"Mientras pagaba la cuenta de su desayuno en el café de Joe, Martin King tomó nota de las inconfundibles señales de inminentes disturbios para su persona.

En primer lugar, el día era demasiado espléndido para el mes de Abril en una ciudad como Nueva York… Mas aún, era uno de esos días —poco frecuentes, por cierto—, en que Martin se levantó a media mañana, tranquilo y descansado, con el tiempo suficiente para tomar un baño, afeitarse y desayunarse dignamente antes de comenzar su labor en el Morning Record.

Además, era significativo el hecho de que habían pasado varias semanas desde la última vez que Martin se viera en dificultades con sus superiores de la redacción, con sus amigos del departamento de policía o con cualesquiera de los otros ciudadanos con los que entraba en contacto en el trascurso de sus actividades como reportero de asuntos criminales. Solamente esto último era una indicación segura de que los hados se preparaban para echársele encima con toda su virulencia…"

Una Fosa Más

(Dig Another Grave)

POR

DON CAMERON

*

Título original: Dig Another Grave (1946)

Traducción de: J. ROMÁN

PRIMERA EDICIÓN: DICIEMBRE 1947

Copyright by Acmé Agency S. R. Lda.

Febrero 1947

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 5 de diciembre de 1947, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO I

Mientras pagaba la cuenta de su desayuno en el café de Joe, Martín King tomó nota de las inconfundibles señales de inminentes disturbios para su persona.

En primer lugar, el día era demasiado espléndido para el mes de abril en una ciudad como Nueva York. Los dorados rayos del sol daban un magnífico aspecto a las calles; el cielo azul se adornaba con bonitas nubecillas blancas, y los transeúntes llevaban sus abrigos en el brazo. Era un día especial para despertar una mezcla incongruente de tranquilidad e inquietud en todos los corazones, y que convertía en música agradable el estrépito de los tranvías y el resonar de las bocinas de los taxis.

Más aun, era uno de esos días —poco frecuentes, por cierto— en que Martín se levantó a media mañana, tranquilo y descansado, con el tiempo suficiente para tomar un baño, afeitarse y desayunarse dignamente antes de comenzar su labor en el Morning Record. Tal vez se debiera esto al hecho de que la noche anterior fue la víspera del día de pago; empero, como contribuía a la sospechosa perfección que se notaba en la atmósfera, el joven no las tenía todas consigo.

Además, era significativo el hecho de que habían pasado varias semanas desde la última vez que Martín se viera en dificultades con sus superiores de la redacción, con sus amigos del departamento de policía o con cualesquiera de los otros ciudadanos con quienes entraba en contacto en el transcurso de sus actividades como reportero de asuntos criminales. Solamente esto último era una indicación segura de que los hados se preparaban para echársele encima con toda su virulencia…, pues en sus veintisiete años de vida, Martín había aprendido que no estaba destinado a vivir prosaicamente, excepto a intervalos muy espaciados.

Todas estas ideas se revolvían en la mente del apuesto joven de elevada estatura, correctamente vestido con un traje de color castaño, con un sombrero informe colocado precariamente sobre la coronilla, un viejo impermeable colgado del brazo y un cigarrillo turco pendiente de sus labios. Una mata de tupidos cabellos negros se veía sobre su frente, y la expresión taciturna de sus ojos oscuros era suavizada por la curva sonriente de sus labios, la que no lograba despejar por entero la obstinación claramente reflejada en su prominente mandíbula.

Diez minutos más tarde, en el séptimo piso del edificio del diario, recogió el cheque de su paga en la ventanilla de la caja. Ascendió luego un tramo de escalones y entró a la sala de redacción. Sólo se hallaban presentes tres o cuatro miembros del personal. Eran las doce menos cuarto, y por tercera vez en ese año Martín había llegado temprano.

Bill Doran, el obstinado director del Record, se hallaba sentado frente a su escritorio. Le hacía compañía un elegante individuo de unos cincuenta años de edad que lucía un bigote rubio cargado de cosmético. Doran se pasó la mano por sus cabellos grises y tronó:

—¡Marty, hace una hora que estoy llamando a tu casa!

Martín exhaló un suspiro.

—¿Tan pronto? —dijo; arrojó el impermeable sobre una silla y se acercó a la pareja con deliberada lentitud—. ¿Por qué no se olvida que solía usted ser periodista, Lee? —preguntó al visitante—. Bastante que hacer me da la jefatura, sin necesidad de que husmee usted escándalos secretos.

Lee Dexter colocó un cigarrillo en una negra boquilla con delicados movimientos de sus bien cuidadas manos.

—Esta vez es algo excepcional, Martín. Le cobraré cincuenta dólares a Doran por la información.

Encendió el cigarrillo con un encendedor de plata y se echó hacia atrás en su silla. Su traje gris le daba un aspecto distinguido, como así también sus cabellos salpicados de canas y perfectamente peinados.

—Vamos a echar a Richard Searle del Registro Social y le haremos ingresar en la prisión del Estado —agregó.

Un relámpago de interés apareció en los ojos de Martín, pero su sonrisa era desdeñosa.

—Ya lo han probado antes. Habría sido capaz de bañarme en creolina si con ello hubiera podido verle sudar sangre aquella vez que Leona Mitchell se arrojó por la ventana de su departamento, o la empujaron. Pero los millonarios que solían ser amigos de su padre echaron tierra al asunto.

—Ya puede usted tomar ese baño. Los amigos de su difunto padre no quieren dirigirle la palabra. Desde que gastó lo último que le quedaba de su fortuna, Searle ha pedido prestado y ha robado a todos los que conoce. Lo han arrojado de las mejores casas por emborracharse y hacer el amor a las mucamas. Va camino del infierno, y la ley lo ayudará a llegar.

—¿Por libertino, ladrón…, o sólo por holgazán?

—Por estafa y por falsificación de un cheque. El total es de más de cincuenta mil dólares.

Martín enarcó las cejas.

—¿A quién hizo eso?… ¿A los millonarios?

—Nada de eso —intervino Doran—. Le sacó veintiocho mil dólares a esa vieja bebedora que se llama Clarabelle Messmer…

—Clarabelle Dexter Schmidt Messmer —terció Dexter suavemente—. Mi ex esposa. Es bebedora y vieja, y tan tonta como pocas, pero le robó hasta el último centavo que poseía.

El director se sonrojó.

—Lo siento, Lee. No recordaba; hace tanto tiempo… En fin, Marty, le sacó esa suma convenciéndola de que le haría ganar el doble con acciones de una compañía constructora de aviones. El dinero fue a parar a las mesas de juego de Howard Morrissey, en el Gold Mine Club.

—Naturalmente —comentó Martín.

—Después de lo cual, Searle quiso ablandar a Morrissey. Comenzó a llorar, afirmando que no tenía para comer, y Morrissey lo insultó extendiéndole un cheque por veinticinco dólares. Debe ser muy descuidado para escribir, pues cuando el banco lo pagó, después que Searle vengó el insulto haciéndole algunas cosas al cheque, era por veinticinco mil dólares.

—Searle no irá a la cárcel —predijo Martín—. Terminará sus días en el Río Este.

—No —declaró Dexter, arrojando su cigarrillo a la salivadera de bronce—. Yo hablé con Morrissey. Necesita el dinero y tiene intención de obligar a Searle a devolverlo, aunque tenga que asaltar un banco para conseguirlo. No le hará matar hasta que no haya probado todos los medios pacíficos.

—Marty —dijo entonces Doran—, tienes que convencer a Morrissey para que lo denuncie a la policía. Clarabelle no sabe si hablar o envenenarse. Conviene que la veas primero y la convenzas para que te dé una declaración firmada de que entablará juicio contra Searle. Morrissey se decidirá entonces, de manera que no le dejen de lado si Searle hace algún arreglo. Haz que ponga por escrito lo que piensa hacer. Luego, a fin de que no haya malos entendidos, entrevista a Searle para ver qué dice. Quiero una noticia exclusiva para la primera edición matutina. Arreglaré con el fiscal para que haga extender la orden de arresto mañana por la mañana. Esas declaraciones firmadas nos librarán de cualquier dificultad si algo sale mal. El Star y el News Clarion pueden hacer lo que quieran con la noticia una vez que nosotros la hayamos publicado.

Doran tomó una cantidad de copias fotográficas y comenzó a revisarlas. En ese momento sonó la campanilla del teléfono, y el director lanzó un terno y levantó el auricular. Dexter dijo:

—No le molesta trabajar en este asuntito, ¿verdad, Martín?

El reportero lo miró muy serio.

—Los detalles de lo que ocurrió a Leona Mitchell no fueron agradables. Era una buena chica. Esperaba que Searle se casara con ella, y no se dio cuenta de la realidad hasta que él se hubo aprovechado de ella. Me desviví por publicar la noticia, pero los aristócratas de la ciudad hablaron a George Ennis, quien adora el suelo que ellos pisan y los avisos que le dan… Al fin y al cabo, Ennis es el dueño del Record. Estuve a punto de que me despidiera. Conseguiré esta noticia aunque tenga que regalarle un cajón de whisky escocés a su ex esposa y poner una ametralladora contra el pecho de Morrissey. Escribiré un artículo que hará temblar los cimientos de la sociedad. Les daré…

—No nos digas lo que harás —gruñó Doran—. Hazlo.

Martín descendió a la planta baja en el ascensor y tomó el taxi de Jimmy Birch, un caballero de nariz torcida y orejas arrepolladas que servía casi exclusivamente a los reporteros del Record.

—Llévame a la calle Setenta y Cuatro y Madison —le ordenó—, y pronto.

—¿Un asesinato? —preguntó el conductor, poniendo en marcha el vehículo.

—Una rubia —repuso Martín, pensando en Clarabelle Messmer.

—¡Cristo Santo! —exclamó Jimmy Birch, al apretar el acelerador.

Rubia y obesa, pensó Martín, completando el retrato de la ex señora Dexter, la que se divorció después de otro marido y quedó viuda del tercero. Con frecuencia la había visto en el Gold Mine Club riendo como una chiquilla ante el espectáculo de tercera categoría.

Ella y Dexter debieron ser extraños compañeros de lecho; ella, estúpida y banal, y el otro, mesurado hasta el último pelo de su mostacho.

No es que Dexter no fuera hombre práctico. Fue un periodista de primer orden antes de que la enfermedad lo obligara a retirarse, seis años atrás, y aun escribía de tanto en tanto algún artículo de fondo para la edición dominguera del Record. Manejaba dos o tres cuentas de publicidad para algunos cabarets, aumentando así sus entradas, las que le servían para vivir como un caballero de mediana fortuna.

En esos días nadie mencionaba a Clarabelle y a Dexter al mismo tiempo ni pensaba en ellos en la misma forma. Todos los que conocían a Dexter simpatizaban con él, y la mayoría de la misma gente que se relacionaba con Clarabelle se reía de ella o le tenía lástima.

El taxi aminoró la marcha al acercarse a la calle Setenta y Cuatro. Jimmy Birch se volvió.

—¿En cuál esquina? —preguntó; miró el sitio hacia el cual señalaba Martín—. No veo ningún agente de policía —dijo—. ¿Por qué no están aquí si asesinaron a una rubia?

—¿Qué asesinato?… —dijo Martín, sorprendido—. Esta rubia no ha sido asesinada, pero querría matar a alguien.

Buscó en el bolsillo del pantalón.

—Estás preparando la noticia antes de que ocurra, ¿eh? —el conductor lo miró asombrado—. Ustedes los reporteros tienen que estar siempre moviéndose. Supongo que no será una de las mujeres que traigo de vez en cuando desde los cabarets, ¿eh?

—No sabría decirte —repuso Martín. Miró las dos monedas de veinticinco centavos que había extraído del bolsillo—. Jimmy, tendré que pagarte después. Tengo el cheque de la paga, pero no lo he cambiado todavía.

—Seguro —repuso Jimmy, sin entusiasmo—. Pero no te olvides. Joe Stockard me tiene colgado con una cuentita de cuatro dólares hace casi un mes. El crédito no da resultados en este negocio.

—No me olvidaré —le prometió Martín—. Un dólar con ochenta, ¿verdad?

Se apeó del vehículo y ascendió los tres escalones que llevaban a la puerta del edificio de piedras grises. Encontró el nombre que buscaba en una hilera de tarjetas colocadas al lado de los timbres, y oprimió el que le correspondía. Al cabo de unos segundos oyó una voz procedente del transmisor instalado en la pared.

—¿Quién es?

—Un reportero del Record. Me llamo King.

—¿Un reportero? ¿Y viene a verme a mí? ¡Pero no estoy vestida!…

—Se trata de Richard Searle, señora Messmer.

—¿Richard? ¡Oh, cielos! Suba, pero deme unos minutos.

Entró en funcionamiento la cerradura automática. Martín tomó nota del número del departamento, que era el 221, y entró al vestíbulo. No había ascensor. Ascendió la escalera cubierta con una alfombra, halló la puerta que buscaba en la penumbra del corredor y golpeó con los nudillos. Una voz le gritó algo que no entendió, y se dispuso a esperar.

Finalmente se abrió la puerta, dejando al descubierto a una mujer informe que lucía una bata de color rosa, tenía el rostro cubierto de polvo y los cabellos revueltos. Solamente sus ojos parecían ser reales; eran grandes, de color azul pálido en las oscuras cuencas, y le miraban con expresión ansiosa e inquisitiva.

—Tendrá usted que perdonar mi aspecto y el desorden del departamento. ¿Dijo usted que se llamaba King? Tome asiento donde guste.

La mujer se apartó, dejando en el aire la fragancia del whisky que debía haber ingerido mientras Martín subía. Se dejó caer en un sillón y sacó un cigarrillo de una caja.

Martín tomó asiento sobre el borde de un sofá. La frescura del día de primavera no había penetrado a la morada; la atmósfera estaba cargada de humo de tabaco, olor de alcohol e incienso rancio. Un vestido de noche y un zapato de terciopelo rojo yacían sobre el sofá, a su lado, y un par de medias se veía sobre el centro de la alfombra. Sobre la mesa descansaban tres o cuatro vasos sucios.

—¿Quiere usted beber algo, señor King? ¿Un cigarrillo? Creí que los reporteros bebían y fumaban constantemente. Por lo general estoy levantada y vestida para esta hora; pero a veces me dejan muy fatigada mis actividades sociales…

Los ojos de la mujer no se apartaban del rostro del joven. Se notaba en ellos una profunda aprensión.

—Señora Messmer —dijo Martín—, en el Record sabemos que Searle logró sacar dinero a varias personas por medios ilegales. Es muy posible que tenga que comparecer ante el tribunal acusado de delitos muy serios.

Ella se inclinó hacia adelante.

—¿Quién le dijo que yo era una de esas personas?

—No estoy seguro. Es posible que haya sido Morrissey, del Gold Mine Club.

Ella asintió. Le temblaban los labios.

—Morrissey estaba enterado. Él pensaba hablar con Richard del asunto.

—¿Y usted habló con Richard?

—Le he telefoneado todos los días. Me promete siempre que me pagará a plazos. Estoy segura de que nunca lo hará… ¿Pero qué puedo hacer yo?

—Puede hacer mucho. Ya han dejado de ser amigos, ¿verdad?

El temblor de los labios se comunicó a todo el rostro de la mujer.

—Ya no somos amigos. Él no quiere verme. Solía brindarme sus atenciones antes de que le diera todo mi dinero. Señor King, pensará usted que soy una idiota…, pero hasta me pidió que me casara con él, y yo… yo creí que… que era sincero.

Rompió a llorar desconsoladamente. Las lágrimas humedecieron el polvo que cubría sus mejillas.

—Veintiocho… mil… dólares —sollozó—. Veintiocho… mil…

Martín comprendió que su pena no se debía a la pérdida del dinero, a pesar de la tragedia que ello significaba. Clarabelle lloraba también por las ilusiones de amor que se presentaran a esa altura de su vida para traicionarla luego.

—Por el solo hecho de que la engañara, no tiene usted razón para obrar tontamente —dijo el joven con firmeza—. Puede entregarlo a la ley y demostrarle que no se puede jugar con usted.

—Pero…, entonces…, todos se enterarían.

—Ya lo sabe mucha gente. La noticia correrá de boca en boca. La gente la respetará más si hace usted algo que si lo deja salirse con la suya.

—¿Pero cómo podría conseguir el dinero si lo encierran en la cárcel?

—Puede usted apostar a que, una vez encerrado, hará lo imposible por conseguirlo. Y recuerde, no es usted su única víctima. Si alguien presenta un reclamo anterior sobre el dinero que él pueda conseguir…

—¡Oh! ¿Cree usted que podría ocurrir eso?

—¿Por qué no? Si yo estuviera en su lugar, pediría que le arresten. Tendré mucho gusto en ocuparme del asunto.

Clarabelle se enjugó las lágrimas con la manga de su bata.

—Si cree usted que debo hacerlo, lo haré.

El reportero lanzó un profundo suspiro.

—Mañana publicaremos un artículo al respecto. No mencionaremos nada personal, como el hecho de que la pidiera en matrimonio. Tendrá usted compañía en la noticia: Morrissey será mencionado, si es que no otros. Diremos que se harán acusaciones contra Searle.

La mujer asintió con expresión aprobadora.

—Es justo advertirle. Si puede pagar, no lo acusaré.

—Necesitaré una declaración firmada por usted para protegernos en caso de que Searle pueda pagar y trate de crearnos dificultades. Si me da usted una nota breve, comunicándome que le sacó el dinero con mentiras y lo que usted piensa hacer al respecto…

La mujer se levantó del sillón, buscó en un desordenado secreter, halló una pluma fuente y una hoja de papel de notas color de limón. De inmediato se dispuso a escribir.

—Dígame qué debo escribir.

Martín encendió un cigarrillo y cerró los ojos.

—Que sea una carta para mí, Martín King, del Morning Post. Escriba: “Estimado señor King: Le escribo para informarle que tengo la intención de entablar juicio contra Richard Searle debido a…”

Había resultado más fácil de lo que esperara.

CAPÍTULO II

Mientras viajaba en el tren subterráneo con destino al centro de la ciudad, Martín se dijo que no había por qué enorgullecerse de la rapidez con que había logrado convencer a Clarabelle. Era casi vergonzoso, pensó, el hecho de hacer obrar en forma definida a una persona tan dispuesta a dejarse persuadir para el bien o para el mal.

Searle se lo merecía, naturalmente. Solamente la circunstancia de que tenía el nombre de una familia distinguida le había salvado hasta entonces de las consecuencias de sus numerosos pecados. Demasiado tiempo se demoró el castigo, y eran dignos de encomio los esfuerzos que se hicieran para apresurarlo.

Mas, ¿qué ganaría con ello Clarabelle? Seguramente que no recuperaría su dinero perdido. Searle no podría nunca conseguir esa suma por medios honrados, y, según decía Dexter, era muy improbable que nadie se dispusiera a ayudarle. No, Clarabelle no ganaría más que las risas de la gente.

En fin, pensó Martín, mientras salía del tren en la calle Bleecker, no tendría motivos para preocuparse si lograba triunfar en la otra etapa de su campaña. Howard Morrissey, el jugador y dueño de un cabaret, podría carecer de ética; pero explotaba las debilidades humanas con una astucia comparable a la de pocos. El soborno y la intimidación eran sus medios de vida, pues defendían sus ruletas y desanimaban a otros caballeros ambiciosos a fin de que no le hicieran mucha competencia en su próspero negocio.

Martín empujó las puertas de vaivén del Gold Mine Club. A hora tan temprana solamente trabajaba el bar; pero era indudable que Morrissey estaría en su desaseada oficina situada en la parte trasera del magnífico comedor.

Hemingway, el tabernero principal, le dijo:

—Llegas temprano, Marty.

—Estoy trabajando —repuso el reportero—. ¿Dónde está Morrissey?

El tabernero era un ex pugilista, y su aspecto seguía siendo tan imponente como siempre, pero tenía la cabeza calva y tan reluciente como la parte superior de su bruñido mostrador, aunque aun no había cumplido los cuarenta. Con un movimiento de cabeza señaló la parte trasera del salón.

—Está en su cueva.

Martín se abrió paso por entre las hileras de mesas. La puerta de la oficina privada estaba entreabierta y se veía la luz procedente de una ventana que daba a un espacio abierto en el fondo. Se oía el repiqueteo de una máquina de escribir. Una joven morena y de hosca expresión estaba escribiendo algunas cartas, y Morrissey se hallaba casi oculto detrás de un diario abierto, con los pies apoyados sobre su escritorio.

—Retrato de un gran hombre de negocios absorto en su trabajo —comentó Martín.

La joven dio un respingo, equivocó una letra y miró hoscamente a Martín. El jugador bajó el diario para mirar por sobre su parte superior, para lo cual tuvo que bajarlo bastante, pues era una persona pequeña.

—Hola, Martín —le saludó—. ¿En qué puedo servirte?

—¿Puedes dedicarme unos minutos? Querría hablar en privado contigo.

El otro plegó el diario y lo dejó caer al suelo.

—Vete a descansar un rato, Louise —dijo.

La joven se levantó silenciosamente, sin mirar a ninguno de los dos, y salió de la oficina. Morrissey se puso las manos detrás de la nuca y clavó en Martín sus ojos azules.

—Se trata de un artículo que publicaremos en la mañana —dijo Martín, tomando asiento sobre una esquina del escritorio—. Respecto a Searle —agregó—. Parece que lo van a arrestar.

La expresión de Morrissey no cambió.

—Te estafó unos dólares, ¿verdad? —preguntó el reportero.

—Veinticinco mil —repuso el jugador, sin la menor señal de emoción.

—Supongo que te gustaría recobrarlos, ¿eh?

Morrissey apartó las manos de la cabeza, tomó una caja de costosos cigarrillos de un cajón y los ofreció al periodista. El jugador no fumaba ni bebía.

—Los recobraré aunque tenga que robarle hasta el último centavo que pueda conseguir durante veinte años.

—¿Por qué no dejas que la policía se encargue de él?

—No necesito a la policía. Puedo obligarle a pagar con tanta rapidez como podría hacerlo el tribunal.

Martín sacudió la cabeza.

—No podrás, si se pasa unos años en la cárcel.

—Si lo van a encarcelar de todas maneras —dijo Morrissey—, ¿para qué voy a meterme? Searle es un pillo roñoso, y no me importaría que se pudriera en Sing Sing. Pero…, ¿qué se gana con ello, Marty?

—Yo, una noticia exclusiva. Nos serviría de mucho si le hiciéramos acusar de robar también tu dinero. Y tú ganarías la suma que te debe, o una parte.

—¿Crees que podría reunirla para salvarse de ser encerrado?

—Hará todo lo posible. Es fácil que consiga una parte. Si no entras en el asunto, te quedarás sin nada.

Morrissey entornó los párpados.

—¿Qué tienes contra él?

—Le tengo asco, Morrie. Una vez investigué la muerte de una buena chica que se mató por su culpa…, o fue asesinada por él. Logró salvarse de ésa, pero desde entonces he estado esperando otra oportunidad.

El jugador frunció los labios.

—Te comprendo. Pero yo no soy un ángel, de manera que dejo que los demás se las arreglen como puedan…, a menos que sea yo el que sufra. ¿Quién le hará arrestar?

—Clarabelle Messmer.

En el rostro del jugador se reflejó una expresión de pesadumbre.

—No debería compadecer a las personas tan tontas como ella, pero no puedo evitarlo. Hace unos días le di doscientos dólares para que pagara el alquiler y algunas otras cosas. Gastó mucho dinero aquí cuando lo tenía.

—Mañana pedirá que se inicie el juicio.

—Bien… —dijo Morrissey, lanzando un suspiro—. Tal vez tengas razón. Quizá me convenga estar prevenido —se quedó pensando un momento, con la vista fija en la pared—. Marty, puedes publicar en tu diario que denunciaré a Searle por haber cambiado un cheque mío de veinticinco dólares para que dijera veinticinco mil.

Martín encendió uno de los cigarrillos del jugador. Ahora llegaba la parte más dificultosa del asunto.

—No puedo publicarlo, a menos que lo pongas por escrito.

—¿Quieres decir que mi palabra no es digna de confianza? La gente con quien tengo tratos la acepta por cosas más importantes.

—Te creo, Morrie. Pero los periodistas debemos ser cautelosos. Ya sabes lo que son los juicios por calumnias. Si publicáramos la noticia, y Clarabelle terminara sus días en un manicomio y a ti te pegaran un tiro en un asalto, Searle podría entablarnos juicio por una cantidad suficiente como para pagar todas sus deudas y comprar, además, el Gold Mine Club.

—No está mal la idea —dijo Morrissey con una sonrisa—. Sin embargo, no me gusta amenazar a nadie por escrito. ¿Por qué no publicas la parte de la Messmer y me dejas a mí fuera del asunto? Luego podrías preguntar al fiscal respecto a lo que yo le dije y tener una nueva noticia.

—Eso no nos serviría de nada. Los diarios de la tarde nos ganarían la delantera. Doran se enojaría y yo podría perder mi empleo.

Morrissey se mordió los labios.

—El Record se ha portado muy bien conmigo. No ha hecho como el Star, que siempre publica editoriales pidiendo que clausuren mi cabaret. Me gustaría hacer algo por ustedes, si viera que no me perjudicaría en nada.

—No necesito una declaración formal. Con una nota estaría perfectamente.

—Así no estaría tan mal. Parecería que era un favor para un amigo. —Morrissey se decidió de inmediato y llamó a su secretaria—. ¡Louise!

La joven entró a la oficina. Parecía tan hostil como siempre.

—Escriba una carta con copia —le ordenó el jugador; esperó hasta que la joven hubo preparado todo—. Ponga la fecha y diríjala a Marty King, del Record. Tome nota: “Estimado Marty: Quizá te interese saber que pienso pedir a la policía que ponga a Richard Searle donde debe estar, por haber alterado un cheque mío de veinticinco dólares para que dijera veinticinco mil. Le di la oportunidad de que pagara y ya estoy harto de esperar”. Eso es todo. Ponga al pie: “Tu amigo”.

—Gracias, Morrie —le agradeció el reportero.

El jugador tomó la nota, sacó su pluma fuente del bolsillo y estampó su nombre al pie de la misiva.

—Encantado de hacer un favor a un amigo. A la larga se obtienen buenos resultados.

Martín plegó la carta y la guardó en el bolsillo interior de su americana, junto con la de Clarabelle.

—Ya verás tu nombre en la primera página —dijo—, volviéndose para retirarse.

Morrissey le dijo:

—Si paga, te daré una fiesta.

—Cuenta conmigo —respondió Martín—. Si logra zafarse de ésta, me hará falta una botella de champaña para consolarme.

Se detuvo frente al mostrador, mientras Hemingway le cambiaba el cheque de la paga. Luego tomó un taxi y se dirigió hacia los departamentos Raydon, de la calle 69, donde vivía Richard Searle.

Al llegar a destino, Martín despidió al taxi, entró al suntuoso vestíbulo y se acercó a la joven encargada de recibir a los visitantes.

—¿Quiere usted avisar al señor Searle que quiere verlo un reportero?

La joven hizo una llamada telefónica.

—Puede usted subir —informó finalmente al periodista—. Es el departamento ocho, cero, tres.

Martín subió al piso octavo en el ascensor y oprimió luego el timbre de la puerta del departamento indicado. Se oyeron rápidos pasos en el interior, la puerta se abrió unos centímetros y un hombre miró hacia el exterior.

—Era usted, ¿eh? —dijo Searle—. Debí haberlo adivinado. ¿Qué anda buscando esta vez?

—Tenemos una noticia respecto a usted —repuso Martín, observando con desagrado a lo que podía ver del rechoncho joven rubio, cuyas facciones podrían haber sido atractivas si no fuese por los labios demasiado llenos y la mirada poco sincera de sus ojos claros—. La publicaremos mañana, y también publicaremos su negativa, si así lo desea.

—¿Qué clase de noticia?

—Se trata de los cincuenta y tres mil dólares que robó usted a Morrissey y a Clarabelle Messmer.

La porción del rostro de Searle que estaba a la vista se tornó roja.

—¿No se cansó de tratar de molestarme hace un año?

—No —repuso Martín—. Desde entonces he esperado una oportunidad como ésta.

—Bien, esta vez se arrepentirá. Ya sé de qué noticia se trata. Publíquela y ya verá lo que pasa.

Martín asintió y se dispuso a retirarse.

—Lo haré.

—Espere —gritó el otro agudamente—. Le advierto que si escriben una sola línea que afecte a mi persona los demandaré por un millón de dólares, y me reiré bastante cuando George Ennis lo eche a puntapiés del diario.

—Ennis está dispuesto a publicar la noticia en la primera página, Searle. Y cuando presente usted su demanda, será contra Morrissey y Messmer. Ambos me han firmado declaraciones en las que afirman que piensan denunciarle. A menos que consiga usted el dinero de la fianza, tendrá usted que presentar su demanda desde el calabozo.

Por un momento pareció que Searle estaba a punto de ahogarse; pero cuando habló de nuevo lo hizo en tono mesurado:

—King, se llevará usted la sorpresa de su vida. Le juro por Dios que le haré perder el puesto, y tal vez la cabeza también.

La puerta se cerró violentamente.

Martín sonrió satisfecho y entró al ascensor. Allí terminaba su paseo del día, y el final era completamente satisfactorio, ya que dio un buen disgusto a Searle. Consultó su reloj al llegar a la calle, y se sorprendió al descubrir que eran ya las cinco y media.

Una vez más en el edificio del periódico, entregó las notas de Clarabelle y Morrissey a Al Mason, el jefe del departamento fotográfico, y le dio instrucciones de que enviara copias a la redacción. Buscó en el archivo todos los datos que había sobre Richard Searle, se encaminó luego a su escritorio de la redacción y destapó la máquina.

Escribió lo siguiente:

“Richard Searle, la oveja negra de una de las familias más distinguidas de Manhattan, será arrestado hoy por estafar a una viuda y alterar un cheque del dueño de un club nocturno, con cuyas actividades ilícitas se apoderó de una suma total de cincuenta y tres mil dólares…”

Pasó una hora describiendo las acusaciones que presentarían Clarabelle y Morrissey, y sacando nuevamente a relucir los delitos de Searle que fueran ya publicados en otras épocas. En total finalizó dos columnas para el artículo principal.

Mientras colocaba las páginas escritas en el escritorio de Doran, Martín le dijo:

—No he comido, Bill. ¿Puedo retirarme ya?

Doran leyó la primera página.

—Sí, vete a tu casa. Está muy bien esto. Veré si puedo conseguirte unos dólares de premio.

En camino hacia la calle, Martín se detuvo en el departamento fotográfico, recogió las notas originales, las guardó en un sobre y las puso en su bolsillo. Se encaminó luego a un restaurante de la calle Fulton y pidió un bistec acompañado de hongos y patatas fritas.

El bistec le asentaría el estómago para lo que bebería en celebración de su triunfo.

CAPÍTULO III

El rugir del trueno y el golpeteo de la lluvia sobre los cristales de la ventana despertó a Martín al día siguiente. Abrió los ojos a un mundo gris, probó el gusto de sus libaciones de la noche anterior, y lanzó un gemido. Saltó de la cama pesadamente, y se dirigió al cuarto de baño con paso lento, sin apresurarse cuando vio que el reloj marcaba las 11 y 50.

Al enjuagarse la boca se sintió un poco mejor, y después de una ducha de agua fría recobró en parte la animación. Volvió al dormitorio y entró a la cocinita contigua, en la que preparó un poco de café y lo puso sobre el hornillo.

El departamento ocupaba la mitad del piso bajo de una venerable mansión de piedras grises. Tenía un amplio y confortable living room, al que se dirigió Martín una vez que hubo colocado el café sobre el fuego. Entreabrió la puerta y sacó el brazo desnudo por la abertura para tomar su ejemplar del Morning Record.

La primera página estaba dedicada a la guerra. No vio en ella nada respecto a Richard Searle.

Pasó rápidamente las veinte páginas de la primera sección. Repitió luego el procedimiento con mayor lentitud. Al fin dejó caer el diario al suelo.

Martín no era aficionado al empleo de palabras malsonantes, pero en esta ocasión exclamó ásperamente:

—¡Ese bastardo!

A su mente acudió el recuerdo de dos personas: Searle, que le había advertido: King, se llevará usted la sorpresa de su vida, y Ennis, que ya en otra oportunidad dejó sin efecto un artículo sobre Searle.

Desnudo e indignado, corrió hacia el teléfono. Estaba haciendo girar el disco cuando hirvió el café y se derramó sobre el hornillo apagando la llama. Se apresuró a cerrar la llave del gas.

Decidió no llamar a Doran, sino esperar hasta llegar a la oficina a fin de cerciorarse de lo ocurrido.

Tal vez el cauto Ennis había decidido demorar la noticia hasta que el asunto fuera ya cuestión oficial. El artículo podría publicarse exclusivamente si alguien arreglaba con Clarabelle y Morrissey para que éstos demoraran sus demandas hasta después de las cinco, hora en que las ediciones vespertinas salían a la calle.

Mas, mientras se vestía, Martín comprendió que tales esperanzas no tenían justificativo. Recordó su pesimismo de la mañana anterior casi con un sentimiento de triunfo al verlo justificado. Había dormido de más y tenía el estómago revuelto, y Searle había conseguido una suspensión inmerecida de su castigo a expensas del orgullo de Martín. Llovía y su impermeable estaba en la oficina. Probablemente demoraría una hora más esperando un taxi.

Por fortuna pasó un taxi a los diez minutos de hallarse esperando en el umbral de su casa. Para empeorar aún más las cosas, uno de los cristales del vehículo había estado bajo, y el asiento estaba húmedo.

Metió las manos en los bolsillos y se miró las punteras de los mojados zapatos. Tenía frío. Su traje se había empapado en la breve carrera desde el umbral hasta el vehículo.

Al apearse del coche y entrar al vestíbulo del Record, le llamó Jimmy Birch desde la calle. Martín recordó el dólar y ochenta centavos que debía al conductor; titubeó un momento en su carrera; se encogió de hombros y se metió en el ascensor. Jimmy podía esperar.

Cuando entró al salón de redacción vio al director. Doran notó la presencia de Martín, pero siguió revisando una serie de originales. No levantó la vista cuando el joven reportero se detuvo al lado de su escritorio, pero le dijo:

—La oficina principal, hijo. Ennis quiere verte.

—¿Qué pasó con la noticia?

—La suspendió.

—¡Vaya un pájaro! —gruñó Martín—. ¡Ricacho indecente! Los diarios deberían ser dirigidos por periodistas.

—Irían todos a la bancarrota. Pórtate amablemente con él. Está nervioso.

—¿Qué pasó, Bill? ¿Es que Searle encontró algún amigo rico?

En ese momento comenzó a repicar la campanilla del teléfono. Doran levantó el auricular y dijo:

—¿Sí? Bueno, continúen.

Apartó el aparato, arrojó algunas hojas escritas en una canasta de alambre y gritó:

—¡Chico!

Luego se volvió hacia Martín.

—¡Ya lo creo que encontró un amigo rico! Ennis se ocupará de arreglar sus deudas y darle otra oportunidad de que se salve del infierno.

El reportero lo miró asombrado.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué le importa a Ennis lo que le pase a Searle si no quedan ya aristócratas que lo defiendan?

—Creo que la hija de Ennis estuvo comprometida en un tiempo con Searle —repuso Doran—. Creo que, después que tú hablaste con ese pillo, éste se comunicó con Ennis y le amenazó con complicar a la chica en un escándalo. La alternativa era que lo protegieran.

—¡Qué tipo elegí para patrón! —dijo Martín en tono acerbo.

Doran no le respondió. Su teléfono llamaba de nuevo y uno de los redactores se le acercó con una nota.

La indignación de Martín se acrecentó mientras ascendía hacia el piso veintiuno, en el que Ennis tenía su oficina privada. La noche anterior se había sentido satisfecho de haber podido hacer algo por la causa de la decencia, pero hoy el dinero y la influencia obraban de nuevo en favor de la injusticia.

Al entrar en la antesala de la oficina de Ennis, se dio de bruces contra una joven que salía. Se detuvo, buscando palabras para excusarse, mientras ella retrocedía tambaleándose.

Era una joven muy bonita, de unos veintidós años de edad, pequeña y bien formada. Su cabello era castaño rojizo y enmarcaba un rostro en el que se destacaban hermosos labios rojos, nariz respingada y ojos castaños.

No le faltaba a la joven petulancia y altanería.

—Opino —manifestó fríamente— que necesita usted un bastón o un perro.

La excusa que estaba por aflorar a los labios de Martín no fue expresada. Se le ocurrió al joven que Bárbara Ennis era la principal responsable de la buena fortuna actual de Searle. Lo más probable era que fuese una chiquilla mimada y egoísta, a la que no le importaba el daño que Searle pudiera continuar haciendo, siempre que su orgullo y su precioso nombre quedaran salvaguardados.

—Con lo que me paga su padre —respondió— no podría ni pagar la primera cuota de una latita para pedir limosna (lo cual no era exactamente la verdad).

Y la miró con la misma altanería, mientras ella continuaba su marcha por el corredor.

Como era la hora del almuerzo, la secretaria no estaba presente en la antesala. Martín cruzó hacia la puerta de la oficina privada y la abrió. En el extremo más lejano se veía un amplio escritorio colocado frente a las ventanas, desde las que se dominaba casi todo el muelle de Nueva York. Allí estaba George Ennis, el dueño del diario.

—¡Ah! —dijo Ennis, apoyando las yemas de los dedos sobre el cristal que cubría el escritorio—. Pase usted, Martín.

Era un hombrecillo regordete, de rostro redondo y escasos cabellos, que no alcanzaban a cubrir la reluciente superficie de su calva. Rara vez reía, y sus ojos eran duros como el ágata y muy penetrantes.

—Doran me ha dicho que suspendió usted el artículo sobre Searle —manifestó Martín.

—Sí —repuso Ennis—. Hay… ciertas razones por las que no es conveniente publicarlo por el momento. Le aseguro que eso no tiene nada que ver con la forma en que manejó usted el asunto.

—Pero los hechos son innegables, señor Ennis. Searle es culpable. Me da grima ver que le engaña a usted.

—Nadie me engaña. Parece que usted no comprende. Le dije que había razones que justifican mi decisión.

—No conozco ninguna.

—No le conciernen a usted —replicó Ennis, con un dejo de impaciencia—. Lo he mandado llamar simplemente para decirle que no usaremos la noticia y que está usted libre de ese encargo. Supongo que habrá guardado en secreto los informes, ya que se le encargó una noticia exclusiva, y espero que continuará siendo discreto.

La ira de Martín se salió de cauce, ahogando el poco tacto que poseía.

—Espero que las razones sean buenas. Se hace usted cómplice de ese pillo. Tarde o temprano, Searle cometerá otros crímenes y será usted el principal responsable.

—Por favor, Martín. Todo esto es innecesario. Como empleado del Morning Record su única preocupación debería ser la de obedecer las órdenes de sus superiores. No obstante, por si ello lo tranquiliza, le diré que se darán los pasos necesarios para pagar una parte del dinero que Searle pueda haber obtenido en forma… dudosa.

—Eso no lo convertirá en buen ciudadano —replicó Martín, tomándose del borde del escritorio—. Puede usted arrojar al canasto la mejor noticia que hemos tenido en un mes, puede hacer callar a Clarabelle Messmer y a Morrissey con su dinero, puede hacer creer a su hija que no importa si fue indiscreta, pues tiene un padre rico, pero no puede usted negarse a sí mismo o a los que están enterados de la verdad, que se ha dejado extorsionar.

Ennis pareció escandalizado.

—Me parece, Martín, que tal vez no está usted satisfecho con la forma en que se manejan aquí las cosas.

—No lo estoy. Creo que el manejo de este diario es digno de lástima, y sería el mentiroso más grande de Nueva York si dijera lo contrario.

—Muy bien, señor King —Ennis extendió su mano regordeta hacia el aparato telefónico—. Ordenaré al señor Doran que le borre a usted de la lista de empleados.

Martín aspiró profundamente. Le juro por Dios que le haré perder el puesto, le había prometido Searle.

—Perfectamente —expresó—. Puede que me muera de hambre, pero me sentiré más decente.

Giró sobre sus talones y se retiró.

De regreso en el salón de redacción, Martín abrió los cajones de su escritorio, retiró dos pipas, un ejemplar de Investigaciones Criminales, de Hans Gross, y un puñado de cartas. Se puso el impermeable, se acercó a Doran y le dijo:

—Hasta pronto, viejo.

Doran estaba revisando una cantidad de pruebas.

—Puedes retirar dos semanas de sueldo extra —repuso el director—. Ve a emborracharte y tírate luego del edificio Empire State.

—Nunca conseguirás otro reportero como yo.

—Lo cual será una suerte. —Doran encontró una prueba que buscaba, la alisó con la mano y miró fijamente a su amigo—. ¿Por qué infiernos discutiste con él? ¿No te dijo nadie que es el patrón?

—No me cae simpático, Bill.

—Ni hay necesidad. Yo no lo quiero, pero siempre soy amable con él. Ahora tengo que rogarle que te deje volver. ¿Crees que me gusta hacer esas cosas?

—No te molestes. Ya me las arreglaré.

—Dentro de una semana estarás pidiendo limosna. —Doran se restregó la barbilla e hizo una mueca—. ¿Y esas notas que conseguiste?

Las guardaré como recuerdo.

—No es mala la idea. Cuídalas bien. Ennis debe haberlas olvidado. Tal vez puedas volver a tu puesto con un aumento de sueldo.

—Lo que quieres decir es que tal vez pueda extorsionar a ese viejo cuervo, ¿eh?

—¿Quién dijo nada de extorsionar? Si por casualidad mencionara yo que tienes esas declaraciones en tu poder y podrías venderlas a algún diario escandaloso como el Star, ¿sería una extorsión? Si te llama para pedirte disculpas, sería idea de él exclusivamente.

—Sería capaz de caminar desde aquí a Los Ángeles para verlo arrodillarse —repuso Martín—, pero no sé si me gustaría volver a trabajar para él a cualquier precio.

Doran dedicó su atención a su trabajo.

—Espérame en tu bar favorito a las diez.

—El Gold Mine —le dijo Martín—. Morrissey me debe una fiesta.

Había cesado de llover cuando Martín llegó a la calle, como si algún dios irónico reservara un chaparrón para cuando el joven olvidase de nuevo su impermeable. En vano buscó a Jimmy Birch, abordó luego el tren subterráneo que iba a Greenwich Village y se dirigió a su departamento.

Tenía las ropas mojadas y se las sacó, vaciando luego los bolsillos. Al ver el sobre en el que guardara las declaraciones de Clarabelle y de Morrissey, lo guardó entre las páginas del libro más grande que tenía, Los Siete Pilares de la Sabiduría, de T. E. Lawrence. Una vez en paños menores, se acostó en el sofá del living room para pensar en su situación.

Ahora que había pasado el primer momento de furor, comprendió que pudo haber sido más diplomático. Había trabajado como periodista el tiempo necesario como para saber que los hombres temerarios y justos eran tan raros en ese negocio como en otro cualquiera, y que el Record era tan bueno como cualquier otro diario.

En verdad, no era seguro de que pudiera encontrar otro empleo en la ciudad. Era un reportero de los mejores, pero había muchos como él en la gran urbe, y los diarios que se arreglaron sin él hasta el momento podrían continuar en la misma situación.

No tenía esperanza de que Doran pudiera arreglar su retorno al Record, o de que Ennis diera importancia a las pruebas que poseía contra Searle. El millonario era muy bien conocido por su inflexibilidad contra las personas que lo ofendían, y a pesar de lo que dijera Doran, las declaraciones no tendrían valor alguno en cuanto las víctimas de Searle recibieran el dinero que les robaran.

Martín descansó durante una o dos horas, pensando en Searle y en los Ennis, padre e hija. Luego, a falta de otra cosa que hacer, se levantó, se puso un traje gris que armonizara con el tiempo, y se fue a una sala cinematográfica.

CAPÍTULO IV

Hemingway estaba preparando refrescos de ron para Doran y Dexter cuando Martín llegó al Gold Mine Club pocos minutos después de las diez. Se veía poca gente en el salón, donde tocaba una orquesta famosa, pero, según sabía Martín, el verdadero negocio del establecimiento estaba en pleno apogeo en los salones privados del piso alto, en los cuales arriesgaban su dinero muchas personas.

Dexter estaba alegre. Abrazó a Martín y le dijo:

—Pida lo que guste, camarada en el destierro, y Hemingway nos servirá. Si es cierto que por mi culpa lo despidieron, debería usted darme las gracias por la suerte que le traje. Nunca valí nada hasta que me libré de las garras de Ennis.

Martín pidió un refresco de ron y brindó:

—A la salud de George Ennis, el libertador.

—No tuve oportunidad de hablar con él —murmuró Doran—. Se fue temprano. Tal vez pueda pescarlo mañana.

—No te molestes demasiado —le dijo Martín, mientras sorbía su ron y miraba a su alrededor. Vio que Morrissey se le acercaba y le hacía una seña. Se apartó del bar para ver qué deseaba el jugador.

El rostro y la voz de éste estaban desprovistos de expresión.

—Quiero esa carta —manifestó.

—¿Carta? —Por un momento Martín no se dio cuenta del significado de las palabras del otro—. ¡Oh!, esa nota respecto a Searle. No se usará, Morrie.

—Eso no importa. La quiero.

—No la tengo encima.

—¿Puedes conseguirla?

—Sí —Martín se sorprendió ante la insistencia del otro—. ¿Qué ocurre?

—Te la di como un favor especial. Ahora han cambiado las cosas y quisiera que me hicieras el favor de devolvérmela.

—No hay razón para que no te la dé. La traeré mañana.

—Desearía tenerla esta noche, Marty.

—Esta noche, entonces —asintió Martín, vagamente fastidiado—. La traeré más tarde.

Morrissey pareció tranquilizarse.

—Gradas. A propósito, me han dicho que no estás más en el Record. Si las cosas se ponen feas, puedo ayudarte.

—No creo que llegue a ponerse muy feo el asunto —replicó Martín, y regresó al mostrador.

—¿Qué quería? —preguntó Dexter—. ¿Le hizo alguna proposición?

—No —repuso Martín.

—Ya se arreglarán las cosas —terció Doran—. Yo hablaré con Ennis. ¿Has guardado bien esas declaraciones?

—Están a buen recaudo, pero Morrie quiere recobrar su carta y ya le dije que se la daría. Al fin y al cabo, si Ennis quiere hacerse cargo de todo lo que debe Searle…

Hemingway se acercó a ellos por el otro lado del mostrador y dijo en tono sombrío:

—Conviene que alguien se haga cargo de lo que Searle debe. Me hizo anotar lo que bebía hasta llegar a sesenta dólares, y Morrie dice que tengo que pagarlos yo.

Martín apenas si le oyó. Estaba mirando en el espejo la figura de una joven esbelta que salía del salón principal del cabaret.

Doran decía en ese momento:

—Ennis seguirá nervioso aun después que arregle todo el asunto. La menor posibilidad de escándalo en su familia lo pone verde de susto. Si creyera que había peligro de que el Star publicara la noticia y dijera por qué trató él de ocultarla…

Bárbara Ennis se encaminaba con derechura hacia Martín. Este se sintió confundido por un momento, recordando su primer encuentro, y luego, al pensar en lo que ocurrió, se dejó dominar por el resentimiento. ¿Qué querría ella con él? ¿Desearía asegurarse de que guardaría el secreto respecto a Searle?

—Buenas noches, señor Doran —saludó la joven, sonriendo al director cuando éste la miró asombrado. Luego miró a Martín—. Usted es el señor King, ¿verdad? ¿Podría hablarle un momento?

El joven bajó del alto banco y la siguió unos pasos. Bárbara Ennis parecía más pequeña con su vestido negro de gala. No se notaba en ella la altanería con que tratara al reportero unas horas antes.

—Papá me dijo que no trabajaba usted más en el diario —comenzó con incertidumbre—. Creí que podría haber perdido su puesto por ese artículo respecto a Searle. ¿Es así?

—¿Qué más da?

—Sé que no es asunto mío, pero temí que pensara usted… que yo tenía algo que ver con ello. Supongo que soy en parte responsable de que no se publique la noticia, y papá se enfadó conmigo. Pero le aseguro que no deseaba que nadie perdiera su trabajo.

—Yo no me preocupo —replicó él—. ¿Por qué habría de afligirse usted?

—¿No querría recobrar su puesto?

—¿Y si así fuera?

—Yo podría arreglarlo.

La mirada del joven se fijó en ese momento en un grupito que salía de la oficina privada de Morrissey. Se puso rígido al ver a Clarabelle Messmer, que lucía un vestido de color azul claro; detrás de ella marchaba Ennis, en ropas de etiqueta y con expresión preocupada en su rostro; Morrissey, que sonreía sin alegría, y… Searle.

Evidentemente, habían estado arreglando las cosas entre ellos, o, para ser más preciso, Ennis había tratado de arreglarlas. Posiblemente logró hacerlo con su dinero, y no existía ya el peligro de que la gente hablara mal de Bárbara o de que el cieno salpicara el orgulloso nombre de Ennis.

Sin molestarse en disimular su disgusto, Martín replicó:

—Guarde su influencia para los que la necesitan. Lo he pasado bien siempre sin la ayuda de la hija del patrón, y tal vez pueda continuar del mismo modo. Lo prefiero así.

Aun entonces la joven lo hizo avergonzar. Sus mejillas palidecieron y asomaron llamas a sus ojos, pero habló con toda calma.

—Comprendo. Creí que tal vez…, pero veo que estaba equivocada.

Con estas palabras se alejó.

Doran parecía excitado.

—¡Cristo! —exclamó—. A Ennis no le gustará que le vea con ese grupo del rincón… Marty, ¿qué quería la hermosa heredera?

—Devolverme mi empleo.

—¡Bueno, que me maten! ¡Qué suerte tienes!

—Le contesté —dijo Martín entonces— que no tenía el menor interés.

Doran cerró los ojos con expresión de fastidio.

—¡Qué estúpido eres! Nunca aprenderás.

Martín no se molestó en escucharle. Observó por el espejo que Bárbara se unía al grupo que ocupaba la mesa del rincón. Todos se habían sentado, a excepción de Searle, y Morrissey llamó a un camarero.

Dexter vació su copa de un sorbo. Él también observaba al grupo por el espejo; pero Martín no pudo adivinar por la expresión de su rostro si la presencia de su ex esposa despertaba alguna emoción en él.

Searle se acercó al mostrador. Tenía las mejillas arrebatadas. Había bebido copiosamente, y Martín supuso que los del grupo no le tuvieron compasión. Se apoyó contra el mostrador y pidió un whisky doble.

Hemingway sacudió la cabeza.

—Nada de eso, amiguito. Está usted en la lista negra.

—Déjese de bromas —gruñó Searle. Sus ojos se fijaron en Martín, que se hallaba a pocos metros de distancia—. Y no me sirva nada tampoco. ¿Por qué había de gastar dinero en un negocio cuyos clientes tienen peor olor que los empleados? Allí tiene a un tipo a quien tuve que hacer echar de su empleo por su impertinencia.

Martín no pudo soportar más. Su ira rebasó los límites. Se adelantó rápidamente hacia el otro, esquivó un golpe y asestó un terrible puñetazo sobre el rostro de Searle. Este retrocedió violentamente, tropezó y se desplomó al suelo; la sangre comenzó a manar de su nariz y le manchó la pechera de su camisa blanca.

Dexter tomó a Martín del hombro.

—No es éste el lugar… —comenzó a decir. Se interrumpió al darle un acceso de tos, soltó a Martín y se tomó del borde del mostrador—. Mi corazón —murmuró.

Doran intervino.

—Mira lo que has hecho, Martín. Ennis me dará un disgusto por el sólo hecho de estar contigo… Tome, Lee, beba esto.

Un camarero levantó a Searle. Hemingway salió de detrás del mostrador. Mientras los presentes se levantaban de sus sillas para observar lo que ocurría, Searle fue arrojado a la calle, mientras barbotaba insultos y amenazas y se debatía en vano contra los que lo tenían sujeto.

—No tenías necesidad de hacerlo aquí —se quejó Hemingway, dirigiéndose a Martín—. Podrías haberlo sacado y dado una buena paliza afuera. ¿Qué quieres tomar? La casa invita.

Doran respondió por Martín.

—No beberá nada. Ya nos vamos. ¿Nos acompaña, Lee?

Dexter sacudió la cabeza. Todavía estaba pálido.

—Me quedaré a beber la copa de Martín. La necesito.

Ennis y Bárbara les miraban mientras Martín se retiró con Doran. Morrissey se acercaba hacia ellos, y el reportero apresuró el paso. No deseaba hablar en ese momento con el jugador.

Joe Lark, el portero del Gold Mine Club, y Hacklerose, el policía de guardia, se hallaban de pie en la acera, observando a Searle que en ese momento cruzaba la calle. Saludaron a Martín, y Lark dijo amablemente:

—Que tenga mejor suerte la próxima vez.

Doran emprendió la marcha hacia un bar situado a la vuelta de la esquina. Aun estaba intranquilo por la presencia de Ennis en el cabaret.

—Es un tipo raro. Por el solo hecho de que estuviera yo allí, estará furioso. Pasarán, días antes de que pueda hablarle de ti.

—No importa —repuso Martín—. Debió haber alquilado un cuarto de hotel sí quería estar a cubierto de miradas indiscretas. Deja de afligirte hasta que me veas preocupado.

—No tienes cerebro suficiente para preocuparte.

Desde el bar se fueron a un restaurante, donde tomaron una taza de café y conversaron durante casi una hora. Eran casi las doce cuando se separaron y Martín se encaminó de nuevo hacia su departamento.

Los pensamientos pasaban vertiginosos por su cerebro. Cada vez que notaba el dolor de los nudillos de su mano derecha y recordaba la caída de Searle, se sentía contento. Al pensar en Bárbara Ennis, sentíase avergonzado, pues ahora estaba dispuesto a admitir que, probablemente, la joven sólo quería ayudarle. Tenía que concentrarse en su padre y en Searle para despertar la necesaria indignación que justificara su conducta hacia la joven.

La calle Cuatro Oeste parecía desierta. Pero, al llegar a la casa en que vivía, se sorprendió al ver luces en las ventanas del frente. Entró en el hall y vio la puerta entreabierta y el marco señalado por la herramienta que se empleó para forzar la cerradura.

Con los puños crispados y los músculos tensos, abrió la puerta con el pie. Esta giró silenciosamente sobre sus goznes, dejando al descubierto el living room completamente desordenado, con los muebles fuera de su sitio, los cojines en el suelo, la alfombra arrollada y —en pie frente al cajón abierto de su escritorio, de espaldas a él— Bárbara Ennis.

La primera sensación de Martín fue de alivio; la segunda fue de satisfacción, como si viera frente a sí la oportunidad que esperara.

—No lo encontrará allí —dijo.

La joven se volvió con una exclamación, y el rostro desfigurado por el susto.

—Me asustó usted.

—¿No esperaba que volviera a casa?

Bárbara respiraba jadeante.

—Creí que estaría aquí cuando vine. Golpeé y la puerta se abrió sola y… entré.

Él frunció el ceño, mirando el desorden reinante.

—¿Qué es lo que busca usted?

—Nada.

Por extraño que parezca, la biblioteca era el único mueble de la habitación que no presentaba señales de haber sido tocado. Martín sacó el voluminoso volumen en que guardara el sobre y lo retiró de su sitio.

—¿No buscaba esto por casualidad?

—No sé lo que es.

—Es la prueba de que Searle era un pillo. Aunque su padre logre tapar la boca de Morrissey y de la señora Messmer con dinero, aquí tengo dos declaraciones firmadas que hablarán por ellos.

—Entonces es verdad —dijo ella—. Searle tenía razón. No me extraña ahora que no quisiera usted volver a su empleo, si pensaba que podía conseguir dinero sin trabajar, por medio de la extorsión.

Él la miró con atención.

—¿Dijo Searle eso?

Ella no replicó. Se dirigió hacia la puerta.

—Un momento —dijo él, impidiéndole el paso—. Le he hecho una pregunta.

—No sé por qué he de molestarme en contestarle.

—¿No? Vengo a casa y encuentro la puerta forzada y a usted registrando mi escritorio…

—Eso no es cierto. El cajón estaba abierto. Simplemente miraba allí cuando entró usted.

—Tendría que idear una excusa mejor que ésa si yo llamara a la policía.

—No se atrevería usted.

—¿No? Me gustaría hacerlo. Sería una buena lección para usted y para su padre si los diarios de mañana dieran la noticia de que estaba usted presa por tentativa de robo, después que él pagó una fortuna para salvarla del escándalo.

—No ha pagado nada. Morrissey no aceptó lo que le ofreció, y papá le amenazó con lavarse las manos del asunto.

—Eso le da a usted una razón más para asaltar mi casa. El asunto no estaba arreglado y usted no se sentía segura. Por eso se convirtió en asaltante para proteger su reputación.

—¿Está usted ideando otro plan para extorsionarnos?

La exasperación se apoderó de Martín.

—Diga eso otra vez —le advirtió— y la pondré sobre mis rodillas y le daré una azotaina.

Ella se sentó en el sofá.

—No me engaña usted, Martín King; pero le diré por qué vine aquí. Searle me telefoneó al Gold Mine Club y me pidió que viniera.

—Muy hospitalario eso de invitarla a mi casa.

—Quería verle a usted, y deseaba que yo le acompañara porque no creyó que usted haría tratos con él solo. Me dijo que había unos documentos que tal vez impedirían a papá el arreglo del asunto, y afirmó que tal vez podría yo convencerlo de que me los entregara.

—O quizá pensaba pagarme por ellos, ¿eh?

—No lo dijo así, pero tal vez lo pensó. Le dije que no nos conocíamos, pero él insistió, y yo convine en encontrarme aquí con él.

—De manera que cuando ustedes dos descubrieron que yo no estaba, él forzó la cerradura, con la idea de ahorrarse tiempo y dinero robando lo que quería… Señorita Ennis, ¿dónde está Searle?

—No sé. Si me deja usted terminar le diré todo… Richard me pidió que le esperara en la puerta de esta casa. Había llamado al Record para saber su dirección. Cuando llegué aquí no le vi por ningún lado. Creí que habría entrado a verle, de manera que busqué su nombre en los timbres, vi luces y golpeé, y entré al abrirse la puerta sola. Eso ocurrió hace unos cinco minutos. Vi todo el departamento revuelto y no supe si alguien había registrado la casa o si era usted una persona desordenada.

Lo más probable era que la joven le dijese la verdad, se dijo Martín.

—Es posible que haya sido Searle —manifestó—; pero, ¿por qué se fue con las manos vacías, y sin registrar la biblioteca?

—Si me lo pregunta usted a mí —replicó ella—, no lo sé. Y si puedo yo preguntarle algo: ¿qué piensa hacer con ese sobre? ¿Está en venta? ¿No podría convencerle de que destruya su contenido? No estoy muy de acuerdo con el plan de papá, pero él está dispuesto a gastar mucho dinero para arreglar las cosas a su gusto, y le daría un ataque de apoplejía si supiera que lo gastaba por nada.

Martín sacudió la cabeza.

—No está en venta y no pienso destruirlo. Por otra parte, no tengo interés en usarlo para nada, si Morrissey y la señora Messmer no piensan demandar a Searle. Lo guardaré como recuerdo, a menos que devuelva las cartas a los que las escribieron.

—¿Y si alguna otra persona se entera?

—Nadie lo sabrá por mí.

Ella se puso de pie y le miró gravemente.

—Gracias. Le creo. Lamento haber sido tan brusca esta tarde y tan recelosa hace unos minutos. Buenas noches.

—Espere —dijo el joven.

Estaba mirando a la cortina que cubría la entrada al dormitorio. Con una parte de su mente pensaba que la hija de George Ennis era una joven más decente de lo que pensara, y la otra parte le decía que el que entró en su casa podría estar presente aún. Si la llegada de Bárbara le interrumpió en su ocupación, lo más probable era que estuviera oculto en el departamento, ya que sólo había una puerta de salida.

Rápidamente apartó la cortina. La luz del living room dio sobre la cama, iluminando el cuerpo de un hombre vestido con ropas de etiqueta que yacía de espaldas y con las manos cruzadas debajo de la barbilla en actitud de orar.

La sangre mojaba el cabello rubio del yacente y se extendía por sobre el cobertor blanco. Era Richard Searle y estaba muerto.

CAPÍTULO V

Martín dejó caer la cortina. A sus espaldas oyó el picaporte de la puerta y la voz de Bárbara, que decía:

—Buenas noches.

—¡Oh, no! —exclamó, girando sobre sí mismo—. ¡Nada de eso!

Saltó hacia ella, la tomó del brazo en el momento en que la joven corría hacia el hall y la obligó a entrar de nuevo al living room. Bárbara tropezó, recobró el equilibrio y miró la mano que la asía fuertemente de la muñeca. Tardó un instante en recuperar el aliento, y luego preguntó en tono indiferente:

—¿Es ahora cuando debo gritar?

—¿Gritó usted antes? —replicó él—. ¿Gritó él? ¿O es que lo tumbó del primer golpe?

Los ojos de la joven se fijaron en él. La sorpresa y la alarma se reflejaban en su mirada. Hizo un débil esfuerzo para liberarse.

—Será mejor que me explique si quiere que le conteste. No tengo la menor idea de lo que me habla.

—Muy bien, se lo aclararé —dijo él. La empujó con poca suavidad hacia la puerta del dormitorio y volvió a apartar la cortina—. Su padre no tendrá ya necesidad de pagar. No podría decir una sola palabra contra su reputación ni aunque le abrieran la boca.

—¡Oh! —exclamó Bárbara, y levantó su mano libre, mientras miraba, horrorizada, el cadáver de Richard Searle, tapándose los ojos, finalmente—. Déjeme ir —gimió—. Por favor, déjeme ir.

—¿Así puede decir a la policía que yo lo hice?

—No diré una sola palabra. Déjeme ir y no diré nada.

Martín frunció el ceño.

—¿Qué hará usted si yo aviso a la policía?

—Nada. Es cuestión suya.

Bárbara trataba de liberar su muñeca, aunque sin apelar a la violencia.

—¿Qué ganaría usted con hacerme daño? —preguntó.

—¿Hacerle daño? —Martín se mostró asombrado, hasta que comprendió—. ¿Es que me acusa a mí de haberlo matado?

—No he dicho tal cosa. No he dicho nada.

La joven estaba terriblemente asustada. El temor se notaba en sus ojos, que no se apartaban ni por un momento del rostro de Martín.

El reportero le soltó la muñeca y se pasó la mano por la frente.

—¿De veras que no lo mató usted?

Ella titubeó, como si sospechara una trampa en la pregunta. Luego sacudió la cabeza.

—¿Ni siquiera sabía usted que estaba muerto? —insistió él.

—No.

Era fantástico. Empero, no podía menos que creerle. Todo parecía acusar a la joven; pero Martín comprendió que Bárbara le decía la verdad.

Se dejó caer en una silla.

—No huya usted. Nadie le hará daño. Siéntese —y se pasó la mano por los desordenados cabellos—. Al encontrarla a usted aquí y al verle a él así, mi primera idea fue que usted lo había matado. Ahora no estoy seguro.

—Fue todo como le dije —repuso ella—. Ni siquiera había comenzado a suponer que ocurriera nada malo cuando entró usted.

—Esto me pone en un aprieto. No puedo figurarme quién puede haberlo hecho, pero los policías no tendrán dificultad ninguna en hacer conjeturas. Por lo menos, cien personas saben que aborrecía a Searle. Casi otros tantos me vieron golpearle hace una hora. Todos creerán de inmediato que yo lo maté —miró a Bárbara—. Le aseguro que no fui yo.

—No sé quién puede haber sido.

—Pero todavía sospecha de mí, ¿verdad?

—No sé. Eso es lo que creí al principio… ¿No puede probar la policía a qué hora lo mataron? ¿Y no puede usted probar que estaba en otro sitio?

Él hizo una mueca.

—Deben haberlo matado en esta última media hora. El médico forense no puede fijar la hora de la muerte con exactitud. El margen que dejan no es lo suficiente para librarme de este aprieto.

—Yo puedo decirles que estaba muerto cuando entró usted. Eso no probaría que no había usted venido antes, pero tal vez le sirva de algo.

—No se arriesgue —le aconsejó él—. Lo más conveniente es que se vaya a casa y se olvide que estuvo aquí. No diré nada respecto a usted, a menos que sea absolutamente necesario.

—No podría hacer eso y tener tranquila la conciencia, ya que usted correría el riesgo de ser acusado. Verá usted, creo en su inocencia.

—No se arriesgue —repitió él—. Cualquiera de los abogados de la oficina del fiscal podría inventar un bonito caso contra usted, si conociera los detalles. Usted y Searle fueron novios en otro tiempo, y todo el mundo sabe que una mujer despechada es peor que el diablo.

—¿Tenemos que hablar de eso?

—Tenemos que hacer frente a la realidad. Usted y Searle estuvieron enamorados y luego dejaron de quererse. Probablemente podría probarse que sostuvieron ustedes un violento altercado. De cualquier modo, él la amenazó con hacer públicas algunas cosas que podrían haber afectado su buena reputación y su padre trató de taparle la boca con dinero, pero no quiso darle tanto como necesitaba Searle… ¿Comprende usted?

La joven se había puesto pálida.

—Entonces, no es usted el único que se halla en un aprieto.

—Los asesinatos siempre arrojan su sombra sobre todos los que se acercan mucho al lugar del hecho. Pero usted tiene más suerte que yo, pues éste no es su departamento. Puede usted irse a casa y no decir a nadie que estuvo aquí.

—¿Y si lo averiguan? El hecho de que me haya ido y guardado silencio podría resultar peor para mí.

—Ese riesgo tendrá que correrlo.

—No veo por qué —repuso ella firmemente—. Y si lo hago, ¿por qué no me acompaña usted? Váyase usted también y quédese lejos de aquí, donde la gente lo vea. Regrese dentro de varias horas y finja que acaba de descubrir el… cadáver.

El joven consideró la proposición.

—Creo que tiene usted razón. Si los dos obráramos así, podríamos tener una coartada mutua, además de conseguir unos cuantos testigos que nos vean en varias partes. Pero no le pediría que lo hiciera usted por mí.

—Tal vez decidiría hacerlo por mi propia cuenta.

—Su palabra me ayudaría muchísimo, pues es usted la hija de un hombre rico e influyente. Por otra parte, mi palabra no la ayudaría a usted gran cosa, pues me conocen como hombre sin trabajo, obstinado y de temperamento fácilmente irritable.

—Si vamos a salir —declaró ella—, conviene que dejemos de discutir y lo hagamos antes de que sea demasiado tarde.

Él se levantó.

—Espere un momento —dijo, y entró al dormitorio.

A pesar de su experiencia como reportero de asuntos criminales, Martín tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para examinar el cadáver de Searle. Había algunas cosas, que no notó en su primera mirada. Una de ellas era un hierro para cambiar cubiertas de automóviles, de unos cuarenta centímetros de largo, chato y pesado. Yacía debajo de la cama y en uno de sus extremos se lo veía cubierto de manchas rojizas. Indudablemente se trataba del arma con que se cometió el crimen, y con seguridad era también la herramienta con que forzaron la puerta del departamento.

No tocó el metal. Si había impresiones digitales no serían las suyas, y estaba seguro de que tampoco serían las de Bárbara.

Pero sí tocó el trozo de papel plegado que había en una de las manos del muerto. Con cierta repugnancia abrió los dedos, notando que estaban casi tan cálidos como los suyos. Luego dio un salto atrás y tragó saliva al ver que la mano y el brazo caían hacia un costado, rozándole la pierna.

Ya no parecía que el muerto estuviera orando, lo cual hizo perder en parte el aspecto horroroso del cadáver.

El trozo de papel no serviría de mucho a nadie, se dijo Martín, pues sólo tenía una anotación con el nombre de la calle y el número de su casa. Lo guardó en el bolsillo de su americana.

Nada más se podía hacer allí, y era necesario hacer mucho en otros sitios. Ya el reportero había imaginado el medio para establecer una coartada para él y Bárbara. Teniendo en cuenta lo que sabía, estaba convencido de que servía los intereses de la joven tanto como los suyos.

Bárbara le estaba esperando en el extremo más lejano del living room, atando nudos a un pañuelito de encaje.

—¿Ya podemos irnos? —preguntó.

—Tan pronto como nos hayamos entendido —replicó él, enjugándose la transpiración que le inundaba la frente—. Son las doce y media. Hace poco más de media hora que se fue usted del Gold Mine Club, ¿no es así?

Ella asintió.

—La gente nos vio allí conversando —continuó él—. No saben de qué hablamos, pero podemos decirlo más adelante, si es necesario. Estábamos conviniendo una cita. ¿Está bien?

—Perfectamente.

—Usted se encontró conmigo cinco o diez minutos después de salir del cabaret de Morrissey. La llevaré ahora al sitio donde nos encontramos, y allí arreglaremos la cuestión de la hora para cuando alguien comience a hacer preguntas.

—Estoy lista.

Martín dejó las luces encendidas y se cubrió las manos con su pañuelo cuando cerró la puerta. La cerradura destrozada no se cerró del todo, ni él intentó asegurarla.

CAPÍTULO VI

El café Napolitano, propiedad de Domingo Rossetti, se hallaba situado en la calle Carmine y tenía una entrada lateral que daba a la calle Bedford. Martín y Bárbara fueron andando hasta la entrada lateral, que estaba a cinco cuadras del departamento, a fin de no complicarse tomando un taxi. Les protegieron las sombras casi todo el camino y no se cruzaron con más de cuatro o cinco peatones.

Al ocupar una de las mesas de la parte trasera, atrajeron solamente la mirada indiferente del aburrido camarero, mientras que los parroquianos —un hombre que estaba enfrascado en un programa de carreras, y una pareja de jóvenes sentados frente al mostrador— no les prestaron la menor atención.

Rossetti dejó su diario y se adelantó para dar la bienvenida a Martín, ofreciéndole cordialmente la mano, mientras una sonrisa amable se mostraba en sus labios, sombreados por el espeso bigote negro.

—¡Hola, Marty! Hace dos o tres semanas que no te veo. Antes eras mi mejor cliente. ¿Por qué no vienes más, eh?

—Échale la culpa a mi sobriedad, Domingo —repuso Martín—. Dos refrescos de ron nos vendrían muy bien y trae algo para ti, pues la señorita Smith y yo tenemos que pedirte un favor especial.

—Lo que gustes, Marty —le aseguró el italiano—. Lo mismo digo a la señorita Smith. Ya ves que no me olvido de lo que hiciste por mí.

Bárbara miró inquisitivamente a Martín, mientras el propietario se encaminaba hacia el mostrador.

—¿Por qué el nombre supuesto? Creí que la coartada era para ambos.

—Existe la posibilidad de que las cosas se arreglen más sencillamente. El que mató a Searle puede haber dejado indicios que yo pasé por alto, o podría entregarse antes de que lo empiecen a buscar. No es una gran esperanza; pero si las cosas salieran así, no sería necesario que soportara usted los inconvenientes de una investigación policial.

—Le agradezco la atención. Supongo que Domingo es de entera confianza, ¿eh?

—¡Ya lo creo! Hace unos años le hice un servicio especial, y él no lo olvida nunca.

En ese momento se acercó Domingo con las bebidas y una taza de café para él. Dejó caer su obeso cuerpo en el asiento frente a ellos y encendió un cigarro. Sus ojos negros les miraban seriamente.

—Sea cual fuere el favor, Marty, digo que sí antes de saber de qué se trata.

—Te lo agradezco, Domingo. Es cosa de poca monta, pero significa mucho para mí. ¿Cuántas personas han venido en la última media hora?

—Dos o tres; quizá seis. Nadie en especial.

—Si alguien te llegara a preguntar, dirás que vine con la señorita Smith unos minutos antes de las doce, ¿eh?…

—Antes de las doce —repitió Domingo—. ¿Quién lo querrá saber?

—Probablemente la policía.

Domingo hizo un guiño y asintió comprensivamente.

—Es asunto mío —manifestó Martín—. La señorita Smith no sabe nada al respecto. No hice nada malo, pero algunas personas tal vez lo crean así.

—Seguro —repuso el italiano—. Seguro, Marty, tú no lo hiciste. ¿Cómo podrías haberlo hecho si viniste aquí a las doce menos diez con tu amiga, la señorita Smith? Beberemos a la salud de ella, ¿eh?

Martín levantó su vaso.

—A la salud de mi amiga.

—Tal vez se casen pronto, ¿eh? —comentó Domingo—. Les daré una fiesta con música, vino y muchos invitados. Quizá les traiga buena suerte y tengan ocho o nueve bambinos.

—Sí, pero sin fotos en el diario —dijo Martín—. Al menos, en el Record.

Lamentó haberlo dicho, pues la joven dejó de reír de inmediato.

Antes de despedirse de Domingo, Martín telefoneó a Lee Dexter, quien ocupaba un cuarto en el Margrave Hotel. Al oír el tono fatigado con que le habló el otro, Martín recordó el breve ataque al corazón que sufriera en el Gold Mine Club.

—¿Se siente usted lo bastante bien como para hacer algo por mí en la mañana? —preguntó.

—Cualquier cosa que no sea trabajo físico —repuso Dexter—. Quiero conservar mis energías para llegar a los cien años.

—Esto no le hará transpirar ni una gota. Quiero que envíe usted a alguien para que llame a mi departamento lo más temprano posible, con cualquier pretexto que se le ocurra. Y no quiero que diga a nadie que yo se lo pedí.

—Me huele a delito, Marty. ¿De qué se trata?

—Ya lo sabrá usted. Por el momento conviene que no se entere de nada. Le prometo que no se verá en dificultades.

—¡Como si las dificultades tuvieran importancia para mí! Acuéstese, Marty, y duerma el sueño de los inocentes. Mi emisario lo despertará con un mensaje para que trate de conseguir un puesto en el Chicago Dispatch, adonde van a parar los reporteros despedidos de Nueva York.

Satisfecho, Martín colgó el auricular. Quienquiera que llamase a su puerta en la mañana, notaría sin duda alguna el desorden reinante en el living room y descubriría el cadáver de Searle. Podía confiar en que Dexter no dijese nada respecto a su llamado, aun después de enterarse del motivo.

Duerma el sueño de los inocentes, había dicho Dexter… ¡Pero esa noche el inocente estaría ocupado preparando una pista falsa para los que persiguieran al culpable!

Martín llamó un taxi en la Sexta Avenida y se dirigió con Bárbara a un garage del centro, donde alquiló un automóvil cerrado. Cruzó luego el puente Queensboro y avanzó velozmente por la playa norte de Long Island.

—Creí —comentó Bárbara— que el plan era el de hacernos ver. ¿Quién nos verá en este desierto?

—Mucha gente —repuso él—. Conozco un club nocturno en Nassau, que está abierto hasta la madrugada. Me permiten la entrada porque en cierta oportunidad me encargaron la investigación de la noticia de un financista cuya esposa lo mató porque había llevado allí a otra mujer, y yo no hablé mal del establecimiento como lo hicieron los otros reporteros.

—Dígame que no tiene esposa.

—No la tengo. He cometido muchos errores; pero los más grandes están todavía en el futuro.

El Sound-of-the-Sea, que así se llamaba el club nocturno, era un sitio bastante tranquilo. Unas veinte parejas ocupaban las mesas y algunos bailaban en el amplio salón. Entre pieza y pieza, una joven de elevada estatura entonaba nostálgicas baladas. No había borrachos y era posible conversar sin elevar mucho la voz.

El gerente era un individuo llamado Brummage. Recordaba perfectamente a Martín y tuvo mucho gusto en conocer a “la señorita Smith”. Los condujo a una mesa bastante alejada de la orquesta y los jóvenes pidieron de cenar y bailaron.

Por extraño que parezca, tuvieron mucho de qué hablar, aparte del asesinato. Prefirieron hablar de sí mismos antes de enfrentar el problema que les esperaba. Martín describió su casa de Ohío, sus años de estudio y su aprendizaje en los diarios de Detroit, Dallas y Denver antes de trasladarse al este.

Bárbara tenía menos que contar, aunque había asistido a escuelas famosas de Francia y Suiza y viajado por muchas partes del mundo.

—Pero siempre de la manera más apropiada para una joven de calidad —indicó—. Mamá era tan apegada a los convencionalismos sociales como papá. No es que éste sea un mojigato o un santulón; sólo insiste en hacer las cosas como las hacen los que él considera como personas de su clase. No se horrorizará porque no voy a casa esta noche, pero sí se horrorizaría si mi escapada provocara chismes.

El joven le sonrió.

—Yo la consideré como una snob cuando chocamos frente a la oficina de su padre. Estaba tan seguro de que era usted una niña mimada, egoísta y pagada de sí misma, que no me resultó simpática ni después que conversamos en el Gold Mine Club. Ese es uno de los errores de mi pasado. Ahora lo admito.

—Y usted —repuso ella— se portó en forma odiosa. Es extraño cómo ha cambiado usted mi vida en poco tiempo.

Eran las cinco de la mañana cuando salieron del cabaret y las seis cuando finalizaron su desayuno en un vagón comedor de Flushing. Mientras cruzaban el puente que salva el río Este hablaron muy poco, pues el recuerdo de Richard Searle se había acrecentado más y más mientras se acercaban a Manhattan.

Avanzaban por la Tercera Avenida, en dirección a la calle 79 Este, donde vivía Bárbara, cuando ésta preguntó:

—¿Y ahora, qué? ¿Podemos hacer algo más?

—Sí —repuso él hoscamente, resentido por la llegada de la mañana—. Tenemos que olvidarnos mutuamente, a menos que la policía comience a hacer preguntas u ocurra algo que me obligue a mencionar su nombre. Ninguno de los que vimos anoche la conoce a usted. Tal vez los policías creerán que conocí a una joven en un bar y la perdí después, y que no sé nada de ella, excepto que se hizo llamar Mary Smith. Siempre tendré otros testigos para mi coartada.

—Le agradezco que trate de salvarme de inconvenientes.

—¿Por qué no he de hacerlo, si estoy convencido de que es usted inocente?

El joven se puso a cavilar, sin ver más que los pilares del ferrocarril elevado que desfilaban rápidamente a ambos lados. Sentíase abatido y temía la prueba que le esperaba. No estaba seguro de alegrarse por el hecho de que Bárbara se librara sin tener que decir cómo había pasado la noche. Eso haría innecesario que volvieran a verse… y, sin embargo, debido a las innumerables complicaciones, no estaba seguro de querer volverla a ver…

La joven gritó de pronto:

—¡Cuidado, Martín!

El reportero hizo girar el volante y apretó el freno con todo su peso, pero era ya demasiado tarde para evitar el choque con un enorme automóvil que acababa de cruzar la calle 65, a pesar de la luz roja. El aullido de las cubiertas finalizó con un estrépito discordante cuando el otro vehículo golpeó contra su rueda delantera de la izquierda, se tambaleó y fue a dar contra un buzón que se elevaba en la esquina. Medio aturdido por la colisión, vio a un joven que se desplomaba lentamente sobre el asiento del otro auto.

—¿Está usted bien, Bárbara? —preguntó ansiosamente, mientras ella se inclinaba para recoger su bolso, que había caído al piso.

Bárbara se irguió de nuevo.

—Sí… Solamente estoy sobresaltada… Esto cambia nuestros planes, ¿verdad? ¿No tendremos que presentarnos a la policía y declarar?

Martín estaba sacando de su bolsillo el sobre que contenía las cartas de Morrissey y Clarabelle Messmer, agradecido de haberlo recordado de inmediato. No deseaba que la policía encontrara estos documentos cuando lo arrestasen por el accidente o por lo ocurrido a Searle. A falta de otro sitio donde ocultar el sobre, levantó la alfombra de goma que cubría el piso del vehículo y lo guardó allí, mientras Bárbara le observaba.

—Yo me entenderé con la policía —dijo, inclinándose sobre el asiento de Bárbara, a fin de abrir la puerta de ese costado, pues la otra estaba atascada—. Corra usted a la avenida Lexington y tome un taxi para irse directamente a su casa, y no diga una palabra a nadie hasta que yo le telefonee —y la empujó suavemente—. Apúrese.

Ella se apeó y se quedó vacilando, como si quisiera decir algo; pero Martín se encaminó rápidamente hacia el otro automóvil. Cuando levantó la vista, la joven había cruzado ya la Tercera Avenida y se alejaba rápidamente.

Aún no había podido comprobar si el joven del otro coche estaba muerto o sólo desmayado, cuando un automóvil patrullero se detuvo a poca distancia y dos policías se hicieron cargo de la situación.

CAPÍTULO VII

El Departamento de Homicidios encontró a Martín en la comisaría de la calle 67 Este, adonde lo condujeron para que diera su versión del accidente.

Con respecto al choque, Martín no tenía nada de qué afligirse. El hospital Bellevue comunicó que Clarence Benson, el joven conductor del otro vehículo, sufría algunas magulladuras sin importancia y estaba completamente borracho. Cuando los médicos hubieran terminado de curarlo, la policía lo acusaría de guiar su automóvil estando bebido.

El joven había sospechado que le esperaban mayores complicaciones; pero ya a las ocho y veinte de la mañana le pareció que tal vez pudiera descansar un poco antes de que el descubrimiento del cadáver de Searle comenzara a surtir efecto.

De pronto llegó el comunicado de la jefatura, en el que se ordenaba a todo el personal que tratara de encontrar a Martín King, pues se le necesitaba para interrogarlo de inmediato. A continuación se daba una descripción completa del reportero. El mensaje estaba firmado por el teniente Harry Cloud.

Mientras se dirigía en un automóvil patrullero hacia las oficinas de la jefatura, situadas en la calle 20 Oeste, Martín reflexionó que se alegraba de que Harry Cloud estuviera a cargo del caso. No sólo se mostró el teniente muy amistoso con él en el transcurso de muchas investigaciones, sino que también se lo consideraba como un maestro en el difícil arte de descubrir e interpretar indicios. Tenía mucha imaginación, paciencia y, lo que era mejor que nada, honradez. Inocente o culpable, la persona perseguida por la policía recibía siempre un trato justo de parte del teniente.

Al llegar a la jefatura, Martín fue conducido a una oficina cuyo moblaje consistía de un escritorio y tres viejas sillas. Allí esperó, nervioso y lleno de aprensión, hasta que llegó Cloud. Este entró tranquilamente, como si no hubiera ocurrido nada, y favoreció a Martín con una amistosa sonrisa.

—Buenos días, King —dijo, mientras se sentaba en una silla y colocaba los pies sobre otra—. Me han dicho que ha esperado usted mucho. Lo lamento; pero he pasado una mañana infernal desde que el jefe me sacó de la cama una hora antes de tiempo.

Cloud era delgado y ágil, no tan alto como Martín, y unos cinco o seis años mayor que él. La gracia felina de sus movimientos y la mirada penetrante de sus ojos grises llamaban la atención de todos.

—Yo he tenido veinticuatro horas infernales —repuso Martín—. Estoy listo para caer en cama. Nadie ha creído necesario explicarme su súbito interés en mí, pero si no es algo muy urgente, quisiera ir a casa y dormir un poco. Ya no tengo que trabajar, ¿sabe usted?

—Ya me enteré de que había perdido el puesto. Mala suerte. ¿Ha tratado de hacer alguna otra cosa?

Martín asintió.

—Traté de emborracharme. Pero no tuve éxito.

La mirada de Cloud se fijó en el rostro del reportero.

—Parece muy fatigado. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en su casa?

—Ayer por la tarde. Hacia allí me dirigía esta mañana cuando un borracho atropelló al automóvil que había alquilado y me dejó en manos de la ley. Preferiría los brazos de Morfeo.

—No me extraña. Es una suerte que no bebiera usted más de la cuenta. ¿Dónde estuvo anoche?

—En un cabaret de Nassau. Antes estuve en un par de bares del Village.

—Incluyendo el Gold Mine Club de Morrissey —dijo Cloud—, donde golpeó usted a Richard Searle, quien se ufanaba de haberlo hecho despedir.

Martín fingió sorpresa.

—Ya veo que ha estado investigando mis movimientos —comentó—. No es que me avergüenzo de ello. Searle se merecía ese puñetazo y espero le haya producido tanto dolor como satisfacción me produjo a mí. ¿Pero por qué se interesa un detective de la sección homicidio en el golpe que di a Searle?

—Eso no es lo que me interesa, sino la forma en que lo hizo despedir.

—Espere un momento —protestó Martín—. ¿Por qué se me interroga? ¿Qué ha dicho Searle de mí desde que me ensucié las manos pegándole?

—Nada, que yo sepa. Sea amable y conteste a mis preguntas, y si no sabe por qué las hago, lo entenderá más adelante.

—Está bien. Las respuestas no me pueden hacer daño y si le ayudan a usted, estaré satisfecho. Searle no me hizo despedir. Yo me enteré de algunas de sus recientes actividades ilegales y Ennis se negó a publicar mi artículo. Me enojé con él y cuando hube terminado de decirle lo que pensaba, renuncié.

—¿Por qué no quiso Ennis publicar el artículo?

—Tendrá que preguntárselo a él. Tal vea sea porque el padre de Searle fue un hombre importante y amigo de muchas personas que dan avisos al diario.

—¿Y tal vez porque Searle sabía algo respecto a la hija de Ennis?

—Alguien insinuó algo por el estilo —repuso Martín a desgano—. No sé nada. Soy demasiado pobre para actuar en el círculo a que pertenecen los Ennis, y demasiado orgulloso para codearme con los amigos de Searle, si es que los tiene.

Cloud sacó una libreta y un lápiz del bolsillo del chaleco.

—Quisiera un horario de sus movimientos de ayer y de anoche. Comenzamos: ¿cuándo se levantó usted?

—Era mediodía, o quizá cinco o diez minutos antes.

—¿Desayunó usted?

—Sí, tenía apetito; desapareció cuando examiné el diario sin encontrar el nombre de Searle. Comprendí que ese pillo había encontrado la forma de librarse de nuevo de la justicia. Me enfadé porque era ya la segunda vez que trataba de exponerlo a los ojos del mundo como lo que es y me encontré en dificultades por esa causa. Yo fui el encargado del caso de Leona Mitchell, ¿se acuerda?

—Sí —repuso Cloud—. Yo lo investigué. Llegué a aborrecer a Searle antes de terminar, pero no hubo forma de acusarlo.

—Fui directamente a la oficina —continuó Martín—. Ennis quería verme. Sin entrar en detalles, me dijo que alguien había arreglado para pagar lo que se debía a las víctimas de Searle. Me dio la impresión de que el mismo Ennis pondría el dinero. Me fui y allí terminó el asunto.

—¿Comenzó usted a beber?

—En seguida, no. Fui a casa a eso de las dos y me quedé allí un par de horas. Luego fui a una sala cinematográfica de la calle 8. Cuando salí tenía apetito, de manera que cené en el restaurante de Peter. Fui al cabaret de Morrissey a eso de las diez y me encontré con Doran. Me quedé conversando con él y Lee Dexter hasta que Searle se nos acercó. Luego lo echaron y Doran y yo nos fuimos a tomar café en un bar situado a la vuelta de la esquina.

Cloud tomó notas en su libreta. Luego preguntó:

—¿A qué hora se separó usted de Doran?

—Después de las once y media y antes de las doce. No podría ser más preciso.

—¿Fue a su departamento?

—No. Estaba inquieto y pensaba que tenía derecho a emborracharme. Y conocí a una joven que también estaba inquieta.

—¿Una joven? ¿Quién?

Martín sonrió.

—Quisiera saberlo. Dijo que se llamaba Mary Smith, pero no le creí, y estoy seguro que ella no esperaba menos de mí. Era muy bonita y muy amable.

—¿Cómo la conoció usted?

—Estaba discutiendo con un borracho frente a una taberna de la calle Bleecker y Sullivan. Él trató de abrazarla, pero ella lo esquivó y corrió hacia mí. Le pregunté si quería que le diera un puñetazo, supongo que Searle había despertado mis instintos salvajes, pero ella dijo que no, que era suficiente si la acompañaba unos metros por si el otro la seguía. La llevé entonces al restaurante de Rossetti, en la calle Carmine, y bebimos un par de copas.

—¿Y luego fue usted a su casa?

—¡Caramba, Cloud, todavía no he estado en casa! La chica y yo comenzamos a conversar y creo que las copas despertaron nuestro afán de aventuras. Alquilé un automóvil del U-Drive-it-Service y nos fuimos al Sound-of-the-Sea, un cabaret situado más allá de Port Washington. No regresamos a la ciudad hasta después de las seis y de inmediato tuvimos ese accidente.

“La chica parecía asustada —continuó Martín—. Tal vez temía a la policía o a su marido. No sabría decirlo. El caso es que se fue mientras trataba yo de ver si el otro conductor estaba muy mal herido. Cuando levanté la vista estaba ya a una cuadra de distancia. Me sentí decepcionado, pues tenía la esperanza de verla otra vez, pero no la seguí”.

—Perdió en todo sentido, ¿eh? —observó Cloud.

Arrancó una hoja de la libreta, escribió algo en ella, se levantó y abrió la puerta. Entregó el papel a un policía vestido de civil.

Martín encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo hacia lo alto.

—Bien, esa es la coartada. ¿No le parece que ya es hora de que me hable del asesinato?

El detective enarcó las cejas.

—¿De modo que sabe que se cometió un asesinato?

—Sé que me hizo buscar y tomó nota de todos mis movimientos para escribir mi biografía. Sé que el jefe no le hace levantar de la cama por asuntos rutinarios. En pocas palabras: sé casi todo, excepto quién es el muerto, cuándo, dónde y cómo lo mataron, quién lo hizo y por qué razón, y por qué se interesa usted tanto por mí.

Cloud le miró fijamente.

—¿No sabe usted nada de eso, King? ¿Sinceramente?

Llegaba el momento de fingir impaciencia, se dijo Martín. Se puso de pie, arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó.

—Quiero hacer una de dos cosas, y de inmediato. Quiero ir a casa o quiero llamar a Max Lubin, el abogado.

—No estaría usted cómodo en su casa —le informó Cloud—. Su departamento está lleno de policías y su cama ocupada por el cadáver de un hombre asesinado.

—¿El… qué?

—El cadáver de Richard Searle.

Martín se dejó caer en la silla. Sacó otro cigarrillo y encendió un fósforo con manos temblorosas. No trató de dominar el temblor, pues era una cosa natural; pero sí deseó que Cloud dejara de mirarle tan fijamente.

—Supongo que no bromearía usted respecto a una cosa así —dijo.

—No —repuso Cloud.

—Bien, ya oyó todo lo que tengo que decirle. ¿Necesitaré un abogado?

—Tal vez. Ya veremos. Espere un momento.

El detective se retiró para volver al cabo de dos minutos, acompañado por Lee Dexter. El rostro de este último estaba sombrío, pero lanzó a Martín una mirada para darle ánimo.

—El asunto está feo para usted, Marty —dijo Dexter—. Sé que usted no tuvo nada que ver con ello.

—Dexter halló el cadáver —explicó Cloud.

—Quería hacerle un favor. Un viejo amigo mío, Doc Eagles, es ayudante del director del Chicago Dispatch. No hace mucho estuvo en Nueva York y me ofreció un puesto. Me acordé después que se fue usted con Doran y le telefoneé tres o cuatro veces, sin conseguir respuesta. De manera que, como duermo poco, esta mañana temprano fui a su casa para ver si quería tomar usted ese puesto.

Martín le agradeció en voz baja. Le complacía el hecho de que Dexter no hubiera mencionado su llamada desde el negocio de Rossetti. Esto quería decir que Dexter estaba de su parte y el ex periodista podía ser un amigo leal y un consejero de primera.

—¿Qué fue de las cartas que obtuvo usted de Morrissey y de la señora Messmer? —preguntó Cloud—. Telefoneé a Doran y él hará enviar las copias fotográficas, pero quisiera ver los originales.

Martín pensó rápidamente.

—Las llevé a casa y las guardé en el libro Los siete pilares de la sabiduría que tengo en mi biblioteca. Morrissey me pidió anoche que le devolviera la suya y le prometí que lo haría.

—Morrissey puede esperar. Indudablemente, Searle estaba enterado de su existencia…

—Yo se lo dije —manifestó Martín.

—Serían una seria amenaza contra él —prosiguió Cloud—. Es lógico que quisiera obtenerlas. Eso explicaría por qué estaba en su casa.

—Y también las quería algún otro —terció Dexter—. El que siguió hasta allí a Searle y lo mató. Encuentre a la persona para quien las cartas eran tan importantes como para Searle y tendrá usted a su asesino. Aunque preferiría que no lo encontrara usted, a menos que fuese necesario para salvar a Marty.

—Puede que tenga razón —admitió Cloud—, pero es posible que haya ocurrido en otra forma. En primer lugar, las cartas no se podían emplear contra Searle si éste moría. Y mucha gente debe haberle tenido odio por razones completamente ajenas al asunto de Morrissey y la señora Messmer. Es posible que esas cartas no hayan tenido nada que ver con el asesinato. El hecho de que Searle se encontrara en un sitio conveniente para ser ultimado sería suficiente. En tal caso debemos preguntarnos quién podía hallarlo allí.

—Me está usted señalando a mí —dijo Martín con disgusto—. Nadie podría encontrarlo allí más que yo. Y si lo hubiera hallado, lo más fácil es que hubiéramos reñido; pero si lo hubiese matado por accidente o adrede, habría sido lo bastante listo como para avisar a la policía y aducir defensa propia… A propósito, ¿cómo lo mataron?

—Con una palanca de las que se usan para cambiar las cubiertas de los automóviles —le informó el teniente—. Alguien le destrozó el cráneo con ella. El extremo del hierro concuerda con las marcas de la puerta y el marco, en el sitio donde la emplearon para forzar la cerradura. Supongo que no tiene usted ninguno de esos hierros, ¿eh?

—Probablemente había uno en el automóvil que alquilé anoche. Si es así, allí estará todavía. ¿No encontraron impresiones digitales?

—Ninguna visible. Estamos haciendo los análisis usuales; pero parece que los criminales no tienen ya la costumbre de dejar huellas.

Entró en ese momento un policía de civil, colocó una hoja de papel sobre la mesa y se retiró sin decir palabra. El teniente leyó lo que estaba escrito en el papel sin que su rostro cambiara de expresión.

—Ya hablé con la gente que se reunió con Searle en la oficina privada de Morrissey poco antes de que usted le golpeara —dijo a Martín—. Morrissey tiene testigos que afirman que no salió del cabaret; pero eso no nos afligiría si pensáramos que él era el culpable. La señora Messmer afirma que tomó un taxi a una cuadra del Gold Mine Club a las once y cuarto y se fue a su casa; no tiene testigos de su afirmación; pero no sospechamos de ella; aunque parece que hubo ciertas relaciones amorosas entre ella y Searle. La verdad es que no creo que ninguno de ellos lo matara, pues deseaban recobrar su dinero y los muertos no pagan.

—A menos que haya seguro de vida —sugirió Martín.

—No lo hay. Searle tuvo en un tiempo dos pólizas cuantiosas; pero caducaron cuando hubo agotado todos los préstamos que las compañías podían hacerle… Queda entonces Ennis y su hija; pero Ennis estaba tratando de arreglar los asuntos de Searle por consideración a los amigos de su padre, o para evitar que su hija se viera envuelta en un escándalo, ¿y por qué habría de cometer un crimen un hombre rico y conservador si todavía existía la esperanza de que su dinero arreglara las cosas? Sea como fuere, me ha dicho que él y Bárbara llegaron a su casa a eso de las once y media y allí se quedaron, y es casi seguro que Searle estaba vivo alrededor de la medianoche.

A pesar de sí mismo, Martín dio un respingo. Había temido el momento en que se mencionara a Bárbara, y ahora el teniente lo hizo sin darle mayor importancia. Era muy natural que Ennis afirmase haber estado en su casa la noche anterior; pero le extrañó que Cloud aceptara la declaración sin investigarla, sabiendo que la joven y Searle fueron novios en otro tiempo. Por otra parte, era muy posible que el teniente no quisiera chocar con un hombre tan influyente como Ennis…

Para disimular su confusión, Martín dijo:

—Me ha puesto usted en lugar muy conspicuo, Cloud. Ha eliminado a casi todos, menos a mí.

Cloud lanzó un suspiro, frunciendo el ceño mientras miraba el papel que tenía ante sí.

—También está usted eliminado por el momento. Haggerty hizo investigar su coartada. Domingo Rossetti y un hombre llamado Brummage nos aseguran que usted y la señorita Smith estuvieron donde usted dijo desde las once y cincuenta hasta las cinco de esta madrugada. Pero le haremos más preguntas antes de terminar el asunto, de manera que conviene me avise dónde lo puedo encontrar.

—Marty estará bajo mi custodia —intervino Dexter—. Tengo un departamento en el Margrave y lo veo lo suficientemente fatigado como para saber que no se levantará de la cama durante largo rato.

CAPÍTULO VIII

El Evening Star adelantó su edición de mediodía para ser el primer diario que diera la noticia de la muerte de Searle y una detallada descripción del artículo que Ennis hizo tantos esfuerzos por suprimir. Martín vio los grandes titulares cuando él y Dexter llegaron a la estación del subterráneo de la calle 23 Oeste, diez minutos después de despedirse de Cloud, y se enfureció ante la poca suavidad con que se referían a su persona. Los titulares decían:

RICHARD SEARLE, EN PELIGRO DE

IR A LA CÁRCEL, ES ASESINADO

EN CASA DE UN REPORTERO.

La policía busca al periodista que pen-

saba publicar los detalles de un robo que

suma de 53.000 dólares.

Martín arrojó una moneda sobre el mostrador del quiosco y tomó un ejemplar del diario. En pie en la acera de la Séptima Avenida, leyó en voz alta: “Poco después de haber sido derribado en una pelea que sostuvo en el Gold Mine Club con Martín King, reportero despedido recientemente del Morning Record, Searle fue muerto a golpes en la casa de King. Esta mañana temprano la policía buscaba afanosamente algún indicio que señalara el paradero del periodista”.

Martín apretó los puños, arrugando el diario.

—¡Infiernos! —exclamó—. ¿Por qué no dicen claramente que soy un asesino?

—Eso sería una calumnia si no llegaran a condenarlo a usted —murmuró tranquilamente Dexter, tomando el diario—. Usted debería saberlo, Marty. Mil veces ha empleado la misma técnica en sus artículos.

Martín lanzó un gruñido y echó una ojeada al artículo. La noticia era exacta y concebida en términos muy claros. Se relataba en ella el hecho de que Searle se jactó de haber hecho despedir a Martín. Seguía una descripción de la pelea como así también del hecho de que arrojaron a la calle a Searle. Todo lo referente al estado del departamento de Martín al descubrirse el cadáver estaba de acuerdo con lo que ya sabía el reportero.

“Se ha sabido —continuaba el relato— que King pasó el día anterior reuniendo pruebas de los robos de $ 53.000 que, al parecer, cometió Searle.”

A continuación se daba una explicación de los métodos empleados por Searle para robar el dinero a Howard Morrissey y a Clarabelle Messmer, y era tan completa como la que escribiera Martín dos días antes. La leyó con encontrados sentimientos; le resultaba satisfactorio ver que al fin se revelaba la falta de honradez de Searle, pero lamentó que la revelación se debiera a otro.

—Lo que no entiendo —dijo al fin— es cómo consiguió el Star todos estos datos con tanta rapidez. ¿Qué hizo Cloud? ¿Explicó las cosas a algún reportero a medida que las descubría?

Dexter sacudió la cabeza.

—No fue Cloud. Yo di los informes a Nate Weiner, el jefe de redacción del Star tan pronto como hube llamado a la policía.

—¿Usted?

—La hubieran conseguido por medio de la policía, y quizá en forma confusa. Comprendí que sería más conveniente si lo entendían bien. Estaba seguro de que le agradaría a usted leer la noticia después que Ennis pasó la suya por la censura.

—Supongo que no se habrá detenido usted a pensar que en seguida habrían supuesto que yo andaba en busca de la cabeza de Searle.

—No sea tonto, Marty. Ninguna impresión podría haber sido peor de la que recibí al hallar el cadáver. Searle fue asesinado en su dormitorio poco después de que mucha gente le viera a usted golpearle. Hasta allí Searle aparecía solamente como una persona asesinada y digna de lástima. Pero ahora, debido a que yo di los informes al Star, todos saben qué clase de pillo era. Piense la gente lo que quiera de usted, no gastarán mucha compasión en él.

La explicación era razonable y Martín así lo comprendió.

—Tal vez me hizo usted un favor.

—Sin duda alguna. También me lo hice a mí mismo, Doran me pagó cincuenta dólares por el informe original sobre Searle; pero a Weiner le cobré el doble por el hecho de que había un cadáver de por medio. Esos ciento cincuenta me servirán para pagar mi cuenta del hotel de este mes.

—Siempre el oportunista, ¿eh? Puede dar las gracias a Ennis por esos cien extra.

—Gustoso correría el riesgo de sufrir un ataque subiendo a pie hasta el piso veintiuno para verle cuando lea esta noticia —declaró Dexter—. Me haría mucho bien ver la expresión de su cara. Es lo bastante inteligente como para darse cuenta de que tenía una noticia de primera agua y la perdió porque tuvo miedo de tocarla.

Pensando en Ennis, Martín sintió satisfacción por las posibles reacciones del millonario. Pero cuando recordó a Bárbara le remordió un tanto la conciencia. Empero, en la noticia publicada por el Star no se mencionaba en absoluto a ninguno de los Ennis, ni directamente ni por medio de insinuaciones, y lo más probable era que Bárbara no se viera complicada en el caso.

Se dirigió hacia un estanco cercano.

—Quédese cerca para alejar a los curiosos mientras hago una llamada telefónica —dijo a Dexter—. ¿Cómo sé que Cloud no me ha hecho seguir?

—No lo sabe usted. Ni siquiera sabe si soy yo el que le sigue —repuso el otro, rompiendo a reír.

Martín entró en la cabina telefónica y cerró la puerta. Consultó su libretita de notas y marcó el número de la casa de George Ennis.

—Haga el favor de decir a la señorita Ennis que el señor Martín la llama para darle el informe que está esperando —dijo a la voz masculina que le contestó.

El otro pareció incierto respecto a la presencia de la señorita Ennis en la casa, pero si el señor Martín esperaba un momento… A poco una voz femenina que hablaba con acento francés le informó que la señorita Ennis no estaba en casa.

—Mademoiselle no está en casa… —dijo firmemente la voz—. Tal vez monsieur querría llamar más tarde… Oui?…

—Marie —repuso Martín—, o Ivonne, o Celeste…, mademoiselle le comerá las orejas si no la despierta usted tout de suite. Se trata de un asunto très importante, y mi tiempo y mis níqueles son demasiado valiosos para gastarlos en varias llamadas. Comprenez vous?

Naturalmente, fue un error. El tímpano de Martín estuvo a punto de estallar ante un torrente de sílabas rapidísimas que lo dejó transpirando. Una vez agotado sus recursos lingüísticos, sólo podía lanzar una que otra exclamación y esperar que la otra se quedara sin aliento. La situación se tornaba ya desesperada cuando se oyó el ruido seco de la horquilla y la voz de Bárbara dijo:

—Está bien, Gabrielle, ya estoy despierta… ¿Martín?…

—Sí, Martín, o, mejor dicho, lo que queda de mí después de la andanada. Pensé que le gustaría enterarse de las noticias.

—Es lo que esperaba. ¿Buenas o malas?

—Bastante buenas. ¿Puedo hablar con libertad?

—Sí.

—El Star ha revelado al mundo la maldad de Searle. También habla de mí. Mencionan a Clarabelle y a Morrissey como las víctimas. Ese es todo el reparto, a excepción de personajes de menor importancia, como Lee Dexter, quien descubrió el cadáver.

—¿Quiere decir que no hay nada respecto a mí o a papá?

—Por lo menos no hay nada en el diario. Hasta ahora solamente la policía está enterada de la tentativa de pagar a las víctimas de Searle, y, ahora que hablé con Harry Cloud, del Departamento de Homicidios de Manhattan, dudo que piensen dar importancia a ese aspecto del asunto.

—¿Y cómo quedo yo?

—Mejor que nunca y fuera del asunto, según espero —repuso Martín—. Su padre dijo a Cloud que usted fue a su casa pon él a eso de las once y media y que allí permanecieron ambos.

—¿Y usted?

—Yo gozo de una posición única en la historia. Los mejores policías de la fuerza opinan que la silla eléctrica es demasiado buena para mí. No creo que cambien de opinión hasta que encuentren un candidato más seguro, y para ese entonces confío en que estén ya sobre la pista correcta.

—Dijo usted que las noticias eran buenas.

—Podrían ser peores. Era de esperar que me viera yo complicado en el caso, de modo que no me sorprende. Además, gozo del consuelo de una conciencia limpia.

—¿Y lo de anoche?

—Por suerte tengo una coartada. Salí con una joven que se hizo llamar Mary Smith. Los detectives verificaron mis declaraciones en los sitios en que estuvimos.

—¿No querrían que Mary Smith prestara declaración?

—Por supuesto. Empero, la chica me abandonó a la primera señal de dificultades y no hay forma de encontrarla.

—Si me contara usted algo así —dijo Bárbara—, no le creería ni por un minuto. Me parece conveniente que yo misma vea a Cloud.

—No haga nada de eso. Trate de obrar con inteligencia, aunque no sea natural en usted.

—¿Por qué?

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó él—. ¿Divertirse? El verse mezclado en un caso de asesinato no es muy agradable. No sabe usted lo que pueden hacerle a uno los policías y los diarios.

—Se lo harán a usted.

—No se aflija por ello. Que usted sepa, yo podría ser culpable.

—Estoy segura de que no lo es. Más aún, creo que yo tengo la culpa del aprieto en que se encuentra.

—¡Pamplinas! —exclamó él.

—No hubiera usted perdido su empleo por esa noticia si no hubiese sido por mí. Si yo no me hubiera citado con Searle, éste no habría ido a su departamento.

—¡Y si Searle no hubiera nacido, no estaría muerto! —exclamó Martín. Ya se le agotaba la paciencia. Las intenciones de Bárbara eran buenas, pero, ¿por qué no aceptaba la oportunidad que le brindaba de verse libre de responsabilidades? Con intervenir en el asunto no lograría más que acrecentar sus preocupaciones.

Era posible que la joven corriera más riesgo que él si llegaba a saberse toda la verdad. Y toda vez que preparó la aventura para fijar la coartada, él tendría que aceptar la responsabilidad de sus consecuencias.

—Veámonos para conversar de esto —sugirió ella.

—Hoy no. Voy a dormir. Tal vez otro día, y tal vez no. Si comienzan a seguirme, y es muy posible que ya lo estén haciendo, lo peor que podría pasarnos es que nos vieran juntos.

—Yo no tendría inconveniente.

—Usted no —dijo él sarcásticamente—, pero es posible que yo sí. ¿No se da cuenta de que, además de hacerse daño a sí misma, no le valdría de nada verse conmigo?

—Dijo usted que mi palabra le valdría de mucho…

—¿Si se necesitara para corroborar mi coartada?… Pero hasta ahora todo anda bien. ¿De qué vale que me cargue con otro motivo más para el crimen?

—¿Otro motivo?

—Eso es lo que la policía pensaría. Cloud se dirá que tuve una razón para salir anoche con una joven. Lo hice porque sabía que me haría falta una coartada, o simplemente porque estaba interesado en la joven… Espero que piense que llevé a Mary Smith a pasear con intenciones muy poco honorables.

—¿Y usted no querría que pensaran que tenía malas intenciones para conmigo? —dijo ella.

—Eso no me molestaría mucho —repuso Martín—, aunque estoy seguro de que la molestaría a usted y a su padre le daría un ataque. Pero supongamos que la adorara yo como a una diosa y me enterase de que Searle quería extorsionarla, ¿eh? Si eso fuera verdad, ahora estaría yo reprochándome por no haberlo matado antes que otro me ganara de mano.

—Si fuera verdad.

—Sé que parece ridículo, pero Cloud podría considerar el asunto desde otro punto de vista.

Ella guardó silencio durante tanto rato que Martín sospechó que se estaba riendo de él en secreto.

—Cuando me enamore de una chica —prosiguió—, no será de la hija del patrón, o del ex patrón que me despidió. Aunque así podría vengarme de él…

Le contestó el silencio. Martín comenzó a turbarse, mientras esperaba que la joven hablara. Sus palabras le habían parecido innecesariamente duras, aun mientras las pronunciaba; lo eran más aún debido a que la joven no respondía en forma sarcástica, como hubiera sido lógico esperarlo.

—Bárbara —llamó.

Oyó un chasquido seco.

—¡Bárbara!

La joven había colgado el receptor.

CAPÍTULO IX

Dexter le echó una ojeada y sacudió la cabeza con pesadumbre cuando Martín salió de la cabina telefónica.

—¡Qué momento para una riña de enamorados! —comentó.

—¿Qué? —exclamó Martín, sin prestar atención a la cigarrera que el otro le extendía.

—Elemental, mi estimado Martín —dijo Dexter, mientras colocaba un cigarrillo en su larga boquilla—. ¿Quién sino una mujer podría tenerlo dentro de esa cabina durante diez minutos, sonriendo y haciendo muecas como las de un mono? ¿Quién podría haberle hecho poner esa expresión sombría en la cara? —Encendió su cigarrillo—. Además —agregó—, gritó usted su nombre lo suficientemente alto como para que lo oyeran desde la jefatura.

—¡Por amor de Dios! —rogó Martín—. No lo mencione. Era un asuntito que tenía que arreglar. No significa nada.

—Cálmese, Martín. Estoy de su parte. Todo lo que he dicho hasta ahora ha sido en su favor y así seguiré haciéndolo. Me gusta usted mucho, y en cierto modo me siento responsable por haber provocado todo este revuelo.

—¡Vaya con las noticias que lleva usted a los diarios!

—No es un mal sistema para ganar algún dinerillo, si uno se entera de las cosas. Le da a uno las ventajas de ser periodista sin tener que aceptar misiones que no le agradan. Debería usted probar.

—Sólo hay un informe que me interesa por ahora, Lee. Si lo consiguiera, no me importaría que lo publicaran todos los diarios de Nueva York.

—Lo sé —repuso Dexter—. Si lo descubro yo primero, tampoco me preocuparé de ganar dinero con él. Será suficiente recompensa para mí la buena acción.

Tomaron un tren subterráneo que les llevó a Times Square y fueron andando hasta el Margrave, donde Dexter ocupaba un departamento de dos habitaciones en el piso diecisiete. Ya Martín comenzaba a sentir el cansancio de las veinticuatro horas últimas que pasara en pie. Estaba seguro de poder dormir días enteros sin soñar siquiera.

El departamento era típico del hombre solo que pasa mucho tiempo fuera de su casa. En el living room había una pequeña biblioteca cuyos estantes superiores estaban llenas de libros de diversas clases y los inferiores contenían revistas, álbumes de recortes y cajas de cartón llenas de recortes de diarios sin clasificar. Sobre las paredes se veían varias fotografías de hombres y mujeres con su correspondiente autógrafo. La mesa que servía de escritorio estaba cubierta de papeles en desorden; a su lado descansaba un soporte de metal con una máquina de escribir. El resto de los muebles pertenecía a la variedad común de todos los hoteles discretos.

El dormitorio era aún más sencillo. Dos camas gemelas, dos sillas tapizadas de cuero y una cómoda, sobre cuya parte superior se veían artículos de tocador; había más retratos sobre las paredes, como así también un cuadrito con el lema: “Que Dios proteja a los que aquí se cobijan”. Sobre la mesita del teléfono, situada entre las dos camas, descansaba el retrato de una mujer. Martín tuvo que mirarlo por segunda vez para reconocer en él a la mujer que era ahora Clarabelle Messmer. Seguramente la fotografía se tomó cuando todavía llevaba el nombre de Dexter, y era joven, esbelta y muy bonita.

Dexter notó el interés de Martín y sonrió sin alegría.

—No interprete mal el hecho de que guarde este retrato, Marty; ahora es como una parienta lejana, pero representa uno de los pocos recuerdos placenteros de mi vida.

Permaneció con la vista fija en la ventana, y Martín comprendió que su mente había retrocedido veinte años. Al fin lanzó un suspiro y agregó:

—No se case usted nunca con una mujer que ha descubierto que la bebida puede ayudarla a olvidar sus pecados. Nunca renunciará a ninguna de las dos cosas.

Martín bostezó.

—No podría permitirme ese lujo —observó, quitándose la americana y aflojando su corbata—. Me gasto todo el dinero ahogando mis propios pecados.

Supuso que debería decir algo más apropiado, pero no quiso seguir insistiendo sobre un asunto tan personal.

Dexter sacó de un cajón una botella de whisky y dos vasos.

—Un vasito de esto le hará descansar mejor.

Martín tragó de un sorbo una buena cantidad de la bebida. Mientras le acometía el sueño, se quitó la ropa, se metió en la cama que le indicara Dexter y cayó en profundo sopor.

Le sacó de sus sueños una mano que le apretaba el hombro. Una voz le dijo:

—Marty, despierte.

Abrió los ojos con un esfuerzo. Era Dexter el que le hablaba.

—Es una vergüenza, Marty; pero tiene usted que levantarse porque algunos policías tienen menos sesos que un mono.

—¿Un qué? —preguntó Martín, semidormido.

—Un mono —dijo otra voz. Era la de Cloud, que se hallaba en pie al lado de Dexter—. Por algún motivo, a Dexter no le gusta la velocidad y eficiencia con la que nos acercamos a la solución del problema.

Martín se sentó en la cama, apoyando los pies sobre el piso. El sueño se le fue como por encanto.

—¿La solución? ¿No bromea usted, Cloud? ¿Ya tiene algún indicio?

—Mejor que eso, King. Tengo un sospechoso a quien se vio entrar en su departamento a la hora justa para enviar a Searle al otro mundo.

—¿Quién? —preguntó Martín con cierta inquietud.

—Ni siquiera tuve necesidad de pensar mucho —repuso Cloud—. Vi en su biblioteca el libro de Hans Gross sobre investigaciones criminales. ¿Recuerda su doctrina de que el criminal siempre comete un error estúpido?

—Su sospechoso fue estúpido, ¿eh?

—Mintió, diciendo que no había estado en ese departamento, sin saber que alguien lo había visto entrar a las doce menos cinco. El médico forense afirma que el ataque, que provocó la muerte instantánea, se llevó a efecto no antes de las once y cuarenta y cinco y no más tarde de las doce y cuarto, siendo la medianoche la hora más probable.

—No se aflija, Marty —murmuró Dexter—. Creo que también fue Gross quien escribió respecto al “veneno de las declaraciones de los testigos”. Los policías un poco listos saben que no se puede creer en los testigos.

—Esperen un momento —dijo Martín—. ¿Debo entender que, ese testigo me vio a mí, Cloud?

El detective asintió.

—Joe Scarpis, el dueño del Palm Garden Restaurante, se fue a su casa a las once y cincuenta y cinco la noche del crimen. Está seguro de la hora porque siempre cierra a las doce, pero echó a los clientes un poco antes. Lo conoce a usted lo bastante bien como para fiarle la comida. Lo vio entrar a su casa cuando cerraba la puerta de su negocio, que, como usted bien sabe, está en la acera de enfrente.

—Está loco —manifestó Martín—. No pudo haberme visto.

Mas, aunque no recordaba que hubiera nadie en la acera opuesta a la de su departamento, era muy posible que Scarpis le hubiese visto.

Cloud se encogió de hombros.

—Dice que está seguro. Eso es suficiente para mí. Eso y la ficticia existencia de Mary Smith.

—De modo que me arrestan, ¿eh?

—Por ahora podrá usted gozar de nuestra hospitalidad como testigo principal. Si lo prefiere podríamos llamarle “custodia protectora”. Le aseguro que me gustaría estar equivocado al sospechar de usted, mas eso no hace al caso.

Martín comenzó a vestirse. Su reloj pulsera le dijo que había dormido menos de una hora.

Se volvió hacia Dexter.

—¿Quiere usted llamar a Max Lubin y decirle que pida un habeas corpus antes de que me acusen de algo y no pueda salir bajo fianza? Quiero ocultarme el tiempo suficiente para ponerme al día con el sueño.

—Confíe en mí, Marty. Lo tendré aquí de vuelta en menos de lo que canta un gallo. Puede contar con que Doran y yo lo defenderemos hasta el fin.

—Hasta el amargo fin, ¿eh? —comentó Martín.

CAPÍTULO X

Los barrotes de metal lo tenían sujeto mientras otros trabajaban diligentemente para formar la cadena de pruebas que podría atarle para siempre. La autoridad lo tenía encerrado mientras la joven que lo acompañó en el peligro necesitaba consejo que nadie más podía brindarle. Dedos acusadores lo señalaban mientras el fantasma de un hombre asesinado se gozaba con su venganza.

¿Podría guardar el secreto de la joven? Estaba dispuesto a admitir que Cloud lo sabría muy pronto. El instinto de Bárbara respecto a la fábula de Mary Smith fue acertado: Cloud dudó del cuento desde el principio. Era probable que ya hubieran averiguado los detectives varios detalles respecto a la compañera de Martín durante la noche del asesinato: qué aspecto tenía, cómo vestía y otros detalles de importancia. Sabedor de que Bárbara y Martín se hablaron en el Gold Mine Club, Cloud era muy capaz de adivinar que ella pudo haber sido la que lo acompañó, y si no fuera así, su descripción la traicionaría cuando él o alguno de sus hombres la viera.

Al ser interrogada, la joven admitiría de buena gana haber estado con Martín, sabedora de que Rossetti y Brummage podrían identificarla. Contaría lo que los dos convinieron al principio, negando estar enterada de lo ocurrido a Searle, y esto tal vez hubiera salido bien si Martín lo hubiera declarado así. Pero, debido a que no lo hizo, el interrogatorio se haría más estricto, ¿y cómo era posible que una joven inexperta como Bárbara pudiera soportarlo sin traicionarse?

Durante casi dos horas estuvo cavilando pesarosamente de esta guisa. Lo que trataron de ocultar quedaría revelado al fin, y las consecuencias sería muy severas. Era posible que acusaran de asesinato a uno de ellos o a ambos.

Oyó ruido de pasos en el corredor, una llave rechinó en la cerradura y Cloud entró en la celda al abrirse la puerta. El teniente se apoyó en la pared. Su expresión indicaba que se le estaba agotando la paciencia.

—Póngase cómodo —le dijo Martín.

El detective no pareció divertido. Observó a Martín seriamente y al fin dijo:

—Ahora ha llegado su oportunidad de ser sincero conmigo, King. Sé cosas que antes ignoraba. Todavía está a tiempo de decirme la verdad, antes de que salte el gato de la bolsa y le golpee en la cara.

—Quiere que confiese, ¿eh?

—Si mató a Searle, ¿por qué no? Usted mismo dijo que lo que más le hubiera convenido en tal caso era aducir defensa propia. Estoy de acuerdo con eso. Cualquier abogado le diría lo mismo.

—Yo no lo maté. No sé del asunto más que usted.

—Está bien. Todavía tiene algo que explicar. Mary Smith, por ejemplo.

—Ya le dije que no creía que fuera ése su verdadero nombre.

—Tampoco lo creí yo. Su declaración estaba a la medida para alguien que quería decir lo necesario y no más. Me gustaría oír lo que falta.

—No hay nada más que decir. No me propasé con ella y ella no trató de seducirme. Se fue tan virtuosa como cuando vino.

—King, es usted el idiota más grande que he conocido en mucho tiempo.

Martín tuvo la sensación de que el otro no exageraba, pero sonrió y repuso:

—Habla usted como el director de un diario. Tal vez equivocó de profesión.

—Quizás así sea. ¿No es cierto que los periodistas no consideran como muy interesante la noticia de un asesinato, a menos que se mezcle el amor en el asunto? Un amorío secreto, en el que uno de los dos arriesga todo para proteger al otro sería lo más acertado.

—No me diga que sus investigaciones lo han llevado hasta la femme fatale.

—No tengo todos los detalles. A los lectores les gusta la información completa, ¿no es cierto?, con descripciones de citas secretas y uno que otro extracto del diario íntimo de la mujer.

—A veces un hijo del amor completa el cuadro —dijo Martín, esforzándose por hablar en el mismo tono humorístico del otro.

—Eso no se me ocurrió —admitió Cloud—. Preguntaré a la señorita Ennis si es que piensa tener un hijo.

Martín abrió la boca y volvió a cerrarla. Aspiró profundamente y se aferró con fuerza al borde del banco. Su rostro no cambió de expresión, pero el corazón comenzó a latirle con violencia.

Cloud prosiguió calmosamente:

—¿Quiere tomarme de confesor y decirme cuándo se enamoró de ella?

—¿Cuándo…? —Su propia voz sonó áspera a los oídos de Martín—. ¿De qué diablos me habla?

—¡Oh, vamos, no sea usted tímido! Casi todo el mundo se enamora alguna vez. A mí me ocurrió, y tengo una de las familias más simpáticas del mundo.

Brillaba una leve sonrisa en el rostro de Cloud; se notaba que le satisfacían los resultados obtenidos. Martín trató de contener su ira.

—Habló con ella, ¿eh?

—Ella habló conmigo.

—¿Qué le dijo?

—Todo lo que le pregunté. Habló casi exclusivamente de Mary Smith.

Martín gruñó:

—No tiene sesos. Le dije que mantuviera la boca cerrada.

—¿Por qué?

—¡Cielo santo! ¿No es lógico que lo hiciera? Me veo complicado en un asesinato porque es usted demasiado tonto para encontrar al verdadero asesino. Eso ya es bastante malo sin necesidad de que una chica se vea en el mismo aprieto conmigo. Por eso es que inventé a Mary Smith, una joven a la que ustedes no podrían meter en el asunto.

—Interesante su declaración, King. Extraordinariamente interesante, ya que nombró usted a Mary Smith antes de que yo mencionara que se había cometido un asesinato. Tal previsión es muy encomiable.

“¿Encomiable? Es un suicidio”, pensó Martín.

—El asesinato me dio una razón más para continuar escudándola —dijo—. La razón original era que a nadie le importaba la identidad de las mujeres con las que me veo. Demasiada gente hubiera dicho que estaba tratando de conseguir otra vez mi puesto enamorando a la hija de Ennis. ¡Como si fuera capaz de volver a trabajar para Ennis! No lo haría bajo ninguna circunstancia.

—¿Cómo es que usted salió con ella?

—Tenía necesidad de compañía, a fin de olvidarme de mis dificultades, y ella me pareció una buena chica, a pesar de ser hija de Ennis. También creo que se me ocurrió la idea de averiguar por ella la razón de que el padre hubiera suspendido el artículo sobre Searle. No me lo dijo todo, y me sentía naturalmente curioso además de enfadado.

—¿Lo supo usted?

—Creo que no mencionamos el asunto. Ella me habló de mi empleo y dijo que probablemente pudiera arreglar con su padre para que lo recobrara. Le dije que no se molestase.

—¿Dónde se encontró con ella?

“Ya llegó la pregunta más difícil”, pensó Martín. ¿Qué habría dicho Bárbara a Cloud? Habían ido juntos al negocio de Rossetti, ¿pero dónde se encontraron?

No en el Gold Mine Club; él se retiró de allí casi una hora antes que ella. Además, ¿cómo sabía que la joven no se había abatido por completo y dicho toda la verdad a Cloud respecto a su visita a la casa de Martín y al descubrimiento del cadáver de Searle?

—No muy lejos del Gold Mine Club —repuso al azar—. A poca distancia en la misma calle. No quise regresar al cabaret después de la pelea.

Cloud sacó su libreta del bolsillo e hizo una marca en una de las páginas. Su rostro era inescrutable.

—Bien —dijo al cabo de un momento—, está usted en libertad.

—¿Bajo vigilancia?

—Nada de eso. Si no fue usted el asesino, no vale la pena que malgastemos más tiempo en su persona.

Martín siguió al teniente por el corredor y salieron al fin del edificio destinado a las celdas. Estaba en libertad para salir y cometer más errores, como seguramente esperaba Cloud. Mas no creyó que el teniente seguía considerándolo sospechoso por el momento, pues de otro modo no le dejaría en libertad.

Estaba libre debido a lo que declarara Bárbara; eso estaba bien claro. Pero, ¿cómo era que la joven se presentó a hablar en su favor? Se figuró que Cloud habría ido a visitarla en el curso de su investigación, y ella, más prudente que él, había decidido acercarse lo más posible a la verdad antes de tratar de ocultarla con un hato de mentiras.

Cloud abrió una puerta.

—¿Quiere venir un momento a mi oficina, King? Quiero ratificar algunos puntos con usted.

Martín le siguió.

—Hay un punto que yo también quiero aclarar. Se trata de Bárbara Ennis y de su ridícula idea de que estoy enamorado de ella, en caso de que hablara usted en serio cuando me lo dijo. Tal vez sea el idiota más grande que ha conocido usted en mucho tiempo, pero…

Se interrumpió entonces, con un pie en el umbral y se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, deseando al mismo tiempo que Cloud lo hubiera dejado en su celda. Pues Bárbara estaba en la oficina y lo miraba con expresión de asombro.

Ya sentado frente a su escritorio, Cloud repuso secamente:

—No hay duda de que lo es usted.

CAPÍTULO XI

Martín se pasó la lengua por los labios.

—Hola, Bárbara. Cloud no me dijo que estaba usted aquí.

—Ya lo veo. —La joven parecía no estar enfadada en lo más mínimo—. ¿Cómo está usted, Martín? Vine tan pronto como me enteré de lo ocurrido.

—Vino porque se enteró…

—Estaba esperándome cuando regresé yo de visitar a algunas personas —terció Cloud—. Sus primeras palabras fueron: “Ha cometido usted un error al arrestar a Martín King. Estuvo conmigo la noche en que mataron a Searle. El motivo de que no se lo dijera a usted fue que no quiso ponerme en situación embarazosa”.

Martín miró a la joven.

—Gracias, Bárbara —le dijo—. Me figuro que es ésa la única razón de que no siga en mi celda. Pero, ¿cómo supo usted que me habían arrestado?

—Lee Dexter me telefoneó. No sabía que habíamos estado juntos; pero oyó que me llamó usted esta mañana, y se le ocurrió que tal vez yo pudiera ayudarlo. Dijo que alguien afirmaba haberle visto a usted entrar a su departamento a medianoche, hora en que dicen se cometió el crimen. Y yo sabía que debían estar equivocados, pues estaba usted conmigo a bastante distancia de allí a esa hora.

La joven se mostraba muy segura de sí misma, sabedora de la impresión que había hecho en Cloud. Martín sintió despertarse en su corazón una gran admiración por su compañera de aventuras.

—Joe Scarpis no estaba muy seguro de haberle visto cuando lo interrogué —manifestó Cloud—. Estaba oscuro y no había luces encendidas cerca de su casa. Es posible que viera a otro hombre de su estatura y tamaño.

—No pudo haberme visto a mí —declaró Martín, preguntándose si así sería en realidad.

—Por el momento estoy más interesado en las cartas que Morrissey y la señora Messmer le dieron —prosiguió Cloud—. Dijo usted que las puso en ese libro Los siete pilares de la sabiduría; pero no estaban allí ni en ninguno de los otros libros cuando las buscamos. ¿Dónde están?

—No lo sé —repuso Martín, consciente de la mirada de Bárbara y recordando que la joven lo observaba cuando las guardó bajo la alfombra de goma del automóvil en que viajaran—. ¿Qué importancia tienen, ya que usted sabe su contenido?

—Esto —dijo Cloud. Sacó una fotografía del cajón de su escritorio. Era una copia de la nota de Morrissey, escrita por la empleada del jugador—. Doran la envió. Léala.

Martín leyó:

“Estimado Marty: Quizá te interese saber que pienso poner a Richard Searle donde debe estar, por haber alterado un cheque mío de veinticinco dólares para que dijera veinticinco mil. Le di la oportunidad de que pagara y ya estoy harto de esperar. Tu amigo, — Howard Morrissey”.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Martín.

—Puede que haya habido diferentes opiniones respecto al sitio en que Richard Searle debía estar. Algunos opinaban que debía estar en la cárcel; pero Morrissey tal vez pensó que debía irse al otro mundo.

Martín miró de nuevo la copia fotográfica de la carta.

—¡Que me maten! —exclamó.

—¿Es eso todo lo que puede decirme?

—No. Esta fotografía es sin duda alguna la copia de la nota que escribió la empleada de Morrie, pero no es la que él dictó. —Martín recordaba claramente los minutos pasados en la oficina del jugador y los revistó con cuidado—. Lo que dijo fue: “Pienso pedir a la policía que ponga a Richard Searle donde debe estar”. Louise, que así se llama la empleada, parece una chica muy nerviosa y Morrie le dictó la carta muy rápido. Lo que ocurre es que, en su apuro por escribirla, dejó de poner esas cinco palabras.

Cloud frunció los labios.

—Tal vez usted se equivoque. Morrie ha sido siempre un individuo de cuidado, y hace mucho que tengo ganas de verme cara a cara con él.

—No sea niño, Cloud. Si hubiera tenido intención de matar a Searle, ¿habría escrito una carta para que publicaran sus intenciones en el Record?

—No olvide que los criminales están propensos a cometer errores estúpidos. He visto cosas más raras que ésta.

—Sea como fuere, estoy seguro de las palabras que empleó. Ahora comprendo porqué estaba tan ansioso por recuperar su carta. Debe haber visto el error en el duplicado y habrá comprendido que podría acarrearle dificultades.

—¿Antes de la muerte de Searle? Así parecería que él la esperaba.

Martín se encogió de hombros.

—Como guste. De Morrie no me extrañaría nada. Pero como tenía la esperanza de recobrar los veinticinco mil dólares, o una parte de ellos, me figuro que habrá querido que Searle viviera un poco más.

—No esperaba recobrar los veinticinco mil dólares —intervino Bárbara—. Morrissey no pudo haber esperado más de una décima parte de esa cantidad. Papá ofreció arreglar las deudas de Richard hasta un diez por ciento, y dijo claramente que no daría más. Dos mil quinientos dólares no hubieran sido demasiado para que los sacrificara Morrissey si tenía algún motivo para quitar de en medio a Richard.

Cloud miró a la joven con admiración.

—Me alegro que haya venido, señorita Ennis —manifestó—. Esa insinuación suya tiene mucho valor. Si puede sugerir la razón de que Morrissey hubiera deseado la muerte de Searle, soy capaz de recomendarla para que la citen en la orden del día.

—Me gustaría poder hacerlo. Pero todo lo que sé es que Richard pasaba mucho tiempo en el Gold Mine Club y que no era persona que dejara escapar la oportunidad de conseguir dinero por cualquier medio. Si se enteró de algún secreto de Morrissey, es seguro que trató de emplearlo en su propio beneficio, ya que sé que era capaz de extorsionar a cualquiera. A menos que supiera una cosa así, no creo que se hubiese atrevido a alterar ese cheque.

—Ahora parece que se aclara la atmósfera —dijo Martín—. Como chantagista, Searle merecía que lo mataran. Como su víctima, Morrie hubiera sido el hombre indicado para liquidarlo. Cuando echaron a Searle del Gold Mine Club aquella noche, Morrie pudo haberlo hecho seguir. Searle se dirigió a mi casa para conseguir esas cartas, las que aun podían causarle dificultades. ¿Qué sitio mejor para cometer un crimen?

—Sí —dijo Cloud—, y nadie mejor que usted para cargar con la culpa. No tacharé su nombre de la lista; aunque soy lo suficientemente liberal como para admitir que otros también podían odiar a Searle.

—Martín es de los que usan los puños, teniente —dijo entonces Bárbara—. He oído decir que esos hombres son incapaces de cometer un asesinato con un arma.

—Nada de eso, señorita Ennis. Teniendo el motivo y la oportunidad, todos los seres humanos son capaces de cometer un asesinato por cualquier medio. Volvamos ahora al tema del chantaje. Le agradecería me hiciera una declaración respecto a las razones por las cuales Searle la amenazó con hablar de usted si lo arrestaban. Lo guardaremos en secreto, a menos que resulte esencial para el caso.

—Bueno, yo me retiro —dijo Martín.

Se dirigió hacia la puerta, deseoso de no oír lo que Bárbara pudiera contar. Pero la joven lo detuvo.

—Espere, Martín; no hay razón para que no se entere usted. Yo traté de convencer a papá de que no hiciera caso a Richard; pero él temía que éste hiciera algunas declaraciones que resultaran escandalosas, especialmente si lo juzgaban.

“Richard y yo nos hicimos muy amigos hace un par de años, antes de que él se gastara todo su dinero y comenzase a tomar por mal camino. La gente lo consideraba un poco alocado e irresponsable, pero no creía que fuera un pillo, y eso mismo pensé yo cuando le dije que estaba dispuesta a casarme con él. Al principio estuve muy enamorada; pero cuando lo conocí mejor, cambió de opinión respecto a nuestro compromiso”.

—Menos mal —murmuró Martín.

La joven no dio importancia al comentario.

—Me pidió prestadas pequeñas sumas de dinero, unos pocos centenares, para pagar varias deudas de juego. Una vez me dijo que necesitaba el dinero para cubrir un cheque que podía crearle dificultades con la ley. Naturalmente, yo no aprobaba su conducta.

“El rompimiento se produjo después de la muerte de Leona Mitchell, cuando oí las hablillas y recordé algunos incidentes sin importancia que parecían corroborar lo que se decía de Richard. Después de esa vez no quise volver a verlo; pero contesté dos de sus cartas y no dudo que algunas de las cosas que escribí podrían interpretarse como los reproches de una doncella inocente que hubiera dado un mal paso.”

—Pero no escribió usted tal cosa, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Aparte de mí, nadie sabía mejor que Richard que no era así.

—Sólo pensaba que alguien podría haber querido quitar esas cartas a Searle para venderlas a usted o a su padre —dijo Cloud—. Hemos registrado el departamento de Searle y no hemos podido encontrar ni una carta que la vincule a usted con él.

—Tal vez las haya destruido.

—No lo creo —terció Martín—. Probablemente las tenga guardadas en alguna caja de depósito de algún banco.

—Es lo que buscamos —manifestó Cloud—. No pudimos hallar llave o recibo de ninguna especie, pero estamos investigando en los bancos. Si empleó un nombre supuesto, entonces nos resultará difícil hallarla.

—No sería raro que alguien quisiera apoderarse del negocito de extorsión de Searle —conjeturó Martín—. Varias personas sabían que Ennis estaba dispuesto a pagar por lo que poseyera Searle y sería razonable suponer que lo mismo pagaría a Pedro que a Juan. Ni solamente siquiera era necesario saber el contenido de las cartas, sino que eran valiosas.

—No está mal —dijo Cloud—. Hace unos minutos tenía yo un sospechoso bajo llave y ahora quiere usted darme siete más…

Martín contó con los dedos.

—¿Siete? Cien personas pueden haber estado enteradas de la situación antes del asesinato, pero nosotros conocemos a Bárbara y a su padre, a Clarabelle, Doran, Morrissey y, hacia el final del asunto, a Dexter. Cualquiera que sepa sumar le dirá que son seis.

—¡Cuánta modestia! —dijo Cloud—. Siempre alejándose de la vista del público, ¿eh, King?

Allí terminó la conferencia. Cloud no tenía más preguntas que formular y Bárbara deseaba retirarse. Al salir Martín con ella, comprendió que su proceder había estado muy lejos de ser heroico y que necesitaba justificarse.

—He cometido varios errores de los grandes —comenzó tímidamente.

Ella asintió.

—Le habría advertido si me lo hubiera usted permitido, pero no me habría hecho caso.

—Mi única preocupación era la de evitarle molestias.

—Ya lo sé, Martín. Por eso es que mi advertencia no hubiera servido de nada. Cuando un joven obstinado decide obrar caballerescamente, nadie puede detenerlo.

—¿Caballerescamente?

—¿No es ésa la palabra apropiada para el que arriesga la vida y el honor a fin de defender a una dama en apuros?

—¡Esto es una conspiración! Cloud no empleó la misma palabra, pero me dijo casi lo mismo cuando fue a visitarme a la celda.

—Yo le di la idea. Tuve que dar alguna explicación sobre su manera de obrar y me pareció que la verdad era la mejor.

—Me hace usted sentirme tonto. Al principio no me pareció mal el plan.

—No crea que no le estoy agradecida. En cierto modo, me enorgullece saber que fue usted capaz de hacer tanto por mí. Lo que no puedo comprender es su vehemente y poco lisonjera insistencia respecto a que no está enamorado de mí… aunque sea verdad.

—Cloud creía que yo estaba loco por usted. Yo sabía que no le gustaría a usted que pensara tal cosa.

—Está equivocado. A las mujeres les agrada saber que los hombres se enamoran de ellas, siempre que no sean demasiado los importunos. Aun la más apocada de las mujeres se sentiría poco halagada al ver que un hombre asegurara no estar enamorado de ella, como si el admitirlo fuera algo vergonzoso. En esas circunstancias la persona verdaderamente bondadosa no diría nada.

—¿Cree que estoy enamorado de usted? —preguntó él, picado en su amor propio.

Ella rompió a reír.

—Digamos más bien que siente afecto por mí. Tal vez se siente algo atraído y, decidido a no demostrarlo, ni aun ante sí mismo, pues yo soy la hija del patrón, o lo sería si tuviera usted su empleo. Eso me coloca en situación desventajosa; usted me considera mimada, vana, egoísta, y probablemente poco digna de consideración. Está usted equivocado y lo sabe, pero es capaz de dejarse matar antes de admitirlo.

Él le hizo coro en su risa.

—¡Que Dios ayude al hombre que se case con usted! —dijo—. Está bien. Al principio fue eso lo que pensé de usted, pero ya he tenido tiempo de cambiar de opinión.

La tomó del brazo cuando cruzaron la calle y no la soltó al llegar a la otra acera.

—Debí haberme asustado terriblemente por el aprieto en que me hallaba por la muerte de Searle —continuó—, pero no fue así, pues estaba ocupado pensando en usted. Esa noche quería besarla. No lo hice porque, en otras oportunidades, cuando he salido con una chica y he deseado besarla, la besé. Lo que quiero decir es que usted no es como las otras.

La joven guardó silencio durante media cuadra. Finalmente dijo:

—¿Se pondría furioso si le dijera que traté deliberadamente de hacerle decir algo así?

—Es posible.

—No es del todo verdad. Pero quería ver cuánto se acercaba usted a… a una declaración de amor. Y…

—¿Y qué?

—Pues bien, no estoy enamorada ni a punto de estarlo. No deseo tampoco enamorarme. Creo que lamento haber mencionado el tema… Y ahora, Martín, quiero ir a casa. Después de ver a Cloud, quisiera conversar con papá antes de que lo haga la policía. ¿Quiere llamar un taxi?

—Sí, por supuesto.

Martín se aproximó al cordón y miró hacia la calle. La ira que Bárbara temiera, ardía en su interior, pero estaba decidido a ahogarla. Un taxi se acercó.

—¿La acompaño a su casa?

—No hay necesidad.

—Viaja más rápido la que viaja sola —comentó él mientras abría la portezuela del vehículo—. Y el pasear conmigo es algo arriesgado, como ya lo descubrió usted la otra mañana. Sea firme con su padre.

Con un pie sobre el estribo, la joven se volvió y, antes de que él adivinara su intención, lo besó en los labios. Todo terminó en una fracción de segundo, y ya estaba ella sentada en el interior del taxi, indicando al conductor su dirección. No dijo adiós ni lo saludó con la mano cuando el vehículo partió.

El joven se quedó mirándolo alejarse. Aun sentía el calor de sus labios y se preguntó cuál sería la intención de Bárbara. Un beso puede poner punto final a un cuento terminado o puede prometer una continuación. Mas, fuera cual fuese la intención de la joven, el ósculo dijo a Martín algo que necesitaba saber. No le cabía la menor duda de que estaba enamorado de Bárbara.

Además de Bárbara, existía otra cosa esencial para su felicidad. Tal vez comenzaba a presentir el peligro que corría la joven. No le era posible ya contentarse con estar a la defensiva; era necesario que hiciera todo lo posible por apresar al asesino.

CAPÍTULO XII

Martín cenó solo en un restaurante. No había conseguido comunicarse telefónicamente con Dexter. Después fue andando hasta el hotel y en el camino se detuvo en todas las vidrieras que encontró al paso. Faltaba poco para las nueve cuando llegó al Margrave y Dexter no había regresado aún, pero sobre la cómoda había una nota que decía: “Ya le dije que le haría salir en libertad. Llame a Doran a la oficina y deje dicho dónde nos podemos encontrar los tres más tarde. — D.”

Martín telefoneó a Doran desde el hotel.

—¿Cuánto me das si te prometo no arruinarte el negocio dando mi confesión a los otros diarios? —preguntó a su amigo.

—Ni un centavo —repuso Doran—. Después de lo que dijeron los diarios de la tarde sobre ti, no es una novedad el hecho de que eres culpable. ¿Has tenido noticias del patrón?

—¿De Ennis? No.

—Hace horas que me molesta pidiéndome que le comunique contigo. ¿Dónde estás?

—En el hotel de Dexter.

—Quédate allí. Te llamará para tratar de hacer las paces. No quiero influenciar en tu decisión, pero si no vuelves al diario, la vida será menos complicada para mí…

—¿Por qué habría de causarte penas en tus últimos años de vida? Apuesto a que te pusiste contento al enterarte de que Cloud me había encerrado.

—Así es, y lloré cuando me dijeron que te habían liberado las mismas fuerzas que te obligaron a no mencionar el nombre de Searle en el diario. Luego me alegré de nuevo al recordar el resultado final en el caso de ese pillo.

—¿Qué es lo que quieres decir? ¿Que Ennis me sacó o que Bárbara fue la instigadora de que arreglaran el asunto de Searle?

—Ninguna de las dos cosas. Estabas en libertad antes de que él se enterara de que te habían arrestado; pero ambos son parientes, ¿eh? ¿Dónde podemos vernos después de las diez?

—En el negocio de Rossetti, en la calle Carmine. ¿Lo conoces?

—Lo tenemos en el artículo como parte de tu coartada. Ya me arreglaré para encontrarlo.

Martín colgó el tubo y encendió un cigarrillo. Se quedó frente a la ventana del living room, contemplando caviloso las luces que iluminaban Times Square. Al repicar la campanilla del teléfono se dijo que era Ennis antes de levantar el auricular y oír la voz mesurada del millonario.

—¿Está Martín Ring?

—Con él habla.

—Hola, Martín. Le habla George Ennis. ¿Está libre esta noche?

—Tengo una cita para dentro de una hora.

—Es una lástima. Quería verlo y conversar con usted. Se me ha ocurrido que tal vez los dos perdimos los estribos la última vez que nos vimos.

—Yo tenía una buena noticia —replicó Martín—. No me gustó ver que la anularan.

Se sintió tentado de agregar que, si no fuera por esa causa, Richard Searle estaría vivo.

—Comprendo su reacción. Doran me dice que sus artículos son por lo general muy buenos. Él quiere verlo de nuevo entre nosotros y, francamente, lo mismo pienso yo…

Martín guiñó un ojo a su imagen reflejada en un espejo cercano.

—Ya debe saber que han ocurrido muchas cosas —dijo—. Hasta ahora he estado muy ocupado.

—No habría necesidad de que comenzara a trabajar de inmediato. Su nombre se pondría de nuevo en la lista de empleados desde la fecha en que… se le borró, y la indemnización podría considerarse como un premio; pero puede usted reanudar sus actividades cuando este desgraciado asunto quede terminado,

—Muy generoso de su parte.

—La generosidad es una de las cualidades del Morning Record, Martín. Tenía pensado darle la sorpresa de concederle el aumento de sueldo que recomendó Doran para usted, y lo estaba considerando cuando tuvimos… nuestra pequeña diferencia de opinión. Pero le advierto que he decidido dárselo, lo cual demuestra que los desacuerdos pequeños no han afectado mi sentido de la justicia.

Tres meses habían pasado desde que Doran recomendara el aumento, según recordaba Martín, y fue necesario que ocurriera un asesinato para que Ennis lo aceptase. En cuanto al sentido de la justicia que Ennis aseguraba poseer, resultaba lo bastante flexible como para permitirle que despidiera a Martín sin vacilación alguna y dos días después volviese a tomarlo a su servicio con un sueldo más alto. Estaba claro que la oferta no era más que un soborno para evitar que diera a conocer las cartas que poseía.

Empero, a pesar de su resentimiento, Martín se sintió complacido al ver que el hombrecillo le pedía ayuda. A propósito guardó silencio y se vio recompensado al notar la ansiedad en la voz de Ennis cuando éste volvió a hablar.

—¿Me escucha usted, Martín? No necesito recordarle que su puesto en un diario afamado le daría cierto prestigio y muchas ventajas. Y, por supuesto, se le consideraría con más respeto si su nombre siguiera figurando en nuestras páginas.

—Especialmente si fuera yo quien escribiera los artículos —comentó Martín—. Conozco a muchos detectives que serían más atentos conmigo si supieran que yo iba a tener la última palabra en un diario.

—Doran le encargará la noticia que usted desee. Estoy seguro de que podemos confiar en su discreción e integridad moral para presentar los hechos de manera objetiva y justa.

—Quisiera hacerle una pregunta, señor Ennis. ¿Ha visto usted a su hija esta noche?

—¿A Bárbara? Cenamos juntos, como de costumbre. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabe ella que usted me ha llamado?

—Me sorprende usted, Martín. ¿Por qué habría de saberlo?

—Si habló usted con ella, se me ocurre que mencionaron mi nombre.

—Me contó que se había visto con usted en… el centro. Dijo que se portó usted muy bien con ella al tratar de evitarle inconvenientes. Naturalmente, le estoy agradecido; pero eso no tiene nada que ver con mi proposición.

—¿Entonces no me llama usted por habérselo insinuado ella?

—Por supuesto que no —repuso el otro, con tono de fastidio y gran dignidad—. Yo soy quien toma todas las decisiones con respecto al diario y a su personal. Me sorprende que mencione usted eso.

—No quise inmiscuirme en lo que no me importa. Ocurre que la señorita Ennis fue al centro a tiempo para hacerme un gran favor, lo cual me pone en la situación de estarle muy agradecido. Quiero aclarar las cosas, eso es todo.

—Estoy seguro de que ella preferiría que no se creyera obligado a nada, Martín. Obró de acuerdo con su conciencia, y hubiera hecho lo mismo por cualquier otro. No dé más importancia de la necesaria a sus sentimientos personales.

En otras palabras, pensó Martín, se le recordaba, no muy sutilmente, que existía un ancho abismo entre él y Bárbara Ennis.

—Convenidos, ¿eh? —dijo Ennis—. ¿Podemos contar con usted?

—Lo pensaré.

—¿Qué es lo que tiene que pensar?

—Existen otras cosas que considerar.

—No será otro puesto, ¿verdad? Estoy dispuesto a ofrecerle lo mismo que le ofrezcan en otro diario.

—Hoy pareció que no hubiera podido aceptar ningún trabajo.

—¡Pamplinas! Todo saldrá perfectamente.

Alguien llamó a la puerta del living room. Martín frunció el ceño.

—Le haré avisar a comienzos de semana —dijo.

Ennis pareció impacientarse.

—Preferiría dejar todo arreglado ahora, Martín.

—Alguien llama a la puerta. Es muy posible que sea la policía. —Elevó la voz y dijo—: Pase.

Giró el picaporte, pero la puerta siguió cerrada. Martín recordó entonces haberle echado llave.

—¿Son… ellos? —preguntó Ennis.

—No sé; la puerta está con llave.

—¿Me llamará usted mañana o el lunes a más tardar, Martín? ¿Sin falta?

—Sí, adiós —repuso el joven.

Colgó el auricular y se acercó a la puerta. No le complacía la llamada de Ennis; al principio fue como un triunfo para él, pero no ahora. Tal vez existía un abismo entre los King y los Ennis; mas no podía ser más ancho y profundo que el que había entre Bárbara y su padre. La una era en ese momento la persona que más admiraba en el mundo; el otro representaba todo lo que detestaba.

Abrió la puerta y se encontró con Howard Morrissey.

—Hola, Morrie —le saludó Martín, sin sorprenderse—. Pareces acalorado y nervioso. Pasa y toma asiento.

Morrissey no estaba ni acalorado ni nervioso, sino muy decidido, y sus palabras eran más amistosas que el tono en que las pronunció.

—¿Cómo andan las cosas, Marty? Oí decir que te arrestaron para interrogarte. Ya veo que no te hicieron daño.

—No tenían nada contra mí, a excepción de la sospecha de que no cooperaba con la ley.

—Eso es bastante malo, si quieren portarse mal con uno. Me sentí aliviado cuando Dexter me dijo que la hija de Ennis iba a interceder por ti. Los polis aceptarán su palabra debido a que su padre es hombre influyente.

—Ella es buena persona —murmuró Martín—; pero me encerrarían por toda la vida si supieran lo que pienso del padre.

Morrissey acomodó su cuerpo pequeño y delgado en un sillón.

—Tienes derecho a estar enojado por la forma en que te despidió.

—No es por eso que estoy enfadado. Algunos de mis mejores amigos me han despedido. Y Ennis estaba tratando de volver a tomarme por teléfono cuando tú llamaste.

—Te felicito.

—No le dije que volvería. Pero no has venido a hablarme de mis asuntos; estás interesado en recobrar esa carta que me diste.

La expresión que se reflejaba en los ojos azules de Morrissey era indescifrable.

—Me dijiste que me la devolverías. Vine a buscarla.

—Entonces hiciste un viaje por nada. No puedo dártela ahora.

—¿La tiene la policía?

Martín sacudió la cabeza.

—Cloud tiene una copia fotográfica que se tomó en el Record. Quiere echarle mano al original. Es una lástima que hubiera ese error.

—Fue culpa de la chica —repuso Morrissey—. Louise Plumm. Le dije a Hemingway que no necesitaba una empleada; pero él está loco por ella y quiso tenerla cerca. Es un puñado de nervios y nunca sabe lo que hace.

—Le dije a Cloud que ella había cometido el error. Recuerdo claramente lo que le dictaste.

—En circunstancias ordinarias no tendría importancia. Uno puede decir que piensa poner a otra persona en el sitio donde debe estar, sin pensar siquiera en asesinarla. Es una desgracia que mataran a Searle justamente cuando estaba yo enfadado con él por esos veinticinco mil dólares.

—No pueden echarte la culpa a ti sólo por esa carta.

—No; pero sí podrían cerrar mi cabaret y correrme de Nueva York.

—¿Quién crees que habrá matado a Searle?

—No he pensado en el asunto en tal sentido; lo único que me interesó al respecto fue la forma de no verme complicado. Parece que eres tú un sospechoso tan bueno como cualquier otro.

Martín se pasó la mano por el cabello y lanzó un suspiro.

—Sospecharía de mí mismo, si no estuviera mejor enterado; aunque no tenía yo un motivo tan bueno como el tuyo.

—Si encerraran a todos los que tenían motivo para matar a Searle —gruñó el jugador—, no alcanzarían las celdas de la ciudad. ¿Dónde está esa carta, Marty?

—Tuve que ponerla en un sitio de donde no puedo sacarla de inmediato. Si todo sale bien, trataré de conseguírtela más adelante.

—¿Si todo sale bien? No me agrada eso. La escribí como un favor especial para ti. No te la di para que jugaras con ella y te salvaras de un enredo metiéndome a mí en él.

—Cálmate, Morrie. No es eso lo que hago.

—Dime dónde está y en seguida mandaré a alguien a buscarla.

—No.

Morrissey se inclinó hacia adelante con un movimiento brusco.

—¿Cuánto quieres? Ya he perdido bastante en este asunto, pero estoy dispuesto a largar otros mil. Lo tomas o lo dejas.

—Sólo por eso —repuso Martín— es posible que no te la dé nunca. Lo que más me disgusta de Ennis es que cree que puede sobornarme. No me incomoda tener dinero, pero soy muy delicado respecto a la forma como lo gano.

—Quiero esa carta, Marty. Entiéndelo bien, pues no hablo en broma.

Martín estaba a punto de perder los estribos. No sentía especial antipatía contra Morrissey, pero ni quería ni respetaba al hombre para aceptar con buena cara una amenaza de su parte, y menos aún estando todavía indignado por la conversación que sostuviera unos minutos antes con Ennis.

—Así no vamos a ninguna parte —manifestó—. Ya te he explicado la situación tan claramente como es posible hacerlo. Tendrás que conformarte.

—No seas así, Marty. Ya sabes que no conviene llevarme la contra. Me figuro que no querrás más problemas de los que tienes…

—¡Sal de aquí! —exclamó Martín—. Vete, antes de que pierda la paciencia.

—No pareces muy listo —dijo Morrissey, poniéndose en pie y abotonándose la americana. Ni su rostro ni sus ojos demostraban la menor emoción—. La mayoría de la gente lo pensaría dos veces antes de volverse contra mí.

—No necesito pensar dos veces —replicó Martín, apretando los dientes— para saber que tus pistoleros no se atreverían a enfrentarse contra un hombre honrado. ¿Saldrás por tus propios medios o quieres que te arroje afuera?

El otro se encogió de hombros.

—Llámame por teléfono si cambias de idea. Tengo el presentimiento de que lo harás cuando te hayas calmado.

—Esta vez te fallará el presentimiento.

Martín se quedó mirando la puerta una vez que se cerró ésta a espaldas de Morrissey. Acababa de ganarse un peligroso enemigo; mas, en lugar de sentirse apesadumbrado por ello, se alegraba. No le resultaría extraño que Morrissey hubiera matado a Searle, y ahora que habían roto las relaciones, le agradaría tratar de probarlo.

Se le ocurrió que no debía tomar muy en serio las amenazas de Morrissey, ya que dos factores se opondrían a que el jugador pudiera hacerle daño. En primer lugar, la policía estaba interesada en su persona, y mientras hubiera detectives en los alrededores, los pistoleros no se atreverían a atraer la atención con sus actividades. Además, Morrissey estaba demasiado interesado en su carta y difícilmente trataría de hacer daño a la única persona que podía devolvérsela.

Diez minutos después que se hubo retirado Morrissey, sonó de nuevo la campanilla del teléfono. Martín salió de su abstracción, levantó el tubo y exclamó:

—¿Sí?…

Le sorprendió oír algunas palabras incoherentes, que terminaron con un explosivo sollozo y luego una voz ronca que dijo:

—Lee. Tienes que ayudarme.

—¿Qué pasa? —preguntó Martín, imitando involuntariamente la voz de Dexter, pues la voz pertenecía a Clarabelle Messmer y la mujer parecía estar bebida.

—Estoy asustadísima, Lee. Un policía estuvo aquí casi toda la tarde tratando de hacerme decir cosas que yo no quería decir. Estoy segura de que piensa que yo maté a Richard. No puedo dormir de tan preocupada que estoy.

—No hay nada de qué afligirse.

—Eso es lo que dices siempre. Pero desde que estuvo aquí ese horrible reportero han ocurrido un montón de cosas. Ahora no podré recobrar ese dinero. Y tendrás que conseguirme esa carta a fin de que pueda quemarla y él no la use para hacer que la policía no sospeche más de él.

Martín se compadeció de la pobre mujer.

—Está usted hablando con King.

—Sí, ése es su nombre, Lee. Wilton King o algo por el estilo. Vive en ese departamento donde murió Richard y espero que lo encarcelen, pues siempre trató de causar molestias a Richard.

—Habla King —dijo Martín en voz alta—. Todavía no estoy preso. Estoy en el cuarto de Lee y él no está.

—¿Usted es King?

—Martín King —dijo Martín, sin perder la paciencia—. ¿Recuerda lo que conversamos el otro día? Es una lástima que las cosas no salieran como esperábamos.

—¿Por qué está usted en el cuarto de Lee si él no está?

—Me alojo con él por unos días. Somos viejos amigos. ¿Quiere que le diga que la llame más tarde?

Clarabelle dejó escapar un sollozo.

—Señor King, desearía que me devolviera usted esa carta que escribí. No la necesita más.

—No necesita afligirse. No se usará para nada.

—Pero me afligiré. Después que se muere una persona, no se dejan cartas en las que se demuestra que una le tuvo animosidad mientras estaba viva. Es como hablar mal de los muertos, ¿no le parece?

—Ahora no tengo la carta, pero veré si la puedo conseguir.

Se le ocurrió a Martín que la gárrula mujer podría informarle mejor que nadie respecto a la conferencia que precediera a la muerte de Searle.

—¿Qué le parece si voy a verla mañana por la mañana?

—Está bien. Pero no venga muy temprano.

—¿A las diez?

—Sí, o unos minutos más tarde. Le estaré esperando, señor King. Si ve usted a Lee antes de medianoche, dígale que me telefonee.

La muerte tenía sus compensaciones, meditó Martín al colgar el tubo. Searle sería “el pobre Richard” desde ahora en adelante para la sentimental Clarabelle. Y era muy lógico, pues si uno debe vivir con fantasmas, por cierto que no le conviene hablar mal de los muertos. La mujer no tenía otra alternativa que la de rodearse de recuerdos y espectros; las realidades del presente eran demasiado horribles aun para su embotado cerebro de alcoholista.

Trató de olvidarla mientras escribía una nota para Dexter; la dejó sobre el escritorio y fue a tomar el tren subterráneo para dirigirse al Village.

CAPÍTULO XIII

Al salir de la estación del subterráneo en Sheridan Square, Martín pasó frente a su departamento. Estaba a oscuras y no se veían policías por los alrededores, aunque, indudablemente, habría alguien de guardia.

Tendría que sacar ropas y algunos efectos personales del departamento si pensaba permanecer alejado más tiempo. Pero no lo haría esa noche; sería mucho mejor entrar cuando la estancia mortuoria estuviera iluminada por los rayos del sol. El regresar ahora sería parecido al tradicional retorno del criminal a la escena de su crimen… Apresuró el paso.

En la esquina de la Sexta Avenida y la calle Bleecker un hombre de elevada estatura estaba besando a una joven. Ambos parecían conocidos, pero Martín no los reconoció hasta que el hombre se irguió y los rayos del farol de la esquina iluminaron sus facciones. Era Hemingway y su apariencia cambiaba muchísimo por la ausencia del uniforme del cabaret y por el sombrero que cubría su reluciente calva.

La chica era Louise Plumm, la empleada de Morrissey. Permanecieron hablando por un momento y luego Hemingway se despidió para dirigirse hacia el Gold Mine Club. Unos pasos más adelante se volvió para saludar con la mano a Louise, quien respondió a su saludo y emprendió la marcha por la avenida en dirección adonde estaba Martín.

Este se volvió para salirle al encuentro.

—Hola, señorita Plumm —le dijo, y recibió como respuesta una mirada de sobresalto. La joven hubiera continuado camino, pero él le bloqueó el paso—. Se acuerda de mí, ¿no es cierto? Estuve en la oficina de Morrissey el otro día.

La joven se detuvo, mirándole con hostilidad.

—Sí —dijo.

Martín se preguntó si le tendría miedo porque pensaba que él había matado a Searle.

—¿Está Morrissey en el club?

—No sé. Ya no estoy más allí.

—Espero que no tuviera usted dificultad por esa carta —dijo él—. En realidad el error fue culpa de él, si es que hubo tal error.

—No hubo dificultad ninguna. Me despedí, eso es todo —y Louise se movió inquieta por un instante y Martín creyó que se alejaría de inmediato, pero agregó—: No fue un error. Escribí lo que él me dictó. No veo qué importancia tiene.

—¿Qué le importa a usted? No le costará trabajo hallar otro empleo.

—No busco otro empleo. Ya no tengo que trabajar más.

—¡Espléndido! Una chica buena como usted no tendría que trabajar, especialmente en un negocio donde los clientes salen y son asesinados…

—No sé nada de eso —le interrumpió ella con voz aguda.

—Claro que no. Nadie sabe nada. Eso es lo malo.

—Debo irme —dijo ella—. Me esperan en casa.

Bajó la cabeza y se alejó rápidamente. Martín no trató de detenerla.

Evidentemente, era una mujer neurótica, se dijo Martín mientras continuaba la marcha hacia el negocio de Rossetti. El temor y los conflictos íntimos se reflejaban en todas sus acciones. Era extraño que hubiera trabajado para Morrissey y fuera la futura esposa del flemático Hemingway.

Indudablemente era sincera al decir que había escrito la carta tal como la dictara Morrissey. Como desconfiaba de todos en general, era lógico que temiera a Morrissey por su reputación de jugador profesional. Tal vez algún impulso subconsciente le hizo pasar por alto su mención de la policía. Quizá oyó o vio algo significativo que le indicó que su amo pensaba arreglar cuentas con Searle y puede que fuera ése el motivo de que se sobresaltara tan violentamente cuando Martín hizo una alusión al asesinato.

Pero cualquier secreto que poseyera estaría tan seguro como en el centro de la tierra. Nadie más que un experimentado psiquiatra podría hallar un camino por entre el laberinto de sus pensamientos… o tal vez lograra hacerlo una mujer lista y agradable como Bárbara…

Doran jugueteaba con su vaso de cerveza y tenía la vista fija en el espejo del bar de Rossetti. Vio la imagen de Martín en el cristal, enarcó las cejas y se dirigió a un reservado de la parte trasera.

—Una persona de mi posición debe ser cuidadoso de las personas con quienes se codea —observó, cuando Martín se acercó a él—. Hasta ahora he logrado mantener inmaculada mi reputación, pero…

—Adivina una cosa —le interrumpió Martín—. Aceptaré la invitación de Ennis para volver al Record, siempre que me deje ser el director y te tenga a ti de asistente.

—No aceptes —le advirtió Doran—. A pesar de lo inteligente que soy, me cuesta un trabajo enorme arreglar los enredos que hacen mis ayudantes. Imagínate lo mal que te verías con un asistente como yo.

Domingo Rossetti se les acercó para saludarles.

—Hola, Marty, amigo mío. Esta vez no me olvidaste, ¿eh?

—No, Domingo; ni olvido el favor que me hiciste. Te presento a Bill Doran, buena persona, aunque un poco tonto.

Domingo estrechó la mano del periodista.

—Ya veo que saliste en el diario, Marty —comentó—. Me dio pena de que te vieras en dificultades.

—Podría haber sido peor. La policía me dejó ir.

—¿Y por qué no? Les dije que estuviste aquí con la señorita Smith, cuando mataron a ese individuo.

—¿Quién vino a preguntar?

—Un detective de la comisaría de la calle Charles a quien llaman Santos, y otro a quien no conozco. Volvieron otra vez para preguntarme qué sabía de la señorita Smith y les dije que era muy bonita y muy simpática. El otro volvió esta noche y le dije lo mismo.

—Son insistentes, ¿eh? —comentó Doran.

Pidieron cerveza y cuando Domingo la sirvió y se retiró, Martín dijo:

—Son demasiado insistentes. Cualquiera diría que me tienen inquina.

—¿A qué hora viniste realmente aquí, Marty?

—Media hora después de encontrar el cadáver.

Doran sacudió la cabeza con expresión grave.

—Me lo temía. Estaba seguro de que ibas hacia tu casa cuando nos separamos. Te diré, Marty, si le andan atrás a Nick, con seguridad preguntarán quién más estaba aquí para interrogarles también.

—Supongo que sí. Pero nadie nos prestó atención.

—Eso nunca se sabe. Las chicas bonitas siempre llaman la atención. A propósito, ¿cómo diablos es que andabas con Bárbara Ennis? Creí que no te gustaba.

—La encontré en mi casa cuando llegué.

—¡Cielo santo!

—Estaba en el living room. Reinaba un tremendo desorden en la pieza y habían forzado la cerradura de la puerta. Searle yacía en el lecho del dormitorio, casi como lo encontraron esta mañana. Ella ignoraba que estuviera allí.

—¿Estás seguro?

—Todo lo seguro que pueda estar. Searle le telefoneó para encontrarse con ella en mi departamento y acababa de llegar y ver mi puerta abierta. Él le dijo que yo tenía las cartas y que tal vez las usara para molestarlos.

—No es extraño que Ennis estuviera tan nervioso como un perro en una jaula de gatos —comentó Doran—. Una palabra tuya y él y su hija se hubieran visto en un enredo de marca mayor.

—No diré una sola palabra —manifestó Martín—, ni tú tampoco, que eres el único que está enterado. Alguien más estuvo en el departamento antes que Bárbara y yo, y si los muchachos del departamento de homicidios no me ganan de mano, averiguaré quién fue.

—Espero que George Ennis sepa agradecerte tu caballerosidad.

—No sabe que Bárbara estuvo en casa o no lo sabía cuando me despedí de ella esta tarde. Sólo está enterado de que ella estuvo conmigo después del asunto, y a pesar de que no aprueba nuestra amistad, me agradeció que tratara de evitarle molestias y espera que seguiré haciéndolo.

—No será fácil. Hay, por lo menos, catorce mil policías en Nueva York, y algunos de ellos son bastante inteligentes.

—No les temo.

—Si no te conociera bien —dijo Doran—, sospecharía lo peor. Hablas como si estuvieras enamorado.

—Lo estoy.

Doran dejó escapar un suspiro.

—Debería escribir un libro —murmuró—. Los cuentos que oigo son demasiado buenos para que se pierdan conmigo en la tumba. Cuando menos cuenta me dé, serás mi patrón y millonario por añadidura.

—No escribas el final feliz hasta que llegue —le aconsejó Martín—. Hasta ahora soy yo el único que está enamorado. Es más, Ennis me dio a entender claramente que aunque fuera lo bastante bueno para hacer tus mandados, nunca podría aspirar a escalar posiciones en el mundo social.

—¡Vaya snob! —gruñó Doran.

Martín sorbió lentamente su cerveza, mientras miraba a Domingo, que iba a contestar el teléfono.

—No importa. Sería un marido poco recomendable. Si Bárbara estuviese lo bastante loca como para casarse conmigo, solamente la aceptaría sin su padre y sin su dinero, y no sería justo que se sacrificara de esa forma.

—Y los corazones heridos se curan con el tiempo —filosofó Doran—. Eso es lo que me han dicho; el mío siempre estuvo sano.

Domingo salió de la cabina telefónica y se les acercó, diciendo:

—Te llaman, Marty. Es un hombre.

—Debe ser Dexter —comentó Martín.

Era Dexter y parecía afligido.

—¿Escondió usted algo en el hotel, Marty? —quiso saber—. ¿Esas cartas?

—No. ¿Por qué?

—Alguien debe haberlo creído así. Acabo de llegar y encuentro todo revuelto. Las alfombras hechas pedazos, las camas destrozadas y así por el estilo. Han hecho un registro verdaderamente concienzudo, pero no veo que falte nada.

—Es Morrissey —conjeturó Martín—. Estuvo allí esta noche, amenazando darme disgustos si no le entregaba su carta. Lo eché.

Dexter lanzó un gemido.

—Esto se pone cada vez peor. Además de quedar mal con la gente del hotel, tengo que afligirme por andar también de malas con Morrie. ¿Qué le parece que haga?

—Llame a la jefatura. Conviene cooperar siempre con la policía, especialmente con las cosas que sabrán ellos tarde o temprano. A propósito, gracias por haberme hecho salir del calabozo.

—Me alegro de que lo tome así. Temí que se enojara usted.

—Me hubiera enfadado si lo hubiese sabido por adelantado, pero todo salió a la perfección. Supongo que ahora no vendrá a vernos.

—¿Cómo puedo hacerlo? La policía vendrá aquí y comenzará a hacer preguntas. También querrán verlo a usted. ¿Por qué no viene y trae también a Doran?

—En seguida tomaremos un taxi —le prometió Martín.

En verdad, fue el taxi el que los tomó a ellos. Pasó velozmente por la calle, sin que el conductor prestara atención a la señal de Doran, cuando ambos salían del café Napolitano. Luego frenó bruscamente a media cuadra de distancia y retrocedió, mientras Jimmy Birch les miraba desde el asiento delantero.

—¡Hola, Marty! —saludó Jimmy—. Ya me pareció que eras tú. Buenas noches, señor Doran.

Martín se acercó al conductor.

—Estamos huyendo —dijo—. ¿Puedes llevarnos a nuestro escondite de Times Square en seguida?

—Puede ser —repuso Jimmy—. Pero si es verdad que están huyendo, no quiero saber nada, y el viaje tiene que ser al contado.

—Al contado y con una buena propina. Doran lo pagará con una sonrisa. Por mi parte, arreglaré nuestra cuentita.

—Muy bien —repuso el conductor.

Doran se mostró algo nervioso durante el viaje.

—¿Qué motivos tienes para llevarme? —protestó—. No estoy acostumbrado a verme envuelto en estos enredos.

—Te hará bien hacer frente a la vida nuevamente —arguyó Martín—. Es hora de que renueves tus experiencias de reportero. Además, como eres el director de un diario importante, brindarás distinción a la reunión.

—Ennis podría pensar que no obro de acuerdo con la dignidad de mi posición.

—Ennis te dará su bendición —repuso Martín—, si le dices que me estabas rogando para que regresara al rebaño.

Doran pagó el taxi frente al Margrave y entró al vestíbulo, mientras Martín se quedaba para arreglar su deuda con Jimmy.

—Uno ochenta justo —le recordó Jimmy—. Sin incluir la propina.

Dos dólares —dijo Martín, mientras le entregaba los billetes—, y uno más por ser tan confiado. Ya te veré cuando cometa otro asesinato, Jimmy.

—Entre nosotros —dijo el conductor—, no estás huyendo, ¿verdad?

—Confidencialmente, no. Sólo me hago el sospechoso para que el verdadero asesino se descuide.

Jimmy asintió.

—Ya me lo figuré. Ustedes los periodistas son terribles. Mira, Marty, en el taxi se ven muchas cosas, pero yo soy lo bastante listo como para mantener la boca cerrada. ¿Alguna vez me oíste hablar de más?

—Nunca.

—El asesinato no entra en mi vida y no quiero tener nada que ver con los polis. Pero podría decirte algo si nadie se enterara de quién te dio el informe.

—Puedes confiar en mí.

—Pues bien —manifestó Jimmy—, anoche, a eso de las doce, estaba recorriendo el Village. Tenía los ojos bien abiertos, como siempre, y te vi.

El corazón de Martín aceleró sus latidos.

—¿Dónde?

—Cerca de Bleecker y la Sexta Avenida. Iba hacia el centro y corté por la Cuarta para llegar a la Séptima Avenida.

—¡Ah! —suspiró aliviado el joven.

—Conozco tu casa por tantas veces que te he llevado allí y a veces cuando ni tú mismo podías encontrarla. Y estaba frente a ella cuando me llamó una rubia corpulenta.

—¿Una rubia corpulenta?

—Tal vez salía de tu casa o tal vez no. Todo lo que sé es que no la vi hasta que estuve casi encima de ella. La recogí y la llevé a su casa.

Martín preguntó:

—¿Y qué tiene eso de raro?

—Escucha y no hables tanto. ¿Conoces ese edificio de departamentos de la calle Setenta y Cuatro, donde te llevé para ver a una rubia respecto a un asesinato? Bien, esta que te digo vive allí. Lo que es más, varias veces la he llevado a la misma casa… desde el Gold Mine Club.

Martín sintió que se avivaba su interés.

—¿Una rubia gorda? —dijo—. ¿De unos cincuenta años? ¿Vestía de azul?

—No me acuerdo de sus ropas, pero era gorda y tenía unos cincuenta años.

—¿Y estaba bebida?

—Había empinado el codo de lo lindo —manifestó Jimmy—. Lloró como una niña durante todo el viaje y se cayó de cara al suelo cuando se apeaba. Estuve a punto de reventarme la hernia cuando tuve que llevarla hasta su departamento del segundo piso. La tarjeta de la puerta decía Messmer.

CAPÍTULO XIV

Clarabelle Dexter Schmidt Messmer, ex Corey, hija de un sacerdote de pueblo que se suicidó cuando le sorprendieron robando cincuenta dólares del fondo eclesiástico, y de una madre que murió en un asilo de locos, mientras que ella misma estuvo en dos hospitales de enfermedades mentales y era elocuente testimonio de la poca efectividad de las costosas curas para el alcoholismo: una mujer que compartió su lecho con muchos hombres, no tanto por su temperamento sino porque le resultaba difícil decir que no.

Mientras se dirigía a verla a las diez de la mañana, de acuerdo con la cita que concertaran, Martín pensó que la vida de la mujer habría sido diferente si no hubiera conocido a Dexter. Más joven que Martín en la actualidad, Dexter fue enviado por su diario al pueblo donde residía la familia de Clarabelle.

Dexter relató a Martín la historia de su ex esposa, después que Doran y Cloud se hubieron retirado, y finalizó diciendo:

—Después que murió su padre y su madre fue encerrada en un asilo para locos, Clarabelle quedó a cargo de un diácono de la iglesia, de cuya casa escapó porque el hombre quería hacerla trabajar de sirvienta para compensar los gastos en que debía incurrir para mantenerla. Una noche regresaba de una taberna situada en los límites del pueblo, cuando la encontré tambaleándose por el camino. Lloraba desesperadamente y llevaba todo lo que poseía en el mundo dentro de un pañuelo. Tenía diecinueve años de edad y era hermosa. La traje a Nueva York y nos casamos.

Dexter bebió otro sorbo de whisky sus ojos estaban velados y una expresión de amargura se reflejaba en su rostro.

—No debí haberlo hecho. Mi corazón comenzó a fallar desde mis tiempos de colegio; los médicos me advirtieron que tomara todo con calma y me indicaron el peligro que corría si no me cuidaba en mi vida sexual. Como es lógico, tenía los deseos normales; pero también quería seguir viviendo, y lo malo del caso es que uno no puede mantener un equilibrio intermedio entre el abuso y la restricción. Por otra parte, me habían dicho que hasta cierto punto el whisky me hacía bien, de modo que bebíamos mucho. Clarabelle cambió como del día a la noche, y no tardó en comenzar sus experiencias fuera del matrimonio con otros hombres. Sabedor de que yo era el culpable, sufrí sin embargo las torturas de los condenados. No podía censurarla ni odiarla; todo lo que pude hacer fue apartarme y dejarla en libertad cuando no pude soportar más. Más tarde le permití que se divorciara de mí para casarse con Fred Schmidt, quien no perdió tiempo en divorciarse de ella en cuanto la sorprendió engañándolo. Luego se casó con Charley Messmer. Se decía que era millonario, pero al morir no dejó más que unos miles de dólares.

Y después, según sabía Martín, siguió una sucesión de amantes y gigolós, y, finalmente, Searle. Era una historia triste de mal principio y peor fin.

Dexter había telefoneado a Clarabelle la noche anterior, después de leer la nota de Martín. Sabía que el reportero iba a verla, pero no estaba enterado de lo que Jimmy Birch relatara al joven.

—Si no le da usted la carta —le urgió Dexter—, al menos tranquilícela todo lo posible, en lugar de hacerle decir cosas que no le pueden servir de nada. Es tan poco digna de confianza como un niño. No vive en la realidad; al levantarse no puede distinguir entre los acontecimientos reales y los de sus sueños.

Mientras oprimía el timbre del departamento de Clarabelle, Martín se preguntó qué podría decirle respecto a la carta. El inofensivo documento, como también el que escribiera Morrissey, estaban en poder del teniente Cloud; pero el detective no deseaba que se supiera.

Después que los policías hubieron revisado todo el departamento de Dexter, sin hallar impresiones digitales que les sirvieran para identificar a los intrusos, Cloud llevó aparte a Martín.

—King —le dijo—, si Morrissey hizo esto, como piensa usted, podemos sacar su nombre de nuestra lista de sospechosos.

—No lo dirá en serio, ¿verdad?

—¿No? Seamos sensatos. Dejó usted las cartas en ese libro de su departamento. Searle las buscaba, como así también la persona que lo mató. Las cartas no se encontraron en su casa, y no estaban en el departamento de Searle. Por consiguiente, las tiene el asesino. Ahora, bien, lo más probable es que el que registró este departamento anduviera en busca de esas mismas cartas. Eso quiere decir que no las tenía, y pensaba que estaban en poder suyo o de Dexter. Por lo tanto, no es el asesino. Cree que es usted el que mató a Searle.

—¿Y si buscaba alguna otra cosa, como por ejemplo las cartas que Bárbara escribió a Searle?

—Lo mismo, excepto que el matador las habría quitado a Searle en lugar de sacarlas del libro. Fuera lo que fuese lo que buscaba el que entró aquí, el hombre pensaba que era muy posible que el asesino lo ocultara en estas habitaciones. ¿Comprende usted?

Martín comprendía perfectamente y tomó una rápida decisión.

—Otra vez he enredado las cosas —admitió.

—Y bastante torpemente —le dijo Cloud—. Lo que nos dijo usted acerca de esas cartas más pareció una evasiva que una declaración franca. No hay duda de que es usted sincero al pensar que Morrissey no tuvo intención de escribir lo que dice en su misiva, y que la misma no tiene ningún valor como indicio. Sin embargo, es lo bastante importante para Morrissey. ¿Quiere aliviar la conciencia?

—La última vez que las vi fue cuando estaban bajo la alfombra de goma del automóvil que alquilé la otra noche.

—¿Las puso usted allí?

—Claro. ¿Quién más podría haberlo hecho?

—La señorita Ennis. Eso es lo que nos preguntamos al encontrarlas.

Martín tragó saliva.

—¿Las encontraron?

—Claro que sí. De vez en cuando nos movemos un poco, ¿sabe usted? Las encontramos un minuto después que usted y la señorita Ennis salieron de mi oficina. ¿Cómo podía estar seguro yo de que no las quitó ella a Searle o las retiró del libro?

Martín sintió que se le secaba la garganta.

—Ella nunca las tuvo en la mano.

—Le creo, ahora que se ha librado de su culpable secreto. Y no lo arrestaré por obstruir la acción de la justicia, siempre que no diga a nadie que las tenemos nosotros. Morrissey, o el que las quiere, podría hacer otra prueba. Avíseme si se pone pesado con usted.

* * *

Tal fue la conversación que sostuvo con el detective. Interrumpió sus meditaciones el ruido de la puerta al abrirse. Clarabelle vestía la misma bata color rosa que tenía la última vez que la visitara; mas esta vez estaba mejor peinada y arreglada. La mujer le sonrió afablemente y el joven notó en sus ojos un brillo especial que le intrigó hasta que la vio tropezar y tomarse de su brazo.

—Lee le manda saludos —le dijo.

Clarabelle suspiró.

—¡Ah, mi querido Lee! No sé qué haría sin él. ¿No es raro que desconozcamos a nuestros verdaderos amigos hasta que es demasiado tarde, señor King?

Martín la convidó con uno de sus cigarrillos de tabaco egipcio, esperó a que se sentara en una punta del sofá, y luego tomó asiento en una silla.

—No pude conseguir la carta —manifestó.

—¡Caramba! —exclamó ella, mientras se borraba la sonrisa de su rostro—. Quiero recobrarla, señor King. No deseo que nadie piense mal de mí por haberlo amenazado pocas horas antes de la tragedia.

—¡No diga eso! Con esa carta demuestra ser usted más lista de lo que él creyó que era cuando la estafó.

La mujer se mostró afligida.

—¡Siquiera me hubiese devuelto aunque fuera una parte! ¿Qué puedo hacer ahora?

—Tiene usted amigos.

Ella sacudió la cabeza.

—Pero no de la clase que me hacen falta. Morrie me ofreció darme dinero si lo necesitaba; pero por cierto que no me alimentará durante el resto de mi vida. Lee me ha dado dinero varias veces, y hará todo lo que pueda por mí, pero bastante le cuesta mantenerse a sí mismo. Anoche me prometió enviarme un cheque de quinientos dólares, y sé que es mucho dinero para él.

—¿Cuándo vio usted a Morrissey? —preguntó él.

—Me telefoneó ayer.

—¿Quería algo en especial?

—No fue más que una llamada descortesía. Me preguntó si usted me había devuelto la carta, y me aconsejó que se la pidiera. Por eso es que traté de comunicarme después con Lee y hablé con usted.

—¿Qué le dijo de la carta?

—Que era una prueba de que yo quería crear dificultades a Richard, y quizás algunas personas podrían creer que yo… lo maté.

—La carta prueba que usted había decidido ya dejar que la policía se encargara de él.

—De todos modos estoy asustada. Morrie me insinuó que la gente diría que yo estaba celosa, y que una mujer celosa piensa primero en su venganza y después en su dinero —dijo ella, mirándolo inocentemente—. Es verdad que me sentía celosa al verle con mujeres más jóvenes que yo; pero las odiaba a ellas y no a él. Richard era todo lo que me quedaba en el mundo. Aun sabiendo que buscaba mi dinero, tenía la esperanza de que también estuviera interesado en mí.

—Morrie ve las cosas desde otro punto de vista —declaró Martín—. Ha jugado al escondite con la policía demasiado tiempo.

—Tal vez esté usted en lo cierto. Pero me devolverá la carta cuando la tenga, ¿no es verdad?

—Lo más pronto posible.

—¿No se la entregará a la policía?

—No —prometió él, sintiéndose culpable.

—Es necesario que dejen de molestarme. Es terrible saber que interrogan a otras personas respecto a mí.

Él se aclaró la garganta.

—¿Conoce usted al conductor del taxi que la trajo a casa después que vio usted a Searle en el Gold Mine Club?

—¿El conductor del taxi? No. ¿Por qué?

—Él la conoce a usted.

Clarabelle lo miró inquisitivamente.

—¿Y?

—¿Dónde lo tomó usted?

—No estoy segura. No debe haber sido muy lejos del cabaret de Morrie.

—Él dice que lo tomó en la calle Cuarta Oeste, frente a mi casa, donde mataron a Searle.

No cambió la expresión de la mujer.

—Dice que estaba usted llorando, y es posible que hubiera salido de mi casa —agregó.

El temor y la ira se apoderaron de Clarabelle.

—Entonces es verdad —gritó—. Morrie tenía razón. Usted quiere culparme a mí —su voz se tornó aguda—. Pero yo no fui. Puedo probarlo.

—Entonces no tiene motivo para afligirse.

—¿Pero cómo podré salvarme si todos están contra mí?

—Nadie está contra usted —le aseguró él—. Yo no lo estoy. Hablé con el teniente Cloud, y él no sospecha de usted.

—¿Ni aun con lo que ese horrible conductor…?

—Nadie está enterado. Al conductor no le gusta la policía. Lo encontré por accidenté y me contó lo que acabo de decirle.

—¿Y usted no lo ha dicho a nadie?

—No. No creo que usted matara a Searle, y no pienso hacer recaer las sospechas sobre usted.

Clarabelle se levantó trabajosamente, apoyándose en el brazo del sofá. Salió de la habitación sin pronunciar palabra, y Martín oyó el tintinear de vasos y el ruido del agua al salir de la canilla de la cocina. Esperó. Al cabo de dos minutos regresó ella y tomó asiento, aun pálida, pero más tranquila.

—Lo siento —murmuró—. Son mis nervios.

—Comprendo. A mí también me pasa lo mismo a veces.

—¿Cree usted que la policía encontrará a ese conductor de taxi?

—Es posible. Ya sabe que no se le escapan muchas cosas. Aunque él no vaya a verlos, podría mencionar el asunto a alguien que lo cuente a la autoridad.

—Desearía poder huir. Conozco un sanatorio donde los doctores no permitirían que nadie me viera. Cuando sepan que vi a Richard después de salir del cabaret de Morrie, no me dejarán tranquila.

Martín se sobresaltó.

—¿Le vio usted?

—Estaba en el café Russian Rendezvous, de la calle Barrow.

—Puede usted confiar en mí —le urgió él—. No creo que matara usted a Searle, y me parece que no sospecha usted de mí.

—Ya sé que no fue usted… Quiero decir que estoy casi segura.

—¿Cómo es que vio a Searle?

—Le tuve lástima. Habíamos estado en la oficina de Morrissey y todos se portaron con él con más rudeza de la necesaria. Lo menos que podrían haber hecho era darle la oportunidad de decir que lamentaba su proceder.

—¿Y pareció que lo lamentara?

—No. Había estado bebiendo mucho y eso le puso de mal humor. Bárbara Ennis le dijo claramente que le gustaría verle en la cárcel, aunque dijera lo que quisiera respecto a ella, y que la idea de ayudarle era exclusivamente de su padre. El señor Ennis afirmó que no gastaría un centavo hasta que Richard le entregara unas cartas que había prometido llevar y hubiese firmado una nota prometiendo devolver el dinero. El señor Ennis sólo quería pagar una décima parte de lo que Richard debía a Morrie y a mí, y Morrie dijo que prefería la satisfacción de desquitarse a su manera…

—¡Ah!

—No eran más que palabras. Ya sabe usted cómo hablan los hombres.

—Claro. ¿Qué dijo usted a Searle?

—Yo fui la única que trató de ser amable con él. Quise explicarle que no le hubiera molestado si el dinero no me hiciera falta, pero eso lo enfureció más aún. Dijo que yo quería vengarme porque él no se casaba conmigo. Dijo también…, pero no puedo repetir todo lo que dijo. El señor Ennis se enojó con él y Morrie le dio una bofetada.

—¡Ah! —exclamó Martín nuevamente.

—Cualquier caballero lo hubiera hecho —manifestó Clarabelle—. Pero no pude censurar a Richard, aunque me ofendió terriblemente, pues me di cuenta de que la ira no le permitía darse cuenta de lo que decía.

—¿Pagó Ennis algo?

—No. Yo estaba dispuesta a tomar cualquier cantidad, pero Morrie quería cobrar la suma entera o enjuiciar a Richard. El señor Ennis se enfadó de nuevo y amenazó con retirar su oferta. Finalmente dijo que daría a Morrie veinticuatro horas para que lo pensara. Eso fue todo, excepto que Richard dijo que veinticuatro horas tal vez fueran demasiado.

—¿Qué quería decir con eso?

—Afirmó que usted le odiaba y podría conseguir que otro diario publicara la noticia. Pero el señor Ennis dijo que se aseguraría para que no ocurriera tal cosa.

—¿No dijo cómo se aseguraría?

—No. En seguida salimos de la oficina.

Martín se preguntó si Ennis le habría hecho el cumplido de suponer que su ética profesional no le permitiría dar el informe a otro diario. Pero luego le pareció más aceptable la suposición de que Ennis pensaría hacer un convenio privado con Morrissey o con Searle.

O tal vez sabía entonces que Searle no viviría mucho…

—Cuando salieron de la oficina, todos ustedes se sentaron a una mesa, excepto Searle —dijo.

—Eso es. Morrie ignoró a Richard cuando nos invitó a los demás a beber algo.

—Y después yo le maltraté.

—No dudo de que él lo insultó —manifestó Clarabelle—; pero lo compadecí más que nunca cuando lo vi en el suelo y luego cuando lo arrojaron a la calle. Me separé de los otros tan pronto como pude y salí para buscarle y decirle que había cambiado de idea respecto al dinero, pasara lo que pasara. Él salía de una cabina telefónica del Russian Rendezvous. Allí solía llevarme a veces, y fue el primer lugar en que lo busqué. No quiso escucharme; me insultó y se fue, y cuando lo seguí a la acera, me dio una bofetada.

—Era hora de que comenzara a compadecerse a sí misma, señora Messmer.

—Creo que eso es lo que hice —confesó ella—. Estaba muy turbada y me puse a llorar. Comencé a seguir a Richard, pero no lo alcancé. La calle Cuatro Oeste está a la vuelta del Russian Rendezvous, y supongo que allí estaba cuando llamé al taxi.

—¿Y antes de subir al taxi vio usted a…?

Ella le miró asustada.

—No dije que vi a nadie.

—Por eso se lo pregunto. Por allí debe haber estado alguien que posiblemente usted conociera.

—No noté nada. Estaba muy afligida.

Bebida era la palabra que debió haber dicho… En el Gold Mine Club no pareció estar borracha; pero tal vez habría bebido lo suficiente como para que una o dos copas más le hicieran perder por completo la sobriedad, y estaba ingiriendo alcohol cuando él y Doran partieron del cabaret.

—¿No se le ocurre nada que pueda serme útil? —preguntó.

Clarabelle titubeó un instante.

—Nada de que esté segura. Pero hay algo…, tal vez no sea verdad y aunque lo fuera, puede que no tenga relación con la muerte del pobre Richard…

—¿De qué se trata?

—No quiero decir nada que pudiera crear dificultades a Morrie si es inocente.

Martín rompió a reír.

—Morrie no fue inocente ni cuando nació. Es muy capaz de cuidarse.

—¿No le dirá usted que le dije?

—No nos hablamos.

—Hace una semana estábamos conversando respecto al dinero que Richard me sacó. Yo no había podido pagar el alquiler, pero Morrie me dio un cheque; dijo que me lo merecía por todo el dinero que había gastado en su casa. Ya ve usted que es generoso.

—Seguro, si uno gasta lo suficiente en su cabaret.

—Me dijo que tal vez pudiera yo recobrar el dinero. Mencionó un plan para conseguir lo que Richard le había sacado, y dijo que yo también me beneficiaría, si el asunto resultaba. Me recomendó que esperara y no dijese nada.

—Y así lo hizo usted —manifestó Martín—. ¿Qué pasó?

—Todo lo que hemos dicho.

—No entiendo.

—Es una idea que se me ha ocurrido —repuso Clarabelle lentamente—. Pensé: ¿sabrá Morrie que Richard tiene alguna influencia especial sobre la hija de Ennis? Tarde o temprano Richard trataría de sacar dinero a los Ennis. Morrie no necesitaba mucho para proyectar la forma de que ese dinero sirviera para resarcirle de sus pérdidas.

—¿Quiere usted decir que Morrie proyectó todo el asunto?

—Es posible, ¿no le parece? Él sabía que Lee a menudo solía dar informes a los diarios. Pudo haber dicho a Lee que había decidido enviar a Richard a la cárcel, y cuando los reporteros se pusieran en campaña, Richard sabría que Morrie y yo pensábamos hacerle pagar. Richard trataría entonces de hacer que el señor Ennis suspendiera la noticia y lo salvara del proceso.

Martín lanzó a Clarabelle una mirada penetrante.

—¿Le contó Morrissey sus planes, o es que alguien más le ayudó a descubrirlo?

—Sólo me dijo lo que ya he mencionado. Nadie me ayudó. ¿Es una idea tonta?

—Parece demasiado buena para ser verdad. Explica muchísimo, incluso la rapidez con que usted se dispuso a cooperar conmigo cuando la visité por primera vez.

—¿Qué quiere usted decir?

—No hizo usted más que desempeñar su papel y ayudar en el complot.

Ella lo miró asustada.

—He hecho mal en hablar —manifestó—. No es verdad que ayudara en ningún complot, pues ni soñaba que existiera ninguno cuando vino usted.

—Pero Morrie le insinuó algo, ¿eh?

—Al principio creí que me lo había dicho para consolarme. Luego, después que mencionó usted su nombre, comencé a preguntarme si se trataría de su proyecto. Aunque así hubiera sido, no vi nada de malo en ello; Richard me quitó realmente mi dinero y yo le había dado la oportunidad de devolvérmelo. Pero todavía pensaba que Richard no podría conseguir esa cantidad.

—Usted sabía que Ennis era rico.

—Claro. Pero no sabía que existiera ninguna relación. Me sorprendió cuando él me telefoneó esa misma noche y me pidió que nos reuniéramos en el cabaret de Morrie para llegar a un acuerdo.

Hasta ese punto, Martín le creyó, aunque de mala gana. No le quedaba otra alternativa. En los ojos de la mujer vio su sinceridad.

—¿Cómo supo usted el resto —le preguntó— respecto a lo que Searle sabía sobre la hija de Ennis?

—No se ocultó eso cuando nos reunimos en el cabaret.

—¿Fue entonces cuando se enteró usted?

Ella asintió.

—Y luego, cuando habló usted más tarde con Morrie, él le dio a entender que todo estaba saliendo de acuerdo a sus planes, excepto el inconveniente del pago, ¿eh?

—Señor King, no responderé más a sus preguntas —declaró ella—. Todo lo que hace usted es dar otro sentido a mis palabras. Una y otra vez le he dicho que eso fue idea mía y que tal vez me equivoqué. No quise más que tratar de ayudarle con mi sugestión y usted quiere usarla contra mí.

Él se puso de pie.

—No contra usted, señora Messmer. Contra Morrissey tal vez. No pienso descansar hasta haber hallado al asesino, tanto por su bien como por el mío, y por las seis o siete personas más que no mataron a Searle, pero que se han visto complicadas en el asunto.

Luego le dio las gracias y se retiró. A entrar a una droguería de la esquina, donde había cabinas telefónicas, pensaba que Clarabelle le había dicho gran parte de la verdad, pero no toda. Era indudable que alguien le metió en la cabeza la idea del complicado proyecto de extorsión, ya sea antes o después de ponerlo en práctica. Pudo haber sido Morrissey. Eso era lo primero que quería averiguar.

CAPÍTULO XV

Martín llamó a Bárbara por teléfono. Esta vez fue la joven quien contestó directamente.

—Leí que alguien registró el departamento de Dexter —dijo Bárbara—. ¿Qué más ha ocurrido?

—Nada de importancia —repuso Martín—. ¿Tiene usted algo urgente que hacer?

—Tengo una cita con el peluquero para después del almuerzo. ¿Por qué?

—Me dijo que la llamara si podía serme útil. Ahora la necesito.

—En tal caso estoy a sus órdenes. ¿Dónde quiere que nos encontremos?

—Tome un taxi y venga a buscarme a la calle Setenta y Tres y Madison. Vamos a dar un paseo.

—¿Por qué no usamos mi coche?

—Por mí no hay inconveniente.

El automóvil de Bárbara era un Cadillac convertible de color gris. Al sentarse Martín sobre el tapizado color de vino, lanzó un suspiro.

—Hermoso —comentó—, pero demasiado bueno para mí.

La joven lo miró sonriendo.

—Para mí también, según dice papá. Le gusta que los autos sean de estilo más severo.

—Hablaba de la chica, no del auto.

—¿Ah, sí? Bonito cumplido, Martín. Ahora dígame dónde vamos.

—Tenemos que cruzar otra vez el puente Queensboro, recorrer la Avenida Manhattan e internarnos en el desierto de Canarsie.

La joven puso el auto en marcha, doblaron en la Avenida del Parque y emprendieron la marcha hacia el sur.

—Dick Searle nunca anduvo por Brooklyn. ¿A quién vamos a ver?

—A Louise Plumm. Morrissey y yo hemos dejado de ser amigos, de manera que conseguí que un policía amigo mío le pidiera la dirección.

—¿Es la empleada que cometió el error? No me diga que Searle tuvo algo que ver con ella.

—No sería nada raro. Podría preguntárselo usted a ella.

—¿Yo? Ni siquiera la conozco.

—La conocerá. Mi instinto me dice que está enterada de cosas interesantes y hay que interrogarla.

—Convendría que lo hiciera usted —dijo ella—. Aplíquele su sistema fascinador y no podrá resistirse.

—He perdido la fe en mis habilidades de tenorio desde que usted se me resistió con tanto éxito.

—¡Qué cosas dice! —se burló ella—. Me lleva a Long Island en mitad de la noche, sufre un accidente y me hace caminar. Me atrae a la jefatura de policía para hacerme confesar a fin de que él salga de la celda. Me telefonea hoy y dejo todo para obedecer sus órdenes. Y ahora dice que soy inmune a sus encantos.

—Yo también hice una confesión. ¿Recuerda?

—No nos apartemos del tema importante —dijo la joven.

—Está bien. Louise no quiere saber nada conmigo. Anoche traté de hablar con ella, pero ni me miró casi. Es una neurótica y desconfía de todos los hombres, a excepción de Hemingway, el tabernero de Morrie, quien parece ser su novio. Cuando le mencioné el asesinato de Searle pareció estar a punto de explotar. Ya no trabaja más para Morrissey; dice que renunció, e insiste en que no cometió ese error en la nota.

—¿Qué es lo que debo averiguar?

—Todo lo posible. Ella estaba continuamente en la oficina de Morris, y debe haber visto y oído muchas cosas. Su tiempo libre lo pasaba con Hemingway, y éste es uno de los secuaces más importantes de Morrie. Si quisiera hablar, creo que averiguaríamos muchas cosas interesantes.

La joven entró por la calle Cincuenta y Ocho Este y se dirigió hacia el puente.

—Parece que sospecha usted de Morrissey, ¿eh? —dijo.

—Fue al hotel para ofrecerme mil dólares por su carta; luego me amenazó con echarme encima sus pistoleros si no la devolvía. Creo que fue él quien hizo registrar el departamento de Dexter. Ha estado urgiendo a Clarabelle para que exija la devolución de su nota; probablemente piensa que en tal caso también tendré que darle la suya.

—Todavía no veo qué importancia tiene su carta, aunque ese error fuera cometido a sabiendas. No prueba nada.

—La única importancia que tiene es que debilita su posición si las sospechas recaen sobre él. Hay muchas formas de hacer daño a un hombre como Morrie. A fin de seguir siendo el principal jugador de la ciudad necesita la ayuda de gente muy poderosa que lo abandonaría de inmediato si hubiera dificultades. Todos los policías, jueces y políticos que lo apoyan lo dejarían de lado inmediatamente si lo acusaran de asesinato o de haber extorsionado a alguien.

—¿Extorsionado?

—Parece ya como si fuera él quien proyectó ese chantaje contra su padre —dijo Martín.

Ya estaban casi en el otro extremo del puente. Bárbara continuó observando el camino y no dijo nada hasta que hubieron entrado en la avenida Manhattan.

—¿Cómo? —preguntó entonces.

—¿Recuerda lo que dijo Cloud respecto a que alguien pudo haber matado a Searle para conseguir esas cartas suyas y venderlas a su padre? Eso es posible. Pero, días antes, Morrie tenía la idea de hacer que Searle las vendiera a su padre en forma tal que él fuera quien cobrase el dinero. Y estuvo a punto de ocurrir de esa forma.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Es evidente, por algo que Morrie dijo a alguien, que me lo repitió en confianza.

—¿Y eso arroja alguna luz sobre el asesinato?

—Amplía las posibilidades, lo cual es bueno en un sentido y malo en otro. Searle puede haber sabido que Morrie lo obligó deliberadamente a exigir dinero a su padre; si lo sabía, y podía presentar pruebas, estaba en posición de crear dificultades a Morrissey. Esto, además de otros incentivos, daría a nuestro amigo el jugador un motivo para el crimen que el señor fiscal aprovecharía para acusarle. También existe la posibilidad de que, mientras fingía obrar de acuerdo con Morrissey, Searle proyectara traicionarlo, haciendo un arreglo privado con usted y su padre. Tal vez fuera ése su propósito cuando la llamó por teléfono, poco antes de que lo mataran. Si Morrie sabía o sospechaba tal cosa… Bien, ya ha visto usted bastantes películas como para saber lo que ocurre a los traidores en el círculo en que actúa Morrie.

Ella se estremeció.

—Nunca más escribiré otra carta en mi vida.

—No sea tan drástica. Escríbalas, pero asegúrese de que no las manda a algún pillo.

Siguieron avanzando en silencio hasta que Martín indicó que doblara al llegar a la avenida Metropolitana. Bárbara parecía sumida en profundas reflexiones.

Finalmente preguntó:

—¿Cree usted que papá tiene la conciencia limpia?

—Dudo de que le moleste mucho. Es difícil que hiciera algo que no pudiera justificar ante sí mismo.

—No lo quiere usted, ¿eh?

—¿Debo quererlo?

—Supongo que no. Pero yo sí le quiero, aun en los, momentos en que es intratable. Y estoy afligida porque parece estar muy preocupado.

—Eso es porque teme que su buen nombre sea arrastrado por el fango.

Ella sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Es por causa de Morrissey.

—¡Oh, oh!

—Morrissey llamó a papá dos veces a casa. Yo escuché una de las llamadas por el teléfono auxiliar que hay en mi cuarto. Morrissey dijo que dependía de que papá le arreglara a usted. Esas fueron sus palabras; no sé qué querría decir.

—¿Sabía usted que su padre me llamó anoche?

—Oí lo que él dijo, pues estaba en la habitación contigua a su estudio. Eso fue media hora después del llamado de Morrissey.

—¿Qué más le dijo Morrissey?

—Que contaba con que papá lo apoyara en caso de que la ley lo molestase. Supongo que se refería a editoriales y artículos en el diario. Pero lo que me preocupó fue ver que papá parecía aceptar sus órdenes, como si Morrissey tuviera algún poder sobre él.

—Si Morrissey mató a Searle, probablemente tiene esas cartas suyas.

—No creo que eso asustaría a papá —manifestó ella—. Si no quiso pagar más de lo que ofreció por ellas, no es fácil que permitiera a Morrissey exigirle más justamente por la misma causa. Además, si Morrie presentara las cartas, éstas lo relacionarían con el asesinato.

Martín frunció el ceño, mientras señalaba una calle lateral, flanqueada por viejas casas de ladrillos.

—Doble hacia la derecha. Deténgase en mitad de la cuadra. Tal vez Louise le diga algo si la trata usted bien.

—¿Cómo sabré la forma en que debo tratarla?

—Lo sabrá cuando la vea. Recuerde que es un puñado de nervios y tenga cuidado de no alarmarla. Podría decirle algo amable respecto a Hemingway.

—Eso me costará trabajo —repuso ella, mientras se apeaba.

La casa de Louise Plumm era un edificio de madera cuya pintura estaba cubierta por una capa de mugre. Los vidrios de las ventanas estaban casi todos rotos y las cortinas negras de suciedad.

Bárbara ascendió los semiderruidos escalones y golpeó a la puerta. A poco se presentó una mujer delgada cuyo rostro, semioculto por los cabellos despeinados, era la caricatura de un ser humano. Había algo de anormal en la forma en que sus ojos hundidos se clavaron en Bárbara. Martín alcanzó a oír su voz aguda, pero no pudo comprender lo que decía. Las dos mujeres hablaron unos minutos y luego se cerró la puerta y Bárbara regresó al automóvil.

Al poner el motor en marcha, dijo:

—No es raro que Louise sea una neurótica. Su madre está completamente loca.

—¿Dónde está la chica?

—No volvió a su casa anoche. Es la primera vez en su vida que lo ha hecho sin avisar. La madre no teme que le haya ocurrido nada. Dice que era una buena chica, pero que ahora es una perdida, como lo temía ella, debido a que trabajaba en un cabaret y era amiga de los taberneros.

—La madre parece ser una mujer muy sensata.

—Si hubiera visto usted su mirada, el aspecto de la casa y otras cosas… No me sorprende que Louise no haya regresado anoche; lo que me extraña es que volviera a su casa todas las noches durante tanto tiempo. ¿Adónde vamos ahora?

Habían dado la vuelta en la esquina y estaban a punto de llegar a la avenida Metropolitan.

—Supongo que regresaremos a la civilización —dijo Martín, en tono pesaroso—. Lo más fácil es que Hemingway la haya ocultado. —Se le ocurrió entonces una idea y cambió de opinión—. No; vuelva hacia la izquierda. Hemingway vive con un hermano que tiene un despacho de bebidas en Glendale. Se llama Povlak, que es el verdadero nombre de nuestro amigo. Estuve allí hace más o menos un año, cuando inauguraron el local. Hubo tantas riñas que la policía tuvo que suspender la fiesta.

Bárbara hizo girar el volante.

—Me lleva usted a los sitios más agradables —murmuró.

—El bar de Mike Povlak ocupaba el piso bajo de un edificio situado en una esquina de la avenida Myrtle. Esta vez Martín tomó la iniciativa, mientras Bárbara lo esperaba en el vehículo. Cuatro o cinco parroquianos bebían frente al mostrador, mientras el tabernero leía un diario. Este informó a Martín que podía encontrar al dueño del negocio en su casa, situada a cuatro cuadras de allí, y le dio indicaciones para llegar a destino.

Povlak residía en una limpia casita rodeada de un bonito jardín, encerrado en una verja de hierro forjado. Los marcos de las ventanas estaban pintados de blanco y las cortinas brillaban por su limpieza.

—Es respetable —comentó Martín—. Hemingway debe estar trabajando. Es preferible que vaya usted sola, pues si Louise me ve, saldrá corriendo por la puerta de la cocina.

CAPÍTULO XVI

Al parecer, Louise estaba en la casa. Una mujer regordeta abrió la puerta e hizo pasar a Bárbara. Martín las vio por las ventanas del living room, y después no tuvo otra cosa que hacer más que esperar y reflexionar, hundido en el asiento y con el sombrero calado hasta los ojos.

Un cuarto de hora más tarde salió la joven de la casa llevando un paquetito envuelto en una servilleta de papel, y Louise Plumm salió a la puerta para saludarla. No parecía asustada ni recelosa. Bárbara sonrió triunfalmente al ascender al vehículo. Puso en marcha el motor, saludó a Louise con la mano y se alejaron.

—Un pedazo del pastel de bodas —explicó la joven, al notar que Martín estudiaba el paquetito que descansaba en el asiento entre ambos—. Dormiré con él debajo de la almohada y soñaré con mi futuro esposo.

—Será gordo —predijo Martín—. Bien alimentado, bien vestido y socio de clubes exclusivos. Las mejores universidades le habrán enseñado a leer la revista de finanzas, y preferirá que lo sorprendan sin pantalones y no con una idea original. Empinará el codo una vez por año, durante la reunión de ex alumnos, y estará enfermo durante una semana…, y se lo merecerá usted.

—¡Vaya!, casi parece que está usted celoso.

—Naturalmente. ¿De quién es el pastel? No será de Louise, ¿verdad?

—Claro que sí. Ahora es la señora de Hymen Povlak, o la de Paul Hemingway, si lo prefiere usted, como ella. Anoche se casaron y es muy feliz. Irán a pasar la luna de miel a las montañas en cuanto haga un poco más de calor.

—Hymen —dijo Martín, sonriendo—. No me extraña que lo cambiara cuando se dedicó al pugilismo, aunque no me explico por qué eligió el de Hemingway. Ya veo que la joven fue amable con usted, ¿eh?

—Su cuñada, la esposa de Mike Povlak, me dio la buena noticia de inmediato, de manera que pude empezar bien. La pobrecilla estaba reventando de felicidad y se moría de ganas de hablar con alguien que quisiera escucharla.

—No está mal —comentó Martín—. Y, dígame, ¿no se habrán casado para que ella no pueda declarar contra su marido?

—Es posible. Hace un mes Hemingway tuvo que golpear a Searle porque pensó que éste molestaba demasiado a Louise.

—De manera que se casaron.

—Se hubieran casado de todos modos —dijo ella—. Es amor verdadero. Los Povlak, incluyendo a Hemingway, vivían a poca distancia de los Plumm; pertenecían a la misma iglesia, y Hemingway y Louise asistieron a la misma escuela, aunque la educación de él terminó antes de que comenzara la de ella. El padre de Louise era un vagabundo que se escapó de su casa cuando era ella una niñita, y desde los doce años tuvo Louise que ayudar a mantener la casa. Una noche la madre de Louise quiso suicidarse. La chica despertó, sintió el olor del gas, la encontró inconsciente y corrió a pedir ayuda a sus vecinos. Después que revivieron a su madre, la tuvieron encerrada por dos años en un manicomio, y durante ese tiempo Louise vivió con los Povlak. Hemingway se portó siempre como un hermano mayor, dice ella, y la chica estaba enamorada perdidamente de él. Ya estoy creyendo que Hemingway tiene sus buenas cualidades.

—Es capaz de hacer cualquier cosa por un amigo —admitió Martín—, pero también es capaz de hacer cualquier cosa a un enemigo. En los tiempos de la prohibición actuó con una pandilla de contrabandistas, pues descubrió que así ganaba más que peleando bajo las leyes del marqués de Queensberry.

—Hace tres años que quieren casarse —dijo la joven—; pero la chica postergaba la boda por temor de que su madre se volviera loca del todo, pues no quiere en absoluto a Hemingway. Él envió a Louise a una academia comercial y le consiguió el puesto en el cabaret de Morrissey. Tenían pensado casarse este verano.

—Pero adelantaron la fecha.

—Sí. Louise temía a Morrissey, pues conocía su reputación. Deseaba dejar el empleo. El asunto terminó cuando Morrissey la retó por ese error que cometió con la carta, y ella sufrió un ataque de histerismo. Hemingway intervino y los dos discutieron agriamente hasta que el tabernero dijo a Morrie que la joven no trabajaría más. Eso fue anteayer.

—¿Y se casaron anoche? La ley del Estado exige un análisis de sangre antes de conceder la licencia, y por lo general se tardan tres días.

—Ya tenían los análisis listos y Hemingway consiguió la licencia hace un mes y medio. Querían casarse entonces; pero Louise estaba tan afligida por su madre que cambiaron de idea a último momento. Se hubieran casado anteayer; pero querían celebrar la boda ante cierto sacerdote que no estuvo disponible hasta anoche. La madre todavía no lo sabe, y eso es lo único que amarga un poco la felicidad de Louise.

—Bien, ya están casados —dijo Martín—. ¿Por casualidad pudo hablar de Morrissey?

—Sí. Louise le considera un ciudadano poco recomendable. Dice que está relacionado ilícitamente con políticos y funcionarios públicos, y no le gusta que Hemingway trabaje para él. Pero éste le ha prometido dejar muy pronto el empleo; hace tiempo que ahorra, y anda buscando un local para instalar un bar por su cuenta.

—La pregunta que más me interesa no ha sido contestada aún.

—Louise cree que Morrissey o alguno de sus hombres mataron a Searle; pero eso no es más que su opinión personal. Richard solía ir a veces a ver a Morrissey, y en una o dos oportunidades le pidió prestadas pequeñas sumas. Pero hace unas tres semanas, cuando Morrissey supo lo del cheque que alteró Richard, tuvieron un terrible altercado. Louise recibió orden de salir de la oficina; pero pudo oír desde afuera que Morrissey hablaba a gritos, diciendo a Richard que le devolviera ese dinero de inmediato, aunque tuviera que robarlo. Esa fue la última vez que vio a Richard en el cabaret; pero ella estaba en la oficina cuando Morrie dijo a Dexter que tendría que obrar con dureza si no le devolvían su dinero, y Dexter le pidió que hiciera un esfuerzo más para que la señora Messmer también recobrara lo suyo.

—Eso es muy significativo —comentó Martín—, aunque no prueba nada.

—Pregunté respecto a papá. Louise dice que él telefoneó a Morrissey el día antes de que nos reuniéramos todos en el Gold Mine Club. No sabe de qué hablaron, y no recuerda haber oído a Morrissey mencionar el nombre de papá en otra oportunidad.

—¿Y eso es todo?

—Más o menos. Dexter recibía dinero de Morrissey de tanto en tanto. ¿Lo sabía usted?

—Dexter es el encargado de la publicidad del Gold Mine y de otros clubes. Muchas veces me he preguntado si no sería él el intermediario entre Morrissey y algunos funcionarios públicos que se distinguen por su venalidad. Pero es una buena persona y su corazón es demasiado grande para su propio bien, y dudo de que fuera capaz de hacer daño a una cucaracha.

Observó melancólicamente la extensión del puente al que ya llegaban.

—El paseo ha sido magnífico —dijo Bárbara—. Me alegro de que me llamara usted, y lamento no haberle sido más útil. ¿Qué hacemos ahora?

—No sé. Se agitan tantas ideas en mi cabeza que no me dejan pensar. Por un instante todos son culpables y de pronto parece que no lo es ninguno. Tal vez debería terminar mis penas yendo a ver a Cloud para confesar.

Ella dirigió el coche hacia la entrada del puente.

—La mitad de esa idea está muy bien. Debería usted ver a Cloud. Su especialidad es juntar las piezas de los rompecabezas y formar un dibujo que sea comprensible, ¿no es verdad? Es posible que pueda usted darle algún indicio de importancia y él podría indicarle algo útil.

Martín se encogió de hombros.

—Usted manda. No me sorprenderá que tengamos más éxito con sus ideas que con las mías.

CAPÍTULO XVII

Hallaron a Cloud haraganeando en su oficina. El teniente les saludó con amabilidad, aunque parecía algo abstraído en sus reflexiones. Al invitarles a tomar asiento, explicó su inactividad con estas palabras:

—Cada tanto me canso de andar a la búsqueda de las respuestas para mis problemas, y me siento para esperarlas que vengan a mí…, como ahora.

—No me extraña que florezca el crimen en la ciudad —observó Martín sarcásticamente—. ¿Qué dirían los contribuyentes si lo supieran?

—Comprenderían que tengo razón. Da resultado el sistema. Estaba pensando en ustedes dos… y aquí los tengo.

—Pero nosotros no estuvimos sentados esperando que pensaran en nosotros. Anduvimos dando vueltas en busca de las respuestas… y consiguiendo algunas.

—Y ahora me las traen a mí. Lo cual prueba que si uno coloca una trampa, el hampa vendrá corriendo a su puerta. No quiero incluirlos a ustedes, por supuesto. A decir verdad, tengo un regalo para la señorita.

Extrajo de su bolsillo tres cartas sujetas con una banda de goma y se las ofreció a Bárbara. Temblaba la mano de la joven cuando las tomó y examinó la caligrafía de los sobres.

—¡Las cartas que escribí a Richard!

Cloud sonrió.

—Otra prueba de que el que espera obtiene lo que desea. Me las trajo el correo. Supongo que no las habrá enviado ninguno de ustedes, ¿eh?

—Esta es la primera vez que las veo desde que se las mandé a él —repuso Bárbara, mientras examinaba el contenido de los sobres—. Aquí están las tres.

—Por cierto que nosotros no las enviamos —intervino Martín—. Debe haberlo hecho el asesino, después de haberlas sacado de los bolsillos de Searle. Segura mente se le ocurrió que eran demasiado peligrosas por su relación con el asesinato.

—Vinieron en un sobre grande y con la dirección escrita en letras de imprenta —les informó Cloud—. Ya lo mandé al laboratorio para que lo examinaran. A propósito, no son en verdad un regalo, señorita Ennis. Quería que las identificara, pero tendré que guardarlas un tiempo. Ya las recibirá usted.

La joven estaba leyendo una de las misivas. El rubor cubría sus mejillas.

—Puede quemarlas usted, teniente. Si no lo hace, lo haré yo.

—Me extraña por qué no lo hizo así el que las envió —observó Cloud, frunciendo el ceño en actitud pensativa—, si es que le parecían peligrosas. Hubiera sido más seguro que mandarlas a la policía.

—No es posible creer que se las haya enviado para ahorrarle trabajo —comentó Martín.

—No. Pero es fácil que alguien haya imaginado que ahorraría preocupaciones a la señorita Ennis. Se ve que el que las envió no tenía interés en crearle dificultades, pues el contenido de las cartas es tal como ella nos lo describió.

—¿Quién mataría a Searle y arriesgaría luego su libertad para ahorrarle molestias a Bárbara? —preguntó Martín, pensando en George Ennis.

—Usted —repuso tranquilamente Cloud—. Eso no es una acusación, sino una opinión personal.

—No me agrada —declaró Martín—, aunque la suposición sea correcta.

Cloud se arrellanó en su silla.

—Supongo que ya sabremos lo de las cartas cuando nos enteremos del resto de lo ocurrido. ¿Cuál de ustedes dos quiere contarme sus recientes actividades?

—La señorita —repuso Martín—. Ella triunfó donde fracasé yo. Dígale todo lo que pueda sin ponerme en aprietos, Bárbara.

La joven volvió a colocar la banda de goma alrededor de los sobres y entregó las cartas al teniente.

—¡Sé tan poco! Casi me parece como si tuviera que contar un chisme.

Relató luego al teniente su conversación con Louise, sin omitir detalle, y cuando hubo finalizado, el teniente asintió.

—La felicito, señorita Ennis —manifestó—. Ayer envié a uno de mis mejores detectives para que se entrevistara con Louise, y no se enteró de nada. De manera que pedí prestada una investigadora de la oficina del fiscal para que efectuase la misma tarea, y ella averiguó menos que mi pesquisante. Ninguno de ellos se enteró de que se había efectuado la boda.

—Me siento halagada, teniente. ¿Pero qué significa lo que supe? ¿Aclara algo?

—No exigimos que los hechos aclaren nada —le aseguró Cloud—. Los aceptamos para ver si encajan en nuestras teorías. Lo que hoy parece no tener significación, mañana puede tenerla en relación con nuevas revelaciones. ¿Y usted, King, qué me dice?

—No soy muy buen sabueso —repuso el reportero—. Sin embargo, pude averiguar algunas cosillas que tal vez resulten interesantes. Clarabelle Messmer vio a Searle después que éste salió del Gold Mine Club la otra noche. Searle le dio una bofetada, y a pocos minutos de la hora en que dice usted que le mataron, ella tomó un taxi frente a mi casa.

—¡Dios mío! ¿Cómo averiguó usted eso?

—Tengo un encanto especial para algunas mujeres —contestó Martín, mirando a Bárbara—. Hice algunas conjeturas y fui a visitarla, y ella me contó el resto.

Repitió lo que supiera por Clarabelle y relató en detalle la insinuación de ella respecto al plan de Morrissey de hacer pagar a Ennis por los robos de Searle. Agregó luego los motivos que tenía para sospechar que otra persona había indicado a Clarabelle lo que debía decir.

Cloud se mordió los labios.

—Es posible que ella haya matado a Searle —comentó—, pero me sorprendería mucho que así fuera.

—No creo que fuese ella. Más bien me parece que vio al asesino al entrar o salir éste de mi casa.

—¿Es un presentimiento nada más?

—Clarabelle llegó hasta el punto de decirme que sabía que yo no era el asesino; luego modificó la frase y dijo que al menos estaba casi segura de ello. Más tarde hablé como si ella hubiera mencionado el hecho de haber visto a alguien que conocía mientras estaba siguiendo a Searle, y se asustó tanto que estuvo a punto de sufrir un ataque. Lo negó de plano. Pero tuve la impresión de que me ocultaba algo.

Cloud se decidió rápidamente.

—Nunca entenderé por qué la gente que está enterada de los detalles de un asesinato se los cuenta a todos menos al pobre polizonte que tiene que resolver el caso —manifestó—. Vamos, King, quiero que venga usted conmigo. Usted también puede acompañarnos, señorita Ennis.

—¡Cómo no! Iremos en mi coche.

Martín no se atrevía a enfrentarse de nuevo con Clarabelle.

—Se enojará porque le conté todo a usted, Cloud. ¿Por qué no la ve a solas?

El teniente abrió la puerta y le hizo señas de que pasara.

—Que se enoje. Estoy hastiado ya de ser diplomático cuando quiero apresar a un asesino que tal vez se esté disponiendo a cometer otro crimen.

Salieron de inmediato y se alejaron en el coche de Bárbara.

Al oprimir el timbre del vestíbulo que comunicaba con el departamento de Clarabelle, no obtuvieron respuesta. Pero mientras esperaban indecisos, salió un muchachito de la casa, y Martín sostuvo la puerta abierta.

—La mayoría de esos timbres no suenan bien —comentó—. Es posible que esté durmiendo la siesta y no lo oiga. ¿Quiere que subamos, Cloud?

Cloud asintió, y Martín emprendió el ascenso. Levantó la mano hacia el botón del timbre y dio un respingo cuando Cloud se aferró de su brazo. Se reflejaba una expresión de salvajismo en el rostro del teniente.

—Nada de fósforos —advirtió Cloud—, ni cigarrillos.

Husmeaba el aire mientras probaba el picaporte.

Martín sintió entonces el olor del gas. Leve como era, aspiró su olor y comprendió su significado.

—Podemos echar la puerta abajo entre los dos, Cloud —dijo.

—Apártese —le ordenó el policía—. No me tape la luz.

Tenía en la mano un manojo de llaves; probó una, la retiró y probó otra. La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. El olor del gas le dio de lleno en la cara.

—Las ventanas, King —dijo Cloud—. Ábralas todas. Usted, señorita Ennis, quédese aquí y mantenga la puerta abierta.

Se metió de un salto al departamento.

Martín aspiró una bocanada de aire puro, cruzó corriendo el living room, conteniendo la respiración, y oyó que se abría estrepitosamente la ventana de la cocina. Corrió hacia el dormitorio; la puerta había estado cerrada y el gas no estaba concentrado en esa habitación. Sacó medio cuerpo por la ventana y aspiró profundamente.

Se encaminó luego hacia la puerta de la cocina. Contra la pared más lejana vio un aparador en cuya parte inferior había una botella de coñac y algunos vasos. A su izquierda, a lo largo del muro más cercano, vio un refrigerador, una pileta y… el cuerpo de Clarabelle.

La mujer estaba echada sobre dos sillas y tenía la cabeza metida dentro del horno de la cocina de gas. Yacía boca abajo y uno de sus brazos tocaba el piso; la cabeza estaba vuelta hacia un costado y la mejilla izquierda descansaba sobre los barrotes de la parrilla; tenía los pies descalzos, y la bata y el camisón de color rosa dejaban al descubierto sus deformadas piernas.

Cloud estaba apoyado contra el alféizar de la ventana abierta. Sostenía con la yema de los dedos una hoja de papel de cartas de color amarillo.

—¿Está muerta? —inquirió Martín, roncamente.

El policía asintió. Miró el papel por un momento más y lo dejó luego, cuidadosamente, sobre la parte superior de la cocina. Se adelantó hacia el centro de la estancia y estudió el cuerpo desde lejos, mientras sus ojos grises lo recorrían de pies a cabeza, sin pasar nada por alto. Repitió el examen desde otro sitio, memorizando una escena que no se borraría más de su mente.

El detective se inclinó para levantar un mechón de cabellos de detrás de la oreja derecha, que era la que estaba hacia arriba. Martín se acercó; un temblor le recorrió el cuerpo al ver un magullón purpúreo sobre la base del cráneo.

Detrás de él se oyó la voz de Bárbara que exclamaba:

—¡Oh!

Martín se volvió para tomarla en sus brazos en el momento en que la joven se tambaleaba. Bárbara estaba intensamente pálida y parecía incapaz de apartar su vista de la muerta.

Él la abrazó suavemente y la hizo darse vuelta.

—Quédense donde están los dos —ordenó Cloud ásperamente, mientras salía de la cocina—. No se muevan y no toquen nada. En seguida vuelvo.

Se dirigió al living room y Martín le oyó hablar por teléfono.

El reportero estiró el cuello en un esfuerzo por descifrar lo escrito en el papel de notas. La caligrafía era de Clarabelle.

Leyó en silencio:

A la policía: Yo maté a Richard Searle. No me dejó otra alternativa.

El mensaje no tenía firma; pero se veía un gran manchón de tinta al final de la última frase y varias manchas más pequeñas sobre el papel.

—¿No se puede hacer nada? —preguntó Bárbara con voz ahogada.

—Nada puede hacerse por ella —murmuró Martín.

CAPÍTULO XVIII

Cloud retornó a la puerta de la cocina y los miró atentamente. Bárbara levantó la cabeza y se libró del abrazo de Martín; tuvo buen cuidado de no volver a mirar hacia el sitio donde yacía Clarabelle.

—No fue un suicidio —dijo Cloud.

—¿Y la nota? —preguntó Martín, asombrado.

—Se la mostraré. El detective entró de nuevo al living room. —No caminen sobre la alfombra.

Le siguieron, pisando sobre las tablas del piso. Cloud se detuvo frente al escritorio y señaló una pluma fuente, con la punta descubierta, que descansaba sobre el secante.

—La escribió con eso —dijo—. No estaba sola; alguien se hallaba de pie detrás de ella, obligándola a escribir, ya sea por medio de amenazas o de engaños. Tenía esto en la mano. —Cloud señaló un pesado candelabro que se hallaba sobre la repisa de la chimenea—. La parte inferior está rellena de plomo. Se ven huellas en él, por las que puede comprenderse la forma en que lo usó.

—Ese magullón detrás de la oreja —dijo Martín.

—Le pegó justamente cuando terminó de escribir la segunda frase. La punta de la pluma se clavó en el papel e hizo salpicar la tinta sobre la nota. Está doblada. Por eso pienso que tal vez el asesino la engañó. Si hubiera sido la confesión de ella misma, extendida por el temor de morir, el otro habría esperado que firmara; pero si fingía dictar su propia confesión, la que ella esperaba que él firmase, es lógico que la matara sin esperar más.

—Luego —continuó Cloud, indicando el piso—, la arrastró a la cocina. Debajo del escritorio están las chinelas que cayeron de sus pies. Se ven dos surcos en la alfombra, donde sus talones se arrastraron.

—¿Y las huellas de los pies del otro?

—Ya veremos las marcas que dejó cuando lleguen aquí los muchachos con las cámaras y otros aparatos. Lo más fácil es que no saquemos mucho en claro. Puede que descubramos el número de sus zapatos y calculemos el peso de su dueño. Las huellas de pies sobre las alfombras suelen darnos algunos chascos, aunque no siempre… Y eso me recuerda que quería hablar con usted del asunto. Estaba pensando en eso cuando entraron ustedes a mi oficina.

—Si encuentra algunas, serán las mías —declaró Martín—. No muchas. Desde la puerta hasta la silla más cercana y otras más cuando salí, sin contar las que hice al entrar esta vez.

Llegó a sus oídos el ruido de pasos en el hall. Un policía de uniforme entró primero; se detuvo en el umbral y miró inquisitivamente a Cloud, mientras que tres o cuatro agentes de particular, cargados con una enorme valija y varias maletas pequeñas, se apiñaban detrás de él. Martín reconoció a dos de ellos y los saludó.

—Pasen —ordenó Cloud—. Todos menos usted, Braden. Tengan cuidado donde pisan. Lo principal es el piso, el escritorio, la silla, la repisa de la chimenea y la cocina; pero quiero que revisen todo concienzudamente. Busquen impresiones digitales, restos de basura, fotografías y lo de costumbre.

Desapareció por un momento en el interior del dormitorio y salió luego para llamar a Bárbara y a Martín.

—Ustedes dos esperen aquí dentro. Dudo de que en este cuarto haya nada de importancia; pero, por si me equivoco, hagan el favor de no moverse más de lo necesario.

Cloud cerró la puerta tras de sí, dejándolos encerrados en el dormitorio. Ambos tomaron asiento en sillas separadas.

Martín comenzó a pensar que era en parte responsable por lo ocurrido a Clarabelle. Si no la hubiera visitado, provocando su temor con su visita, tal vez las cosas hubiesen sido de otro modo. Es verdad que si hubiera ido a la policía desde el principio, la autoridad habría obrado de manera similar, provocando, posiblemente, el mismo resultado. Mas, por otra parte, era probable que la hubiesen vigilado si sospechaban que, ocultaba detalles del asesinato, y al hacerlo así podrían haber apresado a su presunto matador y al asesino de Richard Searle.

Era indudable que los asesinatos fueron cometidos por la misma persona. Clarabelle vio al asesino de Searle al entrar o salir él del departamento de Martín. No quiso revelar el secreto, tal vez porque esperaba ser recompensada por su silencio.

¿Pero qué hombre podía confiar en ella? Tonta, dipsomaníaca y desprovista de voluntad, era incapaz de guardar un secreto. ¿Acaso no logró —aun mientras lo negaba— convencer a Martín de que conocía la identidad del asesino?

Posiblemente se entregó ella misma en manos de su matador. Ya se la imaginaba pronunciando su propia sentencia de muerte en el teléfono: Sabe que estuve allí… Temo que sospeche… Temo…

¿Pensó acaso que estaba escribiendo la confesión del asesino para que él la firmara? Probablemente le dijo el otro que se la daría para que la usara en caso de emergencia, y ella era lo bastante estúpida como para creerlo.

¿Pero quién era el matador, el hombre lo suficientemente astuto como para idear un plan sencillo y convincente que resolviera su problema a expensas de ella, y lo bastante torpe como para que Cloud descubriera la treta en menos de cinco minutos? Pensó en Dexter, el primer marido de Clarabelle, que siguió leal a ella después que los otros la abandonaron. Dexter le dio dinero y le prometió más; mas lo había hecho con frecuencia, mucho antes de que ocurriera el asesinato, y no para comprar favores, sino movido por su amor inquebrantable y por la compasión que le inspiraba la pobre mujer.

Pensó en Ennis. Era fácil suponer que fuera él, si es que había cometido el primer crimen también. En su opinión sería un homicidio justificado por su egoísmo. Una vez que lo considerara necesario, mataría a una mujer indefensa con tan poco arrepentimiento como si matase a un hombre, y probablemente con menos vacilaciones, ya que la mujer no podía resistirse. Y en el caso de Clarabelle se diría que estaba haciendo un favor a la sociedad y a su víctima.

Martín pensó en Morrissey, y se dijo que era éste el más sospechoso de todos, tanto por temperamento como por las pocas pruebas existentes en su contra. Ninguna barrera sentimental o emocional se interpondría en su camino; para él un asesinato sería una parte tan integrante de su negocio como el soborno que pagaba a los políticos. Lo mismo podría decirse de Hemingway.

En cuanto a la torpeza evidenciada en la ejecución del crimen, era perfectamente comprensible, aun sin tener en cuenta la doctrina de Hans Gross acerca de los errores estúpidos que suelen cometer los criminales. El asesino estaba apurado y nervioso. Una vez proyectada la escena de un suicidio, no esperaría que se sospechara en absoluto que se cometió un asesinato. El magullón producido por el candelabro no sería muy visible al principio; ¿cómo podía suponer que más tarde se presentaría la hinchazón y el amoratamiento? Las manchas de tinta sobre la nota no tendrían significación alguna, y lo más fácil era que no notase la punta doblada de la pluma ni pensara en los surcos dejados por los talones de su víctima sobre la alfombra. Los investigadores hallarían a Clarabelle sin vida, con los pulmones llenos de gas y una nota escrita por su propia mano en la que confesaba haber asesinado al hombre que le hizo el amor y la traicionó después. ¿Qué más podían pedir?

—No parece verdad —dijo Bárbara de pronto—. ¿Quién sería capaz de hacer algo tan espantoso?

—El mismo que fue capaz de matar a Searle —replicó Martín, apesadumbrado de que la joven se viera envuelta en el asunto.

—¡Pero era tan inofensiva!

—Me figuro que los asesinos no pueden elegir siempre a sus víctimas. En este caso trató de quitársela de su camino.

—Es espantoso.

Él se inclinó hacia adelante y la tomó de la mano, apoyando el brazo sobre el respaldo de la silla.

—Esta vez es casi seguro que lo apresarán. No es posible que cometa dos crímenes sin dejar alguna huella. La policía podrá eliminar algunos sospechosos del primer asesinato que no podrían haber cometido éste. Ya tienen uno menos: Clarabelle. Y después podrán concentrarse en los que queden.

—¿Cuánto tiempo nos tendrán aquí?

—Cloud quiere hablar con nosotros. En este momento está ocupado buscando indicios. Cuando venga el médico forense, el teniente le pedirá que le diga la hora aproximada de la muerte. Luego tendrá que dar órdenes a sus hombres. Me imagino que después se librará de nosotros lo más pronto posible.

—Dijo algo respecto a las huellas en la alfombra.

Martín sintió cierta inquietud.

—No sé nada de eso. Ahora o más tarde querrá que prestemos declaración como testigos de lo que vimos aquí. Probablemente me interrogará respecto a mi conversación con Clarabelle.

—Desearía que se apurara —manifestó ella.

Apoyó la cabeza sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos. Él todavía la tenía de la mano. La joven pareció estar dormida. Martín la miró largamente. Sin saber lo que hacía, se inclinó hacia ella y la besó en los labios.

Bárbara abrió lentamente los ojos. Lo miró con expresión inescrutable.

—¿Por qué hizo eso, Martín?

—Porque lo deseé —repuso él, gravemente. Estaba muy emocionado.

Iba ya a besarla de nuevo cuando se abrió la puerta.

CAPÍTULO XIX

—¡Bueno! —dijo Cloud desde el umbral.

Martín se irguió. Sentíase turbado.

—Bien —dijo—. ¿Consiguió algo?

—No tanto como usted. Creemos que la golpearon y la pusieron en el horno antes de las once.

—El médico forense tendrá que portarse mejor. Eran más o menos las once cuando me fui yo.

—Ya lo sé.

Martín parpadeó. Por un momento miró extrañado a Cloud; luego sintió despertar su ira.

—¡Otra vez con lo mismo! Cuando le falta un buen sospechoso, elige usted el que tiene más a mano.

—Y el que más sospechoso resulta.

—Martín me telefoneó a las once menos cinco —terció Bárbara.

—Ya hemos llamado a su casa, señorita Ennis. Su padre no estuvo allí esta mañana. Tampoco estuvo su doncella. El mayordomo no la vio y no sabe nada respecto a ninguna llamada telefónica.

—Pues recibió una —dijo Martín—. Ella se lo dice y yo también se lo digo.

—Por desgracia para ambos, ya me han dicho ustedes cosas que me han resultado muy decepcionantes, por no decir que fueron mentiras.

—Aclaremos esto —dijo Martín—. Con ciertos rodeos, parece haber hecho usted la ridícula declaración de que sospecha que yo maté a Clarabelle Messmer. He pasado tanto tiempo estudiando los curiosos procesos mentales de los polizontes que ya no me extraña nada de lo que hagan; pero la señorita Ennis no ha tenido todas mis ventajas culturales, y cuando la llama usted mentirosa, tal vez no se dé cuenta ella que lo hace usted en broma.

Cloud lo miró fríamente; su rostro era inexpresivo y su voz queda y serena.

—Si hay algo que odio más que a nada en el mundo, es esa clase de asesinos que estuvo aquí hoy. Searle murió peleando y es muy posible que fuera él quien provocara la riña, como así también de que hubiera matado a su antagonista de haber podido hacerlo. Sería comprensivo con su matador si esas posibilidades resultaran ciertas. Pero esto es algo diferente. Alguien vino aquí como amigo y se aprovechó de la estupidez de esa mujer para poder asestar el golpe que tenía proyectado desde el principio. Alguien creyó que sería muy astuto al limpiarse sus sucias manos en su cadáver, agregando a la tragedia de su vida la humillación final de que la recordaran no sólo por sus debilidades, sino por un crimen que no cometió.

Hizo una pausa, pero su mirada impidió que los jóvenes hablaran. La suavidad con que pronunció sus siguientes palabras hizo dar un respingo a Martín.

—Tal vez, al comprender cómo me siento, la señorita Ennis se dará cuenta de que no bromeo. Desde que murió Searle no he recibido más que evasivas de usted y, hasta cierto punto, de ella. He tratado de ser paciente, pero usted me creyó tonto. Bien, ese primer asesinato ha provocado otro, y, que yo sepa, un poco de franqueza y de cooperación al principio lo hubieran evitado. No me interesa lo que me digan mis superiores, o lo que publiquen los periódicos; estoy enojado personalmente. La próxima vez que alguien trate de engañarme, le daré tantos disgustos a esa persona que pedirá a gritos que lo lleven a la silla eléctrica.

Bárbara se inclinó hacia adelante.

—Yo haré lo que pueda para ayudarle, teniente —manifestó.

—¡Espléndido! ¿Y usted, King?

Martín se sentía tan pendenciero como un muchachito castigado injustamente. Su estado de ánimo le hizo reaccionar en forma desafiante.

—Acepto su reto —dijo, poniéndose de pie—. Lléveme preso y acúseme de este asesinato y del otro también. Ahora que ha agotado su elocuencia con insultos y acusaciones, veamos cómo hará para corroborarlos. Hablaré frente a una audiencia que tenga la autoridad suficiente para arreglar el debate de una vez por todas.

—Le prometo que tendrá oportunidad de hacerlo —le aseguró Cloud—. Mucho le agradará al jurado que explique por qué mintió cuando dijo que no estuvo en su departamento la noche en que mataron a Searle. Tal vez estén de acuerdo con su teoría de que Clarabelle Messmer vio a alguien salir de su casa… y digan entonces que le vio a usted y que no estaba solo.

Un golpe en la cara no podría haber producido más efecto en Martín. Se sintió tambalear como si le azotara un vendaval, y el rugir del viento le llenó los oídos.

—¿De qué infiernos me habla usted?

—De huellas de pies en una alfombra —replico Cloud—. Cuando se presentó el tema hace un momento, mencioné que solían darnos algunos chascos, aunque no siempre. Las huellas a que me refiero son las de la alfombra de su departamento, una alfombra vieja, que ha perdido su elasticidad. Además de las marcas de su zapato, vimos los de una mujer. Número 36, si mal no recuerdo…

—Treinta y cinco —rectificó Bárbara.

—No caiga en la trampa, Bárbara —gimió Martín—. Use un poco su inteligencia.

—Usted podría usar la suya también —comentó acerbamente Cloud—. Es bueno que sepa que hemos revisado el horario que me dio usted de sus movimientos de aquella noche. El camarero de Rossetti lo vio a usted y a la señorita Ennis cuando entraron a las doce y cuarenta y cinco; estaba mirando el reloj porque esperaba a su novia a las doce y media y la chica se había atrasado.

—¿Y usted cree más al camarero que a Rossetti?

—Rossetti está de acuerdo con su empleado. Hablé con él esta tarde y finalmente admitió haber cometido un error de una hora más o menos.

—Salimos del departamento de Martín a las doce y media —manifestó Bárbara—. Encontramos a Searle ya muerto y temimos vernos en un aprieto si se sabía que habíamos estado allí.

—No tiene usted idea de lo agradable que resulta oír una declaración sencilla y sincera, señorita Ennis —declaró Cloud—. ¿Usted y King llegaron juntos al departamento?

—Sí —manifestó Martín de inmediato.

—Casi —le corrigió Bárbara—. Yo llegué uno o dos minutos antes que él, y entré al ver la puerta abierta.

Procedió entonces a relatar detalladamente la llamada telefónica de Searle, su viaje para encontrarse con él a fin de hablar con Martín por las cartas, y lo que ocurrió después. Cloud no la interrumpió ni una sola vez.

—¿Quiere usted agregar o quitar algo, King? —preguntó el teniente, cuando Bárbara hubo finalizado.

Martín repuso que no, que Bárbara había sido muy explícita. Ahora que se sabía la verdad, no sólo se sentía más aliviado, sino que también lo justificaba la forma en que la joven la relatara. Tampoco le pareció tan reprensible ni tonta su manera de obrar. Era exactamente lo que hubiera hecho cualquiera al verse complicado en una situación peligrosa sin culpa alguna.

—¿Cambiaron algo de lo que había en el departamento? —preguntó Cloud—. ¿Registraron a Searle para encontrar esas cartas de la señorita Ennis o para ver si se había apoderado de algo?

—Sólo extraje un trozo de papel de una de sus manos —respondió Martín—. Era una nota que había tomado de mi dirección. La guardé en mi bolsillo y más tarde la tiré.

—¿Está seguro de que era la letra de Searle?

—Así lo supuse.

—Esa es otra de las cosas con que nos tenemos que encontrar todos los días —protestó Cloud entre dientes—. La mayoría de la gente, aun los periodistas como usted, no se dan cuenta de que la cosa más insignificante puede ser una prueba de importancia. Probablemente no lo fuera ésa; pero si había sido escrita por otra persona que no fuese Searle, significaría que el autor lo envió a su departamento de usted a fin de que lo encontraran muerto allí.

—Bueno, ya ha desaparecido. —Martín se registró los bolsillos para asegurarse.

—No nos afligiremos mucho por ello, entonces. Señorita Ennis, supongo que comprenderá usted que el hecho de haber estado sola en casa de Martín a una hora tan próxima a la del asesinato sugiere ciertas conclusiones desagradables, ¿eh?

—Lo comprendo, teniente. Por eso es que traté de que no se supiera.

—Había estado allí sola un minuto nada más —terció Martín—. ¿No se le ocurre que yo pude haber estado allí más temprano para matar a Searle, me fui y volví más tarde?

—No lo olvido.

Alguien llamó a la puerta y Cloud la abrió. Uno de los pesquisantes vestidos de civil le susurró algo al oído, y Cloud salió, dejando la puerta entreabierta. Martín se acercó a un punto desde donde podía divisar el living room, y vio a Lee Dexter en el momento en que entraba al departamento con un detective.

El corazón de Martín dio un vuelco al ver el rostro de Dexter. Este sabía lo ocurrido con toda seguridad, y parecía haber envejecido desde que Martín se separó de él en la mañana.

—¿Dónde está? —preguntó el ex periodista a Cloud.

En vez de contestar, el teniente lo condujo a la cocina. Al pasar ambos frente a la puerta del dormitorio, Martín les salió al encuentro.

—Marty —dijo Dexter. Pareció animarse un tanto—. ¡Gracias a Dios que está usted aquí! Marty, ese olor a gas… ¿No habrá…?

—Creemos que no —repuso Martín. Se acercó a Dexter y no hubo tiempo ya de decir más. Le preocupaba el estado de salud de su amigo.

El cadáver de Clarabelle estaba algo vuelto hacia la izquierda, pero todavía descansaba sobre las sillas y con la cabeza dentro del horno. El ayudante del médico forense, un joven moreno de bigote recortado, estaba llenando un formulario con las notas que le dictaba un detective.

Dexter se puso rígido al ver a la muerta, pero eso fue todo. Entró lentamente a la estancia y se detuvo a corta distancia de la cocina para mirar los restos de la mujer que fuera su esposa. Los otros le miraron expectantes, atentos a todos sus gestos.

Dexter pareció no notar su presencia. Miró el cuerpo durante un rato y se volvió luego hacia Martín. Su rostro no había cambiado de expresión, pero brillaban en sus ojos las lágrimas que no pudo verter.

—Todo le fue mal siempre, Marty —dijo con voz quebrada—. Nadie la ayudó, ni su familia, ni sus vecinos, ni yo. Tal vez está mejor así.

—¿No puede usted sugerirnos alguna explicación? —preguntó suavemente Cloud.

—Una —repuso Dexter—, pero no le gustará a usted. No creo que se suicidara. Opino que la asesinaron.

—¿Por qué?

Dexter se pasó la mano por la frente.

—Quisiera sentarme —dijo.

Cloud indicó que pasaran todos al living room y así lo hicieron. Bárbara se hallaba en el umbral del dormitorio; había estado escuchando, y los siguió al living room, donde Dexter se dejó caer en un sillón.

—Hoy hablé con Clarabelle por teléfono —manifestó—. Fue poco después de las once… Marty acababa de salir, según me dijo ella. La llamé para ver si había recibido un cheque que le mandé anoche por correo.

—Encontramos el cheque —declaró Cloud—. Me llamó la atención que le enviara usted quinientos dólares a pesar de que se separaron ustedes hace tanto tiempo.

—Ella los necesitaba. Searle la dejó sin un centavo. Nuestro matrimonio no duró mucho, pero seguimos siendo buenos amigos. Le he dado dinero otras veces, cuando lo necesitó, tal como lo haría con cualquiera de mis amigos.

—¿Desde dónde la llamó usted?

—Desde la biblioteca pública. Pasé allí casi todo el día, en el salón principal, tomando nota de algunos escándalos políticos del siglo pasado para algunos artículos que escribo para el Record de los domingos. Encontré al detective que me estaba esperando cuando regresé al hotel.

—¿Por qué cree que esto es un asesinato?

—Porque no puedo creer que se matara. Cuando le hablé parecía más contenta que nunca. Últimamente estuvo muy afligida por la pérdida de su dinero, y supongo que mi cheque la ayudó a consolarse en parte, especialmente porque le había dicho yo que le daría más. Además, me insinuó que tal vez podría conseguir dinero de otra fuente.

—¿De qué fuente?

Dexter frunció el ceño.

—No sé. Tengo una teoría muy vaga, pero nada que la justifique.

—¿Querría usted decírmela?

—Por una o dos observaciones involuntarias que hizo cuando se mencionó la muerte de Searle, me figuré que ella sabía algunas cosas que todos ignoraban. No la identidad del asesino de Searle, pues dudo de que hubiera podido guardar tal secreto, sino algo que pondría en aprietos a una persona inocente del crimen y poco deseosa de verse complicada en él de ninguna manera. Cuando me habló de que conseguiría dinero, se me ocurrió que tal vez era eso lo que pensaba. Clarabelle no era capaz de extorsionar a nadie; pero esa otra persona puede haberle dicho que le daría el dinero para asegurarse de su amistad.

—¿Morrissey? —preguntó Cloud.

Dexter hizo un gesto de impaciencia y sacudió la cabeza.

—Nada de nombres, Cloud. Si pensara alguno, no lo mencionarla, pues no sería justo hacerlo debido a que en realidad no sé nada en absoluto.

—¿Está usted seguro de que no sabe algo que no me dice?

—Le digo más de lo que sé. Casi todo esto es pura conjetura. Eso sí; sé la clase de persona que era Clarabelle. No era mala, sino débil, de mente poco desarrollada y con un genio especial para hacer todo lo que resultara dañino a su persona. Pero no creo que fuera capaz de suicidarse. Fue infeliz, pero se aferraba a la vida con ambas manos. Tenía un miedo terrible de pensar que algún día tendría que morir.

—¿Sabía usted que escribió una nota confesando haber asesinado a Searle? —preguntó Cloud.

Dexter abrió la boca y volvió a cerrarla. Miró a Cloud y luego a Martín. Cerró la mano y se la llevó al pecho.

—¿Clarabelle… mató a Searle? ¡Eso es ridículo!

El médico se inclinó hacia adelante en su silla, observando con gran interés el rostro de Dexter.

—No hubiera esperado hasta hoy para confesar. Me lo hubiera dicho a mí…, a Morrissey…, a todos…

Contuvo el aliento, cerró los ojos y se dibujó en su rostro una mueca de dolor. Trató de levantarse y se desplomó hacia adelante en el momento en que el médico se incorporaba. Bárbara lanzó un grito ahogado.

El doctor se arrodilló al lado de Dexter y le aflojó el cuello.

—Ayúdenme a llevarlo al sofá —gritó—. Traigan mi maletín de la cocina… y un poco de coñac.

El ataque fue breve. El coñac pareció producir efecto instantáneo. Al cabo de pocos minutos el enfermo respiraba con regularidad mientras observaba al galeno que se disponía a aplicarle una inyección.

—Lo lamento —murmuró—. Cada vez que me da un ataque… pienso que será el último. Pero ya estaré bien dentro de un momento.

—Seguro —convino el doctor—. Pero acuéstese tan pronto como pueda, y descanse varias horas. No permitiré a Cloud que le haga más preguntas por el momento.

—Ya he finalizado el interrogatorio —afirmó Cloud—. Si hubiera sospechado que iba a ocurrir esto, no le habría molestado tanto. —Miró a Martín y a Bárbara que se hallaban juntos—. ¿Qué les parece si dan un paseíto? —preguntó.

—¿Hacia la cárcel? —preguntó Martín—. ¿Los dos?

—Al hotel de Dexter —repuso Cloud—, para encargarse de que se acueste y de que lo cuiden como se debe. Me sentiré más tranquilo si está en manos de una persona inteligente como la señorita Ennis.

CAPÍTULO XX

En su propio departamento una vez más, Martín hizo girar el disco del teléfono y fue contando las llamadas del timbre en el otro extremo de la línea hasta que una voz familiar contestó:

—¿Sí?

—Habla King —dijo Martín—. Tengo algo que preguntarte.

—Bien. ¿Por qué no vienes?

—Estoy muy ocupado. Supongo que habrás leído en los diarios que ayer estuve en casa de Clarabelle dos veces, antes y después.

—Recién comienzo a leerlos. ¿Y qué?

—Los diarios no lo saben todo, Morrie. No dicen que me quedé por los alrededores en el intervalo que transcurrió entre mis dos visitas.

—Tal vez si fueras el presidente prestarían más atención a esos detalles —dijo Morrissey.

—Hace poco le diste dinero. Ella dijo que ibas a darle más.

—¡Vamos, Marty, eso no es un secreto! Si la caridad es un crimen, aprobaron la ley cuando yo no estaba presente.

Martín colocó una pierna sobre la mesita del teléfono y se apoyó en ella.

—Me estoy preparando para mi pregunta. ¿Debo decir a la policía que te vi a eso de las doce cerca de la calle Setenta y cuatro y Madison?

Morrissey guardó silencio durante un instante. Al hablar de nuevo había en su voz un tono plañidero.

—Oye, Marty, no está bien que digas eso cuando bien sabes que la policía puede estar escuchando por otra línea. ¿Por qué estás contra mí? Siempre nos hemos llevado bien.

—Hasta que me amenazaste.

—Lo hice solamente para hacerte comprender que estaba preocupado por ese papel. No deberías tomarlo a pecho. Si no quieres venir aquí, ¿qué te parece si voy a verte? ¿Estás en el hotel?

—No. No estaría cómodo allí, después que tus amigos se metieron en el departamento para revolverlo todo.

—Cometes un error, Marty. Si pudiéramos verlos…

—Eso sería un error más grande aún —repuso Martín, y colgó el tubo, sin saber más de lo que sabía antes.

Desanimado, miró a su alrededor. Era la primera vez que se encontraba allí desde aquella noche en que él y Bárbara proyectaron un plan de acción que les alejase de la ley; pero que en cambio les condujo de regreso al mismo punto de partida.

Reinaba el desorden por doquier. La cerradura había sido reparada; pero los detectives que registraron la casa no anduvieron con miramientos. Se dirigió al dormitorio. De la cama se había retirado el colchón, las sábanas y las almohadas, como así también las mantas y la alfombrita que solía estar a los pies. Con seguridad estaban en el laboratorio policial a fin de que los examinaran en busca de huellas reveladoras.

El guardarropa estaba revuelto, pero sus trajes pendían como siempre de las perchas, y sus medias y ropa interior se hallaba en los cajones. Martín se bañó y se cambió las ropas que tuviera puestas durante casi tres días. Ya más cómodo, volvió al living room y se arrellanó en un sillón desde el que podía ver el dormitorio.

Quería imaginar lo ocurrido la noche del asesinato. Allí, en la casa que conocía más que nadie, y con los sentidos agudizados por el peligro que corría —y estimuladas sus facultades intuitivas por las vibraciones que dejara en el ambiente el violento crimen cometido— esperaba evocar fantasmas que volvieran a representar el drama con bastante naturalidad. No estaba seguro de que le mostrarían lo que deseaba saber, pero tenía la esperanza de aclarar algo.

No tomó en cuenta la luz del sol que penetraba por las ventanas del sur. Se dijo que era medianoche. El departamento estaba a oscuras y silencioso, apropiado escenario para el drama.

Se concentró…

Richard Searle marchaba apresuradamente por la calle Cuatro Oeste, inflamado por el alcohol y la ira, sin que la bofetada que diera a Clarabelle hubiera apaciguado mayormente su furia. Ya habla llamado a Bárbara; si ella le ayudaba a conseguir las cartas, y si Ennis pagaba a sus acusadores, estaría seguro.

Pero el departamento de King estaba a oscuras cuando llegó, y nadie respondió a su llamado. Searle temió que sus planes fracasaran. Probó la puerta cerrada. Lo más posible era que detrás de ella estuvieran las notas que lo acusaban. ¡Si tuviera una llave o una herramienta! Fácil le fue pensar en el hierro de cambiar cubiertas, una herramienta práctica y fácil de obtener en cualquier automóvil estacionado en las cercanías. El robarla sería cuestión de minutos; el forzar la cerradura le llevó aún menos tiempo.

Ahora Searle se encontraba en el interior del departamento. Martín tuvo la impresión de verle cuando encendió la luz y se quedó escuchando por un momento. Se volvió primero hacia el escritorio, el sitio más obvio para guardar papeles; sus manos se movieron rápidamente; revisó cartas, papeles y recortes que cubrían la superficie del mueble y sus cajones.

Apartándose finalmente del escritorio, Searle siguió buscando con apresuramiento. ¿Dónde habría ocultado King las cartas? ¿Debajo de la alfombra? ¿Entre el tapizado del sofá o de los sillones? ¿Detrás de un cuadro?

Un sonido le interrumpió. Eso debió ser, pues de otro modo no habría dejado de revisar la biblioteca. La puerta de calle se había abierto. Searle se puso rígido y escuchó con atención; si este departamento era el destino del que entrara, no tardaría ni un segundo en llegar a la puerta. Searle sería arrestado por robo.

Sólo había un medio de escapar, una sola dirección en la que ocultarse. Traspuso la puerta del dormitorio y dejó caer la cortina tras de sí…

Entró el asesino. ¿Quién era? Martín se esforzó por verlo, advirtiéndose a sí mismo que no debía cometer un error. Hasta entonces había podido contemplar una escena muy convincente, lo cual le resultó fácil y natural, pues no tenía la menor duda de que el primer fantasma era Searle.

Mas debía cuidarse de que su imaginación no le jugara una mala pasada con el segundo intruso, pues corría el peligro de ver en él a Morrissey, a Ennis o a Hemingway. No debía ver nada que no estuviera en el umbral tres noches antes.

El resultado de su esfuerzo fue que miró hacia una presencia transparente, un hombre invisible… Sin embargo, el drama continuó. Ocultando su identidad, pero nada más, el asesino exploró el living room de una mirada y notó el movimiento de la cortina del dormitorio. ¿Se sorprendió? ¿O es que había seguido a Searle?

Se encaminó hacia el dormitorio; si no sabía quién estaba detrás de la cortina, lo iba a averiguar. Si lo sabía, estaba dispuesto a vérselas con esa persona. El asesino pudo haber tomado el hierro del sitio donde lo dejara Searle, o Searle lo tendría aún en la mano.

El asesino apartó la cortina. Se oyó una exclamación, un confuso movimiento de pies y de golpes, brazos que se agitaban, cuerpos que se movían de un lado a otro en mortal combate. El ruido sordo de golpes… y luego el golpe sordo del metal al aplastar un cráneo.

Moribundo, Searle se dejó caer sobre el lecho. Sus manos, elevadas para proteger su cabeza, no llegaron más arriba de su garganta, quedando cruzadas allí como si estuviera orando, aunque no tuvo tiempo ni siquiera para pensar en la plegaria.

El asesino, siempre invisible, se inclinó sobre su víctima y extrajo de su bolsillo un paquetito de tres cartas aseguradas con una banda de goma. Salió del dormitorio y la cortina cayó de nuevo, ocultando su obra. Se retiró del departamento apresuradamente.

Reinó un profundo silencio mientras corrían los minutos. Poco después repicó la campanilla de la puerta de calle. Un par de tacones altos resonaron en el hall, se detuvieron, y se oyó entonces un golpe dado a la puerta, la cual se abrió suavemente. Bárbara Ennis entró vacilante e intrigada…

Martín se puso de pie y comenzó a pasearse de un lado a otro. Su esfuerzo mental le hizo ver todo como en la pantalla de un cine; mas no le permitió ver las últimas escenas del misterioso drama. Faltaban los últimos metros de película que contenían la solución, y el espectador debía inventar el final a su gusto o quedar en la ignorancia.

Este espectador consideró a los actores sobrevivientes uno por uno. Howard Morrissey pudo haber desempeñado el papel principal a la perfección; él tenía motivos para cometer el crimen, además de lo cual pudo haber visto en las cartas de Bárbara no tanto su valor monetario como el medio para conseguir que le apoyara su influyente padre en sus actividades ilícitas. Una vez muerto Searle, pudo haber sido capaz de proteger sus intereses matando a Clarabelle Messmer. Pero, aunque hubiera considerado que las cartas de Bárbara eran demasiado peligrosas, ¿por qué había de enviarlas a Cloud, cuando lo más fácil y seguro era destruirlas?

Los sentimientos de Lee Dexter para con Searle eran exclusivamente desdeñosos; mas el ex periodista no había sufrido daños personales a manos de Searle, y por consiguiente no era lógico suponer que hubiese tratado de vengarse. Tampoco había nada que indicara que estuviera enterado de la existencia de otras cartas que las que Morrissey y Clarabelle escribieron a pedido de Martín. Es más, menos de una hora antes del asesinato, Dexter sufrió un ataque al corazón, no tan violento como el que sufriera en el departamento de Clarabelle, pero sí bastante serio. Era ridículo suponer que se hubiera arriesgado a librar batalla mortal con un hombre más joven y más fuerte, y más ridículo aún suponer que pudiera haberle derrotado. En cuanto al segundo asesinato, Martín se dijo que era prácticamente imposible creer que Dexter fuera culpable.

Hemingway era un sospechoso más aceptable. El tabernero odiaba a Searle, pues sospechaba que había molestado a Louise Plumm, y el ex pugilista tenía un carácter tranquilo que denotaba secreta violencia. Hemingway y Morrissey estuvieron encerrados en la oficina de este último a la hora del asesinato, según ellos mismos declararon; mas esta coartada se basaba simplemente en la palabra de ambos. Una orden de Morrissey habría sido suficiente para vencer la resistencia que Hemingway podría haber opuesto a la idea de cometer un asesinato. E, indudablemente, tenía la fuerza y la habilidad necesarias para matar a Searle con facilidad.

¿George Ennis? Se le ocurrió a Martín que tal vez Ennis se enteró de la cita concentrada entre su hija y Searle, e interpretó mal los propósitos de este último, sospechando que tenía algún plan para causarle daño. Todavía en las redes de Searle, Ennis sería capaz de mucho para evitar más dificultades por su causa. ¿Y si el millonario fue al departamento y encontró allí al joven beodo? ¿Y si se sintió dominado por una furia incontrolable y el hierro estaba al alcance de su mano?

Ennis habría registrado a Searle para recuperar las cartas de Bárbara, pero era difícil creer que las hubiese enviado a Cloud… ¿O sería lo bastante astuto como para obrar así, sabiendo que alejaría las sospechas de su persona y que Cloud las devolvería eventualmente sin darlas a publicidad?

Mientras se paseaba entre nubes de humo de cigarrillo, los pensamientos de Martín se centralizaron involuntariamente en Morrissey. Este nombre se presentaba en todo momento, tal como se presentara en todos los aspectos del caso desde que Dexter revelara en el diario el delito cometido por Searle.

Morrissey insinuó a Clarabelle que tenía un plan para recobrar el dinero robado… Morrissey amenazó a Martín para que le devolviera su carta… Morrissey daba órdenes a George Ennis… Morrissey se mostraba aprensivo al insinuar Martín que le había visto cerca de la casa de Clarabelle a la hora en que mataron a ésta…

CAPÍTULO XXI

Repicó la campanilla del teléfono, haciendo dar un respingo al reportero. Su primera idea fue que Dexter le llamaba, pues era éste el único que estaba enterado de su regreso al departamento. El ex periodista se hallaba en cama, muy débil todavía por la prueba soportada el día anterior.

Pero el que llamaba dijo:

—¿Marty? Le habla Joe. No olvidé lo que escribió usted acerca de mí en Año Nuevo, y ahora quiero devolverle el favor.

Al cabo de un momento, Martín reconoció al que le llamaba. Era Joe Lark, el portero del Gold Mine Club. Durante la fiesta de Año Nuevo, algunos de los más ricos clientes del establecimiento insistieron en llevar a Joe al interior del cabaret y en tratarlo como el huésped de honor, y Martín inmortalizó el incidente en el Morning Record.

—¿Cómo sabía que estaba aquí? —preguntó.

—¿Y no vive usted allí? Vi la dirección en la guía de teléfonos. ¿En qué otro sitio podía encontrarlo?

—Es que he estado de viaje, eso es todo. ¿Cuál es el favor, Joe?

—Me enteré de que perdió usted el empleo. Bien, podría recobrarlo si consigue publicar la noticia de quién es el que ha cometido esos asesinatos, ¿no es verdad?

Martín aferró con fuerza el teléfono.

—Supongo que sí.

—Pues bien, he estado pensando en quiénes salieron del Gold Mine después que Searle fue arrojado a la calle, y lo que dijeron y adónde fueron. De pronto se me ocurrió que había descubierto algo.

—¡Ojalá así sea! Diga usted.

—¿No dirá nada a Morrie? Él me paga para que tenga los ojos bien abiertos y la boca cerrada, y no le agradaría que me metiera en lo que no me interesa.

—Guardaré el secreto.

—Muy bien. Pero quiero darle el informe personalmente. Estoy hablando de un teléfono público y no puedo decir mucho. ¿Cuándo podemos encontrarnos?

—Ahora mismo.

—¡Espléndido! ¿Conoce la Taberna de Tops, en la calle Pearl, a la vuelta de Maiden Lane?

—No, pero todavía no han escondido un bar lo bastante bien como para que yo no pueda encontrarlo.

—Lo estaré esperando. ¿Cuánto tardará?

—Unos veinte minutos.

Martín se preguntó si la llamada no sería parte de algún siniestro plan de Morrissey. Le pareció poco probable. Joe Lark no era más que un hombre sin carácter, demasiado aficionado a la bebida y capaz únicamente de servir de portero debido a que le sentaba bien el uniforme. Si Morrissey quería tender una trampa a Martín —cosa que pareció algo tonta al reportero—, tenía secuaces más dignos de confianza que Lark.

Martín salió a la calle y tomó un taxi. Dio la dirección al conductor y se arrellanó en el asiento.

Cuando llegó a los alrededores de la calle Pearl y Maiden Lane no vio ningún bar. Al alejarse el taxi, Martín se paseó debajo de los rieles del ferrocarril elevado, cuya estructura arrojaba su sombra sobre el pavimento y a lo largo de los frentes de viejos depósitos y negocios de ínfima categoría. No había casi tránsito; un tren pasó velozmente en dirección de South Ferry, un carro tirado por un caballo cruzó la esquina más próxima, y un automóvil cerrado se acercó lentamente hacia Martín.

El joven se volvió después de haber marchado un cuarto de cuadra, diciéndose que era Joe y no él quien había confundido la dirección. Se enfrentó al automóvil cerrado en el momento en que el vehículo se detenía junto al cordón y se apeaba uno de sus ocupantes. El individuo era delgado y de mediana estatura, de rostro pálido y enjuto, al que sombreaba un sombrero pardo. Lucía un abrigo voluminoso. En una mano enguantada empuñaba un revólver con el que apuntaba a Martín.

—Suba al coche, King —dijo el desconocido.

Martín le miró extrañado, pero su mente funcionó con rapidez.

—¿King? —repitió—. Me confunde usted con otro, amigo.

La mano del otro no se movió.

—Usted servirá —manifestó—. Suba si no quiere que lo subamos.

Martín ascendió al vehículo, doblándose casi en dos al pasar por la portezuela. La mano del otro le palpó los bolsillos, mientras tanto.

—No lleva armas —dijo el desconocido en tono de aprobación—. Está bien. La gente que lleva armas puede hacerse daño.

Acurrucado en un rincón del asiento trasero, Martín observó al hombre moreno y fornido que guiaba el vehículo. El individuo tenía la vista fija al frente y daba la impresión de no haber notado nada. El otro se sentó al lado del conductor, observando a Martín y con la mano oculta debajo del abrigo de tal forma que podía extraer el arma de inmediato. Martín no conocía a ninguno de los dos.

—Si es un asalto —dijo al más delgado—, todo el dinero que tengo está en mi bolsillo trasero. Puede tomarlo sin tanto trabajo.

El automóvil emprendió la marcha, y el pistolero sonrió a Martín.

—No se trata de un asalto, King. Supusimos que se estaba usted agotando al jugar a los detectives junto con su amiguita, y vamos a ocuparnos de que descanse usted.

El hombre fornido lanzó una carcajada.

—Tendrá un buen descanso en un hospital —manifestó.

Martín se estremeció. No le asustaba la insinuación de que le darían una paliza, por mala que fuera la perspectiva, sino la alusión que el más delgado hiciera respecto a Bárbara. Le resultó escalofriante la idea de que también ella pudiera haber recibido una llamada telefónica.

—Hablen a Morrissey —dijo—. Hay cosas que él debe saber de inmediato, si es que quiere salvarse de un enredo que le dará muchos disgustos.

—¿Morrissey? —El más delgado de los dos pistoleros enarcó las cejas—. Nunca le oí nombrar. ¿Le conoces tú, Mickey?

—Seguro —repuso el otro—. Así se llamaba un amigo mío que ejecutaron en San Quentin por haber liquidado a un guardián.

—¿Ve usted, King? Está usted tan confuso que se aflige por alguien que no existe ya.

—Joe Lark puede decirle que no estoy bromeando.

El pistolero delgado sacudió la cabeza con expresión apesadumbrada.

—Antes de que le hayamos puesto las manos encima ya cree oír el canto de los pájaros[1] —comentó.

—Seis meses en el hospital le curarán de esas alucinaciones —dijo Mickey, y rio de nuevo con terrible salvajismo.

El automóvil se alejó de la calle Pearl para entrar en la calle South, dirigiéndose hacia el norte y los puentes. Hacia la izquierda se hallaba el Mercado Fulton, y a la derecha se veían varios barcos amarrados a los muelles del Río Este. Numerosas personas trabajaban u holgazaneaban en el mercado y los muelles; pero la ancha cinta del pavimento desigual que recorrían era como un desierto para Martín, pues no ofrecía esperanza alguna de salvación. El pistolero delgado no dejaba de vigilar al reportero ni un instante.

Sin embargo, Martín sabía que era necesario hacer alguna tentativa para escapar, y cuanto antes mejor. Solamente en libertad podría proteger a Bárbara de cualquier peligro que la amenazara. Si aun no la habían molestado, podía ponerla sobre aviso; si se atrevieron a raptarla, se ocuparía de que toda la fuerza policial la buscara, mientras que él se ocupaba en dar a Howard Morrissey la paliza de su vida.

Se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos, j fingiendo descansar, aunque sus manos se crisparon y todos sus músculos estaban listos para entrar en acción.

Mickey, con los ojos fijos en el espejo colocado sobre el parabrisas, comentó:

—Ese auto verde que viene una cuadra más atrás nos está siguiendo desde hace un rato largo.

Su compañero miró hacia atrás, y era ése el momento que esperaba Martín; pero la idea de que les seguía otro vehículo le hizo esperar.

—¿Quiénes son, King? —preguntó el pistolero delgado.

—Los policías, por supuesto —repuso Martín—. No habrán creído que correría ningún riesgo después de las amenazas que me hizo Morrie, ¿eh? Les avisé en cuanto me telefoneó Joe Lark.

El pistolero lo miró fríamente. No estaba convencido. Ordenó a Mickey:

—Da la vuelta y dobla algunas esquinas. No parece un auto policial.

El automóvil entró en la calle Catherine, y Martín alcanzó entonces a divisar al coche verde que les seguía. No vio a sus ocupantes, pero parecía ser un auto privado que nada tenía que ver con ellos. Dos cuadras más adelante, Mickey dobló por la calle Cherry y se dispuso a pasar por debajo del puente de Manhattan. El rostro de Mickey, reflejado en el espejillo, no demostraba la menor alarma, y Martín se sintió desanimado. Debido a la esperanza de que les siguieran, perdió la oportunidad que se le presentara de luchar por su libertad.

De pronto el más delgado de los dos pistoleros gritó:

—Allí viene. Aprieta el acelerador, Mickey.

El auto se lanzó hacia adelante, y Martín se irguió en el asiento, preparado para cualquier eventualidad.

—Nada de bromas o le pego un tiro —le advirtió el flaco, extrayendo el revólver del bolsillo interior de su abrigo.

El automóvil aumentó la velocidad. Por sobre el rugido del escape, Martín oyó el motor del coche que les seguía y se acercaba cada vez más. Una sirena se dejó oír agudamente.

—Ya nos tienen —gruñó Mickey—. Se nos echan encima.

—Dobla en la otra esquina —gritó el flaco, y levantó el arma.

Por el rabillo del ojo Martín vio el radiador del otro coche que corría ya a la par de ellos.

Rugió el revólver y la detonación aturdió a los ocupantes del vehículo; un orificio redondo apareció en la ventanilla, a poca distancia del rostro de Martín. Sin darse cuenta de lo que hacía, el reportero se aferró al brazo del flaco, cerró los ojos y tiró con todas sus fuerzas.

Sonó otro disparo, pero provenía del otro coche. Se oyó un crujido, el estrépito del metal al romperse y el chillar de las gomas sobre el asfalto. El auto chocó contra el cordón y se detuvo.

—¡Arriba las manos! —gritó una voz.

Martín abrió los ojos. Vio a Weber y a Williams, del Departamento de Homicidios. Weber apuntaba con su revólver a la cabeza de Mickey, quien tenía las manos en alto, y Williams se apeaba del auto verde, el cual había chocado al otro vehículo de costado para obligarlo a detenerse.

—¡Qué pequeño es el mundo! —dijo Martín; pero le temblaba tanto la voz que dudó de que le oyeran los detectives.

—No hay necesidad de que siga tirando de ese brazo, Marty —le dijo Weber.

Martín se dio cuenta entonces que seguía tratando de arrancar el brazo del flaco. Le soltó apresuradamente al notar que el pistolero tenía en la frente un orificio de bala del que manaba abundante sangre.

—Está muerto —manifestó Martín.

—Claro —dijo Williams, mientras abría la puerta—. Mejor él que nosotros. ¿Quiénes son?

—El que quedó vivo responde al nombre de Mickey —repuso Martín—. Todo lo que sé del muerto es que opina que los que llevan armas pueden hacerse daño. Tenía razón.

—¿Amigos de Morrissey?

—No lo quisieron admitir cuando les pregunté, pero apostaría que así es.

—Este lo admitirá cuando le apretemos los tornillos —manifestó seriamente Weber—. Nos ocuparemos de ello, ya que Cloud nos considera buenos policías y no queremos desilusionarlo. Williams y yo protestamos cuando nos encargó que le siguiéramos a usted; pero dijo que era un trabajito especial y quería que lo hicieran sus mejores hombres, pues a un loco como usted podía ocurrirle cualquier cosa. Estaba en lo cierto respecto a eso. Quiero que piense que también tenía razón respecto a nosotros.

—De modo que me siguieron —dijo Martín—. Me hubiese enfadado de haberlo sabido… y probablemente estaría tan muerto como este tipo, pues les hubiese dado el esquinazo en la primera oportunidad. Pero ni me imaginé que los tenía a ustedes detrás de mí.

Williams asió a Mickey de la americana y lo arrancó del asiento. Weber le registró los bolsillos cuidadosamente.

—Es claro que no se lo imaginó —dijo Weber—. Somos tan buenos detectives como nos considera Cloud.

CAPÍTULO XXII

Bárbara Ennis no estaba en su casa. Había salido menos de una hora antes, después de recibir una llamada telefónica, y no dije, adónde iba ni cuándo volvería. No, repuso Gabrielle firmemente; no tenía la menor idea respecto a la identidad de quién la llamara ni de dónde se podría encontrar en ese momento a mademoiselle. Afirmó que informaría a mademoiselle que monsieur había llamado.

Tampoco estaba George Ennis en su casa, según se enteró Martín. Lleno de impaciencia, colgó el auricular, buscó en su bolsillo otro níquel y llamó al Morning Record. En el diario le informaron que Ennis no había estado allí en todo el día.

Pero pudo comunicarse con Bill Doran sin dificultad, y le dijo:

—Averigua dónde está Bárbara Ennis. Llama a sus amigos, a su padre y a todos. Si no puedes hallarla, comunícate con la policía y diles que la han raptado.

—¡Dios mío! Marty, si estás sobrio… —dijo Doran, extrañado.

—Me raptaron dos pistoleros que hablaron de ella. Cloud me había hecho seguir por dos detectives que me salvaron en el momento preciso. Si todavía no te han avisado de la muerte de uno de los pistoleros, no tardarán en hacerlo.

—¿Quién?…

—Estoy seguro de que trabajaban para Morrissey. Joe Lark, el portero del Gold Mine, me hizo caer en la celada. Bárbara recibió un llamado más o menos a la misma hora que yo, y no se la ha vuelto a ver desde entonces.

—Me ocuparé de eso inmediatamente, Marty. ¿Dónde estás?

—En la comisaría de la calle Veinte Oeste. Vine con los detectives, pero no me quedo. Salgo de inmediato para buscar a Morrie y darle la paliza que quería hacerme dar a mí.

—No seas idiota. Sería lo mismo que suicidarte.

—¡Tonterías! Cuando termine con él, sabrá portarse mejor.

—Al menos hazte acompañar por un par de polizontes.

—¿Para que me agüen la fiesta? Tú ocúpate del otro asunto, que yo sabré cuidarme.

—Marty, pedazo de loco, escucha…

Martín cortó la comunicación y salió de la cabina. Le dominaba el temor por Bárbara y la ira contra Morrissey.

Había dicho a Williams y Weber que les seguiría a la oficina donde le esperaba Cloud. En cambio, salió a la calle y tomó un taxi para dirigirse al Gold Mine Club.

Al llegar a destino, empujó las puertas doradas. Las luces brillaban en el salón, pero no había clientes ni camareros. Al adelantarse Martín, apareció Hemingway por entre las mesas.

—Quiero verte, Marty —dijo el tabernero.

—Más tarde —repuso Martín—. Estoy apurado.

Pero Hemingway se interpuso en su camino, mirándole fijamente.

—Has estado molestando a mi espesa —dijo—. Tú y la hija de Ennis. No quiero que vuelva a suceder.

—Nadie la molestó —repuso Martín—. Ella estaba muy dispuesta a hablar.

—No quiero discutir —declaró el tabernero—. Te aviso: si vuelves a molestarla otra vez, te romperé la cabeza a golpes.

Hemingway era un oponente tremendo. Ni la menor señal de emoción se notaba en su actitud o en su voz; sin embargo, Martín no dudaba en lo más mínimo de que el otro hablaba en serio.

—Habría que ver si eres lo bastante hombre —repuso Martín—. No tengo inconveniente en seguir hablando del asunto más tarde. En este momento estoy tan apurado, que si no te apartas de mi camino te dejaré frío de un puñetazo.

—Si buscas pendencia —le dijo Hemingway—, aquí la encontrarás.

Se apartó, y Martín pasó por su lado en dirección a la puerta abierta de la oficina de Morrissey.

El jugador levantó la vista al entrar el reportero.

Si estaba sorprendido, no lo demostró.

—¿Y bien, Marty? —dijo.

Martín se apoyó sobre el escritorio y miró fijamente al otro.

—¿Dónde está Bárbara Ennis? —preguntó.

Morrissey arregló calmosamente unos papeles que tenía en la mano y los dejó caer en un cajón del escritorio.

—Si yo quisiera encontrarla, la buscaría en su casa —dijo—. ¿Qué más puedo decirte?

—Nada de eso, Morrie. Hace una hora dos de tus gorilas me asaltaron en el sitio adonde me mandó Joe Lark. Hablaron de la chica antes de que los detectives mataran a uno de elles y arrestaran al otro. Ahora he visto que Bárbara no se encuentra en ninguna parte, y tú estás en un aprieto.

Morrissey se echó hacia atrás en la silla. Parecía fastidiado.

—¿Debo entender que esos gorilas hablaren de mí también, o es que te apresuras en tus concusiones?

—Sé lo que sé, y no me puedes engañar. Ella recibió un llamado telefónico más o menos a la misma hora en que Lark me llamó a mí. Si crees que los policías no te harán sudar por eso, estás loco.

—Siéntate, Marty —le dijo Morrissey, observándole con atención—. Te irá mejor si eres razonable. Si me dices la verdad respecto a que mataren a alguien, es una lástima, pues nadie te hubiera hecho daño si tú no lo hubieses pedido.

—No es así como me lo dijeron. Pero no vine a discutir eso. —Martín se inclinó más hacia adelante; su impaciencia se acrecentaba por momentos—. ¿Dónde está ella?

—Te gustaría saberlo, ¿eh? Y a mí me gustaría echarle mano a esa carta que escribí. ¿Por qué no hacemos un trato?

—El único trato que haré contigo será darte unos golpes.

—Dame la nota y los dos quedaremos satisfechos. Te lo garantizo.

—¡Tú me lo garantizas! —explotó Martín; ya estaba harto de conversaciones—. Te daré algo que nos dejará satisfechos a los dos por largo rato, y te garantizo que te haré hablar de la porquería que has hecho.

Dio la vuelta al escritorio rápidamente. Extendió la mano izquierda y asió las solapas de la americana de Morrissey, mientras su mano derecha retrocedía para asestar el golpe. Le latían las sienes y la ira le cegaba.

No vio el movimiento del brazo de Morrissey; pero distinguió el reflejo del cañón de la pistola cuando ésta le golpeó sobre la muñeca izquierda con tremenda fuerza. Al mismo tiempo, una mano asió su antebrazo derecho y detuvo el golpe que estaba a punto de asestar.

Notó la presencia de Hemingway en el momento en que éste le aplicaba un tremendo golpe con la mano abierta en la cara y lo hacía trastabillar.

Le resonaban los oídos cuando se apoyó contra la esquina del escritorio y miró al impasible Hemingway y al jugador, como así también a la pistola que empuñaba éste.

—¿Quién está en el salón, Hemingway? —preguntó Morrissey.

—Pete.

—Que se ocupe él de los clientes. Cierra la puerta con llave.

Hemingway cerró la pesada puerta forrada de metal. Martín comprendió que desde afuera no se oiría nada de lo que ocurriese ahí dentro.

—¿Abajo? —preguntó Hemingway. Señaló hacia el centro del piso. Martín vio la esquina de una puerta trampa que asomaba por debajo de la alfombra.

Morrissey sacudió la cabeza.

—Todavía no. Quiero divertirme un poco, y aquí estamos más cómodos.

Se arrellanó en su silla. Su mano derecha descansaba sobre su muslo, y la pistola seguía apuntando a Martín.

—Sigan —gruñó Martín—. Diviértanse todo lo que quieran, pues les costará caro.

—Seguro —repuso Morrissey—, y tú serás el que pague. Revísale, Hemingway.

El tabernero se acercó a Martín por detrás y le vació todos los bolsillos. Hizo una pila de los objetos sobre el escritorio. Había una billetera, pañuelos, el peine, monedas, llaves, lápices y una pluma fuente, cigarrillos y fósforos, una libreta de notas y dos circulares que recibiera Martín esa mañana.

Morrissey examinó las circulares y dio muestras de sentirse decepcionado.

—No es lo que busco —dijo—. Espero que la hayas escondido donde nadie más pueda hallarlas, Marty. En tal caso estará segura, pues no irás a buscarla a menos que lo hagas para mí.

—Eso no lo verás —repuso Martín.

Morrissey lo miró fríamente.

—Hace mucho que mereces lo que te pasará. No me gusta la gente que me habla como me hablaste tú en el hotel hoy por teléfono. Si se supiera que me dejo hacer eso, se resentiría mi negocio.

—Cuando esto se sepa, no tendrás negocio.

—Se sabrá —dijo Morrissey—, pero como yo quiero que se sepa. La ley no se meterá conmigo. Nada hay que me vincule a esos muchachos que te atraparon hoy, y aunque la gente diga lo que quiera, yo puedo negar cualquier acusación. En cuanto a ti, no creo que hables.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Martín. Sentía temor, pero no quería demostrarlo. No creía que Morrissey mintiera; el jugador había admitido casi que raptó a Bárbara, y si fue tan lejos, no se detendría ante nada. Trató de mostrarse confiado en sí mismo.

—Primero Searle —dijo—. Luego Clarabelle… y ahora quieres liquidarme a mí. Pero olvidas de la rapidez con que los polizontes me libraron de tus gorilas. Vengo de la comisaría e hice algunas llamadas telefónicas. Mucha gente sabe donde estoy y no vacilarán en echar abajo esta casa.

—Está asegurada —repuso Morrissey, con una sonrisa—. Y después que la echen abajo no te encontrarán a ti. Debajo de este piso hay una red de túneles y pasajes que se extienden en varias direcciones. Me he quedado aquí desde los días de la prohibición, debido a lo conveniente de tener varias salidas.

—Tienes espíritu de rata —dijo Martín—. Pero hay maneras de exterminar a los de tu calaña.

—Ya suponía que me insultarías —dijo Morrissey suavemente—. No me agrada. —Hizo una seña a Hemingway—. Demuestra a Marty que no me agradan los insultos.

—Será un placer —gruñó Hemingway.

Giró sobre un pie con tanta rapidez que Martín no tuvo tiempo de levantar las manos. El puño del otro le golpeó con tremenda fuerza en un costado de la mandíbula y le arrojó contra la pared. El joven trató instintivamente de recobrar el equilibrio, pero le fallaron las piernas; retrocedió velozmente y su cabeza golpeó contra el costado de la caja de caudales.

A pesar de todo, no perdió el conocimiento. Tendido en el suelo, trató de recobrarse.

Hemingway se inclinó sobre él. Su figura era un borrón para sus ojos, y su voz un estruendo lejano.

—Levántate, Marty. —Esta vez estaba midiendo la distancia—. Ya estoy listo para contarte las costillas.

Se oyó una campanilla y Morrissey se acercó a la puerta, abrió un mirador y vio quién llamaba. Luego hizo girar la llave y abrió la puerta.

Lee Dexter entró a la oficina. Estaba pálido y parecía afligido. Sus ojos se fijaron en Martín, y dijo unas palabras al oído de Morrissey. El jugador lo tomó del brazo y salieron juntos de la oficina. Hemingway se sentó sobre el borde del escritorio.

—¡De manera que no creías que fuera lo bastante hombre! —dijo.

Martín se llevó la mano a la mandíbula; la tenía hinchada.

—Fue una cobardía —murmuró—. No estaba mirando.

—Levántate —le invitó Hemingway—. La próxima vez te dejaré que me mires.

—Seguro. —Martín se llevó la mano a la cabeza. El solo tocarla le hacía ver las estrellas—. Tan pronto como recobre el resuello.

Dexter y Morrissey regresaron a la oficina. El primero preguntó:

—¿Estás lastimado, Marty?

El joven quiso sacudir la cabeza, pero le resultaba muy doloroso el movimiento.

—Solamente sorprendido —dijo—. No creí que Hemingway fuera tan estúpido.

—Tenemos que hacer algo —manifestó Dexter—. Ya he arreglado el asunto con Morrie.

—Lo siento. No he terminado lo que vine a hacer aquí.

—Lee dice que me darás esa carta si no tomo en cuenta tu insulto —intervino Morrissey.

—Lee es un buen muchacho —repuso Martín, sentándose—, pero no debes creer todo lo que te diga. Esa carta la guardo para regalártela como despedida cuando vayas a parar a la silla.

—¿Dónde está tu sentido común? —preguntó el jugador.

—¿Dónde está Bárbara Ennis?

Dexter intervino entonces.

—Déjeme unos minutos a solas con él, Morrie. Yo le calmaré.

Morrissey y Hemingway se retiraren, dejando la puerta abierta. Martín se levantó con dificultad y les vio alejarse lo bastante como para no oír lo que dijeran.

—Tiene usted que ser razonable, Marty —le rogó Dexter—. Conozco a Morrie mejor que usted, y a pesar de que no quiere dificultades, no se asusta ante nada cuando hay necesidad de obrar. Por eso es que vine aquí lo más pronto posible en cuanto me telefoneó Doran.

—Quiero saber qué ha pasado a Bárbara.

—Él no le ha hecho nada. Me lo juró y estoy seguro de que dice la verdad. Es posible que le haya dado a usted un disgusto, pero no se metería con la hija de Ennis si espera que el padre le haga favores.

—Prácticamente admitió que la había raptado.

—Estaba tratando de entrar en tratos con usted. Lo hizo para que usted le entregara la carta. ¿Por qué no lo hace? A usted no le sirve y no tiene valor para la ley, y aunque él hubiera matado a Searle, no me gustaría mucho que lo ejecutaran por ello.

—¿Y lo de Clarabelle?

Dexter se mordió los labios.

—No creo que fuera él. Estoy seguro de que Morrie no haría tal cosa.

—Bien, con la carta no podemos hacer nada. Cloud la encontró hace dos días. No lo supe hasta anteanoche.

—Es una lástima —dijo Dexter con gravedad—. No se lo diremos a Morrie. Que crea que no lo sabe usted todavía…, pero se enojará cuando se entere. Dirá que debió usted habérsela dado en el primer momento.

—No me interesa que se enoje. Algo me dice que yo no le querré mucho tampoco.

—Es un mal enemigo, Marty. Y en mi caso, un buen amigo. Mi cuenta de publicidad con el Gold Mine me da más ganancia que todos mis otros trabajos juntos.

A Martín le dolía terriblemente la cabeza. Su ira no se había apaciguado, pero se daba cuenta de que no podría hacer frente a Hemingway en esos momentos, y no ganaría nada con dejarse castigar por él.

—Vamos —dijo—. Tengo que tomar varias aspirinas.

—Y necesita una toalla mojada en agua fría para la cara —agregó Dexter—. Un golpe así me mataría.

Salieron de la oficina. Morrissey, apoyado contra una mesa y de espaldas a la puerta del salón, les observó acercarse. Por sobre el hombro del jugador vio Martín que se abrían las puertas y entraban varios hombres, Cloud fue el primero, le seguían Williams, Weber y un policía uniformado.

—Parece que ya te alcanzaron, Morrie —comentó el reportero.

CAPÍTULO XXIII

Al parecer, las palabras de Martín eran acertadas. Sin preliminares de ninguna especie, el teniente manifestó:

—Quedan arrestados. Usted, Morrissey, por el delito de rapto. Usted, Hemingway, por motivos generales, hasta que tengamos otra razón mejor. Usted, King, como testigo de importancia, cosa que hubiera evitado si no se hubiese fugado. Usted, Dexter, es la excepción. No tengo nada contra usted, excepto que anda en mala compañía.

—Contra mí tampoco tiene nada —declaró Morrissey—. Quiero telefonear a mi abogado.

—Está bien. No podrá sacarle en libertad. Mickey Logan, el vagabundo que importó usted de Filadelfia, con el difunto Danny Myers, nos ha dicho algunas cosillas, como así también el amigo Joe Lark.

—Eso no me preocupa. ¿Qué pueden probar?

Cloud miró fríamente a Martín.

—¡Qué mandíbula tan grande tienes, abuelita! —exclamó en tono de burla—. ¿Es la muda del juicio?

—No tiene importancia. Oiga usted, Cloud: esos pistoleros hablaron de Bárbara Ennis. No la encontramos por ninguna parte. Morrissey me dijo prácticamente que la había hecho raptar.

—¡Tonterías! —terció el jugador.

—¿Cuánto hace que falta de su casa? —quiso saber Cloud.

—Dos horas.

Se abrió de nuevo la puerta de la calle y entró Doran. El periodista pareció sorprenderse al ver a Cloud y a los otros. Saludó a Marty con un movimiento de cabeza.

—Pasaba por aquí —dijo—, y se me ocurrió tomar un trago. ¿A qué se debe la reunión?

—Por ahora estábamos hablando de Bárbara Ennis —respondió Martín—. ¿Qué averiguaste, Bill?

—Nada. Llamé a todas partes sin resultado.

—¿Diste parte a la policía?

Doran sacudió la cabeza.

—No quise hacerlo sin ver a Ennis. ¿Cómo sé que no están juntos?

—Puede que estén juntos en una trampa —dijo Martín en tono airado—, y que los pistoleros de Morrie estén listos para matarlos si las cosas se ponen feas.

—Ha leído usted demasiadas novelas de aventuras —terció Cloud—. Nada les sucederá.

En ese momento repicó la campanilla del teléfono en la oficina de Morrissey. Doran dijo:

—Puede ser para mí.

—O para mí —declaró Cloud, apartando a Morrissey.

Era para Cloud. Todos le oyeron contestar:

—Muy interesante —dijo—. No, no les suelte todavía. Diga a Haggerty que los traiga al Gold Mine Club… Sí, ahora mismo. Y envíe a alguien con la señora de Hymen Povlak. Tengo ganas de dar una fiesta.

—¿Han arrestado a mi esposa? —preguntó Hemingway a Cloud, cuando éste volvió a unirse al grupo.

—Sólo por poco tiempo —repuso el teniente—. Tenemos que preguntarle algunas cosas.

—Está enferma de los nervios —manifestó Hemingway, mirando fijamente al policía—. No le conviene excitarse. Si le ocurre algo por esto, habrá disturbios.

—Está bien; pero no comience a provocarlos ahora, si no quiere que le demos unos tirones de orejas. —Cloud miró a Martín, sonriendo levemente—. Le alegrará saber que Bárbara está en buenas manos. Ella y su padre vendrán en seguida. No estaba afligido por ella, porque también la hice seguir… hasta ese garage donde alquiló usted el auto que destrozó la otra mañana. Ambos buscan las cartas que escondió usted debajo de la alfombrilla.

Morrissey miró a Dexter.

—¡Ajá! —exclamó.

—Dexter no sabía dónde estaba tu carta —dijo Martín al jugador—, si es por eso que haces muecas. Pero yo lo sabía y tenía la esperanza de que sirviera para quemarte las asentaderas en la silla eléctrica.

—¡Vamos, vamos! —le riñó Cloud. Se volvió luego hacia el jugador—: Morrissey, me parece conveniente que todos nosotros, incluyendo a los que todavía no han llegado, nos sentáramos para comparar notas respecto a los asesinatos de Searle y de la señora Messmer. Tenía proyectada una reunión en la jefatura; pero de esta forma se ahorrarían la indignidad de ser huéspedes de la policía. ¿Quiere cerrar el negocio por una hora en interés de la justicia?

Morrissey se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —dijo. Gritó luego a uno de los camareros que se hallaba tras el mostrador—: Apaga las luces, Pete. No atenderemos hasta que yo avise.

Se encaminó hacia una amplia mesa circular situada en un rincón y encendió las luces correspondientes.

—Aquí estaremos bien —aprobó Cloud—. Veamos… Seremos nueve, contándome a mí y excluyendo a mis hombres, quienes pueden sentarse en otro lado. No está mal, ¿eh?

—Me parece —opinó Martín— que con la orquesta y uno de los números de Morrie, se ganaría usted un puesto en primera plana. ¿Qué dices tú, Bill?

Doran no estaba muy cómodo.

—Debería estar en mi oficina —dijo entre dientes—. Ennis se preguntará para qué vine.

Louise fue la primera en llegar, escoltada por un detective. Cruzó el salón lentamente y mirando a todos con expresión hosca y desafiante. Hemingway se adelantó para recibirla. No hablaron, pero él la tomó de la mano y la mantuvo a su lado, como si quisiera protegerla.

Luego llegó Bárbara, tranquila y dueña de sí misma, marchando adelante de su indignado padre y del detective Haggerty, quien parecía algo inquieto.

—Aquí están, teniente —dijo Haggerty—. Bajo protesta… Al menos, uno de ellos.

Ennis se irguió pomposamente y se dirigió a Cloud, ignorando a los otros.

—¿Puedo preguntarle qué significa esto, teniente? Se me dice que mi hija y yo no estamos arrestados; sin embargo, se nos obligó a venir aquí contra nuestra voluntad y por capricho de un servidor público. Insisto en que se me dé una explicación.

Cloud le miró tranquilamente.

—Tiene usted derecho a que se le dé, señor Ennis, y tendré mucho gusto en complacerle. Como sabrá usted, mi capricho, según sus propias palabras, se debe a los asesinatos de Richard Searle y Clarabelle Messmer, conocidos de usted. El primer asesinato ocurrió como resultado más o menos directo de sus esfuerzos por burlar a la justicia, ocultando el delito de la víctima por medio del engaño y la falsificación. El segundo, según estamos convencidos, fue una consecuencia del primero. De no haber sido por su intromisión, provocada por su temor a la notoriedad, es muy posible que ambas víctimas estuvieran con vida.

Fascinado, Martín vio que la expresión de Ennis dejaba de ser arrogante para tornarse asombrada y luego cómicamente compungida. Observó de soslayo a Bárbara, y su deleite ante el apuro del millonario se vio algo amenguado por la pena que le provocó la aflicción que se reflejaba en el rostro de la joven.

La voz de Cloud se hizo más clara y subió de tono.

—Al comienzo mismo me mintió usted respecto a sus movimientos y a los de su hija. Desde entonces su actitud ha sido todo lo contrario de lo que fuera de desear. Hoy fue usted apresado en el momento en que trataba de apoderarse de una prueba importante, y no dudo que su intención era la de hacerla desaparecer.

—Pero yo… —comenzó Ennis.

Elevando la mano, Cloud le obligó a callar.

—Usted quería una explicación; acéptela ahora. Me doy cuenta de que cree usted merecer consideración especial por ser dueño de un diario. Pues bien: permítame decirle que cuando estoy investigando un crimen, no es usted más importante para mí que el más sucio de los canillitas que venden su periódico en la calle. Nada me importa más que la solución de este caso, y si piensa usted por un momento que permitiré que su indignación personal se interponga en mi camino, está usted muy equivocado.

"Es verdad —continuó diciendo— que no está usted arrestado, y si cree realmente que se le obligó o venir aquí contra su voluntad, remediaré la situación de inmediato. Me sería sumamente agradable arrestarle aquí mismo bajo la acusación de obstruir a la justicia y acusarle luego de sospecha de asesinato si encuentro la más mínima prueba en tal sentido".

Ennis abrió y cerró la boca, como si le faltara el aire; su ansiedad por apaciguar a Cloud resultaba ridícula.

—No —dijo apresuradamente, cuando Cloud calló para recobrar el aliento—. No, teniente, no hay necesidad de tal cosa. Si me hubiera usted dado a entender antes sus sentimientos…

—Me contento con que los entienda ahora —replicó Cloud. Miró a los otros—. Espero haberles aclarado perfectamente que no permitiré tonterías. Si nadie tiene más objeciones que hacer, tomaremos asiento.

Martín tomó a Bárbara del brazo, la condujo hacia una silla y se sentó a su lado. La joven miró inquisitivamente el magullón que presentaba su mandíbula.

—Está lastimado, Martín. ¿Cómo fue?

—Le dije a Hemingway que no era lo bastante hombre como para golpearme y me probó lo contrario. Me lo merecía por haberla puesto en este aprieto. Pero en ningún momento se me ocurrió decirle que Cloud había encontrado las cartas.

—No tiene importancia —manifestó ella, en voz muy queda—. Lo lamento por papá; pero, confidencialmente, creo que se merecía el discursillo. Esta mañana se abatió y me rogó que le ayudara a sacarle esa carta a usted. No tuve valor para dejarle preocupado por más tiempo, y recordé haberle oído decir que no tenía valor como prueba, de modo que le informé dónde creía que la encontraría.

—¿Quién la llamó por teléfono más tarde?

—Papá. No estaba segura del nombre o la dirección del garage, de modo que traté de describírselo. No pudo hallarlo y me llamó para que le acompañara.

Cloud tomó asiento al otro lado de Bárbara, de espaldas a la pared, y ambos jóvenes callaron. Doran estaba a la derecha de Martín; parecía muy nervioso. Hemingway y Louise se sentaron juntos frente a Cloud, siempre en silencio. Dexter se hallaba al lado de Louise. Seguía luego Ennis y, finalmente, a la derecha de Cloud, Morrissey, tan sereno como siempre.

Nueve personas de diferentes categorías sociales, unidas por la sombra del asesinato, y de todos ellos el único que no corría peligro era Cloud. De los ocho restantes, al menos uno tenía el peor crimen sobre la conciencia. Sabedor de que no era él, Martín se sentía, sin embargo, inseguro al estudiar los rostros de los que le rodeaban. Le pareció que ninguno parecía más culpable que el suyo.

Cloud dominaba la escena. Todos lo observaron en silencio, mientras pasó las hojas de su libreta de notas. Cuando elevó sus ojos, se acrecentó la tensión reinante, como si todos se prepararan para lo que estaba por ocurrir. Al hablar, el teniente lo hizo en forma serena e impersonal.

—Podría haberme ahorrado bastantes molestias metiendo a todos ustedes en la cárcel desde el primer momento. De esa forma hubiera evitado las críticas de los diarios, dejando que el fiscal del distrito decidiera cuál era el sospechoso que más le convenía para llevar al tribunal. Pero porque preferí no crear dificultades a personas inocentes, como lo son todos ustedes, menos uno o dos, me obligué a mí mismo a obrar lentamente, reuniendo las pruebas donde las encontraba. No ha sido una tarea fácil y no puedo decir que he logrado ganar la confianza de ninguno de ustedes.

Golpeó su libreta con el dedo.

—He anotado las pruebas principales, tal como conciernen a cada uno de ustedes. Las revisaré ahora brevemente. Cuando haya finalizado, conversaremos. No quiero oír solamente explicaciones y coartadas, sino también los informes positivos que puedan ofrecerme y las opiniones que tengan. Quiero que sean tan justos y francos como se atrevan a serlo.

"Si es que son inocentes, ésta es la última oportunidad que les doy de librarse de complicaciones sin tener que pasar por los interrogatorios oficiales. Hemos tenido dos asesinatos y mientras los investigábamos, nos vimos obligados a matar a un criminal que hizo lo posible por asesinar a dos de mis hombres. No quiero que haya más vidas en peligro.

"Cuando hayamos terminado aquí y una vez agotadas todas las posibilidades de esta reunión extraoficial, me llevaré conmigo al asesino… o a todos ustedes".

Calló y una tosecita nerviosa de Ennis fue el único sonido que interrumpió el silencio reinante.

CAPÍTULO XXIV

Howard Morrissey, próspero hombre de negocios, fue el primero. Compinche de los ricos y aristócratas, sobornador de jueces y funcionarios públicos, era la luminaria más brillante del mundo del hampa. No era ésta la primera vez que escuchaba serenamente una acusación de asesinato. La casa de Morrissey estaba sólidamente cimentada sobre los despojos de leyes transgredidas y sus muros se edificaron con materiales tan duraderos como la codicia y los vicios de los hombres. Hubiera sido una pérdida de tiempo tratar de convencer a sus banqueros que el delito no es negocio lucrativo.

—Un motivo de veinticinco mil dólares para matar a Searle —manifestó Cloud—, además de alguna inquina que tal vez significaba más que el dinero. Usted le amenazó. La noche del crimen perdió su última esperanza de recobrar el dinero que le robara. Nadie le vio durante la hora en que se cometió el asesinato; usted afirma haber estado en su oficina con Hemingway, discutiendo asuntos de negocios. Ninguno de los dos es aceptable como testigo imparcial que pueda declarar en favor del otro. La puerta de la oficina estaba cerrada con llave; pero estoy enterado de que hay un camino secreto de salida. Ambos pudieron haber matado a Searle.

—También pudo haberlo hecho mucha otra gente —dijo Morrissey.

—Le hice vigilar; pero dio usted el esquinazo a mi pesquisante una hora antes de que mataran a la señora Messmer, y se perdió de vista hasta una hora después. Sabemos que se vio usted con Mickey Logan y Danny Myers durante ese tiempo; pero eso no anula la posibilidad de que también viera a la señora Messmer.

—Necesitará más informes que esos.

—Tengo más —repuso Cloud—, y más conseguiré. Esto es para hacerle saber que a pesar de sus relaciones políticas, está usted en un aprieto…, como lo verá cuando se le procese por rapto, si no se le procesa también por asesinato.

George Ennis, ultrarrespetable editor de un ultrarrespetable diario, se mostró agitado al comprender que le llegaba el turno.

—Usted no tiene coartada aceptable para la hora en que se cometieron ambos asesinatos —le dijo Cloud—. Searle le hizo víctima de una extorsión. Piense en eso, además de las otras cosas que le dije hace unos minutos.

Ennis guardó silencio y comenzó a transpirar cuando Cloud volvió su atención hacia el siguiente sospechoso.

Lee Dexter se atusó nerviosamente el mostacho rubio. Hombre simpático, muy apegado a los convencionalismos sociales y poco dispuesto a ofender a nadie; resultaba un individuo extraño, en el que se combinaban la firmeza de carácter y la vacilación, la honradez y la excesiva tolerancia, la lealtad y el egoísmo. Habiendo pasado su vida a la sombra de la muerte, al ser víctima del dolor despertaba las simpatías de todos.

Se notaba simpatía en la mirada y en la voz de Cloud.

—He sabido tan poco de usted, Dexter, que lo dejaré de lado por el momento.

—Puede dejarme de lado para siempre —replicó el aludido—. No me agrada la idea de ser acusado de asesinato.

Louise Povlak fue la siguiente. Nacida y criada en la pobreza, hija de un vagabundo y de una loca, su adolescencia fue casi tan penosa como la de Clarabelle. Pero los resultados fueron muy diferentes: dominada por temores y sospechas contradictorios, Louise tenía, sin embargo, la suerte de confiar en una persona. Su mano se aferró a la de Hemingway.

Cloud también fue bondadoso con ella.

—Ya hemos hablado —dijo—. Tal vez necesite verificar más adelante algunas de sus declaraciones, pero ahora no tengo nada contra usted.

Hymen Povlak, alias Paul Hemingway, dio muestra entonces de emoción humana.

Pugilista, hombre del hampa, cruel torturador de víctimas que no podían defenderse, esposo comprensivo, miró al detective con ojos en los que brillaba la gratitud.

Cloud, empero, le dijo fríamente:

—Usted es uno de los principales sospechosos, Hemingway. Hubiera matado tranquilamente a Searle, ya fuera como favor para Morrissey o para satisfacer sus deseos personales. Si la señora Messmer le hubiera resultado peligrosa por algo que sabía, no hubiera usted vacilado en matarla. Tiene usted un prontuario con el que podría condenársele sin vacilación. Además, existen otros detalles numerosos que indican que es usted el hombre que buscamos.

—No sé qué es lo que tiene usted contra mí —replicó Hemingway—; pero me sorprendería que pudiera condenarme, pues no hice nada malo.

Bill Doran, sentado junto a Hemingway, se pasó la mano por sus cabellos grises y dejó escapar una risita. Su nerviosidad había desaparecido. Era, una vez más, el veterano periodista.

—¿Qué es lo que le causa gracia? —preguntó Cloud.

—El hecho de que Hemingway hubiera expresado justamente lo que yo estaba pensando —repuso Doran—. No estaría aquí si no me hubiera metido en lo que no me importaba, y se me ocurrió que sería gracioso si decidiera usted, después de examinar a los otros, que yo era el más apropiado de los sospechosos.

—¿Gracioso? —dijo Cloud—. Cosas más extrañas han ocurrido. Siempre he deseado arrestar a un periodista por el delito de asesinato, ya que he tenido ejemplares de casi todas las otras profesiones. ¿A qué hora se separó usted de King la noche en que mataron a Searle?

—A las 11.45, como ya le dije. Tal vez fueran unos minutos antes o después, pero no muchos.

—Usted no es cliente asiduo del Gold Mine Club, y el cabaret no se halla en el camino del trabajo a su casa. ¿Por qué fue allí esa noche?

—Convine encontrarme allí con Marty porque está cerca de su casa. Le despedí por razones disciplinarias, pero tenía intención de volver a tomarlo si había aprendido la lección.

—¿Qué hizo para que le despidieran?

—Se mostró demasiado pendenciero.

Cloud asintió.

—Ya sé lo que quiere usted decir. ¿Lo despidió usted por su propia iniciativa?

—No del todo. El señor Ennis me lo sugirió.

—¿Sabe usted por qué?

—Tengo una idea, pero eso no es saberlo.

—¿Fue porque King protestó debido a que Ennis suspendió el artículo que escribiera sobre Searle, encargo que le dio usted sin el conocimiento de Ennis?

Se borró la sonrisa de labios de Doran.

—Eso es lo que creo.

—¿Deseaba usted que se suspendiera el artículo?

—No, señor. Era una noticia legítima y hubiera servido a los intereses de la justicia.

—¿Tenía usted alguna razón personal para desear poner a Searle en evidencia ante el mundo?

—Nada de eso, teniente —repuso Doran—. Y lamento haber abierto la boca hace un momento. Ahora que lo pienso bien, la idea de que sospeche usted de mí no me parece nada graciosa.

—Puede que volvamos a usted —le dijo Cloud—. No puedo permitirme el lujo de pasar por alto a nadie.

Volvió su atención hacia el próximo sospechoso, y Doran exhaló un suspiro de alivio.

Martín King.

—Demasiado pendenciero —dijo Cloud—. Primero el impulso, luego la acción y luego los pensamientos al respecto. Muchos homicidios ocurren así.

—No hay duda de que es usted tozudo —murmuró Martín.

—No sólo yo —declaró Cloud—. El fiscal dice que puede condenarlo. Quería encerrarlo desde el principio y le he ocultado muchas cosas porque lo hubiera arrestado por su propia cuenta de haber sabido todo lo que hizo usted. Pero es usted un sospechoso demasiado fácil para mi gusto. Me gustan los casos que ponen en juego todo mi talento. Además, tengo la esperanza de una presa de más importancia. Su intelecto puede funcionar muy lentamente, pero es capaz de mostrarle las desventajas que existen contra usted tan claramente como yo podría enumerarlas. Recuerde entonces que si no consigo una presa más grande, puedo volver a usted nuevamente.

Martín no replicó. De los ocho sospechosos sólo quedaba uno. Sobrevino un aumento en la tensión reinante. Martín notó que el rostro de Ennis estaba pálido, que Dexter se había erguido y que aun Morrissey parecía más interesado que cuando se discutió su propio caso.

Bárbara Ennis presintió el cambio y se puso rígida.

—He leído las cartas que envió usted a Searle, señorita Ennis, como usted lo sabe —manifestó lentamente Cloud—. No me dicen nada, excepto que en un tiempo esperó usted ser su esposa, y descubrió luego que había cometido un error. Indican las misivas un grado de intimidad que podría parecer tan malo como él hubiera querido hacer entender. Las normas de modestia cambian con los tiempos, pero la reputación de una joven sigue siendo su mayor fortuna, y no existe la menor duda de que su reputación hubiera estado en peligro si hubiese él conseguido arrastrar su nombre al proceso que se le estaba por seguir.

Dos rosas escarlatas aparecieron en las mejillas de la joven.

—Entre nosotros no hubo nada de que tenga que avergonzarme —declaró.

Cloud sacudió la cabeza.

—No se trata de eso —dijo—. Le creo e indudablemente lo mismo pasará con la gente que la conozca. Pero aunque muchas personas son decentes, la mente colectiva es sucia y maliciosa y a pesar de todo lo que dicen de juego limpio, los diarios hubieran publicado en primera plana las declaraciones de Searle en la corte, arrastrando su nombre de usted por el fango. Aunque pudiese usted presentar una prueba concreta de que su conducta estuvo por encima de todo reproche, habría sufrido su reputación y usted se habría visto públicamente humillada.

—Ella no fue la que se afligió por eso —intervino Ennis—. Fui yo.

Cloud no le prestó atención y continuó:

—Tenía usted algo de tremenda importancia que defender esa noche en que Searle salió del Gold Mine Club con sus cartas. Él fue al departamento de King y usted llegó allí poco después. King les halló a ambos unos minutos más tarde… y uno de los dos había sido asesinado.

—Pre…, presenta usted el caso muy definidamente —dijo ella, respirando agitada.

—Las pruebas son circunstanciales —observó Cloud—, pero resultan tan conclusivas que me resulta difícil explicarme a mí mismo por qué no he pedido orden de arresto contra usted.

El alma de Martín se reveló ante la lógica brutal de las razones de Cloud y su efecto sobre Bárbara. Estaba por decir algo en protesta, cuando Cloud cambió bruscamente de táctica, al echarse hacia atrás y mirarles a todos con expresión retadora.

—Muy bien, señoras y señores —dijo el teniente—. Esa es mi contribución al programa. Tengo varios sospechosos de primer orden y, si es necesario, los llevaré a todos a la jefatura y les haré sudar la verdad. Pero primeramente esperaré dos minutos justos, tiempo suficiente para que uno de ustedes confiese o denuncie a otro. Francamente, me da lo mismo una que otra cosa.

Esperó mientras se acrecentaba la tensión. El teniente parecía haberles olvidado. Jugueteaba con su lápiz automático, haciéndole dar vuelta entre sus dedos. El silencio era tan completo que Martín estaba seguro de que el latir de su corazón y de sus sienes debía ser audible para todos.

Morrissey rompió el silencio, hablando tranquilamente, como si hiciera una observación desprovista en absoluto de importancia.

—Tenía usted razón la última vez, Cloud. Bárbara Ennis mató a Searle.

En el momento de levantarse, dominado por la furia, Martín oyó la exclamación ahogada de la joven. Pero George Ennis fue más veloz que él. Su brazo izquierdo se extendió y su mano golpeó a Morrissey en la cara.

—¡Maldito sea! —gritó el millonario—. ¡Maldito traidor! Le arruinaré por haber hecho eso.

Morrissey no le prestó atención. Siempre con el mismo tono de voz, dijo:

—Ennis prometió hacerme algunos favores si mantenía la boca cerrada. Pensaba usar su diario para apoyar a los funcionarios que me prestaran colaboración, lo cual me hubiera servido de mucho. Pero es un cobarde que se deja llevar por delante por cualquiera, y nunca habría podido confiar en que no me traicionara. No tengo nada contra la chica; pero ella está en mejores condiciones que todos los demás de salvarse del castigo. ¿Por qué habría entonces de complicar mi situación actual cargando con un crimen que cometió ella?

Cloud no se había movido, excepto para mirar a Morrissey.

—¿Vio usted a Bárbara Ennis matar a Searle? —inquirió.

—No —admitió Morrissey—. Pero me lo dijo alguien que la vio.

—¿Quién?

Lee Dexter tosió entonces algo turbado.

—Yo se lo dije —manifestó—. Lamento que él lo haya mencionado.

—¿Usted la vio a ella cuando le mató?

Martín gritó:

—¡No sea idiota, Cloud! Lee no sabe lo que dice.

—¡Calle! —le ordenó Cloud—. ¿Y bien, Dexter?

Con impresionante gravedad, Dexter manifestó:

—Lo lamento muchísimo, Marty, tanto por ti como por ella. Pero, como dijo Morrie, lo más probable es que se libre del castigo.

—Eso no importa —dijo Cloud—. ¿Qué es lo que vio usted?

—Aquella noche salí del Gold Mine Club un minuto o dos más tarde que la señorita Ennis. Me había molestado el corazón y comprendí que un paseo al aire libre me haría bien. Pasé por casualidad por la casa de Marty unos diez o quince minutos más tarde. Las luces estaban encendidas y una de las cortinas un poco levantada. Miré hacia el interior y vi a la señorita Ennis en la puerta del dormitorio con una barra de metal en las manos. La estaba limpiando en la cortina.

—No —gimió Bárbara—. ¡Oh, no!

Se había puesto terriblemente pálida y sus ojos estaban vidriosos.

Dexter continuó, sin mirarla:

—Me pareció extraño, pero no me imaginé lo ocurrido… hasta el día siguiente, cuando volví allí y encontré la puerta abierta y el cadáver sobre el lecho, con las manos unidas, como si hubiera estado orando. Llamé a la policía, pero no dije que había visto a la señorita porque… Pues bien, porque me pareció que esta vez la justicia podía ser ciega.

—¿No vio usted a King la noche anterior?

—Sí —repuso Dexter—. Acababa de subir a un taxi en la esquina cuando le vi entrar en su casa. Seguí mi camino, pensando que tenía una cita con la señorita Ennis.

Bárbara parecía no ver ni oír nada. Daba la impresión de haber recibido un fuerte golpe en la cabeza. Frente a ella, Ennis dejó caer la barbilla sobre el pecho y comenzaron a temblarle las manos. Cloud se interesó de nuevo en su lápiz; era como si postergara por el momento algo desagradable, pero necesario.

Todos creían que Bárbara era culpable, se dijo Martín. Habían escuchado y la condenaron de inmediato. Comprendió que la reacción de la joven podría parecer una admisión de su culpabilidad. No sabía qué creer; la cuestión de la identidad del asesino no se presentó a su mente. Lo único que sabía era que tenía que despertarla de su ensimismamiento.

No se dio cuenta de que se estaba incorporando hasta ver que todos le miraban. No se percató de que hablaba hasta que oyó sus propias palabras emanar de sus labios.

—No necesitaba haber limpiado el hierro. Yo le quité mis impresiones digitales después de haber matado a Searle. Él estaba borracho y enloquecido. Quería vengarse del golpe que le di. Apenas había llegado a casa cuando golpeó mi puerta, blandiendo el hierro y diciendo que me rompería la cabeza. Se lo arrebaté de las manos, nos peleamos y él corrió al dormitorio. Me figuro que yo también perdí la cabeza…

Mientras tanto, otra voz interior le decía que estaba cometiendo una locura innecesaria, que si se paraba a pensar por un instante descubriría un medio mejor. Mas no le fue posible callar.

—No quería ir a la cárcel. Salí a la puerta y rompí la cerradura con el hierro para que pareciera la obra de un asaltante. Salí y caminé unos minutos, tratando de pensar. Cuando regresé a casa me encontré con Bárbara y la convencí de que me ayudara a preparar una coartada, sabedor de que la influencia de su padre me serviría de mucho. Ella me creyó inocente.

—No —sollozó Bárbara—. No, Martín… Calle.

Los ojos de Cloud relampagueaban.

—¿Y Clarabelle?

“¡Cielo santo!”, pensó Martín. “También Clarabelle”. El otro había sido fácil, pero el de la mujer era espantoso. ¿Qué es lo que trataba de decirle esa persistente voz interior?

—Clarabelle me telefoneó diciendo que quería verme. Dijo que me vio entrar en mi departamento con Searle pegado a mis talones, nos vio también por la ventana cuando comenzamos a pelear. No sabía qué quería ella, pues no esperé a oírlo. La maté y traté de hacer parecer que era un suicidio.

—Es mentira —gritó Bárbara—. Miente para defenderme. Pero no hay necesidad, pues soy inocente.

Martín trató de sonreírle, pero le temblaba el rostro. Miró a Cloud, quien estaba guardando el lápiz en el bolsillo.

—Daremos un paseo —dijo el teniente—. Iremos todos a ver al fiscal, quien podrá elegir entre King y la señorita Ennis. Hace mucho que ruega a Dios para poner manos a la obra, y yo podré entonces descansar un poco.

—Espere —dijo Martín—. Todavía, no. Comienzo a ver claro…

Al fin se hacía la luz en su cerebro, iluminando claramente todo lo que estuviera confuso hasta ese momento.

CAPÍTULO XXV

La luz era clara, fría, penetrante; derramaba su cruel resplandor sobre todo, sin dejar la menor sombra de duda. Ahora sabía Martín quién mató a Richard Searle y a Clarabelle Messmer. Sabía también el motivo.

—Bárbara no mató a nadie —dijo al fin—. Yo, tampoco. El asesino es Lee Dexter.

Parecía increíble, dicho de esa forma.

Dexter miró a Martín largamente y sin resentimiento.

—Cálmese, Marty —dijo—. Sé cómo se siente y no le censuro, pero no es justo con nadie.

Cloud parecía interesado y escéptico al mismo tiempo.

—¿Por qué Dexter? —preguntó—. ¿Por qué no yo? Doran tiró de la manga de Martín.

—Siéntate, muchacho. Tus amigos te ayudarán. No te portes así con ellos.

—Escuchen —exclamó Martín. Era una orden, no un ruego, y todos prestaron atención, mientras él se preguntaba cómo podría convencerlos—. Siempre he simpatizado mucho con Dexter. Aun después de lo que hizo, no me gusta tener que decir lo que voy a decir de él. Pero he de hacerlo por el bien de todos… y porque es la verdad.

—Escucharemos —dijo Cloud—. Al menos por el momento.

Martín se aferró al borde de la mesa.

—Tendrán que permitirme que lo exprese a mi manera, pues conozco el fin del cuento y todas las partes que ocurrieron antes, pero no he tenido tiempo de unirlas hasta ahora. Seré tan breve como sea posible.

—Por favor —dijo Cloud secamente.

—Necesitarán ustedes un retrato más claro de Dexter. Tendrán que considerarle como dos personas: como un hombre solitario, enfermo y amargado, que sufrió mucho y es capaz, por lo tanto, de una gran comprensión. Y al mismo tiempo ha de considerársele como una persona astuta, lista y materialista, que hizo frente al mundo y se defendió bien.

“También —añadió— es necesario comprender sus sentimientos hacia Clarabelle, los que duraron veinte años después que él se divorció de ella. No era un amor apasionado, sino un sentimiento duradero por una mujer que significó tanto para él que nada de lo que hizo después pudo matar su lealtad. La consideraba como una niña poco inteligente y llena de debilidades, y sé que en parte se censuraba a sí mismo por no haber sido lo bastante fuerte como para ayudarla cuando debió hacerlo. Nunca se inmiscuyó en su vida privada, pero siempre la ayudó en lo que pudo y reconoció siempre su responsabilidad por su bienestar”.

Dexter lanzó a Cloud una mirada de ruego.

—¿Tengo que escuchar esto? Me resultó menos doloroso cuando me acusó de haberla matado.

—No —repuso Cloud—. Puede usted esperar afuera.

Le haré acompañar con uno de mis hombres, ya que es usted testigo principal si presentamos una acusación contra la señorita Ennis.

Dexter sacudió la cabeza con expresión irritada.

—No importa. Me quedaré —expresó.

—También para mí resulta doloroso —dijo Martín, dirigiéndose a Cloud—. Pero encontraremos que el otro aspecto del carácter de Dexter resulta más fácil de contemplar objetivamente. Sentía gran animosidad contra Searle por haberse aprovechado éste de Clarabelle y por haberle robado todo lo que ella poseía. Es más, Dexter se encontró obligado moralmente a mantenerla, lo cual le era difícil debido a que su afición al lujo le mantenía casi siempre sin un centavo. Por lo tanto, como estaba acostumbrado a vivir de su ingenio, ideó un plan para salir del atolladero.

"Había trabajado para el Morning Record y conocía muy bien a Ennis. Sabía que Searle y Bárbara estuvieron comprometidos y que Ennis era capaz de cualquier cosa por evitar un escándalo. Dexter, y no. Morrissey, fue quien decidió hacer que Ennis pagara las culpas de Searle. Reveló su plan a Morrissey, quien tenía 25.000 dólares que ganar y nada que perder, y supongo que Morrissey sugirió a Searle que la única forma de salvar el cuello era amenazar a Ennis con un escándalo si no le ayudaba".

—¿Qué dice usted a eso, Morrissey? —inquirió Cloud.

Morrissey pensó un momento y dijo luego:

—No quiero que me hagan más acusaciones, pero podría haber sido como dice Marty.

—El próximo paso de Dexter fue vender la noticia a Doran, quien vio su valor publicitario, pero no la trampa que se ocultaba en ella —prosiguió Martín—. Eso obligaría a Searle y a Ennis a obrar decisivamente, pues aunque el Record suspendiera la noticia, quedaba el peligro de que la publicaran otros diarios, a menos que se pudiera pagar a Clarabelle y a Morrissey. Luego, si daba resultados, Dexter no tendría que mantener a Clarabelle, quien recobraría sus 28.000 dólares, y probablemente Dexter conseguiría una parte de lo que cobrara Morrissey.

—El 20 por ciento —declaró el jugador.

“No marcha mal el asunto”, se dijo Martín.

—Pero la falta de liberalidad de Ennis amenazó con arruinar todo —continuó—, y Dexter resolvió apelar a medios más positivos. La mejor manera de asustar a Ennis era hacerle creer que el Star estaba a punto de conseguir las cartas que Morrissey y Clarabelle me dieron, además de enterarse de que Ennis trató de hacerlas desaparecer. Dexter sabía que las cartas estaban en mi poder, pero que yo no las usaría para ningún fin tortuoso. En verdad, estaba enterado de que yo iba a devolver una de ellas a Morrissey. Sabía además que Doran y yo pasaríamos probablemente una hora bebiendo y conversando. De modo que se apoderó de una palanca de cambiar cubiertas de un auto estacionado en la calle, entró en mi casa y comenzó a buscar las cartas.

Había desaparecido el tono amistoso de la voz de Dexter cuando dijo:

—Tendrá usted que probar todo eso, Marty.

—Tengo prueba —repuso Martín, siempre dirigiéndose a Cloud—. Ya la presentaré en el momento oportuno. Mientras tanto, Searle también estaba preocupado por las cartas, sabiendo que servirían para enviarlo a la cárcel si Ennis no lo defendía. Telefoneó a Bárbara, razonando que también a ella le interesaba ayudarlo y que ella podría darle dinero si le hacía falta, y Bárbara convino en encontrarse con él en mi casa, sin saber cuál era la situación exacta.

“Searle llegó allí primero. Halló la puerta abierta y sorprendió a Dexter registrando mi departamento. Me imagino que Searle adivinó la intención de Dexter y se le echó encima cegado por la furia y la bebida… y en defensa propia, y probablemente también con muy buena voluntad, Dexter le hundió el cráneo con el hierro.

”Dexter halló las cartas de Bárbara en el bolsillo de Searle y se las llevó, pensando que le serían útiles; más tarde se dijo que eran demasiado peligrosas y las envió por correo a la jefatura, tal vez con la idea de lograr que usted sospechara de Bárbara. No buscó las otras cartas. Creo que vio a Bárbara en los alrededores cuando se alejaba, y estoy seguro de que Clarabelle le vio a él antes de tomar el taxi de Jimmy Birch. Luego llegó Bárbara al departamento y allí la encontré yo.

”Morrissey dio una importancia exagerada a su nota cuando se enteró del crimen, comprendiendo que dirigiría las sospechas hacia su persona. Aun cuando no temió ser acusado, sabía que la simple mención de su nombre en relación con un caso de asesinato daría motivo a los reformistas para que comenzaran a protestar y le arruinaran el negocio. Por medio de la amenaza y el soborno, trató de que yo le diera la carta; hizo registrar el departamento de Dexter, y cuando creyó que yo estaba tratando de relacionarlo con el asesinato de Clarabelle, importó a esos pistoleros de Filadelfia para que se hicieran cargo de mí.

Más perturbado que nunca, Dexter apeló de nuevo a Cloud.

—Marty debe haber estado proyectando esto desde hace rato. ¿Le cree usted?

—Todavía no ha probado nada —replicó Cloud—, pero estoy impresionado. Ya llegó a la parte más difícil… King, ¿por qué mató Dexter a su esposa si todavía la amaba?

—Es difícil de explicar, lo reconozco —repuso Martín—. Para comprenderlo tendrá usted que tener en cuenta las dos fases de su carácter. Le diré: la mató justamente porque la amaba. Al principio tuvo la esperanza de que ella no dijera que le vio en la calle Cuatro Oeste, debido a que él la mantendría. Sin duda alguna pidió más dinero a Morrissey para ese fin, tal vez a cambio de haber dicho a éste que Bárbara era culpable y sugiriéndole que el secreto se podía emplear para conseguir el apoyo de Ennis. Creo que tanto Morrissey como Ennis creían en la culpabilidad de Bárbara. ¿No es verdad, Morrie?

Morrissey asintió.

—Todavía no estoy seguro de que no lo sea. Pero es verdad que convine en doblar lo que pagaba a Dexter por sus servicios publicitarios si me mostraba la forma de conseguir el apoyo de un diario.

—Por desgracia —continuó Martín—, Dexter descubrió que se necesitaría algo más que dinero para mantener callada a Clarabelle. Esta tenía la debilidad de hablar demasiado y la bebida empeoraba esta condición. Además, el asesinato de Searle monopolizaba sus pensamientos. Dexter esperó a que yo me fuera y luego entró y se enteró de que ella me había hablado del proyecto de extorsión, el cual Dexter debe haberle explicado, poniéndolo así en peligro.

“Dexter no sólo pensaría en sí mismo, sino también en ella, o en lo que sería de ella si él era encerrado en la cárcel. Sin dinero, sin amigos, víctima de la bebida, terminaría sus días en el arroyo y la depravación. Si moría en el arroyo o en un asilo, sería peor para ella y para él que si moría en esos momentos.

“La convenció de que escribiera esa nota, fingiendo probablemente que era su propia confesión para que la usara ella en caso de necesidad… Más tarde mostró su sentido común al repudiar el seudo suicidio que preparara tan apresuradamente. Acababa de decirle yo que había duda respecto al suicidio, y él sabía que su opinión no haría cambiar de idea a usted, Cloud, si la aceptaba como auténtica y si, por otra parte, había descubierto usted la verdad, no se pondría en situación de haber querido ser cómplice en un engaño. Además, era muy difícil probar que él no estuvo en el salón de lectura de la biblioteca entre centenares de lectores que no prestan nunca atención a los que les rodean.

Se reflejaba el dolor y la pesadumbre en los ojos de Dexter, mientras que en los de los otros se veía una mirada de recelo. Pero Dexter hizo otro esfuerzo.

—No está mal el cuento, pero no veo prueba alguna, y bien sabe Dios que no confesaré ante ese cuento de hadas ni siquiera para hacer un favor a un hombre que fue mi amigo.

—Habló usted de pruebas, King —dijo Cloud.

—No lo he olvidado Este es el momento de mencionarla y entra en la clasificación de los errores estúpidos que cometen los criminales. En efecto, Dexter confesó haber asesinado a Searle cuando dijo haber hallado el cadáver la mañana siguiente… con las manos unidas, como si hubiera estado orando. Algo hizo eco entonces en mi cerebro, mas no lo comprendí bien hasta que usted, Cloud, dijo que el fiscal del distrito rogaba a Dios para poner manos a la obra.

—¡Que me maten! —exclamó Cloud entre dientes—. No me di cuenta.

Dexter los miró a los dos.

—¿Y qué tiene eso? Vi el cadáver y, según recuerdo hasta ahora, sus manos estaban como dije.

Martín le miró con expresión compasiva.

—Ya lo sé, Lee. Así lo recuerdo yo también. Las primeras impresiones son difíciles de olvidar; parecen fijarse en el cerebro por la fuerza de la emoción. Cuando hallé yo a Searle, poco después de su muerte, sus manos estaban unidas y había un trocito de papel en una de ellas. Saqué el papel y moví las manos accidentalmente. Las fotos policiales demostrarán que a la mañana siguiente, cuando quiere usted hacernos creer que vio el cadáver por primera vez, las manos no estaban unidas; la izquierda pendía a un costado, del lecho…, detalle que usted no habrá notado, pero que yo nunca olvidaré, pues cuando ocurrió me llevé el susto más grande de mi vida.

El color inundó las mejillas de Dexter. Se levantó furioso. Cloud también se puso de pie y el detective Haggerty, a espaldas de Dexter, derribó su silla al incorporarse apresuradamente.

—¡Qué estupidez!… —comenzó Dexter a decir.

Le interrumpió un acceso de tos y se dejó caer de nuevo sobre su silla, mientras se llevaba las manos al pecho y su rostro se ponía intensamente pálido.

—¡Whisky! —gritó Cloud—. ¡Rápido!

Hemingway corrió hacia el mostrador y volvió con una botella y un vaso. Mientras Doran le sostenía, Dexter ingirió medio vaso de la fuerte bebida. Tosió de nuevo, apoyó los codos sobre la mesa y puso la cara entre las manos.

Al cabo de un momento musitó:

—¿De qué vale que lo niegue? Con un corazón como el mío no duraré mucho. Tiene usted razón, Marty: yo los maté a los dos, y lo peor que hice fue acusar a Bárbara. Estoy seguro de que no sobreviviré al proceso. No tienen más que cavar otra fosa…

Bárbara se acercó a Dexter y le puso la mano sobre el hombro.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Recordaré muchas cosas generosas que ha hecho usted, pero no lo que dijo de mí. Tampoco quiero que usted lo recuerde.

Ennis se adelantó hacia Martín, tropezando con la silla que derribara Haggerty. Su expresión era humilde, y asió la mano de Martín con fuerza.

—Nunca podré compensarle, Martín —manifestó—. Usted salvó a Bárbara y a mí de algo terrible. Creyó en ella más que yo.

—Eso es porque la amo —explicó Martín.

—¿Eh? —exclamó Ennis—. ¿La ama? ¡Oh, sí! Pero volverá al Morning Record, ¿verdad?

—Ya que no me lo piden porque ocupo una posición estratégica, sino porque soy un periodista de los buenos, volveré… Con un aumento.

—Claro, Martín, con un aumento apreciable.

—Y con espíritu un poco más dócil —tronó Doran.

Cloud palmeó a Martín en la espalda.

—Perdone por la mitad de las cosas que dije acerca de su temperamento y mentalidad, King. Pero sólo por la mitad, porque su estúpida reserva y sus aventuras solitarias me quitaron varios años de vida.

—Para mí no fue nada divertido —repuso Martín, mirando tristemente a Dexter—. Nunca en la vida he tenido que hacer algo más desagradable.

—Nunca es agradable, y mucho menos al final. A propósito, será usted mi testigo principal en dos juicios. A Morrissey le apretaremos las clavijas porque sus pistoleros trataron de matar a Williams y a Weber.

—Cuente conmigo.

—Entonces —dijo Cloud, mirando a su alrededor Me figuro que ya está todo arreglado.

—No todo —manifestó Martín, observando a Hemingway y a Louise que se hallaban mirando en silencio a Dexter—. Tengo un regalo de bodas para los novios.

Se acercó a ellos, dijo “Perdone usted” a Louise, y asestó un tremendo puñetazo a la mandíbula de Hemingway. El tabernero retrocedió tambaleante y se desplomó al suelo. Louise lanzó un alarido y se arrodilló al lado de su esposo, mientras éste se sentaba atontado, restregándose la mandíbula y mirando a Martín sin expresión alguna en el rostro.

—Con esto evitamos que Hemingway pase la luna de miel entre rejas por haber pegado a una persona que estaba descuidada —dijo Martín a Louise—. No se moleste en darme las gracias.

Los ojos negros de la joven le miraron con furia y él sonrió encantado. Ya no le dolía tanto la mandíbula ni la cabeza.

—Buena suerte —dijo—, y muchos bambinos.

Se volvió en busca de Bárbara y ella se echó en sus brazos, como si fuera lo más natural del mundo.

V.1 sept. 2020

NOTAS

[1] Lark en inglés significa alondra. He ahí el juego de palabras a que se presta el nombre.