ANET SOMS

UNA

CUNA

PARA

SAMIR

Una cuna para Samir

Esta novela se basa en hechos reales, con personajes, diálogos y escenarios ficticios. Buena parte de la historia y de sus protagonistas responde a la libertad de ficción ejercida por el autor. No pretenden aludir a ninguna persona o entidad, ni desacreditar a compañía de productos o servicios alguna.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, óptico, de grabación o fotocopia, sin permiso previo del editor. Todos los derechos reservados.

© 2015, Anet Soms

Primera edición: Mayo de 2015

Diseño cubierta: Pepe Kantero

Depósito legal: MU 565-2015

“La ciudad hace a los ciudadanos y esos,

los ciudadanos conforman la ciudad”

(Ortega y Gasset)

"Se edifica la casa para estar en ella;

se funda la ciudad para salir de la casa

y reunirse con otros que también

han salido de sus casas”

(Ortega y Gasset)

ANET SOMS

Un niño, escapado de un orfanato, sobrevive rebuscando entre las basuras. Mezcladas con  los desperdicios encuentra unas marionetas que le cambiarán la vida.

No sabe quién es su madre, ni la familia a la que pertenece, pero de esto se encargará su hija Maira.

Dos adolescentes descubren el amor en el lugar equivocado. Un amor amordazado por las costumbres del país, y son éstas, y no sus deseos, las que marcaran su destino.

Sin identidad nuestras vidas se encuentran vacías. Tenemos la necesidad de saber de dónde venimos para aclarar hacía dónde vamos.     

ANET SOMS

1. En un lugar de África, año 1981

Cada día, Samir acudía al vertedero de la ciudad  para buscar algún objeto que pudiese vender en el mercadillo de los sábados, donde disponía de un minúsculo puesto en el que mostraba los objetos que había encontrado.

Como siempre, aquel día se levantó temprano, las tripas le rugían ya que la noche anterior no había cenado y tampoco desayunaría pues los “duendes de la noche” no se habían acordado de llenarle la despensa, y por tanto seguía vacía. Cogió su mochila, la muleta, una mascarilla mugrienta y salió a la calle, su lugar de trabajo; no utilizó la velocidad del rayo, no porque no quisiera sino porque no podía: una mina lo había dejado lisiado.

Cuando llegó al vertedero, estaban descargando el camión que había recogido la basura de la noche. Él no era el único, sus compañeros ya estaban esperando a que el vehículo se fuese para empezar a separar los desperdicios orgánicos de los inorgánicos, y dentro de estos ver si había algo que se pudiera aprovechar. Estaban bien organizados y cada uno disponía de su espacio. Habían llegado a un acuerdo después de numerosas peleas.

— ¡Samir, mira! ¡He encontrado una radio! — le gritaba Mohamed desde el extremo opuesto del basurero.

— ¡Y yo una muñeca rota! — exclamaba Amina.

— ¡Mirad, mirad! Alguien ha tirado un balón — vociferaba Jafira.

Estaba claro, aquel no era su día.  Por mucho que rebuscara en aquel maloliente montón de desperdicios, no encontraba nada que le permitiese ganarse unas rupias para poder desayunar. Cansado, cogió su macuto y se dispuso a salir de aquel apestoso lugar. De repente, vio una bolsa entreabierta, y de ella asomaban unos palitos que intentó sacar con el bastón; viendo que no lo lograba, se agachó como pudo y del plástico fueron surgiendo unas articuladas figuritas de madera.

Eran tres marionetas. Recordó que había visto unas semejantes mientras observaba por la ventana al pintor que vivía cerca de la mezquita. Le fascinaba contemplar cómo deslizaba el pincel por el lienzo, así como el lugar donde lo hacía: un patio ajardinado, repleto de jazmines que al anochecer perfumaban el entorno, palmeras datileras y en un rincón una pequeña huerta que abastecía la cocina. Estaba iluminado con sutiles lucecitas, procedentes de múltiples farolillos que pendían de las paredes. Aquél era su lugar favorito, al que acudía cuando se encontraba triste. Algunas veces había visto en el jardín a una mujer y dos niños, y su imaginación los asoció al pintor, constituyendo la familia perfecta.   

Muchas veces se había preguntado por qué razón él no podía tener unos padres que le quisieran y le proporcionasen el sustento sin tener que buscarlo entre la basura.

   Sintió un golpecito en la espalda, era Mohamed.

— ¿Qué has encontrado? — le preguntó su amigo

— Unas marionetas – contestó Samir —.Voy al mercado a venderlas.

— Te acompaño; yo también quiero ir.

Los dos niños partieron hacía el mercadillo, situado en el centro de la ciudad.  Cuando llegaron, cada uno extendió una mantita en el suelo, delimitando el espacio que les correspondía. Samir fue colocando cuidadosamente sobre ella los objetos para su venta, hasta que, finalmente, en un lugar preferente, colocó las marionetas.

— ¡Barato, barato! — gritaba.

Algunos clientes habituales se paraban y compraban los tornillos y clavos que normalmente vendía. Ésa era su especialidad.

— ¿Cuánto cuestan esas marionetas? — preguntó Ramsés.

El niño se quedó pensando unos instantes y luego contestó:

— Tres rupias, para ti.

— ¡Muy bien! Me parece un buen precio.

Samir comenzó a dudar si venderlas o quizás devolverlas a su probable dueño, el pintor. Supuso que por algún error llegaron a la basura.

— ¡No...! ¡No las vendo! – cambió de opinión.

— ¡Maldito cojo! — contestó Ramsés.

Cuando fue la hora de comer, recogió la manta, envolviendo con ella todos los objetos, contó las monedas que había sacado y viendo que disponía de suficiente dinero fue al puesto de las comidas y pidió un plato de arroz y un vaso de leche. Agarró los dos recipientes y se sentó en un banco de piedra. Al terminar la comida, se tumbó al sol. Era un día espléndido y el calorcito, junto con el efecto de la digestión, le sumió en un agradable sopor que hizo que pronto cayese en un profundo sueño.

Se despertó temblando. Había anochecido y las lámparas de la ciudad iluminaban ya las calles. Recogió sus enseres y se fue hacía su cueva. Por el camino pensaba:

— Mañana iré a casa del pintor. Le preguntaré si las figuritas son de él, y si me dice que no, se las venderé a Ramsés ¡Aunque me haya insultado!

Al día siguiente sí pudo desayunar, pues lo que había sacado del mercadillo le permitió comprar leche y unos bollos, sus tripas ya no rugían y salió en dirección a la mezquita. Después de orar se acercaría a entregar las figuritas.

Golpeó la puerta dos veces, se encontraba muy nervioso. Por primera vez contemplaría el patio desde otro lugar que no fuese la ventana y seguramente le invitarían a pasar en agradecimiento por la devolución de las marionetas.

— ¿Qué quieres? — le preguntó la sirvienta que abrió la puerta.

— Vengo a devolverle al señor unas figuritas que me he encontrado.

— ¡Ah...! Dámelas, que yo se las entregaré — y con un gesto brusco se las arrancó de la mano. Se disponía a irse cuando desde el fondo de una estancia contigua, se oyó una voz que decía:

— ¿Quién es, Jáfira?

— Un niño de la calle — contestó la criada.

— ¿Y qué quiere?

— Dice que trae no se qué figuritas.

  En ese momento el niño, viendo que en cualquier momento le cerrarían la puerta en sus narices, gritó:

— ¡Señor! Vengo a devolverle unas marionetas que ha perdido y que seguramente le serán muy útiles para su trabajo — de una de las estancias salió Alí, el pintor, que preguntó sorprendido:

— ¿Qué dices qué he extraviado? — Samir le mostro las marionetas. Explicó que las había encontrado en el vertedero y que, cuando estuvo a punto de venderlas, pensó que seguramente él sería su dueño. El pintor las examinó y le dijo que no le pertenecían pero le agradecía aquel gesto. Le hizo pasar  y le ofreció té.

Tomó el té y unas pastas, se despidió de forma reverente, y salió a la calle. Cuando notó que la puerta se cerró a sus espaldas tiró la muleta al aire y con su único pie saltó de alegría. ¡Por fin había traspasado la barrera del sueño a la realidad, y todo le parecía fantástico!

El resto del día lo pasó pensando en el pintor, y lo maravilloso que sería ser su hijo.

Transcurrida una semana se acercó nuevamente a saludarles y le volvieron a invitar, esta vez a comer. Sentado alrededor de la mesa, Samir se abstrajo completamente y por unos  mágicos momentos se olvidó de que él era un simple invitado. Un extranjero que visita un país que no es el suyo. El cachorro que no pertenece a la camada. No habló, no se atrevió a articular una sola palabra, para no correr el riesgo de que su voz rompiese el encanto de aquellos instantes. Solo quería oír, sentir, oler, impregnar sus sentidos del aroma del cuscús, del aceite, del té, de las pastas de miel, de la conversación de los niños, de la de los padres, de sus planes, del colegio, de que en el jardín había que podar algún árbol, de que Jafira, la sirvienta, últimamente estaba de mal humor por la mala relación con su hijo... Lo normal en un día en la familia de Alí. Era un deseo que estaba ausente en la vida de Samir.

Después de aquélla, siguieron  otras visitas. Pero una tarde, mientras jugaba con el niño, oyó que la señora le preguntaba a su esposo:

— ¿Y si resulta que después de todo no es compatible?

Samir sintió que todo su cuerpo se paralizaba. Sabía perfectamente lo que significaba la palabra compatible. Algunos de sus amigos habían desaparecido pero era una palabra tabú entre el grupo de vagabundos. Con la excusa de que tenía que ir a ver a un amigo, se fue. No tardó en llegar a  su cueva, se tumbó en su camastro y comenzó a llorar.

Tenía miedo de salir a la calle. Sus compañeros iban a visitarle y le llevaban comida. Al  preguntarle qué le sucedía, y por qué no iba al vertedero justo en la estación del año en la que más objetos se podían encontrar por la afluencia de visitantes, él no les respondía. Mohamed intuía que algo le pasaba, pues Samir era muy alegre, a pesar de su desgracia. En una de sus visitas a la cueva, éste logró sonsacarle la causa por la que no quería salir.

Pasaron las semanas y una mañana soleada abrió su ventana y, al contemplar la luz que descubría la ciudad, pensó que aquella vida recluido en la cueva era muy triste. Necesitaba salir, contemplar el sol, sentir la lluvia, estar con sus amigos, ir al mercadillo y hasta echaba de menos el vertedero. Se vistió, cogió su mochila, la mascarilla mugrienta y se encaminó a su trabajo. Sus amigos al verle le saludaron con un fuerte abrazo y Mohamed le cedió su lugar en el basurero.

— ¡Mira, mira! ¡He encontrado unos zapatos! — le gritó Amina.

— ¡Y yo un pantalón! — vociferaba Bashira.

— ¡Ah... Samir!, durante el tiempo que has faltado ha venido un señor preguntando por ti.

El niño, al oír esto, cayó al suelo desvanecido. La superficie almohadillada de las basuras impidió que se golpease la cabeza. Los compañeros acudieron a socorrerle.

— ¡Samir, Samir...! — le gritaba Mohamed, cogiéndolo de los hombros y zarandeándolo.

Comoquiera que el niño no despertara, decidieron preparar con plásticos y bastones, que encontraron entre los desperdicios, una especie de camilla para transportarle al hospital más cercano.

Los pasillos se encontraban bloqueados por heridos; solos o acompañados de sus familiares, que lloraban y gritaban desesperados. Los médicos, nerviosos, iban de un lugar a otro, intentando socorrer al  mayor número de pacientes.

— ¡Ha sido un atentado! ¡Un coche bomba en el mercado! — gritaba un policía que, cubierto de sangre, los bajaba de una improvisada  ambulancia.

Era una situación espantosa. El niño despertó y al verse en semejante lugar  quiso bajarse de la camilla, los demás le sujetaron y él, horrorizado, les comentó que aquel lugar no lo iba a mejorar.

La puerta de Urgencias se encontraba obstruida por la gente que iba llegando al enterarse de la tragedia. Samir y sus amigos intentaron, forcejeando, atravesar la entrada, y justo cuando ya se encontraban prácticamente en la calle vieron a la mujer del pintor que, con el gesto descompuesto, preguntaba al policía por Alí, su esposo. El muchacho giró la cara al pasar por su lado, pero le cogió del brazo al reconocerlo.

— ¡Samir! ¿Has visto a mi marido?

Él  respondió:

— ¡No! Hace unos meses que no lo veo.

— Fue a buscarte al mercado, como todas las mañanas.

— ¿Para qué?

— ¡Quería saber porque has dejado de visitarnos!

— ¡Pues..., porque si lo hacía peligraba mi vida!

— ¿Cómo?

— ¡Está claro, no quería que me quitaran ningún órgano!

— ¡No entiendo nada! ¿A qué te refieres?

— Les oí hablar de compatible, y eso quiere decir que me quieren quitar algo de mi cuerpo para dárselo a otro, seguramente a su hijo.

— ¡Por Alá! ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea? Cuando mi esposo y yo comentamos eso nos referíamos  a mi hermana, la que vive en España, está enferma del corazón y le han propuesto realizarle un trasplante.   

Una sensación de frialdad recorrió el cuerpo del muchacho y, avergonzado, dijo que la acompañaría a buscar a su marido por el Hospital. Asustados por lo que estaban viendo, recorrieron el pasillo que conducía a la Sala de Urgencias. La mayoría de los heridos se encontraban en el suelo, sólo unos pocos reposaban en camillas porque habían sido trasladados desde el lugar del siniestro en ambulancias. Hombres, mujeres e incluso niños habían sido alcanzados por la explosión. Las heridas eran de todo tipo: a unos les había alcanzado la metralla en la cabeza, y la sangre les cubría el rostro, en otros el abdomen abierto dejaba entrever alguna víscera, pero lo que resultó más impactante para Samir fue ver a un niño con la pierna amputada, lo mismo que le había ocurrido a él cuando un día, buscando clavos para su venta, pisó una mina y se la destrozó.

Intentaron adentrarse en la sala donde se atendía a los enfermos, pero un vigilante les impidió la entrada.

— ¿Dónde van? No se puede pasar.

La mujer  rogó que le dejase entrar. Su marido, que se encontraba en el mercado cuando ocurrió el atentado, podía estar herido.

— Vaya usted al puesto de recepción. Compruebe  si su nombre figura entre los afectados.

Cuando se disponía a marcharse, oyó una voz que desde la sala de urgencias  gritaba su nombre.

— ¡Fátima, Fátima...!

Se volvió y, al fondo, tapado hasta la cintura con una sábana manchada de sangre, estaba Alí. Empujó al guardia y corrió hacía su esposo, abrazándolo.

— ¿Cómo estás? — le preguntó.

— ¡Mal! ¡Muy mal!, ¡estoy herido de muerte! La metralla ha perforado mi vientre y el lado izquierdo de mi cara — repuso y, dándose la vuelta mostró el otro lado de su cara. La cuenca de su ojo estaba vacía y el pómulo, junto con el labio superior, formaba un colgajo que dejaba entrever el malar y los dientes.

La mujer, aterrorizada, gritó:

— ¡Qué te han hecho!

El policía se acercó y le dijo:

— Señora, no grite, que asustará al resto de los heridos, si quiere permanecer aquí, procure guardar silencio.

Samir, que había seguido a Fátima, buscó con la mirada a alguien con bata blanca, y se acercó a un médico que en ese momento estaba atendiendo a un niño con dificultades respiratorias, pues  su lesión estaba localizada en la boca, la nariz y el cuello.

— ¡Doctor, doctor! Por favor, atienda a mi señor.

— ¿Qué hace aquí este chico? ¡Guardia, sáquelo fuera! Y continuó intubando al pequeño.

El vigilante lo arrastró hacia la calle y ordenó:

— ¡No vuelvas a entrar!

Sus amigos se acercaron, y Mohamed le preguntó:

— ¿Dónde te habías metido?

— ¿Sabéis que Alí, el pintor, se encontraba en el mercado cuando estalló la bomba? Estaba buscándome, y ahora está herido de muerte.

— ¡Mejor! Así ya no te hará daño.

— Su mujer me ha dicho que no se refería a mí cuando hablaba de compatible sino a su hermana; le van a poner un corazón de otra persona.

— ¿Qué dices? ¿Y cómo van hacer eso?

— ¡Sí, en España hay un médico que sabe hacer trasplantes, le enseñó en Sudáfrica un tal doctor Barnard! — todos los niños se echaron a reír.

— ¡Claro, a este paso te ponen a ti una pierna nueva! — exclamó con sorna Mohamed. Samir, enfadado les contestó:

— ¡Sois unos ignorantes!

Se alejó de ellos, volviendo nuevamente a los pasillos del hospital para esperar a la señora. Se sentó cerca de la entrada de urgencias, y cada vez que se abría la puerta miraba con nerviosismo a la persona que salía. Se sentía responsable de lo que le había pasado al pintor. En ese momento, no pudo hacer otra cosa que rezar.

Pasaron varias horas y al final vio salir a Fátima. Se levantó y corrió hacía ella.

— ¿Está mejor el señor?

Miró al niño y con lágrimas en los ojos  respondió:

— ¡Mi señor, mi esposo, mi amor, ha muerto! — y dicho esto se desplomó. Samir, la arrastró al rincón, en donde había permanecido durante la espera, y fue a buscar agua para refrescarla y limpiar de lágrimas su rostro. Cuando regresó, la mujer todavía permanecía inconsciente; él llenó el cuenco de su mano y le mojó la cara. Al sentir el frescor, ella abrió los ojos.

— ¿Qué tal se encuentra, señora?

— ¡Mal, muy mal! ¡Un espíritu maligno se ha introducido en mi cuerpo y lo ha vaciado! — contestó con voz apagada. Se incorporó y como si estuviese recibiendo ordenes de un ser superior, dijo:

— Tengo que recoger el cuerpo de mi esposo,  llevarlo a mi casa y  preparar su funeral.

— No se preocupe. Yo me encargaré de todo — manifestó Samir —. Ahora lo importante es que usted descanse.

Cerca del hospital había una parada de autobús. Esperó la llegada de uno, que los dejaba cerca del domicilio del pintor, compró dos billetes, sentó a Fátima en el único asiento que quedaba libre y él se situó próximo a ella. Cuando llegaron, le ayudó a bajar, llamó a la puerta y, al salir la sirvienta, le dijo:

— ¡Ayude a la señora! Se encuentra muy cansada. Yo regreso para tramitar el traslado del señor.

La criada perpleja preguntó:

— ¿Qué ha pasado?

— ¡El señor ha muerto! — contestó, con voz apagada, Fátima.

Samir se encontró con sus amigos, que todavía permanecían cerca del hospital, se acercaron a él y le preguntaron por la señora, él les contestó que la había dejado en su casa, y que había vuelto para recoger el cuerpo de Alí.

— ¿Ha fallecido? – preguntó Mohamed.

— ¡Sí! – contestó Samir, reflejando la tristeza en su rostro.

— ¡Cuenta con nosotros para lo que haga falta! — le dijeron los muchachos, a lo que respondió el niño:

— ¡Gracias! Es posible que os necesite.

Fue al puesto de admisión y dio los datos del pintor que le había proporcionado Fátima. En un primer momento se negaron, argumentando que legalmente a un niño no podían entregarle un cadáver. Él insistió, apoyado por el resto de sus compañeros que irrumpieron en la sala ocupándola por completo. Como en aquellos momentos el personal sanitario no disponía de tiempo para discutir con un grupo de chicos, accedieron a la petición. Para ello, tuvo que dejar su huella dactilar en un documento. Le pidieron que acercara un vehículo a la puerta de urgencias para que un camillero lo introdujera en él y así poder llevarselo. Samir salió con el papel que le permitía recoger el cuerpo de Alí, pero no disponía de ningún medio para el traslado.

— ¿Cómo me lo voy a llevar? — les decía a sus amigos.

Mohamed, que aunque se pasaba la vida en la calle, no era un niño abandonado,  dijo:

— Mi primo tiene un motocarro con el que traslada a los turistas.

— ¿Y tú crees que nos lo dejaría? ¡Posiblemente se lo manchemos de sangre!

— No, si los cubrimos con un plástico.

Los niños  fueron a hablar con el primo de Mohamed. Tardaron en convencerle para que les dejara el vehículo pero al final lo consiguieron, no sin haber llegado a un acuerdo monetario. Afortunadamente, el mayor de los muchachos sabía conducir. Lo llevaron a la puerta y Samir entró a urgencias para pedir a algún camillero que trasladara el cadáver de Alí a la entrada. Le dijeron que no disponían ni de camilla ni de tiempo, y si quería el cuerpo, tendría que cogerlo él mismo. Llamó a sus compañeros y entre todos, sujetando por los extremos la sabana que lo cubría, lo llevaron al motocarro. Protegieron el suelo con unos  plásticos, pero al subirlo se dieron cuenta de que no había espacio suficiente para transportarlo tendido y  tuvieron que sentarlo. Así, entre de Samir y otro niño pudieron llevárselo a su casa.

Cuando llegaron, lo bajaron entre todos. Al ver el cadáver de su esposo, la señora comenzó a gritar. Se golpeaba la cabeza con las manos y emitía unos gritos muy agudos generados por la lengua y el paladar.

— ¡Hay que llamar a un médico! — dijo Mohamed, para que le pinche algún calmante y pueda descansar.

En ese instante recordaron que Ramsés vivía cerca y tenía conocimientos de medicina. Fueron a buscarle. Les preparó una infusión, que logró calmarla y descansar por unas horas. La criada arregló una habitación y cubrió con telas negras unas tablas en las que colocó el cadáver de su señor al que previamente le había limpiado los restos de sangre. En el hospital le suturaron las heridas, mejorando el aspecto del difunto. Después, les dijo  a los niños que avisaran a los vecinos, amigos y familiares que vivían más cerca para el velatorio.

2. De camino a África, año: 2025

Maira, sentada en el asiento del autobús, contemplaba el paisaje a través de la ventana, unas veces casitas blancas, otras zonas desérticas y las menos, palmeras. Era distinto al que ella estaba acostumbrada. El este de España,  más verde,  apenas dejaba ningún terreno baldío en el que no se cultivase.

Embarcó en Madrid. El avión hacía escala en Casablanca. Allí, esperó unas horas hasta poder volar a su destino. Horas que le parecieron eternas, pues a la nocturnidad había que añadir el hecho de encontrarse sola con cuatro hombres asediándola con su penetrante mirada.

Por fin el altavoz anunció su vuelo. Una vez pasados los controles pudo subir y ocupar un asiento próximo a la ventanilla. Ya había amanecido, pero una ligera bruma ocultaba las vistas. La aeronave fue levantando el vuelo y vio, con agrado, cómo se despejaba la niebla y un maravilloso paisaje se divisaba desde las nubes.

Desde el aeropuerto cogió el autobús que la llevaría hasta la ciudad en la que su padre nació y vivió sus primeros doce años. Le prometió que conseguiría indagar sobre su origen, saber quién fue su madre y el motivo por el que lo abandonó. Antes de morir le entregó la dirección del orfanato en el que fue acogido, y la localidad donde vivió su etapa de vagabundo. No era mucho, pero sí algo para al menos poder comenzar la búsqueda.

El conductor anunció el nombre de la siguiente parada. Era la suya. Cogió el bolso de mano. La maleta grande la recogería al bajar del autobús. Se acercó al chofer y le indicó que por favor se detuviese y le abriese el maletero para coger su equipaje.

¡Había llegado a su destino! Inspiró profundamente y una bocanada de aire fresco ocupó sus vías respiratorias, otorgándole la calma que necesitaba. Miró a su alrededor, todo le resultaba extraño, diferente, nada se acercaba a las descripciones que su padre había hecho de su pueblo ¡Pero le gustó! Le gustaron las casas de dos alturas colmadas de arcos, el oasis de palmeras, el sonoro manantial que ocupaba el centro de la placita. Le agradaron las farolas de bronce que pendían de las fachadas, y que en aquellas horas comenzaban a añadir luminosidad al sol que amenazaba con ocultarse.

Ahora solo tenía que localizar el hotel donde había reservado habitación.

Lo mejor para no liarse y andar preguntando sería coger un taxi, pensó.

— ¡Taxi! — un vehículo pequeño se paró, el conductor  le cogió el equipaje y preguntó:

— ¿Dónde la llevo, señorita? — Maira le mostró la dirección, escrita en un papel.

El cochecito arrancó y, con cierta inestabilidad en el movimiento, la condujo al lugar indicado. Al llegar el taxista abrió la puerta y le entregó los bultos, ella le pagó y el hombre, respetuoso, se despidió.

Entonces se encontró delante de una fachada alargada de color ocre, perforada por un marco rectangular y una puerta arqueada. La cubría  una chapa de bronce, sujeta a la madera por unos clavos de cabeza redondeada del mismo material. Llamó golpeando una campanilla que estaba sujeta a la pared, e inmediatamente acudió una mujer mayor que le cogió el equipaje y por señas le indicó que la acompañase. Por un camino empedrado que dividía un estanque bordeado de palmeras llegaron a la recepción. Detrás del mostrador estaba Yusuf, un joven alto, delgado y muy serio, que le pidió el pasaporte y le tomó los datos, sin tan siquiera detenerse a mirarla.

— Habitación décima, en el primer piso — le dijo.

Cargó con sus maletas y subió por las escaleras, porque una hora antes se había estropeado el ascensor. Al abrir la estancia, se sorprendió tanto que compensó el mal humor que le había producido el tener que arrastrar su equipaje peldaño a peldaño. Tenía un mirador, corrió las cortinas y se asomó. ¡Quedó encantada! El hotel se encontraba a las afueras, en lo alto de una colina y esto le permitió contemplar la luminaria de la ciudad. Los edificios más altos eran columnas taladradas por cuadrículas luminosas que, ordenadamente, recorrían sus fachadas. Un laberinto de líneas rectas y curvas, delimitadas por focos, conformaban las carreteras, por cuyo asfalto circulaban de forma fluida los vehículos, que eran haces luminosos en movimiento. El espectáculo de luces le gustó tanto que se quedó un rato contemplándolo, hasta que el frío y el cansancio la vencieron. Se tumbó en la enorme cama, se cubrió con una colcha y tardó poco en quedarse profundamente dormida.

A la mañana siguiente bajó a desayunar. Preguntó a una limpiadora, con el escaso conocimiento del idioma que le había enseñado su padre, dónde se encontraba el comedor, y ella con señas le fue indicando el lugar. Después de dar alguna que otra vuelta, localizó la zona: unas mesas cubiertas con un mantel beige con un jarroncito de cristal verdoso del que asomaba una florecita de azahar. Entró, echó un vistazo y eligió el sitio más cómodo para tomarse un café con leche y unas tostadas. Justo en el momento en que se disponía a sentarse, vio el jardín interior más bonito que jamás pudo imaginar. Plantas de grandes hojas sobrepasaban la línea del tejado, macetas con rosales blancos, amarillos y rojos asediaban a la pequeña fuente que presidia el patio. Dos chorros de rumorosas aguas salían de sus surtidores y, al caer sobre el último vaso, originaban un sonido que arrastraba a la quietud. Un sinfín de tiestos pendía de las paredes, arrojando sus brotes de geranios multicolores. Olor, color y sonido componían el embrujo del huerto. Se habían dispuesto unas mesas con cuatro sillas de mimbre para que los clientes, si lo preferían, almorzasen allí. Maira, atraída por el encanto de aquel pequeño paraíso, se levantó y se dirigió a ocupar un puesto en él. Colocó su bolso en una de las butacas y se acercó al bufé para llenar su taza y coger unos bollos que fue colocando en un platito.

Cuando terminó subió a la habitación, cogió su  móvil, unos mapas de la ciudad y el monedero, con suficiente dinero para una emergencia. Bajó a recepción y  pidió a Yusuf que le consiguiera  un taxi.

— Por favor, lléveme a esta dirección — le dijo al conductor.

El vehículo fue desplazándose por pequeñas callejuelas, permitiendo a Maira descubrir la zona pobre de la ciudad. De humildes casas salían niños con la cara sucia, en una mano un trozo de pan, en la otra un juguete. El tiempo se negó a pasar, a evolucionar, a mejorar la situación de aquellas gentes a las que les separaban varios siglos de la zona rica, que se encontraba a pocos metros de ellos. Era como si con un simple parpadeo hubiese retrocedido al pasado.

Cuando llegó al lugar indicado se encontró un edificio enorme. ¡Aquel no era el orfanato que le había descrito su padre!

— ¡Madre mía! — susurró —. ¿Qué hago ahora?

Entró en el rascacielos. Una puerta giratoria la dejó en mitad de un largo pasillo. Al final de él, tres ascensores. Se encaminó hacia ellos con la esperanza de que en alguna planta de aquella mole de pisos le informaran de la nueva ubicación del hospicio. Apenas había avanzado unos pasos cuando oyó una voz.

— ¿Qué se le ofrece? — Maira, sorprendida se giró. Vio que un hombre uniformado se aproximaba. Se dirigió a él y enredando árabe con español le preguntó:

— Por favor, ¿me puede informar sobre el lugar donde fue emplazado la antigua casa de acogida? — aunque no entendió todas las palabras, si que comprendió lo que le preguntaba. Hacía ya algunos años, otra mujer también quiso indagar sobre el paradero de aquella residencia para niños abandonados.

— ¡No señorita! No conozco ese lugar. Creo que está a las afueras de la ciudad pero puedo indicarle dónde vive mi madre, que fue cuidadora en el hospicio, y es posible que ella se lo pueda decir.

Maira suspiró profundamente, iba por buen camino. El conserje le escribió en un papel una dirección. La joven le dio las gracias, y salió con intención de conseguir, nuevamente, un medio de transporte para encontrarse con la persona que le informaría del paradero del orfanato.

— ¡Aquí es, señorita!

Bajó del cochecito, pagó al taxista y se acercó a la puerta. Golpeó con los nudillos en varias ocasiones hasta que, por fin, abrió una mujer. Le mostró la nota en la que, además de las señas del lugar, figuraba el nombre de la señora a la que buscaba.

— ¿Quién es usted? — Maira entendió la pregunta pero el problema era, de nuevo, hacerse entender. Gesticulando, empleando el vocabulario que le enseñó su padre y lo que había aprendido en el poco tiempo que llevaba allí, le dijo:

— Vengo de España, y quiero averiguar el paradero de una residencia de niños que ocupaba el lugar del edificio donde trabaja su hijo.

— Espere un momento que voy a consultarle a mi hermana — la joven permaneció de pie mientras veía alejarse a la mujer con paso lento, seguramente por su artrosis o quizás por el peso de sus nalgas. No tardo en regresar y con gesto desdeñoso le dijo a Maira:

— ¡Acompáñeme!

Fue conducida por un laberinto de pasillos hasta una habitación escueta de mobiliario, en la que localizó, sentada en un sillón próximo a la ventana, a una mujer mayor que apenas se pudo levantar cuando la joven entró en el aposento.

— ¿Por qué quiere saber donde se encuentra el orfanato? — sorprendentemente la señora hablaba español de manera muy correcta.

— Mi padre estuvo allí.

— ¡Su padre! ¿Cómo se llama?

— Desgraciadamente ya ha fallecido — respondió Maira —. Su nombre era Samir.

— ¡Siéntese, señorita! — le indicó la anciana.

Maira  aproximó una silla.

— Samir... Samir… ¡Sí! Recuerdo a un niño de unos siete años. Se fue pronto del hospicio ¡No me extrañó! La vida allí era insoportable — comentó la señora.

Aunque estaba claro que poco podía informar a Maira sobre la vida de su padre en el hospicio, ella pensó que le gustaría saber lo que ocurría en aquel lugar donde había pasado sus primeros años. Y con un hilillo de dulce voz comenzó su relato:

— Mi trabajo en el hospicio fue casual. Yo estaba estudiando mecanografía en una escuela nocturna y como necesitaba dinero para pagar mis estudios, ya que mi familia no era muy pudiente, le pedí a mi amiga Yannel que me encontrara un trabajo. Ella era ayudante de cocina en el hospicio y al enterarse de que necesitaban una chica para atender a los niños, corrió a mi casa y las dos nos presentamos ante Moriae, la directora. “Como cuidadora, solo durante unos meses, hasta que vuelva Daima de su pueblo” me dijo.

— Me incorporé un lunes e inmediatamente me dieron las instrucciones de cómo tenía que atender a los niños. Veinte críos pasaron a mis cuidados y estoy segura de que eran los más problemáticos. Al principio ninguno quería acercarse a mí. Los tuve que conquistar dándoles golosinas que compraba antes de dirigirme a mi trabajo. Poco a poco entre dulces y caricias me los gané. Todos los días, bien temprano, los levantaba y los aseaba, pero Moriae me dijo:

— ¡Oye, tú! ¿No te das cuenta de que estás despilfarrando mucha agua para estos desharrapados? ¡Con dos veces a la semana ya es suficiente!

— Tuve que reducir la limpieza general a una local, que consistía en coger una zafa y limpiarles con un paño la carita, las manos, pies y los genitales, a los más pequeños. A los mayores, les preparé otra para que ellos mismos se asearan.

— ¡Cepillo de dientes! ¿Pero tú crees que somos ricos? Niña, aquí recibimos una ayuda del Estado que no nos alcanza para nada y nos las tenemos que arreglar como podamos. Cepillo de dientes... ¡Solo faltaba eso! — me contestó la Jefa.

— Todas las mañanas, con el dedo y el dentífrico que llevaba de mi casa, les lavaba los dientes. Les cambiaba el pijama por otra ropita que habían llevado el día anterior y les peinaba. Los conducía al comedor común y les preparaba el desayuno: leche con pan. Los domingos se les obsequiaba con unas galletas. No disponía de mucho tiempo pero algunas veces me encontraba en el patio con Sabba, que aunque diez años mayor que yo, congeniamos bien. Cuando me quejaba de las cosas que no me parecían correctas, ella me decía que al principio iban peor.

— ¡Te quejas de la escasez de agua! Cuando yo vine, hace quince años, a estos niños no se les lavaba ni siquiera la cara. Los mocos les llegaban a la boca. Algunos  tenían el instinto de quitárselos con la manita, que luego se llevaban a los ojos, provocándose infecciones. La piel del rostro se llenaba de costras amarillentas que comenzaban en la zona de la nariz, y luego se extendían por toda la cara. Impétigos, diagnosticó el doctor. A medida que crecían, aprendían a limpiársela en la manga y la mucosidad formaba una capa seca acartonada, que les erosionaba la piel cada vez que se frotaban. A esto había que añadirle la cantidad de moscas que acudían a sus rostros.

— ¡Haala! Tienes que descansar, ya sabes que el doctor te ha dicho que no tienes que hacer esfuerzos. Señorita, creo que sería conveniente que volviese usted mañana para continuar con la conversación. No está acostumbrada a las visitas y debido a su edad se fatiga con facilidad.

— ¡Sí! ¡Por supuesto! Si ustedes me lo permiten. Ruego que me perdonen las molestias, para mi es de gran valor toda esta información.

Acompañada por la hermana de la anciana, salió a la calle. Miró el reloj. Todavía era temprano para regresar al hotel y pensó en caminar. Consultó el mapa de la ciudad y comprobó que no se encontraba muy lejos del centro. Quería recorrer algunas tiendas de moda. Era su pasión. En ocasiones había gastado en ropa una cantidad mayor que lo que ganaba como sueldo. Sabía que tenía que contenerse e incluso pensó en ir a un psicólogo para poder controlar sus impulsos. “¡A este paso nunca vas a ahorrar!”, le repetía su madre.

Se acordaba mucho de su padre. Aunque él contaba poco de su vida pasada, intuía que su infancia fue desdichada pero que le cambió la vida al conocer a Alí y a Fátima, que lo trataron  como a un verdadero hijo.

Anduvo por apretadas callejuelas. Las casas que la colindaban eran de una planta y sus paredes abollonadas estaban encaladas de blanco, proporcionando espacio y luminosidad. Sus puertas menguadas y arqueadas, en ocasiones cerradas y en ocasiones abiertas, daban paso a los bazares en los que se mostraba y fabricaba, de forma artesanal, toda una serie de cachivaches: platos, calderas, teteras y jarritas mezclados con pulseras, pendientes y collares de plata. Los niños, apiñados en las calles, jugaban al balón, y en varias ocasiones tuvo que esquivar algún lanzamiento desafortunado. Finalmente, ocupando un hercúleo espacio, se topó con las grandes edificaciones que había divisado desde la ventana del hotel. Cuatro rascacielos rodeaban una monumental plaza en cuyo centro se alzaba con altivez la figura del presidente de turno. Elegantes terrazas protegían los bajos de los cuatro gigantes. A Maira se le iluminó el rostro. Compulsivamente, aceleró la marcha y pronto se encontró delante de un escaparate.

— ¡Qué lujo! — exclamó.

Los últimos diseños de las mejores marcas de relojes, bolsos, trajes, vestidos... Todo, todo era igual que en España. Las mismas casas de moda se encontraban allí. Entró en uno de aquellos establecimientos ostentosos. Se encontraba en su salsa. Feliz, recorría los pasillos, las diferentes plantas... Descolgando, probando... Pero su dicha se iba al traste cada vez que se fijaba en aquellos inaccesibles precios.

Desilusionada, decidió abandonar las tiendas y buscó un lugar donde sentarse y tomar un refresco. Se decidió por una terraza al aire libre muy acogedroa. Sillones blancos de mimbre plastificado y mesitas cubiertas por manteles de color negro con un jarroncito en el centro de color fucsia. Desde allí podía contemplar el caminar de la gente, con sus compras en bolsas de diferentes colores y diseños.

— ¿Qué desea tomar? — le preguntó el camarero.

— Un té helado, por favor.

Se reclinó en el respaldo. Con la mirada perdida dio rienda suelta a sus pensamientos. ¿Cómo sería la ciudad cuando su padre callejeaba por ella? No podía ser muy hermosa ya que, según le contaba, siempre estaban en conflicto. Las bombas debieron destruir las casas, templos, mercados,  sin respetar los edificios antiguos. Además de los enormes agujeros que originarían en el suelo. Los atentados se cometían en sitios públicos, los más frecuentados, con el objetivo de provocar el máximo daño posible, no importando que las víctimas fuesen mujeres y niños.

Sin prisas, lentamente, fue saboreando el refresco. Pagó y decidió caminar hasta el hotel para  comer y después descansar. Unos metros bastaron para adentrarse en la zona antigua. El siglo VIII la abrazaba. Parpadeó dos veces para dar crédito a lo que estaba contemplando...                         

3

— ¡Qué va a ser de nosotros! — decía Fátima abrazando a sus hijos —. Vuestro padre era todo para mí, yo no soy nada sin él.

Samir se acercó y con lágrimas en los ojos le besó la mano y le dijo:

— ¡No llore más señora! Aunque me falta una pierna, yo les ayudaré en todo lo que necesite. Desde que salí del orfanato me he valido por mí mismo y creo que podré hacer algo por su familia, solo dígame lo que quiere — la mujer abrió sus brazos, y lo englobó a él también.

Al día siguiente, después de la celebración del funeral del pintor, la señora intentó poner orden en la casa. Ya no dispondría del salario del marido, y la pensión de viudedad sería escasa, pues el país estaba revuelto. Tenía que disminuir gastos y aunque disponía de ahorros, estos pronto se agotarían si no ponía freno.

Lo primero que hizo fue despedir a la servidumbre, pues ya no podría pagarles. A partir de ahora ella se haría cargo de todas las tareas de la casa.

¡Por mis hijos!, pensaba. Tengo que luchar por ellos. Hay que levantarlos cada mañana, hacerles el desayuno, la comida, la cena y llevarles al colegio.

Cuando los ahorros se fueron agotando, pensó en salir a buscar trabajo. No había muchos lugares en su país donde una mujer pudiese trabajar, algún taller de confección, o en el mercado y poco más. No tenía estudios. Había sido educada para el matrimonio y todos sus conocimientos versaban sobre cómo dirigirse al marido, cómo coordinar a los criados y cómo comportarse en la cama. De cómo ganarse el sustento nada se le dijo.

Todas las mañanas, y antes de irse al vertedero, Samir acudía a la casa para comprobar si la señora necesitaba algo. La respuesta era siempre la misma.

— No, gracias cariño. Eres muy amable.

Pero aquel día al intentar llamar, comprobó que la puerta no estaba cerrada. Entró y se encontró al niño llorando.

— ¿Qué ocurre Yuhanna?

— ¡Mi madre!... ¡Mi madre!

— ¿Qué le ha pasado?

— ¡Se la han llevado en una ambulancia. Esta mañana no se levantó como de costumbre a prepararnos el desayuno y cuando fui a despertarla no me contestaba. Corrí a la casa del médico, y al verla llamó por el teléfono y vinieron unos señores de blanco que la pusieron en una camilla y se la llevaron.

Samir, salió de la casa y corrió hacía el hospital

Al llegar, se dirigió a la puerta de urgencias y sin pedir permiso al vigilante entró. Buscó con la mirada a la señora y cuando la localizó se fue directamente a su cama.

— ¡Fátima... Fátima! ¡Contésteme, por favor! ¡Soy yo, Samir!

La mujer seguía inconsciente y ni siquiera pestañeó.

El vigilante se acercó y, cogiéndolo del brazo, intentó separarlo, pero la fuerza que opuso el niño se lo impidió. El hombre comprendió que de este modo no conseguiría nada e intentó razonar con él.

— ¡Mira! Tu madre está en buenas manos. Dentro de poco va a despertar y la trasladarán a una habitación. Cuando esto ocurra,  podrás estar con ella. Ahora tienes que esperar en el pasillo hasta que te llamen.

Samir comprendió que el vigilante tenía razón y salió de la sala. Se sentó en el suelo, próximo a la puerta.

— ¡Mi madre...! ¿Cómo ha podido pensar...? ¿Por qué no la he corregido?

Una sensación placentera recorrió su cuerpo. Por unos instantes sintió que pertenecía a alguien y comenzó a rezar por ella.

Después de varias horas de espera salió el guardián y se dirigió al muchacho.

— Ya la han subido a la planta. Puedes ir a verla pero no permanezcas mucho tiempo porque el doctor me ha dicho que está muy débil y necesita descansar.

Entró en la habitación, y la encontró despierta. Al verlo le sonrió y le dijo:

— ¡Gracias Samir, por venir! ¿Mis hijos están bien?

— ¡Sí, señora! ¡Qué susto nos ha dado! ¿Qué ha sucedido?

— ¡No sé! Últimamente soy incapaz de razonar, mi cabeza solo la ocupa mi esposo, mi querido esposo. Ni siquiera mis hijos, a los que tanto quiero, y de quienes siempre pensé que estaban por encima de él, me hacen olvidar que lo he perdido. Necesito sentir su presencia, compartir nuestros problemas del día a día, que me llame, que me grite, que se enfade, que discutamos y sobre todo que me abrace. Esta soledad me está matando. ¡No puedo más! ¡No me siento viva! Las noches se hacen interminables y por la mañana soy incapaz de levantarme, arreglarme y ayudar a los niños a que sigan su vida. ¡Me quiero morir!

Y diciendo esto, dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. El niño la abrazó con fuerza.

— ¡Fátima, no llore! ¡Estoy aquí y no la voy a dejar jamás! Juntos saldremos adelante. Yo seré lo que usted quiera: su criado, su siervo, su protector, su guardián. No le pediré nada a cambio, sólo quiero que usted me sonría. Con el dinero que gane de mi puesto en el mercado le compraré comida y si eso no es suficiente buscaré otros trabajos. Incluso haré lo que nunca he hecho. Mendigaré. Lo que sea necesario para verla feliz. Estoy seguro que su esposo no querría verla de este modo.

4

La joven, al llegar al hotel, subió a su habitación, se aseó y bajó al comedor. El bufé estaba preparado. Cogió una bandeja y dispuso en ella algunos cuencos. No quería comer mucha cantidad, pues tenía propensión a engordar. Recorrió los distintos mostradores para ver los alimentos: sopas, arroces, carnes asadas, pescados, mariscos, bollos de todo tipo con o sin semillitas de sésamo, fruta, zumos, bebidas de cola... Todo lo que a ella le pudiese apetecer y en cantidad suficiente. Se sirvió una ensalada y un par de cucharas de arroz. Cogió pan, agua y una rodaja de piña de postre y se fue a una mesita próxima a la ventana que daba al jardín.

Al acabar, se levantó nuevamente, pues aún sentía el estómago vacío. Con unas pinzas se disponía a coger un trocito de pescado, cuando oyó que una voz a su espalda le decía:

— ¡Qué tal señorita! ¿Ha encontrado la dirección que buscaba? — al girarse, vio que se trataba de Yusuf, el joven de recepción.

— ¡Sí, gracias! He tenido suerte.

— ¡Me satisface! Si alguna vez necesita ayuda estoy a su disposición. Tengo algunos contactos.

— ¡Gracias! Lo tendré en cuenta.

Se levantó de la mesa y con un gesto saludó al recepcionista. Subió a su habitación. Hacía un calor tan sofocante que corrió las cortinas, dejando la sala en penumbra. Quitó los cojines que decoraban la cabecera de la cama, puso una música relajante y se acostó. Aunque estaba cansada, no se durmió inmediatamente prefirió quedarse contemplando cómo una ligera brisa entraba por el balcón y movía los visillos. Poco a poco fue entornando los ojos, desatendió sus pensamientos y se dejó arrastrar por un profundo sueño.

Se despertó al notar frío. Se puso una bata ligera y miró el reloj ¡Las diez de la noche! Un poco tarde para bajar a cenar, por lo que decidió bañarse y dar un paseo nocturno.

Anduvo por las calles de la ciudad durante una hora; la noche estaba espléndida. El viento, que no resultaba molesto, había desplazado al calor diurno y la temperatura era muy agradable. Sin darse cuenta se encontró en el centro de la ciudad. Los rascacielos que había contemplado durante el día, ahora estaban completamente iluminados y de sus azoteas asomaban carteles iluminados con infinitos colores.

Siguió callejeando hasta llegar al río. Se detuvo en mitad del puente para contemplar todas las luces de la ciudad reflejadas en aquellas aguas.

— ¡Qué bonito! — exclamó en voz baja.

— ¿Le gusta, señorita?

Se giró un tanto asustada y vio a Yusuf, que le sonreía. Le extrañó la coincidencia y por un momento pensó que la había seguido.

— ¿Quiere tomar algo? — preguntó, señalando uno de los bares que aún permanecía abierto.

— ¡No, gracias! Estoy cansada me iba hacia el hotel.

— Pues en ese caso le acompaño. No conviene que una joven tan guapa vaya sola a estas horas de la noche.

Aunque a Maira no le gustó, se dejó acompañar. Al llegar se despidió cortésmente y subió a su habitación. No sabía que iba a prolongar el descanso mucho más de lo que ella esperaba.

— ¡Dios! Son las once y tengo cita con la señora a las doce. No me va a dar tiempo.

Se arregló de forma rápida y bajó a recepción para que le pidieran un taxi.

— ¿No desayuna?

— ¡No! Tengo mucha prisa.

Cogió el autobús cuando estaba a punto de partir y llegó nuevamente a la casa de la señora.

— ¿Cómo se encuentra, Haala?

— ¡Bien! ¡Muy bien! Mmm... ¿quién es usted?

— Perdone señorita. Algunas veces se olvida de las cosas, sobretodo de las recientes, pero no se preocupe que del pasado le informará con una lucidez increíble —le aclaró su hermana.

— Soy Maira, ayer estuve aquí y me habló del hospicio.

— ¡Ah...! ¡Sí!...¡ ¡Aquel lugar tan horrible! ¡Nunca podré olvidarlo! Si no fuese por la pena que me daban los niños, al segundo día de trabajo ya no habría vuelto. Cuando me acercaba a la cocina me entraban náuseas, del hedor que salía de allí. ¡La carne y el pescado estaban descompuestos! Nada se desperdiciaba, todo iba a la cacerola, a veces sin limpiar, y muchas cosas procedían de los desperdicios del mercado que eran recogidos del suelo.

— ¿Pero el gobierno no les proporcionaba comida?

— ¡Sí! ¡Claro! Pero no era suficiente para tantos niños y, por otro lado, la jefa y dos más se encargaban de que la despensa disminuyese. Se llevaban a sus casas arroz, garbanzos, lentejas y el pescado fresco que de vez en cuando entraba en la cocina. «Para que se lo coman esos desarrapados, se lo comen mis hijos!», decía Moriae. Se lo conté a Sabba y ella me decía que, cuando entró a trabajar, eran los niños mayores los que se encargaban de ir al mercado y recoger las hojas de las lechugas y de las coles que los comerciantes tiraban. Algunas veces se acercaban a los puestos del pescado y buscaban entre los restos de raspas y cabezas desechadas. Lo mismo pasaba con la carne, y aquí tenían que pelearse con los perros para conseguir algún hueso o una víscera entre los desperdicios. Para estimular a los niños, les daban premios a quienes llevasen la mayor cantidad de comida, y eso traía como consecuencia innumerables peleas entre ellos.

— ¿Nadie controlaba esos abusos? — preguntó Maira.

— ¡No, señorita! No había estabilidad en el gobierno del país. La gente estaba asustada y no quería hablar, y menos criticar a nadie, porque no sabíamos quién estaba detrás. Nos preocupaba que lo poco que teníamos nos lo pudieran quitar. Salir a la calle algunos días constituía un peligro. Tenía un hermano pequeño y siempre, antes de irme a trabajar, le advertía que no atravesase la verja de nuestro jardín. Mi padre tenía que hacer doble recorrido hasta llegar a su taller de confección para evitar atravesar el centro de la ciudad, donde las trifulcas eran mayores. Cuando acudía a mis clases nocturnas, era él quien me esperaba a la salida del colegio. La mayoría de los jóvenes, como no tenían trabajo, se encontraban ociosos y pasaban el tiempo en las calles y plazas, formando grupos, y sus cabezas no siempre pensaban en política. En cierta ocasión, acompañada por mi padre, un grupo de estos nos increpó: «¡Mira la niña educadita! ¡Como la protegen!». Eran muchos y poco podríamos haber hecho si en ese momento no se hubiesen acercado dos policías que estaban haciendo la ronda. Gracias a ellos se dispersaron.

— Señorita, esta historia es larga y mi hermana está enferma. Recordar todos estos acontecimientos le entristecen y le agotan por lo que le ruego...

— ¡No, Zahira! ¡Esto no me entristece! ¡Ya no! Me agrada informar a esta joven de lo que ocurrió, de este modo no se olvidará. Es necesario que alguien lo difunda. ¿Verdad?

Maira tomó las manos de Haala y acercándose a ella la besó en la frente.

— ¡No, mi querida señora! No lo voy a permitir, es más, estoy dispuesta a escribir esta historia para que el mundo se entere del sufrimiento que provoca la mezquindad de los que no tienen escrúpulos.

5

Samir se encargó de los niños durante el tiempo en que Fátima permaneció en el hospital. Por las mañanas se levantaba temprano para prepararles el desayuno, les acompañaba al colegio y después se iba a su trabajo: el vertedero. Sus amigos le ayudaban, dentro de sus posibilidades:

— Toma, esto lo puedes vender en tu puesto — le decía Mohamed mostrándole unos rodamientos que había encontrado entre la basura.

— Mira, he pensado que, como estos objetos no son mi especialidad, los podrías vender tú — esta vez era Amina quien intentaba ayudar.

Al regresar del mercado preparaba la comida y después, mientras fregaba los platos, los niños adecentaban la casa. Hacían las camas, barrían y luego, sentados sobre una mantita en el patio,  limpiaban los clavos y demás utensilios, para ser expuestos en las mejores condiciones.

— ¡Levantad, levantad! Hoy le dan el alta a vuestra madre. Iremos a recogerla — les gritaba Samir.

Cuando los niños vieron a su madre, se abalanzaron sobre ella y la abrazaron con fuerza.

— Ya veo que os han cuidado bien.

— ¡Sí! El cojo se ha ocupado de nosotros — dijo un niño.

Fátima lo miró y con voz firme exclamó:

— ¡Jamás!, ¿me oyes? ¡Jamás le llamarás cojo! Es más, a partir de ahora será vuestro hermano mayor y, como tal, quiero que lo respetéis. Ha mostrado más afecto por nosotros que cualquiera de nuestros familiares y se merece un lugar en nuestro corazón.

El niño se acercó a Samir y le dijo:

— ¡Perdón, no volverá a ocurrir! — y le pasó el brazo por los hombros.

El día a día resultaba duro pero el hecho de estar todos juntos les animaba para seguir adelante. Se habían organizado perfectamente y no dejaban huecos para pensamientos vanos. La señora, además de ocuparse de la casa, ayudaba al niño en el mercado.

— He pensado que estás todavía en edad de aprender y en el colegio de mis hijos dan clases nocturnas — le dijo la señora.

— ¡Yo sé leer! En el orfanato nos enseñaron — corrigió el niño.

— Pero no es suficiente, y cuanto más sepas, mejor. No me parece justo que sólo trabajes y no estudies. ¡Tienes que prepararte para el futuro!

6

Maira salió de la casa, con la intención de volver al día siguiente. Cruzó la calle, hacía la parada de autobús y al llegar se encontró con Yusuf.

— ¿Qué hace usted por aquí? – le preguntó la joven.

— He venido a visitar a un amigo de mi padre.

Aunque ella no se lo creyó, no intentó indagar más. Los dos subieron al autocar; él se bajó dos paradas antes de llegar al hotel.

Al entrar en la habitación observó que algunas cosas no estaban tal y como ella las había dejado aquella mañana. «Habrá sido la camarera», pensó.

La tarde la dedicó a pasear por las orillas del río y a hacer algunas compras: un pañuelo de seda para su madre y un juego de ajedrez para Ramón, su primo. De regreso al hotel, como ya era un poco tarde, pasó directamente al comedor. Una vez acabada la cena se sentó en el jardín, se reclinó en el sillón y contempló el espectáculo que el cielo le regalaba. La luna llena se asemejaba a un gran espejo iluminado que reflejaba sus rayos sobre aquella infinidad de cristales que formaban las estrellas. Aquel viaje le estaba despertando sensaciones en las que antes no había reparado. Ahora una puesta de sol, un amanecer, o el ver la noche salpicada de lucecillas, le resultaba muy placentero.

Se acostó pero tardó en conciliar el sueño.

Antes de que el astro nocturno fuese sustituido por el diurno, Maira se despertó con jaqueca. El descanso no había sido lo suficientemente reparador, y cuando eso ocurría le asaltaban fuertes dolores de cabeza. Siempre llevaba en su bolso un analgésico, prescrito por su médico, que en media hora ponía fin a su tortura. Se arregló, cogió su bolso, y sin desayunar  acudió a su cita.  

Llamó repetidas veces a la puerta. Nadie le abría y cuando, preocupada, ya se disponía a marcharse, al fin se entreabrió.

— ¡Señorita! ¡No vuelva más, por favor!

Era la hermana de Haala que, nerviosa, le extendía la mano. Notó que sostenía un papel.

— ¿Le ocurre algo a Haala?.

— ¡No! ¡Váyase! ¡Váyase!

Se marchó sin rumbo desconcertada por lo que había ocurrido. Al ver acercarse un taxi, lo paró.

— ¿Dónde vamos, señorita?

Abrió instintivamente la mano, y le dio la dirección que figuraba en la nota. El coche circuló un pequeño tramo por la ciudad pero pronto la abandonó y se adentró por un camino irregular, flanqueado por muchos árboles.

— Ya hemos llegado.

No daba crédito a sus ojos. «¿Se habrá confundido el chófer?», se preguntaba Maira. Comprobó que las señas eran correctas. Estaba enfrente del jardín de una gran mansión. Vio que la verja no estaba cerrada y entró, pulsó el timbre y al momento abrió una  joven. Le hizo pasar sin pedir ningún tipo de explicación y la condujo a una sala.

— ¡Espere un momento! — le dijo.

7

Un día, cuando Samir estaba recogiendo su puesto en el mercado, vio que desde la empinada calle subía Yuhanna. Asustado fue a su encuentro pensando que algo malo le había ocurrido a la señora.

De pronto, desde un callejón perpendicular, salió un furgón que de forma indiscriminada comenzó a disparar. Samir se percató del peligro que corría el hijo de Fátima y comenzó a gritar:

— ¡Yuhanna...! ¡Yuhanna...! ¡Tírate al suelo!

El niño se giró. Al ver que el vehículo se le aproximaba a gran velocidad, se lanzó a un lateral y se tumbó sin moverse. Samir hizo lo mismo, con las manos en la cabeza y doblando sus piernas sobre el tronco, se quedó quieto en el suelo. Cuando pensó que todo había pasado se levantó, para ver qué le había ocurrido al niño.

— ¡¡Buuum...!! — se oyó un estallido.

La onda expansiva lo desplazó a dos metros de distancia, dejándole inconsciente.

— ¡Samir, despierta! ¡Por favor despierta! — le gritaba Yuhanna, dándole golpecitos en la cara. Samir abrió los ojos y al ver la carita asustada del niño le sonrió.

— Vámonos de aquí...

Se incorporó y fue a buscar su muleta. La encontró empapada por la sangre que como un río corría por el centro de la avenida. A pocos metros de distancia vio cómo un hombre apartaba una bicicleta y levantaba en brazos a un niño con una herida en la cabeza. Se asustó. Tembloroso, cogió a Yuhanna de la mano y con la otra se apoyó en su muleta y caminaron deprisa.

Fátima, que aquel día no había salido a vender y se encontraba en su casa, escuchó en la radio la noticia del atentado. Preocupada, salió al encuentro de Samir. Cuando llegó, un cordón policial impedía la entrada a la zona. Les rogó que le permitieran ver si su hijo se encontraba entre los heridos.

— ¡Señora! Están siendo trasladados al hospital. Si quiere recibir más información, diríjase a allí. No puedo decirle nada más.

Estaba desesperada. No podía soportar la zozobra que le producía no saber si Samir formaba parte de las víctimas del atentado. Las piernas le temblaban, sentía la lengua acorchada y la aspereza de su garganta le impedía tragar saliva pero sacó fuerzas y, con paso ligero, se dirigió como una autómata a Urgencias. Por desgracia conocía perfectamente el camino.

Cuando llegó, le impidieron la entrada y la enviaron al puesto de admisión. El laberinto de pasillos le hizo perderse en dos ocasiones, aumentado su angustia. ¡Por fin! Presidiendo una alargada mesa, se encontraba una señorita que intentaba poner orden a la multitud que se agolpaba al otro lado.

— ¡Por favor! ¡Se les va atender a todos! ¡Pero de uno en uno! — pidió que formaran una fila.

Fátima se incorporó a ella ocupando el último puesto. No lejos de ella estaba Sadira, su vecina. Se acercó a ella y le preguntó:

— ¿Tienes algún familiar enfermo?

La mujer se giró. Al verla la abrazó con fuerza, y le dijo:

— ¡Mi hija! ¡Mi hija! La mandé al mercado y no ha vuelto. ¡No sé nada de ella!

— No te preocupes, seguro que no le ha pasado nada.

— Y tú. ¿A qué has venido?

— Samir también estaba en el mercado, cuando se produjo el tiroteo — le respondió.

Las dos mujeres ocuparon su puesto en la cola y esperaron su turno. Cuando le tocó a su amiga, comenzó a rezar, pero de nada sirvieron las plegarias, porque al momento oyó un grito lleno de dolor y el sonido de un cuerpo al golpearse en el suelo. Fátima corrió hacía la mujer.

8

Se incorporó, al abrirse la puerta, y la misma señorita que le había conducido a la sala de espera ahora empujaba una silla de ruedas, ocupada por una anciana, ataviada con un vestido azul turquesa que resaltaba el tinte rubio de su escaso pelo.

— Por favor, siéntese. Sé que está buscando información sobre el hogar de acogida.

— ¡Sí! Tengo mucho interés en saber su paradero, su nueva ubicación.

— ¿Y se puede saber el motivo?

— Claro. Mi padre estuvo en él cuando era un niño, fue abandonado en ese lugar. Quiero averiguar quién era su madre biológica, la familia de procedencia, si tuvo hermanos. Esas dudas le  acompañaron a él toda la vida y me pidió que las averiguara,  así que voy a poner el máximo empeño en conseguirlo.

— Tiene todo el derecho del mundo. Estoy dispuesta a ayudarle, facilitándole los archivos del orfanato que están en mí poder.

— Se lo agradezco, pero no entiendo muy bien, ¿qué tiene que ver usted en  este asunto?

— Es normal su extrañeza. La historia es larga. Como seguramente se habrá percatado, mis rasgos no son árabes. Mi familia era inglesa. Mi padre estudió  ingeniería de minas y cuando en Libia comenzó a descubrirse petróleo, decidió venir al norte de África con intención de hacer fortuna. Aunque no necesitaba el dinero, quería demostrar a su familia que tenía la suficiente capacidad para enriquecerse sin la ayuda de sus progenitores. ¡Y lo consiguió! Comenzó trabajando como uno más en el oficio, malvivió los primeros años en pensiones. Cuando consiguió unos ahorros, compró unas tierras para su explotación, y con sus conocimientos y la experiencia adquirida consiguió hacerla rentable.

— Le gustaba viajar, y con frecuencia venia a esta ciudad. Un día, mientras compraba en una tienda, se le acercó una niña y le pidió un trozo del pan, que asomaba de una de las bolsas. Lo partió y se lo dio. Ella empezó a comérselo de inmediato. Cuando se alejaba, vio como un grupo de niños corría hacia ella, la tiraron al suelo, le quitaron el pan y entre ellos se lo arrancaban de las manos como una jauría de animales hambrientos. Mi padre se quedó tan impresionado que decidió averiguar en qué condiciones vivían aquellos muchachos.

Al comprobar que muchos de ellos malvivían en las calles, decidió crear la casa de acogida. Compró un terreno espacioso y solicitó a las autoridades ayuda para construir una vivienda. Buscó, puerta por puerta, dinero para subvencionar las obras, y al final lo consiguió. Primero entraron los niños que vagaban por la ciudad, y luego los recién nacidos que eran abandonados por sus madres al no disponer de medios para mantenerlos.

Consiguió algunas subvenciones del gobierno y de alguna ONG para seguir con su obra, logrando con ello que los muchachos tuvieran un hogar. Lo dirigió con éxito durante varios años. Pero en uno de los viajes que hacía a Inglaterra para visitar a sus padres conoció a mi madre. Se casó y permaneció allí durante cuatro años, debido al delicado estado de salud de mi madre tras un complicado embarazo, y también al miedo de que una niña tan pequeña no pudiese adatarse a las condiciones del país al que él pretendía llevarlas.

Durante el tiempo que estuvo fuera, dejó a cargo del orfanato a una mujer, en la que confiaba, pero a su vuelta tuvo conocimiento de las barbaridades que se cometieron en su ausencia y la despidió. Según contó una de las cuidadoras, con la excusa del ahorro, a los niños no se les cambiaba diariamente el pañal, por lo que su piel estaba siempre irritada. En una ocasión tardaron tres días en realizar el cambio del lienzo a uno de los bebés, y cuando intentaron quitárselo se les fue la piel detrás. Los bebés permanecían llorando durante horas y horas en las cunas, sin que nadie los cogiese. Uno de los cuidadores nocturnos, cansado de oír durante toda la noche el llanto, se acercó a uno de los niños y apagó en él el cigarrillo que estaba fumando. Al día siguiente, cuando la encargada se enteró, lo llamó al despacho, lo abofeteó y lo despidió. Aunque ella era también una persona malvada, en algunas ocasiones mostraba algún atisbo de humanidad.

El trasiego de niños era continuo, todos los días entraban nuevos y otros salían, camino de la adopción o camino del cementerio. Había un médico que los visitaba semanalmente, pero sólo atendía a los que tenían fiebre, no a los  que lloraban, porque según él no podían estar enfermos si tenían semejante energía para llorar.

Toda esta información, y muchos más datos, están registrados en el diario de una de las trabajadoras, ella misma me lo facilitó cuando pasé a ocuparme del hospicio, a la muerte de mi padre>>.

— Si me dejase leerlo, me sería de gran ayuda  — dijo Maira.

— Sí, por supuesto — llamó a la joven, y  pidió que le trajera el manuscrito que  guardaba en la caja fuerte. Mientras esperaban, iniciaron una conversación completamente diferente a la que habían  mantenido hasta  ese momento.

— ¿Qué le ha parecido nuestro país?

— ¡Huuum! ¡Estoy encantada! Jamás pensé encontrar zonas tan bonitas. El contraste entre lo antiguo y moderno lo hace más maravilloso — le contestó Maira.

— Esta ciudad en nada se parece a la que encontré cuando vine por primera vez. Todo estaba en ruinas, los edificios tan altos que ve ahora son de hace aproximadamente quince años. Del pasado quedan algunas mezquitas, que han sido completamente rehabilitadas. Esta casa, como se encontraba en las afueras de la ciudad, solo fue destruida en parte, pero todo lo que estaba en el centro pasó a ser escombros. Algunas callejuelas de la periferia, las de las tiendas de artesanos, fueron levantadas nuevamente por sus propietarios ¡Sigue siendo un encanto pasear por ellas!

— ¡Ah! ¡Sí! ¡Son una delicia! Cuando las recorro, me transportan a las historia que me contaba mi padre, y me imagino cómo sería su vida recorriéndolas con su muleta.

— ¿Con su muleta?

— ¡Claro! ¿No le he contado que siendo un niño, una mina, le destrozo la pierna?

— Cuánto lo siento.

— Tuvo una infancia muy desdichada, y por eso quiero averiguar los motivos de que sufriese tanto — continuó la joven.

La señora cambió de semblante por un instante, como si se sintiese responsable, en parte, de la desdicha de aquel muchacho.

— Le prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarla. De momento, puede llevarse este diario. Aunque algunos párrafos son crueles, le proporcionará una información valiosa sobre lo que pudo ser su vida en el orfanato.

— ¡No sabe lo importante que es para mí! – le dijo mientras cogía aquel manuscrito.

— Esto solo es un diario de una joven cuidadora. Usted, seguramente, también querrá saber de la persona o personas que abandonaron a su padre en aquel lugar, y esa documentación estará en los libros de registro, que afortunadamente pude rescatar, aunque por desgracia no estén todos. Falta uno, justo el primero, que coincide con la partida de mi padre a Inglaterra, cuando Moriae se quedó cargo del hospicio.

9

Se acercaron dos hombres que se encontraban en ese momento esperando noticias de algún familiar, y cogiéndola en volandas la condujeron a Urgencias para ser atendida. Fátima cogió la mano de su amiga y les acompañó. Al llegar, la tumbaron en una camilla que acababa de quedar libre. Un  médico se hizo cargo de ella, y les indicó que se quedaran en la puerta. Ninguno aguantó, ni un solo minuto, en aquel lugar, pues la visión de los heridos y el llanto de sus familiares, hacía insoportable la espera.

Todos volvieron a ocupar su puesto en la fila. Cuando la señorita de la mesa recibía información de algún herido, gritaba su nombre, y los padres, hermanos o esposas se acercaban. Unas veces las noticias eran buenas, y se oía un respiro de alivio, en cambio, cuando eran desagradables, un grito desgarrador helaba la sangre de quien esperaba.

Pasaban las horas, y de toda la gente que había esperando en la sala, sólo quedaban un joven y ella. Se oyó un teléfono y Fátima comenzó a temblar, cuando colgó, la joven del mostrador, se acercó al muchacho y le dijo:

— A tu madre la han trasladado a la habitación. Puedes subir a verla. Está en la planta segunda

— ¡Señorita! ¿Es que no hay noticias de mi hijo?

— Ya se han facilitado los nombres de todos los heridos que han sido ingresados en el hospital. Ahora solo quedan por identificar algunos fallecidos, que no llevaban documentación. Se quedó de pie sin reaccionar. No podía aceptar la posibilidad de que Samir hubiese muerto.

— ¡Señora! ¡Señora! Tiene que ir a la morgue, que está en el sótano — le gritó la joven al ver que Fátima se encontraba como ausente. 

Comenzó a moverse arrastrando los pies. No tenía ni fuerzas ni deseos de  llegar. Tropezó un par de veces al bajar por las escaleras, y no cayó rodando gracias a que instintivamente se aferró a la barandilla.

La sala era enorme, un policía se encontraba en la entrada, y como era la hora de la comida, ya no había más personal. Distribuidos por el suelo, y en perfecto orden, se encontraban los cadáveres, cubiertos con una sábana blanca. No sabía qué hacer.

— ¿Le puedo ayudar?

— ¡Sí, por favor! Busco a mi hijo, y quiero averiguar si se encuentra entre los muertos.

— ¿No le acompaña nadie? Le advierto que esto puede ser muy duro para una mujer, algunos están destrozados

— ¡No! ¡Estoy sola! ¡Solo me quedan mis niños!

Uno a uno fue destapándoles el rostro. Fátima, se mantenía de pie, a pesar del temblor de sus piernas. Al  llegar al último, cuya cara estaba completamente destrozada,  suspiró, por la constitución dedujo que no era Samir.

Salió del recinto y, ya en la calle, inspiró profundamente. Aunque seguía teniendo una opresión en el pecho que no la dejaba tranquila del todo, se sintió aliviada. Decidió regresar  a su casa, seguramente los encontraría allí.

— ¡Madre...! ¡Madre!

Al oír las voces se giró bruscamente, y vio a Yuhanna y Samir que corrían a su encuentro. Fue tanta la alegría que le produjo verlos que cayó de hinojos al suelo. Los niños la abrazaron, y al incorporarla, vieron sangre en sus rodillas.

— ¡Vamos! ¡Vamos a curarte!

— ¡Al hospital nooo!...

10

En el hotel, se encontró con Yusuf, quien le preguntó:

— ¿Va usted a pasar al comedor? Cerramos en media hora.

— ¡Sí! Me aseo y bajo.

Maira no quería que el recepcionista advirtiese que llevaba consigo aquel diario. Últimamente se sentía vigilada por él.

Cogió la bandeja, se sirvió, esta vez en cantidad, y se sentó como de costumbre, cerca de la ventana que daba al jardín. Finas gotas de lluvia comenzaron a golpear los cristales. Se entretuvo en contemplar cómo se deslizaban por la pulida superficie describiendo alocados recorridos.

La curiosidad por conocer el contenido del manuscrito hizo que no diese su habitual paseo nocturno, que tanto le gustaba tras la cena. Se sentó en la butaca de la habitación y comenzó a leerlo:

Mi nombre es Haala. Hoy comienzo a trabajar por primera vez y, por primera vez, cobraré un sueldo. Mis padres me han dicho que será para mí, para mi dote.

Al llegar me han proporcionado un uniforme, y me han asignado el cuidado de 30 niños.

Primero la ducha, con una pequeña pastilla de jabón. Como no he calculado bien, en el décimo, ya no me quedaba. Mañana procuraré traer de mi casa.

Hay un niño pequeñito, de apenas un año, que se ha pasado todo el tiempo llorando, yo le he tocado la frente y estaba muy caliente. Se lo he dicho al doctor y me ha contestado que era por los mocos.

Esta vez sí que me ha alcanzado, porque solo les he frotado la cara. El bebé seguía con fiebre, pero ya no lloraba, gemía.

La cunita estaba vacía, le he preguntado a la directora por él y me ha contestado de mala manera.

— ¡Aquí se viene a trabajar! ¡Deja de hacer preguntas!

Sabba me ha dicho que tenga cuidado con la gobernanta, que tiene muy mal genio.

Un niño distinto ha ocupado el puesto del enfermo. Es muy alegre, debe de tener un año. Me ocupo de cambiarle el pañal. Me dan uno para todo el día. Creo que por la noche nadie se lo quita. Cuando le baño y le doy el biberón me sonríe, no es como los demás, que siempre están tristes.

El nuevo bebé es muy gracioso. Nada más verme, abre sus bracitos para que lo abrace. En algunas ocasiones, aprovecho que no está la jefa para jugar con él

A la salida del trabajo, he pasado por la calle de los oficios, y le he comprado un juguete de madera. Mañana se lo llevaré. Estoy deseando ver la carita que va a poner cuando lo vea.

He vuelto a casa con un rasguño en la frente. Mi madre me ha preguntado qué me había pasado, y le he contado que la gobernanta, al ver el juguete, me lo ha tirado a la cabeza. Me ha advertido de que es la última vez que les llevo algo a los niños. No entiendo por qué le ha molestado tanto ¡Los niños no tienen nada para jugar!

En el escaparate de una tienda he visto un trajecito que le sentaría muy bien a mi bebé, pero no me atrevo a comprarlo ¡La jefa es capaz de romperlo!

Les he hablado de Husam a mis padres y les he preguntado si estarían dispuestos a adoptarlo. Me han contestado que  lo pensarían.

¡Me han dicho que si! ¡Voy a pedir los papeles para solicitarlo!

¡Ya no está el niño! He preguntado por él a Moriae, y me ha dicho que ayer por la tarde fueron sus padres adoptivos y se lo llevaron.

¡Esa mujer es una mala persona! Es muy raro que justo cuando yo solicito la adopción de un bebe abandonado, éste desaparezca. Hay muchos niños en el orfanato para que se lleven justo el que yo quiero ¿Cómo ha encontrado unos padres tan rápido?

He seguido a la jefa cuando salía a tirar la basura. Siempre es ella la que se encarga de eso, no deja que nadie salga al patio, que está justo detrás de la casa. He visto que se metía en una casita y cerraba la puerta, pero no he podido asomarme, ya que no dispone de ventanas. Mañana intentaré averiguar qué es lo que esconde la bruja.

Le he contado a Sabba lo de la casa del patio, y ella tampoco sabía nada de su existencia. Me ha dicho que me ayudará. También tiene curiosidad por saber que se esconde en ese lugar. Hemos acordado que mientras ella vigila a Moriae yo saldré para averiguar cosas ¡Estoy muy nerviosa!

Hoy se me ha presentado la oportunidad. Al rodear la casa he encontrado una rejilla de ventilación, por la que he podido ver una mesa alargada y otra más pequeña colocadas en forma de L. Mañana intentare localizar las llaves.

La he seguido. Escondida detrás de un contenedor de basura he visto como se sacaba el manojo de llaves, sujetas a una cadena ¡Va a ser difícil hacerse con ellas!

Mientras estaba dando el biberón a los pequeños, se ha acercado mi compañera y me ha dicho, susurrándome al oído, que dos hombres han entrado al despacho de la directora. A los pocos minutos, han salido y se han dirigido al patio. Le he dicho que siga con los biberones, que yo voy a ver. Como han tardado en salir, he tenido que volver al trabajo. ¡Qué raro me parece todo esto!

Han pasado unos días y no he tenido tiempo para salir, además, Moriae está constantemente atosigando, para ella todo lo que hago está mal, me amenaza con despedirme. Yo me iría con gusto, pero no sin antes averiguar lo que está pasando aquí.

Lo que ha ocurrido esta mañana supera con creces cualquier sistema de ahorro. Mientras le estaba cambiando el pañal a uno de los niños, se ha acercado la bruja y me ha dicho, que como ya podía caminar, que le hiciese un corte en la parte delantera del pantalón y que por allí le sacara “la colita” ¡Me ha dejado asombrada! ¡Ahora se mojan los zapatos constantemente!

Me he llevado un destornillador para poder entrar por la rejilla de ventilación. Aunque es estrecha, pienso que mi cuerpo delgado podrá pasar. No veo otra forma para poder entrar en la casita. Sabba hace el turno de tarde esta semana, y he ideado con ella un plan para salir al patio mientras ella vigila.

Últimamente la suerte no me acompaña ¡Me ha pillado la jefa! Justo cuando intentaba abrir la puerta de salida al patio. Me ha preguntado qué hacía allí si mi turno ya había acabado. Le he contestado que tenía que decirle algo a mi compañera.

Hoy por fin he conseguido, mientras Moriae salía para solucionar unos asuntos,  desatornillar la reja y colarme, no sin dificultad, en la sala de la camilla alargada. Justo al lado de ésta había una mesita cubierta por una sábana blanca, llena de instrumental de cirugía, ¡Lo recuerdo de cuando me operaron de amigdalitis! Del techo pendía un gran foco semejante a los que hay en los quirófanos, en un rincón, unos cinco bidones  azules, herméticamente cerrados, tanto que por más que lo he intentado no he podido abrirlos. En unos estantes se encontraban dos neveras, una grande y otra pequeña. El lugar estaba muy limpio y olía a un producto raro, semejante al alcohol. Al fondo una puerta que también estaba cerrada con llave. ¡Estoy segura de que en esa segunda habitación está la clave!   

11

Fátima, reunió a sus hijos: Jamila, Yuhanna y Samir (querido ya como tal) y les dijo:

— ¡Mirad! ¡No quiero volver a vivir lo que viví ayer! En este país peligran nuestras vidas ¡No voy a perder a nadie más de mi familia!

He pensado emigrar a España, allí esta mi hermana Alia y constantemente me dice que vaya, que no hay luchas, ni bombas ni matanzas indiscriminadas. ¡No da miedo salir a la calle! Quiero algo mejor para vosotros, que podáis ir a la escuela, y volver de ella, que juguéis en la calle sin pisar una bomba que os arranque una pierna o incluso  la vida.

— Yo estoy de acuerdo, ¿cuentas conmigo? — preguntó Samir.

— ¡Por supuesto! ¿Cómo puedes dudarlo? ¡Tú eres mi hijo!

— Te olvidas de que yo no tengo papeles, yo soy un niño de la calle.

— Es cierto, no lo había pensado. Tengo que arreglarlo todo para tu adopción.

— ¡Me escapé del orfanato! Si vas a las autoridades me van a volver a meter allí y no quiero. ¡No quiero!

El niño comenzó a llorar, el solo recuerdo de volver a aquel infierno le aterrorizaba. Ella le abrazó

— Te prometo que voy a hacer todo lo posible para que tu vida sea más agradable.

Samir estaba ilusionado con la idea de vivir en España, y comenzó a pensar el modo de poder viajar hasta allí. Sabía perfectamente que tendría que hacerlo de manera clandestina, puesto que no disponía documentación ni posibilidad de adquirirla.

Cuando le contó a Mohamed la idea de irse, éste le sorprendió con su respuesta:

— ¡Ah, pues yo también me voy contigo! 

— ¿Y cómo lo vamos a hacer?

— El hermano de mi amigo emigró hace un año, y él sabrá cómo hacerlo

— Mañana temprano, vamos a hablar con él ¿Te parece bien?

— Habrá que salir de la ciudad, y coger un taxi.

— ¿Nos vemos en la puerta de la mezquita?

— ¡De acuerdo!

A la mañana siguiente, los dos amigos se asearon bien, se pusieron sus mejores ropas, para no ser rechazados por el taxista, le dieron la dirección y se encaminaron a recopilar la información que les permitiera saber de qué modo podrían salir del país.

Cuando llegaron a su destino, se encontraron frente a una choza, cuatro paredes levantadas con piedras entremezcladas con algún ladrillo. La cubría una techumbre de tablones, seguramente procedentes de algún derribo. El acceso a la vivienda era a través de una cortina, la apartaron voceando:

— ¡Hariz! ¡Hariz!...

— ¡No está! — contestó una mujer, que procedente de la casa vecina, asomaba su cabeza entre los cañizos.

— ¿Sabe dónde podemos encontrarlo?

— Seguramente en el vertedero de la colina. Hoy descargaba un camión con basura de los edificios del centro.

— ¿Está lejos de aquí?

— No, a diez minutos.

— ¿Nos puede indicar el camino?

— Depende, ¿quiénes sois?

— Somos amigos y trabajamos juntos en el basurero del llano

— Seguid por el sendero de la derecha, luego todo recto y llegareis al lugar. No tiene pérdida.

Continuaron por el camino de piedras y barro y, aproximadamente a unos cincuenta metros, se toparon con una espesa niebla, formada de polvo y partículas en suspensión, que les impedía ver, y con un fuerte olor a podredumbre. Todo parecía indicar que habían llegado al lugar, y que en aquel preciso momento se estaba procediendo al vertido. Como no disponían de careta, dudaron en adentrase. Decidieron esperar hasta que el viento arrastrase la nube contaminante. Ellos conocían su oficio y sabían perfectamente que los gases emanados de los desperdicios eran muy tóxicos para su salud.

Cuando todo se despejó, comenzaron a caminar entre la basura. Samir estuvo a punto de caer al pisar una fruta podrida pero su muleta se lo impidió. Sus mejores galas, que se habían puesto para la ocasión, se tiñeron de todo tipo de productos orgánicos, y entonces recuperaron su verdadera apariencia humilde.

A lo lejos vieron la silueta de Hariz y le llamaron. El joven se acercó a ellos y al ver que se trataba de su amigo Mohamed, le abrazó efusivamente.

— Éste es mi amigo Samir — le dijo.

— ¿Qué tal? ¿Cómo os va?

— Bien, dentro de lo que cabe. Hemos venido a pedirte un favor.

— ¡Concedido! — y cogiéndolos de los hombros los condujo hacía un peñasco en el que podían sentarse para hablar.

— Queremos que nos informes de cómo tu hermano consiguió llegar a España.

— ¿Es que os pensáis ir?

— Aquí no tenemos futuro y Fátima, mi señora, se quiere marchar con los niños y me ha dicho que me vaya con ella —contestó Samir.

— ¡Pues ve!, ¿qué problema tienes?

— Que no tengo papeles, me escape del orfanato.

— ¿Y tú, Mohamed, también te vas?

— ¡Claro! Donde él vaya.

— Os diré lo que hizo mi hermano, pero él es mayor que vosotros y no está lisiado.

Samir sintió cómo un puñal atravesaba su cuerpo. Cambió su semblante, y por un momento estuvo a punto de irse, pero se contuvo al menos para recibir la información.

12

Hoy por fin logré abrir la puerta de la casita. Al entrar en la habitación vi a un niño en una cuna, y al acercarme, descubrí que era Husam, que estaba durmiendo, lo zarandeé para despertarlo, pero no lo conseguí, pegué mi oído a su pecho para comprobar que respiraba, y ¡sí!, lo hacía, pero muy despacio, supuse que lo habían sedado.

¡No sabía qué hacer! Y lo dejé, tuve miedo de ser descubierta, ya que no tenía otra salida, llevando al niño conmigo, que la de la puerta principal del orfanato. Aunque hay otra en el patio, está cerrada, y no dispongo de llave.

Mañana volveré y lo sacaré. Tengo que pensar algo para no ser vista.

¡¡Dios Mío!!... ¡Estoy aterrada!... ¿Cómo pueden hacer eso? Se lo he contado a mis padres y están muy asustados ¡Quieren ir a la policía! Pero yo les he pedido que esperen.

Sabba y yo hemos ideado la forma de sacar a Husam. Ella está embarazada, y hemos pensado aprovechar esta situación. A mi madre le he encargado que me cosiera, con una tela resistente, una especie de marsupio para colocar al niño y sujetarlo así a la cintura de mi compañera. No creo que se percaten del aumento de volumen de su tripa.

¡Lo hemos conseguido! El niño ya está en mi casa y ahora ya podemos ir a la policía. Cuando ya asomaba la noche, y aprovechando que las dos teníamos el turno de tarde, mientras ella vigilaba yo he quitado la trampilla y me he colado en la sala. Con el destornillador he abierto la puerta de la habitación, he cogido a Husam en mis brazos y, ayudándome de los bidones, lo he sacado por el ventanuco. Mi compañera lo ha metido en la bolsa y lo ha tapado con el vestido, he salido, y las dos hemos esperado a terminar el turno. El niño no se ha movido, y aunque Moriae ha mirado en dos ocasiones la barriga de mi compañera, al final todo ha salido bien. El niño ya está al cuidado de mis padres.

Esta mañana, y con objeto de no levantar sospechas, he ido a trabajar, y justo al acabar los rezos y por casualidad, he visto a través de la ventana a dos señores muy elegantes atravesar el patio en dirección a la casita. Al poco rato ha entrado la jefa, muy nerviosa, y ha llamado a todo el personal. Con voz alterada nos ha preguntado si hemos visto a alguien merodear en el patio, todos lo han negado, ha vuelto a insistir con tono amenazante y a la tercera negativa, se ha metido en su oficina con los caballeros, al parecer uno de ellos era el doctor. Se han oído gritos, y luego ha estado toda la mañana muy nerviosa, entrando y saliendo del despacho. Al terminar el trabajo, hemos visto un furgón aparcado cerca del orfanato. Sospechando que algo más iba a ocurrir, Sabba y yo nos hemos quedado merodeando cerca. Hemos podido ver a dos hombres portando cada uno de ellos un bidón azul y cómo, a continuación, los metían en un vehículo. Mi compañera ha cogido la matricula y hemos acudido al puesto de policía más cercano.

En este momento no sabemos nada ¡Esperamos que los detengan!

13

Hariz comenzó a relatarles como salió su hermano del país:

— Tenéis que encontrar un camión grande que vaya a Casablanca. Si disponéis de dinero — siguió comentando el muchacho — podréis hablar con el conductor, y os puede llevar en el furgón de carga, siempre y cuando éste no sea frigorífico. Buscad a alguien que transporte dátiles que no necesitan frío.

— ¡No sigas! ¡No tenemos pasta!

— Pues, en ese caso, debéis localizar un vehículo con buenos bajos, para poder ser transportados sin que os vean.

— ¿Te refieres a viajar pegado al vientre del camión?

— ¡Claro que sí! ¿Qué pensáis, que sin dinero vais a viajar en primera?

A Samir le cambiaba  el semblante cada vez se acrecentaba la dificultad de llevar a cabo su viaje. No podría reunirse con Fátima en España, como había planeado. Pero siguió preguntando a Hariz.

— ¿Y cómo lo hizo tu hermano?

— Se fabricó una tabla a la que había fijado unas correas, que a su vez, ató a los tubos del furgón. Mi madre le hizo unas bolsas de tela en las que metió agua y fruta y a lo largo del recorrido pudo ir bebiendo y comiendo para no deshidratarse, porque se tarda casi un día en llegar al puerto.

Mohamed  intervino en la conversación y dijo:

— ¡Si él ha podido! ¡Nosotros también! — y guiñando un ojo sonrió a su amigo.

Al sentir la complicidad de su compañero Samir se animó y pensó que, seguramente, no era tan descabellada la idea de viajar en semejantes condiciones.

— ¡Bueno…! Y al llegar a Casablanca, ¿qué hacemos? — preguntó Mohamed.

— ¡Está claro que tendréis que atravesar el mar!

— ¡El mar! — exclamó Samir.

— ¡Anda…! ¿Es que no sabíais que hay agua en medio?

— ¡Por supuesto…! — respondió Mohamed, con intención de ocultar su ignorancia.

— Una vez allí tenéis que buscar a Rahim — se metió las manos en los bolsillos del pantalón pero no encontró nada.

— ¿Lleváis papel y lápiz? — los chicos se miraron y respondieron al unísono.

— No tenemos.

— Espera, en mi macuto llevo uno, que encontré ayer en el vertedero —abrió la cremallera y de uno de los compartimentos sacó un minúsculo lapicero tan gastado que apenas podía sujetarlo entre los dedos.

— Nos falta papel — exclamó Hariz. Miró a su alrededor y mezclado entre los desperdicios vio un arrugado y sucio trozo de cartón. Lo limpió con las manos y apuntó el  nombre y dirección.

— Éste es su paradero en Casablanca. Él os llevará con su barca a España.

— Bueno, chicos. Voy a seguir trabajando. Os deseo suerte. Algún día yo también emigraré. 

Y con esto dieron por zanjada la conversación. Le agradecieron la información, y se despidieron con dos besos en la mejilla.

Salieron del vertedero y por el sendero llegaron al poblado. Preguntaron por la parada de un autobús, puesto que con la ropa sucia y maloliente ningún taxi los llevaría. Les dijeron que, aunque estaba lejos, el camino los conduciría a la zona en la que las casas ya no eran chabolas, y allí encontrarían la parada.

Al subir al vehículo, el conductor dijo:

— Os llevo, pero con la condición de que os sentéis al final. No quiero que el olor moleste al resto de los pasajeros.

Estaban acostumbrados a estos desprecios, así que obedecieron.   

— Ya verás, Samir, como nuestra vida va a cambiar.

— Tengo mis dudas con lo del camión, es muy peligroso.

— ¿Es que no te parece suficiente riesgo vivir en estas condiciones? Todos los días, al salir de mi casa, mi madre me da un beso y me dice: ten cuidado, quiero que vuelvas — una lágrima se deslizó por la mejilla de Mohamed, ambos lloraron.

Llegaron a la ciudad y acordaron que al día siguiente comenzarían a planificarlo todo.

14

— ¡Sí los han pillado!— Maira continuó leyendo el diario de Haala:

   Al abrir los contenedores azules, en uno de ellos han encontrado huesos humanos que, por el tamaño, parece que son de niños y, en el otro, tiras de piel, que según han confesado iban destinadas a países extranjeros para ser utilizados como injertos.

   Al parecer, era una red de tráfico de órganos. En la habitación de la casita dejaban a los niños, primero en la cunita, drogados para evitar que el llanto llamase la atención, y después, dependiendo de la disponibilidad del cirujano, y de las necesidades del mercado, los anestesiaban para ser intervenidos en el minúsculo quirófano. Aquí les sacaban los órganos, que eran depositados en las neveritas, e inmediatamente eran trasladados al país que los había solicitado. El traslado se realizaba  generalmente en helicóptero, si el destino era cercano, o en avión si estaba más alejado. Siempre trabajaban con los mismos países y en hospitales privados. Gastaban importantes cantidades de dinero en tapar bocas, y los que hablaban más de la cuenta, desaparecían.

Esta mañana, como de costumbre he ido a trabajar, los niños no tienen la culpa de lo que está pasando. Alguien tiene que cuidarlos. Cuando he llegado, estaba la policía rebuscando por el despacho de la directora, a la que tenían esposada y la obligaban a confesar dónde tenía la documentación. Para nuestra sorpresa, se ha descubierto entre los papeles la adopción de muchos de los niños, que según los archivos policiales habían sido dados por muertos. No entiendo como no nadie sospechaba cuando morían, uno o dos, o incluso tres niños a la semana. ¡Algo estaba pasando!

¿Estaría implicado un alto cargo? ¿Por qué nadie dijo nada? Este dichoso país siempre está en lucha. ¡La gente solo se preocupa de sobrevivir!

De estos bebés abandonados se aprovechaba todo. Los que tenían mejor aspecto eran vendidos, cual mercancía, a parejas con dificultad para concebir. Pagaban el dinero pedido sin hacer preguntas, todo con tal de acelerar los trámites y ahorrarse un par de años de espera. ¿Es posible que el instinto maternal nos haga perder así la cabeza? ¿Podemos olvidar que esa personita perteneció a otra madre, una madre que, posiblemente, tuvo que renunciar a él por pura necesidad?

Ahora la casa de acogida está dirigida por otra persona. Sigue siendo una mujer. Es rubia alta y apenas habla nuestro idioma. Mi amiga, que está a punto de parir, me ha dicho que es inglesa. Tiene buena pinta, dice. Yo espero que lo haga mejor que la anterior. Han despedido a la mayoría del personal. Sabba y yo seguimos trabajando, aunque mi contrato finaliza este mes. 

Nuevamente ha venido la policía, esta vez con perros adiestrados procedentes de España. En los periódicos ha aparecido el siguiente titular: “¡Los terrores del hospicio!”, y la noticia ha sido divulgada por medio mundo. El país vecino tiene verdadero interés en esclarecer la trama de tráfico de órganos y venta de niños. Hay rumores de que éste era uno de los destinos preferidos para ese negocio. Y por esta razón, han mandando personal experto…

Desde la ventana he visto como se excavaba en los sitios donde los sabuesos señalaban. Al final del día se había levantado una gran fosa en el patio. Uno de los chicos nuevos ha oído cómo un médico forense español le decía a otro de bata blanca que fuese al furgón y trajera la caja. A través del cristal, se ha visto cómo estos depositaban, con mucho cuidado, los huesos en un recipiente de plástico alargado semejante a un ataúd.

Husam, está mejor. Cuando me lo traje estaba inconsciente, y mi madre lo acercó al médico que atiende a toda la familia. Aunque tenía mucha gente en la sala de espera, han  pasado de forma preferente. Lo ha examinado y nos ha dicho que el niño físicamente estaba bien, pero que seguía bajo los efectos de los sedantes administrados. Nos aconsejó darle pequeños sorbos de agua y que lo dejásemos descansar. Al despertar, lo hemos bañado, perfumado, peinado y vestido con el trajecito que le compré.

Mis padres, están dispuestos a buscar a la familia de Husam. Si no la encuentran lo adoptarán. No queremos que vuelva al orfanato. Estamos muy contentos con el niño. Es muy cariñoso. Todos lo cogemos  en brazos, cuando lo dejo yo, lo coge mi madre, y cuando no lo aúpa mi padre, lo hace mi hermano. Sé que lo vamos a malcriar, pero como lo ha pasado tan mal, no me importa. Si nos lo quedamos, ya tendremos tiempo para educarlo.

Ya ha comenzado a andar. Apoyado en una silla lo llamamos y él, pasito a pasito, viene. Hoy mi madre lo ha llevado a la peluquería y le han cortado sus ricitos ¡Con lo guapo que estaba!

Maira, se dio cuenta que el contenido del diario ya no le aportaba información que le pudiese interesar, y abandonó la lectura. Lo dejó en un lado de la cama y se acostó.

15

Al abrir la puerta, Samir se encontró con Fátima en el jardín, su rostro denotaba haberlo pasado mal en las últimas horas

— ¿Dónde has estado? Nos tenias preocupados, toda la mañana preguntando por ti, incluso hemos ido al mercado y nadie te había visto.

— Señora, ya le dije que tenía que averiguar la forma de ir a España, pues  por los medios normales y legales, que usted se puede permitir, yo, un huérfano sin papeles, no puedo.

— El primo de mi amiga está intentando ver el medio para agilizar tu adopción.

— ¿Es que no se da cuenta que en cualquier momento pueden venir a por mí?

— ¡No está dando nombres! — mascullo la mujer del pintor —.Yo ya le advertí de lo peligroso que podía ser para ti

— Mire, agradezco su buena voluntad, pero todo eso cuesta dinero y tiempo. Pueden pasar años hasta que yo pertenezca a una familia, y económicamente, ya ve.

   La mujer reconoció que el camino iba a ser arduo, y que el país estaba muy confuso como para esperar.

— ¿Y cómo lo piensas hacer? — él no quiso dar detalles, porque seguro que ella se opondría a que corriese semejante peligro, y simplemente le contestó:

— Estoy en ello.

Cuando a la mañana siguiente los dos muchachos se encontraron, comenzaron a organizar el "plan emigración".

— Mira, Mohamed, lo primero que tenemos que hacer es buscar el camión que nos traslade. Ha de ser lo más grande posible para que disponga de buenos bajos en donde podamos sujetar las tablas. El mejor sitito para encontrarlo es el almacén de mercancías que está cerca del mercado.

Los dos amigos se encaminaron al lugar, de sobra conocido, pues todos los días, lo recorrían, salvo los lunes, que se cerraba para el descanso. Al llegar se encontraron con que dos enormes furgones, vacíos de carga, estaban a punto de partir. Preguntaron a un mozo que en ese momento se disponía a cerrar las puertas del remolque.

— Oye, ¿de dónde vienen estos camiones?

— ¡Y a vosotros que os importa! Si fueseis listos miraríais la matricula —les dijo mientras subía por la puerta del copiloto.

El vehículo dio marcha atrás y Samir, que se había quedado ensimismado intentando ver la placa, a punto estuvo de ser atropellado, afortunadamente su compañero estuvo al quite tirándole del brazo, lo que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.

   Se fijaron en las abreviaturas del país de origen y, aunque no entendían mucho, sí que se dieron cuenta de que ninguno tenía como destino Casablanca.

  No quisieron indagar mucho más para no levantar sospechas, y pensaron volver al día siguiente, temprano, y con el hatillo de cachivaches para la venta, con objeto de mezclarse entre los comerciantes y recopilar la máxima información posible, incluso meterse en los bajos del vehículo, y ver la disposición de los tubos a los que iban a ir sujetas las tablas.

Les ocupó toda una semana localizar el furgón apropiado, y estudiar todos los detalles necesarios para realizar un viaje en las mejores condiciones posibles. Mohamed se deslizó por debajo del camión para ver, según ellos decían, “la panza del camión”

— Bueno, ya tenemos vehículo. Sabemos el día que viene y el tiempo que destina a la descarga. Nos llevará hasta Casablanca y, allí, embarcaremos rumbo a España  — decía Samir —. Ahora tenemos que conseguir los maderos y las correas.

— El padre de un amigo mío es carpintero, y nos lo puede preparar.

— ¿Y es de confianza?

— Sí, totalmente. Además tiene experiencia, se la ha hecho a varios amigos míos, incluso creo que también se la hizo al hermano de Hariz.

— ¿Nos va a cobrar?

— ¡Claro! Es su trabajo.

— Bueno, pues encárgate tú de eso.

Al  regresar a su casa, contento de tener los medios para partir, le dijo a Fátima:

— ¡Ya tenemos el conductor que nos va a llevar!

— ¿Cuánto os va a costar?

— De eso no tienes por qué  preocuparte, yo dispongo de unos ahorrillos que tenía escondidos en la cueva.

— Pues ten cuidado, a ver si os engañan, se quedan con el dinero y os dejan en tierra.

— No padezcas, madre. Un amigo mío, que es comerciante, lo conoce bien, y me ha dicho que es de confianza.

Fátima estaba pendiente de conseguir su pasaporte y el de los niños. Ya se había puesto en contacto con su hermana para que, una vez que supiese la fecha exacta de salida, le buscase alojamiento. El marchante de casas, que contratara el mes anterior, le había dicho aquella misma mañana que ya tenía comprador para su vivienda, y aunque el precio era menor de lo que ella pedía, la necesidad de la venta le obligó a aceptar. Samir, al enterarse, se entristeció. Siempre había adorado aquella preciosa casa, sobre todo el jardín, cuyo olor y colorido le fascinaban, por eso aquella tarde decidió sentarse por última vez en uno de los bancos.

   Ya no podría contemplar las florecillas blancas del jazmín, ni el rojo de las hirientes rosas, ni ver cómo el delgado tronco de las palmeras se erguía orgulloso para agarrar las nubes, ni apreciaría el olor a azahar del pequeño naranjo que desde un rincón vigilaba al resto de sus verdes camaradas, ni tampoco vería asomar sobre el pequeño estanque a los nenúfares cuyas amplias hojas eran golpeadas por algunos de los sutiles  goteos de la fuente.

— ¡Por fin! Ya han traído la documentación. Mañana voy a ver si consigo los billetes de avión — le dijo Fátima con el rostro pleno de alegría.

— ¡Estupendo! Casi vamos a partir los dos a la vez — le respondió Samir.

Llegó el día tan esperado, la señora llevaba tiempo haciendo las maletas y repasó todo para comprobar que no le faltase nada y llamó a los niños:

— Dentro de unas horas nos vamos. El viaje será largo, pero todo va a salir bien, y la vida que nos espera en España será mejor que la que estamos viviendo aquí. Allí no hay guerra, ni hambre. Me ha dicho la tía que los colegios son muy bonitos. Hay parques para poder jugar sin peligro. Al principio, es posible que nos cueste un poco adaptarnos, pero poco a poco, con esfuerzo, podemos conseguir un hogar —. Los niños, contagiados por la alegría de su madre, y aunque no tenían muchas ganas de cambiar de amigos, comenzaron a aplaudir.

— ¡Ya tenemos las tablas! - vociferaba Mohamed, mientras corría hacía el puesto del mercado de su amigo.

— ¡Calla, insensato, que se va a enterar todo el mundo! — exclamó Samir.

Mohamed entonces bajó el tono de voz, y susurró al oído de su amigo:

— Están en mi casa. El carpintero, además de pulirlas, les ha sujetado una correa que termina en unos ganchos fuertes, para que las podamos colgar de los tubos del camión.

— ¡Y yo ya tengo el día! — respondía Samir.

— ¡Estupendo...! — gritaron los dos.

En la estación  de autobuses estaban todos, unos pendientes de partir hacia el aeropuerto, y otros esperando el momento del adiós. Una vez depositado ordenadamente el equipaje en el maletero, y viendo que había llegado el momento, la señora besó a Mohamed y abrazó con fuerza a Samir. Le dio un sobre con dinero y la dirección de su hermana. Fueron despidiéndose, con la promesa de que pronto se encontrarían en España. El vehículo arrancó y desde la ventanilla de atrás los niños saludaban con la mano a los muchachos.

La tarde todavía les obsequiaría unas horas de claridad, y decidieron caminar hacia el rio. Se encontraron con un grupo de chicos que, con agua hasta las rodillas, intentaban agarrar los peces varados en el barro.

Samir se acordó de que en su cueva no había comida, y decidió ponerse a pescar.

— ¿Dónde vas?— le gritó Mohamed

— ¡No tengo cena!

— ¡Yo, sí!  Pero seguro que mi madre se pondrá contenta si le llevo pescado.

Dejaron en la orilla sus chancletas. Se subieron el pantalón hasta la rodilla y se introdujeron en el río, sin pensar que el fondo era una verdadera ciénaga, y que el bastón de Samir se hundiría tanto que le haría perder el equilibrio.

Con medio metro de profundidad, nadie se ahogaría, pero Samir solo tenía una pierna, y el tiempo que tardaría en ponerse de pie, sobre una superficie resbaladiza, y sin ayuda de su bastón, podía ser suficiente para asfixiarse. Cuando Mohamed se giró hacía su amigo para mostrarle su trofeo, no lo vio. Arrojó el pez al fango y como si le fuese la vida en ello comenzó a buscarlo entre las turbias aguas. La angustia empezaba a dominarle mientras llamaba a su amigo.

   — ¡Samir...Samir! — éste, en su desesperada lucha con el lodo, asomó uno de sus brazos y eso permitió que su compañero pudiese rescatarlo.

— ¿Qué te ha pasado, amigo? — le preguntaba Mohamed, mientras le ayudaba a incorporarse.

Con la cara cubierta de barro, gritaba:

— ¡Mi bastón, mi bastón! — no te preocupes, que cuando te saque del agua lo busco  — dijo Mohamed.

Sentado cerca del muro que delimita el río de la ciudad, Samir contemplaba  cómo su amigo hundía su brazo en las podridas aguas para encontrar  su muleta. Costó un poco pero, finalmente, alzo su brazo, y exhibió  la muleta.

Recuperado su apoyo se incorporó, y pasando el brazo sobre el hombro de su amigo, ambos se pusieron en marcha, uno hacía su cueva y el otro hacía su chabola, sucios, mojados y sin el botín que buscaron para su cena.

¡Había llegado el día!  Los dos jóvenes, se levantaron temprano para aprovechar la oscuridad de la noche y  no ser vistos portando las tablas. Se dirigieron al mercado, sabían que el camión acudía a las ocho de la mañana, y a esa hora tenían que estar listos.  Colocaron  las tablas en una columna y ellos se apoyaron en la misma, de forma que estas quedaran ocultas. Una hora después vieron aproximarse el camión. Sus corazones comenzaron a latir con más fuerza. Seguramente esa descarga de adrenalina les dio el impulso necesario para acelerar sus movimientos sin ser descubiertos

— ¡Rápido, Mohamed! Engancha la tabla a los tubos.

Primero fijaron una, y después la otra. Comprobaron que estaban bien sujetas y se subieron a ellas. Ocultaron debajo de su camisa, a modo de cartuchera, unos botellines de agua y unos dulces. No podían llevar mucho peso y aprovecharían las paradas del camión para intentar conseguir la comida necesaria.

  Pronto notaron cómo el vehículo comenzaba a moverse, se dieron la mano, cerraron los ojos, rezaron y apretaron las mandíbulas para contener el miedo.

   Después de varias paradas, que les sirvieron para salir y aliviarse, llegaron a la frontera. Dos soldados se acercaron y le pidieron al conductor la documentación, comprobaron que estaba bien y, a continuación, le ordenaron que abriese el furgón de carga. Al oír ruido, los dos amigos se despertaron, y vieron que unas botas militares se movían alrededor del camión, por lo que su nerviosismo aumentó de golpe.

— Espero que no se les ocurra agacharse y mirar — susurró Mohamet

— Estaríamos perdidos — respondió Samir.

Respiraron profundamente cuando oyeron:

— ¡Adelante!

Aunque el paisaje que podían ver desde su habitáculo era efímero, sí apreciaban que se encontraban en otra región mucho más cálida. ¿O quizá era el calor del motor del vehículo? La cuestión es que comenzaron a sudar y las gotas les llegaban a los ojos y a la boca, con lo que tenían que soplar para liberarse de tal molestia.

— Samir, me está cayendo una gota caliente de uno de estos tubos.

— Seguramente es el sudor de tu frente, a mi me ocurre lo mismo.

— ¡No! No creo que de la frente me vaya al brazo.

— ¡No seas pesado! Cierra los ojos y piensa en algo agradable.

El chico obedeció a su amigo, no era momento de ser un blando, había que demostrar su valentía.  

16

Maira, corrió las cortinas, se puso el pijama de seda, que tanto le gustaba, abrió la cama y se metió en ella, cerró los ojos, no con intención de dormirse, sino de pensar.

No entendía cómo se podían cometer todas las atrocidades que momentos antes había leído en el diario de Haala. ¿Qué clase de persona sería aquella a la que no le importaría matar por dinero, y utilizar a niños igual que animales, como si de mercancía se tratase? ¿Les crearía esta atrocidad algún tipo de remordimiento? ¿Podían mirar a sus hijos a la cara? ¿Eran capaces de reír, jugar con ellos e inculcarles algún valor? Sólo había una explicación: estar loco.

Sintió húmeda su mejilla. Se secó y volvió a entornar los ojos, esta vez sí quería descansar. Dejó la mente en blanco, como solía hacer cuando tenía insomnio, y cayó en un profundo sueño.

Al mirarse al espejo, observó que sus ojos estaban irritados. Había llorado. Se lavó la cara con abundante agua fría y presionó con los dedos sobre los párpados para reducir la hinchazón. Con la toalla se dio pequeños golpecitos y al mirarse nuevamente comprobó que su rostro ofrecía ya mejor aspecto.

Después de una relajante ducha salió del baño y se dirigió al armario para vestirse y bajar a desayunar. Vio el manuscrito abierto en el suelo. Lo cogió y de él se desprendió una nota. La miró y, advirtió que se trataba de una dirección.

Se vistió y bajó a desayunar.

— Hoy tenemos tortitas con miel — oyó una voz varonil a su espalda y bruscamente se giró.

— ¡Yusuf! ¡Me ha asustado!

— Perdón, no era mi intención. ¿Cómo le va? ¿Le tratan bien? ¿Se encuentra cómoda en nuestro país?

— Sí, gracias.

— Si necesita algo, dígamelo. Estoy a su disposición.

— Se lo agradezco, lo tendré en cuenta.

A Maira le sorprendió la amabilidad, que hasta aquel momento no había demostrado.

Subió a la habitación, cogió el bolso y salió. Su propósito era localizar la dirección que encontró en el papel que había caído del diario. Consulto su mapa y vio que no estaba precisamente en el centro de la ciudad, sino a las afueras, por lo que tendría que coger el autobús. En ese mismo escrito figuraba un nombre: Sabba, y recordó que era la amiga de Haala, según había leído en el diario.

— Joven, es aquí — le dijo el conductor, señalando el sitio donde tenía que apearse.

Dio unas vueltas por las calles, y en vista que no localizaba el lugar exacto, detuvo un taxi.

— ¿Dónde va? — Maira le mostró la dirección. El conductor le dijo que aquella ciudad estaba a 100 Km de allí.

Dudó por un momento si viajar hasta allí o volver al hotel.

— Me he levantado temprano con la intención de localizar a la persona  que figura en la nota — pensaba —. Si no lo hago es posible que pierda la oportunidad de averiguar información importante. Voy a subir al taxi

— ¡Adelante, vamos …! — le dijo al chofer, como si se tratase de una aventura.

No tardaron en llegar, a pesar de que a esas horas el tráfico era caótico. El taxista la dejó enfrente del edificio. Ella le pagó y le dio las gracias. Una puerta corredera daba acceso a una pequeña sala con una mesa alargada, y tras ella un conserje atendía el teléfono. Maira espero a que terminase y le preguntó. Él la acompañó hasta un patio ajardinado, delimitado por cuatro grandes torres de pisos.

— El primero a la izquierda — dijo el joven uniformado.

Llamó al timbre y una señora un tanto oronda le abrió.

— Busco a Sabba — dijo después del correspondiente saludo

— ¿Y usted quién es? — preguntó la mujer

— Mi nombre es Maira y recabo información acerca del orfanato en donde trabajó ella.

— Sabba, era mi madre, y hace dos años que murió.

— Cuanto lo siento — se disculpó la muchacha.

Ya se disponía a irse cuando la señora la detuvo.

— ¡Espere un momento! — exclamó —. Atravesó el salón, se dirigió a una de las habitaciones y regresó con un sobre.

— Conservo una foto que se hizo mi madre con los niños del hospicio.

Nerviosa, ojeo el retrato con la esperanza de encontrar, en la carita de aquellos niños, la de su padre.

— ¡Sí…! ¡Aquí está! — gritó feliz —. Por favor, ¿puede dejármela para hacer una copia?    

La mujer no pudo negarse al ver la cara de felicidad que puso la chica al comprobar que, en aquel viejo  retrato, había localizado a su padre y le dijo que sí.

Acomodada en el taxi que la trasladaba al hotel, no dejaba de mirar la imagen. Era él. Aunque en aquella pequeña carita solo fuesen grandes los ojos, aunque la suciedad difuminase su rostro. No había ninguna duda, era su padre.  

Subió a la habitación y al intentar meter la tarjeta vio que la puerta estaba abierta. Entró y sorprendió a Yusuf hurgando en su maleta.

— ¿Qué hace usted? — al ver a la joven, su rostro cambio de color y un sudor frío corrió por su frente.

— ¡Oh señorita! He debido de confundirme de habitación, yo solo traía unas toallas que me ha pedido el huésped de la 320.

— Sabe perfectamente que esta es la 321 y las toallas no se dejan en la maleta de nadie.

— ¡Ah! ¡No! Se confunde usted, en ningún momento he intentado abrirla. ¡Le pido mil perdones! — y salió haciendo una reverencia.

Maira se asuntó,  lo que había presenciado no le gustó nada, y decidió que al día siguiente cambiaria de hotel.

Bajo al comedor, tomó asiento en la mesa de costumbre y fue como de costumbre a coger su plato para servirse su ensalada. Al fondo vio a Yusuf observándola y cuando ella lo miró, él inmediatamente inclinó la cabeza. Una vez terminada la comida, se dirigió al mostrador de recepción. Esta vez no le atendió el joven, sino una mujer.

— Prepáreme la cuenta para mañana.

— ¿Se va usted, señorita Maira?

— ¡Sí!

— ¿Regresa a España?

— ¡No, cambio de hotel!

— ¿Es que no está a gusto en este?

— ¡No, no estoy acostumbrada a que entren en mi habitación cuando yo no estoy!

— No entiendo.

— He pillado a Yusuf, intentando abrir mi equipaje.

— Será un error. Aunque lleva poco tiempo con nosotros, hasta ahora no hemos tenido ninguna queja de él. Pero no se preocupe, que se lo comunicaré al gerente.

— No… tampoco quiero perjudicarle.

— Como usted quiera, mañana tendrá lista su cuenta.

La noche la paso intranquila, despertándose en varias ocasiones. Se levantó temprano y preparó la maleta: una grande y un bolsito de mano. Bajo y pagó la factura. Pidió un taxi y cuando se disponía a salir, se le acercó Yusuf.

— ¡Siento mucho lo que ha ocurrido! Le doy las gracias por no denunciarme. Le debo una explicación, aunque sé que no es el momento, por lo que le ruego que acuda a esta dirección — extendió la mano y le dejó una nota. Maira lo miró y no le dijo nada, pero cerró su mano y salió.

17

— ¡Samir...!

— ¿Qué ocurre, Mohamed?

— ¡No puedo más! ¡Me estoy quemando!

— ¿Cómo?

— Sí, la gota caliente que me cae en el brazo, me lo está perforando.

— Cambia de postura.

— Ya lo he hecho. Y si  me pongo de lado, que es lo único que puedo hacer, entonces mi hombro toca el tubo, que está ardiendo.

— Tienes que aguantar hasta que el camión se pare. Lleva mucho tiempo sin repostar y seguramente lo hará dentro de poco.

Mohamed se puso a llorar. El sufrimiento que le producía la quemadura era insoportable. Si  movía el brazo la lesión se extendía, por lo que dejó que el goteo, que en un principio era lento y ahora constante, hurgase en su piel y siguiera ulcerándola. No resistía más tiempo aquel suplicio y al final gritó.

— ¡No puedo más!

— ¡Aguanta...! ¡Aguanta!

— ¡No puedo...!

Samir alargó su brazo intentando calmar a su amigo y un chorro de agua ardiendo se  despeñó en su  mano provocándole tanto dolor que instintivamente la retiró.

— ¡Ah...! ¡Tienes razón, está ardiendo! — exclamó Samir.  

— ¡Me quemo... me quemo! —grito Mohamed.

— ¿¡Qué haces...!?

— ¡Adiós, Samir! — soltó las correas que lo sujetaban a los tubos, la tabla cayó sobre el asfalto, se oyó un golpe seco y las ruedas hicieron que se deslizara por él. Samir intentó girar en vano la cabeza para ver a Mohamed, pero su postura le dificultaba cualquier movimiento, además, la velocidad del camión y la oscuridad de la noche le impidieron saber qué suerte habría corrido su amigo.

El muchacho, gritó de dolor y rabia. Se temía lo peor. Intentó no llorar  y cerró con fuerza los ojos, pero una lágrima resbaló sobre la su cara. 

Le fue imposible conciliar el sueño, su cabeza estaba repleta de recuerdos, y todos eran de su amigo, el que siempre estaba cuando le necesitaba, el que le abrazaba cuando lloraba, con el que se reía cuando algo divertido ocurría en sus vidas, con el que compartía su comida, su trabajo, sus sueños, y ahora…, ¿qué sería de él? Le fue imposible contener las lágrimas.

El misterio que a veces propicia que las cosas salgan bien hizo que el furgón se desviase de su ruta, comenzase a disminuir la velocidad y se detuviera.  Samir aflojó las correas y bajó de la tabla, se arrastró y salió de los bajos del vehículo. Secó sus lágrimas. Respiró con profundidad el aire fresco de la noche, y miró al cielo. Eran las mismas estrellas que observaba desde el agujero de su cueva, todo lo demás le resultaba desconocido, pero aquellas plateadas lucecitas eran las mismas, ocupaban el mismo lugar, tenían el mismo destello y le provocaban la misma tranquilidad. Se quedó un rato contemplándolas, esperaba que su visión le diese la calma necesitaba para poder continuar el viaje.

Como si las luciérnagas de la noche le hubiesen aconsejado, decidió desatar los maderos de los tubos del camión. No continuaría y regresaría a buscar a su amigo. Quería verle de nuevo y poder abrazarlo. Por el contrario, si estaba muerto se lo llevaría a su madre. Comenzó a rezar para que Mohamed se encontrase bien.

Se subió a la tabla y empujándola con las manos la  hizo rodar por el arcén de la carretera. En ocasiones carecía por completo de visibilidad, y entonces se paraba  y buscaba el cobijo de algún árbol o cañar, hasta que las luces de los coches le iluminaban y de este modo podía avanzar nuevamente. Cuando el cansancio le venció, decidió descansar. Se tumbo encima del madero y durmió unas horas.

Le despertó el ruido de un camión, que pasaba a gran velocidad. Abrió los ojos y contempló el vuelo raso de unas gaviotas. Sabía que estos pájaros se alimentaban de peces, por lo que seguramente habrían viajado paralelos al mar. Por un momento se olvidó  que estaba buscando a su amigo y le invadió la curiosidad de averiguar cómo sería el océano. Algunas veces se lo habían descrito, pero jamás había ido a la playa, a pesar de que su pueblo no estaba muy lejos de la costa.

Se incorporó con ayuda de su muleta, dejó la tabla oculta en un matorral y se dispuso a cruzar la autopista. Era temprano y el tráfico a esa hora no era muy intenso, por lo que tenía que aprovechar la oportunidad. Esperó el paso de dos camiones que en ese momento circulaban y se dispuso a pasar, pero no se había percatado de que tenía cerca una pendiente que le dificultaba la visibilidad de cualquier vehículo, por lo que a mitad de camino se vio sorprendido por un coche que circulaba por el carril izquierdo. Asustado, comenzó a correr, pero la muleta no la podía sustituir por una pierna. El  conductor, al ver al niño, se desvió al arcén y frenó. Se oyó un fuerte chirrido provocado por el roce de los neumáticos sobre el asfalto, y una intensa huella negra marcó el recorrido de la frenada. El coche paró a muy poca distancia de Samir, que cayó al suelo.

— ¡Chico... Chico! ¿Estás bien? —le repetía el hombre que salió precipitadamente del vehículo.

— ¡Sí... Sí! solo he tropezado.

— ¿A dónde vas? ¿Quieres que te lleve a algún sitio?

— No gracias, solo quiero ver el mar.

— ¡Bueno ten cuidado! — y se subió nuevamente al coche. El niño le siguió con la mirada, y se sorprendió de lo amable que había sido.

Paralela a la carretera y separada por arbustos y cañares, se encontraba la playa, pronto se dio cuenta de lo costoso que le resultaría acercarse a la orilla, pues cuando apoyó el bastón, este se hundió dificultándole la marcha. Pero Samir no quería perderse la oportunidad de contemplar de cerca el océano que se divisaba a lo lejos. Se sentó,  estiró su única pierna e hincó el talón en la arena, arrastrando hacía él sus nalgas. De esta forma se fue acercando. La fina línea del principio se amplió hasta convertirse en una inmensa masa de agua azul, surcada por grandes crestas coronadas de espuma blanca que rompían en la orilla.    

Se quedó maravillado  por el continuo movimiento  de las olas, que llegaban a un límite sin traspasarlo.

— ¿Cómo se podía contener tanto volumen de agua sin desbordarse? — se preguntaba.

Reposando en la tierra y sin apenas pestañear miró y contempló aquella danza  nueva para él. Con el deseo de entrar en el mar, comenzó a quitarse la ropa y fue deslizándose hacía el agua. El primer embate lo recibió en el rostro y esto frenó el impulso de seguir avanzando. Se quedó en la orilla, bañado por el incesante golpeteo del mar, que se acercaba, le mojaba y de nuevo se iba. Era un día soleado de otoño, y aunque la temperatura no era tan sofocante como en los meses de verano, hacía calor. Miró aquel cielo azul, pintado con algunas nubes blancas y quiso, por unos instantes, olvidar, detener el tiempo, regresar al momento en el que él y Mohamed todavía planeaban su marcha. Paralizar el sufrimiento que le provocaba no saber lo que le había ocurrido a  su amigo.

— ¡Samir...Samir!

Abrió los ojos, no podía dar crédito  a lo que estaba viendo. Era él, su querido y estimado compañero. Intentó incorporarse pero este saltó y cayó de ancas a su lado. Lo abrazó y besó y los dos dieron las  gracias  por haberse encontrado nuevamente.

— ¡Sube a mis espaldas! — llevó los brazos de Samir hacia su cuello, se incorporó y con su amigo a cuestas se metió en el mar. El agua salada le hizo gritar al contactar con su brazo herido. Samir vio entonces una enorme ampolla que ocupaba gran parte del miembro de su amigo.

— ¡Tenemos que ir a un médico para que te cure esa quemadura! — exclamó.

— No podemos. ¿Te das cuenta que somos vagabundos? Indagarían sobre nosotros y nos devolverían a nuestro pueblo.

— En cuanto lleguemos a una ciudad iremos a una farmacia y compraremos algún ungüento.

Jugaron un buen rato dando volteretas y chapuzones. El líquido penetraba en sus oídos, en sus narices y alguna que otra vez en la boca. Mohamed no permitió que el dolor que le producía la quemadura le impidiese disfrutar de aquel maravilloso momento. Agotadas sus fuerzas volvieron a las orilla y se quedaron tumbados al sol. Samir cubrió la quemadura de su amigo con su chaqueta.

Un griterío les rompió la calma. Miraron hacia el lugar de donde procedía, y vieron a un niño y una niña volando una cometa. No era la primera vez que observaban el movimiento que provocaba el viento en un trozo de papel sujeto a un hilo. El diseño de aquella no tenía nada que ver con las que ellos hacían. Esta no era un simple pliego pegado a unas cañas, sino un plástico muy fino de cuyo extremo  salían unas tiras alargadas que constituían la cola e iba decorada con el dibujo de un águila. Se quedaron ensimismados viendo cómo la flexible ave volaba y giraba sobre sí misma, describiendo figuras en el cielo. Respiraron profundo y los dos pensaron en voz alta:

— Ojalá que esto durase para siempre.

Después de unas horas dedicadas al ocio, al baño y a liberar su risa en la arena, decidieron hacer planes. En primer lugar tenían que saciar el hambre, el ruido de los intestinos les avisaba de la necesidad de comer. Metieron  las manos en los bolsillos y comprobaron que aún disponían de dinero. Samir dijo:

— Si caminamos unos kilómetros seguro que encontraremos algún sitio para poder almorzar.

El bar de carretera estaba repleto de camiones. Mientras comían, hablaron de dirigirse a alguno de los conductores, y preguntarle si los podía llevar.

— ¿Qué queréis, chicos? — les preguntó la camarera.

— ¡El bocadillo más grande que tenga, y un vaso de leche! — dijo Mohamed.

— ¿Y tú, chaval? — le dijo a Samir.

— ¡Yo lo mismo!

Al terminar se les ocurrió preguntarle a la chica que los había atendido si sabía de algún camionero que se dirigiese a Casablanca.

— Aquél del rincón, el de la barba negra, va al puerto.

Se acercaron al chófer, que estaba en esos momentos comiéndose el postre, y le preguntaron si podía llevarles.

   — ¿Por qué vais allí?

   — Vamos a casa de mi primo, que se casa el jueves.

   — ¿Y porque no os acompañan de vuestros padres?

   — Somos huérfanos de madre, y mi padre tiene que trabajar.

El hombre les miró con cara de no creerse lo que le contaban, pero le dieron pena, y pensó que al menos le servirían de compañía. Hacia horas que no hablaba con nadie.

Los dos se acomodaron en el asiento del copiloto, el conductor les preguntaba sobre la familia, la escuela y ellos inventaban sobre la marcha. Cuando comenzó a oscurecer, se durmieron.

— ¡Chicos, despertad! Estamos entrando en la ciudad.

Al oír las voces, abrieron los ojos y a través de la ventanilla contemplaron la  ciudad que en ese momento se despertaba. Señores en traje portando carteras, mujeres vestidas con falda y camisa, unas con pañuelo, otras sin él, y un grupo de niños uniformados, dirigidos por una señorita, que desfilaban ordenadamente hacía el colegio. La conducción no era caótica como en su pueblo, y en el ambiente se respiraba un fuerte olor a mar y pescado.

— ¿Qué os parece Casablanca? ¿La conocíais?

— ¡Es muy bonita! Nunca salimos de nuestro pueblo. No se parece en nada.

— Bueno, éste es mi destino. ¿Vuestro primo viene a recogeros?

— No, pero tenemos su dirección. Nos dijo que se encontraba cerca del mercado, sólo tenemos que saber dónde está, y desde allí buscaremos la calle.

Al bajar del camión, el chófer, les dijo:

— Os invito a comer antes de iros, me imagino que tendréis hambre, ¿no?

— ¡Sí...! ¡Mucha! – contestaron al unísono.

El hombre sonrió, y cogiéndolos del hombro, los condujo a una taberna cercana, en cuya terraza se sentaron a disfrutar también de las vistas al mar.

— ¡Camarero! Tráiganos tres cafés con leche y unos bollos.

Sin dar tiempo a que se enfriase, metieron los panecillos en los tazones y de un solo bocado se los introdujeron en la boca. Sus carrillos se hincharon y apenas les quedaba espacio para masticar. El conductor, viendo el apetito de los muchachos, los tranquilizó con una sonrisa.

— Calma, calma, si no quedáis satisfechos, pedimos otra ronda.

   Cuando terminaron se despidieron del conductor, dándole las gracias por lo bien que se había portado con ellos.

18

Esta vez Maira se hospedó en un hotel céntrico. La habitación era  más cara, pero valía la pena, ya que no tendría que coger autobuses.

Subió a su dormitorio y deshizo el equipaje. Al aproximarse la hora de comer, bajó al comedor, en la primera planta, y se sentó junto al mirador para relajarse unos momentos, antes de acudir al bufé. Aquella ciudad le parecía bonita, con todos aquellos edificios altos aunque no superasen la docena de pisos. Recordó que su padre le había hablado también de casas construidas con barro y paja, algunas siempre sin terminar, otras destruidas por las bombas, guardando en sus fachadas restos de metralla. Le había hablado también de miseria, de suciedad, de injusticia, de mendicidad. Ella no veía nada de aquello, todo parecía regido por un orden en el que no cabían los pobres en unas calles limpias y sin atascos.

Al terminar de comer, salía tan ensimismada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que otra persona entraba en aquel momento. Tropezó con un hombre cuyo aspecto le dejó un poco embobada.

— Perdón, señorita — dijo él.

— ¡No...! Discúlpeme usted, yo he sido la culpable — le contestó Maira.

Y siguiéndole con la mirada fue caminando hacía el ascensor. Sintió la necesidad de volver al comedor, sentarse junto a él, y darle conversación, pero le pareció más prudente subir a la habitación y después averiguar quién era.

Aquella tarde se encontró ociosa y aprovechó para bajar a Recepción e indagar  sobre aquel atractivo desconocido. Con alguna dificultad logró saber que se trataba de un periodista que estaba allí para realizar un reportaje sobre un congreso médico que se estaba celebrando en la ciudad.

    — ¡Qué interesante! — comentó.

Pasó toda la tarde pensando en cómo podría entablar conversación con el joven.

    — ¡Ya está! — gritó en medio de la soledad de su habitación.

    — Me haré pasar por médico y lo abordaré en la cena.

Miró en el armario. Buscó el más bonito de sus vestidos, y al final, tras haberse probado unos cuantos, eligió una falda azul, ajustada a la cintura, que terminaba en un volante cortado al bies, y una camisa roja con flores del mismo color. Después, media hora de maquillaje: colorete en sus mejillas, perfilador de labios y  rímel en sus pestañas.  Se calzó unos bonitos zapatos de considerable tacón y bajó al salón con la supuesta intención de cenar.

Su entrada no pasó desapercibida. El grupo de camareros que recibían a los comensales  le dedicaron una agradable sonrisa, y todos querían acompañarla a la mesa, pero la persona a quien ella quería impresionar no se encontraba allí. No obstante, se sentó en el mismo lugar en el que había comido, con la esperanza de que apareciese.

Cuando ya estaba prácticamente en el postre llegó el periodista, su indumentaria era la propia de una jornada laboral y en nada tenía que ver con la de ella. Seguramente no le había dado tiempo a subir a la habitación para cambiarse, y todavía llevaba colgando una cámara de fotos y una cartera. Los sirvientes le indicaron que esperase un momento a que quedase algún puesto libre. Con gusto le hubiese ofrecido su mesa, pero pensó que eso quedaría muy vulgar.

   Al terminar se levantó y se dirigió a la salida. A él ya lo habían emplazado en un rincón de la sala. Como quería, a toda costa, encontrarse con el joven, se quedó esperándole en uno de los sillones del vestíbulo.  Cuando por fin él  abandonó el comedor, en vez de pasar delante de ella, como hubiera sido lo habitual, optó por dirigirse a los ascensores, lo que provocó que ésta reaccionara levantándose como un rayo y corriera para evitar que la puerta de éstos se cerrase. Con la premura, no pudo percatarse de que su falda se había enganchado con su bolso y mostraba su pierna desnuda hasta la ingle. A pesar de todo, logró entrar en el ascensor y le saludó. Él correspondió con una sonrisa y, acercándose a ella, le susurró al oído que estaba mostrando su muslo.

Su cara pasó rápidamente del rosa al rojo más granate. Alisó la falda con toda la rapidez que pudo, le miró y le agradeció que le hubiese advertido de semejante  exhibición. Después de aquello se le quitaron las ganas de entablar conversación y avergonzada se dirigió a su habitación.

Sólo tuvo que esperar unas horas para el reencuentro, mientras aguardaba para desayunar. Esta vez, él fue quien tomó la iniciativa.

Extendió la mano y se presentó:

—¿Qué tal? Mi nombre es Furat.

— Yo soy Maira.

— ¿Es de aquí?

— Soy española, pero mi padre sí era de por aquí.

— ¡Claro, esos ojos negros, no pueden tener otra procedencia! — le respondió.

— Se equivoca, él los tenía verdes.

Compartieron mesa y estuvieron conversando hasta que se dieron cuenta que el tiempo empezaba a ganarles. Él tenía que cubrir un reportaje, así que se despidieron con la intención de reencontrarse por la tarde y salir a pasear por la ciudad. 

Con un vestido de gasa estampada, y calzada con zapatos azules de mediano tacón, la joven bajó y esperó a Furat, sentada en uno de los sillones del vestíbulo. Pasados treinta minutos, Maira miró el reloj, y en ese momento notó un soplido en su nuca. Al girarse lo vio. Su rostro se iluminó y lejos de manifestarle reproche alguno, le sonrió.

Bajo una pletórica luna arropada de chispeantes estrellas, caminaron y charlaron de cosas sin importancia, hasta que a Maira, al ver pasar a un grupo de jovencitas y, con intención de darle otro giro a su conversación, se le ocurrió decir:

— No entiendo cómo, ya avanzado el siglo XXI, las mujeres musulmanas siguen cubriendo sus cabezas  con el velo—. A lo que Furat respondió:

— El hiyab es mucho más que un simple velo, ya que lo que verdaderamente representa es el decoro. Evita que la mujer sea  objeto de las miradas de los hombres. Es, por tanto, para beneficio de la mujer obligando al varón a ser más respetuoso.

— ¿Qué quieres decir, que las que no lo llevamos, estamos provocando?

— ¿No os dais cuenta de que Estados Unidos ha impuesto una cultura que no favorece a la mujer? — replicó Furat.

— ¿Cómo dices?

— ¡Sí! Os está incitando a la desnudez, diseñando vuestras vidas para los hombres. El velo es liberador.

— Nosotras decidimos cómo queremos vestir, sin imposición de los hombres, y desde luego utilizamos una indumentaria cómoda sin ataduras, sin el agobio que supone llevar un pañuelo en pleno verano, sin condicionarnos por la obscena mirada del varón. Y es posible que desate más anhelo lo que no se ve que lo que se muestra libremente. La educación — prosiguió — comienza en la infancia. Al niño musulmán habrá que educarlo en la igualdad. Si él viste cómodo, tendrá que admitir que la mujer también lo haga.

— Estás equivocada si piensas que es el varón quien impone a la mujer su vestimenta, es ella quien voluntariamente la elije, además  el pañuelo la protege  del sol.

Maira no quiso seguir discutiendo sobre el tema, lo que realmente deseaba era estar con Furat, sin importarle que sus ideas, opiniones o costumbres en nada se pareciesen a las suyas.

Después de un largo paseo, él sugirió un restaurante para la cena con vistas a la ciudad.

Desde la azotea del más alto de los hoteles, contemplaron la urbe, que sin apenas pudor ofrecía al turista todos sus encantos. Una paleta de llameantes colores que los sumió en un mutismo oral, abandonándose al idílico momento hasta que la voz del camarero les hizo regresar a la realidad.

—¿Qué van a tomar?   

Un zumo, él. Un té ella.

Comenzaron a conversar. El tema se orientó hacía sus ocupaciones. Maira, un poco más reservada, le dijo que había terminado sus estudios y estaba en  viaje de placer. En ningún momento le comentó su intención de averiguar el origen de un niño abandonado en un orfanato. Furat, mucho más locuaz, le habló de su pueblo y sus costumbres, también del deseo de visitar España en un tiempo no muy lejano, y de la posibilidad de buscar trabajo allí.

— ¿Por qué emigró tu padre?

— Por la misma razón que lo vas a hacer tú — contestó ella.

— Yo tengo trabajo aquí. Si me voy es por conocer otras culturas y aprender.

— Sí, en realidad, cuando mi padre se fue a España, la situación del país era caótica. Eran frecuentes los atentados, el trabajo era muy precario y no existía esperanza de futuro para un joven deseoso de mejorar su vida.

— Ciertamente, mis padres, de jóvenes, también vivieron esa situación. Pero ellos no se atrevieron a dejar su casa.

— ¿Tenían una buena posición?

— La verdad es que disfrutaban de una situación económica privilegiada, tanto que mi abuelo podía disponer de cuatro esposas.

— La poligamia es algo que no entiendo... ¿Por qué el hombre puede permitirse el lujo de tener más de una esposa y la mujer no? – Maira no podía evitar mostrarse reivindicativa con ciertos temas.

— El hombre es más fuerte y con más apetencia sexual que la mujer — dijo Furat con una sonrisa pícara —. Él siempre está dispuesto y puede complacer a varias mujeres, en cambio ella quedaría exhausta si tuviera que complacer a sus cuatro maridos.

— ¡Pues, nada, a seguir complaciendo! —respondió Maira, soltando una sonora carcajada.

Platicaron durante dos horas, y finalmente decidieron volver. Furat, sugirió un paseo por las lindes del rio y ella aceptó.

Apoyados en la baranda  del puente, observaron cómo la luz de las farolas se reflejaba en las movidas aguas, simulando farolillos chinos. Maira, inspiró profundamente. Él le tomó la mano.

De vuelta en el hotel, al despedirse, Furat le acarició el rostro y, al llegar a la barbilla, la asió con dos dedos y la acercó a sus labios. Ella cerró los ojos, con el propósito de que el instante fuese eterno. Pero no fueron sus labios lo que notó, sino el bisbiseo de su voz que le susurraba.

— Hasta mañana.

  Se despertó con la primera claridad de la mañana, ansiosa por encontrarse con la persona con la que había compartido una noche tan agradable. La premura le hizo descuidar su aspecto. Oteó las mesas del comedor y vio que Furat no estaba. Después del desayuno decidió hacer tiempo leyendo el periódico. Cansada de esperar, se subió a la habitación y buscó la nota que le había dado Yusuf. Con letra no muy legible había  garabateada una dirección, así que bajó a recepción para que le orientaran.

— Sí, señorita. Está en la ciudad, pero tendrá que coger un autobús para llegar allí, pues está a las afueras. Cerca del hotel — prosiguió la recepcionista — hay una parada. 

— La última parada, señorita — le dijo el conductor.

El lugar era desolador. En un terreno seco se habían levantado unas chabolas de barro rojo. Parcas antenas parabólicas coronaban una techumbre plana, siendo aquél el único signo de civilización, unos irrisorios ventanucos atravesados por cañas, constituían  la única ventilación que disponía la cabaña además de la puerta, separada de la calle por una espesa cortina. Bajo un refulgente y penetrante sol, Maira se encontró a unos niños jugando, sin ningún tipo de protección. Su morena piel, tenía suficiente melanina como para resguardarlos, salvo algunos cercos blancos provocados por algún hongo que infectaba sus rostros. Se acercó a los chicos y les enseñó el papel con la dirección. El más pequeño, le cogió la mano y la condujo a uno de los chamizos. Separó el pesado cortinaje, y llamó.

— ¡Mamá, mamá!

Una mujer de mediana edad, cubierta con un velo negro, acudió a la llamada.

— ¡Es ella...! — dijo el chiquillo.

— ¡Venga...venga! — y la condujo a un aposento rodeado de bancos tapizados con bonitas telas floreadas. Con gestos, le indicó que se sentará y salió.

Tomó asiento y ojeó a su alrededor. Su interior no tenía nada que ver con el aspecto externo. El excesivo calor de la calle se tornó un frescor  sumamente agradable. De las paredes no colgaban cuadros, sólo espejos y alguna foto familiar. El centro de la habitación estaba presidido por una gran estufa de hierro, cuya erguida chimenea  perforaba el techo. Encima, una gran tetera de plata y a los lados, dos capazos con leña y hierbabuena.

Poco tuvo que esperar. De una de las estancias, apoyada del brazo de la mujer que la había atendido, salió una anciana. Pequeñita, muy delgada, su transparente piel permitía ver las líneas azules de sus venas que se bifurcaban en sus dedos, unos ojitos pequeños pero vivaces se alojaban en un óvalo alargado y huesudo.

— Señorita, le presento a mi madre — la mujer la miró, y al ver sus ojos, sus frágiles rodillas comenzaron a doblarse. Maira se apresuró a cogerle del otro brazo y entre las dos la condujeron a uno de los sofás.

— ¡Eres sin duda la nieta de Zaida! — le dijo con voz temblorosa.

— ¿De quién?

— ¡Tienes los ojos de tu abuela! Y una lágrima surcó su arrugada tez.

— Mamá, tienes que evitar las emociones

— Si, hija, pero los recuerdos no se pueden ignorar.

La joven le cogió las manos, y con una dulce sonrisa, intentó consolarla. Tras conseguir calmarla, le preguntó:

— ¿Habla mi idioma?

— Sí, he pasado largas temporadas en España cuidando a mis nietos.

— Estupendo, así todo resultará más fácil! — pensó la joven —.

Y comenzó a sonsacar a la centenaria la información que desde hacía varias semanas quería  averiguar. Su corazón se aceleró ante la posibilidad de que aquel lugar tan apartado, tan inhóspito, ocultase el origen, el misterio, que tanto inquietó a su padre.

Con la lentitud que procura la edad, la mujer fue relatando la historia:

Puedes estar orgullosa, pues perteneces a una de las familias más poderosas e influyentes de este país. Todo comenzó cuando tu bisabuelo, un notable juez, quiso tomar a su cuarta esposa. Le dijo a su criado que le preparase el equipaje y que tuviese listo el coche para realizar un largo viaje. Se acicaló, como mandaba la tradición, y se fue a buscar a Etana, la joven a la que estaba prometido desde niño. Los caminos no estaban asfaltados, como ahora, y el vehículo tuvo que circular entre baches e incluso atravesar algún que otro riachuelo, no excesivamente profundo. En varias ocasiones se le paró el motor y él personalmente se encargó de ponerlo en marcha, impregnado su chilaba de aceite y grasa. Finalmente llegó a nuestro valle. Un oasis de abundante vegetación y de gentes tranquilas. El enorme palmeral era nuestra principal fuente de riqueza. Miles de ellas rodeaban la casa de Zaida. Su padre, el principal proveedor de dátiles de la comarca, tenía empleados a sus tres hijos varones en el negocio. El agua brotaba de fuentes subterráneas, eso permitía a las  familias disponer de un pequeño huerto para el cultivo de vegetales. La mayoría vivíamos en casas de barro. Y los vecinos nos ayudábamos unos a otros.

Maira, viendo que la mujer, en ocasiones, desvariaba. Y ansiosa por saber, dijo:

— Bueno, llegó al pueblo ¿Y qué pasó?  

— Exhausto por el largo y penoso recorrido. Llamó a la puerta, y yo personalmente fui la encargada de abrirle. Me dijo que quería ser recibido por el señor. Inmediatamente fui a buscar a mi señora. Su aspecto, no me inspiró demasiada confianza.

— ¿Quién es?

— No lo sé — le contesté — y dándome un pequeño cachete en la cabeza me dijo.

— ¡Pues es lo primero que has de hacer!

Volví a la entrada de la casa, lugar en donde lo había dejado, y le pregunté. Él me entregó un sobre. Al abrirlo, mi señora palideció, y con manos temblorosas se dirigió al despacho de su esposo, que inmediatamente se levanto de su silla como si  la hubiese invadido una familia de erizos. Corrió a su encuentro y con continuas reverencias se disculpó.

— ¡Mi querido amigo! ¿Qué tal el viaje?

— No muy bien, estoy cansado. Me ha costado un día llegar.

— ¡Cuanto lo siento! Ahora mismo le digo a la criada que os conduzca al aposento y prepare un baño. Os haré llevar la cena.

Mi madre se encargó de preparar la habitación  de invitados y llenar la bañera, añadiendo aceites y perfumes.

La familia se reunió en el despacho del señor, seguramente para intentar resolver aquella situación. Cuando después de dos horas se abrió la puerta salieron todos con cara de preocupación y nos dijeron a los criados que no dispusiésemos  el comedor para la cena.

Al siguiente día, todo se preparó para agasajar al invitado, que hizo acto de presencia con una lujosa chilaba que denotaba su posición y categoría. Los hijos de mi amo también se vistieron con sus mejores galas para honrar al recién llegado. El vestido de las mujeres era de seda con distintos tonos y sus cabezas se cubrían con un hiyab unicolor.

La reunión se celebró en el salón. Todos los sofás de la casa se colocaron en círculo, alrededor de una mesa que se surtió de todo tipo de frutas y dulces. Fue mi señor quien inició la conversación.   

— ¡Querido amigo! Sé que vienes de muy lejos a desposarte con Etana, pero con mucho dolor en mi corazón, siento decirte que ella ya no pertenece a esta familia. Tuvimos la desgracia de que el Emir se enamorase de ella y me exigió que se la entregase como esposa. Y en contra de su voluntad y de la nuestra, fue dada en matrimonio.

El juez montó en cólera, se levantó y le gritó a mi señor

— ¿Cómo consentiste que sucediera eso?

— ¡No pude negarme! ¡Mi familia corría peligro!

— ¡Etana me pertenecía desde hace muchos años!

Mi señor, asustado, se arrodilló y le pidió perdón.

— Te compensaré como tú quieras.

— ¡No vengo a por dinero! ¡Tú tienes que cumplir la promesa que le hiciste a mi familia!

— Nada me hubiese complacido más — replicó —. Tú eres un buen hombre y me llenaría de orgullo que pertenecieses a mi familia. Puedes elegir a cualquiera de mis otras hijas.

El juez miró a las mujeres y cogiendo del brazo a la más joven, la apartó de las demás.

— ¡Muy bien, me quedo con esta!

Mi señor palideció al ver que la elegida era Zaida, la más pequeña, la más ingenua, la más querida.

— Apreciado amigo, es una niña, sólo tiene once años. No te podrá dar hijos todavía.

El juez, al darse cuenta del atropello que estaba cometiendo, le dijo:

— Esperaré hasta que sea una mujer, y hasta ese momento vivirá conmigo.

La anciana se secó los ojos. Su hija, al ver que su madre estaba apenada, puso fin a la conversación.

— Señorita, ¿puede venir mañana? Mi madre se encuentra cansada.

— Sí, por supuesto — tras despedirse, y salir de la casa, Maira esperó el autobús para que la llevase de regreso al hotel.                            

Tumbada en la cama, sus pensamientos eran invadidos por el cuento de la anciana. Aquella triste historia, ¿estaría relacionada con ella? ¿Fueron sus ancestros los protagonistas de la misma? 

Unos toques en la puerta cortaron el hilo de sus cavilaciones. Al abrir...

— ¡Furat! — exclamó.

Le cogió de la solapa y le atrajo hacía ella. Sus labios rozaron los suyos. Él, por un instante, intentó detenerla, pero el deseo fue mayor y la besó con ternura, amorosamente, con la dulzura del enamoramiento y sin la fuerza de la pasión. Maira, que solo deseaba abrazarlo, hundirlo contra su pecho, no opuso resistencia a todo lo que sucedió después. Y en un tórrido atardecer, cuando una sutil  brisa movía el visillo hacía el interior de la habitación, ella se entregó a aquel joven desconocido. 

Al despertar, se encontró sola en su cama. Por un instante dudó de que lo ocurrido aquella noche fuese real y no un sueño. Se levantó se aseó y sin desayunar salió del hotel para acudir a la cita con la vieja.

Tras los saludos pertinentes, se pasó sin dilación al relato

La separación fue desgarradora. Jamás en mi larga vida sentí tanto dolor ajeno. Las lágrimas de la madre y sus hermanas les inundaban el rostro, sus cuerpos formaban uno solo al entrelazarse con sus brazos. El padre, hombre fuerte y de carácter altivo, tuvo que secarse en varias ocasiones los ojos. Cuando, obligadas, nos sentamos en el vehículo, las mujeres emitieron el grito árabe, el sonido originado en sus gargantas era tan agudo que se podía oír a metros de distancia.

La pequeña se pasó casi todo el camino llorando. El juez, tuvo que parar en dos ocasiones para consolarla.

— Zaida, no llores, en mi hogar serás feliz.

Viajamos por terrenos irregulares: piedras, zanjas y algún rebaño que nos bloqueaba el camino. Atravesamos poblados, unas veces desérticos y otros habitados. En uno de ellos nos sorprendió el cruzarnos con dos mujeres que cubrían su cuerpo con una tela blanca de la que sólo asomaba un ojo con el que poder ver dónde ponían los pies. Eso nos produjo una risa incontenible que evaporó por un momento nuestra tristeza.

Finalmente llegamos a la ciudad. Yo no había salido nunca de mi pueblo, y aquello me pareció maravilloso. Paramos en varias ocasiones porque el juez tenía que resolver unos asuntos. Las calles estaban repletas de gentes que entraban y salían de tiendas y en los numerosos mercadillos se vendían todo tipo de especias que alegraban la vista por sus colores: rojo pimentón, amarillo azafrán, verde orégano, y si aspirabas su aroma, se embriagaban los sentidos.

Llegamos a la casa al atardecer. Una criada salió para ayudar con el equipaje y otra nos condujo a su  interior. La seguimos por  un amplio pasillo que se abría  a un jardín interior. Lo bordeamos impregnándonos de la fragancia  del jazmín, que en ese momento había decidido expectorar su esencia,  y llegamos a unas escaleras que conducían a las habitaciones situadas en el piso superior.

Ahogado el bullicio y en la penumbra que marca el límite entre el ocaso y la negra noche, me hizo pensar que en aquella lujosa mansión solo viviríamos el Juez, las dos sirvientas y nosotras.

Nos alojaron en una habitación, tras el baño con una dura esponja que nos descamó la piel, y tuvieron que pasar unos días para que esta se reparase.

Despertamos con una dulce algarabía. Asomadas desde el bacón que daba al patio vimos unos niños. Los más pequeños, jugando con un perrito, las niñas estaban en un rincón del jardín cuchicheando y sentado en un banco se encontraba Ahmed, que al vernos hizo un gesto para que bajásemos.

Era el único varón mayor, tenía catorce años y su particular beldad  apuntaba a que sería un adulto apuesto. Su pelo negro depositaba una onda en su ancha frente y ocultaba uno de sus verdes ojos, su nariz recta enorgullecía su rostro y una pelusilla alineada y oscura la separaba ya de sus rosados y espesos labios. ¡Ah, si a mí me hubiesen permitido enamorarme de él…!

Supimos, al vernos que entre nosotros todo iría bien, que seríamos compañeros, camaradas de juegos.

Tras un breve saludo, fuimos requeridas por las señoras, al vernos hablar con el joven. Nos condujeron a nuestros correspondientes aposentos, no sin antes recriminarnos delante de Ahmed que estuviéramos vestidas con un camisón tan trasparente que se nos notaban los pezones. Él se despidió de nosotras con una sonrisa pícara.

A Zaida la acomodaron con las esposas del Juez y a mí con las sirvientas. El primer día  nos instruyeron sobre las normas, obligaciones y deberes. ¡Bueno, los míos más  que los de ella!

— Deberéis esforzaros por conocer y respetar los mandatos de Dios, y realizar a su debido tiempo las oraciones.

— Mostrar una conducta recatada, evitando estar a solas con hombres, no mirando de manera provocativa.

— Deberéis absteneros de chismes, siendo fieles con las  amigas

— Moderación en la vestimenta y arreglo personal, la cabeza estará cubierta con el velo.

— A las ocho de la mañana viene el profesor, que enseñará a todos los niños de la casa, excepto a ti, que tendrás que ir a la escuela pública — me dijeron.

A todo tuvimos que asentir. Pero lo que más me molesto, y si hubiese estado mi madre allí no lo hubiese consentido, fue el que me cortaran el pelo.

— Para evitar liendres — me dijeron.

— ¡Nunca las tuve! — contesté llorando

Luego supe que una de las mujeres del señor había sentido envidia por mi largo y lacio pelo rubio, algo insólito en una mujer árabe.

Los días transcurrían con lentitud. Sentía añoranza por mi familia, sobre todo por mi mamá, por su cariño y las buenas costumbres que me inculcaba. ¡Necesitaba sus abrazos! Estaba segura de que me recordaría en todo momento, sólo de pensar que estuviese sufriendo me sentía infeliz.

Recuerdo con agrado los desayunos. Nos despertaba el aroma del pan recién extraído del horno, el sabor de las mermeladas y dulces con miel, la cremosidad de la leche de cabra que, recién ordeñada, era calentada y servida. Eran las señoras, las que se encargaban de la cocina, todo lo demás les correspondía a las sirvientas.

Después del estudio, se nos permitía jugar una hora, antes de subir a comer. Era el mejor momento del día, pues nos encontrábamos con Ahmed, quien nos enseñaba a jugar al ajedrez. Decía que si aprendíamos bien, tendría un compañero de juego. Pero pronto comenzó a aburrirnos el tablero, y un buen día decidimos salir a explorar la ciudad, aprovechando que la verja del jardín estaba abierta.

Corrimos por las calles, el viento nos rozaba la cara, y una agradable sensación de libertad invadió nuestro espíritu menudo. Zaida abrió los brazos, seguramente para que la mayor parte de su cuerpo percibiese la agradable brisa. Ahmed y yo también lo hicimos, y comenzamos a reír, correr y reír, como poseídos, como tocados del embrujo  de la suelta. Nuestras risas era una mezcla de felicidad y miedo. Miedo por las consecuencias de nuestra osadia.

En nuestro loco recorrido, acabamos en el mercado. La rápida marcha se detuvo y comenzamos a vagar por las estrechas callejuelas, atraídos por el color y el olor de aquel laberinto mercantil. Montañas de frutas y dulces apilados formando frágiles pirámides. Sólo con mirarlos nuestra boca se llenaba de agua, efecto que también les debería producir a los centenares de moscas que se agolpaban para saborear la miel que impregnaba los dulces.

Alineadas en recipientes transparentes, se distribuían las especias, cuya gama de colores superaba la paleta de cualquier avezado  pintor. No pudimos resistirnos a la canela, así que tras mojarnos el dedo lo introdujimos en el pote.

Hubo una cosa que a los tres nos horrorizó.

Nos detuvimos en un puesto de venta de aves, y comenzamos a jugar con el pico de una gallina que se encontraba encerrada en una jaula. Al momento el tendero abrió una trampilla, la sacó del gallinero y con un giro brusco del cuello la mató. Aterrados salimos corriendo sin rumbo. Pronto nos dimos cuenta de que en nuestra huida nos habíamos alejado. El miedo me invadió, no solo porque no me encontrasen, sino porque me había separado de Zaida, a la que tenía que proteger.

Comencé a buscarla entre la gente, la llamé, pregunté si la habían visto pasar describiendo el  retrato de su rostro. Pero la respuesta siempre fue negativa

Cansada, le supliqué a un señor que me sacase de aquella maraña de calles. Llamó con gestos a un joven que me acompañó hasta la salida del mercado. Llorando me fui a la casa y cuando llegué y expliqué lo sucedido, la sirvienta de mayor edad me golpeó con una zapatilla y me encerró en la habitación.

Zaida y Ahmed regresaron al atardecer, y aunque también fueron castigados, la complicidad de sus miradas no les permitía dejar de sonreír.

Al día siguiente, cuando mis carceleras abrieron la puerta de la habitación y me permitieron salir para desayunar y acudir al colegio, me encontré con Zaida.

Bajé la mirada cuando nos cruzamos.

— Rannía, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no me ha hablas?

— Tú lo sabes bien — le contesté.

— Te buscamos, lo juro — respondió con preocupación en su rostro —, pero en aquel laberinto de calles fue imposible encontrarnos.

— Está claro que no pusiste mucho empeño ¡Como él te acompañaba…!

— No seas necia, yo también me perdí, y hasta que nos encontramos pasó un tiempo.

Cuando regresé a la casa después del colegio, Zaida volvió a intentar mantener una conversación conmigo.

— Tienes que perdonarme. Yo no tengo a nadie más que a ti en esta casa, ¿con quién voy a hablar si no es contigo?    

— ¡Habla con él! – yo seguía enfadada.

— Él no es mi amigo.

— ¿No? ¿Qué es entonces?

— Él es... él.

— ¡Pues si te casas con su padre, será tu hijo! — le aclaré

Se quedó inmóvil, con la mirada perdida, su cara comenzó a palidecer y una cortina de tristeza corrió por su rostro. Salió corriendo.

El tiempo pasó, como el avance de una ráfaga de viento sobre un campo de trigo, manso,  apacible, quieto. Siempre envuelto con el aroma de la canela, orégano, tomillo, jengibre, hierbabuena, y los sabores de la miel, la leche, y el pan recién horneado. Enfriábamos  el calor del verano, en nuestro lugar preferido; una pequeña balsa destinada al riego del huerto próximo a la casa. Nos bañábamos,  chapoteábamos, y desde una esquina nos capuzábamos y dibujábamos mil volteretas en el agua estancada. Después nos secábamos al sol. Yo cantaba, Ahmed contaba cuentos y Zaida bailaba. Reíamos... reíamos, hasta que asomaba la noche y volvíamos a la casa.

Con la llegada del invierno, y como si de otro cambio de estación se tratara, Zaida estiró, llegando a ponerse a la altura de Ahmed. Sus pechos ya se notaban por debajo del vestido y su redondita cara se fue perfilando. Una mañana, antes de que la casa se hubiese puesto en pie, acudió a mi cama y, asustada, me dijo al oído que había manchado su camisón. La tranquilicé y le dije que era normal, que a mí también me pasaba cada mes, y que eso se llamaba menstruación, y lo único que tenía que evitar era  manchar su ropa. Le di un pañito y le aconsejé que de momento no se lo dijera a nadie. Era mejor que el juez no se enterase.

En la primavera, noté a Zaida más esquiva. Por las tardes, sin decirme nada, desaparecía, y también lo hacía Ahmed. Me enteré de que él había pedido a su padre ir a unas clases de equitación, pero se escapaba una hora antes para reunirse con ella, que siempre salía de la casa con algún pretexto, por supuesto, diciendo siempre que yo la acompañaba.

Yo ya no acudía a la escuela, pues las esposas consideraron que para ser una criada había aprendido suficiente, y me tenían ocupada casi todo el día con tareas y más tareas.

Algunos atardeceres, cuando me sentaba en el jardín a descansar un poco del trabajo, los veía, juntos... muy juntos, ocultos debajo del porche que lo rodeaba, buscando la penumbra, abandonados en su mundo, olvidándose que existía otro, quizás el real, que no les permitiría esos tratos. En una ocasión, las señoras me mandaron a por patatas al almacén, que se encontraba en el sótano de la casa, y al descender por las escaleras los sorprendí. Sus rostros estaban tan cerca que si tardo unos segundos  les hubiera pillado dándose un beso.

Vi cómo la felicidad, que se había reflejado en el rostro de Zaida en la estación de la floración, se fue ensombreciendo poco a poco después del estío, y cómo se agravó con la llegada del otoño. Al principio pensé que su cambio de humor era a consecuencia de la alteración, brusca, que había experimentado su cuerpo en los últimos meses. 

Apenas nos cruzábamos unas palabras, lo justo. En algunas ocasiones acompañábamos a las mujeres al mercado, y a pesar del griterío de la calle, ella no sonreía.

En una de las cartas que le escribí a mi madre le conté lo que pasaba, y me contestó que hiciese lo posible para que Zaida se sincerase conmigo porque estaba claro que algo le ocurría. 

Un día, a la vuelta de un encargo, la encontré sentada en el banco del jardín, estaba sola, y aproveché para preguntarle que le preocupaba.

— No me ocurre nada — me contestó.

— Sí, estoy segura de ello, soy tu amiga, y te quiero — le dije.

Me abrazó y comenzó a llorar.

— No soporto esta situación. ¿Cómo me voy a casar con un viejo, si a quien quiero es a su hijo?

— ¿Cómo? ¿Estás enamorada de Ahmed?

— Yo no sé si esto es amor, pero sólo quiero estar con él, jugar, reír, abrazarlo, besarlo y sentir su cuerpo.

— No entiendo. ¿Sentir su cuerpo? ¿Es que además de sus besos has sentido su cuerpo?

— Sí, y es lo más maravilloso que jamás sentí. Cuando sus manos me acarician me siento la más hermosa de las mujeres. Me encantan sus labios y su sonrisa, cómo me mira y cómo me abraza.

— ¡Basta! — le grité — ¿Te  das cuenta de lo que me estás contando? ¡Eres una insensata! No puedes enamorarte de quien va a ser tu hijastro. Si se entera su padre, te matará.

Y salió corriendo asustada.

La confesión de Zaida me atormentaba tanto que no pensaba en otra cosa, apenas comía y por las noches me costaba dormir. Para nuestra cultura eso era peor que la muerte, y estaba segura de que el fin sería ése. Una niña que se enamoraba de alguien a la que no había sido dada, donada o entregada, sufriría la peor de las condenas. No importaba que ella no consintiese, tampoco importaba la voluntad de la familia. Cualquier hombre poderoso podía disponer de la mujer que él eligiese. Ella quería a Ahmed, un chico de su edad, el joven que había conquistado su corazón y al que se había, voluntariamente, entregado. En  cualquier otro lugar del mundo era lo natural, lo lógico, pero en la parte de mi mundo no. 

Una noche en la que la  tortura de mis pensamientos me impedía conciliar el sueño, me levanté, y sin hacer ruido, para evitar que las demás sirvientas se despertaran, salí de la habitación. La agradable temperatura y el espectáculo de un cielo estrellado me entretuvo más tiempo de lo acostumbrado en el patio. Un murmullo de voces interrumpieron el silencio y me escondí para no ser vista.

Entonces los vi, los dos cogidos de la mano salían con paso ligero de la casa. Si les llamaba, estaba segura de que, lejos de detenerse, saldrían corriendo, por lo que les seguí. Tras recorrer la ciudad por oscuras calles, llegaron a un campo de naranjos. Corrían a través del abrupto terreno como si al final del mismo fuesen a encontrar una dicha inmensa, la ansiada felicidad. Se detuvieron ante una cabaña, de las que se utilizan para las herramientas de labranza.

Con una fuerte patada, Ahmed abrió la puerta y los dos entraron. A través de una ventana observé como él la desnudaba, ella, con los ojos cerrados y como si todo el tiempo del universo se limitase a unos pocos segundos, le acariciaba y le besaba constantemente. Me fui del lugar, triste por haber comprobado cómo Zaida se entregaba a Ahmed. Una niña y un adolescente. Para ella, su primer amor, para él quizás también. Su  entrega no era la de una pasión desenfrenada, sino el descubrimiento de los sentidos, de la dulce sensualidad, de la aceleración de su pecho por algo prohibido. Ahora sé que aquello no podía ser pecado, pero en aquellos momentos pensé que al concederle a su amor aquella libertad se arriesgaban al peor de los castigos.       

19

Se encontraban en centro del bullicio, en la cumbre de una ciudad cosmopolita, que no tenía nada que ver con el pueblo que habían dejado atrás. Aquí no había casas de barro y paja, sino que predominaban los pisos con varias alturas. Del polvoriento suelo que cubría las calles de su aldea habían pasado a pisar duro asfalto. Los dos amigos estaban encantados contemplando el trasiego de la muchedumbre y los vehículos que cegaban las vías. No se apreciaba  ni un ligero atisbo de la pobreza dejada atrás, hasta incluso el vocabulario de la gente, sus palabras, les sonaban  más dulces, más elegantes.

— Mohamed, tenemos que buscar la dirección que nos ha dado tu amigo —interrumpió Samir.

— ¿Qué? ¡Ah sí! Ahora.

Metió la mano en el bolsillo, sacó el cartón y, con él en la mano, preguntaron a varios transeúntes que se cruzaron en la calle, y ninguno les supo indicar el lugar. Decidieron que el mejor sitio para dar con él sería el mercado, al llegar comenzaron la búsqueda, uno por cada por cada extremo. Fueron muchos a los que detuvieron enseñándoles la anotación, pero no consiguieron nada. Cansados, se apoyaron en una de las pilastras. Un tendero que los observaba los llamó y al mostrarle la nota les dijo que sabía dónde se encontraba el lugar. 

— Aquí, no vive ningún Rahim — les gritaba una vieja desdentada, al tiempo que les cerraba la puerta.

Caminaron sin rumbo fijo y sin percatarse que se acercaban de nuevo al puerto.

Acomodados en la inconsistente arena de la playa, contemplaban el mar. El sosegado oleaje acudía a la orilla y la calidez de la tarde atemperaba las bochornosas temperaturas alcanzadas al mediodía. La brisa marina les aliviaba, y por un rato se olvidaron de que no habían conseguido localizar al barquero que les dejaría en la otra orilla.

— Samir, ¿tú crees que lo lograremos?

— Estoy seguro.

— Y cuando lleguemos, ¿conseguiremos sobrevivir?

— ¡Cómo no! ¡Lo hemos hecho  en nuestro pobre país!

— Sí, pero aquí conocemos el idioma y nuestros amigos nos ayudan.

Samir le dio una palmada en el hombro.

— ¡Somos fuertes, muy fuertes! ¡Nada se nos resistirá!

Mohamed suspiró profundamente, sabía que estando con su amigo el alimento diario no le faltaría. Jamás conoció a nadie que se defendiese con tanta pericia, a pesar de ser un pobre lisiado. La vida en un pueblo tan hostil, con frecuentes atentados, miseria, hambre y sin el apoyo de una familia, le había enseñado a protegerse como una fiera.

— ¿Qué te parece si pasamos la noche aquí?

— ¡Sí! —contesto Mohamed — y sacando unas mantitas de la mochila, las extendieron sobre la mullida arenisca y se acostaron.

— Hasta mañana Samir.

— Que Alá, te proteja, Mohamed.

El vuelo rasante de una gaviota les despertó. Levantaron el campamento y todavía somnolientos se dirigieron hacia las escaleras del malecón. El día había amanecido nublado y el mar rompía con fuerza sobre las rocas. Aceleraron la marcha, pues temían que una de las olas les pudiera arrastrar mar adentro. En sus estómagos gruñía la necesidad del desayuno, miraron en sus bolsillos y entre los dos apenas reunían lo suficiente para una taza de leche y un panecillo.

— Digo yo, Samir, que si en lugar de ir al bar nos compramos la comida en la tienda, nos saldrá más barato, ¿no?

— Es una buena idea, amigo.

Entraron en el primer comercio que encontraron en el camino, después de hacer la compra, un litro de leche y unos bollos, y salieron para sentarse en el suelo a devorar su escueto desayuno. 

Un transeúnte, al pasar por su lado, les arrojó unas monedas. Los dos muchachos se miraron, sonrieron y pensaron que esa sería una forma de ganarse unas rupias para poder comer. Entraron nuevamente a la tienda, y le pidieron al dependiente un cuchillo con el que cortaron el envase de la leche antes de colocarlo en el suelo.

Nunca antes habían mendigado, lo que encontraban en el vertedero y su posterior venta les daba suficiente para sobrevivir. Pero la situación había cambiado, ahora no disponían de objetos ni puestos en el mercado para conseguir dinero, por lo que de momento pedirían para subsistir. 

Después de unas horas, el recipiente estaba lleno, les había ayudado el miembro mutilado de Samir, pues no era muy frecuente en aquella ciudad ver a un niño sin pierna. Recogieron el dinero, cargaron con sus mochilas y volvieron hacia el puerto, con la intención de averiguar de una vez el paradero de Rahim.

Las nubes de las  primeras horas de la mañana  se habían disipado, y en su lugar un relumbrante y sofocante sol ralentificaba el camino de los muchachos. El mar estaba en calma y apenas unas sugerentes olas chocaban contra el muro de hormigón del puerto. Las pocas barcas que estaban amarradas a él se encontraban vacías de hombres. Del camarote de una de ellas salió un marinero con una brocha y un bote de pintura, y comenzó a pintar la cabina. Los muchachos intentaron a gritos llamar la atención del trabajador, pero no lo consiguieron, aunque sí la de dos jóvenes que estaban manipulando el motor de un fueraborda.

— ¿Qué os pasa, chicos?

— Nada, nada — contestaron.

— Entonces... ¿Por qué chilláis?

Con cierta desconfianza, les contaron que buscaban a Rahim.

— ¿Rahim...? ¡Ah, sí! Lo conocemos, es el dueño de aquella barcaza —. Señalaban un bote semihundido que se encontraba amarrado a diez metros.

El desánimo de Samir se reflejó en su rostro. Aquella embarcación no les llevaría a ningún puerto. Miró a Mohamed y le dijo:

— Vamos amigo, tenemos que buscar otro medio para cruzar.

— Si queréis embarcar, nosotros os podemos ayudar — dijeron los jóvenes del fueraborda al oír el comentario del muchacho.

— ¡No...no! — respondieron. Y se giraron con intención de irse del lugar.

— ¿Qué pasa, no confiáis en nosotros? — salieron de la lancha y se acercaron a ellos.

A pesar de que sentían  una fuerte necesidad de salir corriendo, se detuvieron e hicieron frente a aquellos desconocidos que con tanta facilidad se habían ofrecido a ayudarles.

— ¿Queréis ir a España? ¿Tenéis dinero? ¿Cuánto lleváis? — el carácter inquisidor de las preguntas empezó a asustarlos.

— ¡No vamos a ningún lado, dejarnos en paz!

Uno de ellos intentó quitarle la mochila a Mohamed, mientras que el otro, de una patada, desplazó la muleta de Samir, quien al faltarle el apoyo cayó bruscamente al suelo golpeándose la cabeza y quedando inconsciente. Su amigo, al verlo inmóvil en el pavimento, corrió a socorrerlo, momento que aprovecharon los asaltantes para salir corriendo llevándose sus bolsas.

— ¡Samir, amigo, despierta...despierta!

— Deja de golpearme la cara.

— ¡Oh, estas bien!

— Sí, estoy bien, pero quizás estaría mejor si dejases de abofetearme — Mohamed le abrazó con fuerza y después se secó con el puño de la camisa las lágrimas.

— ¡Se han llevado nuestras cosas!

— ¡Estos desgraciados, se van a enterar! Los buscaré y recuperare lo nuestro —repetía una y otra vez Samir.

— Es un castigo de Alá por haber mendigado — decía Mohamed.

— Pues vamos a tener que seguir haciéndolo si queremos sobrevivir en esta ciudad de ladrones. 

Aturdido por el golpe y sin posibilidad de alcanzar a los truhanes, Samir le sugirió a su compañero que se sentaran a la sombra de una de las embarcaciones, que se encontraba fuera del agua, seguramente para ser reparada. El sopor, la mezcla del golpe y el calor hizo que el muchacho quedase dormido, cosa que no le ocurrió a su amigo quien, nervioso y sumamente asustado, permaneció vigilante a su lado.

Al despertar creyó que todo había sido una pesadilla, pero Mohamed se encargó de devolverle a la cruda realidad.

— ¡Mira lo único que nos queda: tu muleta!

Con una ligera mueca en los labios, Samir dijo:

— Es nuestro único objeto personal — y los dos amigos comenzaron a reír.

Sin la manta para poder abrigarse por la noche y sin el botín que habían obtenido de la mendicidad nos les quedaba otra cosa que buscar un lugar seguro para pasar la noche.

Pensaron que la barca era el mejor escondite. Subieron a bordo, corrieron uno de los portones de cubierta y se introdujeron en su interior. Aunque el espacio no parecía excesivamente grande, sí era lo suficiente para poder dormir estirados. Se acostaron, pero pronto se dieron cuenta que la dura superficie no les dejaría reposar.

Mohamed subió a cubierta y miró a su alrededor en busca de algo que les sirviese de abrigo y de jergón. A pocos metros, extendida sobre las rocas, vio unas redes, unas mallas gruesas y otras mucho más finas, y fueron estas últimas las que eligió para emplear como colchón y manta. No sin esfuerzo consiguió arrastrarlas a la barcaza. Llamó a Samir para que le ayudase y entre los dos las izaron y bajaron al camarote, cuando estuvieron perfectamente extendidas, se acostaron en el centro.

— La noche será larga, ¿eh, Mohamed?

— Sobre todo si tenemos en cuenta que nuestras tripas no nos dejarán dormir. 

— Mañana procuraremos conseguir unas rupias para el desayuno.

— Samir, sabes lo que más añoro, además de los abrazos de mi madre.

— ¿Qué?

— Pues las tortitas de trigo y miel que hace.

— Sí que están buenas, sí.

— ¿Te acuerdas de cuando nos invitó a comerlas, y nos pusimos morados?

— ¡Sí...! Pero no sigas, que mi estómago no para de rugir.

— ¿Qué estarán haciendo nuestros amigos?

— Pues seguro que en este momento, dormir. Y es lo que deberíamos hacer nosotros — dijo Samir.

Apenas había amanecido cuando unas voces los despertaron. Con sumo cuidado corrieron el portón de cubierta y vieron a un grupo de trabajadores que se acercaban al embarcadero principal. Un enorme barco blanco estaba allí atracado.

— Vamos Mohamed, tenemos que acercarnos, para ver lo que pasa.

Quedaron asombrados al contemplar aquel edificio flotante. Tres hileras de pisos se levantaban sobre una extensa plataforma, cada fila disponía, con una alineación sorprendente, de redondas ventanitas franqueadas por gruesos cristales. La cabina del capitán se encontraba coronada por un sin fin de antenas y en la popa, rompiendo el color nevado del buque, ondeaban una veintena de banderas de diferentes países.

Para unos chicos que no habían salido de una paupérrima ciudad, en donde lo más bello era el mercado y el jardín del pintor, aquello era deslumbrante, ingenuamente maravilloso. Si a alguien se le hubiese ocurrido preguntarles por la impresión que les causaba lo que estaban viendo, apenas el balbuceo de unas palabras habría salido de sus bocas.

— Apartaos, chicos — los jornaleros les pedían paso arrastrando una enorme plataforma con pendiente y franqueada por barandillas, que pretendían acercar al trasatlántico.

Por aquella pasarela comenzaron a desfilar los pasajeros, en perfecto orden y sin demasiadas prisas. Las señoras iban ataviadas con floreados y vaporosos vestidos que el viento pretendía levantar, y las que adornaban su cabeza con una bonita pamela, necesitaban ayuda para evitar perderlas, otras salían sencillamente con un pantalón corto y una camiseta. Los hombres, mucho más prácticos, presumían de bermudas, zapatillas y camisas floreadas.

Finalizado el desfile, los obreros retiraron las escalerillas. Dos tripulantes, con sus impolutos trajes blancos, se asomaron para comprobar que fuera del barco todo estuviera correcto. A Mohamed el asombroso rugir de su estómago le estaba agudizando el intelecto, y se le ocurrió hacerles el gesto de tener hambre, estos les respondieron, con el mismo signo afónico, que esperasen, y a los pocos minutos acudieron con una bolsa que lanzaron desde la proa a los dos muchachos. Al comprobar que se trataba de dos bocadillos con abundante  queso, Mohamed comenzó a saltar de alegría. Samir levantó el bastón y con varios molinetes  les hizo saber que estaba feliz, y culminó su agradecimiento con una sentida reverencia.

Al otro lado del muelle, separado por un gran espigón de rocas, se extendía la playa. Los muchachos atravesaron la escollera  con dificultad y se sentaron en la arena, a devorar los apetecidos bocadillos. Aún era temprano para que la muchedumbre la invadiera, y la soledad les llevó a pensar que el inmenso mar era sólo para ellos, y que las olas les ofrecían en exclusiva su espectáculo. Crestas gigantescas se levantaban rugientes en la profundidad y perdían su nervio en la orilla, derramando sus aguas al llegar a su confín, para recular después, como delicadas bailarinas.

— Mohamed, ¿tú crees que mi madre me quiso?

— Todas las madres quieren a sus hijos.

— ¿Y por qué me abandonó?

— Mi madre me dijo que algo muy grave tuvo que ocurrirle para tener que dejarte.

— ¿Tú crees que está muerta?

— ¡No..., no es eso lo que quiero decir!

— ¿Pues qué puede ser tan grave como para dejar a un niño en un orfanato?

— Puede que estuviese soltera, o que tu padre no fuese el esposo o...

— Pero yo la necesité, e incluso ahora su ausencia me entristece. Sin tocarla, sin ver nunca su rostro, sin que me acaricie, sin que me haya hecho tortitas de miel. ¡La quiero!

— ¿No guardas ningún resentimiento?

— No, ninguno, y pido a Alá todos los días por ella.

— ¡Que grande eres, Samir! — y pasándole la mano por el pelo, se lo enredó aún más. 

— Bueno, nuestro almuerzo ya se acabó, ahora tendremos que ganarnos la comida — y apoyando el bastón en la arena se intentó incorporar, pero éste se hundió, haciéndole perder el equilibrio, y hubiese caído si Mohamed no le llega a sujetar el brazo para evitarlo.  

Se encaminaron hacia el mercado, y una vez allí, se dirigieron a uno de los puestos de venta de pan.

— ¿Si te ayudamos, nos darás unos bollos?

El panadero, los miró, y dijo:

— Vais muy sucios. La gente no querrá que lo toquéis — se miraron las manos y dijeron al unísono.

— Tiene razón.

— En la entrada hay una fuente, allí podéis lavaros, y cuando estéis limpios volved aquí — dijo el hornero.

Terminada la jornada de trabajo, el dueño les dio una bolsa con cuatro panes. Se acercó a su vecino el frutero y le compró manzanas, dátiles y un tarro con miel.

— Tomad, si volvéis mañana os lo recompensaré — agradecidos, los dos le besaron varias veces la mano.

Después de comer, y sintiendo que la viveza del sol había remitido, se dirigieron nuevamente al muelle con la intención de averiguar algún medio para embarcarse. Llegaron justo en el momento en que los pasajeros, de vuelta de su excursión, subían al buque.

Una gaviota, atraída por restos de pescado, se posó en uno de los alerones, y ellos vieron que allí debajo había una pequeña plataforma, pero lo suficientemente amplia como para alojar a dos personas. A Samir se le ocurrió que en aquel saliente del barco podrían atravesar el mar.

— ¡Mira Mohamed, en la parte trasera del barco hay un espacio! Si logramos subir nos puede llevar a España.

— ¿Y cómo vamos a llegar allí?

— ¡Nadando!

— ¿Tú...?

— Algunas veces se me olvida que soy un tullido

— Tenemos que buscar otro medio, y éste no nos sirve.

Su ilusión, se convirtió en un espejismo, en una quimera, en una amarga decepción. En adelante tendría que tener mucho más en cuenta su limitación.

Vieron cómo el navío se alejaba, su majestuosidad les impresionó tanto que lo estuvieron observando hasta perderlo de vista.

Apoyados sobre la embarcación que les había servido de refugio durante la noche, los dos amigos se quedaron cabizbajos, pensando que atravesar el océano les iba a resultar más difícil de lo esperado.

— No tenemos que desanimarnos, Samir, seguro que encontraremos la forma de ir a España.

— Tienes razón.

Utilizando el bote como dormitorio, y acudiendo todos los días al mercado para ayudar al panadero fueron pasando los días, y se convirtieron en meses sin que presentase la oportunidad deseada.

Casi se habrían acostumbrado a esta vida cuando un día vieron cómo unos estibadores izaban a la cubierta de un buque los contenedores que se encontraban apilados en el muelle. Mohamed gritó:

— ¡Ya está!

— ¿Qué está?

— Pues la forma en la que nos vamos a ir a España.

— Pues ya me dirás, porque yo no entiendo nada.

— ¿Es que no lo ves? ¡Vamos a ser un fardo más!

— ¿Te refieres a meternos en uno de esos cajones?

— No sé dónde nos meteremos, pero lo que está claro es que el medio será este barco.

— Me parece una buena idea — dijo Samir.

Como la barca les quedaba pequeña, ya que su habitáculo les restaba movilidad, decidieron buscar otro lugar cerca del embarcadero, para poder controlar los movimientos de los buques de carga en los que tenían pensado viajar.

Después de dar varias vueltas por el muelle, encontraron, cubierta por un techado de uralita, una zona en donde se guardaban redes, no muy lejos del  almacén de las mercancías que estaban a punto de fletar.

La noche la pasaron en la nave del puerto. Después del consabido desayuno de leche y bollo, y de asearse en el bidón de agua que preparaban cada noche, se encaminaron al mercado para ayudar al panadero en el reparto. Por el camino, cuando pasaban cerca de la playa, vieron a dos jóvenes durmiendo en la arena, embutidos en dos sacos de dormir. Samir exclamó:

— Éste será el fardo que nos sirva para ocultarnos entre los contenedores.

— ¿A qué te refieres?

— ¿No ves dónde están durmiendo esos?

— ¡Ah...! ¡Sí...!

— Pues tenemos que comprar unos, nos envolveremos bien en ellos y pasaremos por paquetes.

— ¿Y podremos respirar?

— ¡Claro que sí! No vamos a ser tan tontos como para cerrarlos totalmente. 

Sentados, tumbados o embadurnados, la arena de la playa era el lugar favorito de los muchachos. Aquella tarde, acomodados en la blanda superficie, contemplaban el océano.

— ¿Lo imaginaste tan grande, Mohamed?

— No, siempre pensé que sería como tres ríos, pero esto es como cien. 

El vuelo de unas gaviotas les distrajo. Atónitos miraban cómo batían sus alas,  planeaban y se desplomaban, introduciendo su cabeza y parte de su cuerpo en el agua, y cómo emergían después con un trofeo en el pico.

— El pez no sabía que desde el aire también podía ser atacado — dijo Mohamed.

— ¡Cómo envidio a ese pájaro! — dijo Samir.

— ¿Todavía tienes hambre?

— ¡No, tonto, es al ave!

— ¡Ah...! ¿Qué quisieras ser una gavina?

— ¡Sí...! ¡Una vulgar e insignificante gaviota!

— No entiendo, ¿por qué quieres ser algo tan pequeño?

— ¿No te das cuenta? Si fuésemos capaces de volar podríamos llegar a España sin complicaciones. A ella le puede faltar una pata, pero con sus alas puede ir donde quiera. Tiene todo el mar para alimentarse y no depende de las limosnas de los demás para vivir. ¡Seguro que nadie le va a atacar! Y puede ir por el aire, por la tierra y por el mar.

20

Absorta en sus pensamientos, Maira regresaba al hotel. Le intrigaba el porvenir de la niña que se había entregado al hijo de su futuro esposo. Presentía que no le esperaba un final feliz. Le latía la necesidad de volver para continuar el relato, y averiguar qué relación tenía aquella historia con su padre.

La hija de la anciana, dada la delicada salud de su madre, concertó una nueva visita a la semana siguiente, esto  permitió a la joven disponer de un tiempo para recorrer la ciudad, ir de tiendas, y por supuesto también pensó en encontrarse con Furat.

Durante un par de días no lo vio en el desayuno, ni en la comida, ni tampoco se dejó caer en la cena, por lo que comenzó a preocuparse. Preguntó en recepción si seguía hospedado y le dijeron que sí, pero que todas las mañanas salía temprano y regresaba tarde.

Pasados tres días sin tener noticias de Furat, decidió que forzosamente tenía que hablar con él, y la mejor forma que se le ocurrió fue esperarle en el vestíbulo del hotel. Permaneció allí sentada durante dos horas, y tuvo tiempo para ojear todas las revistas y periódicos que se encontraban distribuidas por las mesas.

  Su lectura fue interrumpida por el sonido de los altavoces reclamando la presencia de Furat.  Su corazón comenzó a bombear presuroso, e instintivamente se levantó, pero al no verle decidió permanecer sentada hasta que él acudiese a la llamada. Trascurridos unos minutos lo vio presuroso, dirigirse a Recepción. Una joven fue a su encuentro y le abrazó y besó cariñosamente, él le quitó el maletín y pasando una mano por su cintura la acompañó hasta el ascensor.

Maira, que se había incorporado para saludarle, se quedó inmóvil, detenida entre el sillón y la pequeña mesa, incapaz de reaccionar. El chispazo que al inicio activó su ánimo se apagó de repente cuando presenció la escena.

Al advertir su presencia, Furat se acercó y con voz temblorosa le presentó a su esposa.

— Encantada de conocerla.

— Igualmente — respondió, Maira, con un hilillo de voz.

Y después de mantener una banal conversación, se despidieron y  los vio alejarse. Contuvo sus lágrimas hasta llegar a la habitación, y una vez allí lloró con rabia,  con dolor, con desesperación. Sentía que su corazón era estrujado por una gigantesca mano. Sólo el dolor que le causara la muerte de su padre superaba la angustia que en aquellos momentos sentía.

  Agotada por la maraña de sentimientos, y superada la fase de la autocompasión, pudo razonar un poco y llegó a la conclusión de que ella era también responsable del engaño, por confiarse a un hombre que no conocía. Unos días no eran suficientes para entregarse apasionadamente a un perfecto desconocido. Era ella la que tenía que protegerse de sus propios impulsos. Poner la frontera y no dejar pasar a nadie que no mereciese su confianza. Él aprovecho una situación que ella misma le ofreció en bandeja. Quizás esto le serviría en un futuro para ser más cauta con sus relaciones y dejar de ser tan impulsiva.

Aún tuvo que padecer una noche de insomnio, de dar vueltas en la cama pensando en Furat. Pero tenía una cita con la anciana y no podía faltar. Quería averiguar, cuanto antes, el misterio que había envuelto la vida de su padre. Conocer sus orígenes. Saber quiénes eran sus ancestros. Sentir que pertenecía a algún pasado, que generaciones anteriores habían existido para que ella naciese. Dejar de estar abandonada en un mundo, sin raíces familiares.

Maira recorría nuevamente las calles polvorientas del poblado, su caminar lento denotaba el abatimiento que le habían causado los hechos ocurridos la noche anterior.

— Pase, pase — exclamó el nieto, que la había visto dirigirse a la casa y adelantándose, le abrió la puerta y le ofreció gentilmente la entrada.

La señora le estaba esperando. Sentada en una silla de caña trenzada con almohadones en el asiento y en la espalda, presidía el centro del salón cercana a la estufa y luciendo sus mejores atuendos.

—Siéntate, querida, ¿te apetece un té?

— Sí, por favor.

Llamó a su hija y de inmediato ésta acudió con una tetera de plata llena de agua, le introdujo el té y unas ramas de hierbabuena y la dejó calentar. Después de unos minutos de ebullición, y siguiendo con el ritual, sirvió la infusión levantando la vasija y dejando caer un largo chorro en el interior de un vasito de bordes dorados, sin derramar ni una gota. El primero para su madre, el segundo se lo ofreció a Maira, y salió de la habitación.

Los pequeños sorbitos de aquel aroma y sabor le impregnaron de sensaciones placenteras, tanto que consiguieron que, por unos segundos, se olvidara del recuerdo  doloroso que le  producía Furat.

      — ¿Te gusta? — interrumpió la mujer.

      — Sí, sí, está muy bueno.

Y sin hacerse esperar más, la anciana continuó con su relato.

La vida en la casa del juez, transcurría con normalidad. La mayor de las esposas  tenía el mando, administraba el dinero que le proporcionaba su esposo, organizaba el funcionamiento de la cocina y el aseo de la vivienda. La segunda acompañaba a la criada al mercado y realizaba la compra de los alimentos que necesitaba diariamente, siguiendo las órdenes de la primera, y la tercera era la encargada del cuidado de los niños, de su aseo y de la alimentación, y en algunas ocasiones, cuando estos enfermaban, incluso los llevaba al médico.

Zaida y Ahmed seguían haciendo sus escapadas nocturnas a la caseta de labranza. Ella me dijo que no quería renunciar a los momentos que él le daba. Y que mientras pudiera ser su pequeña amante, no le importaba lo que ocurriese después.

Su ánimo mejoró. Durante el día irradiaba dicha, felicidad. Si la miraba de reojo siempre descubría un gesto alegre dibujando sus labios. Nuestras reuniones, a solas, eran para relatarme sus encuentros con él. En la sombra me describía con sumo detalle las caricias los besos, y aunque al principio le pedía que cesara, luego se convirtió en una necesidad. La buscaba, después de mis tareas, al atardecer, cuando todavía no se dejaban ver las estrellas, y en un rincón apartado del jardín, envueltas por una dulce calma y la fricción de una cálida brisa, Zaida me contaba sus experiencias sensuales.

Él se convirtió en mi amante volátil, mi dulce despertar de los sentidos, al que solo disfrutaría en mi pensamiento y cuyas caricias reales no podría sentir jamás. Él me sedujo cuando lo miré, lo oí por primera vez, y supe que solo sería mío en la intimidad, en la alcoba de mis pensamientos.

— Hoy he gozado, me ha elevado. Si existe el cielo, Raissa, yo lo he tocado —me susurraba acercándose a mí. Yo, que estaba esperando el atardecer para reunirme con ella, acerqué mi oído a su boca.

Sentadas en el suelo y alejadas de los juegos ruidosos de los niños, Zaida comenzó el relato de la sensual noche vivida con Ahmed.

— Después de desabrochar los botones de mi vestido, lo dejó caer y continuó con el tirante de mi sujetador, lo hizo resbalar sobre mis hombros hasta dejar al descubierto uno de mis pechos, besó mi pezón y deslizó su mano sobre mi cuello, sin apenas tocar mi piel, rozando mi vello, luego bajó por mis brazos, contorneó mi silueta y llegó a mis nalgas, cruzó por el ángulo de mis piernas y con los dedos rozó mi...

— ¡Basta, por favor, no sigas! — evité que continuara.

Subí ruborizada a mi habitación. No negaré que me gustó tanto que me sentí excitada como si fuese yo la que hubiera recibido sus caricias. Caricias que necesitaba y envidiaba. Envidiaba la dicha de Zaida, y me preguntaba si Ahmed se habría fijado en mí de no ser yo una criada, si se hubiera podido enamorar de mí, si me podría haber regalado aquellos mimos. ¿Por qué fue Zaida la elegida, la preferida de Ahmed? Yo tenía que conformarme con oír, sin el placer de sentir, y eso no era suficiente, porque yo también le amaba.

Después de lo ocurrido en el jardín, ya no quise volver a reunirme con Zaida. Sus cuentos amorosos me hacían daño, herían mi corazón. Eran como alfileres que lentamente se metían en mi pecho. Llegué a pensar que de seguir así no me quedaría alma para amar. Así que comenzamos a distanciarnos, y nuestro trato se limitó a saludarnos y poco más.

Una tarde se me acercó Ahmed.

— ¿Has visto a Zaida?

— No, pensé que estaba contigo.

— Llevo un rato esperándola.

He de confesar que no la busque. No quería que se reuniesen

Al día siguiente, me crucé con ella en el pasillo y no me saludó. Su semblante triste denotaba que algo le preocupaba.

Pasaron los días y apenas se dejaba ver. Comenzó a vestirse con una chilaba larga y de color oscuro, y algunas mañanas en el desayuno advertía en sus ojos que había llorado.

Cansada de su mutismo, un día en el jardín la cogí del brazo y la aparté a un rincón.

— ¿Qué te ocurre? ¿Porque estás tan arisca conmigo?

— No me pasa nada — me contestó

— A mí no me engañas, te conozco demasiado bien — le respondí.

Puede que por mi presión, o por la necesidad de descargar su preocupación, comenzó a llorar.

— ¡No sé qué me pasa! ¡Todas las mañanas vomito!

— ¿¡Cómo!?

— ¡Y no tengo la menstruación! — gritó. Le puse mi mano en su boca.

— ¡Estás loca! ¿Cómo has podido? ¡Solo tienes doce años! ¡Y te vas a casar con su padre! 

— No entiendo, ¿por qué me dices eso?

— ¿Será posible que no te des cuenta?

— ¿Tú crees que estoy embarazada?

— ¿Cómo eres tan ignorante? ¡Te advertí que fueses con cuidado!

— ¡Le amo, Raissa! Ni siquiera el cariño de mis padres puede superar lo que siento por él.

— Te dije que ese amor era algo prohibido.

— ¿Qué será de mí? ¡Tienes que ayudarme! — se llevó las manos a la cara y sus rodillas comenzaron a flaquear hasta que la dejaron sentada en el suelo. Su desconsuelo era tal que la segunda esposa, que había visto desde el balcón cómo se desplomaba, bajó y se acercó hasta nosotras.

— ¿Qué te pasa, estás enferma? — le puso la mano sobre la frente. — ¡Pero si tienes fiebre! Voy a llamar al médico — y rodeándola con los brazos la subió a su habitación.

— ¡No, por favor, no lo haga! Con un té me sentiré mejor — se apresuró a decir Zaida.

— ¡Si, ahora se lo traigo yo! — contesté.

Corrí a la cocina y preparé  la infusión, en un platito amontoné unas pastas y volví lo más rápido que pude.

— Bueno, si en media hora no te has recuperado, avisaré al doctor.

Las dos nos miramos y respiramos profundamente.

— Raissa, si viene el doctor Rawi estoy perdida. ¡Ayúdame, por favor!

En un rincón vi una jofaina, y se me ocurrió la idea de bajarle la fiebre con paños húmedos, tal y como lo hacía mi madre. Comencé a colocarle las compresas frías, en la cabeza y a continuación en las piernas y brazos. El calor de su cuerpo fue remitiendo y al poco ya se encontraba mejor. La segunda esposa regresó acompañada de la primera.

— ¿Cómo te encuentras?

— Estoy mejor señora, gracias — llevó su mano a la frente de la muchacha, y al comprobar que se había recuperado, las dos se marcharon.

A través de la ventana se oyó la voz del muecín que llamaba a la oración. Los rezos y el viento fresco que los traía hasta nosotras la adormecieron. Sus párpados hinchado por el llanto me produjeron lastima. Zaida estaba perdida, hundida, su situación ponía en peligro su vida, y es posible que yo también fuera castigada por encubrirla, o por no cuidarla debidamente como se me indicó.

Aquella noche, antes de acostarme, escribí a mi madre y le conté la situación.

       “Querida mamá:

Mi deseo es que te encuentres bien, yo no lo estoy.

No porque me traten mal, o porque me falte la comida o me carguen de trabajo, sino porque Zaida está embarazada del hijo del juez.

Yo no sé qué debo hacer. Si se enteran, seguro que a ella la matan, y a mí me apalean. Tarde o temprano esto se va a saber ¿Cómo va a ocultar su barriga?

¡Tienes que ayudarme! ¡Tengo que ayudarla!

                                                             Tu afligida hija: Raissa”

  Zaida, se había convertido en mi sombra, me seguía a todas partes y constantemente me preguntaba si mi madre me había escrito para darle la solución a su grave problema. Ya no acudía a las reuniones nocturnas con Ahmed, que seguía bajando al jardín por las noches y desde una esquina miraba constantemente hacía su ventana.

— Tienes que decírselo — le inquiría constantemente, pero ella sentía vergüenza y miedo de que se enojara y dejara de quererla.

Yo necesitaba el apoyo de otra persona, no podía soportar semejante carga, y la respuesta de mi madre no llegaba. Una de las noches que lo vi esperando me acerqué a Ahmed y con voz temblorosa le susurré al oído lo que estaba ocurriendo.

Cambió el semblante de su rostro y se levantó bruscamente. Yo le agarré por el brazo y lo volví a sentar. No sabía hacia dónde mirar. Sus piernas comenzaron a moverse a un ritmo acelerado y lo único que se le ocurrió, en aquellos momentos, fue apoyar su cabeza sobre ellas.

— ¡Tenemos que hacer algo! — le dije.

— ¿¡Qué¡?— respondió.

— ¿No te das cuenta del problema? ¡Tu padre no te perdonará jamás!

— ¿Y ella, qué será de ella? — me preguntó, con lágrimas en los ojos.

—La matará  — le contesté, con ira, con rabia, sin piedad, sin la compasión que en esos momento no podía sentir por ellos.

— Nunca pensé que podía dejarla embarazada. La quiero, y necesito estar con ella, sentirla, abrazarla. Tan solo con ella me olvido de la dura disciplina a la que me tiene sometido mi padre.

—    ¡No quiero pensar en su reacción cuando se entere!

Una voz rompió bruscamente el hilo de nuestra conversación y al mirar hacia el balcón vimos al Juez, que con gesto enfadado ordenaba a su hijo que subiese. 

— ¡Y tú, ve a acostarte! — con el brazo extendido y prolongado por su dedo índice me mandaba que subiese a mi habitación.

Al día siguiente, cuando me disponía a desayunar, la segunda esposa me dijo que yo tenía que sentarme en la mesa con las sirvientas y no con los niños. Zaida miró a Ahmed y éste inclinó la mirada.

Después de la comida me encontré con ella y le dije lo ocurrido la noche anterior. Tomó la decisión de que deberíamos reunirnos los tres para resolver aquel delicado asunto.

Se las ingenió para pasarle una nota, y esa misma noche nos vimos en la caseta de labranza. Nos contó que su padre le había prohibido verme.

— Seguramente piensa que con quien te ves es conmigo — dije.

— Él me sonrió.

Después de los lamentos y acusaciones, y tras los abrazos y los besos, se decidió que la mejor solución era esperar la carta de mi madre.

Los días pasaban lentamente. Ahora era yo quien se había convertido en su sombra. Vigilaba que no la viese nadie, sobre todo después del desayuno, cuando iba al baño para vomitar. Cuidaba de su vestido, para que el viento no lo pegase a su barriga y denotara su aumento de volumen. Conseguí, del baño de las mujeres, maquillaje con el que tapar sus ojeras y la palidez de su rostro. Entre los tres reunimos dinero para comprar unas vendas elásticas con las que rodear su vientre.

El regreso a casa, después de comprar, siempre lo hacía corriendo, por  temor a que alguien recogiera  el correo antes que yo y, por error, abriese la carta de mi madre.

Aquel día llegue tarde, pensé que no importaría, pues seguramente no habría llegado nada para mí, no obstante revisé la correspondencia que se encontraba en la mesita de la entrada y comprobé que efectivamente no había nada.

— ¿Es esto lo que buscas? —una de las sirvientas, con ademanes de abanicarse, exhibía el sobre blanco.

— ¡Sí, dámelo! — exclamé nerviosa.

Al intentar cogerlo ella lo apartó y se lo llevó a la espalda. En el forcejeo, el sobre se rompió. Le cogí el brazo y se lo apreté con fuerza, lo que hizo que lo soltase, y me fui corriendo a mi habitación.

             “Mi querida Raissa:

Perdona mi tardanza en responder a tu carta. El motivo ha sido la necesidad de buscar una solución al grave problema que aqueja a esta familia. Si el padre de Zaida se entera de que su hija está preñada del hijo del juez, la matará, y su madre se morirá de dolor. Es una desgracia, y seguramente tú también serás castigada, por no cuidar de ella como debías.

He buscado con ahínco a la persona que nos pueda ayudar, y aunque ha resultado difícil encontrarla, al final he dado con una prima de tu padre que vive en la ciudad, y que conoce a Ira, una mujer que clandestinamente practica abortos. Los realiza a un alto precio, porque es mucho el riesgo al que se expone. Le escribí contándole la situación en la que nos encontramos y ha accedido. Me ha pedido la mitad del coste. He podido reunir el dinero, aunque sabes que no nos sobra, y ya se lo he mandado.

Tenéis que ir a su casa lo antes posible para que ella pueda interrumpir el embarazo.

Ésta es la dirección...

                                       Tu madre, que añora tus abrazos.”

Metí la carta en el sobre, la guardé debajo del colchón, y me fui a buscar a Zaida.  

Desde el porche que rodeaba al jardín, contemplaba como las gotas de lluvia salpicaban el agua de la fuente. Esperaba que bajase Zaida para ir a casa de Ira y cuando apareció la noté nerviosa, preocupada y con la voz muy temblorosa.

— Vamos, cuanto antes acabemos, mejor.

— Tienes que tranquilizarte. ¿No viene Ahmed?

— No, su padre le ha llamado a su despacho.

Nuestros pasos, enlentecidos por la pesadez de nuestros vestidos mojados, procuraban mantenerse firmes por las resbaladizas callejuelas. Cuando llegamos a la casa, Ira nos abrió la puerta y con voz dulce nos acomodó en el sofá de la entrada, mientras ella terminaba de atender a una mujer.

No tardó en llamarnos. Al entrar en el aposento nos cruzamos con otra joven que seguramente tenia la misma edad que Zaida. El lugar estaba limpio, una camilla presidía la habitación y en una mesita auxiliar, cubierta por una sábana blanca, se extendía una serie de instrumentos

— Quítate la ropa y túmbate en la camilla — ordenó la señora.

Le exploró y dijo:

— No, no, ¿de cuántas semanas estás?

— ¿Cómo? — respondió Zaida.

— ¿Cuánto tiempo te falta la menstruación?

—    No lo sé exactamente pero creo que la última fue en febrero.

— ¿Hace tres meses?

— Sí. 

— ¿Qué edad tienes?

— Doce años, señora, pero pronto cumpliré los trece.

— ¡Eres una niña, y estás de más de diecisiete semanas! ¡Yo ya no puedo hacer nada!

— ¿No nos va a ayudar? — pregunté.

— ¿Qué quieres, que la mate? — nos respondió.

Apenas habíamos atravesado el portal cuando Zaida  comenzó a llorar. Apoyadas en el muro, intenté consolarla, pero fue imposible, sus puños bloqueaban su boca para evitar llamar la atención con sus gritos que ahogaba. Cuando por fin se calmó, nos acercamos a una fuente y con golpes de agua fresca consiguió calmar la irritación de sus ojos.

— Ya encontraremos una solución — le repetía una y otra vez con el objeto de darle un soplo de esperanza.

— ¿Qué otra cosa puedo hacer?

— No lo sé, quizás sea difícil, pero la encontraremos. Cuando regresemos le escribo a mi madre.

— ¿¡Es que no ves que no tenemos tiempo, y que mi embarazo está ya demasiado avanzado!? — me gritaba.

— ¡No me grites! Yo no tengo la culpa de tu situación. Eres tú la que ha estado con Ahmed y no yo — le respondí.

— Y no te han  faltado ganas — me contestó.

— ¿Qué dices?

— ¿Crees que no veía como le mirabas?  Me eligió a mí y no a ti, y eso te molesta.

— ¡No tienes corazón! ¿Así me pagas la ayuda que te presto? — y me alejé dejándola allí.

Apresada por un sentimiento de rabia y odio, entré en la habitación y me senté en una esquina del banco acolchado. Las lágrimas comenzaron a recorrer mi cara. Tenía razón, yo hubiese querido encontrarme en sus brazos, que sus caricias, que sus besos, que sus susurros fuesen míos. ¡No! Un embarazo no lo deseaba aunque, si fuese yo la preñada, sólo sería expulsada de la casa.       

21

El rugir del mar era tan intenso que despertó a los muchachos. Se levantaron y vieron como una de las embarcaciones que estaba amarrada era golpeada contra el embarcadero. Samir miró a su amigo y dijo:

— Tenemos que salir de aquí.

— ¿Qué dices? — Mohamed gritaba porque el ruido de las olas le impedía oír.

— ¡Ha llegado el momento! — voceó Samir —. Vamos a prepararlo todo para que cuando el carguero llegue puedan cargarnos como fardos.

Se acercó a una de las esquinas de la dársena y de un pequeño agujero tapado con plásticos sacó el dinero que habían ahorrado trabajando para el panadero.

— Hoy compraremos los sacos.

— ¿No iremos al mercado?

— No, no podemos esperar más tiempo. Se acercan las lluvias y el mejor día para poder subir al buque será uno en el que el agua les impida a los estibadores ver que además de mercancías llevan a un par de polizontes.

Compraron los sacos, un rollo de plástico y cinta para embalar.

Cuando no quedó personal en el muelle, comenzaron a preparar sus envoltorios. Mohamed se introdujo en uno, y Samir comenzó a cubrirlo con tres capas del plástico y después lo sujetó con varias vueltas  de  la cinta.

—    ¿Qué tal? ¿Te encuentras cómodo?

— Sí, no me aprieta, pero deja un agujero para que pueda salir.

Al día siguiente, cuando regresaban del mercado, vieron que el carguero se encontraba amarrado en el puerto. Los contenedores estaban apilados en el muelle. No amenazaba lluvia, pues el sol había sido generoso durante toda la jornada, pero los muchachos se alegraron tanto que, aunque el aguacero no llegara, igualmente estaban dispuestos a embarcar.  

Aquella noche lo prepararon todo, metieron su única muda de ropa en el fondo del saco, una bolsa con fruta, pan, una botella de agua y otra de leche. Al terminar se sentaron encima de unas redes y se pusieron a charlar, contemplando el reflejo de la luna en el mar.

— ¿Tú crees que lo conseguiremos? — preguntó Mohamed.

— Estoy seguro de ello. Alá está viendo nuestro esfuerzo y no nos puede abandonar. Nos hemos ganado el derecho a ser felices y sé que lo conseguiremos.

— Me han dicho que en España se come jamón y que está muy bueno.

— ¿Qué dices, insensato? Nosotros no lo podemos comer porque es carne de cerdo.

— Bueno, pero vamos a ser españoles, ¿no?

— Sí, pero eso no nos obliga a renunciar a nuestras creencias.

— ¡Todo dependerá del sabor del jamón! — respondió Mohamed.

Decidieron acostarse, pues tenían la  intención de levantarse temprano, antes de que acudiese el personal del muelle. Les fue difícil conciliar el sueño. Lograron dormir  unas horas, hasta que les despertó el sonido de los truenos y el fuerte golpeteo de la lluvia sobre las placas de la cubierta.

   — ¡Levanta Samir, que es la hora!

Se mojaron la cara picoteando algo de agua del bidón y después se acercaron hasta la carga, querían ver cómo podrían ocultarse entre los fardos. Los paquetes que debían camuflarlos tendrían que ser aproximadamente del mismo tamaño y color que los sacos que tenían preparado. Detrás de unos contenedores encontraron unos bultos que reunían las condiciones que buscaban, y además en la mayoría de los paquetes estaba escrito el mismo aviso: “muy frágil”.

— ¡Vamos, Mohamed, vamos a por los sacos!

— No te muevas de aquí, que yo puedo con los dos.

En lo alto de los paquetes subió Mohamed. Samir, desde abajo, le pasó los fardos, y después, con la ayuda de su bastón, fue izado por su amigo. Se enfundaron el envoltorio acolchado, y no cerraron completamente la cremallera hasta no ver a los estibadores.

Primero fletaron los contenedores más pesados y por último los paquetes de contenido delicado, que se colocaban en una red. Ellos notaron cómo dos hombres los agarraban, contuvieron la respiración al tiempo que se les tensaban sus músculos.

La sensación de que se estaban elevando les hizo relajarse. Una vez en cubierta, los marineros desataron la malla y fueron apilando los embalajes. De manera que los últimos fueron los primeros y por encima de ellos colocaron los demás. Mohamed notó como su pecho era aplastado por el peso de los paquetes. Conforme pasaba el tiempo le era más difícil respirar. Comenzó a suplicar a Alá que aquél no fuese su final, y cuando ya no pudo soportar más, gritó.

Los hombres que se encontraban alineando los bultos comenzaron a mirar en todas las direcciones, intentando averiguar el lugar de procedencia de los chillidos. Finalmente uno de ellos dio con la clave.

— ¡Mirad, vienen de aquí! — dijo señalando uno de los sacos que se encontraba en  medio de los bultos.

— ¡Pronto, quitemos las balas que están encima!

Rápidamente fueron liberando los paquetes, y cuando llegaron al que emitía los chillidos, abrieron el trozo de cremallera que cerraba la parte superior del bulto y se encontraron con Samir.

— ¡Un muchacho! ¿Pero qué haces aquí? — apenas habían formulado la pregunta cuando se oyó otra voz, ésta más apagada que la primera

— ¡Mi amigo, mi amigo!

— ¡Dios! ¿Pero hay más? — preguntó uno de los marineros.

Samir sacó el bastón del interior del saco, lo apoyó en su axila y corrió hacía el bulto de su compañero.

Los hombres, al ver al muchacho lisiado, se quedaron por unos momentos atónitos, sin reaccionar. Hasta que uno de ellos, viendo cómo Samir intentaba extraer de la pila de paquetes el bulto que gemía, corrió para ayudarle. Fueron desmontando los bultos que se encontraba por encima hasta llegar al fardo de Mohamed. Al abrir el saco y ver el color azulado de su cara se  apresuraron a desabrocharle la vestimenta y uno de ellos le hizo el boca a boca. A los pocos minutos comenzó a respirar con normalidad.

— ¡Chaval, qué susto nos has dado! — comentó uno de los marineros.

— Venid al camarote y os daremos algo de beber — dijo otro.

Los sentaron en la cocina del barco y les ofrecieron sendos refrescos.

— ¿Tenéis hambre? — les preguntaron.

— No preguntes, ¿no ves que no nos entienden?, dales un bocadillo — dijo el capitán.

Los dejaron comiendo mientras los marineros terminaban de cargar el barco. Cuando toda la carga se encontraba perfectamente apilada en el buque, uno de los estibadores subió a cubierta para que el capitán firmase el albarán de entrega.

— De acuerdo — y extendiendo el brazo le estrechó la mano. Cuando éste se disponía a bajar, uno de los marineros le gritó:

— ¡Oye! ¿Puedes ayudarnos? — el capitán, intuyendo lo que le iba a decir, le miró y con un gesto negativo le indicó que no siguiese.

— ¡Nada, nada...! — añadió.

Todos volvieron a la cocina, los muchachos habían terminado de comer y sus vasos se encontraban vacíos. Con gestos les indicaron si querían más.

— ¡Estos chicos no se enteran de nada! ¿No hay en todo el barco, nadie que sepa su idioma?

— ¡Ah, es posible que Raúl, el oficial, sí que lo hable!

— Pues a que esperáis... Llamarle.

— ¿Qué desea, capitán? — un joven desgreñado se presentaba a su superior.

— Quiero que nos sirvas de intérprete. Estos chicos han subido a bordo de forma clandestina, nos imaginamos las intenciones, pero querríamos saber algo más de ellos, si tienen padres, de dónde vienen, a dónde van...

— Está claro que lo que quieren es pasar el charco — dijo de forma desdeñosa el oficial.

— Deja de opinar y obedece — respondió el capitán.

— A sus órdenes — contestó.

Después del intercambio de preguntas y respuestas, el joven tradujo a su superior la conversación mantenida.

El cojo es huérfano, el otro tiene madre y hermanos, un primo vive en España, y se dirigen allí con intención de que le pongan una pierna al lisiado.

— ¡Pero qué bruto eres! — respondió el capitán.

— Seré un bestia, pero a estos chicos hay que bajarlos inmediatamente del barco o de lo contrario nos meteremos en un buen lío — respondió el tal Raúl.

— ¿No crees que si salen de su país será porque no tienen donde caerse muertos?

— ¡Claro que sí! Pero eso no nos incumbe a nosotros — replicó el oficial.

— A mí me preocupa, en este momento, la difícil situación en la que nos encontramos. ¿Tú crees que si no los acogemos, si no hacemos nada, no volverán a intentarlo en una patera? Lo harán de nuevo y lo más probable es que acaben flotando en el mar. Todo el mundo tiene derecho a una vida digna, sea del país que sea.

— Capitán, no creo que la emigración sea la solución a sus problemas, al final, como sigamos acogiendo a tanto inmigrante, terminaremos todos pobres. Esta gente tiene que conseguir las mejoras en su país y no invadir otros que han luchado para tener un estado de bienestar.

— ¿Tú has peleado mucho para conseguir ese bienestar?

— Todas las mañanas me levantaba temprano para ir al colegio y mi adolescencia me la pasé sentado delante de los libros.

— Pues estos chicos no han tenido la oportunidad de poder estudiar para conseguir una vida mejor.

— Si no la tienen será porque sus padres no han batallado lo suficiente, no han lidiado con los gobiernos que tenían para conseguir que sus hijos tuvieran una vida mejor.

— Eso es pura demagogia, pero cuando se es tan pobre que lo único que persigues día a día es poder comer, cuando tu estómago ruge y tu alimentación es tan limitada que no tienes fuerzas ni para arar la tierra, no se te ocurre coger un machete y cargarte al dirigente de turno.

— ¿Por qué no? No hay nada que perder, solo hambre, miseria.

— ¡No es tan fácil, Raúl! ¡No es tan fácil...!

Al fin el capitán zanjó la discusión.

— Tenemos que decidir qué hacemos con los chicos. Yo soy el capitán y podría imponer mi criterio, pero quiero que toda la tripulación vote. En una caja pondremos los votos de cada uno y luego la mayoría decide.

— ¿Qué pasa? — preguntó Samir.

— Están decidiendo vuestro futuro — le respondió el oficial.

Los dos muchachos juntaron las manos y suplicaron a la tripulación que los acogieran. El resultado fue claro, ningún voto en contra, solo uno en blanco. Los chicos se quedaban en el barco y viajarían con la tripulación a España.

— Matías — dijo el capitán — aloja a los muchachos en tu camarote. En la bodega hay colchonetas.

El barco siguió atracado durante todo el día. Samir estaba muy preocupado, pues mientras estuviesen en el muelle, existía la posibilidad de que la tripulación cambiase de parecer y los dejasen de nuevo en tierra. Por eso cuando al amanecer arrancaron los motores, se sintió aliviado, miró a Mohamed y ambos resoplaron. Ya en alta mar, Mario les dijo que fuesen a la proa del barco para disfrutar de las vistas.

Ambos, aferrados a la baranda, contemplaban el mar, la enorme mancha azul que ocupaba sus retinas. El viento marino, frío y lleno de salitre, les acariciaba el rostro regalándoles una sensación diferente, nueva, incomparable. Daba comienzo su rescate, su liberación.

Se les asignaron tareas. A Samir lo mandaron a la cocina a pelar patatas y a Mohamed lo nombraron chico de los recados. Estaban encantados, felices de que por fin sus deseos tuvieran la posibilidad de cumplirse. Su proyecto estaba en marcha.

La travesía duró poco, pero lo suficiente para ganarse el cariño de la tripulación, hasta el punto de que Matías, un murciano gracioso, les propuso pasar unos días en su casa.

El capitán se encargaría de encontrarles una escuela-taller para inmigrantes. Y Raúl, que en un principio fue reacio a acogerles, congenió con Mohamed, le dio su teléfono y le dijo que le llamase cuando estuviera en cualquier dificultad.

Una vez en el puerto, el capitán llamó al oficial para que hiciera de intérprete ante los chicos. Los sentó delante de él y les dio algunas instrucciones:

— Mirad, yo voy a informar a la policía española de que tengo unos inmigrantes a bordo. No os preocupéis, que no os van a repatriar, ya que a los menores de edad no se los devuelve a su país de origen. Seréis trasladados a un lugar de acogida en el que tendréis cama, comida, os enseñaran el idioma y os educarán para poder desempeñar un oficio. Yo estaré pendiente de que todo salga bien.

Dos policías subieron a bordo, mostraron sus credenciales al oficial de mando, y le pidieron que les entregaran a los chicos. Raúl los acomodó en una pequeña salita preparada para las visitas, y se fue en busca de los chicos a la cocina. En ese momento se encontraban desayunando.

— ¡Rápido, terminad, que han venido a buscaros!

Samir terminó de un trago su leche y se metió un bollo en el bolsillo.

— No te preocupes, que donde vais ahora no os va a faltar nada — les dijo el oficial.  

Los dos jóvenes acababan de levantarse y estaban todavía con la ropa de dormir y completamente despeinados.

— Id a mi camarote y arreglaos, en la cama os he dejado ropa limpia.

Raúl se había levantado temprano, había bajado a tierra, y en una tienda próxima al muelle les había comprado un pantalón y una camisa a cada uno, dejándolo todo preparado en el camarote.

Después de contemplar la cara de felicidad de los chicos al ver su ropa nueva, se dirigió al compartimiento del capitán.

— Mi capitán, en el gabinete le esperan los agentes que vienen a recoger a los muchachos.

— Gracias, Raúl. Ahora mismo voy.

Raúl, el oficial, esperó en la puerta, y al salir su superior, le saludó como correspondía y juntos entraron.    

—Soy el capitán del buque, hemos traído a España dos polizontes. Venían camuflados como fardos, y los hemos descubierto en plena travesía. Les pido que sean acogidos como corresponde, a bordo su comportamiento ha sido ejemplar, ayudándonos y obedeciéndonos en todo momento. Son buenos chicos.

— ¡Por la cuenta que les traía! Estos vienen a aprovecharse, a ser alimentados y formados para luego reclamar a sus familias. ¡Al final nos invadirán, que es lo que quieren! — ladró uno de los policías.

El capitán no le contestó, el golpeteo en la puerta le ayudó a no responder a aquel agente. Les dio permiso para entrar y se sorprendió al verlos con ropa nueva. No pudo evitar una sonrisa cuando vio que sus cabezas, que normalmente eran un nido de pájaros, ahora estaban humedecidas y perfectamente peinadas.

Los policías se dirigieron a los muchachos, y sin saludo alguno, sin una sonrisa y sin apenas mirarlos, les ordenaron salir.

— ¡Vamos!

Al llegar a cubierta se encontraron con Matías, que les tendió la mano con un último mensaje.

— Tomad, éste es mi teléfono, si me necesitáis, llamadme.

Ellos bajaron la escalerilla con lágrimas en los ojos, y una vez en el muelle dirigieron la mirada al buque para ver a toda la tripulación, que les saludaba desde distintos puntos del barco. Raúl, que en ese momento se encontraba en la cabina de mando, hizo sonar la sirena y les lanzó una reverencia militar.  

22

Maira se despidió de la anciana con la promesa de volver al día siguiente. Al llegar al hotel subió directamente a su  habitación, se tumbó en la cama y comenzó a dar rienda suelta a sus pensamientos. No comprendía cómo la imposición de unas costumbres podía limitar la vida de una niña, privarle de libertad, aplacar sus sentimientos y como consecuencia enmarañar su existencia. Todo eso no le sucedería si hubiese nacido en otro país con una cultura diferente a la suya.

Unos golpes en la puerta le despertaron. Al abrir se encontró con él.

— ¿Qué quieres?

— Llevo varios días intentando localizarte.

— ¿Para qué?

— Quiero pedirte disculpas por todo lo ocurrido.

— ¿Disculpas... unas simples disculpas?

— Sí, sé que soy un impresentable.

— No es ése el calificativo que tengo en mente para describirte.

— Lo siento, de verdad que lo siento. No quise hacerte daño. Mis sentimientos hacia ti son verdaderos. Sinceramente me atraes.

— ¡Te atraigo!, y tu mujer, ¿también te atrae?

— ¡Ella es mi mujer desde hace quince años!

— ¿Y todo este tiempo no ha despertado nada en ti?

— Sí, claro que sí. La quiero como a mi esposa, la madre de mi hijo.

— ¡Dios, y además tienes un hijo!

Maira, lo empujo hacia el rellano y cerró de un fuerte golpe la puerta.

— ¡Maira, Maira, abre por favor!

— ¡Vete, no quiero saber nada de ti!

Se sentó en el borde de la cama y comenzó a llorar. No entendía porque le había pasado esto a ella. Porque se había enamorado de un hombre sin sentimientos, sin honor, que no valoraba lo que tenía, nada menos que una familia.

Más abatida que nunca, bajaba del autobús que le llevaba a la casa de Raissa. El nieto de ésta, al verla, se acercó para saludarla.

— Buenos días señorita, ¿cómo se encuentra?

— Hoy no me encuentro muy bien — dijo suspirando.

— Pues esta mañana tendrá que esforzarse más para que el día sea bueno — le aconsejó el niño —. Espero que mi familia y yo le ayudemos a conseguirlo.

Maira se quedó perpleja al escuchar las palabras del crio. Seguramente se las habría oído a su madre, pensó, pero prefirió no averiguarlo. Le sonrió y se alegró de que un niño tan pequeño estuviera dispuesto a hacer lo necesario para alegrarle a ella el día. 

Un beso en la mejilla fue el saludo que la anciana le dio. Maira, que siempre se había dirigido a ella estrechándole la mano, se sorprendió pero le correspondió afectuosamente. Las dos se sentaron y Raissa continuó con su relato, exactamente en el punto en que lo habían dejado el día anterior.

Durante unos meses, mi relación con Zaida se enfrió, apenas nos dirigíamos unas palabras. También ayudó a que dejó de vomitar y ya apenas me necesitaba. La relación con Ahmed  era todavía más distante, y ya no hacían espadas nocturnas. Mi madre, en su última carta, me dijo que ya no podíamos hacer nada para detener el embarazo y que éste debería seguir su curso hasta el momento del parto, y que llegado ese momento, ella nos daría instrucciones de cómo hacerlo.

A unas mañanas laboriosas les seguían unas tardes apacibles en el jardín. Yo me entretenía jugando con los niños, Ahmed jugaba al ajedrez con la mayor de sus hermanas y Zaida cosía con las esposas del juez, que ya no tenían pudor en hablar de sus intimidades con la joven.

— ¡Te estás haciendo mayor! — le dijo la segunda esposa.

— Sí, tendremos que decirle al señor que se despose contigo de una vez —murmuró la tercera.

— No me había percatado de cuánto está cambiando tu cuerpo — comentó la primera.

— ¡A ver! — la tercera esposa se levanto y se dirigió a la joven, cogió su faldón y lo estrechó sobre su cuerpo con intención de ver sus curvas. Zaida se levantó y la apartó de un manotazo. Se fue a su habitación y así la encontré después, tumbada boca abajo y llorando.

Aquel incidente llegó a los oídos del juez, que la llamó a su despacho.

— Estaba esperando a que cumplieras los quince años para desposarte, pero por consejo de mi primera esposa, creo que ha llegado el momento de hacerlo, dado que tu desarrollo ya es el de una mujer. Por lo tanto voy a ordenar que te instruyan para ser una buena esposa y dentro de unos meses llamaré a tu familia y prepararemos la boda.

Zaida, se quedó inmóvil, fría, sin poder responder, con la mirada perdida.

— ¿No dices nada? — le preguntó el juez —. ¿Qué te ocurre? — insistió.

La joven lo miró, se arrodilló, y le dijo:

— Le ruego, señor, que espere un poco. Aún no me siento capaz.

— No te preocupes, que de eso se encargará mi primera esposa.

Vi salir a Zaida del despacho, y al acercarme a ella, me apartó con brusquedad y corrió hacia su habitación. Aunque intuía que no deseaba verme, me acerqué para  consolarla.

— Llama a Ahmed — me dijo, casi gritando.

Lo vi sentado en el banco del jardín, esta vez no estaba jugando al ajedrez, y su cara reflejaba preocupación.

— Zaida te llama.

— ¿Dónde está?

— En su habitación – contesté.

— ¿No sabe que yo no puedo ir al aposento de las mujeres? Dile que nos reuniremos esta noche donde siempre.

— Yo se lo diré, pero no creo que quiera

Ella accedió a verlo, pero esta vez quería que yo les acompañase.  

Era una noche cerrada. La luna, que en otras ocasiones le restó oscuridad, ahora apenas dejaba asomar una pequeña guadaña. Vestidos con ropas oscuras, para no ser vistos, nos acercamos al portón, corrimos el cerrojo y salimos a la calle. Observé cómo Ahmed le daba la mano a Zaida, seguramente con intención de protegerla, o quizá porque seguía necesitando su contacto.

Una patada en la puerta  nos permitió el paso a la caseta. Zaida se derrumbó. Comenzó a llorar. Sus gritos llegaron a ser tan fuertes que Ahmed le tapó la boca y le abrazó

— ¿Sabes que tu padre quiere casarse ya? ¿Dime qué voy a hacer?

Al oír esto, Ahmed se llevó las manos a la cabeza y comenzó a dar vueltas y a rezar. Su reacción nos sorprendió tanto que nos quedamos atónitas contemplando su rostro desencajado. Temía que les aguardaba una condena irresistible. Cuando conseguimos calmarle habló con voz temblorosa.

— ¡No sé qué debo hacer! ¡No sé cómo evitar que te hagan daño, Zaida! Sólo se me ocurre que nos fuguemos, que huyamos de nuestra casa y busquemos algún lugar en el que vivir.

— ¡Está embarazada! ¿Dónde quieres que vaya en su estado? ¡No solo vas a poner en peligro a ella sino también  al niño! — exclamé.

— Es cierto, pero si permanecemos junto a mi familia, tarde o temprano se darán cuenta y lo que nos hagan será  peor que estar en la calle.

— Tenemos que mantener la calma, no nos precipitemos. No es el momento de decidir nada. Hay que buscar una solución y todavía tenemos tiempo para pensar antes de que nazca el niño.

Con estas palabras conseguí que se tranquilizaran y regresamos a la casa.

Los dos meses siguientes transcurrieron con normalidad. Zaida engordó mucho, tanto que yo temía que las esposas del juez se dieran cuenta. Me pegué a ella controlando cualquier movimiento. Estaba pendiente de su aspecto, hasta de cubrir el color pajizo de su cara con un maquillaje muy suave. Seguíamos conteniendo el volumen de su vientre con una apretada faja que compramos en el mercadillo. Yo le ayudaba con las tareas que le encomendaban para convertirla en una buena esposa. Ahmed buscó en los libros de la biblioteca de su padre alguno que hablase de los partos. Mi madre también me escribió y me mando una serie de instrucciones para que llegado el momento supiésemos que hacer.

Estaba claro que de nosotros iba a depender que todo saliese bien, porque no recibiríamos ningún tipo de ayuda de ningún adulto. Y así fueron pasando las semanas hasta que llegó el día.

— ¡Raissa, Raissa! — Zaida se me acercó con paso apresurado y sujetándose el vientre.

— ¿Quieres quitarte la mano de la tripa? — le susurré.

— ¡Creo que ha llegado el momento! — me respondió.             

— ¿Y tú cómo lo sabes? — le pregunté.

— Me han entrado ganas de orinar, y antes de llegar al cuarto de baño he notado caer por las piernas un líquido blanquecino. ¡Sé que no era orina porque no ha cesado! Y ahora siento pequeños dolores en el vientre.

Un latigazo me recorrió el cuerpo. Era la hora. Zaida no se equivocaba. Ahmed lo había leído en uno de los libros de ginecología.

— Ve a tu habitación y siéntate. Voy a buscar a Ahmed.

Miré en la sala de estudio, pero no lo encontré, allí sólo estaba su hermana mayor.

— ¿Qué quieres?

— Busco a tu hermano.

— Está fuera con mi padre, y seguramente no vuelvan en todo el día.

Fui a la habitación de Zaida.

— ¿Cómo te encuentras?

— De momento los dolores se pueden soportar — me respondió.

Preparé lo que consideré que necesitaría: unas vendas que encontré en un cajón donde se guardaba ropita de recién nacido, así como una muda, camisita, faldón y patucos, e incluso un gorrete que debió de pertenecer a Ahmed. Cogí unos pañales que debían de ser del bebé de la tercera esposa. Y por último envolví en una gasa unas tijeras y unas cucharas grandes de madera, tal y como me había aconsejado mi madre, por si tenía que ayudarme con ellas.

Cuando todo estaba preparado, me fui a la habitación de Zaida y me senté a su lado esperando a que Ahmed regresara.

La espera cada vez se hizo más angustiosa. Los dolores eran más frecuentes. Toda su cara reflejaba un intenso sufrimiento. Con cada contracción se tensaba, se enrojecía y chorros de sudor bajaban desde su frente a las mejillas humedeciendo un rostro que yo constantemente secaba, para su alivio. Sujetaba su vientre y apretaba los dientes para impedir que un lamento, un solo grito la delatara.

— ¡No puedo soportarlo más! — con la voz temblorosa, y con todo el dolor reflejado en su rostro Zaida me suplicaba que la socorriese.

— ¡Hay que esperar a Ahmed, yo sola no podré ayudarte!

— ¡No!¿No ves que no puedo más!

Aunque mi intención era que el sol apagase su luz para que, amparados en la oscuridad de la noche, pudiéramos salir sin ser vistas, pronto comprendí que si no nos marchábamos pronto, Zaida pariría en la casa del juez.

Coloqué el hatillo debajo de mi vestido, pasé mi brazo alrededor de su cintura, y con paso lento nos dirigimos a la cocina, desde allí podríamos salir a la calle por la puerta trasera de la casa.

Apenas habíamos abandonado la habitación, cuando apareció la tercera esposa. Y aunque dejé de sujetar a Zaida, ella se había dado cuenta de que algo iba mal.

— ¿Que te ocurre? — preguntó.

— ¡Se ha caído y le duele la rodilla, voy a la cocina a curársela! — respondí.

— Deja que te vea — dijo, levantándole la chilaba.

Zaida lanzó un grito de dolor, que yo aproveché, separándola de la tercera esposa, para agarrarla del brazo y marcharnos.  

Las calles estaban desiertas. Eran las últimas horas del atardecer. En el cielo una deslustrada luna acompañaba nuestro recorrido. Atravesamos el huerto con suma dificultad.

Al llegar a la caseta, golpeé con fuerza la puerta, tal y como lo hacía Ahmed, y entramos en el cuartucho. Sé que no era el sitio ideal, repleto de herramientas y aperos de labranza, pero no disponíamos de otro. Rápidamente lo acondicioné. Acerqué un pequeño banco que cubrí con unas telas y coloqué en él todo lo que llevaba en el fardo

Una alfombra de cáñamo, que encontré en un rincón de la caseta, fue el lecho  donde Zaida seguiría retorciéndose de dolor. La tranquilicé y le dije que tenía que colocarse boca arriba, tal y como lo vi en la casa de la abortista. No tenía claro si aquel era el momento en que Zaida debía empezar a empujar, pero viendo el rostro de mi amiga, intuí que tendría que hacerlo pronto. Instintivamente dobló las piernas y, como si defecara, comenzó a hacer fuerza. Saqué una pequeña sabanita y la coloque debajo de sus piernas.

— ¡Empuja! ¡Empuja! — le repetía una y otra vez.

Pero a pesar de sus esfuerzos no conseguía que el niño saliese.

Un golpe en la puerta hizo girarme bruscamente y vi a Ahmed con la cara descompuesta. Traía el libro con las instrucciones de cómo asistir a una parturienta. La abrazó fuertemente y le dijo:

— Zaida, tienes que conseguirlo. No estás sola. Nosotros te vamos a ayudar.

Acercó el libro a la tenue luz de una bombilla que pendía del techo y comenzó a leer. “Si tras los esfuerzos no se consigue la coronación, se ha de presionar el vientre para que el niño descienda”. Ahmed comenzó a forzar sobre su tripa. Los gritos de Zaida se agudizaron cada vez más, nos ensordecían lo oídos y hacían que perdiésemos el control.

— Raissa, ve leyendo mientras yo la ayudo a empujar — me dijo Ahmed.

Apenas conseguía ver las letras, mi boca seca no me dejaba articular palabra, y comencé a balbucear. Nunca en mi vida sentí tanta angustia, y no sé si fue la impotencia o el miedo a que mi amiga se muriese en mis brazos lo que me hizo empezar a llorar.

Ahmed, al verme en ese estado, se acercó y me quitó bruscamente el libro. Sus manos temblorosas casi no podían sujetarlo. El sudor de su frente desbordó sus cejas y comenzó a mojar sus ojos, dificultando aún más la lectura. Con una fuerza increíble arrojó el texto hacía la  puerta y corrió hacia Zaida. La besaba, la oprimía sobre su pecho y allí le susurraba su amor.

Un nudo en mi garganta me dificultaba la respiración. No sabía qué hacer y comencé a rezar. De repente, Zaida se levantó y  de forma brusca se volvió a agachar empujando con mayor fuerza. Después de unos cuantos empujones, se oyó un grito prolongado, diferente. Un grito de descanso, de logro, de satisfacción.

¡Allí estaba! Envuelto en una capa de mucosidad blanquecina. Al intentar cogerlo Ahmed y yo nos golpeamos la cabeza. Lo envolví en una sábana y le limpié la boquita y la nariz. Ahmed gritó.

— ¡No respira! — corrió hacia el libro y leyó que en esos casos había que ponerle boca abajo y darle unos golpecitos en las nalgas. Los primeros fueron meras caricias, pero en vista de que el niño cada vez estaba más azul, Ahmed se empleó más a fondo y le golpeó con fuerza, provocándole el tan esperado llanto. 

Nuestras risas se mezclaron con su llanto y una sensación de felicidad recorrió todo mi cuerpo, dejando paso a la recompensa del esfuerzo.

Zaida pidió que le acercáramos al niño. Lo apretó sobre su pecho y lo besó muchas veces. Ahmed se acercó y le acarició la cabecita. Un fuerte retortijón y la expresión dolorosa de ella perturbaron aquel gran momento. Vimos cómo salía, de entre sus piernas, una masa viscosa y sanguinolenta que más tarde supimos que era la placenta. Zaida seguía arrojando sangre y Ahmed volvió a consultar el libro.

— ¡Aquí no dice nada de esto! — exclamó angustiado.

— ¡No es posible, dame! - y de un tirón le arranque el texto de sus manos.

Fui pasando las páginas sin encontrar nada que nos indicase cómo actuar en aquel momento en el que Zaida se estaba desangrando. La flojedad venció mi cuerpo,  el libro se me escapó de las manos, mis piernas dejaron de sostenerme y caí sentada en el polvoriento suelo de la cabaña. Por un instante cerré los ojos, y al abrirlos vi las vendas encima de la mesa. No sé si mi decisión  formaba parte de las instrucciones que me había dado mi madre, o si lo que vino después fue el producto de alguna actuación milagrosa, lo cierto es que instintivamente las cogí y comencé a introducirlas por su vagina, y le dije a Ahmed que se sentara sobre su vientre. Al principio las vendas se empaparon de sangre pero poco a poco dejó de sangrar. 

Ahmed se acostó al lado de Zaida y el niño. La calma sustituyó a la agitación, a la conmoción que instantes anteriores sufrimos, y que nos tuvo apenados intentando resolver una situación extraña para nosotros e impropia de unos adolescentes.

Abrí la ventana de la casita y una tenue la luz, que apuntaba el día, irrumpió en la estancia. La entorné para dejar pasar sólo un hilillo luminoso, el suficiente para aportar algo de claridad.      

En el huerto comenzaba la vida, los pajarillos que se posaban en las ramas de los naranjos emitían unos trinos que daban un placentero sosiego, uno de ellos se posó en el alfeizar de la ventana y gorjeó un canto tan bello que creí que la naturaleza agradecía así el nacimiento del bebé. Los dejé descansar mientras yo trataba de pensar qué haríamos con él. El sueño también me venció y calculo que estuve dormitando alrededor de una hora.

Mi despertar fue brusco, tembloroso. La grácil luminaria se convirtió en un rayo incandescente que apuntaba a mis ojos y me deslumbraba. Seguramente en la casa todos estarían levantados y se percatarían de nuestra ausencia.

— Zaida, Ahmed, tenemos que regresar — les dije, agitándolos — ellos también se sobresaltaron.

— ¿Y el niño…?— preguntó él.

— Samir, se va a llamar Samir, y nos lo llevamos! — gritó Zaida.

— ¿Qué dices?, ¡estás loca! — exclamé.

Por un instante nos quedamos inmóviles, sin saber cómo reaccionar.

— Yo me quedaré con él, vosotros tenéis que volver. Si no os ven se preocuparán y comenzarán a buscaros, en cambio yo paso más desapercibida y sólo me llevaré alguna bofetada.

Zaida me dio al niño y se levantó. Vi cómo una palidez extrema cubría su rostro y sus ojos se nublaron. Ahmed  fue ágil y la pudo sujetar cuando comenzó a doblar sus rodillas, evitando que se golpease contra el suelo. Tardó unos instantes en recuperar la conciencia, intentó nuevamente incorporarse, pero nosotros la detuvimos.

— Tengo que regresar — dijo —.Tengo que regresar — insistía.

— ¿No te das cuenta de que te encuentras muy débil? — le grité.

— ¿Y tú no te das cuenta de que si no volvemos pronto sospecharán que hemos pasado la noche juntos?

Me quedé unos instantes reflexionando y les dije:

— ¡Sí!, lo mejor es que os vayáis. Yo cuidaré de Samir.

Ahmed, la sujetó por la cintura y salieron.

Sola, con un recién nacido en mis brazos y sin saber qué hacer, un oscuro temor ocupó entonces mis pensamientos, cerré los ojos para tratar de escapar, de huir lejos de allí para olvidarme de todo lo sucedido y estar en otro lugar, en mi casa, cerca de mi madre.

— Mamá, ¿dónde estás? ¿Por qué no me ayudas? — exclamé en voz alta con la esperanza de ser oída.

Bajé la mirada y vi la carita de Samir. Chiquita, redondita. Sus labios eran iguales a los de Ahmed. Una alineación de pelitos dibujaba sus cejas y una insinuante prominencia en el centro de su rostro daba forma a su naricita. Nada hacía sospechar que a este niño tan bello le esperase una vida tan dura, tan difícil.

El calorcito que recibía acurrucado en mis brazos hizo que el pequeño permaneciese unas horas durmiendo. Pero finalmente despertó, y el hambre le hizo arrancarse a llorar. Cada vez el llanto era más intenso y por más que lo mecía no llegaba a callarse, hubo un momento en que se volvió insoportable, yo ya no sabía qué hacer. Le besaba, le acercaba mi carita, pero él sacaba su pequeña lengua con intención de mamar. No había previsto algo tan lógico como que el niño necesitaría tanto el pecho de su madre. De forma instintiva me desabroché el vestido y acerqué su carita a mi pezón, pensando que eso le calmaría. Dejó de llorar y suspiré, pero sólo me dio un leve respiro, ya que cuando comprobó que de allí no obtenía ningún alimento comenzó nuevamente con el llanto.

Miré a mi alrededor intentando encontrar algún sitio donde esconder al bebé e ir a buscar a su madre para que lo amamantara, pero lo único que vi fue una enorme rata que corría por encima de unos sacos de grano. Me espanté y corrí hacia el rincón más alejado. Aquél no era el mejor lugar para dejar a un recién nacido, por lo que opté por abrir la puesta y salir corriendo.

El sol había decidido iluminar la ciudad con su máxima intensidad. Me encontré caminando por las calles con un niño en brazos y berreando a pleno pulmón, por lo que era el centro de atención de todas las gentes con las que me cruzaba. Mi frente comenzó a humedecerse y unos hilillos de sudor resbalaban por las mejillas. Estaba verdaderamente asustada, desconcertada, agobiada. No lo podía dejar en la casita porque sería pasto de las ratas. Ni tampoco podía llevárselo a su madre, pues en ese caso el peligro lo correría ella.

Después de deambular sin un rumbo fijo, me senté en las escalinatas de un edificio grande en el que entraba y salía constantemente gente. Permanecí allí un buen rato y  al levantarme me di cuenta de que podía haber encontrado la solución, podría dejar al niño en aquel lugar tan transitado, seguramente alguien lo acogería. Aproveché un momento en que nadie me pudo ver, lo arropé cubriendo su pequeña cabeza con la toquilla, le di un abrazo y lo coloqué en el suelo, en una esquina próxima a la puerta, y al final salí.  

No paré hasta llegar a la casa, mi corazón galopaba en mi pecho y mi cabeza estaba a punto de estallar, repleta de preocupaciones y dudas. Me abrió una de las sirvientas.

— ¿De dónde vienes? ¡Te han estado buscando!

— A ti no te importa nada — le respondí.

— A mí no, pero a la primera esposa vas a tener que darle más de una explicación.

Al oír los gritos de la señora, Zaida salió. Por su aspecto nadie hubiese dicho  que todavía era una niña. Su palidez extrema me recordó a un difunto. Esperó a que se fuese la primera esposa

— ¿Dónde está el niño? — me preguntó.

Sentí cómo un alud de nieve me sepultaba y cómo su voz se convertía en una lanza que rasgaba mi corazón. No sé de dónde obtuve las fuerzas para responderle.

— Lo dejé en las escalinatas de un templo.

— ¿Cómo? ¿Has abandonado a mi niño? — y cogiéndome de los hombros comenzó a zarandearme con tanta fuerza que me desplomé.

Entonces comprendí la locura que había cometido y comencé a llorar.

— ¡Levántate, desgraciada, y dime donde lo has dejado!

— Está en el centro de la ciudad, frente al mercado de las especias.

— ¡Acompáñame!

— ¡No puedo! — le respondí.

Como si un espíritu malvado hubiese ocupado su persona, comenzó a golpearme sin parar de gritar.

— No puedes.., no puedes! ¿Por qué no puedes?

— Me han prohibido salir de la casa.

— No me importa... Tu castigo será mayor si no me acompañas.

No semejaba una persona, sino un animal al que le quisieran quitar sus cachorros. Comprendí que era el momento en que más me necesitaba. Teníamos que recuperar al niño Eso era lo verdaderamente importante en ese momento. Luego, ya nos plantearíamos qué hacer.

Desde un rincón del jardín esperamos a que la puerta de la entrada estuviese despejada para poder salir sin ser vistas. Atravesamos el umbral con miedo, mucho miedo, y una vez en la calle comenzamos a correr. Yo sé que Zaida en ese momento no se encontraba con fuerzas, pero las sacó no sé de dónde. ¡Ya lo creo que las sacó! La  velocidad que alcanzaban sus piernas era mayor que la mía.

Al llegar al templo, contemplamos con terror que el bebé no se encontraba en el rincón en donde lo había dejado. En ese momento ella se derrumbó, con sus manos en el rostro comenzó a gritar con tanta fuerza que apagó su voz y solo un gemido se escapaba de su garganta. Vi como se desplomaba bruscamente, golpeándose la cabeza.

— ¡Zaida...Zaida!  –con pequeños golpecitos en su cara, intentaba hacerle volver en sí.

Como no lo conseguía, me quite el pañuelo de la cabeza y me acerqué a una fuente. Justo cuando había conseguido empaparlo, se acercó una mujer que, con actitud encolerizada, me dijo que no podía ir por la calle sin cubrirme. Le mostré mi mojado hiyab y ella lo estiró y me lo colocó chorreando en mi cabeza. Así de empapada, me acerque a Zaida, desenrollé uno de los extremos y exprimí el agua en su cara para que recuperase la consciencia.

— ¿Qué haces? —dijo, abriendo los ojos.

— ¡Oh Zaida! ¡Te has recuperado! ¡Qué feliz estoy!

La incorporé y al ver que se tambaleaba la senté en uno de los peldaños de la escalinata.

— ¿Dónde está el niño, Raissa? — siguió insistiendo.

— No lo sé. Vamos a entrar en el edificio y preguntaremos si lo han visto.

Subimos los doce escalones que nos faltaban para atravesar el umbral. Ella  seguía aturdida y por momentos parecía que iba a perder el equilibrio. Mi brazo impedía que se desmoronarse. Si bien en un principio preguntamos a toda persona que se cruzaba en nuestro camino, pronto nos dimos cuenta de que aquella no era la solución, porque después del tiempo que había pasado, lo más probable es que no lo hubiesen visto.

Nos armamos de valor y nos dirigimos a una especie de despacho. Tras una larga mesa se encontraba un señor que lucía una poblada barba y cuyas cejas nos impedían ver sus ojos.

— Queremos saber si ha visto usted a un recién nacido que nos hemos olvidado en las escalinatas — preguntó Zaida de forma precipitada.

— ¿Qué lo habéis olvidado? ¿Cómo se puede olvidar a un niño? ¿Quiénes sois? — soltó un alud de preguntas sin darnos tregua para contestar.

Noté cómo Zaida comenzaba a temblar y, presintiendo que de un momento a otro nuevamente se desvanecería, la senté en una de las sillas que había en un rincón de la sala. Me acerqué de nuevo a aquel hombrer y le hablé con voz temblorosa.

— Yo soy la culpable. Mi señora me ha confiado el cuidado de su hijo y yo lo he perdido. Le suplico que me ayude a recuperarlo.

Me respondió con una voz ronca y sin ninguna intención de complaceme.

— Yo acabo de llegar, mi turno comienza ahora y no he visto a nadie con un recién nacido.

— ¿Y dónde puedo encontrar a la persona que esta mañana estaba aquí? — le pregunté.

— No lo sé. Si queréis, volved mañana temprano y se lo preguntáis. Y ahora marchaos, que tengo mucho trabajo.

Levanté a Zaida, y salimos de allí aunque casi no tenía fuerzas para caminar. Con suma dificultad bajamos las escalinatas, miré hacia el lugar donde deje al niño y el vacío me provocó un escalofrío que todavía ahora noto.

Los segundos, minutos y horas que siguieron se hicieron eternos. Zaida,  sentada en una esquina de su cama y con las manos en la cabeza, no paraba de balancearse. Sabía que su corazón estaba despedazado y su alma vagaba sin rumbo por la habitación. Su pena era tanta que su cuerpo estaba como rodeado por un halo oscuro. No parecía una adolescente, sino más bien una mujer adulta que acaba de perder a su hijo.

Me desperté temprano, con el ánimo de ir al templo para hablar con el funcionario de la mañana, que seguramente podría darnos noticias del niño. Ella seguía sentada en la misma esquina de la cama.

— Vamos Zaida, anímate, que hoy sabremos dónde está el niño.

Me miró y con apenas un soplo de voz me dijo:

— Quiero a mi hijo. No me importa lo que hagan conmigo ¡No me importa ni siquiera morir!

Le tapé la boca y la levanté. Salimos de la casa y nos encaminamos al templo. Después de subir las penosas escalinatas y llegar con suma dificultad al despacho del funcionario, vimos que la puerta estaba cerrada.

— ¿Qué queréis? — nos preguntó una de las mujeres que en ese momento se encontraba limpiando el templo.

— Venimos a hablar con el señor que trabaja aquí — le respondí.

— Viene más tarde. Y ahora salid que me ensuciáis el suelo.

Resignadas, nos dimos la vuelta con intención de salir del templo y esperar en la puerta, pero, como la chispa que prende el fuego, se me ocurrió la idea de que aquella mujer podía haber visto a nuestro pequeño, y dando un giro brusco me encaminé hacia ella.

— ¡Señora! ¿Estaba usted aquí ayer?

— Sí, claro que sí.

— ¿Y no vio a un recién nacido en la escalera?

— No, no vi nada — me contestó.

Apesadumbradas, nos dirigimos a la salida, y justo en el momento en que atravesábamos el umbral de la puerta nos llamó.

— ¡Niñas, niñas...! Acabo de recordar que ayer se originó un revuelo en la puerta, y al acercarme, me dijeron algo de un bebé que alguien había abandonado en las escalinatas.

— ¡No lo abandoné...! – grité, mirando a Zaida.

— ¿Era vuestro el niño? — preguntó aquella mujer.

— ¡Si, es mi hijo! — respondió Zaida, llorando.

— ¿Cómo que tu hijo? ¡Tú eres demasiado joven para ser madre! ¿Qué ocurre aquí? ¿Quiénes sois?

La mujer comenzó a ponerse nerviosa y a elevar el tono de voz, lo cual nos asustó y nos hizo echar a correr. Yo más rápido que Zaida, que apenas podía mantenerse en pie. 

Los días fueron pasando con lentitud. Aunque la recuperación física de Zaida fue rápida, anímicamente se encontraba cada vez más deprimida. En ocasiones yo me escapaba de la casa e iba a la puerta del templo donde dejé al niño, con la esperanza de encontrarlo y devolvérselo a su madre, para que recuperase su ánimo y disipar así la tristeza de su rostro. Sentía la necesidad de gritar en mitad de aquella plaza, de pedir, de clamar benevolencia, incluso de entregar mi vida a cambio de la suya con tal de devolverle a mi amiga su hijo. Ni podía ni debía consentir el sufrimiento que yo le había producido. 

En la casa, las esposas del juez notaron que algo sucedía y empezaron a interrogarme sobre el estado de salud de Zaida.

— ¿Tú sabes lo que le pasa a Zaida? – me preguntó la primera esposa.

— No, no señora. ¿Por qué iba yo a saberlo? — le contesté.

— Tú eres su sirvienta, y estas al cuidado de ella.

— Sí, pero no me meto en su cuerpo — le respondí.

— Algo te contará — insistió.

— No, no me ha contado nada.

Y salí corriendo hacía el jardín, donde vi que Zaida hablaba con Ahmed, así que al llegar a su altura, me acerque a él.

   — Ahmed, tu madre sospecha que Zaida no se encuentra bien. 

   — Sí, debe de pensar que algo ocurre — respondió —.Tenemos que ser más cautos y procurar que no nos vean juntos.

En ese momento dirigí la vista  hacía el balcón que daba al jardín y vi que la primera esposa no dejaba de mirarnos.

— Madre, debe descansar, ya sabe que el doctor le ha ordenado reposo. Su corazón no debe alterarse y hoy el relato ha sido demasiado emotivo. Estoy segura de que la señorita lo comprenderá, y será tan amable de volver mañana — dijo la hija de Raissa.

23. Cartagena, 1983

El coche patrulla estaba estacionado en las dársenas del muelle, en una zona techada preparada para el aparcamiento. Uno de los policías abrió la puerta trasera para que entraran los chicos. Mohamed fue el primero, se desplazó al fondo para que a continuación lo hiciera Samir. Dada la dificultad que tenía por la falta de su extremidad, el proceso se hizo más lento.

— ¡Date prisa, que no tenemos todo el día! — gritó el policía obeso, dando un fuerte golpe en la puerta con la intención que ésta se cerrara. Todavía le faltaba, al chico, introducir su maltrecha pierna en el interior del automóvil, y habría quedado peor parada por el golpe de no ser porque un extremo del bastón quedó fuera del coche e hizo palanca.

— ¡No seas tan burro, hostia! — le dijo el policía más delgado a su compañero.

El coche fue desplazándose desde el muelle hacia el centro de la ciudad. Los chicos lo observaban todo con la cara pegada al cristal de la ventanilla, todo era nuevo para ellos. El vehículo no levantaba polvareda alguna, como ocurría por las calles de su pueblo, permitiéndoles ver nítidamente el paso de la gente, de los edificios y los escaparates preñados de colorido que les arrancaban constantes exclamaciones.

Dejaron la urbe y el coche entró a una autovía. El viaje hacía Madrid se les hizo eterno, no solo por las cuatro horas del trayecto sino también por la velocidad a la que se desplazaban, lo cual les impedía disfrutar del paisaje.

De pronto se vieron circulando por un camino asfaltado que les llevó a una gran  explanada y en ella, rodeada  por una valla de alambre espino, se encontraba la casona. Aparcaron junto a la verja. El policía delgado llamó al timbre y la puerta se abrió con un chasquido para permitirles el paso. Un sendero de gravilla, franqueado por cipreses, conducía a la entrada principal del establecimiento. Sin necesidad de volver a llamar, se abrió la puerta y una señorita les dio paso, rogándoles que esperasen un momento en una sala, que serian inmediatamente atendidos. La espera no fue larga, ya que a los cinco minutos se presentó una joven de pequeña estatura, cabello rubio y enormes ojos del color de la miel, y que además irradiaba simpatía.

- Me llamo Marta. Bienvenidos - saludó con un apretón de manos a los agentes, y con un fuerte abrazo a los muchachos.

— ¡Hay que joderse! — murmuró el policía grueso -, sólo falta que venga la banda municipal para recibirlos —. Su compañero le dio un codazo.

Marta, notando cierta hostilidad en los agentes, aligeró el proceso para que se marcharan cuanto antes. Para ello les requirió de inmediato la documentación firmada No le agradaba la gente que no opinaba favorablemente sobe la labor que ella y su equipo llevaban a cabo con los  emigrantes.

Después de una despedida formal, hizo pasar a los chicos a su despacho.

— ¿Estáis cansados? ¿Tenéis hambre?

Los chicos,  desconcertados, se miraron. Inmediatamente ella se dio cuenta que no la entendían.

— ¡Pero qué tonta estoy! — se dijo, saliendo del despacho. Al momento volvió acompañada de Hasan, y éste les hizo de intérprete.

Después de responder que ni estaban cansados ni tenían hambre, las preguntas se encaminaron a obtener información acerca de su identidad:

— ¿Cómo os llamáis? — inquirió Marta, sin levantar la mirada del documento que estaba rellenando.

—Yo, Samir, y mi amigo Mohamed.

— ¿Samir, y qué más? — preguntó la joven.

— ¿Cómo?

— Que cuál es tu apellido — el muchacho se quedó pensando. Nunca le habían hecho esta pregunta. ¿Es que la gente tenía apellido?

   — Éste no tiene apellidos, es del hospicio — se apresuró a contestar Mohamed —. El mío es Benferri.

Marta, se quedó por unos instantes bloqueada. Otro problema, un muchacho sin identidad. Dejó un espacio en blanco en el formulario antes de continuar. Al final les miró y les dijo:

—Tengo una curiosidad, ¿qué os ha movido a venir a España?

— No queremos buscar más en el basurero — dijo Samir.

— Queremos ser felices — respondió Mohamed —. No deseamos morir en un atentado, ni que las tripas nos rugan, queremos llevar ropa bonita y tener un coche —continuó el muchacho 

— Aquí no os daremos un coche, ni ropa elegante — dijo, sonriendo, Marta —. Pero sí que os enseñaremos el español e incluso, esforzándoos, saldréis con un oficio.

Y dirigiéndose a Hasan, le indicó que les enseñase las instalaciones.

Hasan les llevó al gimnasio, en donde se encontraban otros jóvenes jugando al baloncesto. Al verlos pararon el juego y se acercaron a ellos. Uno, el más alto, miró a Samir y le dijo.

   — No creo que éste sea un juego para ti.

   — Ése, no, pero si éste otro — y le enseñó el puño.

   — Tranquilo amigo, es una broma —  le tendió la mano

Salieron de la cancha y se dirigieron a los talleres. En una nave enorme se alineaban mesas con maquinarias y de las paredes pendían paneles con herramientas ordenadas por tipo y tamaño y  finalmente, les mostró  su habitación.

   — Disponéis de cama y un armario que tenéis que compartir. En el altillo hay un par de mantas y en el cajón de abajo dos juegos de sábanas. Sed cuidadosos porque aquí no andan sobrados. Les dijo el horario de comedor y se despidió.

   Cuando se quedaron solos, Samir le dijo a su amigo:

— ¿Sabes qué deseo más que comer, más que tener otra muda, más que tener dinero y un coche, e incluso más que encontrar a mi madre?

— ¿Qué? — preguntó Mohamed.

— Pues tener un apellido.

— ¡Vaya estupidez! ¿Para qué te sirve tener un nombre completo?

— Para poder decir a los demás que soy yo y no otra persona, disponer de una marca, pertenecer a una casta.  

— Eso no te llenara la tripa.

— Es posible, pero saciará mi alma.

Se acostaron en el colchón. La tranquilidad, asociada con la relajación que les producía el estar por fin en el lugar deseado, les sumió en un profundo sueño.

Unos toques en la puerta les despertaron.

   — ¡A comer...!

Se levantaron, se echaron algo de agua en la cara y bajaron al comedor. Al entrar observaron que todos estaban comiendo. Marta se les acercó.

— Coged una de las bandejas y poneos en esa cola — ellos se miraron sin entender lo que les decía.

— ¡Hasan... ven! – gritó ella.

Nuevamente el joven hizo de traductor. Se dirigieron a una de las mesas en la que había un par de sitios libres. Se sentaron y comenzaron a comer. El chico alto del gimnasio, que ya había finalizado, se levantó y se dirigió a la mesa de Samir. Cuando llegó a su altura, con un manotazo volcó el plato de Mohamed, que se desparramó por sus pantalones.

   — ¿Qué haces... imbécil? — exclamó éste.

El joven respondió con una sonora carcajada, y se alejó. Samir se levantó, cogió su muleta dando un giro la lanz, golpeándole en la cabeza. Las risas se extendieron por todo el comedor. El humillado se dirigió a Sami, pero Mohamed se interpuso de inmediato, así como el resto de los muchachos que allí se encontraban. Uno de sus amigos lo agarró de los hombros y lo sacó del salón. Desde la puerta todavía les amenazó.

— ¡Me las vais a pagar!

Los días transcurrieron con rapidez. Los muchachos se adaptaron bien, pero por miedo a la represalia del joven golpeado sólo iban a los talleres y al comedor, pasando el resto de tiempo en la habitación, viendo la pequeña televisión que estaba fijada en una de las paredes.

Marta les llamó a su despacho:

— Mañana tenemos cita con el doctor.

Hasan les comunicó que era obligatorio que todos los emigrantes se sometiesen a una revisión médica y que esto incluía un análisis de sangre.

A Samir, que era muy valiente para enfrentarse con cualquiera, en cambio le aterraban las agujas.

— ¡No, ni hablar! ¡A mí no me pincha nadie!

La joven, al ver la actitud del muchacho, y con la intención de que cambiase de opinión, le replicó.

— Es obligatorio. Si no quieres hacerte el chequeo, tendré que informar a las autoridades sanitarias y te deportarán a tu país. Aquí todos se lo han hecho. 

Mohamed puso su brazo por encima del los hombros de Samir y dijo

— Sí, señora, él también se lo hará.

Acompañados por Marta, los dos chicos acudieron al ambulatorio, y después de las exploraciones pertinentes se les pidió el correspondiente análisis sanguíneo.

Al regresar a la casa, se fueron a su habitación, de la que solo salieron para comer. Por la noche no fueron a cenar. No querían enfrentarse con el joven de la cancha. Hasan les había advertido que andaba buscando la revancha y que fuesen con cuidado para no quedarse a solas con él.

Varios golpecitos en la puerta y una voz familiar hicieron que Mohamed la abriese.

— Lo siento, chicos, pero me han obligado — dijo Hasan mientras un grupo de jóvenes con la cara cubierta le sujetaban por los brazos. De su nariz brotaba sangre.

Mohamed intentó cerrar la puerta, pero uno de ellos puso el pie impidiéndolo. Los empujaron hacia el interior del cuarto y los amordazaron para impedir que los gritos se oyeran en las estancias contiguas. Tiraron a Samir al suelo y comenzaron a pegarle, con los puños, a patadas. Un golpe en el rostro hizo que le saltaran un par de incisivos y se le llenase la boca de sangre. Finalmente cogieron la muleta y le golpearon con fuerza en la cabeza, dejándolo inconsciente.

Cuando pudo abrir de nuevo los ojos, estaba en el hospital.

— ¿Cómo te encuentras? — le preguntó el doctor.

Él le miro y no respondió. El médico ordenó que le inyectasen un analgésico y que lo trasladasen a Rayos. Puso en la pantalla la radiografía y vio que tenía una fractura craneal.

De este modo, aquel médico conoció a Samir. Una fría noche en la que apenas habían acudido al hospital dos pacientes, y él, traumatólogo de guardia, se encontraba descansando.

Aunque el paciente pasó a Neurología, al doctor le interesó el caso, por lo que a los dos días, cuando se incorporó nuevamente a la consulta, preguntó por él. Le dijeron que se encontraba mejor. Acudió a su habitación para saludarle y le contó, con el poco español que había aprendido, que había venido a España para que le pusieran una pierna y de este modo poder caminar sin la ayuda de la muleta.

Su estancia en el hospital duró un mes. Cuando aquel médico disponía de algo de tiempo, le visitaba, y Samir le contaba su vida en su país, que era huérfano y que su mutilación  fue debida a la explosión de una mina.

Asiduamente, después de la consulta se pasaba a verle y se quedaba un rato, antes de volver a su casa. Samir le conquistó con su alegría, sus ganas de vivir y de poder caminar como los demás

— ¡Doctor, si consiguiese volver a recuperar mi pierna, sería muy feliz! Sólo quiero eso, de lo demás ya me encargaré yo — le decía.

El día que le dieron el alta, fue a verle, como de costumbre. Una enfermera le dijo que lo habían trasladado a la residencia.

— ¿Cómo, a la misma que lo apalearon? — le preguntó.

— ¡No lo sé! El doctor le ha dado el alta y han venido a recogerlo.

Le pidió el historial para ver su domicilio. Y efectivamente era el mismo hogar de acogida desde donde fue trasladado, herido, al hospital. El doctor subió al coche y se encaminó al lugar. Le atendió la misma señorita que le había acompañado en la ambulancia y que se ocupó del papeleo en su ingreso en el hospital.

— No entiendo cómo le han vuelto a ubicar en el mismo sitio, donde hace un mes casi lo matan — le dijo, un poco alterado.

— Cálmese, doctor. Tiene razón, pero los trámites para encontrarle otra residencia son lentos. Estamos a la espera de que se le pueda trasladar en breve.

— Y mientras tanto, ¿qué pasará con él?

— No se preocupe, está acompañado constantemente por uno de los monitores.

— ¿Qué tengo que hacer para llevármelo a mi casa? — le preguntó.

— Está bajo nuestra protección, de momento. Si quiere hacerse cargo de él tiene que solicitar los trámites de acogida o adopción al Departamento de Inmigración, y esperar a que se lo acepten.

— Le aseguro que lo haré — respondió el doctor —. Y ahora quisiera verle, por favor.

Le dijo que esperase en la sala mientras iba a buscarle. Cuando Samir vio al doctor, se puso muy contento y le abrazó.

— ¡Pensé que ya no le volvería a ver, doctor! — le dijo.

— No te vas a librar tan fácilmente de mí, chaval — le contestó.

Al día siguiente comenzó a realizar todas las gestiones para conseguir la tutela del chico. Quería que se agilizase todo lo máximo posible, pues le preocupaba que permaneciese en aquel lugar, donde corría peligro.

24

Maira salió de la casa de la anciana y, como un muñeco articulado, se dirigió a la parada del autobús, sacó su billete y se sentó en uno de los asientos delanteros próximos a la ventana. A lo lejos vio al nieto de Raissa que jugaba al balón con otros muchachos. Se imaginó a su padre corriendo tras una pelota, antes de que la mina le destrozase la pierna.

— Pobre papá  — pensó —. Si lo tuviese en este momento a mi lado lo abrazaría con tanta fuerza que tendría que decirme basta.

A la llegada al hotel subió directamente a su habitación. Se encontraba muy cansada y no le apetecía cenar, sólo ponerse el pijama y acostarse.

Aunque estaba con los ojos cerrados su mente no se relajaba. El relato de aquel día le había revelado que su padre era hijo de Zaida y Ahmed, el hijo del juez, que su abuela era una niña cuando dio a luz a Samir, y que éste fue abandonado en las escaleras de un templo.

Se preguntaba cómo su padre, que vivió una infancia tan triste, se pudo convertir en el hombre que ella conocía, jovial, divertido y siempre sonriente. Recordaba  su voz  como un susurro cuando le contaba historias.

Se despertó con una molesta  jaqueca, y esta vez fue acompañada de vómitos, pero no quería que esto le impidiese acudir a la cita con Raissa y se arregló para desayunar y coger nuevamente el autobús. Al entrar al comedor vio a lo lejos al periodista, que le dirigió un saludo con la mano, al que ella no respondió. Apenas un zumo y una tostada fueron suficientes. Salió del hotel y se dirigió a la parada. El autobús estaba repleto, aunque al final del trayecto siempre se quedaba sola.

Era temprano y la anciana todavía se encontraba acostada, por lo que tuvo que esperar en la sala.

— ¿Cómo se encuentra, señora? ¿Ha descansado? — le preguntó Maira.

— Sí, querida. He conseguido recuperarme, gracias — le  contestó, y como si el tiempo se agotase y temiese no poder  acabar, retomó de nuevo su relato.

Nuestra vida en la casa fue un infierno, para Zaida, para Ahmed y para mí. Como si una capa negra nos cubriese, como si el sol no se dignase a salir para nosotros, como si una siniestra y cruel venganza se cebase en nosotros y nos impidiera respirar, pensar, caminar, sonreír.

Aquella situación no pasaba desapercibida a las esposas del juez, que constantemente nos preguntaban qué nos pasaba. Nuestra respuesta siempre era la misma: ¡Nada!

Una mañana, justo en el momento del desayuno, la sirvienta más joven nos dijo, muy contenta, que el juez y sus esposas se encontraban reunidos y que seguramente el motivo de la reunión era concertar la boda de éste con Zaida. Estoy segura de               que los tres sentimos la misma sacudida, el mismo desánimo, miedo, nerviosismo y desesperanza. Permanecimos inmóviles en nuestros asientos, no nos atrevíamos a mirarnos.

Ahmed, fue el primero en levantarse, y yo le seguí.

— ¿Dónde vas? — le pregunté.

— ¡Tengo que solucionar esto! ¡Y decirle que quiero a Zaida y deseo que sea mi esposa!

— ¡Qué ignorante eres! ¿Tú crees que tu padre va a consentir que le arrebates a una de sus esposas? ¿Le vas a contar que has tenido un hijo con ella?

— No, solamente le voy a decir que estoy enamorado de ella. Seguro que lo va a entender.

— ¡Sí, seguro! Lo que entenderá  es que te tiene que separar cuanto antes de ella.

— Mi padre es un hombre comprensivo, no es un  ogro como muchos pensáis —me contestó.

— Por favor, antes de tomar esa decisión, piénsalo. ¿No te das cuenta de que pones en peligro la vida de Zaida? — le dije. 

Nos quedamos mirándonos unos segundos y Ahmed  finalmente decidió irse a su habitación. Fui al encuentro de Zaida, que seguía inmóvil en la silla

— Zaida, vamos, tienes que ir a hablar con las señoras. Al levantarse me di cuenta de que se había orinado encima.     

La  llevé al baño, le quité la ropa y la metí en la ducha. El primer chorro fue de  agua caliente pero el segundo, se me ocurrió que debería ser agua fría, ¡bien fría! Pensé que reaccionaría, pero no fue así, lo único que hizo fue acurrucarse. La agarré con fuerza y tiré de ella, para poder secarla y darle ropa limpia. Cuando volví la encontré tumbada en el suelo con los ojos abiertos, ausente, perdida en sus pensamientos o simplemente anulándolos para no sufrir.

Una vez vestida la conduje a su habitación y la acosté. Así no estaba en condiciones de presentarse ante las señoras.

La primera esposa me preguntó por ella, y al decirle que se encontraba en la cama con un fuerte dolor de cabeza, se acercó a verla.

— ¿Cómo te encuentras, Zaida? — le preguntó —. Tengo  una noticia muy importante que darte.

Al oír esto se dio la vuelta, la miró y no dijo nada. La señora le puso la mano en la frente y al notarla caliente dijo:

— Pobrecita esta con fiebre, voy a llamar al doctor.

— ¡No, no! — gritó Zaida.

— Seguro que mañana se encuentra mejor – dije.

— Bueno, tú controla su temperatura, y si aumenta me lo dices — y salió de la habitación.      

Al día  siguiente conseguí que se levantase y fuese a desayunar. Un tazón de leche fue lo único que ingirió. La sirvienta se acercó y le dijo que al terminar acudiese al despacho del juez, donde él y sus esposas estaban reunidos, porque deseaban hablar con ella.

Había llegado el momento. A ella le aterraba, pero tenía que enfrentarse a la situación. Asumir que estaba destinada a ser la esposa del juez y no la de su hijo. La decisión, que en su momento había tomado su familia, ahora tenía que cumplirse. No podía escapar, aquella era su obligación. No disponía de libertad para decidir su propio destino ya que estaba condicionado por sus costumbres, su religión, por su raza.

Los meses siguientes se dedicaron a los preparativos de la boda. El vestido de la ceremonia, un caftán de seda blanca bordado con flores doradas, fue confeccionado por la mejor modista de la ciudad, que durante tres jueves venía a probar a Zaida. No se nos permitía verlo, pero yo observaba por una rendija de la puerta. ¡Estaba muy bella!

Aunque la tristeza seguía ocupando su alma, Zaida ya hablaba, y en alguna ocasión hasta sonreía. Ahmed estaba pendiente de ella, y a escondidas yo vigilaba mientras ellos se abrazaban.

Los días previos al acontecimiento fueron llegando los invitados. Los primeros fueron los padres y hermanos de la novia, a los que acompañaron algunos de sus criados. Tal cosa  me agradó, porque pude disfrutar de mi madre. Ella, que estaba al tanto de todo lo que había pasado, se encontraba nerviosa, preocupada, no por la boda, sino por lo que ocurriría después, cuando el juez se diera cuenta de que su esposa no era virgen.

Una de las amigas, un poco bruja, un poco gitana, le dijo un método para que se provocase un pequeño sangrado que pudiera hacer pasar por la rotura del himen la noche de bodas. Consistía en preparar una especie de vejiga extraída de un pez, a la que le inyectaba sangre con una jeringa, e introducirla a continuación en la vagina.

Zaida se alegró tanto con la llegada de su familia que desapareció por completo su tristeza. Los colmaba de abrazos, mil y una caricias. Desapareció su palidez y comenzó a comer, engordando unos kilos que no le vinieron nada mal, dada la extrema delgadez a la que había llegado tras parir y perder a su hijo.

Los encuentros con Ahmed eran más frecuentes, y se habían desinhibido tanto que no esperaban a que yo vigilase para manifestarse su amor. Esto me ponía nerviosa, y en más de una ocasión se lo recriminé, advirtiéndoles del peligro que corrían de ser vistos si no eran cuidadosos.

Todo eran halagos. Todos, absolutamente  todos estaban pendientes de cada uno de los movimientos de Zaida. Yo no podía experimentar lo que ella sentía en ese momento, pero la envidiaba, anhelaba ser ella, la protagonista, la princesa, la deseada.

Su padre, que en un principio se encontraba cohibido en la casa del suegro, pronto alcanzó la confianza suficiente para moverse por la casa como si fuese la suya propia, recorriendo las estancias, entrando en la biblioteca, en el despacho, en la cocina. Se le veía feliz, contento de que su hija hubiese conseguido un partido como el juez, y constantemente alardeaba de la suerte que tenía al haberse unido ambas familias.

La madre la apartaba a su habitación y le aconsejaba sobre cómo debería comportarse con su  esposo.

— Lo más valioso que un hombre puede tener es una esposa virtuosa — le decía —. Que cuando la mire se deleite, cuando le solicite algo ella lo realice y cuando esté ausente ella le sea fiel. La esposa está obligada a proteger su honor y el honor de su esposo. Estate satisfecha con lo que Alá te da y trata a tu esposo con amabilidad. Cría a tus hijos rectamente, en la religión. Nunca digas los secretos de tu esposo a nadie porque esto le hará desconfiar de ti. Cuando tu esposo esté preocupado o triste, no le muestres tu placer y cuando este feliz, no le muestres tristeza. Se obediente con él y él será lo más suave y gentil que pueda contigo. Acepta a las demás esposas, colabora y aprende de ellas, sobre todo de la mayor.

   El juez, que al principio se mostró algo retraído y frio, con el paso de los días fue  más cercano, y en algunas ocasiones, se le vio en franca camaradería con su futuro suegro.

Todo en la casa funcionaba a las mil maravillas, la comida era una fiesta constante, y si en aquellos momentos me hubiesen preguntado por el paraíso, yo habría dicho que se encontraba en aquel hogar. Pero la felicidad no dura constantemente, tiene un precio. Un precio que en ocasiones es muy caro.

La víspera de la boda, justo después del desayuno, Zaida se levantó de la mesa y se fue. Ahmed no tardó en seguirla. Yo sabía que los dos iban a encontrarse en el almacén próximo a la cocina, en donde normalmente se guardaban los alimentos no perecederos como el aceite, el arroz, y los garbanzos. Era su lugar de reunión, y en los últimos días lo frecuentaban muy a menudo. Sólo la cocinera tenía la llave, y ellos la habían conseguido quitándosela mientras dormitaba en una silla.

Cuando me disponía a seguirles para vigilar que nadie les interrumpiese, la primera esposa me llamó y me condujo a la habitación de Zaida.

   — ¿Tú crees que se puede tener este desorden? ¡Ya lo estás colocando todo en su sitio! — me dijo.

   — Sí, señora — respondí.

Arreglé con rapidez los zapatos y ropa, para ir corriendo a vigilar la despensa. Cuando llegué, encontré la puerta entreabierta y unos gritos salían de su interior.

   — ¡No padre, no! — exclamaba Zaida cruzando los brazos sobre su rostro para evitar los golpes.

Ahmed se interpuso entre los dos pero no evitó que el enfurecido padre les sacudiese de forma ininterrumpida, con los pies y con las manos. Viendo que si no hacía algo los mataría, comencé a gritar

— ¡Ayuda... ayuda!

No tardaron en acudir dos sirvientas, y entre los cuatro lo sujetamos. El juez no se encontraba en aquellos momentos en la casa, pero sí los hermanos de Zaida, que inmediatamente cogieron a la muchacha y la encerraron en una habitación a la espera de recibir su castigo.

Pasaron unas horas. El señor llamó a sus hijos y se metieron en uno de los aposentos. La conversación que mantuvieron no la escuché, pero sí lo que decidieron.

— ¿Lapidación? — gritaba su madre desconsolada —.¿Cómo podéis pensar en semejante locura. Es tu hija. Es tu hermana — exclamaba fuera de sí.

Seguramente Zaida desde su habitación también oyó a su madre y comenzó a golpear con fuerza la puerta.

— ¡Perdón padre, perdón! ¡Dejadme vivir! — suplicaba  Zaida.

Mientras tanto, Ahmed salió corriendo en busca de su padre. Al encontrarlo en los juzgados, le pidió que le acompañase, que algo grave estaba sucediendo. Por el camino se lo contó todo.

— ¡¿Cómo has podido traicionarme?! — le gritaba encolerizado.

— Lo siento, padre. Nunca tuve la intención de engañarte. Sucedió sin proponérmelo, como un juego inocente. Cuando me di cuenta de que la amaba, juro que intenté frenar mis sentimientos. Pero un día sin verla es como si una nube oscura me ocultase, como si me cubriesen con un saco. ¡Tienes que ayudarla! ¡Si no lo haces la matarán! Y si la matan yo moriré.

— ¿Como…? ¿Me pides que ayude a una adultera? — gritó el juez.

— No, padre, te pido que salves a Zaida, la mujer a la que amo.

¡Silencio, dolor, rabia, lástima y perdón! Por todos esos estados pasó el juez antes de tomar una decisión.

— Si la ayudo, me tienes que prometer que la olvidarás, que harás lo que yo te pida.

— ¡Sí, padre, haré lo que usted quiera! Pero  no me pida que la olvide, porque no podré.

Al llegar a la casa, el juez reunió a los hombres en su despacho. Fueron unas horas interminables. Yo pegué la oreja a una pared próxima y, aunque con dificultad, oí al juez que les decía:

— Apenas son unos niños. Podemos olvidarnos de lo ocurrido. Yo renunciaré a ella y permitiré que mi hijo la despose.

— ¡No..., no ¡ — decía tajantemente el padre de Zaida —. Nuestra fe nos obliga a que ella reciba su castigo.

— Nadie, fuera de estos muros, sabrá lo que ha ocurrido.

— Pero mi conciencia, mi dignidad, no me lo va a permitir.

— ¿Y si matas a tu hija, te permitirá tu conciencia vivir? — respondió el juez.

— ¿Qué ejemplo voy a dar a mis hijos? Toda la vida les he inculcado el mandato divino, y ahora, ¿qué les voy a decir? ¿Cómo les voy a mirar a los ojos?

— Ellos lo comprenderán, también es su hermana.

— ¡Mi decisión está tomada! — concluyó el padre de Zaida.

Salieron del despacho, y sin mirar a las mujeres que se habían agolpado a la puerta se fueron a la calle. Un profundo silencio se apoderó de la casa. El sol, entristecido, se ocultó tras una nube oscura. Zaida dejó de llorar. Las tres esposas corrieron al despacho para hablar con el juez.

— ¡Tienes que hacer algo! ¡La van a matar!

— ¡Ya lo he intentado! ¡No puedo ir en contra de su voluntad!

La madre y las hermanas de Zaida se sentaron en el suelo apoyadas en la puerta de la habitación en la que ella se encontraba. Frías, céreas, sin alma, sin capacidad de reacción, se golpeaban y rezaban. Rezos y golpes constituían el último recurso para salvar la vida de su hija.

Yo estaba desesperada. Salí y comencé a correr, tenía que escapar de aquella pesadilla, de las tinieblas, del abismo al que una manifestación de amor había conducido. De un amor descontrolado, sin atender a reglas, que un día enlazó  sus corazones y,  más tarde, explosionó en la vida de Ahmed y Zaida.      

Después de recorrer las calles de la ciudad, mi ira y mi dolor comenzaron a comprimir mi corazón y sentí la necesidad de llorar, y para no ser vista, me dirigí a las afueras. No había recorrido unos metros de aquel descampado árido y terroso cuando a lo lejos vi a unos hombres que de inmediato reconocí. Me acerqué un poco más, lo suficiente para ver lo que hacían sin que ellos me vieran. Con unas ramas trazaban un círculo, delimitaban el hueco que habían excavado con pequeñas montañas de piedras que se encontraban a un metro de distancia de éste, formando una semiluna. Un fuerte latigazo recorrió mi cuerpo y sin darme cuenta caí  desplomada. No creo que el desvanecimiento durase mucho, porque cuando me incorporé todavía se encontraban preparando el lugar de la ejecución. Al levantarme, razoné que tenía que agotar hasta la última posibilidad para evitar que matasen a Zaida y, a sabiendas de que también ponía en juego mi vida, me acerqué a suplicarles que no lo hiciesen.

De rodillas imploré su perdón. Pero fue en vano.

— ¡Vete de aquí! ¡Tú eres, en parte, responsable de lo que está ocurriendo! ¡Si hubieses cuidado de ella, esto no estaría pasando!

Me alejé del lugar, caminé por aquel  polvoriento terreno, varias veces me caí, y finalmente me tumbé a la sombra del único árbol que había, y agotada por el llanto me dormí.

El sonido desgarrador de los gritos de las mujeres me despertó. No sabía cuánto tiempo había pasado. Aturdida, me acerqué y vi como cubrían el cuerpo con una sábana. La cabeza estaba tapada con un grueso saco, que goteaba  sangre, sus manos atadas en la espalda, y una soga rodeaba sus pies para impedir la huida. Entre todas la levantaron.

— ¿Donde la lleváis? —pregunté.

— Tenemos que enterrarla.

Las mujeres extendieron su cuerpo bajo la misma sombra en la que yo minutos antes había caído rendida. La madre de Zaida quiso descubrirle la cara para limpiarle las heridas, pero una de sus hijas se lo impidió.

   — No, madre. Te producirá más dolor verle el rostro desfigurado por los golpes.

Con las mismas ramas y palos que habían utilizado los hombres, arañamos la tierra para hacer una zanja y poder darle sepultura. Ninguna señal dejamos en el exterior. Nada que denotase que allí se encontraba oculta Zaida. No queríamos que nadie le hiciera más daño de lo que ya le había hecho.

Regresamos. La casa se había convertido en un cementerio. No se hablaba, ni se emitía un solo suspiro, sólo la mínima respiración para sobrevivir unos minutos, unas horas que nadie, ni las plañideras ni los ejecutores hubiesen deseado.

Me di cuenta de que si permanecía un minuto más en la casa podría peligrar también mi vida, porque las mujeres, una vez pasados los primeros momentos de dolor, comenzarían a buscar culpables, y si los hombres me habían señalado, también lo harían ellas.

Recogí mis cosas y me acerqué a la cocina para despedirme de las sirvientas. Conversaban en un apretado círculo y se callaron al verme.

— ¿Qué quieres?

— Me voy — les dije.

— Sí, es lo mejor que puedes hacer — me contestaron.

— ¿Dónde está Rhasira? — pregunté.

— Será mejor que te marches ya — me respondió la cocinera.

Al salir, una de las sirvientas, la más joven, se me acercó.

— Las hermanas de Zaida se la han llevado.

— ¿Cómo?

— A Rhasira, se la han llevado y no ha vuelto.

Dudas como dardos comenzaron a penetrar en mi cabeza, y un tembloroso miedo se apoderó de mis piernas que, como pesados sacos, me impedían alcanzar la puerta de salida.

25

Samir soportaba la estancia en la casa de acogida con la esperanza de que el doctor lo sacara de aquel infierno al que lo tenía sometido el grupo de matones que le había propinado la paliza.

Recluido en su habitación, sólo salía para comer y a las clases de español y de taller.

Veía al médico los domingos, único día permitido para las visitas.

— Estoy tramitando la documentación, pero me están poniendo muchas trabas — le decía una y otra vez —. Me dicen que hasta que no seas mayor de edad, no podrás salir de aquí.

Pasaron los meses, que se acercaban al año 1988 y Samir había perdido toda esperanza. El capitán, que al principio lo visitaba todas las semanas, ahora lo hacía más de tarde en tarde.

—El trabajo no me da un respiro — le decía.

Una mañana en la que contemplaba, asomado a la ventana, cómo la oscura noche daba paso a un tenue amanecer, vio un furgón de la policía que aparcaba a la entrada de la casa y del que salían dos agentes que inmediatamente llamaron a la puerta. Salió de la habitación y con mucho sigilo se acercó a las escaleras que bajaban al vestíbulo. Una de las cuidadoras les pidió que esperasen un momento mientras avisaba a la directora.

Marta les hizo pasar al despacho...

Mientras Samir y Mohamed desayunaban, la vigilante del comedor se les acercó y les dijo que cuando terminasen subieran a su habitación para coger sus cosas.

No esperaron a terminar, recogieron todo y lo metieron en las mochilas, y con toda la rapidez que pudieron bajaron al despacho, en donde estaban esperando los policías.

— Estos son los chicos — dijo Marta.

— ¿A dónde nos llevan? — preguntaron.

— Os trasladamos de comunidad.

— ¿De comunidad? ¡Pero yo pensaba que nos llevaban con el doctor! — exclamó sorprendido Samir.

Marta, les dijo que esto era lo mejor para ellos, debido al peligro que allí corrían.

El nuevo centro no se parecía al anterior. Sus instalaciones eran más modernas y los internos más disciplinados. Ellos se adaptaron pronto, e hicieron buenos amigos. Congeniaron con Chango, un ugandés que había emigrado de su país atravesando media África, porque un día al regresar a su casa se encontró que un grupo de guerreros descontrolado había pasado a machete a toda su familia. Él se libró porque en aquellos momentos se encontraba jugando al fútbol. Les contó que en su país los movimientos religiosos tenían mucho poder, conseguían armas que les proporcionaban los países desarrollados con el fin de obtener el control de los yacimientos. Luchaban para establecer un régimen basado en la Biblia.   

Una mañana el nuevo director los llamó al despacho. De uno de los cajones de su mesa, sacó dos carpetas.

— Estos son vuestros expedientes — dijo, con un tono de satisfacción —. Las notas son excelentes. ¡Enhorabuena! Pero veo que me faltan algunos datos que necesito completar para poder tramitar vuestro DNI.

A Samir le dio un vuelco el corazón al oír aquello de documento de identidad. Por fin iba a disponer de una identificación, de unos papeles con los que poder demostrar que estaba en el mundo, que ocupaba un lugar entre las gentes, y así poder decir que él, y solo él, era la persona que señalara aquel pequeño trozo de papel plastificado.

El director cogió una de las carpetas y en la primera hoja vio que después del nombre quedaba un hueco sin rellenar.

— ¿Cuál es tu apellido — le preguntó a Samir.  

— No tengo — contestó, preocupado —. Ya se lo dije a la señorita Marta.

— ¿Por qué? — le interrogó.

— Es que en el orfanato solo te ponen el nombre.

— ¡Ah, que vienes de un hospicio! Pues habrá que inventarse uno entonces.

— ¿Puede ser el mío? — se apresuró a decir Mohamed.

— Sí, puede ser — concedió el director.

  Después de completar la documentación, los chicos salieron del despacho.

— Gracias, Mohamed.

— ¿Porqué…? — preguntó el muchacho.

— ¡Me has dado tu apellido!

— No me tienes que dar las gracias. Es lo menos que podía hacer por ti.

— ¡Nunca serán suficientes las veces que te las dé! — exclamó Samir —. ¿Te das cuenta? ¡Ahora somos  hermanos!

— ¡Sí, hemos pasado de amigos a ser hermanos! — gritó Mohamed —. ¡Alá ha visto lo mucho que nos queremos y nos ha premiado!

El doctor fue a verlos en tres ocasiones. En una de ellas concertó cita con un equipo de ortopedas que aplicaban prótesis a los miembros amputados, y le ajustaron una a su muñón.

Salieron del centro con  un contrato de trabajo. A Samir le gustaba la informática y, aconsejado por su tutor, hizo un curso de grado medio en dicha especialidad. Mohamed, a quien siempre le gustaron los motores, se formó en mecánica. Tuvieron suerte, pues el mismo empresario los acomodó a ambos en su taller de automóviles. A uno en la oficina y al otro en reparaciones.

Alquilaron un apartamento en el centro de la ciudad, que pagaban sin dificultad gracias al suelo de ambos. Durante la semana sólo tenían tiempo para ir al trabajo y atender las tareas domésticas. Uno se encargaba de la compra y la comida y otro de la limpieza y la plancha, y se turnaban para que no fuese tan monótono. Los fines de semana salían con los amigos, y de vez en cuando frecuentaban alguna discoteca. A Samir no le iba mucho lo de bailar, se comprende, dada la rigidez de su pierna ortopédica.

— ¿Has visto? Aquellas chicas nos están mirando — dijo Mohamed.

— ¿Que dices? ¡A nosotros nos van a mirar! — replicó Samir.

— ¡Claro que sí! ¡No nos quitan el ojo de encima!

— ¡Es verdad, yo todavía los tengo!

— ¿Que tienes tú?

— ¡Pues los ojos, chalado!

— ¡Ja..., qué gracioso!

— El gracioso eres tú, que te crees que todas las mujeres te miran.

— ¡Vamos a sacarlas a bailar! — dijo Mohamed. Y cogiendo a su amigo del brazo lo levantó.

— ¿Bailáis? — preguntó Mohamed.

Una de las muchachas dijo inmediatamente que sí y se fueron a la pista. La otra se quedó sentada. Samir no sabía qué hacer, si irse a la barra o quedarse con la joven a la que no le apetecía mover el esqueleto. Decidió la segunda opción y tal vez así consiguiera una poco de cháchara.

— ¿Qué tal? ¿Cómo estás? — preguntó el joven.

— Hasta hace un segundo, bien — respondió ella.

— Perdona si te molesto — contestó él, e hizo el gesto de levantarse.

Ella, dándose cuenta que había estado un poco grosera le pidió por favor que se sentara de nuevo.

— ¿Cómo te llamas? — indagó la joven.

— Samir.

— Yo me llamo Julia — y alargó su mano ¿A qué te dedicas?

—Trabajo en una oficina.

— ¡Qué casualidad, yo también!

— ¿Te das cuenta de que nos estamos gritando?

— ¡Si, la música está muy alta!

— ¿Salimos?

— ¡Sí, por favor! 

— ¡Huy, que descanso! — dijeron los dos al unísono.

— ¿Quieres que caminemos un rato? — preguntó Samir. La joven asintió con la cabeza.

Recorrieron las calles desérticas. Sólo el resplandor de la luna y algunos farolillos sujetos a las fachadas les permitían caminar sin tropiezos. Llegaron a la plaza del teatro. El frío y no la comedía que se representaba les hizo decidir entrar. Permanecieron quietos en sus asientos, sin rozarse siquiera contemplaron a los figurantes representar su obra.

Al salir, la gélida noche les obligó, de nuevo, a refugiarse. Miraron a su alrededor y vieron luces, se acercaron y entraron en el único bar que estaba abierto a aquellas horas. Tomaron asiento en una mesita del rincón, y cuando el camarero se acercó los dos pidieron un té con pastas. Platicaron durante dos horas, y cuando se percataron de que el dueño del local les ponía cara de cansado, decidieron pagar e irse.

— ¿Te acompaño a tu casa? — preguntó él.

— No hace falta, vivo cerca — respondió ella.

— ¡Pues mejor entonces! — contestó él.

Se despidieron en el portal, él le estrechó la mano, pero ella le besó en la mejilla.

Cuando sonó el despertador, Samir asfixió la alarma de un golpe seco. Sólo había dormido unas horas y  sus parpados se resistían a despegase para darle la bienvenida al día.

— ¡Levanta, gandul! ¡Y arráncate las sabanas! — le gritaba Mohamed desde la cocina.

— ¡No grites, que tengo la cabeza engruesada! — diagnosticó Samir.

— ¡Engruesada...! ¿Y por qué? — preguntó Mohamed — ¿Se puede saber a qué hora llegaste?

— Tarde, muy tarde.

— ¿Y valió la pena?

— ¡Sí...valió la pena! — afirmó Samir.

Mohamed quiso averiguar, mientras desayunaban, todo tipo de detalles del encuentro entre su amigo y Julia.

— ¿No se te  habrá olvidado pedirle el teléfono?

Samir se quedó paralizado y se llevó las manos a la cabeza.

— ¡Nooo! ¡No lo pensé!

— ¡Qué zoquete eres!

— ¿Qué va a pensar de mí?

— ¡Pues está claro, que eres idiota! — respondió Mohamed.

—Tú deja de insultarme y ayúdame a pensar.

— ¡Vístete, que llegamos tarde al trabajo! ¡Eso es lo primero que te tiene que preocupar!

De camino al taller, Samir no dejó de darle vueltas, como él decía, a su engruesada cabeza. Se lamentaba al pensar que no podría volver a ver nuevamente a la joven. Hacía tiempo que no mantenía una conversación tan agradable con alguien que no fuese Mohamed.

— ¿Y tú sí le pediste el teléfono a la muchacha con la que saliste a bailar? — preguntó a su amigo.

— ¡Pues no! ¿Por qué se lo iba a pedir si no me interesaba?

Y siguió cavilando...

— ¡Pero…! ¿Tú no la acompañaste a su casa?

— ¡Claro! ¡Eso es, la esperaré en su portal hasta que aparezca!

— ¡Ay, si no fuera por mí! — exclamó Mohamed.

Aquella tarde le dijo a su amigo que quería hacer unas compras y que regresara sin él. Cogió el metro y se bajó cerca de la casa de Julia. Se sentó en una terraza frente a la vivienda, y se tomó un refresco mientras aguardaba. Fue larga la espera pero finalmente la vio entrar en su portal. Se incorporó de un salto y se dirigió hacia ella, pero se detuvo al ver que tras Julia se cerraba la puerta.

Al día siguiente lo volvió a intentar. Pero tampoco se produjo el encuentro, porque sus piernas se paralizaban y su garganta enmudecía al intentar pronunciar su nombre.

Acudió por tercera vez a su cita duende, pero siguió sin pasar nada. El miedo a ser rechazado le frenaba. Prefería la certeza de la duda a la aventura del fracaso.      

Llegó el tan esperado fin de semana. Mohamed se acicaló para salir. Esa misma mañana se había cortado el pelo y aprovechó para que le dieran un buen afeitado y unos fomentos en su cara con el fin de hidratarla bien. Un pantalón vaquero y una camisa azul claro que realzaba su tez oscura y daba luz a sus grandes ojos negros componían el resto de la figura. Estaba verdaderamente guapo. Salió del baño mirando a Samir.

— Ya puedes pasar a arreglarte.

— ¡No, hoy no voy a salir!

— ¿Cómo? ¿Es que no quieres ver a Julia? 

— ¡No hay otra cosa que desee más en este momento! Pero no sé si ella querrá lo mismo. 

— ¿Por qué no? Si estuvo toda la noche charlando contigo es porque no le eras indiferente.

— Seguramente no se percató de que me falta una pierna.

— ¡Vamos, todo el mundo se da cuenta que cojeas!

— Una cosa es cojear, y otra es estar lisiado.

— Tienes que arriesgarte al rechazo, o de lo contrario te pasaras toda la vida solo.

— ¿Que dices? ¿Es que me piensas abandonar? — le preguntó Samir, con su pícara sonrisa y levantando una de sus cejas.

— Mi afecto lo vas a tener toda la vida. Tú no eres mi amigo, eres mi hermano. Pero yo quiero tener esposa e hijos, formar una familia, y que tú también la tengas. Eres un chico atractivo —prosiguió —, y una buena persona, y puedes hacer feliz a cualquier mujer a la que no le importe demasiado que te falte una pierna.

Samir reconoció que su amigo tenía razón, le dio una palmadita en el  hombro y se metió en la ducha. Una vez ataviados, salieron a la calle. Las palabras de su amigo, y haber tenido al espejo de parte, hicieron que se encontrara bien, con ganas de conquistar a Julia.

Entraron a la discoteca, y después de un rápido vistazo las encontraron. Estaban  ocupando una mesita al fondo de la sala, pero para su sorpresa no se encontraban solas,  dos muchachos las acompañaban. Los dos amigos se sentaron en un lado de la barra, próximos a ellas, con la intención al menos de ser vistos.

— No te preocupes, que estos son dos moscones a los que pronto les darán el plante — dijo Mohamed. Pero en vista que no ocurría lo esperado, él se acercó a la mesa y sacó a bailar a su amiga. El chico que estaba a su lado se le encaró:

— ¿Es que no ves que está acompañada?

— Eso lo tendrá que decir ella — replicó Mohamed.

La joven se levantó y se fue con él a la pista, pero el muchacho, ofendido, se dirigió a Mohamed y le propinó un puñetazo. Samir fue a defender a su amigo, y se originó una buena pelea. Uno de los golpes le mandó al suelo, y en la caída se le desencajó la pierna ortopédica, ante el asombro de todos los demás. Uno de los porteros, que había acudido a detener la riña, le ayudó a sentarse en una silla y a colocarse su prótesis. También les invitó a que abandonaran el local. Una vez en la calle, se apoyaron en el muro de la discoteca y se miraron.

— ¡Madre mía, que pinta tenemos! — observó Mohamed.

Verdaderamente, su aspecto, a la salida, no se parecía en nada al de la entrada. La camisa azul de uno se asemejaba a una pintura de Picasso, en su época rosa. Y el polo verde del otro, ensanchado por los tirones, colgaba holgado sobre su tórax.

— ¡Vamos, amigo! — dijo Samir —. ¡Vamos antes de que nuestra fachada empeore! — Y agarrados por los hombros decidieron abandonar aquel escenario ¡Por si volvían los atacantes! Apenas habían avanzado unos pasos, cuando oyeron una voz familiar. 

— Samir, Samir — éste se giró y vio cómo Julia se le acercaba.

Su corazón latía y ardía con tanta potencia que temía que en cualquier momento se originase la chispa que prendiera la mecha y alcanzaría al explosivo.

   Mohamed, se dio cuenta que en ese momento sobraba. Saludó a la joven  y se despidió de su amigo con un guiño, un guiño pícaro, insinuante, un guiño cómplice.

   Caminaron, la noche era cerrada, oscura, completamente antagónica a la dicha que los dos jóvenes sentían. Poco a poco se fueron alejando de la zona de bares  y se  adentraron en las estrechas calles del Barrio del Carmen. Una bombilla roja pendía de la  pared de una tétrica casucha insinuando el oficio que se ejercía en su interior. El humo de un cigarrillo asomaba bailarín desde uno de los portales, y apoyadas en el quicio de la puerta, dos prostitutas apuraban su última calada esperando que algún rezagado cliente solicitase sus servicios. Al pasar por su lado una de aquellas descaradas les gritó.

— ¡Oye chico, si con esa no mojas aquí estamos nosotras! — él sonrió y Julia le dio un codazo que le arrancó una fuerte carcajada.

Con paso lento, como si quisieran eternizar el momento, fueron dejando los burdeles y llegaron al cauce del río. Un pesado puente separaba las lindes de la ciudad y entre sus robustos pilares dejaba correr un ridículo caudal, cuya bravura en tiempos de riadas, anegaba la capital cubriéndola de lodo.

Percibiron que los jardines de Los Viveros se encontraban cerca, porque aunque sus verjas se encontraban cerradas, no impedían que el aroma a rosas y cipreses impregnara el ambiente regalándoles su perfume. El portal de la casa de Julia estaba iluminado. Se acercaba el momento de la despedida. Él se aproximó a ella y con un movimiento torpe rozó sus labios.

— Mañana te esperaré a la salida del trabajo — le dijo Samir.

— ¿Sabes dónde trabajo? — dijo sorprendida Julia.

— ¡Claro que sí! — respondió él, sonriendo.

— Pues hasta mañana entonces.

Mohamed, que se encontraba sentado en el borde de la cama, esperando a su amigo, al oír la cerradura saltó y corrió hacia él.

— ¿Qué?, ¿qué?, ¿cómo te ha ido? ¿La habrás besado, no? — le preguntó, dando poca tregua a las respuestas.

Samir, le miró fijamente, sin pestañear, contracturando su expresión forzada, y con actitud solemne, le dijo:

—Si me deja, la haré mi chica, mi mujer y la madre de mis hijos —y dicho esto comenzó a mover sus caderas y brazos de manera rítmica al son de su júbilo interno.

  Mohamed, no se unió a la danza de su amigo, sino que se quedó muy quieto, inmóvil y con la mirada perdida. Una fuerza extraña sembró la zozobra en su interior. El afecto que hasta el momento compartía con Samir debería empezar a repartirlo con otra persona.

Entonces lo vio claro, había llegado el final. Era el momento de separarse, su destino se encontraba en una intersección que les obligaría a tomar caminos distintos, dejar parte de la mochila para dar cabida a lo nuevo. Atrás quedaban la lucha, el miedo, el sufrimiento, la incertidumbre, eclipsada ahora por la dicha de haber logrado su sueño. Él y Samir seguirían andando cerca pero ya no juntos.

Los encuentros con Julia fueron cada vez más frecuentes. Él la esperaba al atardecer y juntos recorrían las calles hasta el centro de la ciudad. Entraban en Santa Catalina, ella pedía un chocolate con churros, él un té con pastas. Regresaban atravesando los jardines del Palacio de Monforte, aprovechaban para descansar en un banco cerca de la fuente y  se despedían en el portal de Julia con un beso en la mejilla, no en los labios, para que la separación no fuese más triste. Los fines de semana planeaban pequeñas excursiones. Una de las más agradables consistía en salir muy temprano, cuando la noche daba su última cabezada y la mañana se resistía a levantarse, ellos cogían el primer tranvía hacia la playa de la Malvarrosa y se quedaban sentados en un espigón rocoso viendo el amanecer. Contemplaban cómo el sol mostraba su curvatura sobre la línea del horizonte, y cuando alcanzaba todo su esplendor, aprovechaban su reflejo plateado sobre las aguas para darse un baño y disfrutar  de la calma de aquellos momentos. El fluido bañaba su piel y lograba el deslizamiento de sus cuerpos. Ellos acercaban sus manos y el roce subía por los brazos hasta llegar a la nuca, no sin antes permitir el coqueteo de sus labios, jugando a crear un beso que nunca terminaba. Se separaban, luchaban con las incómodas olas y volvían a encontrarse en manos del deseo. En cada acercamiento la fricción era mayor, reservando para el final la parte  considerada prohibida. Después flotaban juntos, muy juntos. Y cuando la arena de la playa era perforada por miles de sombrillas, salían. Samir se colocaba su prótesis, que había dejado sobre una de las rocas, y encendían el primer cigarrillo de la mañana.

Sin darse cuenta apuraron el primer año de relación y un día, coincidiendo con el cumpleaños de Julia, Samir decidió que era el momento de pedirle que se casara con él. Se dejó aconsejar por  Mohamed, mucho más avezado en estos menesteres, quien le propuso un plan.

— Cómprale un bonito anillo, y reserva una mesa en el Hotel Turcosa, el que tiene la terraza orientada al mar. Invítala a champan y cuando se agote la botella le entregas la joya ¡Caerá rendida a tus pies! ¡Te lo juro!

Aunque en algunos detalles sí que le hizo caso, a lo de emborracharla no estaba dispuesto. Quería que se encontrara lo suficientemente sobria a la hora de decidir si quería pasar el resto de su vida con él.

La luz de la luna y la llama danzarina de dos velas fue el escenario elegido por Samir para, con voz titubeante, declararse.

— Julia, este año que me has dejado estar a tu lado ha sido maravilloso.

Al oír aquello, ella sintió que no era una declaración, sino una despedida e hizo ademán de levantarse. Él, aturdido, se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita. Posiblemente sería rechazado, pero pensó que tenía que ser valiente. Tenía que arriesgarse. Sabía que si la respuesta era no, su alma se arrugaría.

— Jamás pensé que la vida me regalase tanta felicidad. El solo roce de tus manos me golpea el corazón con tanta celeridad que pienso que en cualquier momento va salir de su cavidad y estrellarse contra el pecho. Eres la fuerza que me impulsa todos los días a estar feliz, contento. Contigo me olvido de que estoy solo, de que no tengo familia, salvo Mohamed. Y este regalo de Alá es tan grande que hasta pienso que no me lo merezco y que en cualquier momento me va ser arrebatado, y si eso ocurre, si no puedo verte, si no estoy a tu lado, voy a enloquecer. Te quiero, Julia, aunque no te merezco. Sé que soy un atrevido, un osado al pretender que tú, la chica más maravillosa del mundo…

Ella, que llevaba tiempo deseando que él se atreviese, no dudó ni un segundo.

— ¡Sí, quiero! — y consintió con un tierno beso.

Julia le dijo a su madre, sabedora de la relación con Samir, que éste le había pedido su mano.

—Tú sabes hija, que aunque en esta casa no somos racistas, tenemos nuestros reparos con los árabes, porque su cultura no defiende a la mujer. Tú has sido educada de diferente forma y puede que te resulte muy difícil adaptarte a sus costumbres. ¡Acuérdate de María, tu vecina, que se casó con un iraní, se la llevó a su país y tuvo que acudir a la embajada española a pedir ayuda para volver, dejando allí a su hijo con el padre. ¡No quisiera que eso te ocurriera a ti! Ahora estás enamorada y no te das cuenta de que después de los primeros años de encantamiento, cuando las dificultades y los problemas entren en tu casa, puedes encontrarte con un compañero diferente, que quiera ser el dueño de tus actos, el jefe de tu casa y que solo él, y nada más que él, tome las decisiones, privándote de la libertad que ahora disfrutas.

— Madre, Samir se ha educado y formado en España, y lo que verdaderamente me enamora de él es su pensar, sus ideas, su actitud valiente en la vida y que me quiere. No sé qué ocurrirá mañana, soy incapaz de predecir el futuro, pero mi presente quiero vivirlo a su lado porque no me imagino mi vida sin él, quiero hacerle feliz y no creo que él desee otra cosa para mí.

Al darse cuenta la mujer de que su hija estaba verdaderamente enamorada dijo:

— ¡Bueno, hablaré con tu padre, y lo prepararé para recibir en su mesa a tu joven árabe!

A la semana siguiente todo estaba organizado para las presentaciones. Una comida familiar se consideró que era el acto más adecuado para el momento. Samir, aconsejado, nuevamente por Mohamed, acudió temprano a la cita portando un ramo de flores para la madre de su novia.

   Julia estaba muy nerviosa, iba de aquí para allá cuidando hasta el último detalle para que todo saliese perfecto. A su padre le dijo que no fuese muy duro con Samir y a su hermano que tuviera cuidado con lo que decía.

— ¡Llaman a la puerta! — gritó la madre desde la cocina —. ¿Vas tú o prefieres que abra yo?

—    ¡No, yo, yo! — respondió con voz temblorosa la joven.

Un abrazo hizo que se calmara el nerviosismo de ambos. Samir caminó por el pasillo hasta llegar al salón, en donde le esperaba la familia. Por un instante se vio solo mirando a unos desconocidos a los que tenía que agradar. Notó que nuevamente las fuerzas le fallaban y que sus manos apenas podían sujetar el ramillete. La madre, dándose cuenta de la situación tan incómoda que el chico estaba padeciendo, se apresuró a levantarse y dirigiéndose a él le dijo.

— Encantada de conocerte, Samir ¡Qué flores tan bonitas!

—Son para usted.

—¿Para mí?

— ¡Sí, sí, por supuesto — y alargando el brazo se las ofreció.

Después vinieron las presentaciones por parte de Julia. Tras un frio saludo y unas palabras de cumplido, la joven hizo un gesto a la madre y a su hermano para que los tres saliesen del salón y de este modo dejaran a Samir con su padre.

A pesar de que su boca era incapaz de articular palabra porque su lengua seca se le había pegado al paladar, Samir comenzó a hablar.

— Señor, quisiera, con todos mis respetos, pedirle la mano de su hija. No tengo mucho que ofrecerle en estos momentos, pero estoy dispuesto a esforzarme para que nunca le falten ni la comida ni el cariño.

— Mira, chico, yo no tengo nada contra ti, ni tampoco tu raza me ha hecho nada, pero sé que vuestra religión tiene sometida a la mujer, y mi Julia ha sido educada para que sea libre, así que ningún moro me la va a meter en un puño.

Samir se quedó paralizado. No esperaba que su pretendido suegro le hablase con tanta dureza y tuvo que respirar hondo y salivar un par veces para poder responderle.

— Soy un árabe, o un moro, como usted dice, es evidente y mi religión impregna mi vida y constituye el motor de mis actos. Mis rezos me acompañaron cuando tuve hambre, cuando pasé frio, cuando necesité a una madre a mi lado y cuando me retorcía de dolor en un camastro del hospital, porque sepa usted que me falta una pierna, ya que pisé una mina antipersona que un mal nacido vendió a mi país. Se equivoca si piensa que mis creencias van a obligar a una mujer a hacer lo que ella no quiera. Yo vine a España buscando un cambio, arrancar de mi vida la pobreza, anhelando poder tener una situación más digna que nunca podría conseguir en mi tierra. Por lo tanto nunca estaré lo suficientemente agradecido al pueblo español, que me abrió sus brazos, que me dio una educación, un oficio y un trabajo con el que conseguir ser libre. Jamás, entiéndalo, jamás, perjudicaré a la persona que más amo en el mundo, ni la obligaré a aceptar unas costumbres a las que yo no me sometería. Quiero su felicidad, porque si ella es feliz yo también lo seré.

Se produjo un gran silencio. El padre de Julia miró fijamente a Samir, sacó de su bolsillo un paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo, se lo encendió e hizo lo mismo con el suyo. Dio una profunda calada y espiró lentamente el humo, dándose tiempo para pensar. Se levantó y pasándole el brazo por el hombro le dijo:

— ¡Joder, también estas cojo! — sonrió y lo condujo a la mesa.       

Todo marchó como debía, pero Samir no olvidaba a la mujer del pintor, y había intentado, por todos los medios a su alcance, averiguar el paradero de Fátima y de sus hijos, pero durante los cuatro años que permaneció en el centro, no lo consiguió.

Así llegaría uno de esos imprevistos de la vida, en los que algo inesperado hace que lo que no se ha conseguido en años se presente al alcance de la mano ofreciendo la recompensa que tanto se ha buscado. El viaje de novios de Julia y Samir consistió en un recorrido por España. Madrid era la primera de las ciudades que los acogió. Al llegar al hotel, él se dirigió a recepción, mientras que ella se entretenía en pagar al taxista. Un largo mostrador separaba a los empleados de los turistas que iban llegando. Con la intención de acelerar los trámites, Samir pidió una de las hojas de registro de entrada y se fue hasta una mesita próxima para rellenarlo. Cuando terminó, y justo en el momento de la entrega, se fijo en una de las jóvenes de admisión, que en esos momentos se encontraba atendiendo a otro cliente. Se quedó tan paralizado que Julia no pudo evitar darse cuenta, algo intrigada.

— ¿Se puede saber qué te pasa? 

— ¡Es ella...es ella! — gritó Samir emocionado.

— ¿De quién estás hablando?

— ¡Es la hija de Fátima! — exclamó Samir.

— ¿La hija de Fátima? — repitió asombrada Julia.

— ¡Sí...! ¡La hemos encontrado!

Esperó su turno para ser atendido por ella, y cuando la tuvo enfrente se quedó mudo, paralizado, sus labios no se decidían a sonreír y se inclinaron hacia un lado, dibujando una sutil mueca. Era el instante, el agradable momento en que al destapar el regalo descubres que era eso justamente lo que habías deseado.

— Caballero, ¿le atienden ya? — preguntó la joven.

Julia, viendo que su recién estrenado marido estaba completamente embobado y que no tardaría en hacer el ridículo, le dio un codazo que le devolvió el juicio.

— ¿Cual es su nombre, señorita?

— Me llamo Jamila.

— ¿Y su apellido?

— Perdón, señor, ¿porqué quiere saberlo? 

— ¡Es muy importante para mí!

— No entiendo nada, ¿quién es usted?

— ¡Por favor señorita, dígame su apellido!

Ante la situación tan embarazosa, en la que se estaba metiendo Samir Julia decidió intervenir.

— ¡Perdone, señorita! — y cogiendo a su marido del brazo lo alejó del mostrador.

— ¿Qué haces, no te das cuenta de que no se puede asaltar a nadie de este modo?

— Pero, es que estoy seguro de que es la hija del pintor.

La chica, irritada por semejante atrevimiento, se tranquilizó al ver cómo se alejaba aquel joven tan impertinente. Pero..., de pronto reparó que cojeaba, y con la misma satisfacción que cuando se destapa el  obsequio acertado, exclamó: 

— ¡¿Samir?!

Éste se giró bruscamente, y se aproximó a Jamila.

— ¡Lo sabia...lo sabia! ¡Tú eres la hija de Fátima! — ella salió de la alargada barra y lo abrazó.

— ¡Cuánto tiempo he esperado para que esto sucediera! — exclamó Samir.

— Nosotros también te hemos buscado. Los dos primeros años, mi madre sólo pensaba en lo que te podía haber pasado, incluso nos preocupamos por su salud. Pero ahora, cuando se entere...

— ¿Dónde vives? ¡Quiero verla cuanto antes!

—Tranquilízate, Samir — le aconsejó Julia —. Vamos a instalarnos en la habitación, comemos un poco y después nos acercamos a su casa. Antes habrá que advertirle que estás aquí para que no se asuste.

— ¡No, no, quiero que sea una sorpresa! — exclamó —. ¿A qué hora terminas tu turno?

— A las tres.

— Pues dejamos las maletas, tomamos un pequeño almuerzo y nos vamos contigo.

— No, mejor llamo a mi madre y le digo que prepare dos platos más.

— ¡Pero no le digas quienes somos!

— Tranquilo, tranquilo. Para ti, reservo la sorpresa.

Subieron al coche de Jamila y no dejaron de hablar durante todo el camino. Ella les contó lo difícil que fue adaptarse a unas costumbres que no eran las suyas, el tiempo que tardó su madre en encontrar trabajo, lo mal que lo pasaron el primer año de colegio, de los problemas que le ocasionó el pañuelo, que el profesor no consentía que lo llevase en clase.

Él le relató a Jamila la aventura del viaje, lo mal que lo pasó el primer año en la casa de acogida, lo bien que se portaron en la segunda residencia y el trabajo que encontró.

— ¡Y de que me conociste a mí no dices nada! — exclamó Julia entre bromas.

— ¡Claro, mi amor, tú eres lo mejor que me ha pasado! — y girándose le dio un beso en la mejilla.

Aparcaron en el garaje y los tres pisos de ascensor se les hicieron eternos.

Una vez en el rellano, Samir sugirió que él debería llamar y ellas esconderse. Quería ver la expresión de la cara de Fátima cuando le viese. Después de varios timbrazos, y en vista de que la puerta no se abría, Jamila gritó:

— ¡Mamá..., abre, que soy yo!

A través de la mirilla reconoció la cara de su hija e inmediatamente giró la manivela.

— ¿Por qué has llamado si llevas llaves? — preguntó la madre.

— Es que hoy, como te he dicho, traigo invitados, y no quería que te viesen en bata.

— Ah, perdón, ¿cómo están? — les preguntó extendiendo su mano, sin apenas mirarles.

Hablaban y caminaban por el oscuro pasillo, y al llegar al salón Samir se colocó delante de Fátima y le dijo.

— ¿¡Cuánto tiempo vas a tardar en reconocerme!?

Ella se detuvo un instante para contemplarle, acarició su rostro y entonces sus ojos comenzaron a humedecerse. Apenas podía hablar.

— ¡Samir..., mi querido Samir! ¡Los años que he esperado este encuentro! ¡Cuántas veces oré para que el destino nos volviese a reunir!

Se abrazaron, lloraron y agradecieron a Alá la suerte que habían tenido de que sus caminos se cruzasen de nuevo.

Después de la comida, tomaron un té frio en el sofá. Él necesitaba conocer, de boca de la propia Fátima, cómo le había ido en España. Saber si le resultó muy duro adaptarse a las nuevas costumbres. Quería pensar que todos los sufrimientos que habían pasado podían ser premiados. Si estar lejos de su gente, de sus costumbres, de su religión, le compensaba. También preguntó por el pequeño Yuhanna.

Jamila, al oír el nombre de su hermano, ensombreció su mirada y en sus labios se dibujó una mueca de tristeza, se levantó y se sentó al lado de su madre. Temía que en cualquier momento se derrumbase, que en cualquier momento el dolor acelerase su corazón y ella tuviera que administrarle las pastillas para la ansiedad, para evitar que la pena la dejase sin sentido, como en tantas y tantas ocasiones. Fátima, sabedora de la razón por la que su hija se había puesto a su lado, la tranquilizó.

— Calma, calma, Jamila, que esta vez no vamos a sufrir, aunque Samir tiene que estar al tanto de nuestros padecimientos. Nuestras desdichas, hijo, se nos han incrustado bajo la piel y nunca nos abandonan. Igual que yo estoy segura de que tú naciste para ser feliz, y tarde o temprano lo serás, yo he nacido para que mi vida sea un infierno, y haga lo que haga, esté en donde esté, la fatalidad no me abandonará. Samir se levantó, la abrazó y le dijo:

— Si te producen tristeza los recuerdos, prefiero que no me los cuentes, ya hemos vivido bastantes penurias, y no quiero que suframos más. Lo que importa es el momento. Lo que importa es que estamos en el camino de lograr nuestra  paz. Estoy seguro de que no nos vencerá esa sombra negra que durante tanto tiempo se ha empeñado en amargar nuestras vidas.

— No te preocupes, niño, que ya no me quedan lágrimas, ya no me queda corazón para sufrir y mi alma está anestesiada después de tantas y tantas dosis de dolor.

Inspiró profundamente, como si la bocanada de aire limpiase la pena de su memoria y le diese la fuerza suficiente para continuar hablando.

  “Cuando llegamos a España nos recogió mi hermana, y durante meses estuvimos alojados en su casa. En una vivienda minúscula nos agolpábamos sus cuatro hijos, su marido, ella y yo. Todos los niños dormían en la misma habitación sin apenas ventilación, sólo un pequeño agujero en una de las paredes que daba al corral permitía una exigua entrada de aire. En la otra alcoba dormían ellos. Entre el salón y la cocina, decidí que esta última era la más calentita.

Pronto me encontraron trabajo. A los niños los escolarizaron en un colegio alejado del barrio, que era el único sitio en donde había plazas libres a mitad de curso. Al principio ellos no regresaban felices de la escuela, les falta adaptarse, pero pronto comenzaron a aparecer las verdaderas señales de la desdicha.

Yuhanna volvía unas veces con un golpe en la cabeza, otras con un ojo morado, otras con heridas en  la rodillas… Y siempre que le preguntaba, me respondía que se había caído. Lo veía triste, muy triste, y apenas quería comer. Yo estaba preocupada. Mi trabajo no me permitía ir a hablar con la profesora y mi hijo se estaba apagando como una vela. Finalmente pedí permiso en la lavandería en donde trabajaba doce horas por un mísero sueldo. Me dijeron que estaban dispuestos a concederme una hora. Salí corriendo para no perder mucho tiempo en el trayecto, pero al llegar al colegio, uno de los conserjes me dijo que como era la hora de clase no podía interrumpir a la profesora. No tenía tiempo para esperar y volví corriendo a aquella fábrica de vapores. Al llegar, la dueña me dijo que estaba despedida por haber llegado cinco minutos tarde, y como estaba sin contrato, no pude reclamar nada.

Cuando llegué a casa de mi hermana, encontré a mis dos hijos esperándome. Yuhanna taponaba su nariz ensangrentada con un pañuelo, y con la mano libre presionaba una herida que tenía en la cabeza. Al separar su mano vi que continuaba sangrando, le cogí y me lo llevé a que lo curaran. El médico nos preguntó que quien se lo había hecho, y Yuhanna contestó que fue un resbalón. El doctor, que sabía perfectamente que aquellas heridas no eran producto de una caída fortuita, le interrogó nuevamente, y como seguía insistiendo, hizo un parte de lesiones bajo la sospecha de malos tratos. La policía vino a casa para indagar. A los pocos días también nos visitó una trabajadora social acompañada de una psicóloga, y ésta última pudo averiguar que un grupo de niños pegaba a Yuhanna a la salida del colegio. También se percataron de nuestra situación, de las condiciones en las que vivíamos, y dijeron que la vivienda era insalubre para dos familias y que teníamos que buscar otra nueva. Yo les comenté  que no tenía trabajo, que acababa de perderlo, y ella me aconsejó que fuese a la oficina de empleo. Además, retiraron la demanda de malos tratos y me aseguraron que los niños acosadores serian castigados.

Aquella noche, cuando todo el mundo estaba acostado, y en el silencio de la cocina, Yuhanna me confesó que un grupo de gitanos se había cebado con él, y a la salida del colegio lo acorralaban en una esquina y le golpeaban. ‘¡Vete a tu país moro de mierda! ¡Aquí no hay sitio para ti!’, le gritaban. Si en el recreo jugaba con los otros niños al balón, ellos se interponían poniéndole zancadillas. Cuando almorzaba sentado en un banco,  iban corriendo y de un manotazo le tiraban la comida al suelo, o le echaban tierra  para que no se la pudiera comer. Yuhanna entonces optó por no salir al recreo y quedarse en los pasillos, pero cuando lo veía su profesora, le mandaba al patio. Le pregunté por qué no me lo había contado, y él me contestó que para no preocuparme. Abracé a mi hijo y le hice prometer que cuando tuviese un problema me lo dijera. Después nos secamos las lágrimas y nos fuimos a dormir.

Al día siguiente me llamaron de la oficina de empleo, había un trabajo para mí, cuidando a dos ancianos, una mujer con alzheimer y su marido, un abuelo de 80 años. Cambié mi hiyab por un pantalón ancho y un blusón que me había comprado en el mercado, y con el pelo recogido bajo mi pañuelo acudí a la casa. Estaban esperándome sus hijos, dos hombres trajeados. Una vez hechas las presentaciones me asignaron las tareas: mantener la casa limpia y cuidar de su madre, a la que menos darle de comer había que ayudarla en todo. El sueldo era de 800 euros, y por la noche podía volver a mi casa, salvo los fines de semana, en que los jóvenes salían de copas y no regresaban hasta el amanecer, que sería cuando yo podría volver a mi casa. No podía rechazarlo porque no tenía otra cosa, el dinero escaseaba y había que poner, todos los días, un plato en la mesa.

Cuando conocí a aquel matrimonio, el hombre me pareció encantador, pero su  esposa en cambio me producía una cierta aversión, porque sentía como si desde aquellos ojos tristes y oscuros me lanzase afiladas pullas que se clavaban en mi cerebro con tanta zozobra que me hacían apartar la mirada de la suya, so pena de perder la razón. Apenas caminaba, pero conservaba algunos sentidos. Desde el principio intuí que me daría mucho trabajo.

Las primeras semanas pasaron relativamente bien, aunque el trabajo me agotaba y llegaba a casa con ganas  de que todo el mundo se acostase para poder estirar mi catre en la cocina. Pero al mes de estar allí, los sábados, el viejo venía a mi habitación y me tocaba los pies. Cuando yo me despertaba de un salto y le preguntaba qué hacía, él me contestaba que se había confundido. Yo le reñía y reñía pero él siempre seguía confundiéndose. En la cocina aprovechaba que yo fregaba los platos para pasar muy cera de mí y soltarme su aliento. Y pronto pasó al roce y a la palmadita en las nalgas.

Si estábamos viendo la televisión, él se sentaba al lado de su esposa, le pasaba el brazo sobre el hombro, le metía una mano por el escote y con una sonrisa obscena le palpaba los senos en mi presencia. La señora reclinaba la cabeza y dejaba asomar un hilillo de trasparente baba por la comisura de su boca. En una ocasión dejó su bragueta abierta para que asomaran sus genitales y dijo que se le había olvidado cerrarla. Yo no podía soportar aquella situación, en algunas ocasiones me encerraba en el baño y vomitaba, o me lavaba una y otra vez la cara para sentirme limpia, o desataba el nudo de la angustia llorando.

Durante algún tiempo, mis pensamientos estuvieron ocupados por aquel maldito y sucio viejo, veía el mal en todos los rincones de mi vida. Si al caminar por las calles un hombre se cruzaba, sentía que me mancillaba con la mirada. Si el marido de mi hermana iba a la cocina por la noche a por un vaso de agua, yo me acurrucaba en mi camastro, cerraba los ojos y me tapaba la cabeza con la manta rezando para que no se le ocurriera rozarme los pies. La ansiedad que esto me originaba me mantenía despierta toda la noche. Empecé a pensar que tenía que dejar aquel maldito trabajo, pero cuando tenía a mis hijos cerca, mi mente corría una cortina ocultando al desgraciado, y mi cuerpo adquiría fuerzas para seguir luchando. ¡No podía perder aquel empleo! Posiblemente porque tardaría mucho en encontrar otro y mis niños tenían que vivir. Ellos no tenían la culpa de haber nacido en un mundo tan hostil, en el que la insatisfacción de los hombres roba la felicidad e impide que otros la consigan. Aunque seguramente yo ya no alcanzaría la dicha, tenía que poner todo mi empeño para que mis hijos sí la lograsen.

Lo que voy a contaros ahora me repugna aún más, pero quiero que de alguna forma se sepa hasta dónde llegó la mezquindad de un viejo sin pudor que no me respetó, que no respetó tampoco a su mujer, sino que se aprovechó de su minusvalía tratándola como a un mero trozo de carne.

Viendo que todas las insinuaciones pecaminosas no eran suficientes para provocarme, un día, mientras yo fregaba la entrada de la casa, se acercó a su mujer, que estaba sentada en el sillón enfrente del pasillo, se bajo la bragueta…  Corrí hacia ellos para evitar que aquel miserable continuase, y como el suelo estaba mojado, me caí. Oí una carcajada, y al poco el silencio total. No sé el tiempo que estuve con mis manos apretándole el gaznate, pero cuando me desperté todavía lo tenía agarrado.

A sus hijos les dijo que las marcas del cuello se las había hecho yo. ‘Da gracias por que no te denunciemos por malos tratos’, me dijeron al despedirme. Estuve durante mucho tiempo despertándome en mitad de la noche, bañada en sudor debido a continuas crisis de ansiedad, hasta que fui a una psicóloga de una ONG que me ayudó a superarlas.”

Hubo un silencio. El relato de Fátima les había revuelto el estóma amenazando su digestión. Ella rompió de nuevo el silencio.

— Sé que confesaros esta mala experiencia no es agradable ni para vosotros ni para mí, puesto que todavía me produce arcadas el recordarla. Lo he hecho para que entendáis que la violencia de los pueblos, el odio, la envidia, el rencor, no conducen a nada más que a perpetuar los odios, la envidia y el rencor. Yo no debí salir de mi país, y  mi país no debió consentir aquellos atentados, la miseria de sus gentes, el hambre, la muerte de tantos y tantos niños, mujeres, ancianos y hombres que perdieron sus vidas en los mercados, las calles e incluso en sus propias casas. El dolor, la inquietud, el miedo  que origina el vivir día a día en permanente conflicto convierte al ser humano en una alimaña que lucha sólo por sobrevivir, sin anhelar una pizca de paz, sin perseguir unas migajas de dicha. Algunos, como nosotros, sienten tanto la necesidad de dar un cambio a sus vidas que deciden arriesgarla en el mar.

—  O en los bajos de un camión — añadió Samir.

— O como nosotros, que dejamos todo lo que teníamos a cambio de un billete — continuó Fátima —. Los emigrantes pasamos muchas penalidades, nos sentimos humillados y explotados; y los que se quedan se acostumbran al dolor, a la pobreza y a la injusticia y esto no es bueno, porque no conlleva mejoras. Los gobiernos del mundo tendrían que ayudar a los que no disponen de recursos, porque si tú estás bien pero tu vecino sufre, tarde o temprano la sangre llegará a tu frontera. Yo quiero, hijos, que os instruyáis para la paz,  que cuando se levante el sol por las mañanas sintáis la necesidad de alcanzar vuestro trocito de felicidad, y eso mismo lo volquéis a los demás. Porque el júbilo y la dicha lo impregnan todo, son como un flujo de buenos augurios que sólo se posan en quienes los quieren. 

Nadie se atrevía a hacer ningún comentario, y sólo Samir se atrevió tras unos minutos de miradas perdidas en el vacío.

— Sí, pensamos que el dejar nuestro país nos proporcionaría el bienestar que allí no teníamos. Pero la otra nación, la de la ilusión, la de acogida, la que dispone de todo, la fuente de las grandes oportunidades, la nación de los rascacielos, los letreros luminosos, los lujos, puede también ser una fábrica de explotación de las personas, una fuente de sufrimiento. ¡Son bellas para algunos y corruptas y feas para otros! 

Todos asintieron con la cabeza. Julia abrió el bolso y sacó un pañuelo con el que enjugar algunas lágrimas.  Samir, deseoso de dar un cambio a la triste conversación, se dirigió a Fátima, y le preguntó por su hijo.                    

— ¿Cómo le va a Yuhanna? ¿Trabaja, se ha casado, tiene hijos?

— No me escribe desde hace mucho tiempo. Sé que se mueve de un sitio para otro porque el matasellos siempre es distinto. Y mucho me temo que esté enredado con alguno de esos grupos armados.

— ¿Que dices, mamá? ¡Yuhanna no es de esos! — se apresuró a decir Jamila —. Además, estamos en un momento de paz mundial — continuó la joven.

— Tu hermano ha sufrido mucho, lleva el odio apretándole las entrañas y le será muy difícil olvidar. Nunca pudo adaptarse, y para sobrevivir en este país tuvo que crear una doble piel. Una coraza que impedía que cualquier español se acercara a él. Iba al colegio y regresaba sin relacionarse con nadie. Se pasaba el día metido en su habitación. Siempre con el Corán en las manos y rezando. Al terminar el instituto comenzó a salir y volvía muy tarde. He de confesar que en un principio me alegró, pero me entristecí cuando vi que los únicos chicos que entraban en mi casa eran árabes. Una noche en la que no había quedado con sus amigos entré en su habitación y le pregunté qué le pasaba. Él no quiso contestarme y cuando le presioné me dijo que se quería ir de España, que éste no era su país y quería volver al suyo.

A Fátima parecía que le costaba seguir, pero ninguno de los presentes la interrumpió.

— Le dije que no lo iba a consentir, y él se me revolvió encolerizado y con un tono muy amenazante, preguntándome si es que le iba a pegar. Salí llorando de la habitación. A la mañana siguiente, viendo que no acudía a desayunar, le llamé, y al no contestarme, abrí su cuarto y lo encontré vacío. Pensé que como seguiría enfadado se había ido sin despedirse, y que ya volvería para cenar. Pero no regresó ni ese día ni el siguiente. A la semana me llamo por teléfono y me dijo que me quería, pero que tenía que entender que no era feliz, que no había podido adaptarse y que tampoco se había sentido aceptado. Dijo que quería luchar para que su país fuera un lugar digno, para que los árabes no tuviéramos que emigrar por el hambre o por las guerras, y para que el mundo respete nuestras costumbres. Me pidió que no sufriera por él, porque estaría haciendo lo que realmente quería.

Todos se enjugaron las lágrimas durante aquel silencio forzado. Tras unos minutos de calmada reflexión, Fátima retomó la palabra.

— Quiero pensar que ahora todo va bien. El pasado quedó atrás. No lo podré olvidar jamás, pero a medida que el tiempo pasa me produce menos dolor recordar. Los días que me quedan quiero vivirlos en armonía. 

  Charlaron durante toda una tarde en la que Julia fue una mera espectadora, pero cuando ya la luz decaía, miró a Samir y consideró que deberían regresar al hotel. Se despidieron con la promesa de volverse a ver.

— Entre Valencia y Madrid no hay tanta distancia como para no hacerse alguna visita — dijo Samir.         

26

Un plomizo silencio ocupó la estancia, dejando a las dos mujeres sin fuerzas, como si una fría escarcha hubiese cubierto su cuerpo y les impidiese hablar, mirar e incluso respirar.

Fue Maira quien rompió el silencio

— Raissa, en toda esta historia hay una serie de lagunas, de dudas, de piezas que faltan en el puzle. ¿Cómo supo que yo venía al país? ¿Cómo averiguó que mi padre era el hijo de Zaida?

— Sencillamente, fue Mohamed, mi hijo, quien le acompañó en todo momento

— ¡El amigo de Samir!

— Sí.

— Pero… no entiendo.

“Cuando dejamos la casa del juez, mi madre y yo anduvimos por las calles sin rumbo, sin ningún lugar en donde alojarnos. No podíamos volver al pueblo, pues no teníamos ni dinero ni medios. Ni tampoco conseguiríamos trabajo con los padres de Zaida, ya que en parte me hacían responsable de lo ocurrido, por no haber evitado el idilio de los jóvenes. Desesperadas, decidimos ir a casa de una prima de mi madre que vivía en un poblado a las afueras de la ciudad. Aquel día oscureció pronto y tuvimos  que caminar por los foscos e irregulares caminos. Cuando llegamos, todos estaban durmiendo. Nos abrió su marido, que al no reconocernos llamó a su mujer, quien tras un fuerte abrazo nos condujo a una pequeña habitación en donde dormían sus hijos. Hizo un pequeño hueco entre dos de sus hijas y allí mismo nos acostamos.

Era una familia muy pobre, con muchas necesidades, por lo que la única solución que teníamos, si queríamos quedarnos allí, era buscar trabajo. Mi madre se colocó en un telar y yo lo encontré en el campo. Allí conocí a Furat, el padre de Mohamed. En el mismo poblado levantamos una casa, que en un principio fue una sola estancia y a la que con el tiempo fuimos incorporando más habitaciones.

Nos casamos, y pronto me quedé embarazada. Los años de hambre y miseria que siguieron hicieron que Furat emigrase y me quedé sola con mi hijo. Trabajé muy duro, pero el salario no me llegaba. Mohamed, con apenas seis años, comenzó a rebuscar en las basuras, y allí es donde se encontró con Samir.

Se hicieron buenos amigos y a menudo venía a mi casa a comer. En una de sus visitas, mientras yo preparaba la comida, decidieron bañarse en un enorme bidón de agua que se encontraba próximo a la cocina, y es cuando le reconocí, por una mancha roja de la espalda. Me sentí muy aliviada. ¡Había encontrado al hijo de Zaida!

Cuando los dos decidieron emigrar, yo  permití  que mi hijo se fuese con él, por un lado para que huyera de la miseria y por otro para evitar que Samir estuviera solo.

El primer año no tuve noticias de los chicos. Estaba desesperada, todas las semanas acudía a la embajada española. Pero en una de estas visitas, el administrativo, que ya conocía mi historia, me entregó un sobre, y al abrirlo me encontré con un escrito de Mohamed, que con unas letras muy grandes me daba la dirección del centro en donde se encontraban. Nunca le confesé a mi hijo la identidad de Samir, aunque constantemente preguntaba por su salud en mis cartas. En dos ocasiones viajé a España, cuando se casó Mohamed y cuando nació mi primer nieto. Yo siempre fui, para Samir, la madre de Mohamed.

Precisamente conocí a tu madre en la boda de mi hijo. Me pareció una joven muy educada. A tu padre, que se convirtió en un adulto muy apuesto, se le veía feliz. Supe de tu nacimiento por Mohamed, y aunque no te vi creer, te he reconocido porque te pareces mucho a Zaida, tu abuela.”

Maira se quedó callada, en su cabeza comenzaron a orbitar un torbellino de dudas que no la dejarían tranquila hasta poder desentrañarlas. Ya sabía que su padre, hijo de dos adolescentes, fue abandonado por la criada de su abuela, que ella lo quería, y que el juez habría renunciado a casarse, con tal de que Zaida viviese. ¿Y el padre de Zaida? ¿Cómo fue capaz de matarla? ¿O no la mató? ¿Era otra la persona que, amordazada y cubierta con un saco, lapidaron? Y si así fue, ¿donde está su abuela? ¿Y Ahmed, Ahmed vive? ¿Dónde? La anciana no lo dejaba claro. Todas estas preguntas quedaron sin respuesta, pues la hija de Raissa entró en la habitación y le rogó a la joven que regresara al día siguiente, ya que la delicada salud de su madre no le permitía permanecer más tiempo levantada.

El dinero que le dejó su padre para que fuese a su país y averiguase sus orígenes, ya comenzaba a escasear. Le quedaba poco tiempo y tenía que resolver las dudas antes de regresar.

Tras el desayuno volvería a la casa de la anciana. Sería su última visita e intentaría aclarar la historia de su padre y finalmente despedirse de ella.

Salió del hotel. Se encaminó a la parada de autobús. Apenas había caminado unos metros, cuando un Mercedes negro se paró frente a ella, y una voz familiar le invitó a subir. Miró y vio a Yusuf en el asiento del copiloto, que bajó y le abrió la puerta.

— Por favor señorita, acompáñeme.

Por un instante dudó si entrar en el coche, pero pensó que seguramente sería una buena oportunidad para seguir haciendo indagaciones. Subió y se dejó conducir por las calles de la ciudad, como si de una marcha solemne se tratase.

— ¿A dónde vamos? — preguntó Maira.

— Tranquilícese. Le ruego que no me haga preguntas, todas sus dudas serán resueltas a su debido momento.

Una vez abandonaron la metrópoli el coche comenzó a alcanzar mayor velocidad. A través de la ventanilla vio como un motorista circulaba paralelo a ellos. Maira comenzó a ponerse nerviosa. Miró a Yusuf, y éste le cogió una mano y se la presionó con suavidad, no le dijo nada pero aquel gesto fue suficiente para que se sintiese más segura.

Después de un corto recorrido, el automóvil redujo la marcha y se paró frente a una verja de hierro anclada a dos grandes columnas coronadas por farolas, a las que no se les permitía lucirse porque el sol brillaba en esos momentos con gran intensidad. Un mando a distancia permitió al vehículo adentrase en un jardín vigilado por dos afiladas palmeras que, altivas, cedían el paso para contemplar la magia del interior. Por un camino de gravilla ladearon la majestuosa fuente asentada en el centro que, de forma constante, expelía bocanadas de agua, hasta que vencidas por la gravedad se despeñaban  sobre un estanque sumiso. El conductor paró y, al bajar, Maira se encontró delante de una fastuosa mansión custodiada por tres torreones de estrechas ventanas.

— Vamos, señorita — le dijo Yusuf, alargando el brazo.

La joven, ensimismada, le siguió. Subió los cinco peldaños que la separaban de la robusta puerta de madera tallada. Una sirvienta uniformada les abrió permitiendo la entrada a un enorme vestíbulo. El suelo, de pulido mármol blanco, reflejaba la lujosa lámpara que pendía del techo, sus lágrimas de cristal intentaban alcanzar la mesa redonda que presidia la entrada. A los lados, dos escaleras ascendían para encontrarse en el centro, y las paredes cubiertas de  retículas y arcos de yeso daban a aquella estancia un carácter aún más distinguido.

— Sígame, por favor — le indicó la criada.

La condujo a un despacho que se encontraba en la planta baja. Le rogó que se sentase y salió. Maira oteó a su alrededor. El escritorio, las sillas, los sillones, el sofá, los cortinajes, todo, absolutamente todo, hacía sospechar que el inquilino de aquella mansión era una persona distinguida. Mientras esperaba, se levantó y se asomó a la ventana. A través del cristal vio el patio interior. Una enorme piscina rodeada de porches sujetos por pilastras ocupaba la mayor parte del espacio. La cornisa que circundaba se componía de figuras triangulares formadas por tres ladrillos en la base y uno en el vértice. Las paredes estaban adornadas con diminutos azulejos verdes y amarillos al igual que la alberca cuyas trasparentes aguas permitían ver los motivos geométricos de su fondo. Grandes maceteros con árboles estaban colocados estratégicamente en las esquinas y una pequeña terraza con hamacas tapizadas en blanco sugerían lo agradable que resultaría tumbarse en ellas.

— Perdón por la tardanza, señorita — la voz dulce, con un timbre que le resultaba familiar, le hizo girar la cabeza. Un caballero sesentón, elegantemente vestido, la invitó a sentarse -. Seguramente se preguntará qué hace aquí, y lo entiendo perfectamente. La sigo desde que vino a mi país. He controlado todos sus pasos, y creo que ahora es el momento de intervenir para evitar que sus indagaciones se desborden y no conduzcan a buen fin.

Justo en ese preciso instante llamaron a la puerta, y sin esperar permiso alguno, un joven la abrió y entró en la sala. Ella se puso en pie. Pero él, sin tan siquiera mirarla, se dirigió al anfitrión y le susurró algo al oído. Maira lo observaba y cuando, una vez acabada la secreta conversación, pudo verlo de frente, su corazón apresuró su latido y todas sus dudas se ordenaron en su cerebro como si hubiera recibido un fogonazo.

Eran los mismos ojos verdes que la adularon, que la consintieron y que en alguna ocasión hasta le recriminaron. ¡Los ojos de su padre le miraban!

— Le presento a mi hijo, señorita — estas palabras lograron arrancarla de sus pensamientos.

— Encantado — exclamó el joven —. Le ruego que me perdone, pero me están esperando — y salió con la misma celeridad con la que había entrado.

Maira, se acomodó nuevamente en la silla y el caballero continuó.

— La persona a quien usted busca es mi padre, y siento comunicarle que ya falleció. Seguramente le va a sorprender lo que le voy a contar, pero quiero que esto quede entre estas cuatro paredes y que usted sea lo suficientemente sensata para que nada, absolutamente nada de lo que le diga se sepa.

— Perdone, pero mejor se lo cuento yo — respondió Maira adelantándose a las explicaciones —. ¡Usted es mi tío!

— Veo que has heredado la inteligencia de la familia — dijo el señor —. Pero lo que no sabes es lo ocurrido con Zaida — continuó.

— Está claro que a quien mataron fue a una sirvienta.

— ¡Asombroso, con esto nos superas! Efectivamente, mi madre se salvó de ser lapidada y en su lugar, mis tías vistieron, amordazaron y encapucharon a la criada. Nadie de los que lanzaron las piedras pudo darse cuenta de que no se trataba de Zaida y como las mujeres, a excepción de mi abuela, lo sabían, se apresuraron a envolverla con una sábana y enterrarla sin descubrir su cara. Según me contó mi madre, a ella la ocultaron en el despacho de mi abuelo, porque sabían que allí nadie entraría, ya que él lo había prohibido  

— ¿Entonces, el juez estaba al corriente de todo? — preguntó Maira.

— Sí, claro, aunque fueron sus hermanas las que lo idearon, él planeó la huida y le encargó a su tercera esposa que le ayudase. Aprovecharon la penumbra en la que había quedado la casa para salir, vestidas de negro, por una de las ventanas, y recorrieron el jardín hasta su verja. Al otro lado se encontraba el juez con su auto. Condujo toda la noche hasta llegar al puerto de Casablanca, en donde les esperaba el yate de un amigo al que había pedido ayuda, éste residía en una isla española pero pasaba largas temporadas en este país. Cuando Zaida pudo aclimatarse un poco al ambiente de la isla, la tercera esposa, aprovechando otro de los viajes, regresó.

— ¿Y nadie buscó a la criada? — preguntó Maira.

— Aquella muchacha había entrado al servicio de la casa desde el orfanato, sólo sus compañeras se interesaron por ella, y se les dijo que, voluntariamente, se había ido como asistente con los padres de Zaida.

— ¡Un linchamiento sin juicio previo! ¿Como un país puede permitir eso?

— Cuando mi abuelo encontró a su hija abrazada a mi padre, quiso castigarlos a los dos, pero el juez se negó a que su hijo fuese lapidado, a cambio tuvo que autorizar la ejecución de Zaida, saltándose una serie de requisitos como que cuatro testigos, no pertenecientes a la familia, presenciaran el acto.

— Pero eso es muy difícil — dijo Maira.

— Cierto, para acusar a una mujer o a un hombre de adulterio según la ley islámica habría que hacerlo en una plaza pública. Aplicar una condena a muerte por esta causa y que se ciña al texto es prácticamente imposible

— No comprendo como una religión puede aplicar semejante pena.

— Te equivocas, en el Corán, la pena de adulterio se castiga con cien azotes. La lapidación está más relacionada con las costumbres, y varios doctores de la Sharia o Ley Islámica consideran que forma parte de las tradiciones heredadas.     

— ¿Y qué fue de Ahmed, mi abuelo? — indagó intrigada Maira.

— A mi padre le hicieron prometer que si ella conservaba la vida, él nunca se reuniría con ella. Y él, que sólo deseaba que Zaida no muriese, prometió una y otra vez que jamás la volvería a ver, y que haría todo lo que le pidiesen. Le mandaron a estudiar a Inglaterra. Se formó en Medicina. Al regresar, le rogó a su padre que le dijese el paradero de ella, éste en un principio se resistió, pero finalmente, viendo que de nada serviría ocultarle por más tiempo su paradero, decidió decirle donde se encontraba.

— Le contó que aunque vivió durante un tiempo en casa de su amigo, cuando alcanzó la mayoría de edad se independizó, que trabajaba en un supermercado y por las tardes estudiaba. Mi padre voló hasta Tenerife, alojándose en casa del amigo de mi abuelo. Éste le  dijo que Zaida hacía tiempo que no se ponía en contacto con ellos, pero sabía que había terminado la carrera porque les llamó para decírselo. Y que trabajaba en un colegio de un pueblo próximo. Mi padre alquiló un vehículo y se desplazó al lugar, esperó en la puerta y cuando la vio salir no dudó ni un solo instante de que se trataba de Zaida,  aunque su aspecto había cambiado. Ya no ocultaba su negra melena debajo de un pañuelo y la chilaba había sido sustituida por un pantalón vaquero y una camisa floreada, unas gafas oscuras protegían sus ojos negros, y sus labios pintados con un rojo carmín denotaban que se encontraba perfectamente adaptada a sus nuevas costumbres. Cuando mi padre intentó acercarse a ella, vio cómo un joven la abordaba, le daba un beso en la mejilla y la cogía por la cintura. Según me contó, en ese momento su corazón dejó de latir, pero... 

— Les siguió a distancia, y vio el lugar en donde vivía. Se alojó en un hotel cercano a la escuela. Por las mañanas, desayunaba temprano y como un colegial acudía a la entrada. La observaba a la llegada, la esperaba a la salida y les seguía. Les vía pasear cogidos de la mano, con paso lento y con alguna parada para las carantoñas, camino del Jardín Botánico. El vigilante miraba hacia otro lado para no tener que cobrarles todas las tardes. Se sentaban en un banco próximo a la palmera gigante. A ella le recordaba a su ciudad, el lugar de mayor producción datilera de toda África. Mi padre se quedaba apostado en la verja, y cuando los veía salir, tardaba unos minutos para dar tiempo a que se alejasen unos metros, y luego los seguía. Aunque le desgarraba el corazón cada beso de despedida, ni un solo día dejó de acompañarlos desde la distancia.

   — Casi un mes transcurrió sin que pusiera freno a su tortura, hasta que una noche, después del último adiós, se decidió a abordarla. Esperó a que su acompañante se fuese y entró con ella en el edificio, subieron juntos en el ascensor, los nervios le impedían hablar, y al salir, estando ella a punto de entrar en su casa, él la llamó. Ella se giró y al verle se acercó lentamente, le miró a los ojos y, como si no hubiese transcurrido ni un solo instante desde su separación, le acarició la cara. Mi padre le cogió la mano y se la llevó a los labios, al fin se abrazaron sin poder reprimir más sus sentimientos. Ambos lloraron de alegría, de tristeza, o quizás por el tiempo que el destino les había robado.

  — Ella rompió con su novio, quien tardó en aceptar que mi madre se fuese con su primer amor y aún la estuvo llamando durante algún tiempo, suplicándole que volviese, pero, aunque ella también sufrió, estaba muy segura de saber a quién quería. Por desgracia, estaban condenados a volver a separarse. Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Mi padre enloqueció. Durante cuatro días permaneció sentado en un rincón de mi casa, con los ojos vidriosos y la mirada perdida, sin comer ni beber. Yo de vez en cuando le acercaba un vaso de leche que nuca tomaba. Al quinto día, seguramente al darse cuenta de que su hijo necesitaba atención, llamó a su padre para que viniera a recogernos y regresamos a nuestro país. Nunca se casó. Vivimos en la casa grande con mis abuelos. Él trabajó, de pediatra, en un pueblo próximo y murió a los cincuenta años de edad. En cuanto a mí, tengo mujer y dos hijos, ocupo un cargo importante en el gobierno y no quiero que aparezca mancha alguna en mi familia, me debo a mi gente, espero que lo entienda.

— Sigo teniendo algunas preguntas para las que todavía no encuentro respuesta — dijo Maira -. ¿Cómo supo que yo vendría para averiguar quiénes eran mis antepasados?

— Yo comencé a destacar en la política muy joven — le explicó —. En varias ocasiones salí en televisión, y fue tras una de esas apariciones cuando Raissa me identificó y vino a verme. Me habló de mi hermano, que se llamaba Samir, que vivía en España, y que tenía una hija. Yo sabía de su existencia porque mi padre antes de morir me contó que mi madre y él tuvieron un hijo cuando ambos eran adolescentes, y que él y su criada la ayudaron a parir. Raissa me visitó en una segunda ocasión para comunicarme la muerte de Samir y decirme que su hija tenía la intención de averiguar cuáles eran sus orígenes. Me rogó que te lo contara todo, a cambio ella nunca declararía a los medios que mi madre se libró de una muerte segura, al ser suplantada por una criada en la lapidación. Hace algún tiempo me llamó por teléfono y me dijo incluso dónde te hospedabas. Todo lo demás ya lo sabes.

Maira, se despidió de su tío, él le había ofrecido comer con su familia, pero ella no aceptó, poniendo como excusa que tenía billetes para el vuelo del día siguiente y antes tenía que despedirse de Raissa.

Una criada la acompañó a la puerta y al dirigirse al vehículo que le llevaría nuevamente a la ciudad, se sintió observaba. Se giró y vio a una anciana asomada a la ventana de una de las habitaciones del piso superior que al verse descubierta corrió las cortinas.

Al subir al coche le dijo a Yusuf que por favor la llevase a casa de la anciana, quería darle el último abrazo antes de regresar a España. Durante el trayecto, éste le pidió nuevamente perdón por haber registrado su habitación. Al llegar se separaron con un cordial hasta la vista.

Sentadas, y agarrándose con fuerza las manos, intentaban eternizar aquellos momentos compartidos. Maira le contó a Raissa el encuentro con su tío y ésta, con una tierna sonrisa agradecía que por fin se cumpliesen los deseos de Samir.

— Mi vida ha sido dura, muy dura — reflexionaba la mujer —. Ni un solo día deje de pensar en Samir. Me sentí culpable de su desdichada vida, por no saber tomar la decisión que más le convenía. Si algo recrimino a Alá es haber consentido que una torpe criada tuviese que decidir sobre la suerte del nieto del juez —. Maira, al notar la angustia de Raissa, le apretó con fuerza las manos y la besó en la frente.

— No sufra, por favor. Usted no es culpable de nada, en aquellos momentos hizo lo que creyó mejor. El resto dependió de la suerte, del destino que cada uno de nosotros tenemos asignado. Si de algo tiene que sentirse responsable es de que gracias a que mi padre emigró a España, conoció a mi madre y yo estoy aquí. Soy feliz de ser la hija de un hombre bueno, que se fue lejos, muy lejos, en busca de una mejor vida. Una vida que en aquellos momentos no era buena y seguramente no hubiese mejorado de haberse quedado en su país. 

— Espero, hija, que tu dicha pueda compensar el infortunio de tu padre. Ciertamente — continuó la anciana —, nuestro sino determina nuestra vida, y conduce nuestros pasos hacia un sendero u otro.

—Yo no soy muy creyente — dijo Maira —, pero algunas veces he pensado: si no seremos marionetas manejadas por un ser superior.

— Son preguntas que todos nos hacemos — respondió Raissa — porque no encontramos respuestas a nuestra existencia, y solo la religión nos revela que nuestro recorrido por el mundo es un designio divino.

  — Lo más importante es que con su ayuda he conseguido cumplir el deseo de mi padre. He podido descubrir que tuvo una historia, unas raíces que le precedieron.

— Seguro  que él en este momento nos estará sonriendo — exclamó la anciana.  

   El vuelo 2301 K, con destino a Valencia, estaba efectuando su embarque. Maira, a punto de subir al avión, se giró para dar su último adiós y vio cómo una anciana que se encontraba en el mirador del aeropuerto la observaba a través de los cristales.    