Título original: A Matter of Life and Death or Something

© Ben Stephenson, 2012

by arrangement with Westwood Creative Artists

© De la traducción: Jesús de la Torre, 2013

Diseño e imágenes de cubierta: Jessica Sullivan

Ilustraciones de interior: Ben Stephenson

Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2013

ISBN: 978-84-6701-877-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

Para mis padres:

tan real como ellos.

OBSERVAMOS

LO OÍMOS todo. Susurramos secretos al viento, es verdad. Lo decimos todo en voz baja y con sencillez, de la misma manera que las madres hacen promesas a través de los diminutos oídos de sus pequeños. Traducimos nuestro idioma y oímos cómo fluye en el ambiente y desde fuera, el murmullo de una sala de fiestas, el aliento tenue de diez millones de opiniones acalladas entre una muchedumbre. Oímos la constante ráfaga de viento entre nuestras ramas.

Sentimos cómo los sonidos acarician nuestras hojas —el crujido de los pequeños pasos del niño, sus botas pisando frágiles ramitas y arrastrándose por el suelo—; la respiración del hombre, constante, desigual. Las señales que vibran en las diminutas ramas que después se vuelven hacia dentro a través de otras más gruesas hacia el interior de nuestros troncos.

Y lo vemos todo. Vemos la luz del sol brillando a través de los rápidos espacios que se crean entre las hojas. Vemos que la luz lo refleja todo, incluso alcanzándonos desde distancias tan largas. La vemos rebotar sobre muchas superficies —el brillante borde de pelusa a lo largo del hombro de algodón del hombre, sus pies dibujando arcos gemelos de color blanco; un destello de la cubierta de la libreta que se ladea en la mano del muchacho—. La historia de la luz deja su huella; su color, textura e intensidad no se pierden en nuestra piel. Lo vemos todo. Vemos casas elevándose y cayéndose, montañas que se hunden en los mares, ciudades que florecen y se quedan desiertas. Las imágenes, no solo la luz, nos alimentan. Son las imágenes, los sonidos, los momentos y las historias los que nos mantienen. Crecemos gracias a todos los proyectos de vida que llegan a nosotros con sus sutiles señales y los interpretamos.

Nos vemos como uno solo, ensartados por apegarnos a nuestras raíces. Unidos por todo lo que atestiguamos sobre lo que conocemos en un solo momento: este presente completo y eterno que lo es todo. Pero son los humanos quienes más nos fascinan. Sus deseos, sus defectos, su voluntad, sus esperanzas pasan por nosotros a velocidades imposibles, sin detenerse ni empezar nunca, sin quedarse inmóviles; constantes. Por debajo de nuestras ramas, sus movimientos despiertan una borrosa imagen gigante, una red entretejida de luz que va a toda velocidad.

Así, nos detenemos y nos centramos en algunos hilos; nos sometemos a un punto de vista y a un ritmo en sincronía con su persona. A menudo, retomamos algunas hebras, otras no las dejamos nunca. De esta forma hemos aprendido mucho, hemos acumulado mucho, pero seguimos haciéndonos preguntas. Por eso, observamos.

UN NIÑO ABSOLUTAMENTE FELIZ

MIENTRAS TANTO, mi verdadero padre recorría él solo la costa de California en globo aerostático, tratando de completar el largo vuelo por el Pacífico en soledad y sin morir. Evidentemente*, había preparado maletas con comida suficiente para diez semanas y suficiente ropa cómoda para uno. Mi verdadero padre no era la clase de hombre que se pone la misma ropa dos veces seguidas, aunque esté a solas a un kilómetro por encima del mar, así que cuando llegaba el día de hacer la colada, mandaba bajar a sus loros a la superficie sosteniendo con sus garras pantalones hechos a medida y con los picos llenos de detergente. Eso todavía no le había fallado.

Hizo una lista de las cosas que era el océano:

– Una manta arrugada.

– Azul claro.

– Más aterrador que ninguna otra cosa.

– Cubierto de una fría neblina.

– Infinitamente enorme.

Pasó la mayor parte de los días escribiendo su diario de a bordo y escuchando sus discos favoritos en su minigramola. De vez en cuando, fumaba tabaco en su pipa y escribía una carta a casa dirigida a mi verdadera madre prometiéndole que estaría pronto de vuelta. Todos los domingos movía un manubrio para extender hacia abajo todas las cuerdas de su aeronave hasta que la barquilla flotaba suavemente sobre las olas, a ciento cincuenta metros por debajo del globo, lanzaba su caña y pescaba para su banquete semanal. La mayoría de las veces, atrapaba un gran tiburón blanco y forcejeaba con él en el suelo de la barquilla hasta que prácticamente le imploraba que lo cocinara, pero si estaba cansado, un calamar gigante le serviría en su lugar. Mi verdadero padre ganó todos los combates con calamares en los que alguna vez participó.

Cuando se tomaba un descanso de su vida alucinante, mi verdadero padre se sentaba a pensar. Se quedaba mirando el horizonte. Había intentado contar los días desde la última vez que había visto tierra. Había perdido la cuenta. Pensaba en su padre y se preguntaba qué le había ocurrido a su propio hijo. Miraba de reojo su barba de casi dos metros reflejada en su reloj de oro de bolsillo y pensaba: «Qué estúpido debe de ser un hombre que se acuerda de todo menos de su maquinilla de afeitar».

ENTONCES, SIMON —el tipo que fingía ser mi padre— me dio un golpecito en el hombro para llamar mi atención.

—¿Arthur?

El globo salió de mi cráneo y se alejó de mi cerebro.

—¿Eh?

Se suponía que estaba estudiando álgebra.

—¿Otra vez soñando despierto?

—No, estaba haciendo cálculos. Estaba intentando hacerlo sin mirar.

—Trata de prestar atención, chaval. Casi hemos terminado.

El libro de matemáticas se abrió por otra página y yo miré por encima del hombro de Simon a través de la ventana, hacia los altos árboles que el viento movía de un lado a otro. Hay un bosquecillo bastante bonito cerca de nuestra casa y a mí me gustaba mucho estar allí. Vivimos en una casa grande de color gris oscuro con ventanas blancas y un porche de madera en la entrada, y no está en la propia ciudad, pero tampoco en el campo ni en ningún lugar loco de esos. Simplemente está en una calle larga junto al río y hay un montón de árboles alucinantes alrededor. Lo que quiero decir es que la ciudad, los rascacielos, el ruido y todas esas cosas no están, en realidad, lejos, unos quince minutos en coche, pero donde nosotros vivimos solo hay casas, un río y árboles. Simon decía que yo pasaba demasiado tiempo en el bosque. Pero no era así. Me solía dejar hacer lo que quería, supongo, pero una vez me dijo que no podía ser sano para mí estar todo el tiempo solo en el bosque. Y sabía lo que pensaba de Finch y Victoria, pero aun así decía que debía ir a pedirles que jugaran conmigo alguna vez. «Aunque sean tan pesados».

Fue en esos mismos bosques donde estaba a punto de encontrarme la cosa más espantosa que probablemente encontraría jamás, y media hora después mi vida ya no volvería a ser la misma, pero eso aún no lo sabía. Las últimas dos semanas habían sido como cientos de otras y definitivamente fueron los días más disparatados de mi vida hasta entonces —pero bueno, puede que deba proporcionaros la primera exclusiva y la más fundamental de todas para que me entendáis—. Prometo que no tardaré mucho.

Antes de nada, sé que es lioso, pero Simon Arthur Williams no es en realidad mi verdadero padre. Aunque probablemente parezca que lo es. Pero me adoptó cuando yo era aún un feto diminuto o algo así, supongo que porque estaba deseando tener un niño, y me puso nombre y todo. Y llevo viviendo ahí toda la vida, fingiendo que es mi padre aunque no lo sea. Porque mi padre y mi madre verdaderos son otros, pero decidieron no serlo. Sé que es un poco lío. Lo más confuso de todo fue que las pasadas vacaciones de Navidad pedí que fuéramos a verlos un día, pero al final no me dejaron.

Simon tiene unas gafas grandes y cuadradas y el pelo ralo y suave. Comparado con el tío Max o incluso con la tía Maxine, es aburrido. Y comparado con la mayor parte del resto de adultos que conocía, también. Trabajaba siempre con el ordenador y lo hacía desde casa, en la habitación de la puerta corredera de madera al lado de la cocina, y nunca tuvo novia ni besó a ninguna chica ni nada de eso. Pero eso a mí no me parecía mal, porque si tenía una novia, a esta se le podría ocurrir que podía empezar a actuar como mi madre si quería, lo cual hubiera sido un fastidio, evidentemente. Simon siempre pensó que podría enseñarme mejor que en un colegio, así que la habitación de al lado de la cocina es también donde voy al colegio. Imagino que debe ser buen profesor, porque se supone que yo debía estar en el quinto curso de matemáticas, pero en realidad estaba en el octavo. Y en el sexto de inglés, el séptimo de sociales y el noveno de ciencias.

Simon tenía una hermana menor que él llamada Maxine y, por increíble que parezca, se casó con un tipo llamado Max. Como es su marido y ella es la hermana de Simon, eso convierte a Max y a Maxine casi en mis tíos. Siempre actuaban como si de verdad fueran mis tíos, pero normalmente no me importaba porque, en general, me gustaban. A Simon también le gustaban mucho, sobre todo Max, así que venían mucho por nuestra casa y solía ser divertido cuando lo hacían. A los dos les gustaba hablar conmigo, pero de maneras distintas.

El tío Max es divertidísimo tanto cuando trata de serlo como cuando no. Quiero decir, se le da muy bien contar chistes y hacerme regalos y cosas divertidas, pero también le asustan muchas otras. Montones de cosas. Al tío Max le asustan las arañas, los lugares altos y las ratas. Le asusta nadar, las barcas, conducir —la tía Maxine conduce la mayoría de las veces— y cortarse con un papel, derramar una bebida caliente y las sirenas. Algunos de sus miedos son mucho más serios que otros. Algunos de ellos son, sobre todo, divertidos.

Cuando cualquier cosita le asusta y yo estoy cerca, normalmente empieza soltando un aullido o dando un salto y luego se pone a imitar lo que sea que es. Creo que si se burla de esa cosa, se venga.

Ve una araña y se pone a temblar y yo me río de él.

—¡Aaaah, una araña! —dice.

Luego dobla los brazos y los extiende de una forma graciosa arrastrándose por el suelo e intenta trepar por mi pantalón. Eso ocurrió solo unas cuantas veces, pero normalmente yo trataba de darle una patada suave para ayudarle a superar el miedo. Entonces, se daba la vuelta en el suelo y yo le rescataba de su sufrimiento. O bien:

—¿Qué tal, tío Max?

—No estamos mal, Arthur, no estamos mal, solo que tu tía está ocupada y he tenido que venir conduciendo yo. Ya sabes lo poco que me gusta conducir.

Abría los ojos todo lo que podía, se agarraba a un volante invisible y empezaba a chocarse con cosas de mi dormitorio, inflando el pecho como un airbag. Lo que yo hacía era agarrar con fuerza el volante y tirar del freno de mano para ponernos a salvo.

Aunque a mi tío Max no le asusta hablar de lo que le da miedo, y eso es lo que más me gusta de él. Es un hombre que va a las claras. Y se le dan bien las señoras, pese a tener un bigote peludo. Siempre está inventando divertidas canciones de amor sobre Maxine, el sol, tartas de queso y cosas así y me las canta tocando su órgano electrónico. Además, no tiene miedo de la oscuridad. Dice que cuando oscurece ya no le es posible ver ninguna de las cosas que le dan miedo, así que le gusta. Además, dudo que mi tío Max pueda hacer una buena imitación de «la oscuridad».

La tía Maxine es diferente. No creo que tenga miedo de nada en absoluto. Da fuertes abrazos y siempre me escribe cartas que normalmente envía por correo postal, aunque fácilmente podría enviármelas a mi cuenta de Gmail, pese a que viven a solo veinte minutos de distancia. Siempre escribe sus cartas en papel azul claro y las dobla pulcramente para meterlas en sobres blancos. Decía que fuéramos amigos por correspondencia, para que yo pudiera practicar mis dotes para la escritura, mi buena educación y cosas por el estilo y así ella podría enviarme cosas sorprendentes y palabras interesantes. Pero lo cierto es que normalmente había asuntos importantes y ocultos que eran la verdadera razón por la que escribía.

8 de abril

Querido Arthur:

¿Cómo estás, cariño? Siento muchísimo no haberte escrito desde hace tiempo. El tonto de tu tío ha estado en cama tieso como un tronco durante seis días, padece una neumonía muy leve (una nueva razón para quejarse, sí) y está encantado haciendo que le sirva como a un príncipe siempre que estoy en casa. Hablando de troncos, ¿qué tal se mantiene tu casita del árbol? ¿Sigues pasando mucho tiempo en ella? Espero que sí.

Muy bien, esta vez la palabra del vocabulario es: «transmigración». Puede significar una de estas dos cosas: salir del país de uno para asentarse en otro o el paso de un alma a otro cuerpo después de la muerte.

Con cariño como siempre,

tu tía Maxine

P.D. 1: Espero de verdad que sigas jugando en la casita del árbol. Recuerdo cuando la construisteis tú y Si. En aquella época eras un niño absolutamente feliz. ¿Sigues siéndolo?

P.D. 2: Sé que debe ser difícil la cuestión esta de querer saber. Yo solo espero que sepas lo especial que eres para todos nosotros.

¿Veis a qué me refiero? A la tía Maxine le encantaban las películas y sabía cuáles eran las buenas de verdad. Lo que más le gustaba de las películas era, creo, cuando el tipo (o la chica) hacían que ocurriera algo, una cosa muy grande o, a veces, algo realmente pequeño pero importante que cambiaba la vida del tipo. Algo que hacía que ese hombre se animara rápidamente o se volviera más fuerte, o algo así. Parecía que, a veces, ella trataba de hacer lo mismo conmigo, con sus cartas, aunque yo estaba perfectamente bien y podía encargarme yo solito de animarme. Normalmente yo le respondía, pero le daba mi carta en mano cuando venía a casa porque, ¿qué clase de niño de diez años puede permitirse comprar un sello todas las semanas?

Querida Maxine:

Estoy perfectamente bien. Sigo jugando e inventándome cosas en la casa del árbol de vez en cuando. Es raro que Max se deje coger la neumonía porque yo creía que probablemente él tendría miedo de la neumonía. Ven a visitarme pronto para que pueda transmigrarte esta carta. Creo que sigo siendo un niño completamente feliz. Tráeme algún bollo de canela de los tuyos.

Arthur

P.D.: Evidentemente soy especial. Soy Arthur.

Normalmente trataba de escribir la palabra del vocabulario en algún momento para enseñarle lo listo que me estaba volviendo. Le entregaba mi carta y ella me daba las gracias y la guardaba en su bolso sin leerla, probablemente hasta que llegara a su casa.

Cuando aún era un niño pequeño, Simon y yo construimos una casa grande en un árbol del bosque, sobre un acantilado, cerca del mar, y yo solía ir a jugar ahí todos los días. De eso es de lo que hablaba mi tía Maxine. Pero la verdad es que un tiempo después dejé de ir tanto a la casa del árbol. No porque ya no me gustara, sino porque me hice un pelín mayor para eso y, en su lugar, me gustaba explorar otras partes del bosque. No es que pasara algo importante ni nada de eso, sino que tal vez se me quedara pequeña.

De todos modos, uno nunca sabe lo que puede encontrarse en el bosque. Todos los días hay un nuevo universo allí. Algunas de las cosas que he encontrado en el bosque son piedras con una forma exactamente igual a un cerebro humano, medio volante de un coche y un par de cartuchos de escopeta que, según Simon, debían ser de cazadores, de mucho antes de que nos mudáramos allí. También hay animales. Una vez estuve persiguiendo a una ardilla una eternidad (por diversión, no porque yo sea cazador ni nada de eso), hasta que se subió correteando a un pino y pasó junto a un enorme puercoespín negro. Ese tipo grande me retó a ver quién sostenía más tiempo la mirada. El tronco tenía un trozo pelado por donde él debía haberse comido la corteza, como cuando Victoria me contó que una vez su padre había asesinado a un puercoespín con un rifle porque estaba matando sus árboles. El puercoespín que yo vi se me quedó mirando, lo cual me dio cierto repelús porque, desde luego, parecía tener las púas muy afiladas, pero los dos nos dedicamos a seguir con lo nuestro. Yo estaba siendo bastante valiente. Todos creen que los puercoespines te disparan sus púas. Eso es ridículo. Como si tuvieran dinamita en la sangre o algo así.

Cada vez que me encuentro algo bueno en el bosque, lo dibujo. Soy muy bueno dibujando. Dibujé la torre inclinada de Pisa y me sentí bastante orgulloso del resultado. La colgué de mi pared con el resto de mis dibujos, listas y cosas. Un par de noches después de dibujarla tuve un sueño en el que iba a España en busca de la verdadera torre inclinada e hice un dibujo gigantesco de ella a escala natural. La dibujé con un lápiz amarillo gigante y la hice realmente ancha y plana sobre hojas de papel blanco del tamaño de unos edificios de apartamentos. Unos meses después, cuando por fin terminé el dibujo, mi equipo de ingenieros y arquitectos me ayudaron a levantar el papel con grúas y con él envolví toda la torre. Hizo falta el rollo más grande de cinta adhesiva que ha habido nunca para sostenerlo en su sitio. La cuestión era que lo hice de tal modo que cuando la miraras con mi dibujo puesto ya no estaba inclinada. No era más que la torre de Pisa normal, como se suponía que había tenido que ser siempre. Los turistas dejaron de fijarse en ella porque era como cualquier otro edificio de los que había alrededor. Era perfectamente normal. Sé que no tiene sentido, pero así era mi sueño.

Cuando me desperté, pensé: «Idiota. Está en Italia».

Uno de los motivos por los que dibujaba todo lo que encontraba era para así poder recordarlo. Porque, siempre que descubría algo en el bosque, lo dejaba exactamente donde lo había encontrado. En lugar de quedarme todas las cosas que me encontraba, me limitaba a hacer dibujos detallados de ellas y luego las volvía a colocar en su sitio.

Otras cosas que encuentro en el bosque:

– Una chapa identificativa plateada y oxidada de un perro llamado Crusader, que es el nombre más tonto que he visto nunca para un perro*.

– Un hueso de melocotón.

– Una cosa blanda que tuve que buscar mucho en internet hasta averiguar que se trataba de un condón usado.

Pero los bosques son gigantescos. Los árboles son mil veces más altos que yo y cientos de años más viejos, y las rocas, las hojas, las plantas y los animales nunca han hecho algo tan estúpido como matarse entre sí ni enamorarse ni crecer. Así que siempre pienso que el bosque es muy amable, para empezar, por dejarme pasear por él. Es que los bosques no van por ahí moviéndolo todo por todas partes, así que no creo que yo deba hacerlo tampoco. Incluso cuando me encontraba cosas que evidentemente eran basura de gente descuidada, como el hueso de melocotón y cosas así, yo las dejaba donde estaban porque el bosque estaba acostumbrado a tenerlas allí y puede que para el bosque no se tratara de basura. Es decir, ¿quién sabe? En mi escritorio de casa hay un montón de basura y si alguien lo tirara yo querría darle un puñetazo, solo que en realidad no se lo daría, porque dar puñetazos es algo que no se me da muy bien.

Cuando salía a pasear por el bosque siempre sentía como si el tiempo se detuviera. El problema era que, en realidad, no era así. El tiempo es lo único que nunca llegaré a comprender. En un momento, salgo de casa y en mi reloj pone que son las cuatro, y un minuto después Simon me está llamando para cenar y son las seis y media. Probablemente todos desearían tener una máquina del tiempo y probablemente yo también.

Algunos lugares a los que está claro que iría con mi máquina del tiempo:

– A la época en la que vivían Adán y Eva y aún no se comían manzanas y seguían yendo desnudos (para decirles que tuvieran cuidado).

– A la época en la que Finch se cayó en el barro con tanta fuerza que fue realmente divertido.

– A la época en la que se inventó la pizza por primera vez y yo pudiera comerme el primer trozo de todos.

– A la época en la que salí de la vagina de mi verdadera madre para poder memorizar quién estaba en la habitación.

– A la época en la que se suponía que Jesús iba a volver (para ver si todavía seguía llevando barba o no).

– A la época en la que los escritores de libros de historia tuvieran que empezar a reescribir todos los libros de historia por lo mucho que yo estaba cambiando las cosas con mi máquina del tiempo.

– Al instante justo antes de que Phil estaba a punto de matarse.

ESPERAMOS

LO VEMOS. Vemos al hombre que camina bajo nuestras ramas, entre nuestros troncos, hacia el río, llevando tan solo una libreta. Lo vemos vestido de blanco. Nos parece de un claro brillante, con sus vaqueros blancos, su camiseta blanca y limpia y sus zapatillas blancas. Es una mañana cálida, aunque estamos a finales de otoño, casi en invierno —el suelo está húmedo pero sin nieve y por debajo de nosotros, la luz del sol llega de vez en cuando hasta el hombre, y este resplandece—.

Camina con lenta seguridad, bajando cuidadosamente por la colina, con los brazos abiertos en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a su cuerpo. Coloca un pie delante del otro y camina por una raíz gruesa hasta casi encontrar otra. Extiende la pierna y cambia a la siguiente raíz, con los brazos aún en suspensión y el cuaderno en la mano derecha; guarda el equilibrio manteniendo la cabeza agachada y camina de una forma musical, como si observara con atención mientras avanza a lo largo de un piano, eligiendo las notas correctas de una melodía que él inventa con sus pasos: alegre, lenta, rítmica y larga. Camina de esta forma por nuestras raíces durante un rato, cruzando por una serie de cuerdas de funambulista enlazadas por encima de una tierra marrón verdosa.

Salta hacia abajo y su pelo fino y moreno rebota y le cae sobre los ojos. Se lo aparta a un lado y busca una roca cercana en la que sentarse. Mira hacia el río, observa la superficie del agua en la pequeña ensenada: una extensión de agua cálida. Cruza la pierna derecha sobre la izquierda y continúa mirando. Guiña los ojos con tanta fuerza que el rostro se le llena de arrugas y los mantiene cerrados. Vemos sus labios apretados. Abre el cuaderno y lo coloca sobre la pierna, saca un bolígrafo del bolsillo de sus pantalones y escribe algo rápidamente. Estudia la parte superior de la página con sus oscuras cejas unidas, desafiando a la palabra para que se levante y se aleje nadando. La tacha y escribe otra. Inmediatamente tacha la segunda también. Le vemos hacer siete intentos más antes de decidirse.

Las siguientes palabras aparecen deprisa y él las dispone de forma meticulosa y precisa en la página. Parece como si estuviera recordando una frase larga que nunca ha oído, pero la transcribe de manera impecable. Cuando deja de escribir le vemos sacarse una pequeña botella traslúcida del bolsillo y el sol juega con el naranja de la botella, contorneando el diminuto contenido que tiene en el fondo contra el color del yodo. Gira el tapón para abrirlo y deja caer un pequeño montón de cristales blancos sobre su mano izquierda. Con un dedo va apartando los granos y formando dibujos sobre su palma. De repente, como si fuera por voluntad propia, levanta la mano, se los introduce en la boca e intenta tragárselos.

Lo vemos mirar hacia delante. Espera.

Inmediatamente se pone a escribir de nuevo y las palabras, casi ilegibles, golpean la página y aterrizan donde les corresponde. Más y más palabras se abalanzan contra él mientras las escribe.

Después, empieza a tachar. Traza largas líneas que van rajando tanta abundancia, cortando las palabras, suprimiéndolas, desterrándolas.

Quedan unas pocas cuando su cuerpo empieza a preguntarse qué está pasando. Oímos que su respiración se vuelve más pesada. Le vemos cerrar el cuaderno y ponerse de pie de un salto, girando en todas direcciones, con desesperación y apremio. Vemos que el cuaderno cae sobre el suelo del bosque. Vemos que sus músculos se tensan mientras él se quita su ropa blanca. Con ella a cuestas, se dirige a la orilla, olvidándose del libro. Se queda allí.

Oímos sus pies aplastando la grava con violencia, haciendo ruido. El eco de sus pasos resuena a través del agua tranquila y al otro lado del río algunos de nosotros escuchamos. Otros más observamos. Vemos que su pecho se contrae, como si estuviera atado con cinturones que enseguida se tensan. Le escuchamos toser con fuerza y sin cesar. Da traspiés por la grava y luego por la arena gris, después de pasar por unas gruesas ramas que han ido a la deriva hasta juntarse en la orilla. Oímos sus pasos chapoteando en el agua superficial y luego zambullirse en lo profundo.

Esperamos en el silencio. Preparamos los oídos para el reflejo del siguiente chapoteo. Esperamos oír la siguiente respiración fuerte rompiendo la superficie, pero no llega. Y sigue sin llegar.

UN PATITO FEO

DESPUÉS DEL ÁLGEBRA, llegué a casa desde el colegio —así es como me gusta llamarlo cuando termino mis clases y puedo salir corriendo desde la cocina hacia el bosque, porque evidentemente para mí no hay mucha diferencia entre la casa y el colegio— y estaba de un sorprendente mal humor. Simon casi me hace perder los nervios porque durante las matemáticas, mi cerebro no paraba de pensar en mis padres reales y él no dejaba de decirme que prestara atención.

Pero creo que Dios estaba de buen humor, porque ya apenas era primavera pero hacía brillar toda la luz que podía sobre nuestro barrio durante todo el día. Había decidido que ese día no necesitaba viento ni lluvia, ni tan siquiera nubes, y pintó el cielo del azul más bonito, como si fuera un gran admirador de postales.

Así que Dios estaba fabricando aquel maravilloso día y allí estaba yo, resolviendo los ejercicios de álgebra más difíciles del mundo. No podía prestar atención. Lo único en lo que podía concentrarme era en lo extraordinariamente hermoso que estaba todo fuera y en lo mucho que deseaba salir de aquella estúpida casa. No paré de pedirle a Dios que Simon enfermara, se hiciera daño (solo un poco) o se quedara dormido, pero creo que estaba demasiado ocupado pintando el día, así que llegué a casa del colegio a las tres, como siempre. ¿Alguna vez ese tío hace algo de lo que le pidas?

Así que Simon me estaba poniendo de los nervios o yo a él, pero sea como fuere, cuando por fin terminaron las clases atravesé el patio en dirección al bosque sin dejar de pensar en mi enfado.

(Mientras tanto, mi verdadero padre conducía su coche de oro macizo por su enorme camino de entrada tras un largo día de trabajo en la Casa de la Moneda. Estaba agotado después de un duro día acuñando monedas. Mi verdadero padre era muy importante y respetado en la Casa de la Moneda, de modo que dejaban que él eligiera su sueldo y acuñara para sí tanto dinero como quisiera. Así que fabricaba dinero durante veintidós horas al día y la Casa de la Moneda no lo controlaba.

Hizo girar el picaporte de rubí y atravesó la puerta de su mansión y mis siete verdaderos hermanos y hermanas saltaron sobre él como sanguijuelas que solo quieren abrazos, no sangre. Los llamó a todos por su nombre y los besó en la frente, uno por uno. Y después, todos dijeron al unísono: «¿Qué nos has traído hoy, papi?».

Con sonrisa maliciosa repartió entre todos sus chocolatinas preferidas y les metió billetes de veinte dólares con erratas de impresión en los bolsillos de sus trajes para que luego pudieran jugar a la bolsa. Entró en uno de sus diez cuartos de baño, dio una palmada para que el grifo se abriera y se lavó las manchas de tinta verde y azul de sus lustrosas manos.

Apareció mi verdadera madre y se apoyó en el marco de la puerta ataviada con su vestido de verano color mandarina mientras se quitaba las gafas de sol, luego se inclinó y besó a mi verdadero padre en la boca durante cerca de cinco minutos. Después, le dijo:

—Cariño, un chico llamado Arthur quiere hablar contigo. Está en la línea tres... Dice que es tu hijo.

—Tonterías —contestó enseguida mi verdadero padre—. Ponlo en espera. ¿No ves que estoy muy cansado de un largo día imprimiendo dinero?

Mi verdadera madre volvió pavoneándose al teléfono y pulsó el botón de ESPERA, colgó y puso agua a hervir para preparar café.)

En mi cabeza sonaba música de espera de un piano de jazz mientras paseaba bajo los enormes y delgados árboles. Saqué los anteojos de mi casi bisabuelo y miré a mi alrededor, solo que cuando Simon me los regaló dijo que mi casi bisabuelo los llamaba en realidad prismáticos en lugar de anteojos. Mirando por los prismáticos, yo solo me dedicaba a espiar las cosas normales: un nido de pájaro de apariencia viscosa, mi roca favorita con forma de tortuga de mar, un par de ardillas que correteaban por la cubierta de ramas en sombra y la casa del árbol colocada muy arriba en el acantilado. Durante un milisegundo pensé que quizá iría a la casita del árbol para hacer algunas cosas, pero luego pensé que debía quedarme en el bosque.

El bosque que hay al lado de mi casa:

– Los árboles son todos cedros y abedules, con un par de pinos y píceas y unos robles robustos que aparecían de vez en cuando.

– Un grupo de pequeñas colinas cubiertas de agujas marrones de pinos, viejas hojas aplastadas, suciedad y un poquito de nieve antigua.

– Algunos acantilados recortados junto al agua, un cauce diminuto, un claro y, más abajo, una playa poco arenosa.

– Rocas con musgo verde que se extiende poco a poco como delicadas esmeraldas, líquenes de color naranja fuerte, como cuando los coches se oxidan y se desconchan, y unas hebras blancas de algo parecido a espaguetis de coliflor.

– Telas de araña que siempre se te enredan en la cara pero nunca puedes encontrar a la araña.

– Árboles tan altos y delgados que es como si en una fiesta caminaras de rodillas entre un equipo de la NBA.

– Un olor a podrido un poco dulce pero no fuerte.

– En el verano levantas la mirada y ves una mancha de diferentes verdes contra un cielo de luz cegadora de tan brillante y troncos delgados y oscuros que se extienden hacia arriba y parecen saltar hacia él.

– Hormigas.

– Senderos que no son reales, sino solo una especie de senderos, porque yo los recorro mucho.

He llegado a uno de mis lugares preferidos del bosque. Es un pequeño claro sin árboles, a excepción de los que hay a los lados y bajo los cuales es muy agradable sentarse. Aquel día era muy hermoso y la primavera se acercaba rápidamente. Era alucinante porque casi poco después llegarían las vacaciones de verano. La nieve había ido desapareciendo: la calle estaba extraordinariamente limpia, pero todavía había algo por el suelo del bosque. Aún quedaba aquí un cincuenta por ciento de nieve. Caminé entre los árboles, dando gracias a Dios por no hacer que el invierno durara siempre.

Yo no sabía por qué a Simon le preocupaba que yo jugara tanto en el bosque. Una vez me llamó «pequeño escapista» cuando salía por la puerta y no supe qué quería decir, así que decidí divertirme en el bosque y olvidarme de ello en lugar de averiguar qué era. Más tarde supe que se refiere a alguien que se encadena y se mete debajo del agua pero sale sin ahogarse. Lo cual es raro, y yo sigo sin saber aún por qué Simon me llamó eso. Porque yo nunca he pretendido ser un escapista ni nada de eso.

Me senté en la roca con forma de tortuga de mar e hice la fotosíntesis. Dejé que el sol me diera en la cara y me hiciera sentir resplandeciente. A la sombra hacía fresco, así que me puse mi chaqueta verde por encima de la camiseta, pero al sol hacía calorcito. Pensé en los árboles y en que ellos estaban haciendo básicamente lo mismo: dejar que el sol los calentara para mantenerse vivos. Pensé en otras cosas.

Como en lo larga que era mi calle y en que todas las casas estaban apartadas unas de otras como si se odiaran. Unas cuantas personas vivían dentro de esas casas, pero yo no conocía todavía a ninguno de ellos. Por lo que respecta a niños de mi edad, solo estaban Finch y Victoria. Simon Alexander Finch es un niño pesado un año más pequeño que yo que vive tres casas más allá, lo cual es bastante más lejos de lo que parece por lo separadas que están las casas. Yo ya tengo suficientes Simons en mi vida, evidentemente, así que simplemente le llamo Finch. Finch y yo solo nos vimos una vez tristes, lo cual no me parece mal.

O sea, yo no odiaba a Finch. A veces, me daban ganas de llamarlo mi castigo, pero eso era solo porque me gustaba la palabra «castigo», no porque fuera cien por cien verdad. La verdad es que no me importaba mucho y por eso es por lo que no éramos amigos. La cuestión es que su madre y mi Simon creían que Finch y yo éramos superamigos, así que a veces nos obligaban a jugar juntos. Tampoco ayudaba que, por algún motivo, Finch estuviera confundido y pensara que éramos amigos.

Finch simplemente cree que es el mejor en todo. Si juegas al fútbol con él, te dice lo que es hacer un sombrero por millonésima vez, y te enseña lo estupendamente que se le da hacerlo. Y la cuestión es que ni siquiera es tan bueno haciéndolos. Yo tampoco, para ser sincero, pero no voy por ahí diciéndole a todo el mundo que sí ni nada de eso.

Como un día un par de meses atrás, Finch estaba conmigo en mi bosque y estábamos cerca de la casita del árbol porque a Finch le encanta la casita del árbol, porque no tiene una suya, así que siempre quiere ir a verla. En un momento me dice lo guay que es mi casita del árbol y al siguiente me está señalando algún fallo que yo y Simon cometimos al construirla y me dice que si la hubiera hecho él, sería diez veces más fuerte y diez veces más grande y diez veces más chula. Pero a mí no se me ocurre nada que fuera diez veces menos cierto. Dudo que ni siquiera tenga un martillo. Luego, como siempre, me preguntó que por qué no jugábamos en la casita del árbol, y yo le dije que porque era muy aburrido estar ahí dentro, pero aun así él subió.

Luego, para colmo, empieza a fanfarronear delante de mí.

—Victoria ha dicho que quiere ser mi novia.

Siempre estaba tratando de hacer que Victoria fuera su novia.

—Finch, no seas tan imbécil. Ella es demasiado para ti.

Victoria Brown es demasiado para Finch. Victoria es una chica que conocemos Finch y yo y que vive calle arriba. Tiene un año más que Finch y la misma edad que yo, y yo hago muchísimo mejor pareja con ella. Pero no me gusta, si es eso lo que os preguntáis. Es decir, es guapa, es buena chica y no es una imbécil ni nada de eso, pero nunca me ha preocupado que sea mi novia o no. Porque creo que no soy lo suficientemente mayor todavía como para que me gusten mucho las chicas y también porque tengo mucho amor propio.

—Ya verás —dijo Finch subiendo por la escalera hacia la parte de arriba—. Y te tengo dicho que dejes de llamarme «Finch».

Victoria Brown tenía los ojos marrones y el pelo castaño y su piel era ligeramente más tostada que, digamos, la mía o la de Finch, más como la de mi tío Max. A lo que íbamos, su apellido era perfecto para ella* y una vez se lo dije y ella respondió: «¡Ya lo sé!». Lo único que no era oscuro eran los vestidos blancos que siempre llevaba. Vivía bastante arriba de la calle, incluso tres o cuatro casas más lejos que la del ermitaño. ¡Madre mía!

Eso es raro: la gente siempre decía que había un ermitaño que vivía en la casita gris que había al lado de la de Victoria. Aquella casa tenía un aspecto algo sucio y espeluznante, como alguna casa de las noches de Halloween o alguna tontería así. Aunque sí que daba un poco de miedo. Todo el mundo hablaba de que el ermitaño hacía cosas malas. Como si siempre hubiera hecho cosas malas. Nadie contó nunca una historia agradable sobre que acariciara a un perro ni nada por el estilo. Probablemente cortara al perro por la mitad. Yo no sé nada de ermitaños, aparte de los cangrejos ermitaños que a veces nos encontrábamos cuando Maxine nos llevaba a la playa que daba al océano. Me gustaba imaginarme al ermitaño de nuestra calle asomando sus garras por debajo de su vieja casucha gris y corriendo por todo el barrio comiéndose a los ciervos y cosas así. Pero no creo que de verdad lo hiciera nunca. Me figuré que era del tipo de ermitaño que nunca salía por ahí. Pero Simon nunca me hablaba de él, ni siquiera cuando le preguntaba. Siempre decía que si había un ermitaño en nuestra calle, él nunca lo había conocido. A lo cual, evidentemente, yo respondía: «Eso es porque a los ermitaños no se les conoce». Simon no decía nada más. Así es él. A veces, actúa de forma callada y misteriosa. Es un fastidio. Normalmente ni siquiera me molesto en preguntarle cosas. De todos modos, no os voy a contar ahora todas las cosas que me han dicho que ha hecho el ermitaño, pero todas ellas eran malas de verdad.

Me quedé sentado en la roca de la tortuga de mar una eternidad, porque estuve pensando en infinidades e infinidades de cosas. Eso lo hago mucho. Sé que es raro. Creo que es por lo mucho que pensaba en cosas por lo que los adultos a veces me llamaban con nombres como «listo», «especial» o «encantador» y Finch siempre me llamaba «bicho raro». Supongo que yo sabía a qué se referían todos. Lo bueno de ser tan raro era que sentía como que podía ser amigo de todo tipo de personas, porque tenía tantas ideas que normalmente compartía alguna con cada uno. Es decir, como que podía ser amigo de la mayoría de los mayores si quería, y de los niños, y también de niños que actúan como adultos y también de adultos que actúan como niños. Lo malo es que normalmente era demasiado raro como para tener más de una cosa en común con nadie, así que supongo que en realidad no era amigo de nadie más que de mí mismo.

Y entonces, ¡PUM! Un sonido fuerte y agudo irrumpió en el aire y el río repitió su eco una y otra vez. Salté al suelo detrás de la roca y esperé con el corazón palpitándome. No pasó nada más. Esperé más. Lo que más se oye de un fuerte ruido es el silencio que hay después. No podía oír nada más que unas ramas crujiendo y a uno de mis locos vecinos dejando caer un alfiler en algún sitio. Tosí para romper un poco el hielo, y me di cuenta de que estaba tumbado de lado, con las piernas encogidas como un bebé que sigue dentro de una vagina.

Por fin recordé que probablemente sería alguien cazando patos. Había escuchado ese mismo sonido montones de veces antes, pero seguía asustándome mucho y, además, era bueno hacer uso de mis excelentes reflejos por si acaso. Volví a levantarme despacio y me senté en la roca. Me sentí un poco mareado cuando pensé que probablemente algo acababa de morir, tan cerca de donde yo estaba. Es decir, es probable que muera algo cada milisegundo, lo sé, pero aun así... Pensé que el pato tendría una familia y que, si no era un idiota, tendría amigos y puede que incluso una novia si no era un patito feo o algo así, y si era rico. De todos modos, había más patos por ahí, en algún lugar, y cuando ese pato no apareciera en casa esa noche, se preguntarían dónde habría ido y probablemente se deprimirían muchísimo. Temblé, pero no de frío.

Tomé un trago de leche de mi termo. Era muy relajante estar sentado en la roca de la tortuga de mar bebiendo leche con cubitos de hielo y olvidándome de la muerte y de lo demás. Levanté el termo y di otro sorbo de leche con el sol brillante cerrándome los ojos y cuando volví a bajar la cabeza vi algo extraño en el suelo. Colina abajo se veía la punta de algo que sobresalía entre unas hojas. Imaginé que probablemente se me habría quedado el bigote manchado de leche, como siempre, así que me lo limpié. Luego, me deslicé por la roca y bajé para ver qué era.

Se trataba de un libro. Un cuaderno blanco y negro con manchas, estropeado y mojado, medio escondido entre las hojas. Me arrodillé, tiré de él para sacarlo de entre las hojas embarradas y lo limpié como hacen los paleontólogos. Miré a mi alrededor un momento para ver si había alguien más por la colina o arriba en el claro, cualquiera que pudiera haberlo perdido. Pero me di cuenta de que aquello parecía llevar allí desde los tiempos de Matusalén. Evidentemente, quienquiera que fuera su dueño lo había perdido hacía tiempo y no tenía ni idea de dónde estaba.

La cubierta era en blanco y negro, como he dicho, con unos pequeños dibujos de puntos de formas extrañas y negras y otras extrañas y blancas que chocaban unas con otras y se cubrían entre sí. Alguien había escrito su nombre en la portada, pero el apellido estaba emborronado.

Volví a subirme a la roca, me senté y la abrí. Examiné la primera página. Unas letras descoloridas y poco precisas llenaban la hoja, escrita con tinta negra y agredida por la lluvia, el viento, las chinches, los mapaches y cualquier otra cosa que se hubiese encontrado con ella. Hojeé el resto del cuaderno y encontré varias páginas bastante similares a la primera. La mayoría de ellas estaban escritas con letra negra y cada página estaba numerada en la esquina superior, porque el cuaderno debía venir con los números ya impresos. Una buena parte de lo escrito era realmente difícil de leer por la humedad que había cogido y porque la tinta se había corrido. Había un par de diagramas y un montón de cosas tachadas. Algunas páginas parecían haber sido escritas con cuidado y despacio, con una bonita letra redondeada y dejando espacios perfectos, tal y como podría escribir un perezoso, pero luego, otras páginas estaban más apretadas y la escritura era extrañamente angulosa, como si fuera furiosa. Debía ser el diario de alguien.

—¡Aaaarrrr-thurrrr!

Casi había llegado a la playa pero aun así pude oír la voz de Simon. Era hora de comer.

Volví y dejé de nuevo el cuaderno en el suelo, donde estaba, pero luego lo volví a coger. Estaba teniendo una crisis de la edad adulta. Por algún motivo, pasaba las páginas adelante y atrás, como si tuviera un brote de alzhéimer justo en ese momento, en el bosque. Como he dicho antes, me había encontrado muchas cosas en el bosque, muchas veces, pero siempre las volvía a poner donde estaban. Nunca antes me había encontrado nada que de una forma tan evidente fuera de otra persona.

—¡Aaaarrrr-thurrrr!

—¡Vooooyyy!

Metí el cuaderno en mi pequeña mochila blanca con el termo, el bloc de dibujo y los prismáticos. Antes de cerrar la cremallera, volví a mirarlo, y miré el lugar donde lo había encontrado. Lo medí en pasos y memoricé que estaba a cinco pasos del árbol torcido, viniendo desde el río, y a un paso en dirección a la casa. Estaba incumpliendo mis propias normas. Estaba incumpliendo las normas que creía que había en el bosque. Levanté la vista hacia los árboles en busca de consejo, pero evidentemente no dijeron nada. Solo emitieron un fuerte sonido provocado por la brisa. Decidí devolverlo a su verdadero lugar, que era en las manos de quien lo había escrito. Aun así. Estaba incumpliendo las normas. Me puse la mochila sobre los hombros y sentí como si pesara una tonelada.

—¡Aaaaaaaaarrrrrrrr-thurrrrrrrr!

—¡VOOOOOOOOOOOYYYYYYY!

Fui a casa, escondí el libro debajo de la almohada y me senté a cenar.

OTRAS GALAXIAS

TUVE ALZHÉIMER de verdad. Hasta el día siguiente ni siquiera volví a acordarme del cuaderno. Simon y yo terminamos mis clases. Acababa de resolver la ecuación más difícil conocida por el hombre y me sentía orgulloso de mí mismo, así que lo celebré con un vaso de leche fría y una visita a www.rosiearoundtheworld.co.uk para ver cómo le iba a Rosie. Rosie es una señora mayor, de cincuenta y siete años, cuyo marido murió de cáncer y está corriendo alrededor del mundo porque sabe que solo se vive una vez y también porque los niños huérfanos necesitan mucho dinero y ella lo está recolectando para ellos. La descubrí un año antes, cuando estaba buscando por internet personas extraordinarias. Había completado casi el ochenta por ciento de su marcha alrededor del mundo. Lo supe porque había una foto en su página que mostraba el mundo entero y la línea que ella estaba trazando a su alrededor y yo hice un dibujo grande para seguirle la pista, con una estrella en el lugar de Gales donde empezó. Había algo en ella que me dejaba sin aliento. Muchas cosas. Incluso fue a Siberia, ¡Dios mío!

En fin, actualizaban su página web cada tres días, de media, y yo la visitaba con esa asiduidad. Tenía muchas fotos de ella por todo el mundo —en los arcenes de autopistas nevadas, bajo el sol caliente llena de sudor, sonriendo delante de estatuas famosas o solo ella con Icebird. Icebird era el carro del que ella tiraba allá por donde iba porque en él guardaba todo lo que necesitaba para sobrevivir en su interior y, a veces, creo que incluso llegó a dormir en él—.

Fue una verdadera locura porque en la página web ese día había una actualización que decía que pasaría corriendo por nuestra ciudad el 19 de abril si todo iba según lo previsto. Yo había esperado que pudiera pasar por algún lugar cercano, pero, a ver, no me esperaba que atravesara mi propia ciudad una semana después. Miré en el calendario de fotos del National Geographic que tenemos en el frigorífico y puse su nombre en el 19. Aunque no pasara exactamente ese día, lo mejor sería estar preparado.

Fue justo entonces, cuando estaba mirando todos los números del calendario, cuando por fin me acordé. ¡El libro! Simon iba a apoderarse del ordenador para trabajar. Salí de la cocina y atravesé el cuarto de estar y el corto pasillo que llevaba a mi habitación. No podía creer que me hubiese olvidado de aquel libro.

Lo había escondido debajo de mi almohada para mantenerlo a salvo, pero lo escondí tan bien que casi había desaparecido de mi mente. Mi almohada parecía un poco dura y plana con aquella cosa debajo. Ahora entendía por qué había tenido tantos sueños. Lo saqué.

Era exactamente tal cual lo recordaba, solo que no me había acordado de él. La cubierta jaspeada en blanco y negro, con bultos y combada por la lluvia. La tinta negra se había corrido por algunos sitios, toda borrosa. Cientos de páginas, todas duras y quebradizas, crujientes por los bordes. La espiral de alambre estaba oxidada. Los números de las páginas, las palabras tachadas.

Pasé un largo rato leyéndolo. Básicamente, parecía un cuento largo sobre un hombre que se llamaba Phil y que también había escrito él. Solo que era confuso porque no siempre contaba la historia como una persona normal, como diciendo «Hice esto y luego hice lo otro». Sí hablaba así a veces, pero había otras que era como si estuviera hablando de otra persona que lo hacía todo pero decía el nombre de Phil, así que creo que seguía hablando de sí mismo. Es decir, la mitad del tiempo decía: «Phil hizo esto, Phil hizo aquello». A veces parecía realmente malo, o triste. Otras veces era agradable y divertido también, pero la mayoría de las veces parecía como enfadado. Era un poco raro. Algunas de las cosas que leí no las entendí, pero la mayoría sí.

Volví a mirar la cubierta:

Por supuesto, su apellido estaba emborronado. Eso es lo que pasaba siempre en las series de detectives. Saqué mi lupa y examiné la media firma de cerca, por si acaso, pero seguí sin poder leerlo. Pero sí encontré algo raro. Me di cuenta de que la larga mancha de tinta tenía una forma: terminaba con una especie de huella dactilar. Parecía como que, quienquiera que fuera este tal «Phil», había tratado de quitar el apellido a propósito, como si se hubiese chupado el dedo para emborronar su propio nombre.

—Un curioso espécimen —dije en voz alta por algún motivo. A veces, digo cosas en voz alta sin querer. No sé por qué me pasa. Después, hice un dibujo alucinante de la huella, para lo que tardé un siglo, y lo guardé en un cajón de mi escritorio. Pero seguía sintiendo curiosidad. Abrí el cuaderno para ver el interior de la cubierta de atrás y vi que había escrito una lista de citas como en las contraportadas de los libros de los mayores:

«Sin el menor tipo de duda, el mejor escritor de diarios vivo de nuestro tiempo... [su] prosa refulge con tan evasiva y rezumante inteligencia que... [el diario] te dejará absolutamente sin palabras».

The New York Times

«De lo peor que nos han mandado revisar, y eso es decir mucho».

Rolling Stone

«Lo único que ha aparecido en las últimas décadas lo suficientemente bueno como para —casi en contra de mi voluntad y no sin poca ayuda— salir de mi casa, para ir a la librería, claro está».

J. D. Salinger

Seguí leyendo. Me limité a quedarme sentado en mi escritorio durante un largo rato, leyendo partes del libro y sintiéndome más confuso. ¿Se estaba inventando aquello o era de verdad? En un momento parecía que estaba hablando sobre una cosa y, al siguiente, se había ido por otro lado. O no podía entender el orden que estaba siguiendo. Tenía sentido pero, al mismo tiempo, no lo tenía. Era raro porque casi que me gustaba así, por lo extraño que era, pero sentía también otras cosas con respecto a él y no sabía qué cosas eran. Nunca pude saber si de verdad estaba enfadado por algo, si simplemente lo fingía o qué. Era un lío, y seguí leyendo.

Luego pasé varias páginas más adelante del cuaderno y encontré la parte que ojalá no hubiera tenido que encontrar nunca y lo cierto es que no me gusta hablar de ella. Encontré la página 48. Al principio, la letra era mucho más regular que en las otras páginas, como si lo hubiera escrito mucho más despacio. Estaba más organizado. Era también algo así como una lista, y eso me gustaba. Contaba algo sobre una playa y otras cosas. Había tachado también un montón de cosas, casi todo, pero aun así, pude leerlo todo. Luego, avanzando en la página, la escritura se volvía otra vez más loca y estaba todo tachado, excepto un par de palabras que no formaban frases enteras y, después, aquellas frases vacías empezaron a hacer que me sintiera raro. Lo leí una y otra vez. Me quedé mirando fijamente esa misma página hasta que sentí un hormigueo en la garganta, como si me diera en el vientre con el codo, tratando de atraer su atención. Sentía el estómago enorme y vacío. Por fin pasé a la siguiente página, pero no había siguiente página. La página 49 no existía. El resto del cuaderno estaba en blanco.

Metí el cuaderno de nuevo debajo de la almohada y yo, mi garganta y mi estómago nos quedamos sentados en la cama durante un largo rato, tratando de no pensar en nada ni llegar a ningún sitio.

Entonces, Simon me llamó para ir a cenar, así que fui y cené. Comimos macarrones con queso, que apenas llevaban nada de queso porque Simon solo les echa la mitad del paquete de queso. Después de cenar, Simon dijo que tenía que ir a tomar un café con alguien, lo cual era raro, porque era casi de noche, pero no le pregunté a quién iba a ver ni por qué, sobre todo porque tenía una enorme cantidad de cosas en las que pensar y me entusiasmaba ser el hombre de la casa.

Horas después estaba haciendo una lista en mi escritorio y Simon abrió la puerta.

—¿Ha llegado ya la hora del cuento? —preguntó.

No oí llegar nuestro chirriante coche y ni siquiera me había dado cuenta de que mi ventana se iba oscureciendo. Debía llevar horas haciendo listas.

—¿En cinco minutos? —contesté.

—Claro, jefe. Prepárate para acostarte.

Me estaba haciendo un poco mayor para los cuentos, pero puedo asegurar que Simon no. Siempre quería leerme uno. La mayoría de las veces era bastante fastidioso que siempre quisiera leerme, pero esa noche pensé que podría estar bien. No sé por qué.

Fui al espejo del baño y me quedé mirando al Arthur que había detrás de él. Estuve un momento practicando caras: la de enfadado, la de fiesta sorpresa, la de un pez gordo, la de compungido, la de mirada de reojo pero concentrado, la de ciclópeo... Pensé probar a poner cara de Phil, pero no sabía cómo y estaba demasiado nervioso, así que no lo hice. Luego saqué mi cepillo de dientes verde del armario de las medicinas que había en la pared junto al espejo. Mojé el cepillo con agua hirviendo durante quince segundos y todos los gérmenes que había en él se quemaron. Cogí la pasta de dientes y apreté para sacar un goterón del tubo y echarlo sobre mi cepillo. Justo cuando empezaba a cepillarme, apareció un reflejo de Simon en el espejo por encima del hombro derecho del Arthur reflejado y, al mismo tiempo, el verdadero Simon estaba detrás de mi verdadero hombro izquierdo.

—¿Has visto algo bueno hoy por ahí? —preguntaron Simon y su reflejo a la misma vez, apoyándose en los marcos de las puertas.

—¿En mif fientef? —dije mirando a los ojos reflejados de Simon y casi escupiendo espuma verde por todos lados.

Los dos Simons se rieron.

—No, en el bosque. ¿Alguna cosa buena?

—Nah —contesté, aún cepillándome—. Naha fe naha.

—¿Lo de siempre?

Escupí en el lavabo y abrí el grifo.

—No. O sea, sí.

Mientras mojaba mi cepillo, Simon empezó a hacer esa cosa tan sumamente fastidiosa que hace cuando coge el pulgar y el índice y me da un capirotazo en lo alto de la cabeza, no para hacerme daño, sino para moverme algunos pelos. Llené un vaso de agua para enjuagarme la boca y él siguió dándome capirotazos en el pelo durante un rato mientras tanto. Miré los ojos de su reflejo.

—Para ya —dije.

Me pasó la mano por todo el pelo durante un segundo, como si me lo peinara entero y después paró. Me bebí rápidamente el vaso de agua, luego saqué el peine de plástico negro del armario de las medicinas y, despacio y con cuidado, empecé a peinarme practicando muecas.

—Si quieres que te cuente algo —dije—, oí un disparo de un arma porque probablemente alguien estaría disparándole a los patos, como hacen siempre.

—Vaya —contestó Simon—. Empiezan pronto. Ni siquiera sé si eso es legal.

Arrastré el peine por el lado derecho de mi cabeza y el izquierdo de la cabeza de mi reflejo para hacerme la raya como siempre.

—Puede que simplemente este año haya mucha gente que quiera sombreros de pato. Puede que el alcalde le haya ordenado a este tipo en concreto que mate a uno para él, para así poder tener el primer sombrero de...

—¿Qué? —preguntó Simon.

—El primer sombrero del año.

—Con los patos no se hacen sombreros, jefe.

—¿Cómo?

—Los patos se comen. Y a veces, se hacen con ellos almohadas y chaquetas.

Pensé en cuál sería el sabor de los patos, con toda esa grasa empapada de su impermeable y supuse que estarían asquerosos. Luego pensé en lo incómodo que sería en realidad dormir con la cabeza apoyada sobre un pato o en tratar de meter los brazos por dentro de uno.

—¿Por qué no hacen sombreros con ellos? —pregunté.

Los Simons se rieron de mí.

—¿Con todo el pato o solo con las plumas?

Volví a meter el peine en el armario y recorrí el pasillo hasta mi habitación. Simon me siguió. Me senté en mi escritorio y saqué una hoja de papel del cajón. Le hice un dibujo rápido de lo que yo siempre me había imaginado que sería el aspecto de los sombreros de pato, con la cabeza del hombre y, encima, un pato. Simon miró por encima de mi hombro.

—Así que no es más que un pato entero sentado sobre la cabeza.

—Supongo que sí.

Se rio de mí.

—Bueno, hay sombreros de mapache, ¿no? —Caminé despacio por la habitación y actué como si estuviera apuntando a algo, porque es más fácil explicar las cosas cuando haces eso—. Además, si hubiera un cazador de patos listo, primero se haría para él un sombrero con uno de ellos y luego utilizaría un equipo de buceo y quizá una escopeta sumergible, como un arpón-escopeta o algo así y, después, permanecería debajo del agua pero con el sombrero de pato sobresaliendo por encima, como si estuviera nadando, y avanzaría sigilosamente como un pato normal, en plan «Eh, ¿cómo te va?». Y entonces, ¡PUM!

Simon se rio y después no dijo nada. Estaba de pie, mirando los papeles que había en mi pared como un turista en un museo.

—¿Quién vive ahí? —preguntó señalando mi dibujo del globo aerostático.

—¿Cómo voy a saberlo? —Fui a sentarme en mi cama.

Él se encogió de hombros y se acercó a mí despacio.

—Arthur, ¿cambias las sábanas de tu cama mañana, por favor? Ya llevan tiempo. A menos que quieras que lo haga yo por ti.

—¡No! Lo haré yo. Mañana.

Entonces, de repente, me hizo un placaje contra la cama y me empezó a hacer muchas cosquillas. Qué pesado. Tengo muchas cosquillas y ya soy muy mayor como para que me las anden haciendo. Por fin solté un grito y le mordí el brazo lo suficiente como para que me soltara y empezó a leerme. Ni siquiera puedo recordar qué libro estaba leyendo porque lee libros muy diferentes y porque, en realidad, yo no estaba prestando atención. No podía concentrarme.

(Mientras tanto, mi verdadero padre estaba ocupado recibiendo su Premio Nobel y dando un discurso ante la prensa y sus admiradores. Había creado una novedosa barra de pan de borde dentado y fácilmente era lo mejor desde la cortada en rebanadas. Además de por su claro aspecto tan chulo, el pan dentado te permitía elegir el grosor de tu rebanada, así los fanáticos tanto de los bocadillos gruesos como de los finos podían alimentarse de la misma barra. Y podías hacerte los novedosos «medio-sándwich», «sándwich anillo» o incluso «sándwich en zigzag» de una forma sorprendentemente fácil:

Lo bueno es que una sustancia química que había inventado el equipo de investigación de mi verdadero padre para inyectárselo a la levadura y hacer que el pan fuera más elástico, resultó ser tremendamente anticancerígena, y esa había sido la mayor sorpresa científica en varias décadas.

—Pero no estoy aquí para fanfarronear de curar el cáncer —dijo—. Me gustaría darle las gracias a mis héroes: Neil Armstrong, Albert Einstein, mi tía Jemima, mi preciosa mujer Marsha, por supuesto, y a mi hijo James, un perfecto modelo de excelencia en flor.

Recorrió el gigantesco auditorio con la mirada y entrecerró los ojos.

—... Creo que me olvido de alguien —dijo.

Yo miré fijamente por encima del resto de la muchedumbre desde mi asiento de la fila de atrás y traté de establecer contacto visual con él. Siguió mirando por encima de mí, a mi lado y realmente cerca de mí, pero no hubo suerte.

—¡Ah, sí! —exclamó—. ¡Cómo podría olvidarme de mi maravilloso pastor alemán, Tilly!

Un perro babeante subió corriendo al escenario y la multitud estalló en un aplauso. Mientras empezaban a ponerse de pie para aplaudir yo salí corriendo por la puerta principal de aquel estúpido teatro y caí en un abismo infinito y oscuro y un montón de sueños.)

CUANDO DESPERTÉ a la mañana siguiente estaba de nuevo en mi habitación. Me desperté demasiado temprano y me quedé allí un rato antes de ir a desayunar. Quizá debía salir a dar una vuelta.

Mi habitación es de un color entre rojizo, púrpura y azul marino, una especie de color oscuro que lleva ahí desde que existo y que yo no elegí, pero que de todos modos casi me gusta. Cuando llegas a la puerta se ve mi escritorio en el rincón del fondo a la derecha y mi cama a la izquierda. Las sábanas de la cama son normalmente las que tienen el espacio por todas ellas. Son en azul marino y negro con las constelaciones y otras galaxias. En otra galaxia, creo, habría otra habitación exactamente igual a la mía, hasta el más mínimo detalle, solo que todo estaría del revés y un niño extraterrestre llamado Ruhtra viviría en ella en lugar de yo. El universo es tan infinitamente grande que esa galaxia tenía que estar en algún lugar.

En el rincón que hay al lado de donde asoma el armario está mi iglú. Eso es algo bueno que hizo Simon. Por Navidad me regaló un juego de piezas para construir un iglú que yo estaba deseando tener. Es de la tienda de ciencias que hay en el centro de la ciudad y básicamente consiste en una caja enorme llena de todos esos ladrillos de poliestireno, ladrillos blancos como bloques de hielo. Y todos ellos tienen un pequeño número en la parte de abajo y los vas juntando, utilizando una enorme hoja con un diagrama. La cuestión es que los ladrillos no se ajustan a la perfección, pese a que el juego cueste como un millón de dólares, de modo que es tu regalo de Navidad más importante y ni siquiera funciona bien. Estuve como cuatro meses intentado construir esa locura, porque simplemente no podía hacerlo de una sola vez. Así que, casi todos los días, cuando me acordaba, trabajaba en otro ladrillo. Los rompía un poco y los cortaba con una regla y un cuchillo de la cocina para que encajaran y después, con cuidado, los colocaba. Pero luego, de vez en cuando, o siempre, se caía del todo, quizá porque sin querer me había olvidado de no respirar sobre él o algo así y luego estaba semanas sin intentarlo porque era un fastidio. Bajaba corriendo al sótano en busca de la aspiradora y calmaba mis emociones aspirando todas las partículas de poliestireno del suelo. Una vez le pregunté a Simon si podríamos comprar algún pegamento que sirviera para pegarlo, pero dijo que el pegamento no funciona con la espuma y, además, ¿sabía yo lo tóxicas que eran esas cosas? Pensé que si el iglú terminaba funcionando alguna vez de verdad sería alucinante: toda esa blancura del interior rodeándome. La luz que entraba por las grietas. Podría hacerme un ovillo y dormir allí por siempre.

Mi escritorio es otra cosa bastante importante. Ahí es donde hacía muchas de las cosas que hacía cuando no estaba en el bosque o en el colegio de al lado de la cocina. Tengo un bonito escritorio blanco de cajones rojos en el lado derecho y está puesto contra la pared. En el cajón superior tenía:

– bolígrafos, lápices y papel para dibujar

– clips

– chinchetas

– cinta de embalar, cinta adhesiva protectora y cinta aislante

– una lata de pintura en espray dorada que estaba casi vacía

– un montón de gomas

– cintas de casete vírgenes

– un bloc de papel de calco (aunque nunca calco nada porque no tengo por qué hacerlo)

– algunas uñas de los dedos de la mano que debería tirar

– una lupa

– la grabadora gorda que Simon me compró una vez en un mercadillo y que funciona de verdad

En el cajón de abajo solo guardo montones de dibujos, viejas listas que ya no tenía por qué tener colgadas, cartas de mi tía Maxine y otras cosas. De todos modos, creo que ya basta de hablar de mi habitación. Es un poco aburrido.

Antes de ir a desayunar esa mañana traté de empezar con mi rutina. Comprobé unas cuantas cosas de algunas de mis listas y luego añadí otro ladrillo al iglú, ladrillo número 17, lo que me llevó una eternidad porque primero tenía que cortarle un montón. Recogí todos los restos de poliestireno de mi escritorio con la mano y los tiré. Estaba a punto de abrir la puerta para ir a ver otra vez la página web de Rosie, pero eso fue hasta que me acordé de Phil. Lo saqué de la almohada y lo abrí. Leí durante un largo rato sin moverme mucho hasta haberlo leído todo hasta la página 48. Fue fácil leer durante un par de horas. Es decir, apenas pude parar. Luego leí de nuevo la página 48.

—Quizá no sea para tanto —dijo mi cerebro—, quizá simplemente podríamos volver a dejarlo en el bosque, donde lo encontramos, y vivir felices por siempre jamás.

—Es para tanto —contestó la página 48—. Es realmente para tanto.

En mi interior, sentía el corazón congestionado. Lo sentía hinchado y congestionado, como si pasara por el peor resfriado de su vida y no quisiera más que permanecer en la cama todo el día. Volví a cerrar el libro. Me quedé sentado esperando a ver si mi corazón me mandaba algún mensaje sobre qué demonios se suponía que tenía que hacer ahora. Esperé y esperé una eternidad, pero no dijo nada. Esperé tanto que pude asegurar que la siguiente edad del hielo llegaría en cualquier momento, y mi habitación se volvió tremendamente fría y de mi corazón salieron carámbanos que colgaban de él, y no tenía ni idea de lo que tenía que hacer. Abrí la puerta pero mi vida estaba enterrada bajo un kilómetro de nieve y no había salida.

27 de septiembre

Ella se ha ido. He ido a su casa y simplemente estaba

21 de octubre

NIEVE

Necesito esto. Lo que necesito es esto. Vengo aquí a toda velocidad porque necesito simplemente, necesito escribir esto. Porque me servirá de ayuda.

Necesito escribir esto, cómo la nieve ha caído para mí. Me estoy volviendo loco, joder.

Empecemos por esta noche. He ido a la tienda. Estaba de buen humor. Así de loco estoy. Estaba de buen humor y acaba de entrar oficialmente el otoño pero el aire ya olía a corteza de árbol y a hielo. Fui rápidamente al veinticuatro horas que hay al otro lado del parque, corriendo a oscuras por el césped rígido y congelado y con las manos en los bolsillos. Ha vuelto la época de las manos en los bolsillos.

Sigamos. Entré en la tienda y la señora del mostrador que habla tanto me saludó y yo le devolví el saludo, asegurándome de no mirarla demasiado a los ojos, como para dar a entender que no iba en busca de conversación. Miré por los pasillos y cogí las cosas que necesitaba. Avena. Huevos. Leche. De haber querido, fácilmente hubiese podido comprar también: bebida isotónica, tarjetas de felicitación, pan blanco, azúcar moreno, timos de apuestas, un pollo entero, un gorro de cocinero naranja, aceite para motores, toallitas para bebé, cáncer de pulmón, aire fresco, The Best of AC/DC, cereales excesivamente caros, trozos de los restos de cada parte de varios animales juntados en una masa de picadillo, lápices, protección de rayos UVA, varios libros de fotos de hombres metiendo sus penes en el interior de múltiples mujeres y muchas otras cosas útiles.

Entonces vi este cuaderno. Es decir, vi las dos pilas de cuadernos que eran exactamente como este en el que estoy escribiendo y que cogí de ese estante en particular que no había cambiado desde hacía tres meses. Este cuaderno que no he utilizado como me dije que haría.

Querido Diario, siento haberte desaprovechado y no haber supuesto cuál era tu verdadera valía. Pero si hubiera podido escribir lo habría hecho. Te necesito ahora, ¿me perdonas? No sé explicar por qué, pero siento cada músculo mío inclinándose hacia ti ahora y es curioso, Diario, está bien hablar contigo.

Encantado de conocerte. Yo soy Phil. Al menos por ahora. Otras veces me miro y no estoy seguro del todo. Me pregunto cómo puedo saberlo. No entremos en ello. Me estoy desviando del tema.

Esta noche me desvié. Me quedé mirando los cuadernos. Siempre me han encantado las cubiertas de estas cosas, son encantadoramente desorientadoras. Y tan icónicas. En fin, de repente supe que escribir un diario sería una buena idea. Y también que sería necesaria. Sentí que era casi una solución. Algo que ver con la pila de todos aquellos cuadernos y la cantidad de ellos que había. Ya he intentado esto antes, como probablemente recordarás —o simplemente voy a seguir y a suponer que lo recuerdas, porque no creo que pueda seguir viviendo en un mundo donde los antiguos diarios de una persona no se comunican telepáticamente con los actuales—. Probé hace un tiempo y lo dejé. Ahora me recuerdas.

Bueno. Le pagué las cosas a la dependienta. La señora conversadora preguntó ¿es eso todo? Sí. Once dólares con once centavos. Pide un deseo. Le di el dinero y deseé con todas mis fuerzas que la señora no cayera en eso, como siempre hace. Empezó a darme el cambio pero, entonces, se quedó mirándolo y, a continuación, se puso a olerse las manos y a sonreír, como si esperara que su olor pudiera traspasarse a mi dinero.

Tengo una nueva manteca de cacao, dijo.

Ah, qué bien.

Quizá sea demasiado fuerte, pero me encanta el olor.

Sí, huele genial. (Y no mentía. Olía exactamente como las dos cosas, el cacao y la manteca). Puedo olerlo desde aquí. (Estaba de buen humor).

Yo antes tomaba cosas de menta, pero esto es mucho mejor. Muy rico.

Mmmmmm.

Se rio.

Va...le...

Abrí la puerta y me dispuse a salir.

Hace frío en la calle esta noche.

Me giré desde la puerta.

Sí, mucho frío.

Dicen que es una ola de frío. Ayer hacía malo, pero creo que hoy es aún peor.

Ya, es probable.

Di un paso hacia fuera.

Es muy raro. ¡La radio ha dicho que podemos llegar a diez bajo cero!

Vaya. Increíble. Bueno, ¡hasta luego!

¡Que tengas una buena noche!

Usted también, dije, pero cometí el terrible error de darme la vuelta al hablar. Tengo que dejar de responder. Tengo que buscar una tienda menos cercana.

Anda, mira, ¡está nevando!, dijo mirando por encima de mí. Giré la cabeza, asentí y por fin salí.

Era la primera nevada de la temporada. No debería nevar todavía. «Ola de frío». No debía volver a nevar en varios meses. Por supuesto, no la esperaba, así que llevaba mis pequeños zapatos blancos y me resbalaba por todo el aparcamiento inclinado. Se había formado en el suelo solo una diminuta capa de mullida nieve y mis pies la derretían y dejaban a la vista la acera oscura que había debajo. Dejé un rastro de huellas negras y recientes tras de mí.

De camino a casa empecé a mirar atrás, a mi rastro, de vez en cuando, casi con alguna especie de nostalgia reciente. Mis huellas eran las únicas que había por allí y me parecieron entrañables. En realidad, querían decir que no iba a ningún lado: que había empezado en un sitio y mostraban de forma concreta y precisa cómo me dirigía a mi destino. O que finalmente me había empezado a mover. No, era que había caminado de una forma muy recta —no como yo me lo había imaginado—. Mis huellas no se tambaleaban ni se asombraban por nada; mostraban decisión y avanzaban rectas y seguras, sencillas. Las aprecié tal cual eran, pero luego quise presionarlas un poco. Empecé a jugar con ellas.

Di un salto adelante y mi resbaloso aterrizaje dibujó dos líneas negras, la derecha el doble de larga que la izquierda. Volví atravesando el parque por el sendero pavimentado, y no había nadie alrededor. Era miércoles, tres de la madrugada. Empecé a caminar en un zigzag simétrico por el sendero, dándome la vuelta de vez en cuando para ver su calidad estética. Perfecto. Caminé totalmente recto durante un rato, con paso firme, pero luego formé un ocho y di vueltas en espiral como loco antes de continuar en la misma dirección. Hice más zigzags y giros más largos. Me concentré tanto en ello que no pensaba. Me vi a mí mismo dibujando la línea más fútil posible por todo el parque. El Phil al que yo veía se lo estaba pasando en grande. Brincó sobre un pie durante un rato. Caminó hacia atrás y, con cuidado, añadió una tercera pierna durante un tramo. Hubo un momento en que vio las únicas otras huellas del camino, algún animal, puede que un perro, y cambió de dirección para seguir su ruta antes de volver al suyo propio. Cada paso y cada ademán —tangencial, calculado, improvisado— quedaba registrado. Miró hacia atrás ocasionalmente y se regocijó ante aquel mapa de loco. Es posible que el fin no justificara los medios.

Era algo pueril, pero enseguida deseó poder tener un público. No necesariamente en ese preciso momento, pero sí poco después. Al menos, una persona. Alguien que se riera al ver aquello. ¿Le habría gustado a ella? Nunca pude predecir lo que pensaba. Ni siquiera lo intenté.

A medida que los copos de nieve se volvían más grandes y más frecuentes, quedó claro que mis huellas negras se iban a rellenar y a blanquear en poco tiempo. Nada perdura. (Esa es la verdad más dura y más simple).

Caminé formando un corazón y, una vez terminado todo el contorno me quedé pensándolo un momento y, a continuación, pisé por el centro y lo rompí en dos. Aquello fue tan horrible que me sentí sucio, así que continué caminando mientras probaba con cosas más grandes. En una zona amplia en la que se juntaban dos senderos, deposité en el suelo la bolsa de la tienda —deposité todo mi ser y creé con mis pisadas una obra de arte—.

No fue normal el tiempo que le dediqué. En ese momento pensé que estaba bien, pero ahora no me parece algo que volvería a hacer. Era bastante sencillo. Al fin y al cabo, se trataba de huellas. Pero la hice enorme, diez veces el tamaño del original. Hice su contorno y luego le puse una especie de marco en forma de rectángulo. No me acordaba del fondo, así que improvisé y le puse lo que me pareció mejor: un árbol rudimentario y una montaña.

No cabía duda de que era la Mona Lisa, aunque bastante simplificada. Pero mi Mona no parecía tan contenta. Todos saben el tiempo que supuestamente él le dedicó a los labios. Yo no tuve tanta paciencia ni tan buen ojo para el detalle, así que la mía parecía más... ¿preocupada?

Por supuesto, esperaba que alguien pudiera verla. Volví a recorrer la mirada por el gigantesco parque pero seguía sin haber nadie. Estaba solo bajo la nieve que caía. El parque pareció brillar entonces, una especie de acuario grande lleno tan solo de una gran oscuridad y su suelo moteado de farolas que hacían que el agua que había cerca de ellas se volviera de un amarillo claro en medio de todo el púrpura oscurísimo. Los copos amarillentos y blanquecinos caían perezosamente, yendo hacia un lado y otro y cuajando en el suelo.

Admiré mi obra maestra durante un último minuto mientras cada segundo iba desapareciendo más y más.

Después recogí la bolsa y me dirigí a casa, la mayor parte del tiempo en línea recta a partir de ahí: tenía los pies entumecidos. Y ahora estoy escribiendo esto.

Lo que quiera que sea.

Porque de camino a casa me he dado cuenta de que ¿en realidad me siento bien? Si soy sincero conmigo mismo, ha estado bien que nadie viera lo que he hecho y probablemente eso ha sido lo divertido —de todos modos, ha existido, por propio derecho, porque yo sé que ha sido así, y eso es lo que estaba tratando de decir—. Y estoy haciendo que suene como si hubiera sido algo extracorporal, como si de nuevo estuviera mirándome a mí mismo hacer algo remoto, pero esto ha sido distinto. Ha sido, ha sido no como si estuviera viendo a alguien hacer algo fuera de lo común, no. En realidad, ha sido lo contrario. Durante al menos media hora he estado sin pensar casi por completo. Ha sido algo puro. Parece una locura, pero ese era Phil. Sabía a ciencia cierta que quienquiera que yo viera haciendo eso era real. He estado allí de verdad, lo juro.

UNIVERSO

La forma en la que todo llegó a existir se puede explicar muy claramente, hoy en día, en nuestra infinita sabiduría. (Es sencillo, de verdad):

Todo lo que hay en el universo simplemente explotó a partir de algún punto frío y aleatorio, en algún momento aleatorio antes del «tiempo», por algún motivo aleatorio antes de los motivos. Antes de esto no había nada. Una inconcebible nada de color negro inundaba cada rincón de la nada, solo que no había rincones y no había «color negro». Entonces, de repente, a partir de esa ausencia de circunstancias, esa nada absoluta, antes de que cualquier «cosa» fuera siquiera imaginable en modo alguno, de repente, todo salió de sopetón. Un alfiler inexistente atravesó la enorme tirantez de la nada y toda la materia estalló a través del gran vacío abriendo la nada de par en par, empezando a existir con una erupción. En una fracción de una diminuta fracción de tiempo, la nada se convirtió en el todo. No fue un milagro.

Unos planetas enormes y unas bolas de gas en llamas fueron lanzados desde este punto en explosión. Chocaron unos con otros, socializaron, flirtearon, se separaron, huyeron, siguieron moviéndose; fueron lanzados muy muy muy lejos hacia el interior de un vacío del que se hicieron con un espacio para sí mismos y hasta hoy siguen recorriendo estos mismos caminos. Ninguna fuerza los empuja aparte de la explosión inicial que, por supuesto, no fue un milagro.

La camarera me llamó «cariño». Cuando entré, actuó como si me conociera, como si fuéramos amigos. La verdad es que me parece agradable que empiecen a conocerme aquí. En la cocina se ríen de que llevo la misma ropa que ayer. El loco de la ropa blanca que se toma novecientos cafés y se sienta a hacer garabatos en su cuadernito hasta que cerramos. Es curioso: aquí todos comen solos. Es muy tranquilo. ¿Dónde si no iríamos todos un día como hoy? Me he desviado del tema.

La materia se dividió en grupos a lo largo del camino. Algunos de los planetas encontraron otros y se juntaron durante un tiempo, puesto que de todos modos llevaban el mismo camino. Algunos de los grupos más afortunados encontraron enormes soles incandescentes. Fueron sacados de su deriva y, despacio, fueron atraídos. Empezaron a girar y a calentarse, manteniéndose cerca de sus nuevos cuidadores.

En una de estas rocas afortunadas estaba a punto de ocurrir algo aún más afortunado. Resultó que este planeta se mantenía a una cierta distancia de su sol y que contenía todos los ingredientes necesarios para que, manteniéndose allí y con el tiempo suficiente, la energía perfecta del sol de este planeta permitiera que algo emergiera —algo que más tarde se llamaría «Vida»—. Y así es como surgió. Primero, de una forma diminuta pero con consecuencias tremendas —similar a la explosión inicial y a la mayoría de las cosas—, en pequeños grupos de moléculas que hicieron algo al juntarse, algo extraño, cíclico y que se autoperpetúa. Esto que hicieron siguió ocurriendo y la Vida se fue abriendo camino tímida pero inexorablemente. Fue exterminada y volvió a empezar. Los pormenores son un poco confusos (no como los previos a este momento), pero esta cosa se convirtió en dinosaurios, en nada, de nuevo en amebas, en peces, en peces que se arrastraban, en otros millones de animales, en casi monos, después en monos, luego en algo más que en monos y, después, en humanos.

Se detuvo en los humanos porque los humanos decidieron que así fuera.

(Los humanos escribieron un libro sobre todo este proceso poco después de que ocurriera, y lo hicieron según su verdadero orden, y se divirtieron escribiéndolo. Y lo llamaron Génesis. Pero este era un libro malo y, al final, todos lo rechazaron porque, pese a seguir básicamente el orden correcto, se olvidó de los dinosaurios y daba demasiadas vueltas, haciendo uso de unos personajes estúpidos y unas metáforas que no eran necesarias para la trama central, así que no tenía sentido).

Vaya, creo que cierran en quince minutos. Mierda.

Los humanos eran ahora conscientes de lo que había ocurrido. Introdujeron sus penes en sus vaginas y crearon cada vez más Vida. Hablaban a menudo de la Vida. Durante un tiempo fue de lo único de lo que hablaron, pese a ser tan verdaderamente insípida. Simplemente había sido el azar de la atracción cósmica. Al fin y al cabo, cualquier otro planeta del universo que hubiese estado colocado a la distancia adecuada de su sol y que albergara un sistema parecido con los elementos adecuados también podría haber creado Vida. Las posibilidades no tuvieron nada que ver, aunque eran increíblemente pocas —algunos humanos han calculado que había menos de un 0,01 por ciento de posibilidades en un periodo de cuatro mil millones de años— porque la Vida no fue más que la excepción a la norma universal —especial, pero no tanto—. Y no fue un milagro, porque para los milagros hacían falta dos cosas: que ocurrieran y que no tuvieran sentido. Y aunque todo esto sí que ocurrió, lo cierto es que tenía todo el sentido.

COMO SE SUELE DECIR

AL FINAL, se me ocurrió. Lo que haría sería hacer una investigación. Iría por ahí a hacer a los vecinos unas cuantas preguntas. Nuestro barrio es bastante grande, pero la verdad es que no vivía mucha gente en él. Echaría un vistazo en todas las casas del barrio para ver si alguien sabía algo de un tal Phil. Si algo así había ocurrido de verdad, la gente lo sabría. A menos que se tratara de unos verdaderos imbéciles. Me aseguraría de ir a cada una de las casas del barrio para averiguar de dónde procedía y de quién era y ver si podía devolvérselo. Si en toda la calle nadie sabía nada, tendría que ocurrírseme una investigación mayor o, si no había más remedio, podría acudir a algún adulto para que hiciera algo, pero solo si ya lo había intentado todo y, aun así, resultara imposible.

Abrí la puerta de mi armario y saqué un tablón de corcho que aún no había utilizado nunca. Después cogí unos cuantos folios y los partí cuidadosamente en un par de trozos de distinto tamaño. Escribí un dato en cada uno y un título de la lista en el más grande. Lo cierto es que no sirvió de mucho, pero fue un comienzo:

PISTAS:

– Fue en el bosque.

– Debía de llevar allí un tiempo.

– Por el barro, el agua y el óxido.

– Desde el árbol torcido das cinco pasos en dirección contraria al río y uno en dirección a la casa.

– Alguien llamado Phil.

Y seguiría añadiendo más trozos cada vez que encontrara una pista y las organizaría por orden alfabético o desde la más difícil de descubrir hasta la más fácil, o según lo veraz que me pareciera que era, o según un sistema mejor que se me ocurriera más adelante, o pensaría bien en todas las pistas y las volvería a organizar elaborando teorías, ilustraciones, explicaciones, etcétera y, por fin, llegaría al fondo del asunto.

Y mi investigación empezaría esa misma tarde, justo después de la clase de álgebra.

ASÍ QUE, MÁS TARDE estaba yo sentado en el bosque sobre aquella roca de tortuga de mar llena de musgo justo antes de ir a ver la primera casa. Estaba pensando en el UNIVERSO de Phil. Estaba en plena tarde de un martes gris y yo me encontraba allí sentado pensando en eso, añadiendo más datos de mi cosecha en mi cabeza:

(Solo que unos cuantos humanos no estaban seguros de exactamente qué pene se había introducido en qué vagina y exactamente de qué vagina habían salido. El universo, o lo que fuera, los había lanzado a otra persona para liarlo todo. Al universo le encantaba liarlo todo).

Seguí dibujando toda aquella nada en mi cuaderno de dibujo, cubriéndolo todo de negro con el lápiz y luego dándole la vuelta a la parte del borrador para borrar el todo en su interior. Borré una explosión diminuta para el Big Bang, después los soles, las estrellas, los planetas, incluido Saturno, que es mi preferido, la Tierra, los ovnis, las galaxias lejanas, los penes y las vaginas y todo lo demás.

Pero no tenía sentido.

Es decir, ¿cómo puede un universo de nada convertirse sin más en todo, así de repente? Y si ahora existe todo, ¿cómo puede ser que haya existido nunca la nada? Eso era algo en lo que pensaba a menudo, si soy sincero con vosotros, y a veces hablé de ello con gente, como Finch y otros más inteligentes. Y parecía que nadie sabía de verdad qué decir al respecto. Evidentemente, nadie sabía qué decir. O sea, nunca he oído a nadie que tuviera una idea realmente buena al respecto. Ni siquiera le importaba a nadie.

Así que, como he dicho, lo dibujé en mi cuaderno y traté de imaginármelo así, pero por mucho que lo imaginara, no podía imaginármelo. Entre la nada y el todo debía haber algo más. Como, ¿qué había antes del Big Bang? Tenía que haber algo. Si no, ¿cómo podría haber ocurrido aquella gran explosión? Si no había nada, eso significaba que no había un cuaderno de dibujo al principio de todo, ni un borrador, ni un yo. Si no existía borrador, ni página ni yo, ¿cómo pudo ocurrir ese borrado?

Si lo único que existía era un gran vacío o algo así, como una enorme página negra, eso significa que no había nada diferente fuera de la página que pudiera convertirse en el todo. Porque todo es nada. Pero si había algo más aparte del vacío, un pequeño átomo o algo así, sigue siendo igual de confuso porque no se puede preguntar de dónde procedía, o habría que hacerse la misma pregunta una y otra vez.

Así pues, o bien no había nada y luego, de repente, todo —lo cual no tiene sentido—, o no había nada, además de haber algo que debía haber estado allí constantemente, antes que el todo, antes que la nada, que siempre hubiera estado allí. Eso tampoco tenía mucho sentido, pero puede que sí un poco más.

Decidí que tenía que ser el tipo con el borrador quien fuera esa cosa que había estado allí desde siempre. La mayoría de la gente llamaba a este tipo del borrador simplemente «Dios», creo, porque, ¿de qué otra forma se supone que hay que llamar a algo así? Y me imaginé que yo también solía llamarlo así. Pero también me di cuenta de que nadie podía saber con seguridad nada antes de la gran explosión y, en realidad, daba mucho miedo dirigir la mirada más allá de ella, lo cual hacía que me sintiera algo furioso y triste a la vez, sobre todo porque, ¿y si se trataba de una cuestión que me hiciera sentir furioso y triste el resto de mi vida?

Después de borrar el universo volví a pintar de negro la página unas cuantas veces más y seguí pensando en estas preguntas sin respuesta y, por fin, mi página empezó a ensuciarse. Empezó a parecerse más o menos a la cubierta del cuaderno del Phil, con manchas blancas y negras por todos lados.

Luego limpié los restos del borrador del borde de aquel universo sucio y cayeron rebotando por las arrugadas hojas del suelo del bosque. ¿Dónde encajaban esas virutas en aquel rompecabezas? Eran el borrador que se había usado para crearlo todo desde la nada. Pensé mucho. Quizá fueran sueños. No quiero empezar siquiera a preguntarme adónde fueron tras caer por las grietas que había entre las hojas muertas e introducirse en el suelo.

Así que me di una bofetada fuerte en la cara. Miré el reloj y me sorprendí. Eran casi las cinco de la tarde y había llegado el momento de dejar de pensar. Tenía que ir a ver una casa.

Cerré de golpe mi cuaderno de dibujo y me dispuse a salir del bosque para cenar con Simon. No fue nada especial, lo normal: carne, patatas, zanahorias, judías verdes y leche sola. Me terminé la leche, me limpié el bigote y pedí permiso para levantarme de la mesa.

—¿Adónde vas con tanta prisa?

—Sinceramente, aún tengo mucho que hacer en el bosque —contesté, pero evidentemente mentía porque adonde iba con tanta prisa era, en realidad, a comenzar mi investigación.

—Está bien, supongo. Pero vuelve a casa antes de que oscurezca, Arthur.

—¡Sí! —dije deslizándome de la silla.

—Ah, Arthur, ¿cambias las sábanas, por favor? —me preguntó Simon por nuevemilésima vez.

—No te preocupeees —canturreé mientras me dirigía a la puerta.

Cogí mi mochila del suelo junto al pasillo y metí los brazos entre las correas. Phil estaba ahí.

Cerré la puerta de la calle al salir, bajé del porche y me dirigí calle arriba. El día seguía estando gris y algo húmedo por la lluvia del día anterior. De vez en cuando veía lombrices arrugadas a un lado de la calle que habían salido de sus agujeros cuando empezó a llover pero que no habían vuelto a casa después. ¡Ajá! Habían transmigrado, en la primera acepción de la palabra. Y quizá también en la segunda. Pero dos o tres de ellas seguían estando húmedas y viscosas, así que las cogí y las puse en la hierba que había al lado, de donde probablemente habían salido. Después, seguí caminando.

Sentía el estómago raro, no sé por qué. Me imaginé las patatas en su interior con las zanahorias, el filete y la leche. El puré de patatas tratando de tranquilizar al resto. Hay una cosa que me gusta de las patatas, ahora que lo pienso, y es que me gusta que cuando las patatas se dejan en la encimera y se ponen viejas, les salen más ojos. Me gusta que se les conozca como «yemas» y no verrugas, bultos, granos ni cualquier otra cosa estúpida. Estaría bien que cuando cumpla veinte años me saliera otro ojo en cualquier sitio, como en la parte posterior de la mano o justo encima del ombligo. Me haría agujeros en todas las camisas a la altura de la barriga para poder ver también cosas con ese ojo sin que nadie se diera cuenta, como comprobar en secreto las suelas de sus zapatos para dibujar sus huellas en caso de que estuviera investigándolas o algo así. Luego seguirían saliéndome ojos cada dos años y cuanto más mayor me hiciera, en más direcciones podría mirar y, cuando cumpliera los ochenta, estaría cubierto. Por los brazos, las piernas y todas partes. Tendría tantos ojos que si les diera la vuelta lo suficiente podría ver todo mi interior. Y cuando los cerrara todos haría un sonido como el de alguien que salta hacia arriba y junta los zapatos por los tacones y, a veces, evidentemente, lo haría a la misma vez que cerrara los ojos. Y parecería como si mi ropa se la hubieran comido las polillas provocándole agujeros a cada centímetro pero, en realidad, lo que pasaría es que me estaría haciendo tan viejo que podría ver en todas direcciones a la vez y nunca perderme nada.

Había decidido utilizar el sistema más obvio, que era empezar por las casas más cercanas a la mía e ir alejándome calle arriba. Así, según este plan, la primera casa que iría a ver sería la de unas personas que se llaman los Beckham. En realidad, había una casa antes que la de ellos, pero allí no vivía nadie porque estaba en venta, la siguiente era la de Finch, pero no iba a incluir la casa de Finch ni de Victoria en la lista de casas que tenía que ir a investigar, evidentemente, porque si los padres de Finch o el padre de Victoria leyeran algo de Phil podrían creer que soy un bicho raro y podrían llamar a Simon por teléfono o algo así. Además, probablemente no sabrían nada. Después, iría a ver la casa en cuyo buzón ponía «PETERSON» y, luego, si no había más remedio, la del ermitaño.

Cuando llegué al camino de entrada de los Beckham me quedé en el borde entre la acera vieja, sucia y gris de nuestra calle y el alquitrán nuevo y limpio. Creo que ellos tenían el único camino de entrada de nuestra calle que no era de gravilla. Quizá haría menos ruido al caminar sobre él. Me quedé allí un rato observando la escena. No había coches en el jardín, el aparcamiento estaba cerrado y la hierba estaba un poco crecida.

—Puede que no haya nadie en casa —dije en voz alta sin querer.

Traté de pensar en la última vez en la que había visto a los Beckham. Lo único que recordé fue una vez en la que yo iba caminando por un lado de la calle y ellos pasaron a mi lado con el coche, me sonrieron y me saludaron con la mano. Pensé que eso había ocurrido a menudo. Traté de recordar otra vez que no fuera ninguna de esas y que hubiese visto a los Beckham y no pude. Apenas podía siquiera recordar sus caras, pero recordé que la señora Beckham tenía el pelo rubio.

Empecé a mover los pies de un lado a otro y a darle patadas a las piedras.

—Bah, ¿a quién le importa Phil? —dijo una de las voces de mi interior.

Me di la vuelta para marcharme.

—Espera, a mí sí —contestó la otra voz.

Volví a darme la vuelta.

En la tira cómica de mí mismo parado casi en el camino de entrada, había un ángel sobre uno de mis hombros y un diablo en el otro. En la tira cómica, yo miraba al diablo, él me sonreía y me guiñaba el ojo o algo así y, después, miraba al ángel. Me levantaba las cejas y asentía despacio con la cabeza. Yo sabía que lo que tenía que hacer era hacer caso al ángel, acercarme a casa de los Beckham, llamar al timbre de la puerta y tratar de buscar pistas sobre Phil. Porque en la tira cómica de mi vida, si le hacía caso al diablo, habría tenido un día más fácil, pero también me habría aplastado una apisonadora o habría sufrido una explosión de dinamita o un yunque gigante me habría dejado como un acordeón.

—Perdona —dijo alguien. Era la señora Beckham, en el umbral de su casa, con la puerta abierta tras ella.

Me quedé mirándola mientras trataba de pensar en qué decir.

—Sí —contesté.

Sí que tenía el pelo rubio. Era liso, un poco más largo que el de la mayoría de las madres, y parecía seco. No estoy seguro de si era rubio real o falso. Llevaba un delantal amarillo que parecía demasiado pequeño atado por encima de un traje azul marino de hombre de negocios.

—¿Cómo? —preguntó.

—¡Sí! —volví a contestar pero no dije por qué.

—¿Sí, qué?

Traté de desatrancar mi mente un momento, pero me costaba trabajo.

—¿Qué es eso? —dijo señalándome.

—¿Eh? —Evidentemente soy yo, pensé. Caminé despacio por el silencioso pavimento.

—¿Qué es lo que llevas en el hombro? —dijo cuando llegué a la puerta. Me pregunté si sería el ángel o el diablo. Pero no era más que una hoja.

—Ah, es una hoja.

Yo no dije nada.

—Una hoja. Ahí, justo ahí, en tu hombro —insistió con voz nerviosa. Casi cantaba—. ¿Necesitabas algo, cariño?

Me quité la hoja del hombro.

—Mmm. Estoy investigando una cosa —respondí delatándome nada más empezar.

—Vaya, ¿me investigas a mí?

—No. No. Solo quería hablar con usted.

Un momento después respondió «¡Claro!» y me invitó a entrar.

Tuve una sensación realmente extraña al entrar solo en casa de alguien que no conocía y me sentí como si fuera un intruso, pese a que me habían invitado a entrar. Me quité las botas de goma roja y dejé la mochila sobre ellas. Ella entró por una puerta que había a la izquierda y que daba a una cocina blanca y me ofreció una galleta con trozos de chocolate. La acepté, evidentemente. Me senté en la mesa de la cocina, aunque podría haberme sentado también en una silla sola del rincón o detrás de una pared de ladrillo o dentro de una celda de una cárcel o algo así, porque la mesa estaba llena de cosas. Estaban apiladas por encima de mi cabeza. Cestas de ropa limpia, un par de platos, una grapadora, un ovillo de hilo, bolsas de plástico con cosas, otras cosas encima de otras más, un rollo de cinta aislante, un jarrón con flores y todo lo demás cubrían la mesa. Aquel muro de cosas era tan alto que, en realidad, ni siquiera podía ver a la señora Beckham al otro lado de la cocina. Me sentí como si fuera un prisionero en un confinamiento sanitario. A un lado, aquel desorden se derramaba sobre el suelo. Miré a mi alrededor. Toda la casa era igual: muros de cosas.

Saqué de la mochila la pequeña grabadora negra que Simon me había regalado por mi cumpleaños y la puse sobre un libro llamado Jardinería básica.

—¡Qué profesional! —dijo la señora Beckham al ver la grabadora.

Pulsé el botón de GRABAR.

—Y bien, señora Beckham...

—Brenda.

—Y bien, Brenda, ¿qué está haciendo esta tarde?

—Arthur, ¿verdad?

—Arthur Williams.

—Bueno, Arthur, me he tomado el día libre en el trabajo. He llamado diciendo que estaba enferma. Les he dicho que estaba hasta arriba de mocos y que quizá vuelva mañana. Lo cierto es que quería arreglar el jardín.

—Fiebre primaveral —observé con ingenio.

Se rio.

—¡Eso es!

—Pero ¿no es demasiado pronto para eso?

—Bueno, puede ser —contestó—. ¿Quién sabe?

Yo sí lo sabía. Probablemente el suelo estaba todavía helado. Pero ese no era el tema, así que continué con la entrevista.

—¿Dónde están los demás?

—Sam sigue todavía en el trabajo. Trabaja hasta tarde. Los niños han salido, aunque eso ya lo sabes. Sí, demasiados vaqueros y no suficientes indios, como se suele decir.

—Nativoamericanos —dije.

—¿Eh?

—Se dice «Demasiados vaqueros y no suficientes nativoamericanos».

—Ah, sí. Sí, claro.

—También naciones originarias.

Mi cerebro empezaba a alucinar. Menos mal que ella era una buena conversadora, porque yo no estaba siendo un buen entrevistador. Era realmente difícil saber de qué estábamos hablando, así que ni siquiera sabía qué preguntas hacer. Pero ella fue tan amable de entrevistarse a sí misma.

—He estado haciendo de todo: limpiar la casa, leer, hacer esto y lo otro, probablemente ya te lo imaginas.

Yo no me imaginaba nada.

—¡Y no he hecho nada en el jardín todavía! Pero ya sabes, una puntada a tiempo ahorra ciento.

Asentí.

—Y... ¿para qué necesita todas estas cosas? —pregunté.

—¿Qué cosas?

—Quiero decir... Bueno, no importa.

Yo quería salir pitando de allí. La señora Beckham se había sentado en otra silla al otro lado de la mesa y del fuerte construido con todo aquello y yo me asomaba por encima, entre una camisa de cajera y el borde de la funda de un DVD. Ella me miraba raro, como algo seria. Yo no quería seguir perdiendo el tiempo.

—De lo que de verdad quería hablar era de esto —dije.

—Al grano.

—¿Qué? No —contesté. Saqué el cuaderno de la mochila.

—¿Qué tienes ahí?

—He encontrado esto en el bosque y alguien que se llama Phil lo escribió.

—¿Crees que es de Phil?

—Bueno, sé que es de Phil —dije—. Lleva su nombre escrito aquí. Y también por todas partes por dentro. —Levanté el cuaderno bien alto para que ella le echara un vistazo, pero no movió la mano para cogerlo y ni siquiera lo miró. Parecía como si estuviera pensando, como si mirara fijamente a algo, moviendo los ojos adelante y atrás. El brazo me dolía un poco de estar sosteniendo a Phil en el aire, así que dejé de alargarlo y, despacio, coloqué a Phil sobre mi regazo. Los labios brillantes de la señora Beckham mascullaban algo entre dientes.

—Cinco, cuatro... Bueno, puede que sean las cuatro o cinco ahora —dijo—. ¡Probaré con él!

Se levantó y fue corriendo hasta el teléfono, y entonces me di cuenta de lo que aún no me había dado cuenta. Había una persona de la que me había olvidado y era el hijo de la señora Beckham. Se llamaba Phil Beckham. Una vez, hace mucho tiempo, él me cuidó cuando yo era pequeño. Solo una vez.

—No, no importa —dije en voz alta—. Probablemente no...

—No te preocupes —me interrumpió—. De todos modos, iba a llamarle luego.

Marcó el número.

—¿A que no adivinas dónde vive ahora? —me dijo, como si tuviera algo increíblemente interesante que contar. No lo adiviné.

—¡Filadelfia!

Se rio a carcajadas de lo que había dicho sin que pareciera importarle si a mí me hacía mucha gracia o no. No me la hizo, por cierto. Entonces, su risa quedó cortada por un sonido amortiguado en el auricular del teléfono.

—¡Phil! Hola cariño. ¿Qué tal está Filadelfia hoy? —Empezó a reírse otra vez y aposté a que a montones de kilómetros de distancia Phil Beckham también se estaría riendo. Yo le había visto reírse un par de veces.

Coloqué la cabeza entre las manos y me incliné bajo la pila de colada que estaba bajo una pieza de contrachapado que estaba bajo un reloj de pared redondo que estaba bajo un montón de libros que estaba bajo mi grabadora, así que aquel muro entre Brenda y yo se volvió realmente alto. Apoyé la frente sobre la cubierta del cuaderno de Phil, me froté los ojos y respiré hondo varias veces.

En la cinta se puede oír cómo avanza la conversación de Brenda con el impostor Phil por detrás del muro de cosas durante nada menos que doce minutos y medio antes de escuchar el fuerte estruendo de la grabadora al meterla en la mochila. Decidí marcharme. Me incorporé con sigilo y volví a meter a Phil también en la mochila, cerré la cremallera y me la puse a la espalda. Salí a hurtadillas de la cocina en dirección a la sala de estar mientras Brenda me daba la espalda. Me quedé allí de pie pensando cuál sería mi siguiente movimiento. Apenas se veía el interior de la cocina desde donde estaba, pero pude ver el cordón blanco y rizado del teléfono contoneándose en el aire y dando golpecitos contra el frigorífico.

Un montón de pantalones vaqueros sobre el sofá de la sala de estar apareció de repente y un gato blanco y gordo saltó silenciosamente al suelo. Me miró con sus ojos amarillos y, a continuación, se acercó despacio hasta mis pies. Parecía bastante simpático y lo cierto es que empezó a rozarse con mis piernas y a dar vueltas entre ellas, como si hiciera la forma del símbolo de infinito, que se llama «lemniscata». Mientras el gato se lemniscaba yo me incliné para hacerme pequeño y le acaricié el suave lomo y él se cerró como una oruga gigante. La verdad es que yo no conocía a muchos gatos. Me olisqueó los pies descalzos y me sentí un poco apestoso, pero no creo que a él le importara porque empezó como a lamerme los dedos. Me lamió el dedo gordo, después el siguiente, y el siguiente, y luego todos a la vez. Parecía exactamente como papel de lija mojado.

Casi solté una risita, aunque no estaba de humor para reírme, porque la verdad es que me estaba haciendo cosquillas. Brenda asomó la cabeza por la puerta de la cocina y me miró, sonriendo, con el cordón del teléfono tirante por detrás de ella.

—¡Ah, Phil, casi se me olvida! El pequeño Arthur... ¿te acuerdas de Arthur Williams? No, sí. Sí, eso es. Pregunta si has perdido un cuaderno.

El gato terminó con mi limpieza de dedos y subió corriendo unos cuantos escalones cubiertos de una moqueta gris hasta la segunda planta y se quedó allí mirándome.

—No, un cuaderno blanco y negro. ¿Qué? Sí, blanco y negro... Moteado. Sí. ¿No? Muy bien, ya lo había imaginado. Sí. Ya lo había imaginado.

Colocó la mano sobre la parte de abajo del teléfono y susurró «dice que no es suyo», y volvió a la cocina para seguir hablando.

—Evidentemente —le susurré al gato.

Fui de puntillas hasta el vestíbulo, me puse las botas y abrí la puerta para salir. Casi había anochecido.

—Bueno, Phil, me alegro de hablar contigo. Solo quería separar el grano de la paja, ya sabes, como...

Cerré la puerta lo más suavemente que pude, avancé de puntillas durante medio camino de la entrada y después corrí por el resto. Cuando por fin salí a la calle me fui agachando por el camino de vuelta a casa para recoger ramitas de vez en cuando y partirlas por la mitad.

Llegué a casa y pasé de largo la cocina y la habitación que había al lado, donde Simon estaba trabajando en el ordenador, fui a mi habitación, abrí mi armario y miré el tablón de corcho. Pensé en Brenda y en los montones de cosas. Pensé en la galleta de trocitos de chocolate y en el jardín helado. Pensé en toda aquella tarde tan tonta y traté de pensar en algo que hubiera aprendido. Años después, escribí en otro trozo de papel y lo clavé con una chincheta junto al resto.

PISTAS:

– Desde el árbol torcido das cinco pasos en dirección contraria al río y uno en dirección a la casa.

– Debía de llevar allí un tiempo.

– Por el barro, el agua y el óxido.

– Cómo no se puede pensar en otra cosa.

– Desde el árbol torcido.

– Fue en el bosque.

– Alguien llamado Phil.

– Cómo la lengua del gato parecía exactamente como papel de lija mojado.

SUJETAMOS

LO CONSTRUYEN juntos. Vemos a otro hombre, un hombre con gafas y piernas delgadas, un hombre que lleva sobre el hombro a un niño, dando puntapiés, retorciéndose y riéndose. Siempre lleva así al niño, al menos, cada vez que los vemos que vienen a construir: él agarra al niño por la cintura, se lo sube al hombro y caminan entre nosotros. El hombre da sus pasos con visible cautela: camina por los dos. Con la otra mano, con la que no sujeta al niño, lleva una caja de herramientas roja. Cuando llegan al lugar, el hombre se inclina y los piececitos del niño tocan el suelo mientras el fondo rayado de la caja de herramientas hace lo mismo.

Aunque el hombre hace la mayor parte del trabajo, se asegura de que el niño siempre se ocupe de algo, alguna cosa útil con la que colaborar: lo vemos pasar la caja de clavos al hombre cuando este se la pide. Vemos al niño sosteniendo el nivel de burbuja, al hombre pidiéndole si está centrada, al niño comprobándolo y gritando que sí. El niño se sienta dándole la espalda al hombre y apila pequeñas torres de trozos de madera polvorientos mientras tararea vagas canciones sin estructurar que se inventa sobre la marcha.

El hombre coloca las tablas de la estructura irregular y el contrachapado para cubrirlas. La madera que utilizan es de una pila de restos de la construcción de su casa, de hace años. El hombre empieza a introducir los clavos con su martillo dejando un par de centímetros para que el niño termine de hacerlo con otro de tamaño infantil. A menudo, el niño dobla algún clavo por la mitad y el hombre clava otro justo al lado. A veces, el niño le pide usar el martillo grande y obliga al hombre a utilizar el pequeño.

Entre nosotros tres queda colocada enseguida una pequeña base triangular. Poco después, también un piso superior. Luego, dos escaleras, una para cada nivel, y un tejado: un trozo ondulado de fibra de vidrio de color verde menta que emite un brillo traslúcido bajo la luz del sol. El hombre observa cómo el niño sube la escalera hasta la planta superior por primera vez.

La casita del árbol es una «casa» solo por la forma. No es un refugio ni una residencia. No sirve para ninguna necesidad física. Pero en el futuro se transformará de fuerte en castillo, clínica, aeronave, hotel, laboratorio o bote salvavidas. Para el niño que corre, sube, pisotea y grita, para el niño que está creciendo, es cualquier cosa.

Eso no nos importa. Por mucho que nos desconcierten, confiamos en los humanos. ¿Qué motivos iban a tener para echarnos a perder? Son conscientes de nuestro valor, en cierto modo deben sentirlo. Sin embargo, hay una cosa que nos despista. A veces, después de que nos corten, cuentan los anillos que quedan expuestos en los cortes. Cuentan nuestras capas y, de alguna forma, esto parece importante. ¿Se trata de algún juego? «Este tiene cincuenta años», dicen. «Este casi cien». ¿Es una broma? Seguramente saben que nosotros, que hemos visto casi todas las eras, que llevamos aquí tanto tiempo, mirando en todas direcciones a lo largo del tiempo, nosotros que vivimos tanto en todos los tiempos como en un solo momento, no hay duda de que no cumplimos años. ¿Para qué quieren los números de los anillos? ¿Es que acaso ven su forma?

Ahora regresan el hombre y el niño; otra vez están construyendo. El niño ha crecido más que su palacio. Es más alto y necesita más espacio.

Los dos constructores hacen un recorrido por el barrio, buscando entre los montones de basura que hay al borde de la carretera. Se trata de la «limpieza primaveral». Recogen todos los bloques que les caben en el coche y regresan a casa.

Están ampliando, elevando y volviendo a diseñar. Esta ampliación será varias veces más grande que la primera; en cierto sentido, el original se convertirá en un anexo. Como su pariente más pequeño, también tiene dos plantas, construidas con tablones de diferente longitud y otras vigas de desecho. Por dentro, una escalera iba de la planta superior a la inferior y luego otras conectaban la inferior con el mullido suelo de hojas.

Los vemos unir sus paredes como si fueran edredones de madera, como páginas de un álbum de recortes de madera, cosiendo todos los marcos de ventana desechados por sus vecinos, sus mamparas enmohecidas con agujeros perforados, una funda de pistola que nunca más volverá a contener un arma, fuertes rejas cubiertas de malla de alambre rígido, un pequeño juego de tablillas y una desconchada puerta de color borgoña. Los vemos cubrirlo todo con un tejado mitad de metal y mitad de fibra de vidrio.

El hombre coloca una chapa de un metro veinte entre una esquina de cada una de las dos plantas inferiores, conectando la vieja con la nueva. El niño pone los clavos del puente y la casita del árbol se convierte en una sola. Se sientan en la planta superior a comer bocadillos de jamón y queso, aplastando mosquitos y mirando hacia el río.

El niño revolotea por el puesto de vigía de la casita del árbol. Llueve. En su barco ha entrado mucha agua y la achica a través de la reja con un cubo naranja.

Se coloca en el escenario de la planta inferior. Es una tarde calurosa. Está narrando su primera obra con un solo actor sobre un pedrusco que desearía ser una bellota. Es la noche del estreno y una ardilla listada lo mira, aparentemente absorta.

Se mantiene en equilibrio sobre el exterior de la pared con el vientre y los brazos apoyados en ella. Posa los pies en alguna viga que sobresale o en alguna práctica rama que pueda soportar su peso, justo lo que el hombre le había hecho prometer que no haría nunca. Pero avanza poco a poco por la pared de una montaña y está muy cerca de la cumbre.

Luego ya no está allí. Cuando el libro se cae y el hombre camina hacia el agua, el niño no está en la casa del árbol. Está vacía. Seguimos viendo al niño, suele estar cerca de nosotros, pero los tablones de la casa del árbol permanecen suspendidos prácticamente sin que nadie los toque. Ahora se han curtido con tanta lluvia, nieve y viento que son del mismo color de nuestra piel. La madera llena de musgo de aquel santuario se dobla fácilmente sobre nuestra corteza y nosotras la abrazamos. Aun así, el niño la deja sola. Si llegara alguien y sacara todos los clavos, sabemos que la casa del árbol seguiría aquí flotando, fundida con nosotros.

AHORA

A SOLAS

SOLO

CORAZÓN

ELLA

Llevo días sin escribir. Me sentí un poco mejor durante un tiempo allí pero ahora, hoy es desesperante. Literalmente he estado recorriendo el pasillo como una hora. Perdido. No puedo recordar bien las tareas que se requieren para hacer nada que no sea cereales, así que como cereales en desayuno, comida y cena, hasta ahora toda esta semana. Hoy he pensado hacerme un bocadillo y me he limitado a quedarme mirando el interior del frigorífico. Ni siquiera puedo empezar a esperar nada del día de hoy. ¡Escribir me está volviendo jodidamente ansioso! ¡No me calma en absoluto! Me siento arrastrar en muchas direcciones y que hay muchas cosas que debería hacer, que no puedo hacer, y me rindo.

Y la mitad de las veces me despierto y casi la llamo. Mi mente no acepta ninguna orden. Y mucho menos cronológica. Para mí las cosas no ocurren cronológicamente —nunca lo hicieron—. Las cosas no «pasaban», luego «pasan» y después «pasarán». Pasarían, luego pasan y luego pasarán y pasaron. Se mezclan incluso mientras están sucediendo y, una vez que se convierten en recuerdo, es aún más desastroso. Por lo que veo, en mi vida todo sucede a la vez.

Cuando alguien me cuenta una historia en la que algunas cosas le pasan en una especie de orden temporal, supongo que me están mintiendo o que están locos. Si alguien escribiera mi biografía (no es que vayan a hacerlo ni que se deba hacer), le obligaría a jugar un partidillo de cincuenta y dos canastas con el documento definitivo.

EN PRIMER LUGAR (como si me fuera a pasar algo más), empecemos con E. Sí, la llamaremos «E», una E mayúscula, como en las tablas optométricas, que es una de las cosas que ella era, por decirlo de una manera terrible. Por decirlo de una manera terrible, había partes de ella para las que yo tenía que entrecerrar los ojos y, aun así, no podía leerlas.

Y si puedo escribirlo todo —en grande y en pequeño— es que es mío. Y ha terminado y puedo parar. No puedo hacer que nada de eso vuelva. No puedo decirte que vengas pero, al menos, lo he intentado.

Nos conocimos en el último año del colegio. Los dos intentábamos terminar. No hubo nada dramático en nuestro encuentro, simplemente estábamos en la misma clase. Simplemente pasaste por los talleres como si te hubieras perdido pero no habría podido ser de otro modo. Más tarde dirías que yo caminaba como un cachorro con una correa «demasiado lenta». Por fin, hablé contigo y unos días después de las primeras conversaciones me sorprendí de que de verdad estuviéramos hablando: estábamos hablando de cosas reales. Estábamos de acuerdo y en desacuerdo, discutíamos y nos reíamos, pasábamos ocho horas juntos, estábamos maquinando.

Me enamoré tanto de ti que de lo único que me preocupaba era de estar enamorado de ti —convertirte en algo que no eras, alguna musa o icono divino, así que me prometí no hacerlo, pero luego no podía imaginar si se me podría ocurrir nada mejor que tu absoluto y real ser—. Hiciste que tuviera pensamientos peligrosos.

Eras alguien tan peligrosamente cercano a la persona que yo siempre (inconscientemente) había soñado conocer que hiciste que (conscientemente) modificara la idea de esa persona para descartarla por completo, porque tú la habías superado. Sabes que es así, ¿verdad?

Eras hermosa, y no en el sentido de que notaba en ti cosas que eran hermosas y podía señalarlas —podía hacerlo, y lo hice, pero nunca pareció tener mucho que ver con tu verdadero yo—, eras hermosa de forma que se trataba de un todo, parecías un —algo— completo y fuera lo que fueras, yo sabía que no quería cambiar ni una sola cosa en ti. No exageraba.

A veces, te mostrabas vital, confundida, sincera, encogías los hombros, te reías y le decías «bueno, vale» al mundo. Otras veces, el mundo te ahogaba de una forma tremenda durante semanas y yo hacía todo lo que podía por ponértelo más fácil, pero todo lo que podía no era mucho.

Cuando hablabas, decías cosas sin la jerga que se suponía que debías utilizar y en tonos de voces que nunca había oído, solo imaginado. Tus frases eran impredecibles. La verdad es que a veces las cantabas y yo no sabía qué hacer aparte de reírme. Eras divertida. Pensabas que nadie entendía tus bromas. No estoy seguro de que alguien las entendiera —nadie podría estar preparado para ti—. A veces, te detenías en mitad de una frase y, a continuación, cambiabas a algo distinto que, a primera vista, no parecía seguir la idea inicial, pero para alguien que te conociera, sí que tenía sentido de una forma divertidísima y abstracta que iba más allá del lenguaje. Tenía algo mejor que «sentido».

Creí comprender que nunca te comprendería, pero luego, es posible que en secreto pensara que sí lo hacía.

Tú me comprendías. Hiciste que me reconciliara conmigo mismo. Me hiciste pensar que estaba bien, que era normal (como si estuviera lejos de la normalidad y eso estuviera bien). Que era bueno. ¿Te acuerdas? Yo no sabía cómo explicarme ante ti, pero ya no tuve que explicar nada. Quería ser como una de tus frases, como alguna de aquellas cosas inesperadas y terminadas de una forma imprecisa. Completabas mis pensamientos de formas que yo mismo no podría haber hecho. Llegaste de otra realidad de una forma tan pormenorizada y con tanta integridad que me aterrorizó. Me aterrorizaste. (Yo te quería). ¿Te acuerdas? Tú también me querías, de alguna forma, y desde luego, al principio yo no sabía por qué pero, poco a poco, lo supe. Puede que al principio no lo creyera, pero ¿hay alguien que lo haga? Puede que me ayudaras a ver cosas que siempre habían estado ahí. Cosas como yo. Cuando estábamos juntos yo me recordaba a mí mismo. Y tú eras tú y, ¿quién más estaba allí? Puede que ya no hubiese más secretos. ¿Por qué tendría que haberlos? Puede que viviéramos en un mundo absolutamente sin secretos y quizá no pudiéramos imaginarnos vivir en ningún otro. Puede que yo solo deseara lo que ya tenía.

(Y puede que tú no me necesitaras).

MÁS

No existe una forma de contarlo. Ningún modo que sirva para mi verdadero propósito, claro. Así que ahora, como muchos clásicos fracasados antes que yo, es probable que escriba de una forma completamente desesperada y deliberada sobre mi bloqueo mental, sobre mi incapacidad para escribir (¡para expresar!) y esto, sí esto, por supuesto, qué sorpresa, tampoco llevará a nada, aparte de lanzarme por una escalera en espiral de inseguridad e inteligencia atrofiada, terminando en alguna lúgubre galería de escritos realmente malos, descarado narcisismo y algo más allá de la nada. Así que aquí estoy, en esta incómoda situación y haciéndome preguntas con los puños apretados mientras miro a mi alrededor, preguntándome si esperar, quizá, sí,

quizá podría llegar hasta ese punto desde este si simplemente pudiera bajar un poco mis expectativas (¡hurra!) y admitir con sinceridad que no, que ya no puedo escribir estas cosas y, aunque así fuera, nunca podría hacer lo que de verdad quiero y debo hacer: Volver a vivirlas. Aunque cada costura de mi cuerpo, cada célula implacable de mi cuerpo está convencida de que lo necesita. Pero, por supuesto, mi vida vive cronológicamente solo cuando menos conviene. Desde luego, no hay modo de recuperar ni siquiera lo peor, ni siquiera las peleas, y eso sería casi un consuelo, pero no, es un peso en mi barriga, un peso que ya conozco bien: el dolor de hacerme preguntas y también de saber, de haber sabido que la estaba presionando y perdiendo y de saber que sigo perdiéndola cada vez más ahora que sigo adelante, y de saber que debería haberlo cambiado todo, que debería haberme esforzado más. Pero que en aquel entonces cada palabra que se decía tenía su propio campo de batalla, cada intercambio algo que ganar o perder, y sí que lo intenté entonces, convirtiéndolo en un largo recorrido, ganando siempre mientras ella se retiraba, desapareciendo tras la derrota. Si le hubiera podido enviar un solo correo electrónico más disculpándome para terminar la serie, podría haberlo convertido en una verdadera obra de arte. Cinco párrafos épicos repletos de toda la racionalidad del amor, su horror pero también su carácter inevitable, y llenos de remisiones a evidencias en contra de su declive. Sé que lo intenté, pero no LO SUFICIENTE y aquí estoy ahora, varias capas después, meses después, rememorando aún todas las peleas, todo el odio a uno mismo y el tiempo en el que ya no podía pronunciar una sola palabra amable. Cuando toda buena intención tenía su propio código ético retorcido. Cuando mi corazón declaró la guerra civil, con mi mente aliada en contra de él. Contra mí. Cuando mi mente se desbordó y crepitó en el fogón causando estragos y cortes Cuando de hecho mi mente simplemente se apagó, pero no antes de desear que mi corazón se rindiera al entumecimiento. Cuando las peleas se convirtieron en algo automático y ni siquiera quedaba ya aquello para divertirnos. Cuando lo habíamos dicho todo. Cuando no quedaba más que decir. Y sé que, echando la vista atrás, la agonía estuvo causada probablemente y en primer lugar por algún deseo surgido de este cerebro de tortilla revuelta, un deseo morboso de MÁS emoción, de MÁS dramatismo, no como un fin, y que yo viví mis días de verdadera gloria entonces, ay, quedándome en su apartamento durante toda la mañana, negándome a marcharme, sentado encorvado en el filo de su cama dejando que las palabras simplemente siguieran más y más hasta que por fin fui al grano y la hice llorar y, después, por fin pude hacerlo yo. Y sé que, por supuesto, no le corresponde a una relación dar pie a esos combates una noche tras otra. Y, por supuesto, nosotros ya no teníamos una «relación». Y qué decir de cómo siempre TODO funcionaba de esta forma complementaria por la que yo, al final, parecía tan sensible —odioso, quisquilloso y desesperado—, pero cómo por dentro (como ya he dicho) estaba casi por completo entumecido.

Y cómo, de manera complementaria, ella colocó una barrera de falso entumecimiento para protegerse del daño que verdaderamente le producía cada movimiento mío. ¿Y qué decir de cómo todo fue culpa mía? Y cómo mi entumecimiento se fue intensificando en secreto hasta llegar a su cumbre y revelarse ante mí por encima de cualquier otro momento crucial cuando esa misma noche, delante de su casa, tras dos horas enteras caminando con testarudez, buscando cosas y empujándola más lejos, siempre más lejos, cuando en un intento sincero de arreglar las cosas, la atraje hacia mí y le dije te quiero. Y cómo ella no pudo responder —¿Cómo es que no pudiste responder?— e inmediatamente te pusiste a temblar por lo tensa que te pusiste al verlo en mí —al creerlo— pero ¿ADÓNDE HABÍA IDO AQUELLO O EN QUÉ SE HABÍA CONVERTIDO? ¿Y qué me dices de cómo te quedaste callada y entraste como si fueras a cerrar la puerta con llave? NO EXISTE UN MODO DE CONTAR cómo los dos sabíamos lo mucho que mi versión de la palabra «amor» había cambiado hacia un tiempo pasado —lo mucho que se parecía a DESEAR—

NO EXISTE UN MODO DE CONTAR ESTO

no se puede.

GATO

Lo cierto es que anoche salí, a un bar, a bailar con gente. Era jueves por la noche y fue divertido, durante un rato. Me gusta bailar con la gente. Con gente que no importa. Gente cuyo baile no importa. Fui con June, o bueno, ella me llamó y me dijo que debía ir. Lo hice. Estaba con gente a la que yo no conocía. Estuvo bien. Entré en ese momento en el que no parecía importar si yo estaba allí o no. Bebí bastante. Creo que fue eso —probablemente estaba borracho, pero fue divertido simplemente bailar haciendo el tonto bajo las luces de colores y, después, al final, todos salieron a fumarse un cigarro y yo los seguí—. Fue exactamente el tipo de situaciones que me hacen desear ser fumador. Pedí un cigarro y alguien me lo dio. Lo encendí y me puse a toser de inmediato como un aficionado junto al resto del pequeño grupo. Todos hablaban de nada en particular. Pero yo no hablaba. No escuchaba. Estaba en otro lugar —en ningún sitio en particular—. Luego fui al otro lado de la esquina del edificio de ladrillo, en la oscuridad, buscando un lugar escondido de todo para poder mear y fumarme aquel estúpido cigarro, que tanto me divertía dejar que me matara poco a poco, y vi un gato. En el callejón había un gato solo, sin collar, sin gente. La verdad es que no parecía peligroso, no se trataba de un gato callejero y sarnoso con la rabia. Parecía bonito y asustado.

Tiré el cigarro y me puse de rodillas sobre la acera para hacerme más pequeño y no resultar amenazador —algo que me sale de forma natural— y, despacio, extendí la mano, froté los dedos pulgar e índice y dije ven aquí, por favor, ven aquí, y el gato giró su cabeza gris hacia un lado, haciendo resplandecer sus blancos bigotes bajo la luz tenue, acercándose un par de centímetros, primero una pata, luego la otra, y a continuación, con las dos, manteniendo sus ojos naranja fijos en aquel hombre encogido y arrodillado en el callejón pero aún acercando su cabeza suave y angular hacia la mano del hombre y luego deslizando por ella su mejilla gris y ligera, dejando su marca sobre él. Rasqué durante un rato por detrás de las orejas del gatito; entrecerró los ojos hasta convertirlos en mechones negros, agujeros profundos en violines diminutos.

Luego lo cogí y a él no le importó. Con el gato en mis brazos me puse de pie en el callejón y volví a doblar la esquina hacia donde estaba la gente. Todos sonrieron cuando me vieron con aquel pequeño y algunos lo acariciaron y le susurraron cosas en un idioma humano que él no hablaba. Al hablar no esperaban respuesta. El gato no necesitaba seguir ninguna conversación ni formar parte de las bromas. A todos les gustaba el gato por lo que era: un gato. Se quedaron allí acariciándolo, rascándolo, tirándole suavemente de los bigotes, dándole besos.

Pero entonces el gato empezó a retorcerse. Ya estaba bien de tanto cogerlo, sacudirlo, quererlo y confundirlo por esa noche, por lo que parecía una vida entera, y se empezó a retorcer, a mover y dar vueltas en los brazos de aquel hombre, mientras yo me mantenía firme, diciéndole que no con la mente. No, quieto, no tienes ni idea de lo bueno que voy a ser contigo. Deja de moverte. ¿No eres un gato callejero? Puedes ser mío. Mira, será mejor para ti: te daré de comer, te daré cobijo y todo lo necesario para un gato. Te daré muchas cosas, todo; —hasta que sacó las uñas y los dientes y tuve que soltarlo—. Aquella cosa rápida cayó sobre la dura acera, amortiguando el impacto con las patas delanteras, y salió disparado hacia el otro lado de la calle y desapareció en otro lugar de la noche.

Aquello fue raro: estaba echando un vistazo por el escaparate —ahora estoy comiéndome una pizza por el centro— y estaba mirando a dos personas sin darme cuenta. Estaba en las nubes, con la mirada perdida, y las partes de mi cuerpo encargadas de la visión y el reconocimiento no estaban conectadas en ningún nivel, pero entonces se conectaron y, un rato después, me di cuenta de que esas dos personas también me estaban mirando, parecía como si se hubiesen detenido en la acera del otro lado de la calle y me estuviesen saludando con la mano. Yo les devolví el saludo y ellos se rieron, me volvieron a saludar y, después, siguieron caminando. Era aquella chica pelirroja de la clase de Historia del Cine y su amigo al que siempre veo con ella. ¿Por qué me saludaban? La gente es simpática. Quizá se pensaban que era otra persona. Puede que hubieran estado la noche anterior, no lo recordaba.

Dentro del bar, todo el mundo bailaba de nuevo. Yo también bailé pero no fue lo mismo. De repente, fui consciente de todos los que estaban allí y de algo más, no puedo recordar bien qué forma tenía, fue como si me bombardearan con inseguridad, mi cuerpo me resultaba extraño, lo intenté, pero aquella no iba a ser una de esas noches —esos momentos de imprudencia y excepcional estupidez, descaro—. No era una de esas noches. Movía los brazos y las piernas, incluso las caderas, en vez de que ellas me movieran a mí. Me balanceaba y trataba de divertirme, como todos los demás con sus alegres sonrisas; yo estaba allí en el mismo momento que ellos, haciendo los mismos movimientos, cambiando a los mismos rojos, amarillos, verdes y naranjas bajo las mismas luces, pero realmente no estaba allí y, entonces, no supe decir si había llegado siquiera. Y ahora había allí otra cosa, más grande, que me golpeaba con cada golpe de movimiento, con cada compás. ¿Aquello lo había provocado el gato? ¿O cualquier otra cosa? Yo escuchaba la música y, después, me ponía a bailar y en mitad de esa separación había un tremendo esfuerzo que dejaba una enorme parte de mí —¿mi corazón?— tan claramente fuera de todo aquello, así que salí y emprendí el camino de vuelta a casa. Tenía que irme.

En una calle paralela, dos manzanas más abajo, el gato había aminorado por fin su huida. Estaba pensando en el hombre que le había estado rascando. La forma en que lo había agarrado. Había sido muy fuerte, mal. Al gato le había gustado que el hombre y sus amigos lo acariciaran y, durante un rato, se había sentido seguro. Pero cuando el hombre siguió sujetándolo, cuando no le dejaba ir

Pero cuando el hombre le apretó y se negó a

cuando no supo aceptar

cuando no supo ceder

cuando no comprendió

cuando no le dejó ir, el gato tuvo que huir.

Recordó el olor del hombre.

En el futuro tendría más cuidado con este tipo de hombres.

PARTE DE LOS MOTIVOS

POR LOS QUE LLUEVE

DOS DÍAS después de mi entrevista con la señora Beckham era sábado y Max, Maxine, Simon y yo salimos de viaje. Nos despertamos temprano, cogimos el cochecito verde de Max y Maxine y salimos a toda velocidad por la autopista. Simon se sentó delante, al lado de Maxine, que iba conduciendo. El tío Max se sentó detrás conmigo y los dos empezamos un juego en el que una persona hace un garabato en un papel, sin pensar en nada, y luego la otra persona tiene que hacer un dibujo a partir de él. El juego fue idea de Max y resultó realmente divertido. El tío Max me devolvió mi bloc de dibujo con el siguiente garabato que acababa de hacer.

—Buena suerte con ese.

El garabato era una sola línea (esas eran las reglas), pero hacía un zigzag, luego se curvaba y dejaba muchos espacios entre medias. Era un garabato muy lioso. Le di la vuelta a la hoja para mirarla desde todos los ángulos. Por un lado, la parte superior era tan puntiaguda que pensé hacer un cohete de la NASA, pero era demasiado grueso por abajo. Entonces, cuando le di la vuelta, dos de las puntas formaban algo parecido a unas piernas, o yo podría haberlas convertido en piernas, es decir, si no hubiera sido porque estaban separadas formando unos ángulos estúpidos. La finalidad del juego no era en realidad hacer famosas obras de arte ni nada de eso, pero a mí no se me ocurría cómo hacer nada a partir de aquel garabato. Entonces, dibujé un punto diminuto al final de la línea y le puse unas alas. Se lo pasé al tío Max.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Es una mosca. La parte del garabato no es más que el trayecto por el que la mosca ha decidido volar.

—Parece que vamos a tener que poner reglas nuevas, chico listo.

Después, hice un garabato muy difícil para Max y dibujó un telescopio doblado a partir de él, luego yo hice un par de zapatos con tres zapatos en lugar de dos, donde el de en medio no era el izquierdo ni el derecho, solo el de en medio, y después Max dibujó un jaguar con cinco patas. Seguimos haciendo dibujos así probablemente durante una hora. Era difícil porque íbamos por la autopista y el coche hacía que el lápiz diera sacudidas. A Max se le daba bastante bien dibujar. No tanto como a mí, pero eso no me sorprendió. Era difícil dibujar tan bien como yo. Pero todos sus dibujos tenían algo por lo que siempre podías decir que los había hecho el tío Max. Parecían como si los hubiese dibujado él. Eso me gustaba.

—Entonces, ¿exactamente cómo hacen el sirope en este sitio? —pregunté después de que dejáramos de hacer garabatos.

Vi que los ojos de la tía Maxine me miraban por el espejo retrovisor.

—Utilizan canillas. Bueno, no quiero contarte demasiado para no quitarle la gracia. Es impresionante, ya verás. —Al hablar, movía los ojos mirándome a mí por el espejo y mirando a la carretera y, luego, otra vez lo mismo.

—¿Te gustaría que te clavara una canilla? —preguntó el tío Max, hincándome el dedo pulgar a un lado del hombro. Fingió abrir un grifo que salía de mí—. ¿Nos dejarías hacer sirope de Arthur?

Me reí.

—No.

El tío Max sacó el grifo de mi brazo.

—Eso suena como algo que el ermitaño podría hacer —dije.

Simon giró la cabeza hacia atrás y me miró porque yo sabía que se suponía que no debía decir cosas malas del ermitaño loco, aunque todos los demás lo hicieran constantemente. Y lo dije porque Finch había dicho una vez que había oído que el ermitaño hacía zumos con el tuétano de los huesos de la gente. Y que era tan malo que incluso tenía sombra en la oscuridad.

Giré los ojos hacia Simon, tanto que pude verme el cerebro del revés, como una pecera con mis molestos pensamientos flotando en ella y dije «lo siento» en un tono que en realidad quería decir que no lo sentía.

Por la ventanilla entraba el sol. Era uno de esos días raros que son muy soleados pero también muy invernales. En nuestra casa, el invierno casi había acabado, pero cuanto más nos alejábamos con el coche, más invernal parecía ponerse. A lo largo del arcén aún podían verse pequeños montones de nieve con guijarros en lo alto, como si fuera sal limpia que se hubiera echado pimienta por encima por algún motivo. Más adelante, en el bosque, había todavía casi cinco centímetros de nieve, cubriendo la parte baja de los árboles, de forma que solo sus raíces quedaban ocultas bajo la blancura. Parecía como si los árboles estuvieran clavados en el suelo como velas de cumpleaños en ese glaseado brillante de las tartas que hay que hervir. El coche se sacudía con los baches y yo miraba cómo todo pasaba a toda velocidad. El sol hizo que mi frente empezara a sudar.

—Espero que este sitio sea más civilizado que aquella granja de palomas a la que me arrastraste —dijo Max moviendo la cabeza para mirar a los ojos de Maxine por el espejo.

La tía Maxine sonrió.

—Ay, Dios mío —dijo.

—¿Qué granja de palomas? —pregunté

Los ojos verdes de la tía Maxine me miraron por el espejo. Su pelo rubio se movía por el lado izquierdo porque llevaba la ventanilla un poco abierta por arriba.

—Pues llevé a tu tío a hacer un bonito viaje hace unos años, pero parece que no me deja olvidarlo.

—¿Bonito? —el tío Max se rio—. Si tu idea de bonito es que un lunático con un hacha me haga salir corriendo de un establo, entonces sí, fue...

—Puede que esa sea mi idea de lo que es bonito —interrumpió la tía Maxine riéndose—. Puede que esa sea mi definición de bonito.

—¿De qué habláis? —pregunté.

—Tu tía salía con aquel loco...

—Tengo un viejo amigo que cría palomas en una granja, como pasatiempo. Se llama Peter y tiene unas extravagantes...

—Pertenece a la Asociación Nacional de Criadores de Palomas —dijo Max, y me miró volviendo los ojos hacia atrás, hacia su cerebro.

—La cría de palomas es un pasatiempo serio —se excusó Maxine.

Simon entrecerró los ojos mirando también a Maxine, escuchando.

—... hay que tener mucha dedicación y paciencia. Si lo haces bien, Arthur, puedes conseguir tener todo tipo de palomas, de las que no se ven en la naturaleza. Tienen una genética muy curiosa, con todos esos rasgos distintos que pueden conseguir. Algunas con colores extraños, naranjas y amarillos, o con lunares, otras con plumas hinchadas que les cubren las patas, otras con pequeñas capuchas en el pescuezo. Algunas son realmente flacas, tienen la pechuga muy abombada y alas largas y blancas, casi de todo lo que puedas imaginarte. Las palomas mejor cuidadas que hayas visto nunca y casi de tantas clases como tipos de personas, de verdad. Solo que ya no parecen tanto palomas. Son más como gallos pequeños, cacatúas o...

—Algunas nacen ciegas y viven solo unos meses —dijo el tío Max—. Otras apenas pueden mantenerse de pie y tienen unas deformaciones horribles. Están condenadas pero, sí señor, son bonitas.

La tía Maxine dejó escapar un fuerte suspiro.

—¡En fin, es la verdad! —exclamó Max.

—Max se peleó con Peter por eso —explicó Maxine.

—Le hice algunas preguntas absolutamente pertinentes.

—Le preguntaste con qué derecho jugaba a ser Dios.

—No creo que fuera así literalmente.

—De todos modos, echó de allí a Max...

—Con un hacha.

—Resulta que en ese momento tenía un hacha en la mano. No se debe acosar a nadie que tenga en la mano un...

—Como quiera que sea.

Maxine respiró profundamente y todos quedaron en silencio durante un momento. Siempre me desconcertaba cuando trataba de saber si Max y Maxine se estaban peleando de verdad o no, así que no me esforcé mucho.

—En fin —dijo Maxine—. Desde entonces no he sabido nada de Peter.

Simon se rio.

—¿Y exactamente cómo se consigue crear todas esas clases?

—¿De palomas? Pues esa es la cuestión. —Maxine se cambió al otro carril durante un segundo para no pisar un bache—. Hay que ser muy cuidadoso e investigar mucho, porque si crías algo que no quieres, no estoy segura, pero digamos que si te nacen dos crías raras, pueden volver por defecto a la antigua paloma gris normal. La paloma base. Así que conlleva todo un proceso matemático y científico.

—Pero ¿qué hacen? ¿Las aíslan por parejas y aparean en diferentes combinaciones? —preguntó Simon.

—Sí, tienen muchos compartimentos pequeños. Es fascinante. Ojalá lo pudieras ver, Arthur. Puede que algún día, si es que nadie echa a perder por completo nuestra relación.

—De todos modos, Arthur no querrá ver ese circo de monstruos —dijo el tío Max dándome un pequeño codazo en el costado y sonriendo.

—No sé —respondí—. Puede que sea divertido. —No sabía qué decir porque Max me estaba poniendo en un aprieto.

Max se llevó las manos al corazón y fingió un pequeño desmayo.

—¡Me vas a matar, Arthur!

—Lo siento, tío Max.

Miré por la ventana sin saber por qué a Max le molestaban tanto las palomas. Es decir, aquello parecía un poco confuso y raro, pero también se parecía completamente a lo que hacían los humanos. Bueno, los humanos adultos. Realizaban muchas investigaciones sobre los demás y ponían mucho cuidado y, después, tenían sexo en pequeños compartimentos con diferentes combinaciones. Luego surgían un montón de los normales y grises y, a veces, otros realmente bonitos, pero todos ellos estaban condenados a su modo. Por ejemplo, estaban ciegos o apenas podían ponerse de pie, así que todo el tiempo estaban cayéndose. Algunos se parecían exactamente a las dos palomas de las que procedían y otros no tanto, y otros se cambiaban a otro compartimento de otro sitio porque las palomas de las que procedían no las querían cerca. Y estas eran tan pequeñas que ni siquiera recuerdan si las palomas de las que proceden eran palomas grises o ciegas que se caían de bruces ni por qué tuvieron que irse. Yo no sabía por qué Max parecía creer que se trataba de algo tan poco común y eso me desconcertaba porque normalmente los adultos no se preocupan nunca de cosas liosas. Puede que simplemente estuviera fingiendo que le preocupaba para pasar el rato.

—No pasa nada, Arthur. Estoy de broma. —El tío Max extendió el brazo hacia delante e hizo cosquillas suavemente a la tía Maxine en el cuello a través del agujero del reposacabezas—. Sabías que estaba bromeando, ¿verdad?

La tía Maxine volvió a suspirar otra vez, pero vi su sonrisa por el espejo retrovisor y cómo ponía un poco los ojos en blanco, pero no tanto como para verse el cerebro ni al tío Max del revés.

—Claro que sí —contestó ella.

Entonces empezó a rebuscar por el coche con una mano mientras seguía conduciendo. Pasó la mano por el salpicadero y por alguno de los cajones que había en la parte delantera del coche y luego alargó la mano y abrió la guantera. Yo mantuve la vista en la carretera a través del parabrisas y me agarré con fuerza a la manivela de mi puerta. El coche dio un pequeño volantazo hacia la cuneta y el tío Max dejó escapar una especie de grito afeminado.

—¡Cuidado!

—¿Qué buscas? —preguntó Simon para poder buscarlo y así ella volver al volante y asegurarse de que no nos matábamos. Encontró una cinta y la metió en el casete. Era una mujer con una voz bonita, como un pájaro delicado, y tocaba un divertido banjo. Me gustaba.

(En el coche de Max y Maxine se escuchaban cintas en lugar de CD. La tía Maxine era profesora; daba clases en primer curso, pero antes también lo había hecho en tercero. Ella prefería el primero. Tenía a su cargo a veintitrés niños, todos de seis años de edad. Les enseñaba a leer palabras y a escribirlas, a sumar números y todas esas cosas fáciles. Y cuando lo hacían bien, ella los invitaba a todos a helados y cuando lo hacían mal los ponía en un rincón, porque eso es lo que se hace en los colegios públicos. Si yo estuviera en una escuela pública, estaría en quinto curso, pero Maxine nunca dio clases en un curso tan alto. Pero eso no quería decir que yo fuera más listo que ella; lo cierto es que Maxine era muy lista.

Simon dijo que el tío Max estaba buscando trabajo. Antes era minero. Trabajaba en algún lugar algo lejos, una mina de carbón. Creo que a él también le gustaba lo que hacía. Me contó que antes de que yo naciera había extraído diamantes y los había pulido para la reina de Inglaterra, pero yo no le creí. Creo que estaba mintiendo. Me imaginé a Max en algún túnel oscuro a miles de kilómetros bajo tierra, todo cubierto de polvo negro con un casco con linterna en la cabeza y golpeando las paredes con un pico de metal. A veces, me costaba creer que ese fuera antes su trabajo, con todos sus temores y con lo bobo que era. Yo había escuchado historias sobre canarios que morían en las minas, y también personas, pero Max nunca habló de tener miedo de su trabajo. La verdad es que nunca hablaba de su trabajo. Yo siempre tenía que preguntarle a Simon sobre ello. Simon me decía que el trabajo de Max era como otra vida para él, enterrada debajo de su vida principal. Pero eso era raro porque siempre creí que cuando creces es al revés, que tienes que cavar con fuerza para extraer tu verdadera vida. Max buscaba un nuevo trabajo, pero creo que no se estaba esforzando mucho.

Los profesores de los colegios públicos no tenían exactamente cámaras acorazadas llenas de billetes de cien dólares en los que nadaban desnudos y el tío Max no ganaba nada de dinero, así que la cuestión es que en el coche de Max y Maxine se escuchaban cintas en lugar de CD).

Seguíamos en el coche, Max imitaba la forma de conducir de Maxine y esa señora de la cinta seguía gorjeando y punteando su tembloroso banjo. Pensé que estaría bien poner la cinta que había grabado de la entrevista a Brenda Beckham, no porque la llevara conmigo ni nada de eso. Simplemente me gustó imaginarnos viajando en un coche por la autopista mientras todos me escuchan hablar y entrevistar a gente. Sería como si tuviera mi propio programa de radio, que se llamaría ¿Por qué tuve que encontrarme un cuaderno sobre un tipo que murió en el bosque que hay junto a mi casa? Cualquiera que pusiera la radio tendría que escucharme a mí. Entonces recordé cuántas cosas interesantes y útiles había escuchado en realidad en la entrevista de Brenda —ninguna— y supe que nadie sintonizaría mi programa de radio aparte de mí y perdería mi empleo. Quizá podría pedirle al tío Max que me ayudara con la investigación, ya que tenía tanto tiempo libre y a mí me venía tan grande aquello. No le hablaría de la página 48 porque no quería asustarlo ni nada de eso —además, ¿qué pasaba si le daba por imitarlo?—, pero aun así, quizá pudiera ayudarme sin conocer esa parte.

La canción algo triste de la señora del banjo se acabó y luego empezó a tocar una más rápida y alegre. Era una buena canción. Incluso fuera de la ventanilla el sol estaba brillando más. El coche iba a toda velocidad por aquella delgada autopista por una montaña grande y yo lo miraba todo por la ventana, esperando que aquel viaje tan largo terminara pronto. Al lado derecho del coche —mi lado— había una pendiente abrupta de bosque y, después de eso, mucho más abajo, había una especie de pradera con campos de color marrón claro y forma de rombo moteado con restos de nieve, algunas granjas de tejados puntiagudos y establos. Al lado izquierdo del coche —el lado del tío Max— había una pared de roca naranja que había sido dinamitada porque la carretera tenía que ir por allí. Las rocas tenían unas líneas, capas inclinadas en diagonal de color blanco y naranja, como un tipo de rocas que se llama «esquisto» que se rompen cuando las lanzas al suelo, solo que son anaranjadas en vez de grises. Probablemente hubiera muchos fósiles ahí.

Un fósil es una cosa, como un animal o algo así, que se muere y luego queda atrapado en la roca o se convierte en roca, supongo, y deja una estatua de sí misma en el interior de la roca para siempre, de forma que más tarde alguien puede encontrarlo, como un paleontólogo, que es una de las cosas que yo seré algún día. El paleontólogo sabrá muchas cosas de la roca y de la historia del lugar donde se encontraba, y sobre todo en general, y sabrá exactamente de cuándo y de dónde procede el animal fosilizado y puede que también incluso por qué se convirtió en fósil. Me imaginaba que algún día, cuando fuera mayor, tendría un coche, o puede que una bici, porque las bicis no utilizan «combustibles fósiles», que son malos y son otra cosa distinta de lo que estoy hablando, y volvería con mi bici allí, a la roca naranja a recoger fósiles. Además, para entonces habría inventado un tipo de máquina que iría en la parte trasera de mi bici impulsada por otro tipo de combustibles fósiles y sería un motor con una caja de cristal en la que se metería un fósil y unos rayos láser lo escanearían y lo sabrían todo de él, y las ruedas de la bici serían propulsadas por toda la sabiduría que la bici fuera adquiriendo. Yo llenaría la bici con el combustible fósil e iría haciendo caballitos hasta el laboratorio.

—¿Hemos llegado ya? —preguntó el tío Max.

—Estamos a unos diez minutos —contestó tía Maxine. Y unos diez minutos después habíamos llegado. Vimos una señal de color madera con letras de estilo antiguo en el frente. No pude leerla porque Maxine pasó por su lado a toda velocidad, pero era la Granja de Azúcar de Arce de la Familia No Sé Qué. Salimos de la autopista y entramos en un camino largo y lleno de curvas.

La tía Maxine dio un frenazo y nos detuvimos al final del camino nevado que había delante de una casa como las cabañas de madera sobre una diminuta colina y otra cosa parecida a un establo no mucho más grande que la casa. Las dos construcciones estaban cerca la una de la otra, como las dos partes de mi vieja casa del árbol, solo que no había un puente entre las dos. Había una especie de círculo alrededor de los pequeños edificios y, a continuación, había árboles. Diferentes a los de nuestra casa: más finos, rectos, oscuros y altos. Entre el espacio que había entre las dos edificaciones pude ver a lo lejos un grupo de gente, puede que seis o siete, vestidos con chaquetas de invierno y de entretiempo de colores vivos caminando por el bosque. La mayoría de ellos giró la cabeza para ver cómo avanzábamos con nuestro coche.

Los cuatro salimos del coche casi a la misma vez. La gente del bosque siguió mirándonos pero, al final, lo dejaron. La tía Maxine buscaba algo en su bolso, inclinándose hacia delante con la espalda apoyada en el coche. Simon se quitó las gafas de la cara y las limpió con el bajo de su abrigo negro entrecerrando los ojos. Max abrió mucho la boca y soltó el bostezo más fuerte que se haya oído nunca. Mis piernas se estaban despertando, así que las sacudí y extendí los brazos bien alto por encima de la cabeza para estirazarme. Luego entramos todos a la edificación más pequeña con tía Maxine delante, pues ella hacía las veces de maestra en aquella excursión al campo.

Cerré la puerta roja cuando entramos. Por dentro, la casa era rara: primero había un diminuto salón con un escritorio y muchas ventanas y, después, por detrás y pasando por un pasillo, había otras habitaciones, como dormitorios, cocinas, baños y cosas así. Era como la casa de una familia con un despacho anexo en la parte delantera. En el escritorio había una chica de cabello castaño y brillante, probablemente de noveno curso, inclinada sobre una revista y masticando chicle. Levantó los ojos hacia nosotros, hizo una pompa de chicle y la explotó. No dijo nada, como si se supusiera que la pompa hablara por ella.

Así que Maxine dijo:

—Hemos venido para...

—... la visita. ¿Cuál es su nombre? —preguntó la chica, y apartó la revista para mirar un cuaderno de notas que había debajo con cosas escritas en él. Pensé que no tenía ni idea de lo afortunada que era porque probablemente en su cuaderno no te encontrarías con nada terriblemente espeluznante, raro ni triste.

—Creo que lo reservé a nombre de Arthur —respondió Maxine.

—Qué especial eres —me susurró Max.

La chica miró en el cuaderno y escribió algo.

—Llegan tarde —dijo.

Miré mi reloj y decía que eran las 11:39 de la mañana.

—Muy bien, señora Arthur —continuó la chica—. Firme aquí y luego supongo que pueden ir a unirse con los demás. Pero dense prisa.

La tía Maxine hizo un garabato en el papel y salimos por la puerta de entrada.

—Espero que no hayas firmado con ese nombre —dijo Max cuando estábamos de nuevo fuera.

Maxine se rio.

—No he querido corregirla.

—Señora Arthur —dijo Max—. ¿Te lo puedes creer? —Me dio un puñetazo asombrosamente suave en el hombro—. ¿Intentas quitarme a mi mujer? —gritó. Me levantó del suelo y me dio una vuelta como si fuéramos en un helicóptero raro—. ¿INTENTAS ROBARME A MI MUJER?

La gente del recorrido formaba pequeñas filas de colores brillantes entre los árboles y desde donde nos encontrábamos, parecían como esos códigos de barras amarillos y naranjas que el servicio postal imprime en los sobres cuando los envías por correo. Nos dirigimos hacia ellos, tratando de subir en silencio porque había un hombre hablando, pero las pequeñas ramitas y fragmentos de nieve se partían y crujían bajo nuestras botas mientras nos acercábamos al grupo. El hombre que hablaba era algo viejo, más viejo que Simon, pero no tanto como un viejo. Tenía un pelo rojo y rizado que le sobresalía por la parte de debajo de un sombrero con orejeras, y una camisa de cuadros escoceses blancos y negros debajo de un chaleco naranja. Parecía como una manta de comida campestre que hubiera ido de caza. Su ropa me hacía algo de gracia porque, de algún modo, indicaba que tenía un aspecto divertido pero que evidentemente era el encargado.

El encargado retiró un cubo metálico de una canilla que había metida en un árbol y se lo enseñó a la gente que estaba de pie junto a él. Yo estiré la cabeza entre un par de chaquetas para poder ver de cerca. Sostuvo el cubo por delante de él y caminó hacia delante para que cada uno pudiera echar un vistazo. Cuando llegó hasta mí, casi metí la cabeza en el interior del cubo. Estaba lleno de un líquido claro con algo de suciedad flotando en él. Savia de arce. Olía como la madera mojada. Levanté la cabeza y el encargado sonrió y siguió adelante hacia las siguientes personas. Otro chico más o menos de mi edad estaba allí con su hermana pequeña. Ni siquiera miraron la savia. Estaban demasiado ocupados dándose empujones y pisándose las botas el uno al otro.

El encargado se acercó y derramó el cubo de savia en un balde mucho más grande que había encima de un carro con ruedas muy altas.

—¿Con qué frecuencia lo recogen? —preguntó una mujer bajita con la barriga redonda y pelo negro y corto.

—Todos los días hasta que salen los brotes —contestó el encargado—. En algunos sitios se usa ahora un sistema de tubos, llevan unas mangueras de plástico hasta la cabaña y se recoge solo. Luego lo pasan por el evaporador. A nosotros nos gusta hacerlo con los cubos. Así es como siempre se ha hecho.

Eché una mirada por el bosque. Los árboles estaban más separados que los árboles de mi casa y prácticamente todos eran arces. Y cada uno de los árboles tenía una canilla clavada con un cubo gris brillante colgando de ella. Cada uno de los árboles estaba siendo drenado.

—Escuchen todos —dijo el encargado llevándose el dedo índice a los labios para indicar «chissss». Todos nos quedamos callados un momento después, incluso los niños que se peleaban.

Escuché.

Cuando todo estuvo en silencio y el viento se calmó pude oír el goteo. Pude oír unos sonidos metálicos, las gotas golpeando el fondo de los cubos o charcos de otras gotas de savia. Podía distinguir los sonidos uno a uno, pero, al mismo tiempo, eran tantos que hacían música.

plink plink plonk, plink plonk.

plink plink plonk, plink plonk.

Era una de las canciones más tristes que había oído jamás.

—¿Cuánto tiempo llevan haciendo esto? —preguntó la inquisitiva mujer.

—Ya son tres generaciones, unos cien años.

Fruncí el ceño. ¿Cien años? ¿Llevan exprimiendo a estos pobres árboles diez veces más de lo que yo he vivido? Decidí hacer una pregunta.

—¿Les duele a los árboles que les claven las canillas?

El encargado sonrió, yo no.

—No —respondió—. Es como un análisis de sangre para una persona sana. Como ir al hospital para que te saquen sangre. Los árboles producen enseguida más savia. Estoy seguro de que tu padre te contará cómo es eso de que te hagan un análisis de sangre. —Por algún motivo, miró al tío Max.

—La verdad es que mi tío me ha dicho que los análisis de sangre duelen un montón. Una vez tuvieron que hacerle un análisis y le dolió tanto que se mareó, se desmayó y tuvo una pesadilla de que se caía por un acantilado.

Miré a Max, que me devolvió la mirada estupefacto y con cara seria, pero asintió ligeramente.

—Bueno, de todos modos, a los árboles no les hace daño —concluyó el encargado.

No me convenció. Puede que sí le hiciera daño a los árboles, lo mismo que duele un arañazo en la rodilla, pero claramente no podía ser algo bueno para ellos. No era algo que deba hacerse, sacar así la sangre a los árboles. No importaba que se tratara simplemente de árboles, es decir, ni siquiera se lo habían preguntado. No puedes preguntarle a un árbol si quiere o no donar sangre, así que no puedes ir por ahí quitándosela. Aquel tipo era un vampiro de árboles que les chupaba la sangre y luego se la bebía, fingiendo como si de verdad amara a los árboles, pero no era así. Simplemente quería la savia. ¿Qué pasaba con lo grandes y viejos que eran los árboles? ¿Y con todo lo que les había ocurrido? ¿Y con todo el sirope de arce que yo había tomado durante toda mi vida porque no lo sabía?

Todos se dieron la vuelta para volver a la casa, pero yo me quedé atrás, mirando todos los cubos que colgaban, tratando de oír de nuevo aquella canción. Me quedé una eternidad allí escuchando y elaborando en mi mente una triste lista.

Me di cuenta:

– de que los cientos de cubos plateados que reflejaban la luz del sol parecían muy bonitos, colgados allí en fila, llenando el bosque de lunares,

– de que era aún peor que los cubos fueran tan bonitos, por lo que estaban causando,

– de que lo que yo debía hacer era echar a correr por allí arrancando todas las canillas y volver otro día con tiritas y quizá alguna invención que tuviera que inventar para poder inyectar de nuevo la savia en los árboles y que así se pusieran todos bien,

– de que lo que debía hacer era diez veces más de lo que podía hacer.

Simon colocó las manos sobre mis hombros y dijo:

—¿Estás bien, jefe?

¿Cómo iba a esperar que lo entendiera? Además, ¿había estado ahí detrás todo el rato?

—Sí —contesté mirándome las botas—. Estoy bien.

—Vamos a ponernos en marcha —dijo, y salimos del bosque hacia la segunda cabaña y trató de pasarme el brazo por encima de los hombros, pero yo no le dejé porque tenía que hacer que creyera que estaba bien.

En el interior, el encargado asesino les estaba enseñando a todos una máquina grande de metal llamada evaporador que utilizaba para hervir la sangre del árbol y sacarle el agua, para poder venderla a la gente y utilizarla en sus tortitas. Todos, incluidos Simon, Maxine y Max, escuchaban con mucha atención.

¿Y si los árboles tenían alma como los animales y los humanos? Es decir, yo no sabía si la tenían o no, pero ¿y si era que sí? Si drenaban a los árboles durante mucho tiempo, ¿les sacarían también el alma? ¿Y la corteza se les haría más fina cada día hasta que un día fuera tan transparente que ya no los podríamos ver y no habría bosque, solo un gran espacio lleno de nada? ¿Adónde iban los desechos de sus almas una vez que la savia se evaporaba convirtiéndose en sirope? ¿Permanecían en el sirope o quizá flotaban en el vapor subiendo hasta las nubes, muy alto, y luego Dios los veía, se quedaba para sí las moléculas del agua y los volvía a juntar en el orden correcto y luego lloraba sobre los árboles y ese era en parte el motivo por el que llueve?

Casi deseé darle un puñetazo al encargado, pero dar puñetazos es una cosa que no se me da muy bien, así que me obligué a no hacer caso de nada de aquello, lo cual es algo que se me da mejor y que hago siempre cuando hay grandes montones de cosas que se apilan en mi cerebro, formando muros y no me queda modo de escapar.

(Mientras tanto, mi verdadero padre estaba relajándose en una mecedora en su casa de la granja de palomas. Era criador de palomas, pero no lo hacía para conseguir otras mutadas y chulas. Mi verdadero padre conocía una forma de criar palomas que tenían un aspecto normal, solo que eran casi tan grandes como un gran danés y tenían fuertes bíceps debajo de las alas. Eran palomas granjeras.

Mi verdadera madre había contribuido a desarrollar la fórmula para ello. Además, se encargaba de enseñar a las palomas a hablar nuestro idioma para que pudieran entender bien las órdenes. Había escrito un libro de texto sobre enseñar idiomas a los animales, especialmente a las palomas, y se había convertido en un éxito de ventas. Lo más interesante era que en su investigación había descubierto que a las palomas se les daba extraordinariamente bien aprender idiomas, solo que, por algún motivo, tenían enormes problemas con los verbos y el orden en que se daban. El suyo era uno de esos libros con fecha de caducidad que a la gente le gustaba leer en clubes de lectura y del que le gustaba hablar a esa señora de la tele.

Mientras mi verdadera madre estaba fuera de la ciudad para asistir al programa de la señora de la tele, mi verdadero padre estaba en su mecedora, pensando en lo fácil que era la vida para él. Pensaba en que a lo único que tenía que dedicarse era a hacer que las palomas lo hicieran todo y a esperar sentado a que el dinero entrara a raudales. No pensaba en mí. Además, no estaba solo y no se preguntaba si yo me había convertido o no en un dibujante increíble. Entonces, una de las palomas más fuertes y grises entró por la ventana abierta y aterrizó delante de él.

—Nos asquea del modo en que nos tratabas —dijo la paloma—. No hemos ido a estar aceptándolo más*.

Cientos de las demás palomas enormes entraron volando por la ventana y formaron una multitud detrás de la primera.

—Nosotras cansamos de verte sentar en su a punto de mecer mientras nosotras esclavizábamos en los campos bajo el sol —protestó otra ave de la fila de atrás y se lanzó sobre él con unas cuerdas atando a mi verdadero padre a la mecedora.

—Veamos cómo has estado relajado ahora —dijeron todas, y empujó la mecedora hacia atrás dejando que se balanceara hacia delante. Lo balancearon adelante y atrás, adelante y atrás.

—Pero no lo entiendo —dijo mi padre, mareado—. ¡Os he dado todo lo que tenéis! ¡Os he puesto un techo sobre vuestras cabezas, comida en vuestras mesas y bastante tiempo de vacaciones!

—Hemos sido palomas —respondió la primera—. No estamos necesitando un techo sobre la cabeza, hemos necesitado estar volando. Podremos buscar nuestra propia comida, sin mesas, y nuestras vacaciones habrán durado siempre. Habremos sido...).

Entonces se oyó un fuerte ruido y yo estaba sentado en una mesa grande con todos los demás en un comedor mientras me servían tortitas para desayunar. La chica del chicle del escritorio se acercaba a la mesa con dos platos repletos de tortitas que eran casi tan grandes como los mismos platos. Dejó uno delante de mí y otro delante de Simon, que se estaba limpiando las gafas al otro lado de la mesa. «Muchas gracias», dijo Simon y la chica no respondió nada y volvió a la cocina regresando con tortitas para Max y Maxine. «Gracias», dijo la tía Maxine, mientras el tío Max exclamó «¡Guau!». Simon se quitó la chaqueta negra de los hombros y la dejó colgando del respaldo de su silla. Vi cómo alargaba la mano hacia la jarrita de sirope de arce y lo vertía con cuidado por encima de las tortitas. Empezó con un punto grande en el centro y luego fue dándole vueltas en espiral hacia fuera con la forma de un caracol, también casi tan rápido como un caracol. «Por favor, pásalo cuando termines, Arthur», me pidió Maxine. Simon me dio la jarrita y yo no la utilicé, me limité a pasársela a Maxine. «¿No quieres?», preguntó.

—No tengo hambre.

Simon me miró extrañado.

—Pero si te encantan las tortitas.

—A veces —contesté.

Examiné las tortitas. Posiblemente fueran las tortitas más bonitas que había visto nunca, de verdad, y yo sabía lo que hacía que una buena tortita fuera buena. Estas eran completamente amarillas con alguna mancha de color castaño dorado por encima. Eran grandes, unos círculos casi perfectos, y cuando las pinchabas parecían una deliciosa almohada, no un neumático correoso. Simon tenía las manos entrelazadas y los ojos cerrados porque estaba diciendo una pequeña oración antes de comer. Normalmente yo también lo hacía, no porque quisiera ser como Simon ni nada de eso, sino porque pensaba que estaba bien dar las gracias por comer. Pero esta vez tuve que decir una oración por no comer.

—Hola, Dios —dije mentalmente—, gracias por las tortitas. Si te importan el sirope, los árboles y todo lo demás, por favor, dímelo de alguna forma y no me las comeré. Bueno, adiós.

Abrí los ojos y miré a todos a mi alrededor, metiéndose la comida en la boca. Corté un trozo de mi tortita y la mastiqué. Estaba solo un sesenta por ciento de buena. Yo sé lo que hace que una buena tortita sea buena y las tortitas sin sirope están bastante malas.

—¡Hummm! —masculló el tío Max con la boca llena. La tía Maxine sonrió.

Yo alargué la mano hacia el sirope y, de algún modo —no sé cómo, porque no soy una persona torpe—, tiré la jarrita y el sirope se derramó por toda la mesa. Fue algo así como un desastre porque el mantel era de un blanco reluciente y estaba muy limpio.

—¡Vaya! —dijo Simon volviendo a levantar la jarra. Había un gigantesco charco marrón sobre el mantel y se estaba empapando. Al menos, era sirope, así que no salpicó para todos lados ni mojó a la gente, sino que estaba allí tirado, impregnando el mantel y riéndose de mí por ser tan torpe.

Simon y Maxine daban toques sobre la mesa con servilletas para limpiar el enorme y pegajoso desastre que yo había provocado y entonces sentí algo en el hombro. Giré la cabeza y vi al encargado. Preguntó: «¿Todo bien?», y Simon contestó: «Hemos derramado un poco, pero no pasa nada», y el encargado continuó con su enorme y peluda mano sobre mi hombro, como siempre hacen los adultos —creen que te pueden poner sin más sus estúpidas manos sobre el hombro, despeinarte y acariciarte la mejilla—, y el encargado me preguntó si me gustaban las tortitas. Yo respondí: «No me toque». Y él retiró la mano y la dejó flotando en el aire como si yo fuera el quemador de una cocina. Respondió: «Tranquilo, joven» y me miró como si yo hubiese hecho algo malo. Me preguntó: «¿Qué te pasa?» y yo pensé en los árboles perdiendo su savia y convirtiéndose en una nada transparente sin que a él le importara siquiera y pensé en arrancar todas las canillas de los árboles. Le dije: «Voy a darte un puñetazo», y transformé mi mano en un puño y convertí mis dientes en los de un tiburón. El encargado negó con la cabeza y pareció enfadado, pero era yo quien estaba enfadado. No le di un puñetazo, pero al final él se alejó y Simon se quedó mirándome como si yo fuera algún asqueroso al que nunca antes había visto. Y no me sentí contento como se supone que debes sentirte cuando ganas a alguien en una pelea; no me sentí nada contento e incluso estaba menos contento porque me di cuenta de que había puesto mal el puño, y no como Max me había enseñado una vez, porque metí el dedo pulgar entre los demás dedos, así que aunque fuera un experto dando puñetazos y hubiese golpeado al encargado más fuerte de lo que nunca había podido, no habría ganado de verdad porque me habría roto mi estúpido pulgar por la mitad.

—Tengo que ir al baño —dije, dejando a Simon y a todos los demás con aquel pegajoso desastre y saliendo fuera. Corrí a la otra casa y entré y la chica rara volvía a estar en el escritorio. Estaba en todas partes a la misma vez; era una octilliza o algo así. Le pregunté dónde estaba el baño y me dijo que al final del pasillo, así que corrí por el pasillo y entré a un diminuto baño blanco con toallas rojas mientras respiraba con fuerza. No tenía que hacer pipí, solo necesitaba salir corriendo adonde fuera. Y necesitaba sentarme. Así que me senté en el filo de la bañera durante el tiempo necesario para fingir que haces pipí. Después volví a ponerme de pie, tiré de la cadena y me lavé las manos, pero seguía dándome miedo salir del baño y seguía respirando con muchísima fuerza, así que volví a sentarme durante un par de eternidades más pensando en lo rápido que respiraba y en que dar puñetazos no hace que las cosas sean más fáciles.

Cuando por fin salí, la chica del escritorio me sonrió y preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—¿Por qué?

—Simplemente me lo estaba preguntando. —Volvió a explotar una pompa de chicle.

—Diez —contesté—. ¿Cuántos tienes tú?

—Quince. Mi cumpleaños fue hace tres días.

—Feliz cumpleaños —dije—. El mío es el 5 de diciembre.

—Eres muy guapo para tener diez años —dijo.

—No lo soy —mentí y salí por la puerta.

Me asomé con cuidado por la puerta de la casa del comedor pero no vi al encargado por ningún sitio, así que me acerqué a la mesa. Maxine seguía comiendo y Max y Simon parecía como si hubiesen tenido una larga e importante conversación y estuvieran a punto de terminar. Lo supe porque Simon estaba haciendo eso que hace siempre cuando se apoya en el respaldo con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza como si estuviera tomando el sol y estaba moviendo la cabeza como diciendo «No», mirando hacia delante y con una gran sonrisa. Cuando hacía todo eso, normalmente significaba que había tomado alguna decisión y, si lo siguiente que hacía era quitarse las gafas de la cara, sostenerlas en el aire y mirar a través de ellas como si se tratara de unos prismáticos, eso significaba que nada que ocurriera le haría cambiar nunca de opinión.

—No, estará bien —oí decir a Max mientras me acercaba a ellos—. No va a ser ningún problema y ella... en fin, no va a ser un problema.

—No sé —dijo Simon desde su postura bronceada—. Ya veremos.

Para Simon «Ya veremos» significaba normalmente «Ni hablar», pero no hizo la cosa de los prismáticos, así que me pareció un poco curioso. Yo no tenía ni idea de qué estaban hablando. Cosas de adultos, probablemente. Bancos, jubilación y compra de coches. Puede que por fin nos fuéramos a comprar un coche nuevo.

—¿De qué habláis? —le pregunté a Simon mientras volvía a sentarme.

—Cosas de adultos —contestó el tío Max—. Aburrido.

—Vámonos cagando leches de aquí —dije. La verdad es que no me importaba de qué estaban hablando. Simon dijo «Arthur» porque yo había dicho «cagando leches», así que respondí «perdón». Envolvimos mis tortitas para comérmelas más tarde y nos fuimos.

EN EL COCHE de camino a casa, Max y yo jugamos otra vez a los garabatos en mi bloc de dibujo, pero enseguida se volvió aburrido y no pude dejar de pensar en lo más importante y serio que tenía que hacer en ese momento de mi vida, que evidentemente era saber de dónde procedía el cuaderno de Phil, qué se suponía que tenía que hacer con él y si había alguien que me pudiera ayudar. Casi pensaba que quizá debía llamar al 911 y también que en los dos días que habían pasado desde mi entrevista con la señora Beckham debía haberlo casi-buscado en internet cien veces. Pero cada vez que iba a pulsar el botón sentía un enorme nudo en la garganta. Y una vez lo pulsé y, a continuación, cerré la ventana de inmediato porque Simon entró en la cocina, así que no vi nada y me alegré. Tanto el hecho de buscarlo como el de llamar a la policía me aterraban y, además, por alguna razón, sentía como que no encontraría así las pistas correctas.

De modo que cuando pasamos de nuevo con el coche por aquellas rocas fósiles naranjas, que esta vez quedaban por mi lado, Max me pasó un garabato y yo lo miré un rato, haciendo como que estaba planeando algo para dibujar, pero en realidad no lo hacía. Max tenía la cabeza apoyada en la ventanilla, mirando el paisaje y el sol que estaba bajando en el cielo, aunque aún no se estaba poniendo. Yo pasé la página y le escribí una pequeña nota en lugar de un dibujo.

TÍO MAX TENGO UNA COSA SUPERSECRETA DE LA QUE HABLAR CONTIGO ¿VALE?

Le pasé el papel y él me miró, con expresión confusa y luego lo leyó y me escribió. Me pasó el bloc de dibujo.

Claro, tío.

ME HE ENCONTRADO EL DIARIO DE UNA PERSONA EN EL BOSQUE. ES UN DIARIO SERIO. HE EMPEZADO A IR POR AHÍ A ENTREVISTAR A LOS MAYORES DE MI CALLE. NECESITO AYUDA.

(Ahora, cuando veo las páginas de mi bloc de dibujo donde nos intercambiamos las notas, no puedo creer que se me ocurriera siquiera que Max sería la mejor persona para pedirle ayuda, pero, como he dicho, a mí aquello me venía muy grande). El tío Max escribió:

parece una aventura. ¿dónde tengo que firmar?

EN NINGÚN SITIO. SOLO NECESITO QUE ESCUCHES LAS CINTAS QUE VOY A GRABAR. TE LAS ENVIARÉ POR CORREO. NO SERÁN DE LAS QUE SE AUTODESTRUYEN. PUEDES ESCUCHARLAS Y ENVIARME UN INFORME POR SI CREES QUE LA GENTE ESTÁ MINTIENDO O SIMPLEMENTE SON ESTÚPIDOS O SI CREES QUE HE PASADO POR ALTO ALGUNA PISTA O SI CREES QUE QUIZÁ ESTOY PREGUNTANDO TONTERÍAS. ¿OK?

Recibido. Nos vemos a las 0400 horas en el puesto de control.

¿QUÉ DIABLOS DICES?

Quiero decir que me encantará ayudarte.

SOMBRA

Paso más tiempo mirándome en los espejos de lo que debería, mirándome a «MÍ» A MÍ A MÍ A MÍ A MÍ, pero no estoy convencido de tener relación alguna con mi reflejo. No estoy seguro de si se parece a mí o no, pero no es la imagen lo que me despista, sino el modo en que se comporta. Cuando muevo la mano, mi reflejo hace lo mismo. Siempre. Yo siempre creí que tenía mucho más en común con mi sombra.

Prefiero mucho más ver cómo se mueve mi sombra mientras se dirige a casa por el parque nevado por la noche. Me gusta —no, supongo que más bien respeto— cómo cuando mis piernas se cruzan entre sí una y otra vez, no hacen lo mismo en la realidad de su sombra. Los rectángulos delgados y negros se abomban para acomodarse a un bache del camino o se extienden hacia abajo por la linde y luego vuelven a saltar sobre el montículo de nieve. Cuando me acerco a la siguiente farola y el suelo helado refulge con un color amarillo pálido, mi sombra se recoge rápidamente y se encoge por debajo de mí, enterrada bajo mis pies, y luego vuelve a crecer, extendiéndose enorme por delante de mí. Puedo tratar de describir su movimiento todo lo que quiera, pero la verdad es que nunca sé exactamente dónde me voy a encontrar la sombra y, a menudo, se ha ido por un sitio que no podría haber imaginado —proyectándose por completo sobre una pared que no había visto nunca o cubriendo alguna ventana por la que yo nunca miraré— y eso me gusta.

ESPERA

Esta es sin duda una habitación grande y limpia. Un par de vestíbulos provisionales a los que dan forma muros acolchados con elegante arpillera, agradables sillones con brazos de madera y cómodos asientos, también de elegante arpillera. El suelo embaldosado finge estar más limpio de lo que en realidad está. Las paredes y las cosas que actúan como tales están cubiertas de pósteres desgastados por el sol con un diseño de carteles de hace mucho tiempo que gritan verdades sobre la clamidia, el hábito de fumar y la depresión en Technicolor de hiperneón. Una silla de ruedas.

Todo parece cubierto de plástico, aunque solo el sesenta por ciento lo sea en realidad. Un buzón de sugerencias, un recipiente de plástico lleno de animales de peluche bajo una mesita. En la radio suena la canción Eye of the tiger. Uno de los pósteres de la pared está colgado de la parte de abajo, después de que la cinta adhesiva de la parte superior se haya rendido por fin, admirable. Han estado sosteniéndolo desde el 83. Solo se ve la parte posterior blanca del cartel. Aquí todos parecen enfadados, luego aburridos y, después, enfadados por estar aburridos. ¿El póster fláccido constituye alguna clave secreta de todo esto? ¿Por qué me comporto con demasiada educación y no voy a darle la vuelta y comprobarlo? ¿Qué es lo que me puede decir? «LA VIDA ES ALGO GRANDE QUE SE COMPONE DE COSAS PEQUEÑAS», «LO ÚNICO QUE ESTÁ MAL ES LA PALABRA ‘MAL’», «LA VERDAD SOBRE ELLO, LA SALIDA DEL

ÚTIL

TERAPIA ARCHIVITIVA

No entró. Pronunciaron su nombre y él dijo que tenía que ir al servicio, lo siento, y se fue por el pasillo. Prácticamente corrió hacia el ascensor. Aquí y ahora, unas horas más tarde, se está tomando el peor café de su vida. Este es el único lugar que está abierto tan tarde. Esto que está bebiendo tiene como dos nombres más de los que él tiene.

¿Por qué no acudió a su cita?

Fue como si, cuando estaba allí sentado, se lo hubiese pensado mejor y no pudiera saber por qué había empezado a ir nunca ni por qué había aguantado tanto tiempo. Habían sido como cinco meses. E le había sugerido que quizá debía pensárselo; él ya lo había pensado. Necesitaba algo. Necesitaba dejar de pensar en ella. No. Necesitaba algún sitio al que poder ir para hablar de ella durante horas. ¿Le hacía eso sentirse a veces más cerca de ella en cierto sentido retroactivo? ¿Le daba eso esperanzas?

¿Lo había hecho por ella?

No, él quería ir. Y al principio, le salió gratis por la facultad. Tuvo una primera consulta de media hora con una terapeuta llamada Janet en la que le contó las cosas que estaban sucediéndose en su cabeza. Le llevó una colosal lista enmarañada que ocupaba dos páginas enteras de papel cuadriculado con tinta negra. Le enseñó la lista, que contenía todos los pesares, los hábitos y los obstáculos insalvables. Ella le echó un vistazo un momento y se lo devolvió. ¿Cómo podía haberlo pasado por alto o desechado dándole tan poca importancia? Era la más apasionante de las listas.

Janet salió de la habitación un momento y regresó después con un pequeño montón de papeles que aún conservaba el olor de la fotocopiadora: fuego y asfalto. Cuando ella le entregó aquellas hojas seguían calientes entre sus manos. A él siempre le había gustado la sensación de tocar papel caliente. Era una de las cosas que precisamente le hacían sentir esperanza. Las cosas más pequeñas podían dar consuelo. Aquellos folios blancos tenían pequeñas letras impresas en columnas y listas con puntos, salpicadas por pequeñas ilustraciones con imágenes de hombres con el gesto torcido y signos de interrogación que salían de sus cabezas. Esbozaban algunas formas de pensar «inútiles» y estrategias fundamentales para salir adelante. Mientras él echaba un vistazo a aquellos papeles, Janet dijo que le destinaría a un terapeuta permanente para que acudiera a verlo cada semana y comenzar una terapia cognitiva. La terapia cognitiva, dijo, consistía en un tratamiento sin medicación que se centraría en el cambio consciente de modelos de pensamiento, con la esperanza de que los sentimientos negativos terminarían cambiando. Sería un comienzo. Si al final necesitaba medicación, se la recetarían más adelante. Sonaba bastante bien.

Así que las reuniones eran todos los jueves con un psicólogo llamado Ralph que tenía una barba corta y canosa, como una alfombra de lana, y un apretón de manos fuerte. Su consulta estaba en un almacén a pocas manzanas del campus, lleno a reventar de sierras de banco, lijadoras de banda, clavos y pegamento. El psicólogo y el paciente colgaron sus abrigos de unos clavos de la pared y se lavaron las manos en un fregadero industrial cuadrado y asqueroso y se pusieron unas gafas protectoras. Vamos a ello, dijo Ralph en la primera cita, y empezó a cortar dos cuadrados de medio metro de una enorme plancha de contrachapado.

Juntos empezaron a trabajar en un complejo sistema de archivos para los pensamientos que se fueran abriendo camino en la mente del paciente. En el primer par de sesiones de una hora de duración hicieron tres o cuatro cajas. El paciente era un carpintero lento, pero Ralph decía que estaban haciendo grandes avances. Más rápido que la mayoría de los pacientes, dijo. Cuando el paciente volvió a la semana siguiente habían aparecido aún más muebles archiveros: quince o dieciséis de ellos apilados y esperando a que los llenaran.

¿Ha estado trabajando en ellos sin mí? preguntó.

Lo estuve pensando y me imaginé que necesitaríamos unos cuantos más.

No tenía por qué hacerlo.

Claro que sí. Es mi trabajo.

Enseguida el enfoque cambió y el paciente construía menos para empezar con la tarea de archivar. Se sentó en el sillón tapizado de color naranja que había en medio del enorme piso e hizo su ejercicio de concentración. Se colocó las orejeras para protegerse del ruido que provocaba Ralph cortando, dando martillazos y extendiendo la escalera. Se esforzó por sentarse con la espalda recta y empezó a concentrarse en su respiración. (Cuando se sentó, Ralph se dio cuenta y, tratando de no ser muy obvio, empezó a hacer los cortes más rápidos sin dejar encendida la sierra. Daba martillazos más suaves y caminaba de puntillas. Eso partió el corazón del paciente e hizo que deseara esforzarse más. Sabía que podía arreglarlo).

Siempre había intentos fallidos. Su mente daba vueltas, acelerando en nueve direcciones distintas en nueve estratos diferentes. Afloraba algo —una imagen de E que se levantaba desnuda de la cama por la mañana con el nuevo sol haciendo que se formara un anillo alrededor de su cabello y resaltando toda la tersura de su piel—, luego algo de mucho tiempo atrás —infancia, recorriendo en el coche la zona pobre de la ciudad, escarabajos en el suelo del porche en el mes de mayo y sus pies descalzos aplastándolos contra la rugosa madera—, después una pregunta imperiosa sobre su futuro: ¿Qué haría cuando subiera su alquiler? ¿Seguiría allí o lo dejaría por fin todo para convertirse en el vagabundo que siempre quiso ser? Y después, la gigantesca sensación de haberlo hecho todo mal, de seguir haciéndolo mal, de que todo lo que había hecho bien era lamentable, de que todo lo malo era peor, de estar en todos los sitios equivocados en todos los momentos menos adecuados, de que todos sus héroes eran los equivocados y de desearlo todo para todo lo malo.

Luego, de algún modo, volvía en sí y empezaba de nuevo.

Desde el principio.

Recoger los cordones de todos los rincones de la mente y tensarlos un poco. Volver a la respiración e ir suavizándola. Cerrar los ojos y dejar que los pensamientos fueran apareciendo de golpe tratando de no buscarlos. Entrelazar las manos para que no agarren nada. En lugar de ser los pensamientos, simplemente dejar que pasen.

Al final, el paciente reconocía un pensamiento y escribía su nombre en una hoja de papel.

Eso te ayudó de verdad, ¿sabes? Durante un tiempo. Lo hizo. Fue penoso, pero no inútil. Eres tan jodidamente cabezota. Aún podrías volver. Volver la semana que viene. Se está viniendo abajo. Tú puedes volver a reconstruirlo. Pero ¿por qué ibas a hacerlo? Ya te estás rindiendo o te estás obligando a hacerlo, no sabes lo que haces, no puedes seguir dedicándote a algo así sin ser optimista. Era mucho más que optimista, estás desesperado, desahuciado. SIEMPRE has estado desesperado. Nunca estás NO desesperado.

Levántate. Levántate de la silla y arrástrate hacia el catálogo indexado que has elaborado. Cuelga de un pequeño cordel blanco de la pared. Cuando Ralph vea que haces esto, resistirá la tentación de sonreír de buena gana. No dejes que esto te haga sentir como un conejillo de indias. No te enfades con él. Coge el cuadernillo y echa un vistazo a las categorías:

Busca el código de la sección que necesites y consulta después los números y letras en amarillo grabados en el suelo de cemento pulido. Recorre la columna correspondiente hasta que se cruce con la fila adecuada y allí encontrarás el cuadrado en el suelo que indica dónde está el archivador correcto: levanta la vista y lo verás suspendido muy por encima de tu cabeza.

(La estructura del archivador se va haciendo enorme y se extiende con el fin de albergar un número cada vez más exponencial de categorías y subcategorías. Las cajas de madera, todas unidas por los lados, componen varios armazones con forma de serpiente colgados de las vigas con cables, inundando todo el espacio justo por debajo del techo del almacén. Como un laberinto de conductos de ventilación, pero de madera. Y donde los conductos del aire serían de un indudable color gris polvoriento, Ralph había pintado zonas de aquel laberinto de archiveros con colores básicos: amarillo limón, azul cobalto y rojo de cadmio siguiendo un sistema de agrupación que tú no entiendes y que Ralph asegura que «en realidad» no importa. A veces, te gusta pensar que se trata de un sistema de ventilación personal —admítelo—. Y dejar que tu cabeza respire y todos los demás pensamientos placenteros y banales a los que eso te lleva. No te odies por ello. Respira).

Levanta la escalera, sube hasta el archivador correspondiente y guarda todos tus malos pensamientos.

Poco después tendrás otro cometido distinto concerniente a tu diario. Este es tu primer triste intento de escribir un diario —recuerda lo mucho que gustaron a Ralph aquellas dos anotaciones que le enseñaste—. Pero estabas fingiendo. Lloriqueabas y refunfuñabas. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? Aún no sabías lo que se sentía al ser completa e irreversiblemente abandonado. Sin tener salida. Lo escribías para ellos, así que no duró. Fue lamentable. No es que ahora estés haciendo mejor esto que estás haciendo. Actúas como si escribieras tus malditas memorias. La saga épica de Phil y los archivadores. Alucinante. Estás AQUÍ SENTADO. Hoy no has hecho NADA. Has estado por ahí odiándolo todo. Eso consume mucha energía. Ahora estás aquí, has pasado dos horas y media en este lugar dando sorbos a un café malísimo y muy frío y saboreando el pastel de chocolate más caro que puedas recordar. No hay nada que decir sobre esto. Escribe otra cosa.

Ralph ha dicho que una práctica de enorme ayuda para ti sería leer tus anotaciones un día o dos después y eliminar las palabras «que no sirvan de nada». Identificarlas. Sería una forma sencilla y efectiva de controlar el flujo a los archivadores de APOCALIPSIS y de TODO O NADA y puede que incluso los de CULPA. Primero tenías que tachar las palabras malas, luego hacerlas desaparecer de las páginas con una cuchilla y mostrar todos los agujeros en tu visión del mundo. Así lo has hecho y has llevado las palabras sobrantes a la siguiente sesión metidas en un sobre. Luego, él te enseña a utilizar la fotocopiadora para ampliar esas palabras problemáticas. Las amplías mil veces sobre su tamaño original y las imprimes en cartulinas del tamaño de una pizarra, una palabra en cada cartulina.

Así de grandes son realmente estas pequeñas desgraciadas, dice Ralph, con tus TODOs y tus NADAs, tus TOTALes y tus SIEMPREs clavados por todo el almacén. Enróllalos. Archívalos.

Y hoy no has ido. Han dicho tu nombre y has salido corriendo. Se supone que iba a ser una forma de quitarte cosas de encima, de almacenar el peso en algún sitio y funcionó hasta cierto punto pero ahora solo lo aumenta todo. Los archivadores están completamente llenos y apenas cierran, no paran de pasar a métodos más nuevos y enrevesados: agrupados ahora en combinaciones de colores secundarios y terciarios —un completo desorden—. Lo que la semana pasada era naranja es ahora azul verdoso. El turquesa ha pasado a violeta y luego otra vez a amarillo. Es un caos absoluto. Unas notas espantosas se alinean en las paredes —unos gráficos cuadrados y otros circulares de los cojones resumen tus avances hasta la fecha, extrapolando tus futuras mejoras— está todo tan calculado y es tan esperanzador que lo detestas, te acojona, te odias a ti mismo solo por ir. Como si pudieras encontrarte a ti mismo eliminándote a ti mismo. Todo lo que siempre has sido. Este eres tú, Phil. No es que la terapia no funcione, te hace sentir mejor. Un poco mejor. Pero el simple hecho de que NECESITES ir —necesitas ir, ¿qué es eso de no ir? ¿Por quién lo estás haciendo?—. Pero luego, siempre que estás allí de verdad es cuando sientes que eres lo peor. Siempre estás exagerando e inventándote cosas para discutir, para mantener el ritmo. Conviertes todos los problemas pequeños del día a día en problemas monstruosos, en cataclismos, solo para hacer que el sistema siga en funcionamiento y expandiéndose— coges todos los nuevos y aterradores —las de los eternos son las cajas que nunca menguan—, los conviertes en pequeñas meditaciones sobre el horizonte de tu insignificante vida, finges y esperas que todos desaparezcan, no lo hacen. Se te da demasiado bien mentir. Solo te sientes bien hablando contigo mismo y vas a seguir haciéndolo eternamente, escribe tu vida, dale vida, catalógala, distánciate de ella, eso es lo mejor que has aprendido, la mayoría de los días ni siquiera puedes con esto, contarte a ti mismo tu pequeña, egoísta y endeble historia, no una mierda de mentira, puede que sea lo suficientemente útil, las medicinas ayudaran a que las viejas no sean las adecuadas. Relájate y cuéntalo y nunca dejes de escribir, siempre puedes volver puedes pero no te preocupes cuéntalo que sea real —cada segundo duele más que nada, el motivo principal por el que empezaste a ir era DEJAR de colocarlo todo en cajas— está BIEN todo está bien limítate a escribirlo y ahora tacha todo lo malo para ver qué queda

PLAYA

¿Recuerdas? Estamos sentados sobre unas rocas calientes en la playa — hace calor y el ambiente está húmedo — me pasas tu botella de agua — el paseo hasta aquí ha sido un poco raro — yo estaba eufórico — muy agradecido de que por fin pasáramos este día juntos — tú habías estado ocupada con el curso de verano, con las visitas a amigos del verano, con el verano y con el trabajo — trabajas en la tienda y en la otra tienda cuando te necesitan — cuando te veo es, como mucho, quince minutos al día — en ningún sitio estoy lo suficientemente cerca de ti.

Así que estoy contentísimo por poder pasar toda esta mañana paseando contigo — hemos dormido juntos en tu casa, sin mantas, por la ola de calor — nos encontramos en el parque la noche de antes — esta es una ciudad muy pequeña — fuimos a tu habitación y tuvimos una larga conversación sobre que Eso No Significa Nada — pero que parece que tenía que pasar así, que era inevitable — los dos lo deseamos, así que sí — pero que entendemos que No Estamos Saliendo — ni estamos En Condiciones de estar saliendo con nadie. Pero después, el desayuno del día siguiente es alegre y excitante y claramente Como En Los Viejos Tiempos — huevos escalfados sobre un pan muy granulado, yogur, café, y te convenzo de que hoy es día de ir a nadar desnudos — va a ser otro día de bola de fuego, un hongo nuclear, demasiado calor ya a las siete y media — nos levantamos temprano para que fueras a trabajar, nos habíamos olvidado de que era día de fiesta. Hoy no se trabaja. Te convenzo para que vayamos a bañarnos.

Estoy de un humor espléndido, vamos paseando, tú estás como más neutral, riéndote de mí y dejando los ojos en blanco — soy un romántico — sobre todo ahora — no te permites llevar del todo hacia la vieja dinámica, pero te vas animando, lo sé. Estoy encantado — no me preocupo por las normas — tienes muchas en tu mente — Me has dicho al menos tres veces que no podemos Estar Juntos, si salimos juntos debemos encontrar el modo de Ser Simplemente Amigos. Yo no presto atención — hoy todo son palabras.

Llegamos a la playa. Estamos allí sentados compartiendo una naranja — dos cervatillos con manchas blancas por todo el cuerpo salen de los árboles del otro extremo de la playa, caminando de una forma extraña — moviendo con fuerza la cola, tropezando con sus nuevas y desconocidas patas — se quedan inmóviles al vernos — qué creen que están viendo — desaparecen. Por lo que puedo imaginar, estás pensando en que de verdad quieres bañarte desnuda — simplemente te estás tomando tu tiempo — yo sigo diciendo que es el día perfecto, el lugar perfecto — etcétera — soy como un niño eufórico.

Concentro toda mi atención en el agua, en meterte en ella y en este día — el agua nos dará una sensación fresca y buena en la piel — solo nosotros y nuestra piel — me lo estoy imaginando incluso ahora — no había nadie por allí — ¿alguien viene por aquí alguna vez? Perfecto. Agarro la parte de abajo de tu camiseta y empiezo a subírtela despacio — tú protestas. Te puedes quitar la ropa tú sola. Lo siento. Silencio. Después: no volvemos a hablar de ello.

(Pero yo tampoco quiero hablar de ello, solo quiero meterme en el agua — no sé a qué te refieres ni por qué surge ahora) — Refunfuñas. No vamos a hacerlo — Te levantas: Creo que me voy a ir a la facultad — Yo sigo sentado allí — Ya estamos — ¡Eres imposible!

(No sé qué está pasando, hemos pasado una mañana de lo más agradable, todo va bien). ¿No podemos simplemente...? —

No. Me voy a ir — NO te vayas. Escucha — ¿Qué es lo que quieres de mí? — ¡Es que no entiendo por qué estamos peleándonos! — Eso es lo que HACEMOS. Exactamente por eso — No, es diferente. Esto es diferente y es lo que estás buscando, así que ahora es eso lo que está pasando. Somos amigos. ¡No nos odiamos!

Me voy a la facultad.

(Ya no tienes por qué pelearte conmigo. No me lo puedo creer. Me estoy volviendo loco — No te vayas, no tenemos por qué bañarnos —

¿Y para qué quieres que me quede? ¿Esto te resulta de verdad divertido?

No digo nada — Me convierto en una bola, un tonto frustrado — rechino los dientes — la distancia entre lo que quería y lo que es este día — siempre tenía que imaginarte — ¿cómo me he convertido en un experto en engañarme a mí mismo? — un estafador en paro y aburrido — le di infinitas oportunidades — despotrico y me abalanzo sobre cualquier cosa, no soy nada, estoy en mil sitios —

Quiero morirme.

Qué cojones — eso es — ¿Qué? — ¡No puedes DECIR una cosa así sin más!

¿Qué?

Estás loco. Debería... — Me voy. No me busques.

—

Adiós, Phil.

Recoges tu bolso y te alejas rápidamente por la hierba alta, el sendero que te lleva a la carretera — me pregunto si estás llorando — ¿eso quiero? — vuelves la mirada — no estoy seguro — me ves todavía aquí encogido formando una desdichada mole de mi persona — lo sabía pero nunca lo había sentido de una forma tan poderosa y absoluta — no puedo decirte nada de esto por más que lo intente — vuelve con decisión y en una sola dirección y yo soy una masa de oscura energía encorvada con el más claro de los objetivos — estoy horrorizado — no consigo recordar si de verdad has venido o no o si es posible que me lo haya imaginado — ojalá te hubiera imaginado, podría olvidar, nunca he sido una nada tan absoluta y tan sola, nunca se va, tú sí te fuiste.

TELETRANSPORTADO

POR CASUALIDAD

AL DÍA SIGUIENTE del Día del Arce me puse en marcha para ir a investigar la segunda casa. A mitad de camino vi a Victoria Brown, la chica que vive calle arriba y a la que Finch siempre está intentando besar, caminando en la otra dirección.

—¡Hola, Arthur! —saludó cruzando la calle.

—Eh.

—¿Qué tal estás?

—Bien.

—¿Adónde vas?

—Es un secreto. Estoy investigando. ¿Adónde vas tú?

—Voy a jugar a casa de Simon.

—¿Finch?

—Sí, a casa de Finch.

—Estás mintiendo.

—¡No estoy mintiendo!

—Ya has pasado por su casa. Está justo allí. —Señalé un poco más arriba de la calle.

—Iba a ver si querías venir tú también. Iba para tu casa.

—Ah. Bueno, estoy muy ocupado.

—¿Y luego?

—Puede. No.

Jugueteó con su pasador para asegurarse de que seguía sujetándole el pelo. Yo le daba patadas a las piedras. Ya tenía el termo en la mano, así que lo abrí y bebí un poco de leche fría y, a continuación, me limpié el bigote. Quería seguir mi camino.

—Esa camisa es muy elegante —dijo ella.

—Siempre la llevo.

—Es bonita. Me gustan las rayas. —Se alisó un poco el vestido.

—¿Por qué vas a casa de Finch? —le pregunté.

—Porque me ha llamado y me ha dicho que vaya a jugar.

—Lo único que quiere es intentar besarte.

Se ruborizó y tiró de los lados de su vestido.

—¿Tú le dejas?

—¡No!

—Bien.

—Ni siquiera lo ha intentado.

—Lo sabía —contesté—. Me dijo que te ha pedido que seas su novia, Dios santo.

—Sí.

—¿Qué?

—Sí, lo hizo.

—¿Qué contestaste?

Se estaba poniendo más colorada.

—Dijiste que no.

—No... puede. ¿Qué llevas en la mochila?

—¿Contestaste que sí?

—Bueno, puede que sí.

—Eres rara.

Me miró y sonrió. Tenía los ojos marrones, pero yo me los imaginé azules para divertirme y después pensé que, de todos modos, era probable que me gustaran más de color marrón.

—Simon es un chico muy simpático —dijo.

—Ajá. —Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que me dolieron.

—Deberías ir a jugar.

—Es muy pesado. ¿Qué se supone que debo hacer, ir para poder ver cómo intenta hacer que caigan fichas de dominó y escuchar cómo me dice que es el rey de las fichas de dominó o algo así? No se me ocurre nadie que me ponga más de los nervios. Es el rey de mis nervios.

—Es simpático.

—En fin, tengo que ir a ver a unas personas. —Di un paso adelante para marcharme. Ella se rio de mí.

—Vale. Hoy estás elegante.

—Eso ya lo has dicho. ¿Por qué sigues diciéndolo?

Se miró los pies. Se movían en zigzag mientras los meneaba como si bailara. Miré el reloj y justo cuando vi que eran las 2:26, me atacó. Me besó, casi como Simon habría hecho en la mejilla, pero ella lo estaba haciendo en mi boca y parecía que no paraba. Además, fue asqueroso. Sus labios estaban húmedos y eran pequeños. Creo que le pisé un pie sin querer o algo así y ella se separó de un brinco. Para entonces probablemente eran las 2:27.

Luego fue un poco tonto, porque los dos nos quedamos allí de pie y, ¿qué se supone que debes decir cuando alguien te babea en la cara? Y fue aún más tonto porque los dos teníamos que ir en la misma dirección calle arriba. Pero por suerte, ella gritó «¡Adiós, Arthur!», y empezó a correr hacia la casa de Finch y yo esperé a que ella desapareciera y, después, me puse a caminar despacio. Qué leches. Las chicas son algo que nunca llegaré a entender.

Probablemente a las 2:28 Simon pasó en nuestro cochecito rojo mientras yo me limpiaba en secreto los labios con la parte posterior de la mano. Se detuvo y bajó la ventanilla, para lo cual tardó mucho rato, porque nuestro coche es tontísimo, y está viejo y oxidado.

—Eh, jefe. Voy a por algunas cosas para el bridge, ¿vienes?

—No, no me gusta mucho jugar al bridge.

—No, que si vienes a la tienda, chico listo.

—No —contesté. Se me había olvidado que era noche de bridge. Simon y el tío Max tenían un club de bridge que se juntaba los domingos por la noche y que no era más que una cosa en la que Max, Simon y sus amigos iban a una de sus casas para echar una partida de un juego de cartas que se llamaba bridge y que es un juego del que ni siquiera merece la pena hablar. Hubo una vez en la que uno tuvo que irse pronto y yo probé a jugar cinco minutos y, después, me desperté a la mañana siguiente en la cama. Simon me dijo que me quedé tan profundamente dormido que se me cayó la baba sobre las cartas. Yo le pregunté si, al menos, tenía buenas cartas y me contestó que no mucho. Eso era el club de bridge. En fin, esa noche iba a ser en nuestra casa.

Simon me preguntó si estaba seguro de no querer ir a la tienda.

—Estoy muy ocupado —respondí.

—Muy bien. Vuelve a casa antes de que oscurezca y ten cuidado, ¿de acuerdo?

—Evidentemente.

—De hecho, vuelve a casa para la cena, ¿vale?

—Vaaaaaleee.

—Ven p’acá.

Me revolvió el pelo y me dijo «Te quiero».

Yo me miré en el espejo lateral del coche y me alisé un poco el pelo.

—Sí.

—Entonces, nos vemos en la cena. Todavía no has cambiado las sábanas.

—Lo haré. Hasta luego.

—Hasta luego. —Se subió las gafas y se alejó con el coche.

Yo me quedé quieto bebiendo leche del termo y asegurándome de quedarme mirando el coche hasta que llegara a la curva de la carretera y ya no habiera forma de que pudiera verme, y entonces me puse de nuevo en camino. Desenrosqué la tapadera del termo y miré debajo de ella y me toqué con cuidado el pelo revuelto para comprobar que no llevaba diminutos micrófonos ni cámaras de espionaje que apenas se pueden ver a simple vista. Estaba limpio.

La segunda casa que tenía que investigar era la que estaba justo después de la casa de Finch, en el mismo lado de la calle. Técnicamente era el vecino de al lado de Finch, pero podrían meterse cuatro casas entre los árboles que había entre las dos. Desde donde yo estaba, al principio del camino de entrada, todo parecía gris. Por supuesto, no era así: la casa era de un color azul claro con contraventanas blancas, el pequeño coche que había aparcado en la puerta era entre dorado y verde y el césped, el seto y los árboles eran verdes, evidentemente. Pero el día en sí era también gris. El cielo estaba claro pero quién sabe dónde se había metido el sol y yo no tenía sombra. Aquello hacía que toda la casa, el jardín y todo lo demás pareciera gris.

Ni siquiera sabía quién vivía allí. Supuse que se trataba de alguien en quien nunca en mi vida había reparado, alguien de quien nunca había oído hablar a nadie. Supuse que aquello significaba que no debía tratarse de una persona peligrosa, pues de lo contrario sería famosa, como el ermitaño. También supuse que aquello significaba que no debía ser una persona interesante. Luego pensé que quizá estaba siendo demasiado malo.

El buzón que tenía justo a mi lado sí que era gris y ponía «PETERSON». Y pensé, «sí, creo que ya he visto antes ese nombre».

Igual que cuando fui a la casa de los Beckham, me puse supernervioso. Caminar por la calle para ir casa de alguien era sencillo. Pero entrar era otra cosa completamente distinta. Me quedé allí quieto literalmente temblando de miedo, exactamente igual que la última vez.

Así que me di la vuelta, porque si ni siquiera había oído hablar de quienquiera que viviera en la casa de los Peterson, entonces es que no me sería muy útil. Seguro que no sabían nada. Temblaba tanto que aquello tenía todo el sentido. Empecé a alejarme y sentí un alivio en el estómago. Probablemente había dado dos pasos enteros sin pensar en Phil y, entonces, pensé en Phil.

«Ay, joder», pensé, pero no lo dije porque la verdad es que no digo palabrotas. Me detuve. Me temblaban los brazos, las piernas y todo porque otra vez sentía que me estaban cortando por la mitad y tenía que ir a dos sitios a la misma vez. Iba a ir a casa para elaborar una lista de Todas las cosas del universo que no tienen nada que ver con que una persona muera cerca de ti, pero cuando daba un paso en dirección a casa sentía que estaba siendo perezoso y daba otro paso en la dirección contraria. Cuando lo daba hacia la casa de los Peterson, sentía que era un demente pero no perezoso, lo cual parecía mejor, pero me hacía sentir peor. Había algo en el interior de la casa de los Peterson y, aunque no fuese Phil, quizá sí lo era. Ni siquiera mi cerebro sabía lo que decía. Mis pies daban pasos hacia delante y hacia atrás en el borde de aquel estúpido camino de entrada. Al menos, no había nadie por allí viéndome actuar de una forma tan tonta.

Al final, me acerqué despacio a la casa de los Peterson. Pensé que quizá quien viviera allí fuera un niño o una niña muy agradable de diez años, o varios, y podría hacerles a todos ellos preguntas sencillas y largarme. Pulsé el timbre de la puerta con el dedo. Un hombre alto y de pelo canoso con unas gafas gigantescas salió a abrir y en pocos segundos, pensé: «Despierta, Arthur».

—¿Perdón? —dijo él.

Entonces, pensé que había dicho mi «Despierta, Arthur» en voz alta porque suele pasarme sin querer.

—Eh... ¿cómo?

Y él preguntó:

—¿Deseas algo?

—Hola —contesté.

—Hola —dijo él.

Sentía las piernas casi tan confusas como mi cerebro.

—Me llamo Arthur Williams. ¿Es usted... el señor Peterson?

—El mismo.

—¿Puedo entrar en su casa para hacerle unas preguntas?

Miró su reloj de oro, como si le estuviera pidiendo permiso.

—Me temo que no es muy buen momento.

—¿Por qué? ¿Qué hora es?

—No, quiero decir que estoy en mitad de una cosa. ¿Te importaría volver en otro momento? Espero que no se trate de algo demasiado importante. ¿Eres un boy scout o algo así?

—No —respondí. Y a continuación, le dije—: No es importante. —Pero estaba mintiendo. Simplemente se trataba de la cosa más importante del mundo. Pero estoy seguro de que ese algo de lo que se encontraba «en mitad» no era más que una excusa, lo cual quería decir que él había mentido antes y eso hizo que yo tuviera que mentir también. Así es como funcionan las cosas con los adultos.

—¿De acuerdo? —preguntó.

—Supongo que sí. Gracias.

Ahí estaba yo, dándole las gracias por hacer que mi vida fuera más horrible. Me di la vuelta para marcharme, pero él debió ver mi gigantesco ceño fruncido y mi expresión de enfado antes de que me hubiese dado la vuelta del todo, porque dijo:

—Espera.

Me quedé donde estaba, dándole la espalda en lugar de la cara.

—Bueno, supongo que tengo tiempo. Vale, entra.

No esperaba que cambiase de idea así, por lo que sentí que mi cuerpo temblaba de verdad al entrar en su casa, pero aun así, lo hice. Me quité las botas en la entrada y mis pies olieron mucho a sudor, muy parecido al queso cheddar, y eso no mejoró las cosas.

—¿No tienes calcetines? —dijo el señor Peterson.

El interior de la casa del señor Peterson era pequeño, más que la casa de los Beckham y mucho más pequeña que la nuestra. La entrada era apenas una entrada de lo pequeña que era y no tenía muchas paredes. Sentí como si pudiera ver toda la casa, con la cocina a la izquierda, un dormitorio y un cuarto de baño pequeño a la derecha y una sala de estar al frente. Parecía que todo lo importante estaba en la planta de abajo y, aunque vi unas escaleras que llevaban a la segunda planta, no se me ocurrió que pudiera haber nada más ahí arriba. Además, todo parecía mucho más nuevo que en nuestra casa. En la cocina, la barra era de un mármol negro y frío y las sillas no tenían adornos y sí un aspecto sencillo, como si yo mismo pudiera hacerlas con unos palos de escoba. Las paredes del interior eran como las del exterior: todo de color azul claro y blanco, excepto la cocina.

Aunque se trataba de una casa nueva, el señor Peterson la tenía llena de cosas viejas, así que todo parecía crespo y polvoriento. Todas las paredes estaban cubiertas con mapas antiguos del mundo, mapas de Canadá, de los Estados Unidos, Rusia, África y otros lugares. Había también fotos en blanco y negro de barcos colgadas por todos lados. Altos veleros, buques del ejército, el Titanic —creo— y un par de barcos de vela diminutos. Las fotos, los mapas y las demás cosas habían tomado diferentes tonos de naranja y marrón de lo viejos que eran y la casa parecía oler como un sótano lleno de madera podrida y saliva humana.

—¿Qué es esto? —pregunté cogiendo una piedra diminuta del estante al entrar en la casa.

—¡Ah, eso! —El señor Peterson se acercó corriendo como si yo la fuera a tirar al suelo o algo. La cogió de mi mano pero la sostuvo en el aire para que yo pudiera examinarla.

—Esto es un fósil.

—Sí, lo sé. ¿Pero de qué?

—Es un trilobites. Bueno, solo un trozo, claro. ¿Ves esta esquina? Sí, esa. Creo que es parte de un cefalón, su cabeza, por así decir, y luego aquí hay un trozo del tórax. ¿Sabes cómo es un trilobites?

—Evidentemente.

—Pues eso. —Volvió a dejarla en el estante justo donde estaba cuando yo la cogí, mirando exactamente hacia el mismo lugar.

—¿Dónde la encontró? Porque creo que son muy poco comunes.

—Un amigo. Sí, son muy poco comunes. No imposibles de encontrar, pero poco comunes. Un amigo, en realidad, un paleontólogo retirado, me la regaló una vez por mi cumpleaños.

—Impresionante. ¿Cuándo es su cumpleaños?

—El 17 de mayo.

—Eso es bastante pronto.

—Cierto. Supongo que sí.

—El mío es el 5 de diciembre.

—¿Sí?

Después, el señor Peterson y yo nos quedamos en el vestíbulo un rato sin saber qué decirnos. Eché otro vistazo a la casa y sentí vergüenza, y luego sentí vergüenza por sentir vergüenza, y estuve tratando de pensar si sería de mala educación decir «Ajá» o no, pero entonces, me dijo que me «sintiera como en casa» y fue a la cocina.

Entré en la sala de estar y la recorrí en plan detective, mientras el señor Peterson ponía agua a hervir.

—¿Quieres beber algo?

—No, gracias.

—¿Tienes hambre?

—No, gracias.

—¿Seguro?

—Sí.

Lo que pasa con los adultos es que cuando los visitas en sus casas, siempre te ofrecen algo para comer y beber. Y a veces, simplemente no tienes hambre, eso es todo. Aun así, si les dices no, gracias, te hacen sentir como si los estuvieses insultando o algo así. Casi como si los estuvieras llamando malos. Es como si no los estuvieras dejando hacer su trabajo, que es en lo que consiste ser adulto. Además, siempre te dicen que te sientas como en casa, pero no dejan de ofrecerte cosas, lo cual no tiene sentido. Cuando yo estoy en mi casa sintiéndome como en casa, no hay nadie, y cojo las cosas yo solo y me hago tostadas de canela. No puedes sentirte como en casa y, además, tener un camarero a la misma vez. Y parece como si siempre estén esperando a que te sientes. Solo era la segunda casa, pero yo ya me estaba acostumbrando a seguir el plan. Entrar, que me ofrecieran comida, sentarme y descubrir el pastel.

Cuando hube terminado de inspeccionar toda la sala de estar —las maquetas de barcos con velas ondeantes y cuerdas diminutas, las fotografías del río y de gente a la que yo no conocía, papeles en marcos con pequeñas etiquetas adhesivas de color rojo en forma de sol, la colección de atlas de la pequeña estantería y el mapa del mundo increíblemente viejo de mucho antes de que se descubrieran cientos de países que ahora conocemos—, cuando lo inspeccioné todo, me senté en un sillón muy duro.

El señor Peterson salió de la cocina arrastrando sus pantuflas de color azul marino por el suelo de madera con una taza de té ardiendo. El té tenía sentido allí: la casa estaba bastante ordenada, pero encontré al menos cinco tazas vacías con bolsitas de té aún en su interior. Dejó el té en la mesita para el café —¿lo convertía eso en una mesita para el té?— y se sentó en un sillón que parecía aún más duro que el otro en el que yo estaba.

—¿Y a qué viene esto? —Fue al grano, tal y como yo había previsto en mi plan.

Aquello me pareció bien. Saqué la grabadora y la coloqué en la mesita del té. Después, saqué a Phil de mi mochila y lo sostuve en el aire, como uno de esos abogados importantes de la tele. Era divertido estar creando una nueva rutina.

—Probación «A» —le dije al señor Peterson, como los probadores de la tele.

—Prueba —me corrigió.

Yo mantuve la calma.

—Evidentemente.

—¿Qué es? —preguntó el señor Peterson—. ¿Tu diario?

—Casi ha acertado, pero no del todo. Es el diario de otra persona. Lo he encontrado en el bosque.

Me di cuenta de que había olvidado pulsar el botón GRABAR de la grabadora, así que lo hice. Me sentí poco profesional. Pero, al menos, no me grabé equivocándome de palabra.

Después, el señor Peterson estuvo un rato sin decir nada y se limitó a dar un sorbo a su té y a mirarme como si estuviera tratando de recordar algo, pero ese algo no existía. Parecía confuso. Yo había imaginado que diría «¿Puedo echar un vistazo al diario?»; esperé que dijera «Sé exactamente de dónde procede eso». Soñaba que pudiera decir «No te preocupes, porque ese tipo sigue vivo». Pero no dijo ninguna de esas cosas.

Dijo:

—Pues no es mío, si eso es lo que quieres saber.

(No era eso lo que quería saber).

—No —dije—. Es decir, ¿tiene alguna idea de dónde puede ser?

Parecía como si estuviera tratando de recordar lo que trataba de recordar.

—No estoy muy seguro.

—¿Y conoce a alguien que se llame Phil?

—Pues supongo que sí. Tenía un buen amigo del colegio que se llamaba Philip. De hecho, él... murió este año.

La garganta se me convirtió en un puño.

—Lo siento —dije con un chillido.

—Está bien —contestó—. Hace ya algún tiempo.

—¿De qué murió?

—Se puso enfermo. Supongo que como la mayoría de la gente.

—¿Era su mejor amigo?

—Oh... no. —Se rascó la parte posterior de una mano con la otra—. No. Fue hace tiempo. —Dio un sorbo al té.

—Ajá —dije.

Volví a echar un vistazo por la habitación y me incorporé en el sillón para que me doliera menos.

—Entonces, ¿has estado yendo por ahí entrevistando a toda la ciudad? —me preguntó el señor Peterson.

—Hasta ahora a toda la calle entera.

—¿Buscando a su autor?

—Buscando pistas.

—Pero esperas devolvérselo a ese tal Phil, ¿no?

La garganta se me arrugó como si tuviera una esponja atascada dentro.

—Mmmm... no lo creo —contesté.

—¿Eh?

—Supongo que simplemente quería saber de dónde procedía. Cómo llegó hasta nuestra calle. Es decir, no es que haya aparecido sin más.

—Claro —dijo.

Dio otro sorbo al té y se rascó la parte blanda del cuello, por debajo de la nuez. Yo no sabía qué hacer. Sentía como si no sirviera de nada estar allí, pero no quería salir corriendo. Para empezar, sentía como si ni siquiera estuviera allí. Quizá habría una ventana por la que poder salir, o una trampilla. Deseé haber sido un experto escapista.

El señor Peterson cruzó los brazos por encima de su sudadera azul. Me lanzó una sonrisa muy rápida y, después, se rascó el cuello.

—¿A qué se dedica? —le pregunté.

—Estoy jubilado.

—... jubilado, ¿de qué? —dije tratando de mostrarme divertido.

El señor Peterson miró por la ventana.

—De un par de cosas. Hice cosas de arquitectura y, más tarde, de ingeniería. La verdad es que terminé haciendo mucho de las dos.

—¿Qué cosas ha construido?

Me miró.

—¿Conoces el teatro de Vine Street, en el centro?

—Evidentemente. —De hecho, ese teatro era uno de mis edificios favoritos, si es que me tenían que gustar los edificios. A veces, Maxine me llevaba a ver allí alguna obra de teatro o a ver una orquesta sinfónica, lo cual era guay, pero nunca nada de lo que fuimos a ver me gustó tanto como la gigantesca lámpara de araña que colgaba de lo alto del auditorio, que era como una tarta nupcial del revés hecha con carámbanos.

—Yo ayudé a construirlo, hace unos treinta años —me explicó—. No sé si habrá algo más que puedas reconocer.

—Alucinante —dije.

Estuve un momento pensando en aquel edificio, con todas sus gárgolas y cosas en el exterior y con su bonita lámpara de araña y en cómo había ayudado él a construirlo.

—Entonces, si es usted un arquitecto tan bueno, ¿por qué se construyó para usted una casa tan normal? —pregunté a continuación.

El señor Peterson frunció el ceño. Levantó los ojos hacia el techo de color azul claro.

—En realidad, yo no la diseñé.

—¿Por qué no?

El señor Peterson volvió a bajar la mirada hacia mí. Después, cambió de tema.

—Más tarde me convertí en ingeniero jefe de demoliciones para algunos proyectos...

—¿Ingeniero de demoliciones?

—Exactamente.

—Así que, usted construía edificios...

El señor Peterson asintió.

—... y después los derribaba.

Dio un rápido sorbo al té.

—Supongo que sí.

Yo estaba un poco demolido. Cogí a Phil de la mesa por la esquina de las páginas y las dejé pasar muy rápido. Observé cómo los números de las páginas pasaban a toda velocidad como en una película de dibujos animados:

25, 27, 29... 34, 36, ... 41, 42, 43... 47, 48

Justo entonces, la grabadora se paró.

El señor Peterson me miró mientras yo la abría, daba la vuelta a la cinta y cerraba la tapa. Solté un suspiro gigantesco y volví a pulsar el botón de GRABAR.

—¿Tú qué quieres ser cuando seas mayor? —me preguntó el señor Peterson.

La cuestión de convertirse en mayor es que olvidas lo molesto que es que alguien te pregunte qué quieres ser cuando seas mayor. Cuando yo era más pequeño solía tener respuestas para esa pregunta tan estúpida. Respuestas tontas. «Bombero». «Basurero». «Jinete de delfines». Más o menos, cualquiera para la que tuviera que ir montado en algo. Pero hacía mucho tiempo que me había dado cuenta de lo que de verdad quería ser. Quizá para siempre. Lo que más molesta de que te pregunten qué-quieres-ser-cuando-seas-mayor es que sabes que el adulto que te lo pregunta cree que tienes que hacerte mayor para ser algo.

Así que no supe qué decir. Miré la grabadora que iba a oírme decir cualquier tontería que fuera a decir. Me quedé un rato pensando en ello y el señor Peterson se quedó mirando por la ventana, como si estuviese esperando a que pasara un ciervo. Traté de pensar en algo que no fuera estúpido, algo que tuviera sentido. Entonces, me di cuenta de que estaba esforzándome demasiado y decidí decir exactamente lo primero que me viniera a la mente. Fue bastante estúpido.

—Bueno, una vez soñé que dibujaba la torre inclinada de Pisa muy grande para poder cubrir la verdadera con mi dibujo, porque yo la hice sin estar ya inclinada.

El señor Peterson giró la cabeza hacia mí de nuevo. Elevó sus tupidas cejas y puso una pequeña sonrisa, como si le hubiese contado un chiste que no era lo suficientemente gracioso como para reírse.

—Supongo que, quizá, me gustaría hacer eso —dije—. Es decir, no lo sé.

Me sentí como un verdadero idiota.

—Entiendo —contestó el señor Peterson—. ¿Sabes? Eso también tiene mucho que ver con lo que yo hacía.

—No tanto.

—Desde luego que sí.

La grabadora grabó quince largos segundos de silencio. A continuación, el sonido del señor Peterson bostezando.

Apuntó hacia una foto grande de un buque de guerra.

—¿Has oído hablar alguna vez del Experimento Filadelfia?

—No. ¿Por qué cada vez que digo «Phil» todo el mundo se pone a hablar de Filadelfia? —Había dejado de ser divertido crear una rutina.

El señor Peterson se rio, lo cual me pareció raro, pero entonces, volvió a convertirse en un cadáver rápidamente.

—No lo había pensado. En fin, el Experimento Filadelfia es una historia extraña. Un misterio. En general, se le considera como una patraña, pero aun así, hubo pequeñas pruebas que indicaban que...

(Mientras tanto, mi verdadero padre había descubierto el último trilobites vivo conocido por el hombre. Caminó por los bosques hasta llegar a un acantilado en busca de fósiles de trilobites, pero después de cavar durante cinco minutos, un trilobites real y vivo salió disparado entre sus piernas. Al principio, se quedó pasmado. Pero volvió en sí rápidamente y, como tenía tan excelentes dotes en la comunicación animal, lo siguió y, cuando lo vio, se agachó para demostrarle que tenía buenas intenciones y consiguió acariciarlo. Entonces, mi verdadero padre lo acogió y cuidó de él como una mascota. Más aún que como una mascota, como un amigo. Tras tres meses de estudio, consiguió dominar con fluidez su lenguaje de chillidos agudos y supo que, en realidad, se trataba de una hembra y que había pasado milenios buscando un compañero).

—... así que, el campo electromagnético no solo volvió invisible al buque para el radar, sino que también distorsionó la luz a su alrededor, de modo que ni siquiera el ojo humano...

(Mi verdadero padre la entrenó para que corriera más rápido que el más veloz coche de carreras, porque sabía a lo que se enfrentaban. Había un grupo de científicos que estaban decididos a dar caza al trilobites y a realizar todo tipo de pruebas crueles en ella para saber cómo había sobrevivido a la última extinción. Mi verdadero padre no iba a permitir que eso ocurriera. Construyó una silla de montar de madera para ponérsela en el lomo y la llevó de ciudad en ciudad protegiéndola).

—... la neblina verde volvió y, en lugar de volver a ser invisible, parece ser que el barco fue teletransportado accidentalmente. Hubo un destello de luz azul y...

(Para mi padre y para el trilobites, cada día era duro. Descansaban en cuevas húmedas por la noche, durmiendo uno de ellos mientras el otro vigilaba. Una noche, junto a la hoguera, él le preguntó al trilobites cómo debía llamarla. Ella le preguntó para qué servía tener un nombre y él no supo responder).

—... aun así, la leyenda dice que hubo gente que declaró haber visto el buque tanto en Norfolk, Virginia, como en Filadelfia el mismo día...

(Él nunca le encontró otro trilobites para que la pudiera acompañar. Al final, él recibió una bala que iba destinada a ella cuando por fin los encontraron. Pero ella huyó y nunca la encontraron. Mientras mi padre estaba apoyado en la pared de la cueva, agonizando, solo se arrepentía de una cosa. Pidió un deseo).

—... y casi a la misma vez.

(Deseó poder haber conocido a su hijo).

Di un brinco cuando me di cuenta de que el señor Peterson me estaba mirando.

—¿Verdad?

—¿Q-qué?

—Es decir, ¿no te parece increíble?

—Sí. Alucinante.

Sentí como si me hubieran dejado K.O. en un combate de boxeo, me hubiese despertado y hubiese pasado una semana, pero seguía estando en la casa del señor Peterson. Pensé que quizá buscaría luego en la Wikipedia lo que fuera de lo que estaba hablando, por si acaso era de verdad tan alucinante. Pero sobre todo, me sentía confuso y deseé de verdad irme a casa. Pulsé el botón de STOP y empecé a guardar de nuevo la grabadora y a Phil en la mochila.

—¿Ha terminado la entrevista?

—Sí. Tengo un montón de material con el que trabajar...

—¿Tan de repente?

—Tengo que estar en casa para la cena. Probablemente ya me la haya saltado. Gracias por contestar a mis preguntas.

—No hay de qué. Cuando quieras.

Me puse de pie y la espalda me dolió por culpa del sillón tan duro. Fui directo a la puerta y me puse las botas.

—Hasta luego —dije, aunque probablemente fuera mentira.

—Adiós.

CUANDO LLEGUÉ a casa busqué nuevas actualizaciones en la página web de Rosie, pero no había ninguna, así que simplemente miré de nuevo todas sus fotos en los lugares más alucinantes de la Tierra y leí una vez más que solo se tiene una vida y traté de afrontarlo, pero en lugar de ello, me puse terriblemente triste por algún motivo. Después, no me puse mucho mejor mientras comíamos minipizzas para cenar. Y después de eso, fui al bosque como siempre, pero todo parecía distinto. Pasé entre los primeros árboles del borde de nuestro césped, recorriendo el sendero marrón rojizo que se adentraba en el bosque más denso, pasando por encima de las raíces y junto a la casa del árbol, después giré a la derecha y caminé por allí un rato. Crucé de un salto la pequeña zanja en dirección a la playa que estaba solo un poco más adentro, en lo hondo de la colina, con los árboles más altos que en verano tienen hojas de color amarillo diente de león, pero que todavía no tenían hojas. El cielo estaba muy gris y, de algún modo, era como si los árboles estuvieran más juntos de lo habitual. Parecían un poco más altos, como si todos hubiesen crecido durante la noche tanto como una persona que estuviese de pie sobre ellos.

Por mi cerebro pasaban un montón de cosas. Por un lado, seguía pensando en la savia de los árboles, pero por otro, sentía casi como si hubiese alguien más en el bosque. No estaba seguro de quién, así que traté de hacer que mi imaginación redujera la velocidad y golpeé con mi rama cada uno de aquellos árboles de diente de león vacíos a medida que iba pasando despacio por su lado. Mi cerebro pensaba en un montón de cosas alucinantes debido a lo confuso que me sentía y estuve tratando de imaginar quién o qué estaba o no en el bosque conmigo, pero no podía.

Es decir, evidentemente no había nadie allí. Miré por todas partes, e incluso me senté un rato en el suelo, cavando en la tierra con mi rama, mirando hacia atrás para ver quién había allí, pero no era nadie.

Fue realmente raro porque yo siempre estaba solo en el bosque, pero la verdad es que nunca me sentí solo hasta ese preciso momento. No solo en el mal sentido. Pero también sentía como que no estaba solo, así que daba un poco de miedo. Normalmente nunca me asusto en el bosque. Después, me di cuenta de que aquella sensación en mi cerebro era exactamente como la que tuve mucho tiempo antes, la primera vez que escuché aquella loca pregunta y, luego, claro, la pregunta volvió a explotar dentro de mi cabeza hasta que empezó a ocupar casi todo mi cerebro.

«Si se cae un árbol en el bosque pero no hay nadie alrededor que lo oiga, ¿produce realmente algún ruido?». Todavía sigo pensando todo el tiempo en esa pregunta aunque hace ya años que la escuché y puede que siga pensando en ella toda la vida. Probablemente sea así, porque lo que pasa con el hecho de pensar en esa pregunta es que, en realidad, no lo sabes. Es decir, pensemos en ello:

Un árbol se cae en el bosque. (No importa cómo, porque esa no es la cuestión, pero, de todos modos, no hay nadie que lo derribe —a veces, los árboles se caen solos, supongo, y aunque no lo hagan en esta cuestión porque es como en el álgebra, cuando solo te dan una x y no puedes preguntar por qué—). Así que, está claro que cuando el tronco de este árbol misterioso se parte en dos y sus ramas rozan las ramas de los demás árboles que lo rodean, y cuando aterriza con un fuerte sonido como un címbalo, es evidente que todas estas cosas hacen un montón de ruido y en tu cerebro quieres gritar: «¡TROOONCO VAAAAA!».

Pero la cuestión es que no hay nadie alrededor que escuche el ruido ni que grite tronco va. Porque todas las personas del universo están tan lejos que ni siquiera saben que ese árbol que acaba de caer existe. Así que, si los ruidos del árbol cayéndose no llegan nunca a los oídos de nadie, ¿significa eso que son ruidos en realidad? Y la otra cuestión es si imaginamos que en nuestro mundo cae un árbol en cualquier momento y no hay nadie cerca, y el árbol se asegura en realidad de no hacer ruido. Es absolutamente silencioso. Si eso fuera cierto, ni siquiera lo sabríamos, porque no estaríamos cerca para no oír al astuto árbol. Así que nunca podremos demostrar si produce algún ruido o no.

Así que puedes responder que sí o que no a esta pregunta, pero no importa porque el quid de la cuestión es que las dos respuestas son erróneas y te quedas sin ninguna, lo mismo que si tratas de preguntarte de dónde salió el Big Bang y supongo que es por eso por lo que alguien empieza a hacer esa pregunta, porque está tratando de tenerte confundido el resto de tu vida.

La primera vez que pensé mucho tiempo en la pregunta del árbol, estuve yendo de una respuesta a otra y me lié aún más, y empecé a asustarme, aunque no había nada en realidad de lo que asustarse. Se trataba simplemente de un árbol imaginario en una pregunta imaginaria, pero eso hacía que fuera aún peor. Sé que parece estúpido, pero me sentí como si no pudiese dejar de revivir esa pregunta en mi interior, así que tiré mi rama y me dirigí a la playa para poder olvidarme de los árboles.

Me salí del sendero y pisé con mis botas sobre las piedras, aquellos suaves guijarros blancos que había por algunos sitios de la playa y, después, la gravilla gris y dentada por otros sitios. Caminé hasta el borde del agua y después seguí caminando y vadeé por dentro del río justo hasta que me llegó a la mitad de mis botas, de modo que había una línea sobre ellas donde el rojo se convertía de repente en rojo oscuro. Me incliné y toqué la superficie lisa del agua con la mano y la dejé allí y la piel que estaba por encima del agua se aferraba a mí lo mismo que las patas de esos mosquitos que son tan ligeros que pueden caminar sobre el agua. El río estaba frío. Estaba realmente frío, claro, porque el invierno trataba todavía de quedarse y era antes de que el nivel del agua subiera, pero aun así, di un par de pasos más hacia adentro porque supongo que me pareció divertido, pero me quedé mirándome las piernas y no me di cuenta de que de la nada aparecía una pequeña ola que rebasó mi bota derecha e hice un pequeño ruido por lo increíblemente frío y empapado que de repente se me puso el pie, y eché a correr de nuevo hacia la orilla antes de que llegara la siguiente ola.

Cojeé hasta la playa y me senté en un desgastado tronco que había allí. Me saqué la bota e hizo un ruido de succión como «plof». Tiré el agua fría sobre la gravilla de la playa. Tenía el pie congelado. Parecía azul. Volví a meterlo en la bota roja. Iba a contraer neumonía del pie.

Era divertido porque aquella playa había estado justo después del bosque durante todo el tiempo que nuestra casa estuvo allí —evidentemente, las playas no llegan sigilosamente hasta ti ni nada de eso—, pero nunca me había bañado allí, ni siquiera una vez. En verano, si iba a nadar, siempre iba a una playa más grande que había calle abajo o a otra de arena en el océano y que quedaba tan lejos que teníamos que coger el coche de Maxine y convertirlo en una excursión familiar. En cualquier caso, nunca iba en realidad a esta playa pese a quedar tan cerca de mi casa. Ni siquiera sabía de quién era aquella playa.

Entonces, me di cuenta. Me encontraba donde había pasado. Aquella era la playa, tenía que ser ahí. El cuaderno estaba solo un poco más arriba. Es una tontería, pero yo me había imaginado alguna otra playa lejana. Pero entonces, de algún modo, tuve la sensación en todo mi cuerpo de que lo sabía. Era esta playa, esta misma playa en la que yo nunca jamás me había bañado, la misma en la que estaba sentado ahora.

Empecé a pensar más y traté de parar, pero no pude, y seguí pensando cada vez más. Pensé en el lugar donde estaba. Pensé en Phil. El agua estaba muy fría. La gravilla producía mucho ruido al caminar sobre ella y la playa estaba muy cerca. ¿Cómo es que no lo oí? ¿Dónde estaba yo? Incluso si no estaba cerca, ¿cómo es que no oí algo así? Me dieron ganas de dar puñetazos.

Me imaginé a Phil allí solo, sin nadie más. Ni yo ni nadie. Me quedé sentado en el tronco imaginándome aquello durante un largo rato hasta que ya no pude más. Quería darle puñetazos a todo. No podía mirar el agua ni escuchar cómo las pequeñas olas hacían sus pequeños y terribles ruidos al chocar con la orilla. No podía oír cómo crujía la afilada gravilla ni seguir sentado en aquel tronco suave. Todo me golpeaba. Seguí imaginándome a Phil sin nadie más. Seguí imaginando al resto del mundo muy lejos de la playa, hablando y gastándose bromas entre sí y dándose abrazos y regalos y yendo a las casas de los demás para visitarlos, sin Phil. No pude dejar de imaginarme a Phil solo en la playa, justo donde yo estaba.

Así que me fui corriendo a casa para alejarme.

Cuando salí del bosque casi había anochecido y había un millón de coches en nuestro camino de entrada y por toda aquella estúpida casa, porque estaba allí el club de bridge de Simon, tal y como me debía haber esperado. Entré en la sala de estar muy rápido y había un grupo de adultos sentados alrededor de mesas cuadradas. Tío Max estaba allí, y Matthew, el amigo de Simon, y Andy, el amigo de Max. Pero no me podía imaginar que hubiese también chicas. En una mesa, Matthew y Andy estaban sentados en frente de sus esposas, novias o lo que fueran —una se llama Allie y de la otra no sé su nombre— y en la otra mesa estaban Simon, Max y Maxine. La única persona a la que no reconocí fue a la señora que estaba sentada en frente de Simon. Simon sostenía sus cartas, tenía las manos colocadas en el filo de la mesa y hablaba en voz alta y despacio, como si hubiese estado hablando de algo una y otra vez, lo cual era raro, y la señora lo miraba a los ojos con una gran sonrisa.

—¡Hola, amigueteeee! —gritó el tío Max cuando me vio allí de pie.

—Hola, Arthur —dijo Maxine.

Todos los que estaban en la habitación se giraron, me sonrieron, me saludaron, movieron las manos y se rieron. Entonces, Simon dijo: «Arthur, esta es Maureen», y la señora dijo: «Hola, Arthur», del modo en que los mayores creen que debe hablarse a los niños.

—Hola —respondí. A continuación, le pregunté a Simon si podía hablar un momento con él en privado, pero lo dije sin querer en voz muy alta, como si estuviese gritando.

Simon dejó sus cartas en la mesa. Todos se quedaron en silencio.

—Claro, jefe. ¿Pasa algo?

No contesté nada, salvo con mis ojos, que decían: «Evidentemente».

Simon me siguió hasta mi habitación.

—Cierra la puerta, por favor —dije con tono tranquilo.

Cerró la puerta.

—Por favor, Arthur, no grites. ¿Qué es lo que...?

—NUNCA traéis a chicas a casa. Es un club de bridge de hombres.

—Ha sido idea de Max. Se nos ocurrió que podríamos mezclarnos. No es nada importante.

—¡SÍ que lo es!

—Arthur. Por favor, no grites. Como ves, yo no lo hago. ¿Qué está pasando? ¿Te importaría decirme dónde has estado todo este tiempo?

—Entonces, ¿¡te gusta ella!?

—¿Quién?

—¿¡Te. Gusta. Ella!?

—¿Maureen?

—¿Te gusta?

—¡No lo sé, Arthur! ¿Qué quieres que diga?

—Típico.

—Arthur...

—¡Estás destrozando mi vida!

Me senté en la cama y no miré a Simon. Apreté los dedos hasta convertirlos en pelotas, me mordí los dientes y no le miré salvo por mi visión periférica, pero eso no podía evitarlo.

—Hablaremos por la mañana. Discutiremos lo que sea cuando te hayas calmado.

—Bien.

—Voy a volver ahí. ¿Vale?

No le miré.

—Buenas noches, Arthur.

Oí que cerraba la puerta. Me tumbé sobre las sábanas con todas sus estrellas y galaxias y recordé que él quería que las cambiara y pusiera otras limpias. Así que no lo hice.

Probablemente, él había vuelto a la sala de estar, estaría jugando al bridge y se lo estaría pasando en grande. El bridge es el juego más estúpido del mundo. Se necesitan cuatro personas para jugar, pero solo tres de ellas hacen algo importante. Porque las normas dicen que una persona debe convertirse siempre en la estrella del espectáculo y debe intentar ganar y la otra persona de su equipo se convierte en el «muerto» y se queda allí sentado aburriéndose y aburriendo a los demás y ocupando espacio. Entonces, las otras dos personas forman equipo para acabar con la estrella del espectáculo. Lo más tonto de todo es ver cómo los que juegan al bridge siempre dicen que se trata de un juego que es exactamente igual a la vida. Pero ¿quién sabe? Quizá tengan razón. No es que la vida sea mucho mejor.

Me acerqué al armario, lo abrí y saqué las pistas. Les eché un vistazo. Respiré hondo varias veces, moví algunas piezas y repasé lo que había ocurrido ese día. Pensé en que el señor Peterson construía una lámpara de araña y luego la hacía añicos. Saqué una hoja de papel y escribí en ella:

–No tengo ni idea de lo que quiero ser de mayor.

Pero se suponía que tenían que ser cosas que sabía, no cosas que no sabía. La arrugué y la tiré a la papelera, porque si empezaba a recopilar cosas que no sabía, tendría que recopilarlo todo y hacerlo durante un millón de vidas, y yo solo tenía una. Pensé en Simon y escribí algo más:

–¡NUNCA VOY A CRECER!

AUTOBÚS

Algunas mañanas como esta me despierto ya deprimido y sin ganas con la mente molida y hecha pedazos hasta tal punto que no puedo hacer nada y voy a la cocina seguro de que se trata de una trampa para osos y no hay nada que pueda hacer al respecto mientras se abre camino y se encoje y arde hasta que se produce un milagro de valor y abro la puerta de la calle de una patada y huyo de las llamas mientras unos valientes bomberos pasan corriendo por mi lado y yo no puedo dejar de correr dentro de mí hasta que llego al autobús pago mis dos dólares con cincuenta me dan mi billete y me siento y después cierro los ojos y rezo porque mi mente se apague y se quede en modo silencio de emergencia y yo deje de estar al mando pero si de verdad tengo mucha suerte el olor del humo se desvanece y tomo aire despacio y me siento a esperar a que ocurra y así pasa — me llega este lento éxtasis y es como si yo estuviese sentado al lado de mí mismo bajo la lluvia.

Y lo estoy. Ahora llueve dentro del autobús tanto como fuera y puedo ver cómo mi pecho se expande y se contrae y siento cómo los latidos de mi corazón se vuelven más fuertes, la lluvia es cálida pero sabe como un glaciar. Veo al Extático Phil inclinar la cabeza hacia atrás y abrir la boca. Suena una suave música de piano y Phil levanta la vista al frente y es el conductor, está tocando las tres Gymnopédies* mientras espera a que el semáforo cambie de color y los limpiaparabrisas funcionan como metrónomo. Cada átomo de Phil no desea otra cosa que entregarse a esta esperanza lluviosa, este éxtasis del abarrotado autobús y de amar finalmente a cada persona que hay en él de una forma absoluta... Los mira a todos:

El tipo pálido con los grandes auriculares de neón y perilla puede sentirlo. La vieja negra con los tubos que conectan su pequeño cuerpo de cera a la bombona de oxígeno, con su camisa de rayas blancas y verdes, a pesar de todo, puede sentirlo. Y no se trata de extraños ni de nadie de quien haya que esconderse ni que hagan que la sangre circule más rápido y más caliente y son aquellos con los que Phil lo tiene todo en común y todos tienen que empaparse de la misma lluvia. Todos deben sentirlo, sea lo que sea, incluso a medida que el autobús se va llenando cada vez más de gente debe ir creciendo, como sea, y el Educado Phil se pone de pie para concederle su asiento a una mujer pelirroja y estresada. La lluvia sigue cayendo y ahora cambia de color. Vaya, mírala. Cada gota es de un color distinto y compacto y, al mirar a través de todas ellas mientras caen, eres consciente de forma simultánea de cada color, todos ellos destinados a aterrizar en el mismo suelo y, vaya, sí que son pesadas estas gotas de lluvia, pero no provocan magulladuras.

Y enseguida, el Inteligente Phil tendrá que salir de este autobús y así lo hará pero pronto entrará en una cafetería y se asegurará de llevarse el autobús en el bolsillo. Lo contraerá en una escala 1:1000 y le dará vueltas al mantel individual —BIENVENIDO BIENVENUE— y se sentará y traspasará el autobús a su diario de la forma que decida hacerlo y luego irá caminando a la biblioteca y recordará la infinita alegría de vivir y la comunión de todos los que están tan solos —la euforia de un autobús abarrotado de gente llevándote a ti y a todos los demás adonde necesitéis ir—. Y por la noche, cuando se olvide de ello y se vea sentado sobre su propia cabeza pateando escupiendo y gritando, NO OLVIDARÁ y VIVIRÁ EN esa alegría y TODO ESTARÁ BIEN.

ESTANTERÍAS

Estoy atascado aquí. Estábamos aquí, estábamos justo allí, allí estamos, éramos una pareja que estudiaba en silencio en aquella mesa, toda de madera y metal, exactamente como esta mesa, una réplica, pero completamente distinta. No puedo salir. Me desperté de estar soñando con eso ayer y reviví retazos del sueño durante todo el día, ahora estoy aquí, no es por esto por lo que vine, o sí, claro que sí, para ver una mesa vacía desde el otro lado de la sala, para leer libros invisibles, para sin duda volver caminando solo a casa sin más compañía que demonios, para nunca dejar de imaginar, tratando de exprimir cada trozo de dolor que me sea posible tener de esto, QUÉ me pasa, qué otras cosas HACE la gente.

Éramos quienquiera que yo fuera hace un año y quienquiera que fueras tú, Phil y E, se levantaban, ella sostenía la puerta para que él pasara, bajaban, devolvían unos cuantos libros y salían. Él la agarraba de la mano y la sostenía así, pero el aire era de un frío penetrante, a punto de que empezara diciembre, y enseguida ella se soltaba de la mano y guardaba la suya en el bolsillo. Definitivamente, se trataba de un tiempo de ir con las manos en los bolsillos. ¿Estaba él decepcionado porque ella retirara su mano en ese momento por el frío?

Guardaban silencio, limitándose a subir los escalones helados, concentrados en no resbalarse y romperse el cuello. Caminaban por la acera con ese silencio que solo producen cinco horas de lectura de libros polvorientos. Un silencio agotado. Pero en aquel entonces, él estaba contento de estar agotado y en silencio.

Era exactamente como siempre deseé que fuera mi vida, y era así como yo la veía: agotado y encantado y caminando a casa despacio y con ella, está oscureciendo y sientes una completa seguridad con respecto a ella, no hay nadie más, solo nosotros caminando en silencio o no y sin que ello importe.

Entonces ella dijo, ¿no es raro que las llamen estanterías? y él preguntó por qué y ella contestó Porque en realidad no los apilan. Los libros. Simplemente los colocan unos al lado de otros, en estantes. No los apilan, eso sería de locos.

Entonces ella empezó a crear una nueva biblioteca para él en el aire. Dijo que quizá se construiría en una ciudad muy pequeña, un lugar apartado, donde no les hubiesen informado de que la forma adecuada de apilarlos es unos junto a otros, no literalmente unos sobre otros. Y lo cierto es que no les han hablado de Dewey y su sistema decimal de clasificación. En esta biblioteca, si quieres sacar un libo, tienes que ir sacándolo suavemente del medio del montón como el mago icónico que quita un mantel de debajo de un festín. Engrasarían las cubiertas de los libros cuando los devolvieran a los estantes para poder sacarlos, aunque seguiría sin ser seguro y la gente tendría que firmar un largo documento de exención cuando solicitara el carné de la biblioteca. Los pobres bracitos de los bibliotecarios terminarían escayolados y nunca obtendrían toda la indemnización por daños que necesitarían, pero nunca llegaría nadie que les enseñara un sistema mejor, sencillamente porque no conocerían ninguno. Así que seguirían así. Y después de varias décadas y de suficientes avalanchas de libros y huesos rotos, los bibliotecarios se hartarían y se volverían perezosos y empezarían a devolver los libros a sus estantes colocándolos encima del montón en lugar de tratar de tirar para arriba de la pila y meterlos en medio, en su lugar correcto. Mientras tanto, la banda sonora del lugar no serían los habituales susurros y arrastrar de pies, sino más bien el irregular estruendo, el PUM PUM PUM de columnas de papel cayendo con violencia mientras los usuarios sacan los libros que desean coger.

No era extraño en ti que siguieras hablando de ese modo, pero esa noche parecía que no se te acababa el carrete, así que no te interrumpí. Escuché. Hice lo que pude por recordar cada detalle, para poder guardármelo para ti más adelante —para mí más adelante, para recordarlo en el futuro—. Hice eso con muchas cosas tuyas, demasiadas, todas, como si me aferrara a la imagen de un largo sueño que se desvanece en la pertinaz mañana. Que desaparece. Demasiados detalles que captar. Aun así, siento como si lo supiera todo, como si pudiera enumerarlo todo. No puedo soltarlo, ¿CÓMO HACE LA GENTE PARA SOLTARLO? ¿Y qué SIGNIFICA eso? ¿Alguna vez la gente lo consigue? No es por eso por lo que estoy aquí. Estaba buscando poesía pero no encontré ninguna. Me distraje y terminé en lugares a los que nadie debería ir. Al parecer, tienen aquí toda una sección dedicada al suicidio, por si te interesa. Un montón de material psicológico, pero también muchas cosas raras. He encontrado libros de cómo hacer prácticamente todo. He leído demasiado. Me obligué a volver a colocarlos en los estantes. Así que, sí, lo peor de todo, como tú decías, era que los libros más populares, los que se prestaban con más frecuencia, siempre terminaban en lo alto de los montones, lanzados por bibliotecarios de ceño fruncido que suben a sus altísimas escaleras, moviéndose entre chirridos subidos en sus zancos. Así que los libros terminan tristemente apilados en un orden aproximado del más popular al menos de arriba abajo y, por desgracia, algunas personas llegarían incluso a asumir que los mejores libros eran, por tanto, los de arriba y los peores los de abajo, y no se molestarían en mirar nada que quedara por debajo de su pecho. Así, toda aquella situación se convertiría en un asunto de supervivencia del más fuerte, con los «mejores» libros aplastando y machacando a los «peores» y haciéndolos papilla.

Para entonces, caminabas a un ritmo casi la mitad de lento que tu paso normal y golpeabas una mano con la otra con cada nueva teoría. Luego, decías, estarían los admiradores minoritarios, los amantes y rescatadores de la literatura más desfavorecida: hombres y mujeres mayores y esnobs ofendidos que realizarían peregrinajes cada mes hasta sus libros menospreciados y pasados por alto y volverían a colocarlos en la parte superior de las estanterías con la esperanza de que pudieran prestarse o tan solo leerse y luego,

Luego dejabas escapar un suspiro y retomabas tu paso habitual. La biblioteca se desvanecía. Yo no sabía cómo reaccionar. Nunca lo sabía, así que me limitaba a inclinar la cabeza y besarte en el cuello. Cuando llegaba a casa, tenía la intención de escribir todo aquello, pero en lugar de eso, me encontraba viviendo dentro de aquello y no podía superar el modo en que tú lo habías armado, de una forma tan de causa-efecto. Los libros estaban apilados, así que por lógica sucedería esto, y luego, por lógica, sucedería esto otro... Para ti todo era muy fácil, muy fluido. A veces, yo también tenía ideas, pero para ti era distinto. Para ti la vida era una larga cadena de buenas ideas, sin espacio entre medias. Bombillas de cien vatios que aparecían en el aire completamente encendidas en todo momento, flotando, cayendo a tus pies y haciéndose añicos. Un rastro de música de cristales rotos te seguía.

Yo necesitaba estar cerca de ti para siempre, lo tenía muy claro. Nunca había deseado nada más. Utilizaba cada idea tuya como combustible para mi sueño de nosotros dos, te dije que te quería. Casi como si saliera de la nada. Qué romántico. Tú no respondiste aquella primera vez hasta unas horas después en tu habitación. Yo lo agradecí. Que lo hubieses pensado. Yo estaba eufórico fingiendo estar tranquilo. Luego, te desperté sin querer, creía que seguías despierta, podrías irte en un tiempo récord. Te desperté para preguntarte si podía usar tu idea para una película. Te enfadaste: ¿Qué idea? Las estanterías. Ah, dijiste. Sí, claro. Bien. Dijiste que no era tu idea, que simplemente era una idea, y que simplemente había salido de tu mente porque sí. Dijiste que no te inventabas tu mente. Aquello me mató. Yo no podía dormir, así que, en lugar de eso, observé cómo lo hacías tú.

ESTANTERÍAS

¡Pero yo estaba en esa biblioteca y tú me habías construido! Yo era una mala interpretación de una palabra sencilla. Era cada bibliotecario que obedecía al sistema con una fe que superaba a los cortes de papel y los huesos rotos. Era cada estantería de libros, siempre en movimiento, machacando, siendo empujado, reorganizado pero permaneciendo igual en la esencia; era cada libro de cada estante. Era una ciudad de habitantes bienintencionados y afables, todos ellos ávidos lectores, que no conocían un sistema mejor que el que habían aprendido. Y era cada ciudadano que había salido de la ciudad de vacaciones y visitaba bibliotecas lejanas —lugares silenciosos donde las cosas fluían suavemente y se rendía cuentas de todo en pie de igualdad—, pero al que resultaba incómodo, lioso o incluso mal pedir en ellas un libro sin que de él se exigiera un gran esfuerzo, sin un riesgo permanente y no solo a la hora de buscar, subir la escalera, levantar con esfuerzo, tirar y aplastar, sino a la hora de asegurarse de poner en peligro todo su ánimo y bienestar. Yo era todo aquel que sabía que una lectura sencilla no era lectura. Y era también cualquier residente de los distritos de alrededor que había oído hablar de la biblioteca de apilamiento doloroso y la visitaba y le parecía simpática y ridícula. Era cualquier motivo a favor y en contra de aquella organización de las estanterías y estaba hecho del mismo metal que cada estante. Pero tú eras alguien que veía todo aquel apuro desde una perspectiva aún más ventajosa. Eras la nube que marchaba lentamente por encima de toda la provincia, adoptando formas y deshaciéndolas, observando las ciudades y lo que sucedía abajo y viendo todo aquello y encontrándolo muy peculiar.

Tú no eres ninguna de esas cosas. Ni siquiera eres la chica que aparece en estas páginas. Ella no se parece en nada a ti y no sabe nada de ti. Eso lo sé ahora. Tú no eres un gráfico para examinar la visión —eso me pone enfermo—. No eres la información que traté de guardar —documentos escritos y dibujados de primera mano, incluso los que traté de mantener a salvo y puros en mi mente—. «Un rastro de bombillas hechas añicos» no eres tú. Si supieras con qué cosas te comparo, me matarías. Podría destruir esta biblioteca y construir yo solo las estanterías y trabajar y vivir en ella hasta la muerte y aun así no me toparía contigo nunca en ninguno de los pasillos. Todos los lugares, todos los libros y estantes no serían para mí más que monumentos espantosos. Incluso aunque volvieras, yo no te vería. Tú nunca serás tú en mi mente, en estas páginas ni en mi vida, y nunca lo has sido. No podría dejar que lo fueras. Por mucho que me esforzara por entender y por mucho que me esforzara después por intentarlo, solo tú fuiste tú.

Y eso lo sé ahora.

Y lo siento.

BLA, BLA, BLA

DESPUÉS DEL día del señor Peterson, estuve otros dos sin hacer entrevistas. Traté de olvidarme de que no había encontrado una sola pista y de que no sabía prácticamente nada. La última casa que tendría que investigar sería la del ermitaño, pero estaba claro que no iba a ir hasta allí sin más y sin prepararme. Iba a necesitar algo de tiempo para investigar un poco y reunir el valor.

Durante mi segunda tarde de descanso, fui a casa de Finch tras acabar mis clases, porque qué otra cosa iba a hacer. Victoria también vino. Jugamos los tres al Scrabble, lo cual fue idea de Victoria, porque estaba aburrida después de que Finch nos obligara a jugar con el disco volador en su césped durante toda la eternidad. A Victoria no se le daba muy bien lanzar el disco: siempre pasaba muy por encima de mi cabeza o iba directo a los tobillos de Finch o, lo que era más frecuente, terminaba simplemente en algún lugar a kilómetros de distancia, en alguna zanja mugrienta o seto de pinchos y luego uno de nosotros tenía que ir increíblemente lejos para recogerlo. Pero a Victoria se le daba muy bien cogerlo en el aire. Mejor que a mí y a Finch. Corría bastante deprisa y casi siempre lo cogía, aun cuando yo o Finch hubiésemos hecho un mal lanzamiento. Por supuesto, Finch trataba de hacer todo tipo de lanzamientos locos: boca abajo, de lado, de espaldas... pero la mayoría eran terribles y terminaba lanzando el disco en alguna dirección tonta, y entonces Victoria tenía que correr mucho y, normalmente, lo pillaba. Era bastante gracioso. «Ayer me salía a la perfección», decía Finch, a lo que Victoria contestaba: «¿Podemos entrar ya?».

Así que jugamos al Scrabble sobre la alfombra de color verde oscuro de la sala de estar de Finch. Yo iba ganando, pero Victoria me seguía de cerca.

—Eso no es una palabra —dije yo.

Finch miró las letras que acababa de poner sobre el tablero y, después, me volvió a mirar a mí.

—Sí que lo es —dijo él—. Triple tanto de palabra.

—Trin no es ninguna palabra —protesté.

—¿Estás tonto?

—Es T-R-E-N —dije—. Quítala del tablero.

—Ni hablar. Pásame el diccionario.

Nunca me creía hasta que lo buscaba en el diccionario. Yo lanzaba un suspiro lo suficientemente fuerte como para que él lo oyera y así supiera lo molesto que estaba resultando. No parecía saberlo. Miré a Victoria. Ella me dedicó una especie de sonrisa que hizo que me sintiera raro, era como una sonrisa de que se alegraba de verme. Una sonrisa que últimamente había utilizado mucho.

—¿Si no me crees, por qué no le preguntas a tu novia? —dije.

Finch se quedó inmóvil. Un segundo después, miró a Victoria, sonrió rápidamente y, entonces, me miró a mí.

—Lo estoy buscando en el diccionario. Así es como lo haces tú.

—Arthur tiene razón —intervino por fin Victoria—. No es una palabra.

—Vale —dijo Finch. Empezó a apartar las letras de trin del tablero. Algunas de ellas se mezclaron con las letras de las palabras que ya estaban puestas.

—Oye, estás desordenando la partida.

—No me importa.

—Eres un mal perdedor —le dije—. Pon una palabra de verdad y sigue jugando.

—Ni siquiera quiero jugar a este juego de retrasados.

—Vamos, Simon, no seas crío —protestó Victoria.

—Beisbolero tampoco es una palabra de verdad, para tu información —dijo Finch mirando a Victoria con una mueca—. No se le puede añadir E-R-O a todo, pero te la hemos dejado pasar.

—Al menos, las letras son las correctas —dije yo.

Finch se puso de pie y salió de la habitación. De camino, puso los pies justo en medio del tablero y todas las letras se salieron de sus palabras, dando lugar a un sinsentido por todo el panel. Miré a Victoria, que estaba tratando con todas sus fuerzas de contener la risa.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —le pregunté.

—Se ha puesto demasiado serio —contestó—. Se lo toma muy en serio.

Entonces, yo también me reí un poco, porque estaba de acuerdo con ella y porque es realmente fácil reírse de Finch.

—¿Quieres que volvamos a colocarlo?

—Probablemente sea porque le he dejado —dijo Victoria.

—¿Qué? ¿Cuándo lo has hecho?

—Ayer.

—¿Cuánto tiempo has sido su novia?

—Cuatro días.

—Qué raro. ¿Por qué estás en su casa?

—Vosotros me habéis invitado a venir.

—Sí, pero ¿por qué has aceptado?

—No lo sé —contestó—. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

Yo no dije nada. Saqué todas las letras del tablero y las metí a puñados en la resbaladiza bolsa de plástico donde había que guardarlas.

—Quizá quieras tú ser mi novio en lugar de él.

Victoria bajó la mirada a la alfombra y trazaba círculos en ella con el dedo. Yo no sabía qué decir, así que continué sin decir nada. Seguí metiendo letras en la bolsa.

—¿Arthur?

—¿Ajá? —No levanté la mirada hacia ella.

—He dicho que a lo mejor quiero que tú seas mi novio.

—Te he oído.

—¿Y por qué no dices nada?

—Estoy diciendo cosas.

—Estás siendo un estúpido.

—No puedo ser tu novio.

—¿Por qué no?

Dejé de meter letras en la bolsa. Victoria se cruzó de brazos. Cogí el tablero del Scrabble, lo doblé por la mitad y lo guardé en la caja.

—No sé, estoy ocupado. Simplemente no puedo. Deberías salir con Finch, no está tan mal.

—¿De qué estás hablando?

—Nada... No sé. Que no puedo ser tu novio.

—¿Me odias o algo así?

—Para nada. Evidentemente no...

—Entonces, ¿porqué me besaste ayer?

—¡Me besaste tú!

—Me odias.

—No. ¿Tienes idea de cuántos años tenemos?

Victoria retorció la boca con una nueva especie de sonrisa que nunca le había visto poner a nadie. Era una especie de sonrisa de alguien que sabe algo que tú no sabes, que tiene un secreto, y también una especie de sonrisa astuta de tipo malo, solo que ella no era ningún tipo malo. No se trataba de una sonrisa maliciosa, solo de una sonrisa curiosa. Yo no sabía por qué la puso. Siempre ponía sonrisas muy extrañas.

—Bueno. Pero algún día te vas a enamorar de mí —dijo.

—Me voy a casa —repuse, y a continuación fui hacia la entrada, me puse las botas y salí de casa de Finch. No tenía ni idea de adónde había ido Finch.

Era agradable volver a estar fuera por fin y me dirigí a casa pensando en lo tontas que pueden ser las chicas. Solo habían sido novios durante cuatro días y ella rompía con él. Y luego, de repente, él cree que está bien ir poniendo palabras de mentira como «trin». ¿Por qué cada vez que la gente se dejaba una a la otra se volvían locos de remate? O sea, venga ya. Ni siquiera se abrazaron nunca ni se dieron la mano ni nada de eso cuando yo estuve con ellos. Él apenas le hablaba. Y ella había dicho que él nunca había intentado siquiera darle un beso en la boca. Yo no lo entendía. Quizá estuviese realmente enamorada de mí. Vaya un bicho raro.

Me alegré de haber salido huyendo. Estaba de buen humor. Por alguna razón sentía como si solo fuera un niño diminuto en todo el universo, pero eso me gustaba. Podía hacer todo lo que quisiera: si me apetecía pasar todo el día en el bosque, podía hacerlo. Si me apetecía no volver a hablar con nadie, podía hacerlo. Tenía diez años. No necesitaba que Victoria fuera mi novia. O sea, mirad lo que le pasó a Finch. Además, de todas formas la veía siempre, quisiera o no. Yo no necesitaba a nadie. Eché a correr un poco porque era divertido ir rápido y porque tenía el control de todo el sistema solar. Corrí hasta que los pulmones me ardieron por no respirar lo suficiente y después fui más despacio. Tenía una energía infinita. Vi una piedra especialmente bonita a un lado del camino, una de esas piedras de cuarzo que parecen una especie de diamante grumoso. Era grande, casi tanto como una pelota de béisbol. Le di una patada hacia arriba de la cuesta y voló por encima del suelo un poco y se detuvo, contoneándose después despacio y volviendo de nuevo hacia mí. Le di otra patada más arriba de la cuesta y, poco después, volvió hasta mi pie dando vueltas. Fui dándole patadas a la piedra con cuidado durante todo el trayecto hasta casa y la dejé en el camino de entrada.

Estaba deseando empezar a prepararme para la investigación de la casa del ermitaño. Sería valiente e iría allí primero para dibujar un plano de todo el terreno, sentado lejos, en el bosque. Elaboraría estrategias de investigación a un lado del plano. Ya lo estaba viendo en mi cabeza: una vista aérea de aquella disparatada casa de campo con todas las medidas exactas y mostrando también lo espeluznante que parece, y con diagramas que prestaran mayor atención a las partes más tenebrosas.

Para llegar allí sano y salvo y hacer el plano iba a ser necesaria una forma de volverme invisible y, con suerte, silencioso. Lo primero que haría sería coger ropa vieja, como una camisa que ya no me ponía o quizá alguno de los jerséis viejos y sucios que Simon utiliza para trabajar en el jardín, y unos vaqueros viejos y los pondría en el suelo del bosque, como una persona en dos dimensiones tumbada boca arriba, y coger mi cola blanca y echarla por toda la ropa, extendiéndola con la punta de un palo. Luego, cogería puñados de hojas y también ramas de cedro, tierra y lo vertería todo sobre la ropa pegajosa. Cuan do se secara quince minutos después, le daría la vuelta y haría lo mismo por el otro lado y, cuando la ropa estuviera lista, me la pondría y nadie podría verme sentado en el bosque haciendo mi plano porque estaría camuflado entre los árboles, como hacen muchos animales sin tener que ponerse nada y como deberían hacer los humanos cuando por fin se vuelvan más inteligentes.

Para ser silencioso, tenía una idea aún más sencilla. Buscaría simplemente dos terrones de musgo verde del tamaño adecuado y algún trozo de cuerda. Me quitaría las botas —que son rojas, así que ahora que lo pienso es probable que tenga que pintarlas primero de verde— y ataría los terrones de musgo a la suela de las botas con la parte musgosa hacia abajo, de modo que al caminar haría un ruido tan suave que, en realidad, no sería ruido. Y una vez que hubiese terminado la ropa de camuflaje y las botas silenciosas, la gente ni siquiera notaría que estoy allí y podría entrar a hurtadillas al solar del ermitaño para llevar a cabo mi investigación. Además, Simon no podría verme, ni Maureen, Finch, Victoria ni nadie. Porque parecería que si ni siquiera existo, como una persona en cero dimensiones, solo que en secreto sí que existiría y conseguiría hacer mi tarea, así que en realidad sería un secreto con forma de niño.

Atravesé la puerta blanca de la fachada principal de nuestra casa y me quité las botas. Me apoyé contra la pared con la mano derecha, tambaleándome pero quitándome con cuidado las botas una detrás de otra, como un cirujano de botas. De ellas cayó barro viejo y crujiente, pese a que yo estaba actuando con mucho cuidado, que se deshacía en el suelo. Barrí rápidamente la tierra hacia la esquina con mi pie desnudo, dejé el termo vacío sobre la encimera de la cocina y entré en la sala de estar.

Estaba a punto de probar a dar una voltereta cuando vi a Simon en el sofá. Estaba allí sentado como una estatua, camuflado en el sofá. Simon nunca se sienta en la sala de estar. Levantó la vista de lo que estaba leyendo, que era un cuaderno con una cubierta de manchas blancas y negras.

Dejé caer los brazos de la voltereta y sentí el corazón como si estuviera bajo el agua caliente. Pero traté de mantener la calma.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté con astucia.

—¿Por qué no me dices tú de dónde es? —respondió Simon con tono entrometido y complejo.

—Pues si somos estrictos, del Big Bang —contesté.

Simon no dijo nada.

—Es decir, si retrocedes mucho en el tiempo, claro.

Simon seguía sin decir nada. ¿Qué narices hacía él leyendo el cuaderno?

—Y antes de eso, ¿quién sabe? Aunque supongo que...

—Arthur. ¿De dónde has sacado esto? —No es que no estuviera entendiendo la física cuanticada del Big Bang, sino que estaba de verdad serio y preocupado. No sonreía. ¿Dónde había dejado yo el cuaderno para que él lo encontrara? Normalmente lo escondía debajo de la almohada. Qué lugar tan tonto para esconder una cosa así. ¿Iba él por ahí buscando cosas importantes debajo de las almohadas de la gente y se las llevaba?

—¿Le diste al menos el paquete al tío Max como te dije? —pregunté, tratando de cambiar de tema y actuar como si aquello no tuviera importancia, de forma que quizá así recuperaría el cuaderno y terminaría todo.

—Sí, se lo llevó. Ha dejado también una cosa para ti.

Entonces, Simon soltó un suspiro, se levantó del sofá y caminó por la sala de estar mirando las cosas. No decía nada. Yo me quedé allí de pie, nervioso y sin saber qué hacer, así que empecé a explicarme.

—Lo encontré en el bosque. Me refiero al cuaderno. Lo encontré en el bosque.

Esperé un largo rato a que Simon dijera algo.

—¿Lo has leído todo? —preguntó por fin.

—Sí. Es el primer libro que me termino —contesté. En realidad, era mentira, pero en ese momento me pareció bien. No sé por qué lo dije.

—Yo también lo he leído entero —dijo Simon—. Me lo encontré después de que se fueran y me he pasado toda la tarde aquí sentado, leyéndolo.

—Es muy bueno —dije. Estaba a punto de recordarle a Simon lo que el New York Times había dicho de él, pero se dio la vuelta y me miró, y seguía sin sonreír. Creo que ahora sonreía aún menos, si es que eso era posible.

Rehuí sus ojos y miré a la mesa del café, donde Phil permanecía abierto. Reconocí la página 48. La letra ordenada y limpia en la parte superior y la temblorosa en la inferior, cómo lo había tachado todo. Cómo había llenado toda la página hasta rebosar. Las mariposas de mi estómago estaban saliendo de sus capullos y estaban hablando. Estaban realmente preocupadas, dando aletazos y sin saber qué hacer. Tenían mariposas más pequeñas en sus estómagos. Me imaginé a Phil sentado en algún sitio de la playa escribiendo aquella página. Me imaginé lo que sentiría en su interior mientras la escribía y yo en mi interior fui sintiéndome cada vez peor. Se me estaba removiendo todo como si estuviese mareado. Imaginé lo mal que tendría que sentirme por dentro para escribir algo como eso, pero no pude. No podía imaginarme cómo podía sentirse tan mal alguien por dentro. Me concentré con todas mis fuerzas en no vomitar.

Apreté los dedos húmedos de mis pies y me rasqué el cuello. Simon se acercó hasta mí. Me cogió en brazos y me subió hasta su hombro. Su pico afilado se me clavó en el estómago. No vomité.

—Siento ser el malo aquí, jefe, pero voy a quedarme con el cuaderno —dijo tras darme un par de golpecitos en la espalda.

Todo el cuerpo se me puso rígido y casi me caigo de su hombro.

—¡¿Qué?!

—Lo siento, jefe. Sabes que trato de ser justo, pero...

—¡Bájame!

—Es que no veo que sea bueno...

—¡BÁJAME!

Di patadas, me sacudí y rugí hasta que Simon no tuvo más remedio que dejarme en el suelo. Casi me caí.

—¡No puedo creerlo!

—Arthur, no uses ese tono. Sé que debes...

—¡Solo me quedaba una casa!

Simon bajó las cejas.

—¡Solo me quedaba por comprobar una casa!

—¿Has estado intentando encontrar a este tipo?

—¡Pues sí! He estado intentando descubrir de dónde venía.

—Ay, Arthur. Eso también vas a tener que dejarlo. Lo siento mucho —dijo Simon en voz baja.

—¡No! ¡No voy a dejarlo!

Simon se frotó los ojos por debajo de las gafas.

—¿Cómo te atreves? —grité—. Ni siquiera eres mi...

Simon me miró.

—¡AAAAH! —rugí y me fui corriendo a mi habitación.

Cerré la puerta de golpe y miré mi cama. Había cambiado las sábanas y la funda de la almohada sin mi permiso y ahora había puesto esas tan tontas de los superhéroes en lugar de las del espacio. Porque yo no había cambiado las sábanas pese a haber dejado a Phil bajo la almohada, porque era así de gigantescamente idiota y ahora todo se había echado a perder.

Me hundí en mi escritorio y encendí la lámpara con un puñetazo. Coloqué la cabeza sobre los brazos encima del escritorio. Apreté la frente y los ojos contra el brazo y la piel de mi brazo se mojó. Estaba temblando, y seguí temblando mucho rato.

PISTAS:

– Cómo los chistes divertidos ya no son divertidos.

Tras más o menos un mes temblando, vi que había un sobre de color azul claro a mi lado sobre el escritorio. Era abultado. Lo cogí. Normalmente, Maxine me enviaba cartas normales y planas sin nada en su interior, pero esta era pesada por un lado y el papel estaba tenso y cubría algo cuadrado. Las solapas de la parte de atrás apenas estaban cerradas y tenían cinta adhesiva transparente en las juntas para evitar que se rompiera.

No estaba exactamente de humor para que Maxine tratara de ayudarme a olvidar mis problemas, pero sí estaba de humor para cualquier cosa que me distrajera de Simon. Así que rasgué el sobre. Y me aseguré de abrirlo con fuerza, como un animal rabioso.

Sobre el escritorio cayó de golpe una cinta de casete con una funda de plástico transparente. Aquello me pareció bastante curioso, pero había también una carta en el interior, así que la saqué y la desdoblé, porque era eso lo que se suponía que hay que hacer cuando recibes un regalo con una tarjeta o una cinta de casete con una carta: primero vas a la parte escrita.

16 de abril

Querido Arthur:

Un tiempo pésimo últimamente, pero la nieve casi se ha derretido entera. Puedo sentir que el verano se acerca. Debes estar emocionado. Las clases tocan a su fin, los árboles están a punto de florecer y todo está a punto de llenarse de vida.

Me he enterado de que has estado un poco afectado por lo de Maureen. Solo quiero decirte que me hago una idea de lo que debes sentir. Básicamente, se trata de que no puedes elegir, ¿verdad? El no tener opción puede ser duro. No quiero ahondar mucho en el tema, no pretendo molestarte. Arthur, tienes todo el derecho a sentir todo lo que quieras sentir. Pero conozco algunos de esos sentimientos y yo misma los he tenido también. ¿Sabes? Yo no pude elegir a tu abuelo (adoptivo). Yo era entonces un poco mayor que tú pero todavía puedo recordar las cosas que pensaba. Eran cosas muy tontas, muy insignificantes, como por qué no podía tener él el pelo de un color más claro. No podía soportar ver a mi madre con un tipo con un pelo tan oscuro. Y su forma de andar, como si fuera una bola que rebotaba. Y su estúpido coche verde. ¿Por qué no podía tener un coche azul, un bonito coche azul marino? El padre de mi amiga Annie tenía un Cadillac azul oscuro y tenía un aspecto espléndido.

Arthur, estoy divagando, como parece que hago siempre, pero esta vez me temo que es aún peor. La cuestión es, Arthur, que tardé un tiempo, pero conseguí superar esas cosas. Yo no lo elegí, pero sí que tuve otra opción distinta, una opción que al principio no vi. Era un poco ridícula. Es decir, en realidad, Frank no tenía nada de malo. Era un hombre realmente cariñoso. Creo que mi madre se lo imaginó antes que yo. Soy cabezota. Pero ¿sabes? Las dos pudimos elegir. Tuvimos que elegir: tuvimos que elegir nuestra actitud. Si mamá quería un coche verde, el pelo negro y un tipo callado y amable que rebotaba de un sitio a otro al caminar, entonces es que se lo merecía. Y yo podía elegir entenderlo o no.

Y entonces, una mañana, Frank salía por la puerta y le oí decirle a ella «Vaya. Bonitos zapatos» —mamá siempre llevaba zapatos muy bonitos y originales. Parecía llevar zapatos todo el tiempo, aun cuando estaba dentro de casa. Aunque fuera invierno, llevaba sus bonitos zapatos dentro. Tenía un par de zapatos de tacón rojo brillante, creo que eran esos los que llevaba puestos—. Y recuerdo pensar: ¿Sabes una cosa, Frank? Sí que lleva unos zapatos bonitos, ¿verdad? Casi grité, lo prometo. Parece ridículo, lo sé. Pero él se dio cuenta.

Las personas son como rompecabezas, Arthur. En dos sentidos. Primero, se tarda mucho en comprenderlos y juntar las piezas y, muchas veces, nunca lo consigues. ¡Pero esas personas son las mejores! Creo que el dolor de sentir que has entendido a alguien es aún mayor que el dolor de nunca llegar a comprenderlo. Espera, no es eso lo que trataba de decir. ¡Ay, Dios!

En segundo lugar, la gente tiene forma. Todo lo que hacemos, decimos, pensamos y creemos nos va cortando un contorno, como un puzle. Y a veces, te encuentras con una persona que parece ajustarse bien a tu lado en el cuadro. Alguien que se pega a ti en tu hendidura y que se mete hacia dentro por donde tú sientes un saliente. Y cuando eso ocurre, tienes una extraña sensación, Arthur, y sientes como si no pudieses hacer gran cosa. Y te sientes feliz y despierta. Simplemente estoy hablando de amistad, Arthur. Solo estoy hablando de ensamblarse bien.

Lo siento. Me estoy descontrolando. Lo único que trato de decirte es que parece que a Maureen le gusta un poco Simon, pero es absolutamente natural que a ti eso te confunda. No hace falta que te diga que puedes hablar conmigo en cualquier momento. ¡Escríbeme!

(Y ella también ha dicho que le pareces muy guapo y cualquiera que sepa ver eso no puede ser tan malo, ¿verdad? Bueno, la verdad es que creo que cualquier tonto sería capaz de reconocerlo. Pero aun así).

Bla bla bla. Aquí tienes la palabra: ‘Circunnavegar’. Como muchas de nuestras palabras más recientes, tiene dos definiciones principales: 1. Viajar por ahí; hacer un circuito navegando (circunnavegar la tierra), o 2. Eludir, maniobrar alrededor de algo (circunnavegar el tráfico denso).

¡Disfruta de tu palabra! ¡Y de este tiempo casi bueno!

Con cariño, como siempre,

tu tía Maxine

PD: Max dice que estás con una especie de investigación secreta. ¡Buena suerte con ella!

La verdad es que en aquel momento no leí toda la carta porque era muy larga y parecía aburrida y yo estaba muy enfadado. ¿Cómo podía esperar ella que me leyera todo aquello? Además, vi el nombre de «Maureen» por algún sitio y la verdad es que no me apeteció leer más. Solo hojeé el resto y leí un par de palabras por aquí y por allí. Vale, bueno, lo que digas, Maxine. Maureen es estupenda. Prácticamente es Miss Universo. No me había convencido, pero no se puede tener una buena discusión con una carta porque no es más que papel, así que me salté el resto hasta que llegué a la palabra del vocabulario. ¿Cómo es que me había escrito una carta sobre Maureen tan rápido? Las noticias volaban demasiado deprisa en nuestra extraña y pequeña familia.

PD: ¡¿Qué demonios pensaba Max que estaba haciendo al hablarle a Maxine de la investigación?! Se trataba de algo supersecreto. ¿Cuánto le había contado? ¿Por qué todo el mundo estaba tratando de sabotearme por todos sitios? ¿Y qué narices había en esa cinta de casete?

Abrí la funda de plástico transparente y dejé caer la cinta sobre mi mano. Era de noventa minutos (eso era media hora más de las que yo usaba) y estaba llena de colores. Tenía etiquetas azules y amarillas sobre un plástico negro y por un lado el tío Max había escrito con rotulador negro: ¡SOLO PARA LOS OÍDOS DE ARTHUR (Y SUS DANZARINES BRAZOS Y PIES)!

¿Qué narices? Cogí mi mochila del suelo, abrí la cremallera y saqué la grabadora. Saqué la cinta del señor Peterson, metí la de Max por la cara A y pulsé el PLAY. Durante unos diez segundos, el altavoz crepitó y emitió un zumbido y, a continuación, sonó un chasquido y hubo un ruido continuo y ventoso. Después, se oyó la voz tonta y temblorosa del tío Max.

—Feliz día, agente Arthur. He revisado las cintas que me han envidado del cuartel general. Hasta el presente, excelente trabajo en todos los frentes. Has demostrado ser un interrogador eficiente y estás escalando puestos. La información que has extraído es de un valor incalculable. Arthur, esta línea está intervenida, así que no tengo mucho tiempo. Lo que sigue es... una alocución festiva. Prepárate. Esta cinta puede autodestruirse si quien la escucha no se pone a bailar. O quizá se autodestruya el que la escucha. El águila empieza a descender. Cambio y corto.

Cuatro segundos de silencio y, a continuación, sonó un toque de tambores tan fuerte que tuve que bajar el volumen para evitar que Simon lo oyera desde la sala de estar.

bum, chas,

bum, bum, chas, chas

Sonaba muy alto. Después, un sonido machacante y chirriante: el órgano eléctrico de Max. Los golpes siguieron sonando más y más y el órgano continuó con su zumbido machacón.

chon, chon... ¡chon!

chon, chon... ¡chon!

Y después, una voz. Al principio, no pude reconocerla porque estaba acelerada y distorsionada.

«¡Phil-Phil-Filadelfia!

¡Fi-Fi-Fi-Fi-Filadelfia!».

chon, chon... ¡chon!

chon, chon... ¡chon!

Y después, también voces a baja revolución, como:

«Al graaaanoooo,

al graaaanoooo».

chon-chon... chiiin

chon-chon... chiiioon

«¡No, no adivinas!

¡No... adivinas!».

¡chiiiooo, chas chas!

¡chiiiooo, chas chas!

chon, ch-ch-chon, chiii

chon, ch-ch-chon, chiii

Max había cogido mi entrevista a Brenda Beckham y la había convertido en la cosa más estúpida que había oído nunca.

«Fiebre primaveral,

primaveral...»

Golpeé el botón de STOP. ¿Quién se había creído Max que era enviándome una especie de estúpida mezcla de baile como esa? ¿Tenía idea de lo importante que era todo aquello? Apuesto a que le había enseñado las cintas a Maxine. Apuesto a que había hecho copias y se las había dado a todos sus amigos con casete en el coche para que todos pudieran ir zumbando por la ciudad emitiendo a toda velocidad esa idiotez de remezcla de la muerte de Phil y bailar al volante y casi sufrir accidentes y hacer que otra gente muriera. Apuesto a que incluso se lo había contado a Simon y que por eso fue a buscar el cuaderno. ¿Tenía Max la más remota idea de lo que significaba SUPERSECRETO?

Rebobiné la cinta hasta el principio para grabar encima de ella. Pulsé GRABAR.

—Querido agente tío Max, ¿qué demonios crees que haces burlándote así? ¿De verdad crees que iba a ponerme a bailar? ¡Y apuesto a que también preparaste con Simon su cita! Eres el más negado, imbécil y miedica...

... Dije tantas cosas malas como me fue posible y al final es probable que estuviera gritando. Después golpeé el botón de STOP, saqué la cinta y la metí en un sobre. Estuve a punto de escribir el estúpido nombre de Max en ella pero no lo hice. Me quedé mirando el sobre blanco un par de eternidades. Sabía que no podía enviarlo.

NOS INCLINAMOS

MIRAD CÓMO nos deja la tormenta: nuestras ramas sin hojas revestidas con una ropa transparente. Somos pilares y cuerda de cristal. El hielo se desliza por dentro de cada hendidura y nuestras diminutas agujas perennes se sellan. Son mechones apelmazados que cuelgan pesados, vidriosos y centelleantes. Muchos de nosotros, más altos y esbeltos, nos doblamos hasta tocar el suelo. Somos una galería de arcos de cristal, un diseño fractal de túneles blancos para que lo recorran ardillas y zorros. Cubiertos e inmóviles en la mañana sin viento, nos quedamos en silencio.

Los dos pasean cerca de nosotros. Ella de amarillo dorado y él de negro. Él la besa en el cuello. Giran la cabeza hacia un estruendo que se aproxima y se aleja que se oye en el aire. Un quitanieves se abre camino por la carretera. El hombre saca del bolsillo de su anorak una cámara desechable mientras los dos suben al montón de nieve que flanquea la calle. Sus botas cortas van presionándola mientras la nieve congela la lana de sus tobillos. El hombre pasa el carrete de su cámara hacia delante y espera al quitanieves. Cuando está a punto de pasar, se lleva la cámara a los ojos, espera y enseguida aprieta el disparador, la bombilla de plástico del flash se enciende un instante y el quitanieves queda grabado en el carrete. El hombre ha estado haciendo fotografías deprimentes de ese día tan completamente blanco con cosas descoloridas como objeto principal. El quitanieves resplandece con su pintura naranja y con el modo en que sus formas cúbicas dominan un paisaje blanco cristalino.

Los dos tropiezan en una zanja enterrada, la nieve les llega a la cintura durante los siguientes pasos y suben y caminan por debajo de nosotros.

Somos un mundo de prismas. Mirad nuestros cuerpos, magníficamente cubiertos, refractando y desplegando la luz del día para proyectar un espectro completo. El mundo consiste en varios arcoíris fracturados que giran y parpadean sobre cada superficie. Se trata del más espectacular de los festines.

Andan juntos, abriéndose camino bajo nuestras pesadas ramas, caminando suavemente sobre la capa de hielo que hay por encima de la nieve. Él se detiene cada pocos minutos y dirige la cámara al mundo de cristal fibroso. Continúan caminando sin rumbo. Mirad cómo la diminuta bombilla de la cámara centellea ahora y su luz blanca se dispersa en mil elegantes fragmentos que caen sobre los que ya vemos, lanzando destellos a través de nosotros, combándose en colores brillantes. Los amarillos más luminosos bailan con los naranjas brillantes y los azules más puros sobre un telón de un blanco infinito. Mirad los rojos, los violetas. Somos un universo en collage de espejos apresados en mitad de unos fuegos artificiales silenciosos.

Nos encanta esto, este ataque de luz. Estas visiones silenciosas no son suficientes para guardarnos del frío. Y mientras el hombre nos colma con su pequeña luz, capta nuestro retrato y nosotros el suyo.

Pero pasa el carrete hacia delante rápidamente y apunta la cámara hacia ella. Está concentrada en su cuerpo, centrada por completo en levantar la pesada rama y agacharse debajo, pero cuando se gira para decir algo, él acciona la cámara y la atrapa. La sonrisa de ella ha desaparecido. Lo mira a los ojos, más allá de los ojos. Después, ella sale arrastrándose y vuelve a la calle, más rápido que antes y con menos cautela, como si ahora tuviera un destino. Él deja que ella vaya por delante. Se guarda la cámara en el bolsillo y la sigue. Él pesa más. Sus pies provocan agujeros en el hielo. Salta por encima de la zanja y cuando está de nuevo en la carretera, corre para alcanzarla. Frota la mano contra la espalda del abrigo amarillo de ella y le habla, pero ella no contesta. Ahora caminan en silencio, y si lo hacen, sus voces utilizan notas más profundas. Caminan más rápido, como si el frío ahora les molestara. Y caminan uno junto al otro sin caminar uno junto al otro. Hay innumerables moléculas entre los dos.

Y sabemos cuál es el error de él y sabemos que él empieza a saberlo. Y aunque las fotos que nos hace no pueden ser nunca nosotros, sino que solo pueden ser recuerdos y tristes capturas, perdonaremos que nos haya atrapado. Le daremos las gracias por la luz.

HIELO

Odiabas que te hicieran fotos. Decías que siempre había sido así. Cuando las revelé te dije que esta la rompería por ti. Y no lo he hecho.

Te saqué en total tres fotos. Las dos primeras aquel primer otoño, cuando bajamos a los muelles junto al patio. Te hice dos sentada en el muelle y, después, dijiste que en realidad odiabas que te sacaran fotos. Aquellas no salieron, tuviste suerte. Estaba demasiado nervioso y demasiado enamorado como para fijar la apertura y resultaste ser una silueta contra un fondo aún más oscuro. Así que, por supuesto, sigamos aquí con el romance, toquemos todos los registros, porque esta es LA ÚNICA foto tuya que TENGO:

– Estás agachada bajo una pesada rama cubierta de hielo con tu abrigo amarillo, girándote hacia mí. Yo estoy al otro lado de las ramas y te veo a través de ellas.

– Rompimos al día siguiente. Oficialmente, este es nuestro último día. No rompimos por esta foto. Pero cómo voy a superar nunca cómo cuenta toda la historia. Quizá dentro de treinta años podré mirarla sin sentir nada. Quizá.

– Tu aliento es una nube. Está suspendida delante de ti empolvando el aire que hay debajo del árbol y tienes levantada una de tus manos para apartar la delicada rama y sus otras ramas más pequeñas; te has quitado los guantes por alguna razón y tus dedos blancos parecen fríos. Todas las ramas más pequeñas y cubiertas que hay al lado hacen que parezca como si estuvieras entrando en una telaraña de hielo.

– Estabas hablando sobre estar en el presente, sobre no tener ideas fijas, todo ello tiene mucho sentido. Dabas explicaciones, establecías relaciones y te reías. Yo era un inútil. No podía dejar de intentar describirme tu risa. ¿Era como el canto de un pájaro? ¿Los cantos de los pájaros son tan contagiosos? Y asiento y sonrío y veo cómo se mueven mis pies, haciendo fotos. Estaba de acuerdo Quería estar de acuerdo con todo lo que dijeras.

– Era un 20 de febrero. No habíamos hecho nada por el famoso día de San Valentín.

– Yo quería haberlo hecho.

– Por culpa del flash, todo son reflejos y brillos y estás entrando en una jaula de luz.

– Las cosas que nos hicimos el uno al otro no pueden no ser señales.

– No ser capaz de dejar de encontrar buscar metáforas en todo.

– Tu amarillo es el único color de la foto.

– Justo antes, cuando estuvimos sobre la montaña de nieve, te besé justo debajo de la oreja, en el punto en que la mandíbula se convierte en el cuello.

– La forma en que podía hacer que sonrieras al besarte, si tenía suerte. Activar tus mejillas y hacer que tus labios se convirtieran en una sonrisa que iluminaba tu rostro.

– Tu rostro casi carece de expresión entre aquel hielo y tiene una calma sincera, quizá ligeramente enfadada, o es que simplemente ahora sé más. Estás enmarcada por un agujero triangular dentro de la matriz helada.

– Te prometo que no miro esta foto todos los días. Está guardada en una caja de zapatos.

– Hay una infinidad de formas de describir esto y absolutamente ninguna de describir lo que me hace sentir y cuánto.

– Lo mismo ocurre contigo.

– Debería darme tiempo, quizá hoy no sea el día, habrá otros —¿habrá otros?—, unos días son mejores otros son imposibles de descri sobrevivir lo estoy intentando necesito que de algún modo sepas que hoy ha sido una pesadilla lo estoy intentando, no me rindo.

– Te prometo que hoy la romperé. Todavía no.

– Te hice la foto, tú lo odiabas, yo lo sabía, la hice de todas formas. Estábamos a menos de treinta metros de la playa donde pasamos nuestro peor día. Las cosas que dije me salieron de forma automática. ¿Cómo se podía esperar que dejara escapar algo que nunca conseguí tener? Tengo que romperla y deshacerme de ella y de todo lo que hay detrás de ella y más allá de ella, vaya mierda de drama, creía que era real, creía que era definitivo — Creía que IBA a ser de verdad — ¿Sabías que solo estuviste a medias en todo momento? — ¿Lo intentaste? — Ojalá nunca hubieras tenido que intentarlo... Siempre teníamos que intentarlo — Pensar, resolverlo, establecer una norma — Creía que algún día todo sería perfecto, ¿cómo se convence a alguien? A ti no. ¿Cómo puede una persona estar tan segura? Estoy loco, me he asegurado de joder todo lo bueno que he tenido jamás, nunca puedo simplemente ser. Nunca puedo dejar de preocuparme. Estaba seguro. Dije que debíamos bañarnos allí desnudos, cuando por fin llegara el verano. Tú dijiste que lo haríamos. Ojalá me hubieses dicho que podía dejarte marchar y no habrías desaparecido. Ojalá hubiese cerrado los ojos o me hubiese rendido — No eres un instante pasajero que se pueda guardar en el hielo — Eres eterna, aterradora — No podría nunca grabar siquiera un momento tuyo, así que, ¿cómo podías esperar que no lo intentara? Tengo que deshacerme de esto por ti — Debí haberlo sabido siempre — Me voy a deshacer de esto por ti no te estoy mintiendo ojalá pudieras verme, no tenía ni idea de lo asustado que estaba, yo lo hice realidad — Me lo hice a mí mismo.

A VECES, SE VUELVE PESADO

EVIDENTEMENTE, al día siguiente no me hablaba con Simon. Fue más fácil a la hora de la cena porque Simon no estaba en casa, así que aunque hubiese querido, no podría haberle dicho nada. Me hice unos macarrones con queso y le eché también todo el paquete de queso.

Después de cenar estaba sentado en la cocina bebiendo leche y pensando en cómo mi vida se había echado a perder, cuando Simon entró por la puerta de la calle a una velocidad alucinante.

—¡Vámonos!

Lanzó rápidamente unas bolsas de plástico sobre la encimera y otras cosas en el frigorífico. Estaba haciendo cien cosas a la vez y yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—¿Arthur? —me miró a la cara—. ¡Vámonos! ¡La he encontrado!

—¿A quién has encontrado? —pregunté incumpliendo la norma de no hablarle.

Cuando dijo su nombre, no podía creer que lo hubiese olvidado. Últimamente, se me olvidaba todo, aunque yo no era olvidadizo. Me bajé de la silla de un salto y corrí hacia el calendario del National Geographic que había en el frigorífico. Estaba claro lo que ponía en el día:

—Rosie.

Fuimos en el coche mucho más rápido de lo que normalmente conducía Simon, aunque seguía sin ser precisamente rápido. Pero aceleró con nuestro oxidado coche rojo hasta el final de nuestra calle, giró a la izquierda y siguió adelante. Conducía tan rápido que creo que casi pudo llegar al límite de velocidad. Yo mantuve la frente apretada contra la ventanilla fría y empañada y viendo cómo se acercaba la noche porque tenía muchas cosas en las que pensar antes de encontrarla. Estaba empezando a llover y la lluvia golpeaba por todo el coche, sonando como una especie de música, formando dibujos con las gotas delante de mi cara. Me imaginé a Rosie corriendo bajo la lluvia en la oscuridad. Después, corriendo por otro país lleno de montañas nevadas y pumas blancos y, después, corriendo por una densa selva tropical, oliendo a sudor por todo el cuerpo, sin parar a descansar. Me la imaginé recorriendo todo el viaje de una vez, sin ni tan siquiera dormir. Apuesto a que podía hacerlo.

La vi allí afuera sola, tan solo con Icebird para protegerse. Pensé que Icebird era un nombre realmente bueno para un remolque, pero quizá lo llamara así porque en realidad quería tener un pájaro azul gigante, como un ave fénix pero de plumas de hielo que volaría por encima mientras ella corría y llevaría todo lo que necesitara en un arca atada a su espalda*. Cuando ella se cansara, la dejaría dormir bajo su ala cada noche y le cantaría nanas gigantescas como una sirena. Supuse que debía ser eso lo que de verdad quería llevarse con ella durante el viaje, pero no consiguió suficientes patrocinadores, así que simplemente se llevó un remolque.

La imaginé empezando en Gales y luego terminando también en Gales. El lugar donde empezaba su viaje y donde terminaba era exactamente el mismo, pero eso no era lo importante. Lo que había entre medias es lo que me gustaba imaginarme. Cuando volvía a donde había empezado, en Gales, no es como si no hubiese ido a ningún sitio.

La veía correr más y más, puede que a veces caminar, puede que a veces dormir en una tienda de campaña en la finca de un granjero. La vi con la suficiente energía como para dar la vuelta al mundo corriendo, aunque era suficientemente mayor como para ser mi abuela. Me pregunté si sería posible que fuera de verdad mi abuela. Era posible. Si lo era, quizá eso quería decir que algún día yo también podría recorrer el mundo corriendo, con mis nietos.

—Cuando la he visto ha sido justo por... —Simon hizo una pausa—. Aquí.

Pasamos bajo un paso elevado cerca de la autopista y el golpeteo de la lluvia tuvo un breve silencio y, después, empezó de nuevo.

Miré con mucha atención por la ventanilla buscándola, pero lo único que veía era la cuneta llenándose de agua de las nubes y cables de electricidad subiendo y bajando una y otra vez delante del cielo del crepúsculo y los oscuros bosques mientras pasábamos por su lado. Sabía que no sería tan difícil localizarla porque en su página web siempre llevaba ropa de colores fuertes y, por supuesto, siempre iba tirando de Icebird. Nos desviamos por una vía de salida para entrar en la autopista porque Simon dijo que si estaba recorriendo el mundo, tendría que dirigirse hacia el noreste por fuera de la ciudad. Eso era algo que Simon no tenía por qué decirme, porque yo no soy tonto.

Pero nuestro coche sí lo es, porque siempre hace esta cosa tan tonta cuando uno de los limpiaparabrisas se detiene en mitad de la ventanilla y se mueve nerviosamente como el niño de ese anuncio sobre convulsiones. Cuando pasaba eso, Simon siempre tenía que parar, salir del coche y casi empezar a golpear esa cosa hasta que decidía despertar de modo que pudiéramos volver a ver. Había veces en que tardábamos años en que esto funcionara. Así que salió del coche y mientras estaba fuera bajo la lluvia haciendo lo de los golpes, pensé que probablemente no funcionaría del mismo modo con ese niño de las convulsiones.

Luego empecé a pensar en otras cosas. Como: ¿qué pasaría cuando por fin encontráramos a Rosie? Había estado siguiendo su viaje durante meses por su página web, pero probablemente ella nunca había estado ni siquiera en la mía. Ni siquiera sabía por qué quería verla exactamente, pero quería hacerlo. La verdad es que nunca había imaginado qué haría en caso de verla. Quería tratar de hablar con ella, evidentemente, porque quería decirle que leo su página web cada tres días, de media, y que pensaba que era una mujer muy valiente. Y quería conseguir un autógrafo suyo, para así colgarlo en mi pared de casa y enseñárselo a mis nietos. Me pregunté si sería tan simpática como yo creía que era.

Simon volvió a meterse en el coche y empezamos a subir por la vía de salida bajo la oscuridad. Para entonces, ya había anochecido del todo. Nos dirigimos al noreste por la autopista durante quince o veinte minutos sin ver nada más que un animal atropellado. Simon dijo que se trataba de un mapache, pero yo no estaba muy seguro. Estaba bastante seguro de que era una mangosta o un demonio de tasmania. Quizá una cebra.

Entonces, Simon apuntó hacia un punto naranja resplandeciente que había mucho más adelante. Cuando el coche rebotó, el punto naranja brilló a la luz de los faros y enseguida se convirtió en un pequeño cuadrado naranja, luego en un cuadrado naranja más grande con una X amarilla, después, en una persona que llevaba un chaleco reflectante y, después, en Rosie.

Iba corriendo por el arcén de la carretera, corría despacio para conseguir un mejor rendimiento. Llevaba a Icebird atado a la cintura con correas y tiraba de él, y no cómo yo siempre había pensado, con asas a las que ella se agarraba por delante. Debía estar empapada. Nos hicimos a un lado en el recodo de la carretera y Simon paró el coche bastante lejos por detrás de Rosie mientras ella se limitó a seguir corriendo. Fue raro. Sentí como si la estuviésemos espiando. Como si fuéramos furtivos; furtivos en el peor de los sentidos. Nuestras luces seguían reflejándose en su espalda mientras ella seguía corriendo y nosotros la espiábamos. Me sorprendió que no mirara hacia atrás para ver quién había allí. Muchos otros coches y camiones pasaron a toda velocidad sin saber lo que se perdían.

—¡Vaya! —exclamé. Me quedé mirando por la ventanilla cómo su brillante espalda en movimiento se alejaba y finalmente volvía a introducirse en la oscuridad. Una parte de mí quería pedirle a Simon que me llevara a casa. Un momento después, lo miré y él ya me estaba mirando. Me preguntó si quería que me acompañara. La mitad valiente de mí le dijo que no. Tomé aire profundamente.

Cuando por fin salí del coche, Rosie estaba a una distancia de todo un campo de fútbol y las gotas de lluvia me golpearon la cara. El pelo se me mojó al instante cayéndome pesadamente sobre los ojos y tuve que apartármelo de delante. Empecé a correr lo suficientemente rápido como para poder alcanzarla, pero también con la suficiente lentitud como para no poder hacerlo durante un rato. El porqué de mi vacilación, ¿quién lo sabe? Ensayé varias cosas en mi mente.

—Hola, me llamo Arthur Williams y usted aún no me conoce, pero visito su página web cada tres días de media y espero que haya disfrutado atravesando mi ciudad corriendo. Es usted muy valiente.

Demasiado largo. Seguí corriendo.

—Hola, me llamo Arthur Williams, tengo diez años y soy el mayor admirador suyo que conozco y creo que es alucinante que esté recorriendo todo el mundo y debe estar contenta de que el mundo ya no sea plano porque, ¿qué pasaría si se cayera por el lado? ¿Me firma este pañuelo para mis nietos?

Aún más largo. Y no estaba diciendo lo que de verdad quería decir. ¿Qué era lo que quería decirle? Traté de tranquilizarme y actuar con lógica.

—Hola, me llamo Arthur Williams y, a veces, desearía también dar la vuelta al mundo corriendo y, ¿cuál ha sido su lugar favorito hasta ahora y cuántos huérfanos ha salvado con eso y sus pies no le duelen nunca y es posible que pueda ser mi abuela?

No podía parar de parlotear y eso que aún no había abierto la boca. Entonces me di cuenta de lo cerca que estaba ya y aunque no me había recuperado aún del aturdimiento solo estaba a unos cuantos pasos de Rosie y traté de aminorar la marcha, pero ya era demasiado tarde y ella estaba justo a mi lado.

Rosie me miró y sus ojos se abrieron de par en par reflejando las luces de Simon por la carretera. Su cabello color arena estaba mojado y se movía a un lado y a otro. Al principio, pareció sorprenderse al verme y, después, quizá se puso contenta. Me sonrió. Fue más que una sonrisa, fue una de las sonrisas más grandes que he visto jamás. Tenía una enorme sonrisa en su rostro. Por alguna razón, normalmente me la había imaginado triste. Valiente, pero triste.

—¡Vaya, hola! —dijo reduciendo el paso hasta que nos detuvimos.

En mi cerebro apareció una bola de palabras y, a continuación, de algún modo, se teletransportaron a mi garganta. No estaba seguro de qué palabras eran, pero Rosie me estaba mirando y la burbuja de mi garganta salió con un estallido de mi boca y se desenmarañó quedando fuera de mi control:

—¡HolamellamoArthurWilliamsytengodiezañosustedesmuyvaliente!

A veces soy un imbécil. Rosie se rio, probablemente por los chillidos tan altos que estaba dando. Entonces, se limitó a sonreír otra vez. Me dio un golpecito en el hombro y dijo:

—Vamos.

Corrimos más rápido. Yo me mantuve justo a su lado a la misma velocidad, aunque podría haber ido mucho más rápido. Corrimos junto a la autopista, atravesando charcos y barro y tratando de evitar pisar los gusanos del suelo y la fría lluvia me empapó por completo el jersey y la camiseta hasta llegarme a la piel. Pasamos corriendo junto a cien árboles, piedras y familias de chinches y animales del bosque demasiado oscuros como para poder verlos. Corrimos por debajo de aviones de vuelo nocturno y de bandadas de lechuzas y sobre ciudades enteras de millones de hormigas diminutas que había bajo tierra. La lluvia se resbalaba por nuestras caras y salpicaba en el suelo. El rostro de ella sonreía y, un rato después, el mío también. En teoría, nos dirigíamos a Gales. Corríamos por nuestro pequeño planeta que se llamaba Tierra, en medio de una infinidad de otras galaxias. La línea que estábamos dibujando provocaba un serpenteante círculo alrededor de todo el globo.

Un poco después, deseé que Icebird tuviera asas, tal y como me había esperado que tuviera, porque pensé que quizá podría ayudarla a tirar de él durante un rato. Por algún motivo, pensé que hacer eso sería algo muy bonito y valiente. Otra parte de mí más asustada lo que deseaba en realidad era acurrucarse en el interior de Icebird y seguirla durante el resto del viaje. Quería ser algo más que un chico tonto que corría a su lado durante dos minutos. Quizá podría ayudarla en el trayecto y ser su ayudante personal o algo parecido. Enganché el brazo a la correa del remolque y traté de tirar así de él. En realidad, fue una idea estúpida porque lo cierto es que lo único que eso provocó es que le costara más esfuerzo tirar de él. Era un ángulo raro. O al menos, no parecía que eso cambiara mucho las cosas y, además, no sé si Rosie se había dado cuenta siquiera hasta que Icebird tropezó con una piedra y dio una sacudida a un lado y a otro.

Ella aminoró la marcha cuando notó que el remolque se movía. Dejamos de correr.

—¡Huy! —exclamó con su voz rápida y su acento—. ¿Estás bien?

—Sí. Lo siento —contesté.

Ella estiró la espalda y levantó los brazos por encima de la cabeza, inclinándose hacia atrás para estirarse. Respiró hondo varias veces. Yo no sabía qué hacer, así que imité su estiramiento de espalda y, después, di unos cuantos saltos con las piernas abiertas por alguna razón. Me había olvidado de que no se me dan muy bien esos saltos, así que lo dejé.

Había muchas preguntas que no le estaba haciendo. Había muchas cosas que no le estaba diciendo. Quería pedirle su autógrafo y quería preguntarle cuánto dinero estábamos recaudando. Me saqué el pañuelo del bolsillo de los pantalones para el autógrafo, pero cuando me sonrió, mi corazón se sintió raro y, en lugar de pedírselo, me sequé la lluvia de la cara con él. Quería preguntarle si tenía los pies cansados y qué número de zapato calzaba. Quería preguntarle por su marido. Quería preguntarle si era el verdadero amor de su vida. Sobre todo, necesitaba contarle todo lo de Phil y que él también estaba muerto y lo terrible que era aquello. Quería hablarle de mi investigación y de que solamente estaba recorriendo toda mi calle en lugar de todo el planeta, pero que era casi la misma cosa. Quería contarle cómo Simon lo había echado todo a perder. Era imposible que no pudiera ayudarme. Es decir, estaba recorriendo todo el mundo corriendo.

Cerré los ojos un segundo y recobré algo de valor. Me estaba dando la espalda y miraba hacia el bosque. Le toqué el brazo. Ella se dio la vuelta muy rápidamente y en mi cerebro cundió el pánico.

—Su esposo murió de cáncer. —Casi le grité. Me quedé paralizado y tragué saliva con tanta fuerza que sentí que me cortaba la garganta. Apreté los pies dentro de las botas y los ojos me temblaron.

Rosie se limitó a mirarme. Seguía sonriendo.

—Sí, así fue —contestó.

—Y él fue el verdadero amor de su vida —dije.

Rosie asintió. Cuando notó que mis ojos empezaban a llorar un poco, se desató las correas de la cintura, se arrodilló y me dio un abrazo. Fue muy amable. Incluso dijo:

—Gracias por ayudarme a tirar de Icebird. A veces, se vuelve pesado.

La cuestión era que pese a que estaba siendo tan simpática, yo sabía que me estaba comportando como un completo imbécil. En realidad, no le había ayudado a tirar de Icebird y, si lo hice, fue solo durante unos treinta segundos. La fastidié y ella simplemente trataba de hacer que me sintiera mejor. Ni siquiera sabía hacerle una pregunta. Me estaba abrazando porque su marido había muerto de cáncer y eso no tenía ningún sentido. Y aún no sabía nada de Phil y quién sabe si era mi abuela. Aun así, seguía queriendo su autógrafo, pero seguro que no iba a conseguirlo ahora que me estaba abrazando como a un bebé.

Dejé de abrazarla e inmediatamente me deshice de las lágrimas con la manga lo mejor que pude. Al menos, estaba lloviendo.

—Eres un buen chico. Eres una verdadera estrella —dijo—. Todo va a salir bien.

—Gracias —contesté, pero no pude decirle que cómo iba a salir todo bien y que Phil estaba muerto y que eso era algo que había ocurrido de verdad y yo no podía evitar que no ocurriera por mucho que lo intentara, y no pude decirle que aunque yo fuera una estrella, no era más que una estrella diminuta en medio de todo un universo de oscuridad y que había creído que quizá si la conocía me volvería más grande e inteligente como ella, pero, por supuesto, no había sido así. Porque ella no era más que una persona diminuta también y yo no me podía creer que no me había dado cuenta hasta que la vi y era real. Porque tenía que atarse los zapatos, llevar un impermeable, cansarse y llorar como todo el mundo y yo era un idiota por pensar que ella era mejor y más valiente que nadie, pero en realidad yo era aún menos.

No le dije que teníamos algo en común, que era que alguien del que lo sabíamos todo había muerto y ahora íbamos a lugares a los que no habíamos ido antes tratando de buscar algo que no existía. No le dije que había una cosa que no teníamos en común, y era que a ella se le daba realmente bien. No le pedí ayuda.

Simplemente dejé de abrazarla, me despedí y me di la vuelta en dirección al coche. Estaba cerca de nosotros, lo cual era extraño, porque Simon debía haber estado conduciendo detrás de nosotros muy despacio todo el tiempo para que pudiéramos ver mejor.

—¿Es tu padre el que está ahí dentro? —preguntó Rosie.

No le dije que mi verdadero padre no es mi verdadero padre.

—No —contesté y volví corriendo al estúpido coche.

PEQUEÑO

Cuando eso sucede es como si de repente tuviera esa sensación de terror y me diera cuenta de que solo había estado viéndome vivir. Lo busqué, es síntoma de algo... hay mucho tiempo que pasa por mí sin que me dé cuenta... horas, días o incluso meses enteros sin tener un momento de plena consciencia, no tengo el control, hay un personaje principal pero no soy yo, no soy yo mismo, soy una lista de cada característica mía y otras sublistas e historias de Por qué he llegado a ser así y Cómo trato de arreglarlo, y la vida es un largo desapego, una lectura de esa lista y mi consciencia es solo como hacer un recuento, un rendir cuentas de esta suma precisa y sin sentido de mí mismo.

Entonces siento este momentáneo susto, alguna crisis o bendición que me lleva con una sacudida a una presencia completamente nueva de mi cuerpo, tomo conciencia de mi edad con un terror realmente apasionante, puedo recordar cada día y todos sus momentos y me veo bajo el peso exacto de todo lo que ha pasado, los días son inmensos y en mi vientre están todos los días que quedan por venir. Y me entra el pánico y mi único deseo en ese momento es aprender a empezar a existir CADA DÍA y no volver a olvidarme.

Y cuando eso ocurre Phil se aleja mucho, se encoge y se vuelve diminuto y su cabeza no queda a más de doce centímetros de la alfombra gris, recorre su apartamento y su pequeña y atormentada vida horrorizado con su nuevo tamaño, ya ha tenido bastante y ahora este desapego infinito de la mente y este encogimiento... ¿qué será lo que le aplaste? No tiene por qué ser algo muy grande... Un cartón de leche vacío puede fácilmente caérsele y terminar con todo... un cuenco de cereales dejado en el fregadero puede ser más que suficiente para ahogarse dentro, cuando es tan pequeño, la muerte está TAN CERCA QUE LO ESPERA AGAZAPADA en cada pata de la silla que baja sobre él o en cada estante que no puede ver porque está POR TODOS LADOS. El gigantesco mundo arrincona a Phil de buenas a primeras hasta que ya no queda ningún sitio donde esconderse más que cada vez más dentro, así que se va encogiendo para incomunicarse del mundo mientras este lo va sitiando. Pero ahora es tan enorme que se vuelve aún más espantoso pero hay espacio mucho espacio y ojalá pudiera llegar a él y alguien le dijo una vez que cuando un animal piensa le entra el pánico pero cuando es consciente, cuando está a punto de morir desangrado y sabe que está esperando, se vuelve muy tranquilo y se queda quieto, sintiendo el espacio que le rodea de una forma muy intensa, es consciente — está casi colocado, eufórico — es así, y cuando E era suya, ella reaccionaba de inmediato, se arrodillaba y abría la mano. Colocaba la parte posterior de la mano contra la áspera alfombra gris y la mantenía abierta y Phil subía a alguna de sus suaves yemas y caminaba hacia la palma, pasando por el primer pliegue rosado y luego el segundo de la panza de su delgado dedo y después por las admirables franjas plateadas del borde entre el dedo y la mano. Su piel es muy diferente desde este punto de vista, con muchos más pliegues y líneas que se mueven en todas direcciones convirtiéndose en una agreste textura bajo los pequeños zapatos de Phil. En cierto sentido es como caminar sobre el más pequeño planeta desierto pero en muchos aspectos es exactamente como caminar por la mano de la única persona que se tomó su tiempo para conocerlo de verdad. Su mano magnificada con sus extrañas líneas le abruma con su complejidad, una delicada perfección, él NO SE AVERGÜENZA de llamarlo así. A medida que él empequeñece, ella no hace más que hacerse más perfecta.

Ella levanta la mano del suelo despacio, cuidando de mantener tanto la palma como a su amante boca arriba, hasta que el lado de su meñique se apoya en la clavícula y Phil da un salto, se agarra al hombro de ella y se detiene. Se sienta en su hombro, sobre el suave terreno peludo de ese jersey marrón que se ponía tan a menudo, ese que tan bien le sentaba. Extiende la mano y se acerca un poco del cabello dorado, envolviéndose dentro de su rizo, y se sienta y espera a que se le pase el pánico y la pequeñez. E pone una película y se sienta en el sofá. Pone algo divertido, o algo bonito o triste, y lo ven. Ella no dice nada sobre el encogimiento de él, no se burla ni le pregunta el motivo. Se sientan a ver películas y, por supuesto, estas hablan de ellos y Phil interpreta a los personajes. Cuando la película se vuelve demasiado tediosa —como les suele pasar a las películas—, la quitan y empiezan a imaginar un final tras otro y los representan hasta que terminan con un final más fantástico, ridículo, devastador y desproporcionado que el que esa película tonta tendría jamás. Se inventan los mejores finales, como si fuera eso lo que de verdad debían hacer.

Pero ahora él se encoge y no hay ninguna mano a la que subir ni un hombro cálido. Solo está el frío linóleo blanco del suelo de la cocina, un sinfín de cosas violentas por todas direcciones, y él se abraza las rodillas acurrucado contra el rodapié en posición fetal, torturado, inventando aún un final tras otro. Mi yo más grande sigue estando ahí en cierto modo. Mi yo grande camina por la cocina, prepara unos huevos revueltos espantosos y deja caer cuchillos en el fregadero y el pequeño Phil está en esa posición de calma histérica, destrozado en la trampa para ratones pero aún sin morir, sino esperando y perplejo ante todo lo que yo hago. Mira cómo camina, con la cabeza caída, ¿de verdad se escarba tanto la nariz? ¿De verdad no devuelve la llamada que le hizo June la semana anterior? ¿De verdad no puede siquiera soportar ponerse el teléfono tan cerca de la cara? ¿Es consciente de que han pasado cinco días desde que pronunció una palabra en voz alta?

Y cuando por fin se queda dormido, el pequeño Phil se sube a lo alto de mi cabeza y se sienta allí mirando al vacío y cuando verse entre aquella enormidad le parece demasiado como para poder soportarlo, el pequeño Phil se arrastra al interior de mi oído, donde está oscuro e inundado de un ruido sordo y fuerte, como un dilatado golpe de un tambor sin principio ni fin... y está en las estanterías, pasando por filas y filas de estantes de libros sacando los desafortunados libros machacados y aplastados de la parte inferior de las estanterías y volviendo a colocarlos en lo alto. Es extremadamente difícil dada su altura y le cuesta horas, buscando un pesado tope de puerta para meterlo en la estantería y contoneando y tirando de un pobre libro y dándole patadas hasta que se mueve y puede por fin sacarlo. Después, con todas sus fuerzas, tambalea y empuja el libro roto hacia arriba cuadrándolo con dificultad sobre el saliente filo de otro más alto, sube y lo mueve un poco más utilizando el mismo método, poco a poco, un libro gigantesco y un minúsculo centímetro cada vez, hasta que cada libro desvalido, perdedor, menospreciado y pasado por alto consigue su ayuda.

Después, se apoya sobre el vientre y se desliza por debajo de la puerta de la biblioteca volviendo a la fluorescencia del almacén, y archiva y vuelve a archivar. Escribe un nuevo manual de usuario del sistema del almacén para mí, farfullando y raspando papel, diseñando un método más sencillo, un método útil, un método realista, posible. Vuelve a pintar los archivadores y los pule con un trapo.

Y cuando ha terminado vuelve a salir arrastrándose y se sienta en lo alto de mi despertador a esperar a que me despierte. Se impacienta y camina sobre los botones, programando la alarma para una hora antes. Arrastra mis pastillas hasta la mitad del suelo del pasillo para que no me olvide ellas. Revisa mi enorme cuaderno tachando palabras.

Y Dios sonríe a su diminuto y bondadoso Phil y el pequeño Phil se arrodilla, tiene mucha fe y se siente seguro en su ciega tranquilidad, esperando a que me despierte, junta las manos y reza una pequeña oración para mi yo enorme a pesar de lo que sabe, a pesar de sí mismo y a pesar de lo seguro y aplastante de todo, reza por mí, por mi mente y por mi corazón y por las grandes cosas que nunca aprenderé y que nunca podrán enseñarme y por todo lo que no he hecho, reza por un final para todo. Le pide a mi alma que no sufra, le pide que regrese a mi cuerpo, le pide que exista

Se sienta a hablar con Dios y espera y se dice a sí mismo que va a estar bien. Lo sé. Pronto se pondrá bien.

Y Dios dice que por supuesto. Por supuesto.

SE FUE

Entonces ella se fue. Llevaba todo el verano hablando de irse, los dos lo habíamos hecho, pero entonces ella lo hizo de verdad. En pocas semanas se había marchado y ya no fueron necesarios más medios reencuentros, ni más combates despiadados. No habría más risas ni momentos de comprensión, nada de ternura.

Él mantuvo las distancias porque tenía que hacerlo. Ella estaba muy ocupada. Había un mundo de cosas que tenía que hacer y no más mundos que los dos pudieran recorrer a la deriva. El tiempo era el denominador de cada situación en la que se encontraran, ya fuera buena, mala o en algún punto entre medias: él fingía odiarla, cómo podía desaparecer tan fácilmente, cómo iba a hacerlo, cómo es que lo deseaba, se hacían añicos el uno al otro o se juntaban y se deslizaban hacia algún lugar desesperado y duro donde todo volvía a ser confuso y sincero y se querían tan absoluta y cautelosamente no porque todo adquiriera sentido ahora, sino porque cada día era el último. Pero no se trataba de amor esta última vez. Se trataba de tiempo.

Cuéntalo tal cual ES, joder. Pasaste por su casa esta noche.

Ni siquiera es ya su casa y tuviste que desviarte de tu camino recorriendo cinco manzanas en una dirección y luego otras cuatro en la otra, y era la noche más fría, pero fuiste hasta allí de todos modos porque ese es el tipo de cosas que tú haces.

Cuando te acercaste te imaginaste a ti mismo caminando por allí como si se tratara de cualquier otra casa de la calle y durante unos veinte segundos estuviste realmente convencido de que eras capaz de ello.

¡No te inventes las cosas! ¡Es patético, pero admítelo y dilo! Fue así: te detuviste bajo su ventana y te apoyaste en el árbol. Pensaste que la luz parecía la misma, el crepúsculo, cómo el crepúsculo está justo entre el día y la noche, que es el comienzo de un fin. Allí de pie pensaste en eso durante mucho más rato del que deberías. Estabas justo en el último lugar donde la viste. Cuando ella se fue tan de inmediato. Sin motivos. Sin ni siquiera decirle a nadie exactamente qué día. Y tú subiste las escaleras esa noche y llamaste a la puerta, y ella se acababa de marchar. ¿Quién hace esas cosas? ¿Quién desaparece sin más?

NI SIQUIERA SABES CÓMO HABLAR DE ELLO CONTIGO MISMO. Ni siquiera sabes quién ERES. ¡Deja de esconderte! ¿Quién es «Phil»? ¡No sabes con quién estás hablando! ¡Ni siquiera sabes si estás escuchando!

Y ella seguía allí muy presente, la luz amarilla de la farola brillaba a través de las hojas y su pelo y estaba tan presente que volvió a mostrarte una vez más que ella no estaba allí. La ciudad es una parodia de sí misma, una cáscara. ¿Cuántas veces tendrás que recordarlo? Es INVIERNO ya. NI SIQUIERA ES LA MISMA ESTACIÓN DEL AÑO. Pronto dejará de ser el mismo AÑO. No es para NADA lo mismo.

¡Pero fuiste de todos modos! Te detuviste en la acera y levantaste los ojos hacia su ventana, que estaba encendida y fingiste que ahora no vivía allí otra persona porque, ¿cómo iba a ser eso? ¿Cómo iba a vivir otra persona en la habitación en la que solías pasar la mitad de tu vida, puede que más? La habitación donde te sentías aterrado y consolado, donde se te escuchaba y al final te sentías a salvo. La única habitación que era tuya. Aquella cálida habitación... ¿Cómo han sido capaces de tirar sus plantas? ¿Por qué no recuerdas nunca cómo se llamaban? ¿Cómo es que siguen utilizando la misma cortina blanca?

Te fuiste a casa llorando, pero eso es normal en ti, hay un cincuenta por ciento de posibilidades estos días de que te pongas a llorar antes de llegar a la puerta o después.

Después, miraste su correo electrónico. Porque todavía conoces su contraseña y ella no la ha cambiado. Leíste el mensaje de su hermano, de su padre, de su mejor amiga. Su exnovio no le había escrito. Un nuevo novio no le había escrito. (Eso no hizo que te sintieras mejor). No se hacía mención a ti en ninguno de los mensajes. Buscaste tu nombre y apareció una frase de un mensaje antiguo con la palabra «Filosofía». Apareció «filisteo». «Pedófilo». Pero tú no. Marcaste los mensajes como no leídos. Empezaste a escribirle un mensaje para ella de parte de ella misma pidiéndole por favor que cambiara su contraseña, pero no se lo enviaste. Lo borraste. (Los correos electrónicos son fáciles de borrar. Otros no lo son). (Ojalá pudieras pedirle a Dios que busque cualquier lugar donde existió alguien en tu vida y borrarlos a todos de uno en uno. O cada momento en que exististe en tu propia vida —

SE FUE.

Como dos semanas antes de que desaparecieras fui a hacerte una visita al trabajo —estabas sustituyendo a un amigo en la tienda— y yo fui a verte un sábado sin mucho movimiento. No había nadie en la tienda aparte de ti. Cuando llegué a la puerta diste un brinco, saliste corriendo del mostrador y me abrazaste. No estábamos juntos pero tampoco estábamos no juntos y tú no tenías frío. Tenías calor. ¿Cómo íbamos nunca a abrazarnos de una forma aceptable, de una forma civilizada y neutral? Nuestros abrazos incluso entonces —sobre todo, entonces— eran demasiado apretados, demasiado largos y demasiado cercanos y mi mentón quería siempre acariciar la suave piel que se abría en tu hombro, y lo hacía. Aquel abrazo que demasiadas veces y con demasiada facilidad se convertía en un abrazo lleno de chispas y en una gravedad y un acercarnos más, y tú colocabas la mejilla junto a la mía y los diminutos pelos rubios que resplandecían por toda nuestra piel a un nivel casi microscópico se rozaban y nuestras narices se tocaban, nos besábamos, suavemente y despacio, como siempre tratábamos de hacer, sin hablar, entregándonos, cansándose nuestras piernas de estar tanto tiempo de pie, sentándonos después en el filo de tu cama cuando yo solo había venido para preguntarte una cosa, solo para aclarar algo, pero luego, míranos: tumbados allí sin estar juntos, abrazándonos de una forma poco clara durante mucho rato.

En la tienda hablamos de cómo nos había ido el día, como siempre, como solíamos hacer todos los días. Nos convertimos en archivos de los días del otro, teníamos catálogos de los dos últimos años del otro almacenados en nuestro interior y recordábamos cada día del otro y lo compartíamos todo y esa era una de las mejores cosas. Los dos lo sabíamos. Pero ahora había lagunas de días y semanas que habían pasado sin contarnos, tanto tiempo que no podía imaginarte en ellos: ¿qué hiciste ayer, o antes de ayer? ¿Qué hice yo? ¿Algo?

Hablábamos. De lo que fuera. Hablábamos de música. Hablábamos del sol, de otras cosas. Pero fingíamos estar muy lejos el uno del otro. Podía sentir cómo me iba volviendo obstinado, podía sentir que me partía, transformándome en una mente oscura, deseosa. Podía sentir que algún lugar de mi interior crecía y no quería entrar en él, así que me fui. Dije que tenía que irme y salí por la puerta. Probablemente te enfadaste, pero tenía que irme. Quizá hasta me sintiera orgulloso por haberme ido. Verte ahora era como ver a una familia sacando sus pertenencias de la casa para meterlas en el maletero de su furgoneta. Era ver cosas empaquetadas en cajas marrones, oír que se cerraba una puerta en otra habitación. Era un viaje a un aeropuerto y era esperar a que despegase un vuelo. Era todas estas cosas pero no era ninguna porque era algo real y me estaba pasando de verdad, y hacía que me pusiera a llorar mientras caminaba por la calle porque este final no tenía sentido de lo público ni de lo privado ni del tacto y me sorprendía en cualquier sitio. Y quizá no pueda creer que te dejara ese día ni que te dejara nunca o renunciara a pasar un minuto contigo, pero era imposible. Era imposible fingir que seguías en mi vida... imposible seguir fingiendo que yo había estado de verdad en la tuya alguna vez. Te habías ido.

POR QUÉ

LO QUE SE OYE

CUANDO SE ESTÁ SOLO

PISTAS:

– Que es imposible pensar en otra cosa.

– Que incluso cuando crees que no estás pensando ya en eso, en realidad sí lo estás haciendo.

– Que te enfadas mucho pero sabes que no hay que enfadarse, así que te enfadas aún más.

Cuando llegué a casa después de balbucear con Rosie y hacer el idiota, fui a mi habitación y me quité la ropa empapada. El jersey de lana y la camiseta olían ya como la ropa que se ha quedado mucho tiempo olvidada en la lavadora. Olían como la casa de un viejo e hicieron un ruido sordo cuando los lancé a la canasta. Fui al baño y cogí una toalla para sacudirme el pelo. Me peiné, me lavé los dientes, volví al dormitorio y cerré la puerta con llave.

Abrí mi armario, metí la mano y quité todas las pistas de mi tablón de anuncios. Las dejé caer sobre el suelo de cualquier manera para colocarlas en un orden mejor. Luego cogí unos trozos de papel en blanco y un rotulador de mi escritorio y me senté en el suelo con las rodillas cruzadas como un nativo americano con todas las pistas en el regazo. Escribí otras nuevas.

PISTAS:

– Nunca seré tan valiente como Rosie aunque ella sea una persona normal.

Simon llamó a la puerta, pum pum pum.

—¿Sí? —Me levanté deprisa y volví a meter todas las pistas en el armario.

—¿Qué haces ahí dentro?

—¡Nada!

—¿Qué?

Fui a abrir la puerta y Simon se sostenía las gafas con una mano y se frotaba los párpados con la otra. Tenía un libro bajo el brazo. De repente, abrió los ojos de par en par y me sonrió.

—¿Qué haces, jefe?

—Preparándome para irme a la cama.

—¿Quieres que te cuente un cuento? —El libro que sostenía era uno con una cubierta en rojo y azul que nunca había visto.

—Estoy muy cansado.

Simon frunció el ceño un poco y se volvió a poner las grandes gafas sobre su cara pequeña.

—¿Pasa algo?

—No. ¿Te pasa algo a ti?

—¿A mí? No, no lo creo —contestó.

Me di la vuelta y me senté en la cama. Evidentemente, yo seguía algo enfadado con Simon.

—Ha sido una gran noche —dijo.

—Sí.

No estaba muy interesado en que Simon me leyera. Y como ya había dicho, no me sentía exactamente de muy buen humor y, además, puede que Maureen quisiera que le leyera un cuento a ella en lugar de a mí. Puede que por teléfono. Y luego, cuando terminara el cuento, podría pedirle que se casara con ella.

Simon se metió las manos en los bolsillos y se acercó a una de mis viejas listas de tareas pendientes que seguía colgada en la pared. Muchas de las cosas estaban tachadas pero otras tantas no. Se quedó mirándola un rato, pero parecía como si ni siquiera la estuviera leyendo. Por el modo en que mantenía los labios separados, estoy seguro de que estaba pensando en otra cosa. Se sacó las manos de los bolsillos, alisó la lista y empujó la chincheta un poco más adentro de la pared con su fuerte y flacucho dedo pulgar. A continuación, se sentó a mi lado en la cama.

—Lo siento —dijo.

—Sigo un poco enfadado.

—Lo sé, jefe, lo sé. Siento no haber...

—Entonces, ¿me lo vas a devolver?

—¿El cuaderno? No. No puedo devolvértelo. Todavía no.

De todos modos, yo ya lo sabía.

—Pues entonces, sigo enfadado.

—Lo sé. Si yo fuera tú también estaría molesto. Pero yo soy yo, así que por ahora voy a quedármelo. Lo siento.

Ni siquiera me molesté en poner los ojos en blanco.

—Oye, con respecto a Maureen, yo...

—No has llamado al 911, ¿verdad?

—¿Por lo del cuaderno?

—Evidentemente.

—No, no lo he hecho. Aún no estoy seguro de qué hacer, si te soy sincero.

Se rascó el cuello.

—Maureen es solo...

—No quiero hablar de eso.

Simon volvió a rascarse el cuello.

—No tienes por qué ponerte así —dije.

—¿Así, cómo?

—Como un guardia de seguridad o algo de eso.

—Por ahora, sí.

—Yo no he hecho nada malo.

—No. Tienes razón.

—No tiene sentido lo que haces.

Simon negó con la cabeza y miró hacia la alfombra.

—En general, nada no tiene mucho sentido —dijo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiero decir, ¿cómo es posible...? No sé. Parece casi forzado, no forzado, sino... No sé. ¿Te lo encontraste en el bosque?

—Sí.

—¿En nuestro bosque de aquí?

—Sí, ya te lo he dicho.

—Lo sé. Es que no tiene mucho sentido.

—¿De qué estás hablando? Simplemente lo encontré en el bosque, tirado en el suelo. Te lo he dicho un millón de veces.

Entonces, se inclinó hacia mí hasta que lo miré a los ojos y él me estaba mirando con absoluta seriedad, como si fuera un pedrusco preocupado. «¿Estás bien?», preguntó y yo contesté «Sí». Entonces, dijo: «Arthur, dime la verdad. ¿Estás bien?» y yo me sentí raro porque me estaba asustando un poco con tanta seriedad y contesté: «Sí».

Simon se quedó callado un rato y, después, dijo:

—De acuerdo. Hablaremos del cuaderno dentro de unos días cuando haya... cuando lo haya pensado un poco mejor.

—Bien.

—Entonces, ¿no hay cuento?

—No. —Estuve a punto de decirle que, en realidad, había un libro que podría leerme si quería, que tenía una cubierta con manchas blancas y negras y que probablemente estaría escondido en algún lugar de la casa, pero me callé.

—¿Te has lavado los dientes? —me preguntó Simon.

—Ajá.

—Vale. Te quiero.

—Claro.

Simon se levantó y se quedó con la mano sobre el interruptor de la luz esperando a que me metiera bajo el edredón. Lo hice y él apagó la luz.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches.

La puerta se cerró y me quedé en una absoluta oscuridad. Quizá sea ese mi momento favorito del día: cuando puedo cerrar los ojos y es exactamente igual que cuando los abro. Ni siquiera Simon puede estropearlo. Levanté la mirada al techo y no vi nada y cerré los ojos y no vi nada. Todavía nada cuando los volví a abrir. Entonces, mis ojos se despertaron y empezaron a hacer horas extras y vi el comienzo brillante de algunas cosas. Me convertí en un hombre borrador sobre la página negra de mi habitación.

Vi una mancha blanca y amarillenta en mitad de la oscuridad y la froté con mis ojos. Luego, otra y, después, otra. Y pude ver las estrellas en mi techo. Dibujé líneas blancas para mostrar algunas de las constelaciones. Borré formando contornos blancos para las hojas de papel que estaban colgadas de mis paredes y luego rellené los rectángulos de uno en uno. Mi interruptor de la luz que brillaba en la oscuridad, unas cuantas camisas, mi iglú a medio terminar: ladrillo a ladrillo, borré todas las cosas que brillaban en mi habitación. Es una tontería, pero incluso borré con mi mente dibujando el gato blanco de los Beckham lemniscando a los pies de mi cama y el chaleco reflectante de Rosie colgado de la percha del abrigo. Podía dibujar mi propio universo si quería. Podía hacer que existieran cosas que no existían, porque en mi habitación yo era el Big Bang.

Cuando por fin cerré los ojos, no había nada, pero cuando los abrí, todo. Los volví a cerrar y me alejé de todo, y me quedé dormido.

ABRÍ LOS OJOS de repente y no estaba lloviendo dentro de mi habitación ni estaba Rosie en ella. Se había liado todo en mi cerebro. ¿Pasaban de verdad esas cosas? Yo estaba en mi cama. Allí estaban mis estrellas y mi interruptor. Mi iglú. Había un montón de ladrillos blancos en mi suelo. Se habían vuelto a caer. Probablemente por eso me había despertado.

Me quedé allí tumbado. Era una de esas veces en las que piensas que la vida que sueñas es la real y la real es mentira. Mi cerebro empezó cambiarlas. Debí estar pensando en Rosie en el instante en el que me quedé dormido y, luego, todo se había convertido en un sueño.

En mi sueño, Rosie decía: «¿Qué quieres decir con que no es tu padre?» y yo le contaba que no sabía quiénes eran mis verdaderos padres y ella me preguntaba si yo deseaba saberlo y le contestaba que sí y ella me preguntaba que por qué y yo le decía que no sabía.

Íbamos corriendo por el lateral de la carretera. El cielo estaba negro como el carbón. En lugar de Icebird, tirábamos de un asa unida a nuestro coche oxidado con Simon en el asiento del conductor leyendo un libro rojo y azul. No levantaba la vista, se limitaba a leer una página tras otra muy rápido y estaba lloviendo dentro del coche, pero tenía unos limpiaparabrisas pegados a la parte de arriba de sus gafas y uno de ellos estaba roto, por lo que tenía que darle capirotazos con el dedo para hacer que volviera a funcionar.

Le dije a Rosie que estaba a punto de descifrar el caso de Phil cuando el estúpido de Simon se lo llevó. Le conté que no podía ser que nadie de la calle supiera nada de Phil. Le conté que solo me quedaba una casa. Nos estábamos empapando. Me estaba quedando sin aliento porque íbamos corriendo a toda velocidad.

Entonces, Rosie sacó el coche-remolque por una curva de la carretera y subimos por una pequeña pendiente de grava. Ella no decía nada ante lo que yo le estaba contando, simplemente permanecía en silencio mientras corría.

Después, fue aminorando la marcha y, finalmente, se detuvo. Esperé a que dijera algo, pero no lo hizo.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de adónde me había llevado. La carretera ya no era la carretera aunque lo había sido durante todo el rato. Ahora era mi propia calle en curva y estábamos de pie bajo la lluvia al final de un camino de grava y cien pasos más adelante estaba la casa del ermitaño.

Había una única ventana naranja encendida.

Me quedé mirando la casa y estaba a punto de preguntarle a Rosie qué debía hacer, pero entonces me desperté.

Me quedé tumbado limpiándome la frente con la manta porque, por alguna razón, estaba húmeda. No estaba seguro de si era sudor, agua o lluvia. El sueño había sido tan real que incluso podía recordar la sensación de mis manos sobre el tirador del coche-remolque. Aún podía sentir el metal frío sobre mi palma húmeda. Aún podía ver la casa del ermitaño. En el sueño, me sentía confundido, pero, en cierto modo, no tenía miedo.

Me incorporé en la cama. En mi despertador ponía que era la 1:43 y mi cuerpo dijo: «Vuelve a dormirte», pero yo decía algo distinto. Me aparté la manta. Encendí la lámpara y miré a todos los superhéroes que había por mis sábanas, con todos sus llamativos trajes naranjas, sus enormes y redondos músculos y sus pequeños pantalones. Ninguno de ellos parecía que necesitara dormir una sola noche en su vida. Me quité a todos los superhéroes de encima y miré al suelo. Bostecé abriendo mucho la boca.

Después de restregarme los ojos, me puse de pie. Había una pila gigante de ropa delante de mi armario porque durante las últimas dos semanas yo había estado muy distraído y había sido muy desordenado. Busqué entre el montón alguna cosa abrigada. Cogí un jersey negro y seco y me lo puse encima de la camiseta. Abajo me puse unos pantalones de pana negros. Por algún motivo, aunque en general los odiaba, me coloqué unos calcetines. Sabía que iba a hacer frío. Lo que deseaba poder ponerme eran mis botas silenciosas, pero ni siquiera las tenía.

Estaba más grogui que nunca en mi vida. En la nariz tenía mocos muy secos pero pegados, de esos que no gusta quitarse porque pican. También me picaba todo el cuero cabelludo y sentía todo el cuerpo sudado. La boca me sabía a lo que me imaginaba que sabría el café: asqueroso.

Como un ratoncito de campo, salí de mi habitación de puntillas, subí las escaleras y atravesé el pasillo hasta la puerta de Simon. Miré el pomo de la puerta y me pregunté si iba a chirriar, y me pregunté si se trataba de un amigo o de un enemigo. No me podía creer que ni siquiera supiera si el pomo de la puerta de Simon chirriaba o no. ¿Qué tipo de investigación estaba llevando a cabo si ni tan solo me conocía bien mi propia casa? Bostecé sin hacer ruido. Le pedí ayuda al pomo de la puerta con la mirada. Alguien me había dicho una vez que nuestro cuerpo utiliza un lenguaje que es un millón de veces más fácil de comprender que cuando hablamos con palabras. Imaginé que eso no funcionaría con los pomos, pero bueno. Le conté toda la historia con los ojos. Él me devolvió la mirada, pero sin ojos, evidentemente, puesto que se trataba de un pomo. Aun así, creí oír que decía, a su modo metálico, en fin, creo que dijo: «Ábrete, sésamo». Así que lo giré con dedos muy cautelosos y empujé. La puerta se abrió suavemente y en absoluto silencio.

—Gracias, pomo —dijeron mis ojos.

—No hay de qué, hermano —susurró el pomo de la puerta.

Solo abrí la puerta hasta la anchura de Arthur, de modo que pudiera pasar de lado, pero no entraba mucha luz del pasillo. De todos modos, el pasillo estaba bastante oscuro, pero debía ir con mucho cuidado. Me deslicé dentro de la habitación. Allí dentro estaba más oscuro que la misma noche: había un tenue resplandor gris que entraba por la ventana, formando líneas, a través de la persiana. Aquellas líneas caían sobre la cama de Simon, donde dormía boca arriba como una momia muerta. Estaba roncando y me alegré. Era lo mejor para poder estar seguro de que estaba durmiendo. Me acerqué a hurtadillas al otro rincón de la habitación que había junto a la ventana, a su escritorio.

Abrí el primer cajón de la izquierda en silencio, para lo que tardé unas dos eras glaciales. Sujetapapeles y un lápiz, eso era todo. Lo cerré igual de despacio. Hice cada movimiento tan increíblemente lento que no provoqué ningún ruido. Abrí el siguiente cajón unos centímetros. Estaba lleno de carpetas y papeles, muchos papeles. Tiré del cajón de abajo y chirrió. Me convertí en una escultura de hielo. El ruido fue muy fuerte y, por si eso fuera poco, es probable que yo también chirriara. Esperé. Los ronquidos continuaron. Me descongelé. Resultó que no había nada en ese cajón. Polvo.

Dejé el cajón chirriante a medio abrir porque no quería arriesgarme a hacer más ruido. Debí estar buscando en esos cajones quince minutos y nada. Simon se dio la vuelta. Yo estaba empezando a volverme un poco chiflado. Respiré hondo y suspiré, un suspiro muy lento, para permanecer en silencio y tranquilo.

Eché un buen vistazo a la superficie del escritorio por primera vez. Allí estaba el portátil de Simon y una taza llena de bolígrafos y lápices. Al lado había un marco con una fotografía mía. Pese a estar tan oscuro reconocí la foto, era esa en la que llevo un chubasquero amarillo y soy muy pequeño y tengo mi martillo y algunos bloques de madera en el suelo delante de mí. Estoy en el bosque al lado de donde está la casita del árbol y al fondo se puede ver solo la mirad de la casa del árbol porque aún no estaba construida del todo. Simon no está en la fotografía porque la hizo él, evidentemente. Parece que estoy aporreando los bloques de madera inútilmente con el martillo por alguna razón, pero también parezco contento. Aquella fotografía me hizo oler un olor en mi mente que no había olido desde hacía una eternidad, que olía casi como el bosque, una especie de galletas con pepitas de chocolate horneándose y, después, por un segundo, me sentí mucho mayor que diez años. Después, dejé de mirar la fotografía y miré hacia el extremo derecho del escritorio y vi a Phil.

—¡Justo debajo de tus narices, tío! —dijo el pomo de la puerta.

No me podía creer que Simon lo hubiese dejado tan a la vista. ¿Era tonto? Me sentí raro al cogerlo. Lo agarré fuerte con las manos y me di cuenta de que quizá no lo había escondido bien porque quizá confiaba en mí. De repente, me sentí como un ladrón de bancos. El reflejo de la luna a través de la persiana de la ventana hizo que aparecieran rayas en mi jersey negro como si fuera un jersey de robar bancos de la tele. El hecho de que él confiara en mí me hizo sentir mal. Me sentía como un asesino. Pero estaba tratando de ser lo contrario.

De todos modos, me quedé con el libro y fui de puntillas hacia la puerta. Miré de nuevo a Simon. Ahora estaba de lado con la espalda hacia mí y seguía roncando.

—Buena suerte, hermano —dijo el pomo de la puerta, y la cerré con él con un silencioso «choca esos cinco».

De vuelta en mi habitación, preparé la mochila y metí a Phil al final. Repasé las pistas y, después, salí de mi habitación. En la cocina, saqué el cuchillo más grande de la cosa de madera donde tenemos los cuchillos, lo envolví en un paño de cocina y lo metí en silencio también en la mochila, lo cual hizo que me sintiera un poco chiflado pero también un poco más seguro. Cuando llegué al pasillo, tuve una sensación extraña. Volví a mi dormitorio y, por alguna razón, cogí una toalla de color verde claro de entre el montón de la ropa. Me até los dos extremos alrededor del cuello como si fuera una capa.

Entonces salí. Fui supersilencioso, me escabullí por el pasillo, pasé junto a la cocina y salí por la puerta de entrada. Sin duda, era la primera vez que salía solo a las dos de la noche. Estábamos solos mi respiración y yo. Cada vez que expulsaba el aire había una bocanada de hielo delante de mí. Quise respirar sobre alguien para dejarlo completamente congelado, no por hacer el tonto, sino para que pudiese despertar en el futuro como había leído alguna vez en Wikipedia.

—¿Dónde estoy?

—Soy el doctor Arthur Williams. Bienvenido al año 3000.

—¿Dónde está mi familia?

—Hay cosas que debemos sacrificar por el bien de la ciencia.

—¿Me está diciendo que estaba a punto de sentarme para cenar una deliciosa lasaña y ahora, de repente, es el año 3000 y cree que simplemente se trata de algo magnífico?

—¿No es fantástico?

—Lléveme de vuelta.

Pero mientras tanto, volviendo al año actual, yo iba caminando por la primera pendiente pequeña de nuestra calle, alejándome de casa. Definitivamente, había subido por aquella calle cinco mil veces en las últimas dos semanas, pero, aun así, me pareció algo diferente cada una de las veces.

Esta vez el paseo fue más largo y helador que nunca. Y más oscuro. Dios, qué oscuro estaba. Podía ver mis pies moviéndose, pero eso era todo. Nuestra calle no tenía apenas farolas, supongo que por lo lejos que estaba del centro, y no podía ver absolutamente nada sin mi linterna. No veía la luna por ninguna parte, aunque debía estar en algún sitio. Encendí la linterna para mantenerme con vida.

Como solía pasar cuando caminaba, o como solía pasar cuando hacía cualquier cosa, mi cerebro se convertía en una lista infinita de preguntas y recuerdos. En primer lugar, estaba la casa del ermitaño, y su aspecto horrible y destruido. Estaba el hecho de que yo solo la había visto desde mitad del camino de entrada y, pese a eso, seguía pareciéndome increíblemente espeluznante. Sabía que tenía un porche con una barandilla rota y, por algunas partes, sin barandilla alguna. Y todo tenía un aspecto húmedo y gris y la madera aparecía entre la pintura gris por manchas realmente grandes de la fachada.

Además, Finch me había dicho que el ermitaño se comía a los niños. Aunque Finch era, en general, una persona que solo decía estupideces, aquello seguía estando en mi cabeza. A un nivel más realista, también me habían dicho que era un ladrón. Y que nadie había visto de verdad a aquel tipo porque era un antisocialista. Se quedaba en casa y luego cazaba su comida en el bosque después de que oscureciera. Resumiendo todo lo que yo sabía: era un asesino, un caníbal, un traficante de crack (fuera lo que fuese lo que significara «crack»), un ladrón, un vegetariano, un paciente de un manicomio de locos y tenía un montón de pistolas. Yo no era tan estúpido como para creerme que era todas esas cosas, pero solo con que fuera dos o tres de ellas, me había metido en un problema. Además, yo no estaba exactamente tan preparado como hubiese deseado. No tenía mi traje de camuflaje, ni mis botas silenciosas ni nada de eso. Me imaginé que quizá simplemente trataría de ir directamente, llamar primero a la puerta e intentar comportarme con normalidad y luego, si ocurría algo especialmente malo, tendría que improvisar. Cuando me imaginé improvisando, las piernas me empezaron a temblar más. Pude notar el filo no afilado del cuchillo de la cocina apretándose contra un bulto de mi espalda.

Mis pasos se iban acercando cada vez más. Ya estaba a medio camino. La garganta empezó a hacerme cosas raras como que, a veces, olvidaba tragar, o trataba de tragar algo grande y me temblaba toda y se ponía tirante. Dejé de caminar y me di la vuelta, apuntando la linterna rápidamente hacia todas partes. No había nada. Seguí caminando. La verdad es que tampoco había ningún ruido. Bueno, solo se oía como si Dios estuviese frotando dos papeles, sin parar. Lo que quiero decir es que en aquella madrugada oscura en mi calle el viento no era silencioso, pero casi. Sacudía suavemente millones de hojas en el bosque, todas a la vez, de forma que producía un sonido de siseo entre los árboles y eso era lo único que podía oír. Me imaginé que eso era lo que se oía al estar solo.

Cuando estaba a treinta pasos del camino de entrada del ermitaño, las piernas empezaron a no funcionarme bien. Empezaron como a aflojarse y a temblar, como si tuviera mis sesos asustados en las rótulas en lugar de en el cráneo. El corazón le daba sacudidas a mi estómago y los sesos dentro de mis rótulas preguntaban: «¿Qué demonios estamos haciendo?», y seguí caminando pese a que todo el cuerpo se me ponía a pensar.

El camino de entrada era unas ocho veces más largo que todas las demás entradas de la calle y subía una pequeña cuesta al principio con árboles altos que formaban oscuros muros a ambos lados, y después se curvaba a la izquierda a medida que la cuesta se volvía más empinada. Dirigí la linterna hacia arriba un rato, pero no sirvió de mucho. Desde la calle no podía verse de verdad adónde llevaba.

Había llegado el momento. Estaba de verdad en la casa del ermitaño y de verdad estaba en medio de la noche más oscura. Era probable que fuera a morir. Ahí estaba, el último día de mi vida. Solo tenía diez años. Ni siquiera había llegado a ser nada todavía. De repente, tuve una sensación de vacío en mi interior, como si todo mi cuerpo fuera un tarro completamente vacío y el tiempo se hubiese detenido. Me quedé allí parado y aunque era primavera, la brisa soplaba bastante fría en la parte posterior de mi cuello, haciendo que mis huesos tiritaran. Y todo estaba muy negro. ¿Qué demonios estaba haciendo? Aquel ermitaño loco no iba a saber nada de Phil; ni siquiera salía de su casa. Los árboles silbaron. Aquella era la última casa que había que investigar. Tenía que hacerlo. Me había hecho una promesa en mi interior. No podía abandonar sin más. Es como si Rosie abandonara cada vez que Dios decide que va a hacer frío y va a estar oscuro.

Pensé en Phil y en la página 48 y quizá fuera simplemente porque estaba muy grogui y mi cerebro se había vuelto chiflado, pero, de algún modo, de repente, me di cuenta de que ni siquiera me importaba morir. O sí me importaba, porque eso podía doler durante un minuto y puede que Simon se pusiera increíblemente triste, pero por otro lado no me importaba porque si moría de verdad sería mientras estaba tratando de hacer una cosa muy importante, y así mi vida habría sido una buena vida.

—Hola, Dios —dije en voz alta—. No me importa lo que hagas pero, por favor, no me dejes que me canibalicen.

Respiré hondo y, a continuación, me puse a correr pendiente arriba a toda velocidad, alumbrando con mi linterna cualquier cosa tenebrosa mientras corría. Seguí corriendo de esa forma, simplemente sentía que tenía que hacerlo —como si al correr así de rápido sin perder el impulso no hubiese nada que me pudiera alcanzar y así no me acobardaría—. Corrí por el camino en curva a través de todas las hojas sucias que cubrían la gravilla y ni siquiera pensé en la gravilla de la playa porque mi cerebro estaba vacío y fui hasta la misma casa sin perder velocidad, salpicando hojas por todas partes y durante todo el rato.

Subí los cuatro escalones chirriantes hasta el porche y llamé al timbre de la puerta antes de que el Arthur Asustado me pudiera decir que no lo hiciera. El Arthur Asustado no era tan rápido como yo. Él seguía corriendo por el camino de entrada y justo cuando sonó con tanta fuerza el timbre de la puerta, me alcanzó y se metió dentro de mí de modo que volvimos a ser el mismo Arthur y entonces me di cuenta. Eran las dos de la mañana. La luz del porche estaba encendida, pero eso no quería decir que estuviera despierto. Estaba paranoico y sentí que estaba siendo muy molesto. ¿Y qué pasa cuando se molesta a un caníbal?

Apenas tuve tiempo de pensar en ello antes de que las piernas empezaran a temblarme de nuevo. Apreté los puños, solté un chillido y me quedé allí. Me quedé allí de pie. Llegó un sonido del otro lado de la puerta y estuve a punto de salir corriendo, pero cerré los ojos. «Hola, Dios, hola, Dios, hola...».

Oí que la puerta chirriaba y abrí los ojos.

—¿Sí? —dijo alguien.

Era un hombre viejo en una silla de ruedas.

—Hola —traté de decir, pero no dije nada.

El hombre me sonrió.

—Señor Williams... qué alegría... ¿qué demonios haces aquí, si no te importa que te lo pregunte? ¿No deberías estar en la cama?

No pude contestar nada.

—Pero antes de nada, entra. ¡Entra, entra, entra!

—¿Cómo sabe quién...?

—¡Entra!

Agitaba la mano como si fuera la cola de un pez.

Yo liberé las piernas. Miré hacia atrás, hacia el camino de entrada y el jardín, y esperé que no fuera aquella la última vez que veía el mundo. Después, empecé a entrar despacio al interior de la casa, de puntillas.

El hombre dio media vuelta a su silla de ruedas con tres pequeñas sacudidas, como si hubiese estado practicando ese movimiento durante años. Suavemente atravesó la entrada y pasó a la sala de estar, como los cisnes cuando nadan. Es decir, como cuando un cisne no tiene que ir a cámara lenta para avanzar suavemente y pueden ir bastante rápido, pero aun así, seguir haciéndolo con suavidad. Exactamente así es como ese hombre conducía su silla de ruedas.

—¡Siéntate, siéntate, siéntate!

Eché un vistazo alrededor de la habitación y me decidí por un sofá grande y rojo. Era de cuadros escoceses en rojo y negro, como un sofá de leñador. En cierto modo, me parecía terriblemente difícil hacer algo tan normal como sentarme en un sofá o respirar. Al final, me acerqué al sofá rojo y era tan mullido que me hundí bien hondo en el cojín. Coloqué la mochila en la mesa que había justo delante de mí y que estaba tan cerca de mis piernas que casi no cabía entre medias. Yo seguía temblando mucho y el corazón seguía latiéndome rápido, pero saqué algo más de valentía y empecé con la rutina. Saqué la grabadora, la puse en la mesa y la abrí. Metí una cinta nueva y apreté el botón GRABAR. Pero no quise delatarme del todo, así que dejé a Phil en la mochila por ahora. El hombre se limitó a mirar cómo yo empezaba a grabar, como si no le pareciera nada raro, como si la gente fuera todos los días a su choza a las dos de la mañana y grabara cintas de él.

—¿Cómo te va, pequeño Arthur?

¿Podía leer la mente y ver en ella mi nombre? Le dije que estaba bien.

—Pareces un poco... agitado, diría yo. —Tenía una forma de decir la mitad de una frase rápido y la otra lento que en cierto modo hacía que fuera fácil escucharle. Hacía que sonara como suave o algo así, igual que cuando movía su silla de ruedas. Parece una tontería, pero así es como era.

—Puede que un poco —contesté, y mi voz tembló cuando pronuncié la palabra «poco», de forma que sonó como dos o tres palabras en vez de una. Apoyé la espalda en el respaldo del sofá.

—Pues no voy a matarte, por el amor de Dios.

Parpadeé y lo miré. Su cara parecía preocupada. Realmente no iba a matarme.

—¿Vas a matarme tú? —preguntó.

Lo miré un segundo y, después, negué con la cabeza.

—No lo creo.

—¡Bien!

Fue con su silla de ruedas a la cocina murmurando algo que no descifré desde lo más hondo de su garganta. Sonó algo entre húmedo y refunfuñado, pero también triunfal, como una canción de fin de guerra o algo así. Enseguida quedó fuera de mi vista y empezó a hacer algo dentro de la cocina. Yo miré hacia dentro y vi que sus encimeras estaban todas a la mitad de la altura de las de nuestra casa y no había armarios arriba, solo fotos, cartas y cosas enmarcadas. Las paredes eran todas del mismo color que los huevos de los petirrojos, quizá un poco más verdes. Oí correr el agua del fregadero un momento y, después, se detuvo.

—Entonces, debes beber café para el turno de medianoche —gritó.

—¡No, gracias!

—¿Agua?

—¡No, gracias!

—¿Leche?

—¡Vale!

—¿Chocolate?

—Sí, por favor.

—Así que sí, por favor.

Pensé que se suponía que no tenía que seguir respondiendo, así que me senté en silencio y calmé mi temblor mientras echaba un vistazo a la casa. La sala de estar era de color rojo oscuro, como el color de mi dormitorio en mi casa. O era marrón o burdeos, cualquiera que sea la diferencia. En cuanto a los muebles, había un sofá de leñador donde yo estaba sentado, la mesa oval junto a mis espinillas, una silla verde de aspecto confortable que tenía flores y una estantería gigante llena de millones de libros de todo tamaño y color. Pero los libros estaban solamente en la mitad inferior de los estantes y los de arriba estaban vacíos, probablemente albergando solamente polvo. Polvo de la edad del hielo. Había otras tres mesas cuadradas pegadas a algunas de las paredes y tenían lámparas y pequeñas estanterías con papeles y libros, dos cámaras, dos cajas de cerillas y unos prismáticos. Lo más guay de todo estaba en la pared de la derecha de la habitación, en lo alto de un aparador bajo. Era un acuario bastante grande, estaba iluminado con una luz verde y tenía cuatro tortugas pequeñas que nadaban dentro de él. Parecían muy jóvenes. Quise acercarme y poner la frente contra el cristal y decir hola, hola, hola, hola a las cuatro, pero seguía estando nervioso, así que no lo hice.

La casa estaba ordenada. Todo estaba recogido en algún sitio y no había nada por el suelo. La moqueta naranja se extendía por todas las habitaciones excepto por la cocina y tenía un aspecto limpio, pero tenía pares de líneas finas y marcadas porque debía ser por donde todos los días pasaba la silla de ruedas del hombre. Había un camino de la puerta del dormitorio a la cocina, que era de un naranja muy apagado, otro de la puerta de la cocina a la mesa de la esquina y que estaba casi igual de desgastado y otro que iba desde la cocina a la estufa de leña en la pared de atrás y luego seguía hasta delante de las tortugas, y era de un naranja más claro del que me habría esperado. No pude encontrar ningún camino que fuera de ningún sitio a la puerta de entrada.

Había también un montón de retratos en la pared de una mujer guapa. A veces, estaba sola y otras abrazaba a otro hombre. Parecía realmente guapa y me pregunté quién era. Parecía estar en casi todas las fotografías de la pared. Saqué los prismáticos de la mochila, quité las tapas de los objetivos y miré las fotos de la señora a través de ellos. Miré cada una de ellas y mantuve fijos los prismáticos tratando de encontrar pistas, porque parecía el lugar idóneo como para encontrarlas, pero no pude enfocar bien y las fotos estaban borrosas, como si me estuviera despertando.

Oí la silla del hombre moverse por el suelo de la cocina, miré con los prismáticos y vi una enorme versión borrosa de él salir despacio de la cocina empujándose con una sola mano a través del marco de la puerta y, después, dirigirse hacia mí mientras se las arreglaba para sostener con la otra mano una bandeja con un café y un batido de chocolate. Bajé los prismáticos y me puse de pie porque quería ayudarle, evidentemente, pero él gritó «¡Siéntate-siéntate-siéntate!», así que volví a sentarme. No era normal la forma en que se empujaba tan rápido con una sola mano y colocaba la bandeja sobre la mesa delante de mí con la otra, así que yo me quedé allí sentado como sorprendido. Se acercó a la estufa de leña, cogió un tronco de la caja que había al lado, abrió la trampilla y lo lanzó al fuego, que había estado crepitando y haciendo un ruido sordo todo el tiempo. Era todo un experto. Cerró la trampilla, se acercó al acuario de las tortugas, abrió un recipiente y sacudió las bolitas de comida que había dentro para las tortugas. Estas salieron rápidamente a la superficie y masticaron la comida mientras yo las observaba. Por fin conseguí enfocar mis prismáticos y todas las tortugas crecieron convirtiéndose en tortugas de tamaño adulto ante mis ojos. Pateaban con sus membranas verdes y flotaban en la superficie mientras comían y yo las miraba.

Cuando el hombre volvió a acercarse a la mesa tenía sus propios prismáticos en el regazo, se los llevó a los ojos y se quedó allí sentado mirándome. Debí parecerle más alto que el árbol más alto del mundo. Dejó los prismáticos en la mesa y dio un sorbo a su café hirviendo. Entonces, yo volví a ponerle la tapa a los objetivos y le di un trago a mi batido, que estaba delicioso, y me limpié el chocolate del bigote. Simon nunca compra batido de chocolate.

—Muchas gracias —dije.

Él se subió las mangas de la camisa, que era casi igual que el sofá en el que yo estaba, porque era también como de cuadros, solo que verde en vez de roja. Se rascó la parte delantera de su desordenado pelo gris.

—¿Y qué te trae por aquí, señor Williams?

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Ah, lo siento. Supongo que eso es lo correcto, ¿no? Primero de todo, me llamo Francis.

Extendió su mano por encima de la mesa, me estrechó la mía y sonrió. Sentí como si su mano pesara una tonelada y la apretó con fuerza.

—Francis —repetí por alguna razón.

—Conozco a tu padre —dijo Francis.

—¿Sí?

—Claro, claro. Simon Williams, menudo hombre.

—En realidad, no es mi padre.

—Ah, sí —contestó Francis. Elevó una de sus rizadas cejas y me miró las piernas—. Sí, claro, perdona. Pero ya sabes a qué me refiero. Aunque Simon es un buen hombre. Habla de ti todo el tiempo. Eres un tipo con suerte, ¿sabes? Un gran hombre... Me ayuda mucho. De todas formas, supongo que no has venido aquí para hablar de él, ¿tengo razón?

—La tiene.

—La tengo.

Entonces, no recordé cómo explicarle exactamente por qué había ido y sentí la cabeza un poco aturdida. No entendía cómo es que conocía a Simon.

—¿Es usted un ermitaño? —pregunté sin pensar.

Francis empezó a reírse muy fuerte. «Lo siento», dijo entre risas y, después, siguió riéndose aún más. Su risa era increíblemente fuerte. Tenía los ojos entrecerrados y sonaba como una especie de animal de la jungla al rugir o como el graznido de un pájaro mezclado con un león con su gran pecho hinchado y el pelo gris.

—Lo siento —volvió a decir—. Sí, supongo que se me puede llamar así.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunté.

—Nadie me ha hecho nunca esa pregunta.

—Ah.

—Es decir, sí. Me lo han preguntado de un millón de formas, pero nunca así.

—Lo siento —dije. Sentí que había sido un poco maleducado.

—No no no no no. Ni lo pienses.

Entonces, traté de ser más profesional y entrar mejor en el modo detective.

—¿Cuánto tiempo lleva siendo esta su casa? —pregunté.

—Oh, debe hacer quince, no... diecisiete años. Sí, diecisiete —contestó Francis después de volver a reírse.

—Eso es más que toda mi vida —dije.

—Vaya, visto así... Es mucho —respondió.

—Es casi dos veces mi vida.

Francis se rio pero no tanto y, después, dijo «Vale, vale» y yo decidí esforzarme en dejar de parecer tan gracioso, aunque para empezar, no es que lo estuviese intentando.

—¿Así que lleva diecisiete años viviendo aquí solo?

—Ajá. Eso es.

—¿Se siente solo?

La enorme risa de Francis empezó a graznar de nuevo.

—Arthur —dijo—, vas a ser un estupendo cómico, ¿lo sabes? ¿Lo sabes?

—No —contesté. No entendía qué tenía tanta gracia.

—Solo —dijo con un suspiro—. Sí, a veces. Supongo que sí. ¿Tú te sientes solo alguna vez?

Me quedé pensándolo.

—Sí —respondí—. Supongo que sí. Pero no terriblemente solo.

—Pues yo tampoco —dijo sonriendo. Bebió un poco de su café.

Me hizo cierta gracia que un ermitaño me acabara de preguntar a mí si me sentía solo. Decidí tratar de volver a atenerme al plan. Saqué a Phil de la mochila y lo coloqué sobre la mesa.

—Me he encontrado esto en el bosque junto a mi casa —dije—. ¿Lo ha visto antes?

Francis cogió a Phil y le echó un vistazo, la portada y la trasera, y sus cejas fueron elevándose despacio.

—¡Has encontrado un libro!

—Sí.

—¿En el bosque?

—Sí.

—Ya-veo-ya-veo-ya-veo. Qué extraño. Y quieres saber cómo llegó hasta allí, ¿eh?

—Bueno, al principio, sí. Quería saber de dónde venía y cómo había llegado hasta allí, pero ahora... Ahora solo quiero saber...

Entrecerré los ojos y miré al suelo. Se me hizo un pequeño nudo en la garganta, como el azúcar moreno cuando no sale de la bolsita para caer sobre la papilla de avena. Volví a pensar en Phil y, por un momento, no pude tragar saliva. Me lo imaginé solo y no supe qué era lo que trataba de decir en realidad, ni yo ni ningún otro. Miré a Francis y él me estaba mirando, asintiendo. De repente, parecía muy serio.

—Ay, no —dijo.

—¿Qué?

Durante un momento, Francis no me respondió.

—Bueno —continuó después—, será mejor que lea esto. —Me miró—. ¿Sí?

—Claro —dije.

Cogió a Phil y se quedó mirando un rato su nombre en la cubierta. Después lo abrió y empezó a leer la primera página.

—Una investigación —dijo.

Yo asentí.

—Pero no puedo decir que sé quién es.

—Nadie lo sabe. He preguntado por todo este estúpido barrio.

Leyó toda la página 1 hasta el final y le dio la vuelta. Luego, siguió leyendo la página 2. Leía con el cuaderno en el regazo y el cuerpo algo inclinado hacia delante, como si el cuaderno le hubiera atado unas cuerdas y estuviera tirando de él. Sus ojos se movían hacia arriba y hacia abajo y, de vez en cuando, se rascaba con la mano por la maraña de pelo gris. Cuando giró la cabeza un poco a la derecha y llegó a la página 3, me di cuenta de que no estaba burlándose de mí. Iba a leerlo todo. Nadie más había visto su interior. Bueno, Simon sí, pero se suponía que no debía hacerlo. Pero Francis era la primera persona a la que entrevistaba que de verdad leía a Phil. Hasta entonces, ni siquiera había pensado que eso fuera raro. Pero desde luego que lo era. ¿Cómo podía ser que nadie leyera algo así? Me sentí un poco raro viéndole leer. Decidí que no quería esperar toda la semana a que terminara de leer y tampoco quería estar allí sentado sin más como un inútil, así que empecé a explicarle. Francis dejó a Phil sobre la mesa para que los dos pudiéramos mirarlo y estuvimos repasando el cuaderno juntos durante mucho rato.

—Bien, tiene que leer esta página —dije.

Francis leía y se mordía uno de los nudillos diciendo: «Vaya. Vaya».

—Esta parte es rara —decía yo.

Cruzaba los brazos, se encorvaba y leía un poco. «Ajá... Ajá».

—Y esta es mi parte favorita. Es sobre la creación del universo.

Se inclinaba aún más hacia delante, como si estuviera mirando a través de un microscopio especial que se hubiese construido para mirar a Phil.

Estuvimos sentados así juntos leyendo a Phil. Leímos sobre cuando hizo una obra de arte en la nieve, cuando el universo no era nada, cuando creía en Dios y cuando, a veces, parecía que no, cuando construyó los muebles archivadores en su cerebro, cuando se volvió diminuto, cuando era una biblioteca que no tenía lógica, cuando todo lo bueno que le había pasado le hacía sentir avergonzado, cuando E era el amor de su vida pero luego se fue, o se fue el amor, cuando su vida era tremendamente dolorosa y las cosas no mejoraban y él estaba solo dentro de una jaula, y cuando antes que nada, nunca quiso existir.

Tras haber leído durante un largo rato, dije:

—Así que es como si hubiese contado toda su vida, pero la escribió de este modo tan raro. A veces, me ha hecho reír, pero otras no. Y luego habla de sí mismo como si no fuera él, como si en realidad no estuviese allí. A veces, me pregunto si quiere estar triste o algo así.

Francis asintió.

A continuación, pasé a la siguiente página, que era la 48. Volví a sentir un nudo en la garganta.

—Y después está esta página —dije.

Apoyé la espalda un poco más en el sofá rojo. Francis leyó la página 48 en silencio y yo me sentí nervioso por él. Escuché el suave rugir de la estufa de leña y miré los caminos de la moqueta. Miré otra foto de la señora guapa en la que llevaba un vestido blanco muy bonito y estaba sentada bajo un árbol en el césped de algún parque. Tenía una sonrisa muy bonita, no la normal que significa que estás contento, sino de esas que ponen también contentos a los demás. Me pregunté qué tipo de sonrisa tenía yo, si era de ese tipo o era una de las normales. Me pregunté de qué tipo era la de Phil. Debió tener alguna. ¿Era de un tipo especial que ponía triste a los demás?

Francis pasó la página 48 y vio que las siguientes dos páginas estaban en blanco. Pasó rápidamente el resto de las páginas, que estaban también en blanco. Dijo que esa era la última página y yo asentí. Cerró el cuaderno, se quedó sentado en silencio un momento con los ojos mirando hacia abajo y, después, se acercó con su silla muy despacio al acuario de las tortugas. Se quedó mirando las tortugas que había dentro, nadando unas debajo de otras y moviendo sus pies de aletas verdes, subiendo y sentándose en la pequeña isla y, después, sumergiéndose de nuevo. Las observó durante un largo rato. Luego volvió a la mesa.

—¿Y qué vas a hacer ahora con el cuaderno?

Yo negué con la cabeza despacio para indicar que no tenía ni idea.

—O sea, ¿qué se supone que debo hacer? No puedo hacer nada. No hay nada que pueda hacer.

—¿Te importa que te haga unas cuantas preguntas? —me preguntó entonces Francis.

—Eh, claro —contesté.

—De acuerdo. —Se bebió el café y se restregó el rabillo del ojo con el dedo—. En primer lugar, ¿le has hablado de esto a Simon?

—¿De Phil?

—Sí.

—Para nada. No se lo he contado, pero él entró a escondidas en mi habitación y lo encontró de todos modos.

—¿Por qué no se lo contaste?

Yo empecé a sentirme un poco impaciente con Francis porque estábamos cambiando de tema y también porque sentía que él me estaba entrevistando a mí en lugar de lo contrario, que es lo que se suponía que tenía que ser.

—¿Qué tiene eso que ver con esto? —pregunté.

—Nada. Puede que nada. Simplemente supongo que estoy llevando a cabo mi propia investigación. Es solo que, si no recuerdo mal, lo primero que has dicho sobre Simon era que en realidad no es tu verdadero padre.

—Es que no lo es.

—Claro. Sí, lo sé. Pero el modo en que lo has dicho ha sido como si...

La grabadora hizo un fuerte chasquido porque la cinta se había acabado.

—Espere —dije. La abrí, saqué la cinta, le di la vuelta y volví a meterla. Pulsé GRABAR. Luego cogí mis prismáticos y los sostuve en mi regazo para tener algo con lo que juguetear—. Ya está.

—Como decía, lo que pasa con Simon es...

—Creo que Simon es muy aburrido.

Francis me miró un momento.

—¿Por qué?

—¿Qué?

—¿Qué es lo que tiene de aburrido?

—Bueno, él solo... Usted no lo conoce en realidad.

—La verdad es que sí. Simon viene por aquí con bastante frecuencia. Es un buen hombre.

Hice que mi cara pareciera confusa.

—De verdad. Al principio de mudarse aquí vino directamente a conocerme. Me vio en todo mi esplendor, justo como tú me ves ahora, ¿y adivinas lo que dijo?

—No.

—Dijo: «Si alguna vez necesitas algo, aquí me tienes». Y, ¿sabes qué? Le tomé la palabra. Hay muchas ocasiones en las que necesito algo, aunque solo sea algo de la tienda, lo que sea, y Sarah no está en la ciudad, así que tu padre, es decir, tu Simon, va y me trae un asado, una bolsa de azúcar, cualquier cosa. La semana pasada ni siquiera dejó que le pagara.

—Nunca me lo ha contado.

Francis negó con la cabeza y sonrió.

—Nunca lo haría. No es el tipo de hombre que le echa una mano a alguien y va por ahí hablando de ello. ¿Aburrido? No se me ocurre nada más lejos de la realidad.

No dije nada durante un rato.

—Yo sé lo que piensan de mí, Arthur. Para empezar, me sorprende que te hayas decidido a recorrer mi espantoso camino de entrada.

—Me habían dicho que usted estaba loco y que podía ser un ladrón, un traficante de crack, un asesino, un caníbal, un vegetariano o...

Francis estalló con una carcajada.

—Vegetariano. Qué bueno... vegetariano. Esa es nueva.

Lo pensé y me reí también un poco. Nunca me había dado cuenta de lo estúpido que sonaba.

—Arthur, ¿qué opinas tú de mí?

Lo pensé un momento.

—Supongo que probablemente es simplemente un tipo agradable.

—Vaya, gracias.

Lo pensé un poco más.

—Vale, entonces si ninguno de los rumores sobre usted son ciertos, ¿por qué no envía una carta a todo el vecindario que diga: «Hola, no soy un caníbal ni nada de eso. En realidad, soy un tipo realmente agradable»? Yo podría entregársela a todos.

Francis volvió a reírse, no sé por qué.

—Te lo agradezco, pero la cuestión no es esa. Pueden creer lo que quieran. Creerán lo que quieran creer.

—¿Quién es Sarah? —le pregunté con astucia. Sentía curiosidad.

—¿Eh?

—Ha hablado de Sarah. ¿Es esa? —pregunté apuntando a la señora sonriente de la foto.

—Esa es la madre de Sarah —contestó Francis—. Es Olivia.

Francis sonrió con el tipo de sonrisa que ponen las personas mayores cuando recuerdan algo increíble. Esa que hace que los ojos brillen. Después, giró la cabeza y sonrió de igual forma a la foto. Rápidamente le di todo el sentido en mi cabeza: parecía que pensaba que Olivia era increíble. Olivia era la madre de Sarah y yo estaba un noventa por ciento seguro de que Sarah debía ser la hija de Francis. Así que Olivia debía haber sido la novia de Francis, o su esposa o algo así. Quizá la conoció cuando eran muy jóvenes. Se conocieron en el colegio y se hicieron muy amigos, así que se casaron y ahora eran muy viejos. Pero ¿dónde estaba ella ahora? ¿Quién sabe? Quizá se divorció de él y se fue. ¿Estaba también en una silla de ruedas? Francis volvió a mirarme y yo pensé que sus ojos parecían ligeramente más brillantes, quizá como si estuvieran un poco húmedos. No estaba seguro de si estaba contento o triste; parecía las dos cosas a la vez. Me di cuenta de una cosa. De repente, supe que era el tipo de ojos que se tienen cuando alguien increíble no está ya cerca.

—Bueno, Arthur —dijo Francis—. Dudo que haya nadie en el mundo que pueda convencerte de esto, pero lo digo en serio, ¿de acuerdo? Simon no es aburrido. En realidad, es muchísimo menos aburrido que los demás.

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir que, ver a un niño como tú y no quedarse contigo de inmediato, no darse cuenta de la suerte que se tienen, eso es aburrido.

—Pero...

—¿Sí?

—Solo deseo poder saber quiénes eran de verdad.

En cuanto dije aquello me sentí raro. Estaba abriéndome sin tapujos ante Francis. Sabía lanzarme una mirada seria exactamente cuando necesitaba que me lanzara una mirada seria y sonreírme exactamente cuando necesitaba que me sonriera. Las cosas no salían de mi boca por casualidad y mezcladas. Era como si él supiera hacer que yo le dijera cosas que nunca supe que quería decir. Eso hizo que sintiera raro el estómago y deseé que la gente nunca tuviera que llevar cuchillos a ningún sitio.

—Simon ha debido decirte que ni siquiera él lo sabe.

—Sí, lo sé. Lo que quiero decir es... Pero ¿por qué? Solo quiero saber por qué.

—Ya te he oído. Muchacho, ya lo he oído. Todos queremos saberlo, Arthur.

Yo no sabía de qué narices estaba hablando. Francis se quedó callado de nuevo, cogió a Phil y lo sostuvo en sus manos.

—¿Cómo hace que te sientas? —preguntó Francis.

—¿Simon?

—Phil. ¿Cómo hace que te sientas?

Al instante, se me hizo un nudo en la garganta, pero traté de hablar a través de él.

—Supongo que simplemente deseo que haya algo que yo pueda hacer. He tratado de pensarlo, pero no he llegado a ninguna conclusión. Evidentemente, desearía que no hubiese ocurrido. Ojalá nunca me hubiese encontrado este estúpido cuaderno, porque lo único en lo que he estado pensando todos los días es en Phil y eso hace que me enfade mucho porque ni siquiera estoy seguro de que se haya ido. Pero ahora solo sé, en ciento sentido, que sí y... ¿por qué lo dejaron todos solo? ¿O por qué dejó él a los demás? ¿Por qué no había nadie cerca? No puedo dejar de pensar en que estaba solo y triste y, ¿qué se supone que hay que hacer por alguien que siempre estaba solo y que ahora lo estará para siempre?

Francis no dijo nada. Tomó mucho aire llenándose por completo los pulmones y, después, dejó salir el aire despacio. Se quedó allí sentado negando con la cabeza.

—No sé qué decirte —contestó—. No tengo ninguna respuesta. Lo único que sé es que hay preguntas que podemos estar haciéndonos toda la vida. Quizá debemos asegurarnos de no hacerlo.

—¿Qué quiere decir?

Francis se incorporó y me miró a los ojos. Parecía sentir curiosidad. Extendió la mano y cogió sus prismáticos, se los colocó en los ojos y me miró. Yo debía ser para él un enorme Arthur gigante, más grande de lo que había sido nunca ningún Arthur. Bajó los prismáticos un segundo y sonrió. Los sostuvo con fuerza entre sus manos y me hizo una señal de asentimiento. Supe que me estaba diciendo que utilizara los míos también. Así que les quité las tapas a los objetivos de los prismáticos de mi casi bisabuelo, me los puse en los ojos y miré a Francis.

Al mirar a través de ellos en la casa de Francis en mitad de la noche, se veía muy oscuro y borroso. Una vez los hube enfocado vi la cabeza de Francis, realmente enorme. Acaparaba toda mi visión. Lo único que podía ver era su pelo gris lleno de garabatos, su nariz hinchada y las arrugas al lado de sus ojos. Entonces, los ojos se le convirtieron en círculos negros y brillantes porque me devolvía la mirada a través de sus prismáticos.

—Finge que soy tus problemas —dijo Francis.

—¿Qué?

—Finge que yo soy todo lo malo. Mírame. Soy cada uno de los problemas que vas a tener nunca.

—Eh... Vale —contesté. Seguíamos aumentándonos el uno al otro.

—Así, mira, más y más —dijo—. ¿De acuerdo?

—Eh... Vale.

—Mira esos problemas más de cerca y hazte preguntas sobre ellos. Se vuelven más grandes.

Francis se volvió más grande porque se estaba inclinando y acercándose un poco más a mí.

—Miras más de cerca e intentas encogerlos, haces todo tipo de cosas pero no sirve de nada. Cuanto más de cerca los miras, más grandes se vuelven.

—Y más desenfocados.

—Cierto. Así que, un rato después ni siquiera puedes moverte bien, ¿ves? De repente, son enormes. Más grandes que los planetas.

—Vale.

—Y bien —dijo Francis. Se quitó los prismáticos de la cara y vi sus ojos gigantes y húmedos. Bajé mis prismáticos y lo miré a través de mis ojos normales—. ¿Qué más puedes hacer?

—No lo sé.

—Eh... —dijo Francis.

—¿Seguir mirando?

Francis sonrió y las cejas le aumentaron un poco.

—¿Eso es todo?

—Eh... ¿Quizá mirar a otra cosa? —contesté.

—Ajá. Veamos-veamos.

Empezó a mover sus prismáticos de una mano a la otra y a mirar hacia el techo.

—Así puede que empieces a hacerte preguntas sobre otras cosas. Algo distinto. Quizá empieces a mirar otras cosas aparte de las que no puedes responder. No es que ignores nada, por supuesto. No es que empieces a no hacerle caso. Pero quizá mires a... bueno, no sé. Quizá mires hacia algo que sí puedas responder. O quizá a algo que simplemente sea bonito. Tiene que haber algo bonito alrededor, ¿verdad?

—Supongo.

—Así que puede que te preguntes qué es lo que sí tienes, con seguridad, y miras eso en lugar de lo otro.

—¿Como una pista?

—Como algo que sea real. Sí, y lo miras de verdad, durante mucho tiempo sin rendirte. Vale, y después quizá, por fin... ¿Qué ves ahora?

—No sé.

Francis cogió sus prismáticos, les dio la vuelta entre las manos y después miró a través del otro lado, por la parte grande. Yo cogí los míos e hice lo mismo.

—Todo se ha vuelto muy pequeño —dije.

—¡Y bonito! —añadió el diminuto Francis. Estaba tan lejos que parecía casi del tamaño de un átomo. Era todos los problemas del universo entero y ni siquiera era más alto que un trozo de manzana

—Pero no digo que no haya respuestas —dijo Francis—. Lo del binocular es un poco tonto. No estoy diciendo que no haya respuestas, simplemente que a veces dejas de mirar y ahí están.

Mis pensamientos empezaron a rebotar de un lado a otro en mi cerebro y la verdad es que no estaba seguro de lo que estaba ocurriendo ahí dentro. Mis ojos empezaron a humedecerse.

—«De dónde vengo» es una muy buena pregunta —dijo Francis— pero ¿qué te parece «Cuál es mi sitio»?

Se me hizo un nudo en la garganta y la nariz y los mocos me empezaron a picar. Sentía el rabillo de los ojos pesado y se volvió húmedo. Bajé la cabeza entre las rodillas y empecé a temblar. Sentí la mano de Francis acariciándome el hombro y me puse a temblar con más fuerza. Lloré durante un rato muy largo, pero no me importaba estar comportándome como un verdadero bebé.

—Ay, muchacho —decía Francis en voz baja—. Ay, muchacho.

Después de todo aquello, me incorporé en mi asiento y me limpié la cara. Le dije a Francis que probablemente debería irme a casa a dormir. Él dijo que eran casi las tres de la mañana y que también él debía dormir. Pulsé el STOP de la grabadora, volví a guardar a Phil en la mochila y me dirigí a la puerta. Francis me dijo que volviera a visitarle siempre que quisiera. Yo le dije que lo haría, y lo decía en serio.

Mientras yo salía al porche, Francis empezó a hablar de nuevo.

—Supongo que, en realidad, depende de ti qué hacer con él. Con el diario. Es decir, fuiste tú quien lo encontró. Por lo que sabemos, puede que sea, antes que nada, su última voluntad y testamento. O sea, depende de ti. Siento no ser de más ayuda.

—Está bien —contesté—. Siento haber venido tan tarde.

—No tienes nada de lo que disculparte —Francis sacudió la mano.

—Adiós —dije.

—Cuídate, ¿de acuerdo? No tienes más que, ¿cuántos?, ¿once años?

—Diez.

—No tienes más que diez años.

—De acuerdo.

Francis sonrió y me estrechó la mano, luego me miró desde la puerta mientras yo bajaba los escalones del porche adentrándome en la noche.

—Y Arthur... —dijo.

Me giré.

—Bonita capa.

Bajé los ojos hacia mi hombro de color verde brillante.

—Gracias.

ESTO

Te quedaste dormida con la mano apoyada en mi espalda. Siempre tratábamos de estar entrelazados el mayor tiempo posible, pero solo podíamos quedarnos dormidos separados. (Esto es el amor: entregarse los dos, querer unirse en el mismo cuerpo, un cuerpo nuevo, una casa en común, pero enfrentarse siempre a la soledad de uno mismo. Verse uno mismo al final como uno solo).

Para salvar este espacio infinito, simplemente te quedas dormida con la mano apoyada en mi espalda.

En ese espacio tranquilo de atracción entre la realidad y el sueño, a medida que las cosas empiezan a deslizarse y caerse de tu universo, tu mano se tensaba sin agarrarse a nada. Su pequeña y violenta energía entraba en mi espalda con el estallido de un rayo diminuto, como una chispa —como tú, como este abrasador instante tuyo— y yo podía sentir cómo ese relámpago entraba en tu cuerpo —tu codo, tu hombro, la parte inferior de tu espalda, una patada de tu pierna—. Ese era el momento más encantador que he conocido, esa forma de verte —esa forma de sentirte— tan enteramente secuestrada por la paz hacia la que te dirigías. Y yo era el único testigo de esa sensación que entraba de lleno en ti, compartida de una forma precisa a través de tu mano. Tenía los ojos cerrados, pero conocía cada uno de tus movimientos y podía verte en la oscuridad. Te vi. Y fue entonces cuando lo sentí. Y era eso lo que yo necesitaba pese a que tú no. Y fue entonces cuando no sentí vergüenza por disfrutar de algo. Y fue entonces cuando te vi y comprendí a qué se referían cuando decían: que amar es ser absolutamente vulnerable cuanta más fuerza se tiene. Que amar es no saber nunca si eres vulnerable o fuerte. Y fue entonces cuando no estuve solo.

NACN

Hoy Phil no ha ido arrastrándose hasta la universidad ni ha montado en un ascensor que gruñe mientras sube las tres plantas hasta el departamento de química. No se ha encontrado con un amigo del instituto en el vestíbulo de cemento blanquecino ni ha aguantado la respiración ni sonreído durante los cinco interminables minutos de la más tediosa conversación ni se ha mostrado educado poniéndose al día en las novedades de la vida de su viejo amigo. No se ha inventado nada de su propia vida para parecer ocupado, no ha dicho que sigue trabajando además en animación y diseño, ni ha hecho la señal de las comillas con los dedos al decir «además» y, al final, Phil no ha ido al grano y no le ha preguntado a su viejo amigo si ha encontrado eso que Phil no le había pedido por correo electrónico la noche anterior. El amigo no ha aceptado que la puesta al día ha terminado como el ángel amable y desenvuelto que Phil siempre supo que era y no le ha dado a Phil una bolsa de papel ni le ha preguntado para qué quería utilizarla, mientras un destello de vago recelo y preocupación le atravesaba el rostro, Phil no ha sonreído para tranquilizarlo, ni se ha reído ni le ha dicho al ángel que lo necesitaba para disolver oro. Para la animación. Phil no ha mentido. No se le ha quedado la mano paralizada al extenderla para coger lo que había en la bolsa y que prácticamente podía sentir ya en su interior, el amigo no se ha reído ni ha disfrutado al ver a este amigo suyo y artista que disuelve el oro y que hacía tiempo que no veía alegrándole el día, ni ha dicho «me alegro de verte, Phil» y, después no le ha hecho más preguntas ni le ha dicho que se cuide y Phil no le ha dado las gracias ni se ha despedido.

No, porque lo que ha hecho ha sido llegar a casa y tomarse un café ardiendo sentado en el porche delantero con E y no hacía frío porque hoy casi estaban otra vez en verano y no en noviembre y las hojas estaban en flor y allí estaba toda la panda con Phil y E y el pequeño Phil en el escalón de abajo y la verdadera E la indescriptible E la inevitable E y la desaparecida E y Dios estaba también allí y estaban todos sentados en los escalones pasándolo de puta madre y hablando de lo de puta madre que lo estaban pasando, y Phil hablaba con E y no ha sacado a colación siquiera la decepción de aquel día de la playa en verano cuando fueron paseando hasta aquella playa privada de aquel pequeño y raro suburbio del bosque para bañarse desnudos porque por una vez estaban juntos y querían estarlo y esa era razón suficiente. Ni de que cuando llegaron allí ella no quería meterse en realidad. Ni de que sirviéndose de todo su autocontrol él había intentado ser paciente con ella y no enfadarse ni sentir pánico y tratar de comprenderla una vez más pero fue imposible y ese día se convirtió en el día de lo imposible. Ni de la decepción por todo, no solo por no bañarse desnudos, sino por todo su ser atormentado y la vergüenza que había en todo ya fuera por él o en contra de él ni de que él podía echarlo todo a perder y ella se fue dejándolo varado en la playa, ella no tenía paciencia ninguna, ya había agotado su paciencia con él en mil ocasiones anteriores y él no pudo volver de la playa y adentrarse en el bosque y se quedó en la playa llorando, abrazado a sí mismo formando una bola temblorosa como siempre... Hoy Phil y E se han sentado en el porche y no elaboran una lista de todo lo que no han hecho juntos y que dijeron que harían y esta lista no se ha alargado más y más sin tener fin y ahora cada día es una suma y Phil simplemente la deja en paz sin discutir ni mirar el correo electrónico de ella ni aferrarse a cualquier cosa y lo está haciendo bien.

Luego la ha acompañado a casa como hace todos los días y la ha visto por última vez con el árbol y la farola y su cabello reluciente en los espacios oscuros entre las hojas y el crepúsculo y el comienzo del fin y el te quiero sin respuesta. En aquel enorme silencio ella ha vuelto a desaparecer.

Ha pensado que finalmente él también debería hacerlo

De camino a casa ha pensado en todas las cosas que quería hacer pero nunca ha hecho sin ella porque ella no lo DEFINE a él.

Recuerda todo lo que una vez pensó ingenuamente que era y recuerda cuando había cosas que podía ser y empieza a elaborar su propia y concisa lista y mañana al amanecer la lleva con él y lo tacha TODO COSA POR COSA DESHACIÉNDOSE DE TODO Y DEJANDO QUE CADA PALABRA DESAPAREZCA EN EL BLANCO HASTA SER LA PURA NADA PORQUE NO VIVIRLO SERÍA VIVIR UNA MENTIRA CONSTANTE Y POR FIN MAÑANA EMPIEZA TODO

PREGUNTAMOS

EL HOMBRE está sentado en la roca. Viste de blanco. Aunque es el final del otoño, la mañana es cálida. Se aparta el pelo oscuro de la cara. Mira fijamente.

Nosotros estamos aquí, observando. Estamos escuchando. Nos ve de pie sobre él e inclinándonos. Al otro lado del agua hay más de nosotros. En todas direcciones hay más observando.

Cruza la pierna derecha sobre la izquierda. Abre su cuaderno. Su bolígrafo escribe a toda velocidad, después estudia sus palabras. Las tacha.

Estamos todavía aquí y siempre lo hemos estado. Y esto es lo que hemos visto y lo que veremos, aunque seguimos mirando. Se pone de pie, deja atrás el cuaderno —¿qué se propone?— y desaparece. Aunque lo sabíamos antes de que empezara a escribir, antes de que viniera a nosotros, antes. Aunque siempre lo supimos, no lo sabíamos.

Aun cuando nos inclinamos y crujimos por encima de él, no lo sabemos. Lo oímos, lo vemos, pero no es suficiente. No lo sentimos. Escuchamos y observamos y no dejaremos de hacerlo. Pero no lo tocamos. Él no nos dice nada ni nos oye.

En su último momento, justo antes de que tome aire, esperamos. Mira fijamente y está quieto. Ahora se queda inmóvil en este último aliento, como nosotros, y esperamos. Antes de que se ponga de pie, antes de que el cuaderno se caiga, estamos aquí:

No hay viento. El agua tranquila no hace ruido. Y él mira fijamente y está inmóvil.

Es del tamaño de un ser humano. Tiene la forma de todos los que hemos visto. Su peso es como el de un ser humano y se mueve como tal. Eso sí lo sabemos.

Así que nos quedamos mirando en este aliento tranquilo y esperamos, aunque los siguientes sonidos han resonado fuerte y volverán a hacerlo y ahora otra vez.

NADA

DESTINO NADA

NADA HUIDA FIN

MUNDOS A LOS QUE PODRÍA HABER

RÍO

– Esto no tiene nada que ver con ella (ella lo sabe)

– Esto era anterior a ella

– Esto ha pasado siempre

– (LO SIENTO) Siento no haberme decidido a ello antes de conocerte.

– NO PUEDO VERME saliendo un día de esto y sintiéndome BIEN y eso lo he sabido desde siempre.

– Siempre he tenido que buscar un motivo para seguir buscando. Lo SABES.

– Y qué clase de lugar es ese en el que no puedes evitar imaginarte mejor

– la playa es un buen lugar El lugar perfecto

– el agua congelada me llevará rápidamente y seré parte de ella y me sumergiré en la nada

HE HECHO TODO LO QUE HE PODIDO PARA

CONSEGUIR QUE NADIE ME ECHE DE MENOS

– No recuerdo la última vez que no sentí

– Yo solo quería dar o saber que merecía la pena dar una parte de mí. Quería ser aceptado. Quería no importar y que eso no importara. Quería que alguien lo supiera y no saliera corriendo. Quería que hubiera una parte de mí por la que mereciese la pena quedarse. Quería quedarme. Yo quería

ABSOLUTAMENTE IMPOSIBLE

PISTAS:

– Alguien que se llama Phil.

Empecé a correr por el mugriento camino de entrada de Francis. Mis pensamientos se movían dando vueltas, juntándose como los bloques de un iglú dentro de mi cabeza. Algunos eran sobre Simon y otros sobre Phil. Aún no estaba seguro del todo de lo que estaba ocurriendo dentro de mi cerebro, pero sabía que algo estaba pasando.

Corrí lo más deprisa que pude sin resbalarme ni caerme sobre las hojas del sendero. Todas las hojas muertas del último otoño que habían aterrizado en el suelo y se habían cubierto de nieve durante el invierno volvían a salir a la luz. Se reblandecían bajo mis botas. Y tanto mis botas como el camino las iban convirtiendo poco a poco en abono. Se me hacía raro iluminar con mi linterna las hojas viejas y pensar que seguían estando allí, incluso en primavera, aun después de haber nevado. Pensé que aquellas hojas debían haber sido historia, puesto que ya las estaban sustituyendo otras nuevas. Así que había algo que se me hacía raro en las hojas fantasmas del último otoño y, de haber tenido dinero, lo habría utilizado para apostar que Francis habría estado de acuerdo conmigo.

Fui espachurrando hojas hasta que llegué a la calle y lo que era mitad pavimento, mitad gravilla me pareció mucho menos emocionante en mis pies. Lo que hice fue sacarme las botas y los calcetines y llevarlos en la mano. No sé por qué. De vez en cuando se me clavaba en el talón alguna piedra afilada, pero no me importó. Tenía el cerebro hecho polvo porque, uno, eran las tres de la mañana, y dos, nunca había escuchado menos ruido. Los coches aparcados en las entradas no hacían ruido, las casas a oscuras no hacían ruido, los postes de teléfono no hacían ruido. Pensé que si alguien de mi calle tenía una llamada de teléfono nocturna en ese momento sería de tipo sexual y yo habría podido escucharla salir de los cables. Era la madrugada más silenciosa que había visto nunca.

Todo estaba dormido excepto yo. La parte de la calle que estaba justo antes de mi casa, donde los robles formaban un techo, sonaba como si estuviera roncando. Aquel era el único sonido: los árboles, unos al lado de los otros, alzándose tan altos como podían sin tener que ponerse de puntillas, agarrándose de las manos para poder dormir tranquilos sin caerse y la brisa haciendo que roncaran sin parar. Incluso olían a lo que me huele el silencio, a canela, pasas y algo más. Para ser sinceros, tuve un poco de miedo, pero mantuve encendida la linterna todo el tiempo y caminé despacio y en silencio con los pies descalzos.

(Mientras tanto, mi verdadero padre era el alcalde de una ciudad silenciosa donde todos tenían que llevar botas silenciosas en todo momento. Había establecido esa ley porque la ciudad se estaba volviendo muy ruidosa y todos caminaban en todas direcciones a la vez y se chocaban unos con otros y cuando alguien decía algo, nadie podía estar seguro de lo que estaba diciendo, si es que llegaban a oírlo, y definitivamente no podían entenderse cuando alguien decía la verdad. Así que todos aprendieron a no oír nada.

Cuando mi verdadero padre tuvo aquella brillante idea y creó la ley de las botas, no todos la cumplieron al principio, pero alguna gente sí. Fueron al centro, al ayuntamiento, para recoger los dos terrones de musgo que el gobierno de mi verdadero padre les daba gratis y se los ataron a las suelas de sus botas. Cuando caminaban, apenas hacían ruido alguno. La gente que seguía haciendo ruido se sintió estúpida poco después, así que se hicieron también con botas silenciosas y, después, todo quedó en silencio y todos los días la gente caminaba tanto como antes y hacía la misma cantidad de cosas, pero lo hacían tan en silencio que ya no era tan molesto hacerlo. Enseguida se dieron cuenta de que, en realidad, caminaban siete veces más rápido y que, en realidad, conseguían hacer siete veces más cosas que antes. Así que la ciudad se convirtió en la mejor del mundo porque hacía todo lo que una ciudad tiene que hacer, pero mucho mejor que otras ciudades, y con menos ruido.

Fue elegida la ciudad más agradable en la que vivir y todos quisieron mudarse a ella, así que mucha gente lo hizo. El musgo de las botas silenciosas se desgastaba cada dos semanas, pero no pasaba nada porque siempre podían usar el desgastado como abono y seguir cultivando más en las granjas de musgo y décadas después el ayuntamiento votó sí cuando mi verdadero padre propuso pavimentar las calles con musgo en lugar de con pavimento y sustituir los suelos de los edificios por musgo. Los rascacielos de cristal, los aparcamientos, la estación de bomberos, el viejo teatro y la lámpara, las casas, las tiendas de ultramarinos, las pizzerías, los iglús, el zoo, todo sería de musgo. Fue un día emocionante y se batió un récord cuan do la mejor ciudad del mundo se cubrió de musgo y todas las calles y edificios brillaron cuando el sol los iluminó, como si en realidad se hubiesen pavimentado con esmeraldas. Pero cuando los reporteros de las noticias le susurraron preguntas a mi padre sobre qué pensaba de todo aquello, él no contestó nada. Lo sacaron esa noche en las noticias, callado y sonriente, y todos se dieron cuenta de que, en lugar de hablar, mi padre escuchaba.

Al final, todo el planeta decidió vivir en la ciudad llena de musgo de mi padre y la ciudad se volvió muy grande y se expandió a todos los continentes, pero no se volvió más ruidosa, sino que de algún modo, se fue volviendo aún más silenciosa a medida que se iba mudando a ella más gente y cuanto más se extendía el musgo. Y todos los días eran tan silenciosos que la gente creía que podía escuchar el ruido microscópico que producía el suave chisporroteo de todas las estrellas que lucían a millones de años luz. Había gente que creía que eso era imposible y que el suave ruido era simplemente la silenciosa fricción de todas las botas sobre el musgo. Otra gente creía que probablemente las dos cosas fueran ciertas. Y todos se escuchaban entre sí en lugar de hablar y se entendían a la perfección aunque no dijeran nada. Sabían adónde iba cada uno y no se interponían tanto en el camino de los demás —e incluso cuando lo hacían, simplemente sonreían— y sabían lo que sentía cada uno, que normalmente era tranquilidad y felicidad —e incluso cuando estaban tristes, no duraba mucho tiempo— y oían cómo las respuestas a todas sus preguntas se abalanzaban suavemente hasta ellos de una en una, como el ruido de cada estrella).

Cuando por fin abrí la puerta de un codazo y entré, me sentí tremendamente feliz de haber vuelto a mi casa. Dejé las botas en silencio, atravesé de puntillas la cocina y dejé el estúpido cuchillo y luego me llevé los calcetines a mi habitación. Si hubiese estado en una película, un musical o algo así, habría chocado con una lámpara o una caja de chinchetas al pasar por la sala de estar, evidentemente. Y Simon se habría despertado, se habría enfadado conmigo y me habría llevado a un internado por haberme escapado de esa forma en mitad de la noche. Pero no soy tan tonto y me fui a la cama sano y salvo, sin hacer ruido.

Encendí la lámpara y volví a sacar a Phil. En ese momento, me interesaba sobre todo una parte en especial. Abrí la página 48. Cerré los ojos y la leí con ellos cerrados durante un rato al principio, porque prácticamente la había memorizado. Después, tuve más valor, abrí los ojos y leí despacio la página 48. La volví a leer y, después, una vez más. Ya he dicho que tenía el cerebro hecho polvo y lo decía de verdad. Pensé en esa página, en que era la última y en lo que significaba y en si yo tenía razón con respecto a lo que significaba. Le di vueltas creyéndolo y no creyéndolo y, como era habitual, terminé creyéndolo, lo cual hizo que el estómago se me encogiera. Para ser sincero, me estaba volviendo un poco loco. Y entonces, empecé a desear cosas.

Bostecé y me tumbé en la cama formulando deseos. Quizá Brenda Beckham me habría escuchado cuando le dije que no llamara a su estúpido hijo. O quizá el señor Peterson hablara con lógica. Quizá aquel gato blanco estuviera conmigo para limpiarme los pies. Deseé que quizá Victoria fuera de verdad la novia de Finch y puede que se besaran de verdad, pero eso no tendría por qué saberlo yo. Quizá pudiera fingir ser mejor amigo. Quizá podría ser más fuerte, mayor y más listo, y mágico y podría hacer todas estas cosas del modo en que se supone que deben hacerse. Quizá todos conseguirían exactamente lo que querían. Quizá yo podría haber sido menos idiota con Simon últimamente. Lo que digo, mi cerebro no funcionaba bien.

Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados, el corazón me daba sacudidas. No, no daba sacudidas, estaba pesado. Pesaba mil toneladas y me asfixiaba. Cada vez que formulaba un deseo lo hacía porque creía que quizá se aligeraría, pero, en lugar de eso, se volvía más pesado y me asfixiaba un poco más.

Deseé que, para empezar, quizá nunca hubiese ido al bosque ni me hubiese encontrado con Phil. Quizá no había estado allí. Pero aquel deseo era del todo imposible. Sí estuve allí.

Luego abrí los ojos y cogí un bolígrafo que tenía dentro del bolsillo de la camisa del pijama. Sabía qué tenía que hacer. Tenía tanto sentido como tan poco.

Pasé la página 48 y me quedé mirando la página 49.

Me dije a mí mismo que no pasaba nada si lo hacía. Cogí el bolígrafo y escribí algunas palabras en la parte superior, pero eran tan estúpidas que las taché. ¿Qué demonios estaba haciendo? Aquello no iba a cambiar nada. Aun así, sentía que era eso lo que tenía que hacer. Pero era imposible. No sabía qué escribir. Mordisqueé el bolígrafo y no empecé a llorar, y dentro de mi cabeza, me dije:

—Hola, Dios, espero que hagas que termine esto.

Entonces me di cuenta de por qué no estaba funcionando. No estaba en el lugar adecuado.

Eran casi las cuatro de la mañana y afuera seguía estando oscuro y daba miedo, pero tenía sentido ir. Llevé a Phil, mi bolígrafo y la linterna hasta la entrada de la casa y me preparé para salir otra vez. Casi me puse la chaqueta del revés de lo cansado que estaba. Me puse las botas, pero no me molesté en llevar la mochila. Volví a escabullirme por la puerta adentrándome en la oscuridad.

Mi casita del árbol estaba tal cual solía estar siempre, solo que a oscuras. A oscuras, pero sin dar miedo. Iluminé con la linterna cada una de sus esquinas y, después, subí la viscosa escalera hasta la planta superior. Los tablones del suelo y la pared donde yo me solía sentar estaban un poco húmedos, pero me senté de todas formas.

En aquella casa del árbol, solía hacer la mayor parte de las cosas importantes en la planta de arriba. Mapas, listas, planes y cosas. Mis mejores dibujos los realicé allí mismo. Pero nunca hubo nada parecido a lo que estaba haciendo aquella madrugada en la oscuridad. Nada así de importante. Dirigí la linterna a la página en blanco, la 49 del cuaderno, y me puse a pensar. Mucho. Vi las palabras que escribí en mi habitación y me parecieron horribles. Eran como los puntos negros y podridos de los plátanos. Me sentí como si estuviera en un funeral y me estuviese riendo de la persona que había muerto y todos los presentes se avergonzaran de conocerme. Pero me convencí de que no iba a hacer algo así. No estaba tratando de estropear el cuaderno. Cada vez que pensaba en añadir algo, lo pensaba demasiado hasta que se convertía en una mala idea, y me sentí mal, como si estuviese haciendo algo malo. Como si estuviese eludiendo algo, circunnavegando, en lugar de ser valiente y dibujar un garabato alrededor del mundo entero. Quizá Phil se sentiría decepcionado conmigo. Era como si estuviera fingiendo, y yo no quería fingir. ¿Qué es lo que quería?

Esperé a que llegara una buena idea, pero no venía ninguna. Normalmente siempre se me ocurrían ideas en la casa del árbol. A veces, tenía tantas que ni siquiera podía realizarlas todas. Nunca pensé que no las tendría. Esperé. Mi página seguía en blanco. No había nadie por allí que me diera nada con lo que empezar, solo había árboles, pero los árboles no saben hablar. Me quité las botas y me con té los dedos de los pies durante un rato. Hice una sombra chinesca en la pared con la linterna y mi mano. Probé con un montón de cosas para no pensar que tenía que escribir algo. Me quedé allí sentado una eternidad, probando con todo. Incluso toqué la madera para que me diera suerte, sobre el suelo mojado, pero mi página seguía sin ser nada.

Entonces, llegó todo. Me obligué a escribir una palabra y tuvo sentido, así que escribí más y no paré. No sé cómo, pero, de repente, dentro de mi cerebro solo estábamos yo, Phil, la página y mi imaginación, y mi imaginación estaba funcionando a marchas forzadas y me concentré tanto en lo que me decía que lo cierto es que no tuve que concentrarme más. No me preocupaba estar fingiendo porque sabía que todo lo que escribía era la pura verdad. Y lo escribí a una velocidad tremenda, sin pensar en la última palabra que había escrito. Simplemente escribía la siguiente palabra que tenía que escribir y, después, la siguiente, y la siguiente frase y la siguiente página. Incluso escribí más de una página. Escribía cada vez más rápido y durante tanto rato que el cielo empezó a ponerse más claro que antes.

Cuando terminé de escribir eran después de las cinco de la mañana y me di cuenta de que en el cielo casi se había hecho de día. Bajé la resbaladiza escalera de madera y, después las otras que bajaban al suelo. Había tanta luz que ya no necesitaba la linterna. Podía ver casi a la perfección. El cielo se fue volviendo despacio de un color azul anaranjado en lugar de negro y convertía las formas de la casa del árbol y de los troncos de los árboles en sombras chinescas enormes. Creo que fue el primer amanecer que había visto nunca. Me sentí raro.

Fui a la roca con forma de tortuga de mar y bajé un poco la pendiente apoyándome en el árbol inclinado cerca de donde estaba Phil cuando lo encontré. Di cinco pasos en dirección contraria al río y uno hacia la casa. Me agaché y dejé a Phil en el suelo.

Eché un último vistazo a la tapa del cuaderno. Pude entender por qué Phil había dicho que le gustaba el diseño. Era realmente bonito. Solo en blanco y negro, así que era sencillo, pero al mismo tiempo era extraordinariamente complicado y resultaba duro para la vista. Las manchas negras resaltaban por encima del fondo blanco. O puede que las partes blancas estuvieran por encima del fondo negro. Era las dos cosas a la vez. Como si las manchas estuvieran peleándose o como si acabaran de dejar de pelearse y estuvieran haciéndose amigas de nuevo, como si bailaran despacio. Si lo miraba mucho rato y tapaba algunas partes poniéndome la mano delante de los ojos, podía ver dibujos: puede que un animal o una cara. La forma de un planeta o de todo un sistema solar. Puede que si lo alejabas en el espacio, como si le dieras la vuelta a los prismáticos y miraras con atención a través de la parte más grande, quizá era así como se veía el universo. No solo como puntos blancos sobre la negrura, sino quizá como manchas blancas y manchas negras del tamaño de galaxias enteras y misteriosas, que tratan de alcanzarse unas a otras y que carecen de lógica y quién sabe qué es lo que está por encima de qué, pero que de todos modos es realmente bonito.

Empecé a cavar un agujero en el suelo con las manos. Pero después, me detuve. Uno, porque pensé que cabía una diminuta posibilidad de que tuviera que buscarlo de nuevo algún día y, dos, porque pensé que quizá si venía alguien mucho más mayor y más listo que yo podría verlo incluso así y descubrir toda la verdad sobre él. Pero estaba bastante seguro de que ninguna de las dos cosas iba a pasar y que me estaba despidiendo de Phil.

Y tampoco lo enterré bajo tierra porque cuando lo encontré estaba cubierto de hojas, no de suciedad. Así que cogí un puñado de hojas húmedas y las esparcí por encima, y seguí añadiendo hojas hasta que ya no pude ver el dibujo de manchas negras y blancas y el montón se convirtió simplemente en una mezcla de muchos colores, todos aquellos rojos, naranjas y amarillos volviéndose más naranjas, rojos y amarillos cada segundo que el sol se iba elevando.

Me quedé mirando el montón. Yo sabía la verdad sobre Phil. No era idiota. Por supuesto, quise salvarlo. Evidentemente. Y evidentemente, no lo hice. No pude. Porque no era más que un niño normal sin superpoderes de verdad, sin una máquina del tiempo de verdad, ni cualidades divinas ni nada de eso. Pero tenía que hacer algo. Y si buscas la definición de la palabra «salvar» en el diccionario, igual que casi todas las palabras, significa más de una cosa al mismo tiempo. Además de salvar la vida de alguien, también significa salvarlo en el sentido de guardarlo en algún lugar, no en la mochila o en el termo, sino en algún lugar dentro de ti, como en el cerebro o en el corazón. Así que supongo que probablemente salvaré a Phil al menos una vez al día el resto de mi vida. Y evidentemente, eso no es suficiente, pero, de todos modos, tenía que hacer algo porque es lo que quiero, lo que tengo que hacer.

Lo raro, y esto no me lo invento, es que empecé a llorar. Y supongo que no es tan raro porque era como la tercera vez que lloraba en una misma semana, pero, aun así, esta vez fue distinto. Lloré un poco después de que viéramos a Rosie y un poco más con Francis, pero cuando devolví a Phil lloré de verdad. Tuve que darme la vuelta y salir corriendo del bosque con los ojos borrosos para así no volver a desenterrarlo y echarlo todo a perder. Tuve que correr lo más deprisa que me fue posible, tropezando con raíces y piedras. Por fin, mi mano temblorosa abrió la puerta de nuestra casa una vez más. Había vuelto a casa.

NOS SACUDIMOS

EL LIBRO vuelve al lugar donde se había caído y el niño corre.

Lo vemos correr todo lo rápido que puede.

Vemos las ventanas de la casa iluminándose con cuadrados naranjas en una secuencia antes de volver a oscurecerse.

Y el tiempo se acelera para el libro y el sol se eleva disparado por el cielo azul como una bombilla que se balancea y, después, se pone con un color naranja y vuelve a salir después de la oscuridad. Una lluvia, una ola de calor y otra lluvia. Los vientos remueven las hojas, sacuden los días y levantan la cubierta mojada del cuaderno como un ala empapada y la dejan abierta. Las páginas se mueven rápidamente abriéndose y cerrándose como banderas, arrugándose y debilitándose, volviéndose amarillas y desgastándose.

Vemos la casa que apenas tiembla a medida que la vida pasa por ella estruendosamente: el niño, el hombre, otros adultos y pequeños, preguntas y juegos, fuertes risas y largos días pasan rápidamente por ella. La puerta blanca abriéndose y cerrándose con un aleteo.

Vemos a criaturas diminutas construyendo una ciudad y un mundo a partir de las páginas del libro, empezando por los filos, metiéndose después más allá de los márgenes y ocupando el centro. Cada página es como cualquier otra y en ellas no se detecta a un autor, mucho menos a dos —la tinta es solo la textura salvaje de la tierra que les han dado y lo celebran—. Florecen. Vemos la casa del árbol con sus partes prestadas por otros, oímos cómo crujen sus tablones bajo los pies, sentimos cómo el musgo va subiendo por las paredes. El sol caliente se levanta y se pone y se vuelve a levantar, y el verano se extiende para convertirse en su próxima estación y el cuaderno prácticamente ha desaparecido.

Pero no del todo. Lo estamos leyendo y lo estamos memorizando. Registramos los sonidos ondulantes de las páginas, la forma de cada palabra que estas contienen. Almacenamos todo esto en lo más profundo de nosotros. No lo olvidaremos. Las estaciones lo contraen y lo encojen y, a medida que el papel se disuelve, nosotros lo absorbemos. Se convierte en nosotros. Nos hemos inclinado hasta su tejido blanco y ahora regresa. Lo dibujamos en el interior de nuestras raíces. No podemos olvidarlo.

El tiempo pasa ahora más rápido y se extiende en todas direcciones y es uno solo. Y en este momento, lo retenemos todo, vasto, silencioso y luminoso y, en algún lugar en medio de todo eso, un punto diminuto de este presente es el niño, y son sus páginas, y cuando recordamos esta parte nos sacudimos. En este momento nuestras ramas se alzan hacia arriba y crecemos.

En realidad, Phil no murió porque, en realidad

Mientras tanto, Phil estaba en la playa, acercándose al agua y Arthur llegó hasta su lado y Phil estaba desnudo. Arthur dijo QUÉ HACES PHIL DEBERÍAS VOLVER A VESTIRTE O VAS A PILLAR UNA NEUMONÍA.

Phil dijo TENGO TANTOS PROBLEMAS QUE NI SIQUIERA SÉ POR DÓNDE EMPEZAR. Arthur dijo ¿VAS A AHOGARTE? Y Phil dijo SÍ.

Phil me dijo que estaba muy triste y enfadado. LO SÉ dijo Arthur PORQUE EL AMOR DE TU VIDA TE HA ABANDONADO Y ADEMÁS NO TIENES NADA QUE OFRECER AL MUNDO.

PERO EN REALIDAD TAMPOCO ES ESO dijo Phil.

LO SÉ dijo Arthur ES MÁS BIEN PORQUE SIEMPRE ESTÁS TRISTE POR LO QUE SEA. ES PORQUE TE HAS SENTIDO MUY SOLO CADA SEGUNDO DE TU VIDA.

¿CÓMO SABES TODO ESO? dijo Phil.

ENCONTRÉ TU CUADERNO EN EL BOSQUE CERCA DE MI CASA Y LO HE ESTADO LEYENDO TODOS LOS DÍAS dijo Arthur.

Phil dijo SE SUPONÍA QUE NADIE DEBÍA ENCONTRAR ESO NUNCA.

PUES ASÍ HA SIDO dijo Arthur. Arthur empezó a llorar como un niño tonto y continuó POR FAVOR PHIL NO LO HAGAS. NO ES UNA BUENA IDEA.

PERO TENGO QUE HACERLO dijo Phil. NO PUEDES CONVENCERME. ¿CÓMO TE LLAMAS? dijo Phil.

ARTHUR dijo Arthur.

ARTHUR SIENTO QUE MI LIBRO TE HAYA HECHO LLORAR CADA DÍA DE TU VIDA dijo Phil. PERO TENGO QUE HACERLO PORQUE EL UNIVERSO NO QUIERE QUE YO SIGA ESTANDO EN ÉL dijo Phil. NO ES PARA TANTO. Arthur estuvo llorando todo el tiempo, pero tuvo el valor de obligarse a parar.

PHIL NO CREO QUE EL UNIVERSO QUIERA QUE MUERAS AUNQUE SEA INCREÍBLEMENTE ENORME Y DÉ MUCHO MIEDO Y ESTÉ CONSUMIENDO TODO LO QUE TE HAYA DADO ALGUNA VEZ dijo Arthur. SÍ QUE ES PARA TANTO dijo Arthur.

¿LA ROPA QUE HAY EN AQUELLA ROCA DE ALLÍ ES LA TUYA dijo Arthur?

SÍ dijo Phil. Arthur le trajo a Phil la camisa y los pantalones de Phil y se los dio a Phil. Phil se los puso un rato después y se sentó en un tronco desgastado que había en la orilla y Arthur se sentó a su lado.

¿ENTONCES POR QUÉ TODO TIENE QUE SALIRME TAN MAL? dijo Phil. ¿POR QUÉ MI CEREBRO ME DA PUÑETAZOS EN LA CARA Y POR QUÉ NO HAY NADA QUE TENGA SENTIDO?

NO LO SÉ dijo Arthur. HAY PREGUNTAS QUE PODEMOS HACERNOS DURANTE TODA LA VIDA SI QUEREMOS.

¿QUÉ TIPO DE PREGUNTAS? preguntó Phil.

COMO QUE SI UN ÁRBOL SE CAE EN UN BOSQUE PERO NO HAY NADIE CERCA QUE LO ESCUCHE ¿PRODUCE AUN ASÍ ALGÚN RUIDO? dijo Arthur.

Phil no dijo nada.

PERO TAMBIÉN OTRAS QUE SON MUCHO MÁS DIFÍCILES dijo Arthur.

Phil cogió una piedra muy plana y la hizo saltar por el agua como siete veces. BUEN LANZAMIENTO dijo Arthur. GRACIAS dijo Phil. Luego Phil se colocó la cabeza entre las manos durante mucho mucho rato.

YA ME HE COMIDO ESA COSA QUE VA A HACER QUE ME AHOGUE dijo Phil. ES DEMASIADO TARDE.

Arthur metió rápidamente la mano en la mochila y sacó la botella de pastillas de flotación que había hecho y le dio tres a Phil. TÓMATELAS CON ESTO dijo Arthur y le dio a Phil el termo con la leche. Phil miró las pastillas un momento y dijo ¿QUÉ ES LO QUE HACE ESTO? y Arthur dijo LAS HE FABRICADO YO CON POLVO DE POLIESTIRENO DEL IGLÚ QUE ESTOY CONSTRUYENDO Y QUE TERMINARÉ PRONTO DENTRO DE MI HABITACIÓN. ENTRAN EN LA SANGRE Y CONVIERTEN LA MITAD DE TUS GLÓBULOS BLANCOS EN CÉLULAS DE POLIESTIRENO DE MODO QUE SI TE HUNDES EN EL AGUA FLOTARÁS EN LUGAR DE AHOGARTE. ¿DUELE? dijo Phil y Arthur dijo SOLO UN MOMENTO Y DESPUÉS YA NO y Arthur se tomó una de las pastillas para demostrárselo a Phil y entonces Phil se metió las pastillas en la boca y se bebió la leche. SE TE HA QUEDADO UN BIGOTE dijo Arthur y Phil se lo limpió.

Entonces Arthur y Phil se adentraron en el río hasta que rebasó las botas de Arthur y, a continuación, se tumbaron en el agua y flotaron sin hundirse. Arthur se tumbó boca arriba y lo mismo hizo Phil y flotaron sobre el agua que estaba muy tranquila y caliente bajo el cielo azul.

NUNCA ANTES ME HABÍA BAÑADO AQUÍ dijo Arthur. YO TAMPOCO dijo Phil y siguieron flotando boca arriba bien dentro del río mirando hacia el cielo y utilizando sus pies como aletas y moviéndolas despacio. Se quedaron allí flotando y pensando hasta que decidieron regresar a la orilla. Volvieron a sentarse en el tronco y el sol trató de secar sus ropas pero aun así Phil volvía a tener la cabeza entre las manos.

PHIL SÉ QUE PIENSAS QUE MORIR TIENE QUE SER MEJOR QUE VIVIR SIN QUE HAYA NADIE A TU LADO QUE TE QUIERA dijo Arthur PERO QUIZÁ SI LO PIENSAS BIEN LO QUE QUIERES ES PERMANECER VIVO UN POCO MÁS. NO SÉ LO QUE QUIERES PHIL NO LO SÉ. PERO NO QUIERO QUE TE MUERAS. NADIE QUIERE QUE TE MUERAS. DIOS EL UNIVERSO O CUALQUIER OTRA COSA TE CREÓ POR ALGUNA RAZÓN Y YO NO SÉ POR QUÉ Y TÚ TAMPOCO LO SABES PERO ASÍ ES COMO SON LAS COSAS PHIL TIENES QUE ESTAR VIVO.

Tras un largo rato con la cabeza entre las manos Phil dijo QUIZÁ TENGAS RAZÓN y empezó a llorar increíblemente fuerte y eso hizo que Arthur llorara un poco más y colocara el brazo sobre el hombro de Phil y dijera YA ESTÁ PHIL.

YA ESTÁ PHIL dijo Arthur YA ESTÁ YA YA.

PENSABA QUE SI ME MORÍA NO TENDRÍA QUE SEGUIR SIN COMPRENDER dijo Phil. LO SÉ dijo Arthur. PERO PHIL TÚ NO ERES EL ÚNICO QUE NO COMPRENDE.

Entonces, Phil siguió llorando un largo rato.

Al final, Phil dejó de llorar y se quedó un rato sentado en el tronco sin hablar y Arthur se quedó también sentado en el mismo tronco.

Pronto tanto Phil como Arthur se pusieron de pie caminaron playa arriba y se adentraron en el bosque después de que Phil volviera a ponerse los zapatos. Tras un rato increíblemente largo de caminata en silencio Phil y Arthur empezaron por fin a sonreír otra vez.

Phil tenía una bonita sonrisa y dijo POR CIERTO ¿QUÉ ES LO QUE LES PASÓ EXACTAMENTE A TUS VERDADEROS PADRES?

Arthur arrancó una hoja verde de un árbol y le dio vueltas entre los dedos sin decir nada en absoluto durante un rato para parecer misterioso. Arthur y Phil siguieron caminando por el bosque.

NO LO SÉ dijo Arthur.

¿ÉL NUNCA TE LO HA CONTADO? dijo Phil.

NO dijo Arthur. PORQUE TAMPOCO ÉL LO SABE PORQUE QUERÍAN MANTENERLO EN SECRETO Y ES PROBABLE QUE NUNCA LO SEPA.

QUIZÁ NO TE ESPERABAN dijo Phil.

QUIZÁ dijo Arthur. YO TAMPOCO TE ESPERABA A TI PHIL.

LO SÉ. Y SIN EMBARGO AQUÍ ESTAMOS LOS DOS dijo Phil.

Arthur dejó de jugar con la hoja y se la guardó en el bolsillo.

¿Y QUÉ HACEMOS AHORA? dijo Phil.

Arthur se encogió de hombros. NUESTRA FAMILIA TIENE UN CLUB DE BRIDGE LOS DOMINGOS Y PUEDES VENIR A CASA ALGUNA VEZ SI NO QUIERES ESTAR SOLO dijo Arthur. A VECES INCLUSO HAY CHICAS.

YO NO SÉ JUGAR AL BRIDGE dijo Phil y Arthur dijo ESTÁ BIEN.

AGRADECIMIENTOS

LA FIRMA que aparece en la portada de este libro miente. No debería solo decir «Ben Stephenson». Lo cierto es que este dichoso librito no podría haber sido posible sin el estímulo, la paciencia, el apoyo y, si lo pienso bien, el nacimiento de una enorme cantidad de seres, por lo que la versión más condensada de su autoría debería ser:

Ben Stephenson y todo aquel que forma parte de mí, en desorden cronológico y alfabético: mis padres y mis abuelos; Jenner-Brooke Berger (por mucho más de lo que puede contarse en otra novela entera o en una trilogía); Andrew Mazerolle y Allison Higgins (por todo, siempre); cada uno de mis profesores, pero especialmente Dan O’Neill (el primero que me dijo que sería posible, lo recuerde o no), Dona Morrissey, Michael Fernández; Carol Bruneau (por la primera edición y aún más por todas las sonrisas que siguieron); Leah Ellingwood (por hablarme de Rosie), Fraser Lockerbie; Richard Light (experto bibliotecario/editor/amigo); Jennifer McGraw (otra gran editora); Peter Richard (por todas las ideas, teorías, diatribas, postres de arroz con leche y palomas); el restaurante Greek Village; el restaurante Good Food Emporium; Norman Carrey, Gwen Davies y el centro Tatamagouche (por el tiempo que estuve solo); cada una de las millones de personas que ha participado en el cultivo, recolección, tueste, transporte y, a veces, preparación de todo el café; los fabricantes de inhibidores de bombas de protones; Rosie Swale-Pope (una persona viva de verdad); Barbara Berson (por su fe y por obligarme a tomar decisiones condenadamente difíciles); John Pearce (por darme una oportunidad); Jesucristo, san Francisco de Sales, Su Santidad el Dalai Lama, J. D. Salinger y todos los demás patronos; Charlotte (por ser una amiga tan profética, cercana y diminuta); Catherine, Linda y J. P.; Spencer Clayton y su maravillosa familia; Simon Richards y Steve MacLeod (por momentos infinitamente más valiosos de lo que podrían parecer); todos aquellos de quienes me he olvidado hasta ahora y a los que seguiré sin recordar cuando termine esta lista; Holden y Phoebe Caulfield, Seymour, Bud dy, Franny, Zooey, Bessie, Les, De Daumier-Simith; Brynn McNab; Matthew Stackhouse; Laurë Nolte; Lily Mead Martin; el precioso Banff Centre; Jacqueline Baker; Danika Vandersteen; Richard Francis Ivan Charlie Burlock Eva Clark-Bailey; y Arthur

pero claro, esto supondría la mayor de las pesadillas para un diseñador de libros. E incluso una firma así se queda en la superficie. De manera que para cualquiera que lea la firma tan drásticamente recortada que aparece en la portada y de verdad crea que Ben Stephenson escribió este libro él solito necesita echar mano de todo un peligroso acto de fe, algo que no recomiendo bajo ninguna circunstancia.

(Me siento eternamente en deuda y profundamente agradecido con todos aquellos cuyos nombres aparecen escritos en la portada de este libro con tinta invisible).

NOTAS

* Este adverbio, aunque a veces suene algo raro o no parezca el más indicado, es una coletilla que Arthur repite a lo largo de toda la novela. [N. del T.]

* Crusader tiene varias acepciones en español. Desde ‘cruzado’, en el sentido de los integrantes de las grandes cruzadas militares, a ‘defensor’, ‘paladín’, ‘reformista’ o incluso ‘campeón’. [N. del T.]

* En español, brown, además de ‘marrón’, significa también ‘moreno’ o ‘bronceado’. [N. del T.]

* El mal empleo de los tiempos verbales corresponde a la antes mencionada dificultad de las palomas para aprenderlos. [N. del T.]

* La composición más famosa de Erik Satie. [N. del T.]

* Icebird puede traducirse al castellano como «pájaro de hielo», de ahí que haga tal comparación. [N. del T.]