Willem Termeer, el narrador de «Una confesión póstuma», se presenta a sí mismo como un hombre apático, desagradable e indiferente a todo cuanto le rodea. Hijo de una madre fría y vanidosa y de un padre enfermizo e irascible, uno de sus primeros recuerdos es el de su ingreso en la escuela, donde se sentía como un conejito al que han arrojado a la jaula de las fieras. Sumido en un mar de pulsiones que es incapaz de satisfacer, Termeer culpa de su miserable existencia a sus genes y a una sociedad que se rige por una moral hipócrita. Una sociedad a la que odia y teme con intensidad porque se siente excluido de ella. Su matrimonio con una joven de provincias solo empeorará las cosas y lo conducirá, en última instancia, a cometer un acto del que solo podrá librarse a través del papel.

«Una confesión póstuma» es una de las novelas más relevantes de la literatura neerlandesa y, junto con «Indigno de ser humano», de Osamu Dazai, y «Memorias del subsuelo», de Fiódor Dostoievski, una de las mejores y más perturbadoras muestras contemporáneas del género confesional inaugurado por Rousseau. Publicada por primera vez en 1894, esta obra ha cautivado a escritores como J. M. Coetzee, autor del prólogo y de la única traducción al inglés de esta novela.

Marcellus Emants

Una confesión póstuma

al margen - 19

ePub r1.0

Titivillus 22-08-2021

Título original: Een nagalaten bekentenis

Marcellus Emants, 1894

Traducción: Gonzalo Fernández Gómez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Marcelus Emants

Marcelus Emants

Marcellus Emants (Voorburg, Países Bajos, 1848-Baden, Suiza, 1923) recibió una cuantiosa herencia tras la muerte de su padre y, a los veintitrés años, abandonó sus estudios de Derecho y se dedicó a viajar y a escribir. Poeta, novelista y dramaturgo de éxito en los Países Bajos, Emants fundó una compañía de teatro donde se representaron la mayoría de sus obras. En 1894 publicó «Una confesión póstuma», considerada su mejor novela y cuya única traducción al inglés es obra del Premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee. Las novelas de Emants han sido comparadas con las de Flaubert, Turguénev y Tolstoi. En 1920 se estableció en Suiza, donde pasó los tres últimos años de su vida antes de fallecer en el Grand Hotel de Baden.

Prólogo
de J.M. Coetzee

A mediados del siglo XIX, Holanda era uno de los páramos culturales de Europa. La gran oleada del romanticismo apenas había tenido incidencia en su materialismo autocomplaciente y el país tan solo había producido una obra literaria de altura, la novela Max Havelaar (1860) de Eduard Douwes Dekker, una denuncia de los abusos cometidos en las colonias neerlandesas en las Indias Orientales.

Sin embargo, llegado el último cuarto de siglo, las nuevas corrientes del impresionismo, el wagnerismo y el naturalismo comenzaron a bañar las costas holandesas, y en torno a 1880 se produce un auténtico despertar literario: la generación del 80. Entre los profetas designados por los jóvenes integrantes de este movimiento se encontraba el escritor Marcellus Emants, papel que él rechazaría, de la misma forma que habría de rechazar la afiliación a cualquier grupo o escuela.

Nacido en 1848 en el seno de una familia acaudalada de La Haya, a Emants le habían planificado una vida en el mundo de la abogacía. Pero él detestaba las borracheras vacuas y la promiscuidad propias de la vida de estudiante en Leiden, y abandonó sus estudios tan pronto como murió su padre. A partir de entonces comenzó a vivir como escritor autónomo y, para eludir los inviernos holandeses, viajaba al extranjero. Se casó tres veces, siendo su último matrimonio particularmente infeliz. Después de la Primera Guerra Mundial, temiendo la llegada de un gobierno socialista y una subida de los impuestos, se retiró a Suiza, donde falleció en 1923.

Aunque Emants se consideraba dramaturgo por encima de todo, son sus novelas y sus relatos cortos los que han mantenido vivo su nombre, principalmente Una confesión póstuma (1894), Inwijding (Iniciación, 1900), Waan (Delirio, 1905), Liefdeleven (Vida sentimental, 1916) y Mensen (Gente, 1920). El tema principal de todas ellas es el amor y el matrimonio: amores desengañados y matrimonios desgraciados. Emants pertenece a una casta de novelistas europeos que, al diseccionar las discordancias íntimas del matrimonio moderno, han explorado también las insatisfacciones de la civilización occidental: Flaubert, Tolstoi, Ford Madox, Lawrence.

Los manuales de historia de la literatura suelen clasificar a Emants entre los naturalistas. Parece encajar en ese grupo porque, al igual que los hermanos Goncourt, muestra interés por las bajas pasiones sexuales de la burguesía, y porque, al igual que Zola, utiliza el lenguaje de ciencias emergentes como la genética y la psicopatología para explicar el comportamiento humano.

Sin embargo, a pesar de que Emants estaba influenciado por los principales pensadores del naturalismo —Taine, Spencer, Charcot—, difiere de ellos en aspectos importantes. Su pesimismo, por ejemplo, se aleja mucho de la fe de Zola en el poder del novelista para guiar al hombre hacia un futuro mejor, y tampoco encontramos en su obra las descripciones concienzudas y sistemáticas del entorno social características del naturalismo. Lo que de verdad le interesa a Emants son los procesos psicológicos, y su estilo es más analítico que descriptivo. El naturalista comprometido recopila un corpus de datos que servirá de base a su román expérimental, mientras que Emants encuentra sus contenidos del modo tradicional: a través del azar, la memoria y la introspección. Sus afinidades están más próximas a la vieja generación de realistas europeos, en particular Flaubert y Turguénev.

En 1880, Emants publicó un ensayo sobre Turguénev en el que describe mejor su propia filosofía que la del autor ruso. Durante la juventud, afirma, nos creamos una imagen ideal de la persona que esperamos llegar a ser. Sin embargo, los derroteros que toma nuestra vida no están determinados por ningún ideal, sino por fuerzas inconscientes intrínsecas a nosotros. Estas fuerzas nos impelen a actuar de una forma o de otra, y nuestros actos revelan quiénes somos en realidad. La transición de vivir según ideales imaginados a vivir de acuerdo con aquello que uno ha ido descubriendo de sí mismo, conlleva siempre desengaño y dolor. Y ese dolor alcanza su máxima intensidad cuando vemos hasta qué punto es insalvable el abismo entre el ideal y el verdadero yo.

En aquel ensayo, Emants subrayaba dos cuestiones: la impotencia del individuo ante las fuerzas inconscientes que actúan en su interior y el doloroso desengaño que supone alcanzar la madurez. En Willem Termeer, el narrador de Una confesión póstuma, encontramos ambos aspectos: el naufragio irremediable en un mar de pasiones, miedos y envidias, y los intentos desesperados por eludir la confrontación con su verdadera esencia, con el hombre impotente, cobarde y ridículo que su peripecia vital le va desvelando que es.

Y a pesar de todo, según su forma de entender la vida, no se puede culpar a Termeer de ser quien es. Hijo de una madre fría y maliciosa y de un padre enfermizo, irascible y con inclinación por la pornografía que acaba sus días en un frenopático —un «degenerado» según el lenguaje de la época—, Termeer está condenado desde su nacimiento (o al menos, él se siente condenado) a repetir el pasado y convertirse en un hombre voluptuoso con tendencias cripto-sadomasoquistas, temeroso de las mujeres, y a elegir una esposa fría y celosa de sus obligaciones con quien recrear el matrimonio desprovisto de verdadero afecto de sus padres, hasta descender finalmente a la locura.

Por lo que respecta a las relaciones sociales, el primer recuerdo de Termeer es el de llegar a la escuela y sentirse como un conejo al que han abandonado en la jaula de las fieras. Allá donde va, siente hostilidad: los demás intuyen que hay algo raro en él y quieren eliminarlo por el bien de la especie. Sus congéneres son bestias salvajes, y la sociedad una enorme máquina de engranajes y ruedas dentadas en la que están condenadas a sucumbir trituradas las personas ineficientes como él.

Desde el comienzo de su narración, Termeer se presenta como víctima: víctima de las leyes de la genética, de la jungla darwiniana de la vida y de una maquinaria social despersonalizada. Su confesión no es solo un ejercicio de análisis introspectivo y exhibicionismo taimado, sino también una súplica desesperada de compasión.

Pero, ¿es Termeer una simple víctima? Su convicción de que todo el mundo lo odia (convicción que, por su propia naturaleza, tiende a cumplirse), también se podría interpretar como una proyección de su propia malevolencia. Antes de cometer su asesinato, Termeer experimenta episodios de furia ciega durante los cuales apenas consigue reprimir su impulso de agredir a su esposa, a quien, a esas alturas, ya ha contemplado violar. Y cuando por fin la mata, no actúa solo contra la mujer que le niega tanto el amor (el amor maternal que tanto anhela) como, en virtud de sus obligaciones para con la institución del matrimonio, la libertad, sino contra toda la sociedad, en cuyo nombre actúa ella de centinela, impidiéndole alcanzar lo que él más desea: el éxtasis. (Al igual que Emma Bovary, Willem Termeer ha leído algo sobre el éxtasis y está convencido de que lo puede encontrar en algún sitio). Y en efecto, sus dardos lingüísticos y los bruscos saltos en su discurso son bastante indicativos de la violencia que alberga en su interior.

En su lucha contra la sociedad, Termeer solo recurre a la acción cuando le fallan las palabras. Pues no debemos olvidar que el documento que nos deja como legado es, de hecho, su segunda confesión. La primera, «una revelación de mis emociones más íntimas, descritas sin ningún artificio», se la ofreció a una editorial para su publicación, pero fue rechazada por «irrelevante». En su fracaso de convertirse en escritor —una ocupación para la que se siente muy cualificado por ser un hombre «enfermo, complicado y neurasténico, inocente para algunas cosas y perverso para otras»— detectamos tal vez la más profunda crisis de Termeer. Si no le queda ninguna vía simbólica para darle sentido a su vida, el único recurso es pasar a la acción. Puesto que la revelación de su yo interior, por estrafalario y atormentado que sea, no basta para obtener prestigio social, tiene que crear algo fuera de él y mostrárselo al mundo para dotarse de sustancia.

Desde este punto de vista, podemos ver a Termeer, y tal vez también a Emants, como herederos de Rousseau, quien inauguró la moda literaria de la confesión laica exhaustiva con sus Confesiones. Desde los tiempos de Rousseau hemos visto un crecimiento progresivo del género de la novela confesional, y Una confesión póstuma es un ejemplo especialmente genuino del mismo. Termeer asegura sentirse incapaz de ocultar su terrible secreto, por lo que decide poner su confesión por escrito y dejarnos su documento como un monumento a sí mismo, convirtiendo así una vida banal en una obra de arte. En cuanto al autor, ¿qué se propone exactamente con la coartada de investigar la vida interior de este «hombre insignificante», este miembro marginal de la alta burguesía?

Veinte años después de escribir Una confesión póstuma, en pleno apogeo de las ideas de Freud, Emants defendió su interés por la psicopatología alegando objetivos científicos. La persona socialmente anómala, apuntó, se caracteriza, por encima de todo, por su incapacidad para censurar y reprimir las fuerzas que actúan en su interior. Al documentar la expresión de una psique anómala, ¿no cabría esperar que se nos desvelen fragmentos de aquello que la persona «normal» oculta con tanto celo en su interior?

No voy a negar aquí la importancia de la cuestión que plantea Emants. Los artistas nos han enseñado tanto sobre nuestra vida interior como los psicólogos. Pero, ¿son los motivos del artista siempre tan claros y desapasionados como Emants pretende hacernos creer? Marcellus Emants y Willem Termeer no son sujetos independientes: el autor está implicado en los retorcidos planes de su personaje para convertir en oro la hojalata de la que está hecho en realidad.

El discurso atropellado de Willem Termeer, tan franco, tan perceptivo, pero también tan enfurecido, no es nuevo. Ya habíamos oído cosas semejantes al menos una vez, en 1864, en boca del anónimo «hombre del subsuelo» de Dostoievski. Tanto él como Termeer nos relatan sus cuitas y hurgan en sus heridas en nombre de la verdad; los dos admiten su conducta exhibicionista, y aunque se odian por ello, no cejan en su empeño. La diferencia entre Dostoievski y Emants es que el primero, después de Memorias del subsuelo, con mayor conocimiento de los motivos subyacentes y las exigencias inherentes al género confesional, escribió El idiota y Los demonios, novelas con las que echaría por tierra las presuntuosas afirmaciones de Rousseau y sus epígonos de haber alcanzado verdadero conocimiento de uno mismo, descubriendo el gusano de la ambición oculto tras la confesión laica fingidamente desinteresada. Emants, un pensador, artista y psicólogo inferior a Dostoievski (¿y quién no lo es?), permanece atrapado en las redes de Rousseau.

J. M. Coetzee

1986

Una confesión póstuma

Mi mujer está muerta y ya ha recibido sepultura.

Estoy solo en casa, yo solo con las dos criadas.

De modo que soy libre de nuevo, pero, ¿de qué me sirve ahora la libertad?

Tengo al alcance de la mano todo lo que vengo anhelando desde hace veinte años —ya he cumplido treinta y cinco—, pero me faltan arrestos para tomarlo. Y de todas formas, ya no lo disfrutaría.

Me da miedo cualquier cosa que pueda desinhibirme: una copa de vino, una pieza de música, una mujer. Porque solo por las mañanas, con el espíritu alerta, soy dueño de mí mismo y tengo la certeza de que no diré nada sobre el acto que he cometido.

Sin embargo, precisamente las mañanas son insoportables.

Incapaz de concentrarme en alguna ocupación, incapaz de interesarme por alguna persona o algún libro, deambulo sin objeto, sin voluntad, por una casa vacía donde tan solo el murmullo indiferente y esquivo de dos criadas quebranta el silencio, como las voces remotas de dos guardianas ante la celda de aislamiento de un loco, y el último rescoldo de vitalidad aún presente en mi interior no me permite pensar más que en una cosa, una cosa que me hace temblar como una ardilla ante la mirada hipnótica de una serpiente. ¿Cómo podré soportar una existencia tan miserable, un día sí y otro también, hasta mi último suspiro?

Cada vez que me miro en el espejo —costumbre que todavía conservo— me resulta difícil de concebir que ese hombre tan pálido, tan delgado y tan insignificante, de mirada sombría y mandíbula laxa —muchos dirán: ese esperpento—, haya sido capaz de asesinar a su mujer… Una mujer a la que, a su manera, había querido.

Pero es cierto. Tan cierto como la absoluta indolencia con que he escuchado el llanto de sus padres y la perfecta calma con que, sentado en el carruaje al lado de mi suegro y en frente de mi cuñado, he atravesado las concurridas calles de la ciudad camino del cementerio, tras el cadáver de Anna. Tan cierto como que no he derramado ni una sola lágrima al ver descender el féretro en la fosa, ni al contemplar al padre, destrozado, volver junto a su mujer, viva imagen de la más profunda aflicción. Y tan cierto como que ya estoy de vuelta en casa, esta casa donde todo me recuerda a ella y donde, sin ningún pesar y sin ningún remordimiento, pero sin ninguna alegría y sin ninguna esperanza, voy de un lado para otro, intranquilo, incapaz de permanecer quieto. Y lo único que siento es miedo, miedo de cualquier sonido, miedo, sobre todo, de mi propia voz.

A veces —por las noches, o cuando, en mi delirio, pienso que hay alguien espiándome tras una puerta—, no puedo contenerme más y grito: «¡He sido yo! ¡Yo la he asesinado!».

Pero inmediatamente, temblando de miedo, presa de un frío repentino, abro todas las puertas y busco en todos los armarios hasta convencerme de que mi secreto sigue estando a buen recaudo.

¿Considero entonces el acto que he cometido tan excepcional, tan inaudito, tan horrible? No, me temo que no. Todo ha ocurrido de forma demasiado gradual.

Cuando cierro los ojos y repaso mi vida, comprendo a la perfección los motivos por los que he llegado a hacer una cosa así, y siento tal urgencia por contar mi historia que he decidido confiárselo todo al papel.

¡Tengo que sacármelo de dentro! Tal vez así me resultará más fácil guardar silencio ante los demás. Y a lo mejor hay alguien, o lo habrá algún día, a quien le interesen los pormenores de mi vida. Quién sabe cuántos hombres hay como yo, que no tomarán conciencia de su condición hasta verse reflejados en mí.

Para que se entienda hasta qué punto me veo distinto de la gran mayoría de las personas, no bastaría que mi confesión comenzara el día que conocí a mi difunta esposa, sino que debo remontarme a aquellas experiencias que me permitieron vislumbrar por primera vez las tinieblas de mi espíritu.

Nunca he tenido una memoria especialmente buena y ya no recuerdo mi juventud como una sucesión continua de acontecimientos. Tan solo me han quedado grabadas situaciones puntuales, casi siempre negativas, que me causaron una fuerte impresión.

Una de mis primeras y más dolorosas experiencias fue mi ingreso en la escuela primaria. Las pocas imágenes que aún soy capaz de evocar me remiten a un espacio grande y sombrío ocupado por una caterva de niños bulliciosos bajo la tutela de un maestro con muy mal genio. Al frente de la clase hay una enorme pizarra negra, y de las tristes paredes grises cuelgan mapas mudos de colores pálidos. Pero lo que sí recuerdo con nitidez es que me sentía pequeño, débil e insignificante, abandonado y perdido ante una jauría hostil, como el conejito de uno de mis libros infantiles, arrojado vivo a la jaula de las fieras. Enseguida tomé conciencia de que todos aquellos ojos me miraban de forma amenazante, y aunque ya han pasado más de veinticinco años desde entonces, nada ha podido borrar esa impresión de hostilidad. Aún hoy, cuando deseo establecer relaciones sociales, me siento como si tuviera que entrar en la jaula de las bestias, y la razón nunca me permite reprimir el recelo con el que me acerco a mis semejantes.

No tardó en llegar mi primera pelea, o mejor dicho, el primer conflicto que debería haber desembocado en una pelea, pero que concluyó con mi huida.

Durante mucho tiempo, mi carácter esquivo y mi instinto me bastaron para evitar a los chicos más grandes y fuertes que yo. Pero la insistencia con que uno de ellos me estuvo provocando durante una temporada acabó llevándome a soltarle un puñetazo en un arrebato de cólera.

—¡Lo vas a pagar caro! —me advirtió.

Al salir de clase, cuando oí la bravuconería con que elevaba la voz detrás de mí en la escalera, comprendí lo que iba a ocurrir fuera. En un primer momento surgió en mi cabeza la idea de ofrecer resistencia, pero… ¡con qué poca convicción!

Al llegar abajo miré a mi alrededor aturdido por el miedo, y cuando vi su rostro moreno y anguloso asomar en la puerta por encima de otros chicos más bajos que él, ya había descubierto en la distancia a un agente de policía que pasaba casualmente por allí. Eché a correr hacia él y, sin decir nada, me puse a caminar a su lado. El agente me miró, pero no me preguntó nada. La tropa de mi rival nos siguió un rato desde una distancia… y en aquel momento comprendí que era un cobarde.

Cuántas veces he oído afirmar que basta con saber cuáles son tus defectos para poder corregirlos. ¡Pero qué poco se conocen quienes así hablan!

Supongamos que un avaro, avergonzado por su mezquindad (de la cual es muy consciente), se pone a repartir dinero a manos llenas. De esta forma parecería haberse vuelto generoso, pero ¿no sería todo más que pura apariencia? En lo más profundo de su corazón, ¿no seguiría sintiendo siempre aversión a la munificencia, actitud que define al avaro? Aunque un sordomudo aprenda a interpretar un mensaje hablado, eso no significa que pueda oír.

Más adelante seguí sin vencer mi cobardía. Por ejemplo, nunca me decidía a entrar en una sala llena de gente sin haber comprobado antes que nadie reparaba en mí. Siempre me arredro ante lo nuevo y desconocido, pero al mismo tiempo, nunca he dejado de anhelarlo. En mi alma abundan este tipo de contradicciones. Suspiro por vivir emociones, pero rehúyo todo aquello que pueda perturbar la serenidad de mi espíritu.

Soy consciente de que esta confesión de cobardía pondrá a todos los lectores en mi contra. Pero, ¿no comprenden, en su injusticia, que yo hubiera preferido ser valiente? ¿Tiene algún sentido juzgar a un hombre por defectos físicos o psíquicos de los que no tiene culpa alguna? ¿Acaso piensa alguien que le resulta grato cargar con ellos? ¿Qué placer hay en sentir el desprecio ajeno?

La cobardía es el gusano inexpugnable que ha socavado todos mis deseos hasta impedirme alcanzarlos, y mis noches más angustiosas siguen siendo aquellas en que, atormentado por un sueño, vuelvo a entrar por primera vez en el colegio, o huyo por la puerta de atrás ante la amenaza de alguien más fuerte y con más arrojo que yo.

De joven, por supuesto, no se me ocurría pensar que mi apocamiento fuera a resultar invencible. Al contrario, estaba convencido de que desaparecería por sí mismo a medida que aumentara mi conocimiento del ser humano y de las cosas de este mundo. Daba por hecho que la experiencia acabaría eliminándolo, cuando lo cierto es que habría de ser precisamente ese rasgo de mi carácter lo que me impediría acumular experiencias. Mi razonamiento habría sido correcto, tal vez, si algún acontecimiento fortuito hubiera obrado un pequeño cambio en mí. ¿Qué habría pasado, por ejemplo, si no hubiera encontrado a un policía a la salida del colegio, o los chicos me hubieran cerrado el paso? En tales circunstancias me habría visto obligado a defenderme. Y si mi primer oponente, tras recibir un puñetazo casualmente certero, se hubiera retirado amedrentado, ¿quién sabe cuánto valor me habría infundido la confianza así obtenida?

Con un poco de disciplina bien administrada, mis padres tal vez podrían haberle dado un giro positivo a mi desdichada existencia. Ahora bien, ¿alguien se pregunta, antes de contraer matrimonio, si está capacitado para administrar disciplina? El hombre y la mujer no procrean por altruismo, sino para satisfacer su anhelo de un muñeco con el que jugar. Ese es el verdadero motivo por el cual se nos impone la obligación de vivir.

Siendo adolescente solía fantasear sobre un ideal de hombre siempre seguro de sí mismo, y como presentía que yo nunca alcanzaría tal excelencia, me esforzaba al menos en aparentarlo.

Aquellos fueron, que yo recuerde, mis primeros intentos de ocultar mi verdadera naturaleza tras la máscara de un personaje. Con el tiempo, llegaría a meterme tanto en mi papel, que, por mal actor que fuera, nunca más he sido capaz de volver a ser yo mismo, sin artificios. Si lo intentaba, me daba la impresión de haber perdido toda forma de identidad propia, como si no fuera más que un organismo carente de alma, sin preferencias, aversiones, opiniones o afanes. Sin embargo, algo dentro de mí me impelía continuamente a ocultar mis auténticas preferencias, aversiones, opiniones y afanes, por considerarlas anómalas, indignas de la vida en sociedad. Y cuanto mejor aprendía a ocultar mi verdadero yo tras un personnage de circonstance, mayor indiferencia sentía por la perversidad de mis instintos y mis actos, siempre y cuando pasaran desapercibidos. Nunca he sentido remordimientos, más allá de los causados por alguna metedura de pata puntual.

Mentir es una de las consecuencias inevitables de interpretar un personaje. Pero yo, además, mentía sin necesidad, sin motivo alguno. A nadie le extraña que un niño, después de cometer una travesura, no se ajuste demasiado a la verdad. Pero yo, ¿a santo de qué afirmaba volver de Scheveningen cuando había estado paseando por el parque? ¿Por qué decía, sin que nadie me preguntara, que había estado mirando láminas ilustradas con un amigo, cuando en realidad habíamos jugado a los soldaditos? Hoy, mi compulsión por faltar a la verdad incluso en las situaciones más insignificantes de la vida ha perdido gran parte de su fuerza. Pero me sigue costando más ser fiel a los hechos que salir con una patraña. En más de una ocasión he tratado de averiguar si mis padres también eran mentirosos, pero mis pesquisas nunca dieron resultado. Quienes los conocieron, lo niegan, aunque sus explicaciones no me convencieron demasiado.

Robar sin mentir es imposible, pero ¿se puede mentir sin robar? Para mí, robar fue solo una tentación irresistible durante mi primera infancia. Le atribuía el doble de valor a una canica si la había robado y, antes de atreverme a fumar, ya le birlaba cigarros a mi padre del escritorio. Sin embargo, si no me engaña la memoria, nunca, o casi nunca, sustraje algo por pura codicia. Lo que me atraía era el hormigueo causado por un enriquecimiento repentino, ilógico.

Mi profundo egoísmo tampoco tiene su origen en un apego excesivo a mis propiedades. Más bien es el producto de una mirada siempre introspectiva que no repara en la vida y el sufrimiento de los demás. Mis conocidos —amigos no he tenido nunca— no solían pedirme favores. Pero si me los pedían, casi nunca se los negaba, aunque no se puede decir que lo hiciera por bondad, pues los demás me resultaban demasiado indiferentes para ello. Sospecho que era mi vanidad, halagada por la inusual petición, lo que me motivaba a prestar ayuda.

El hecho de que esa vanidad nunca se haya transformado en ambición, siempre se lo he atribuido a mi debilidad física. Cualquier intento por perseverar en un empeño causaba tales estragos en mí, que cada vez que superaba algún escollo no experimentaba satisfacción alguna, sino tan solo una fatiga extrema. Pocas cosas me causaban mayor perplejidad durante aquellos años escolares que el afán de mis compañeros por competir entre ellos. Cuando los oía hablar de sus planes para ser los primeros y veía los nervios con que comparaban las notas de su boletín trimestral, cuando observaba la devoción con que se entregaban al trabajo y dejaban de lado los placeres, me sentía como si yo, con mi indiferencia flemática ante las distinciones oficiales, mi absoluta falta de interés en el juicio que pudieran emitir de mí los maestros y mi insaciable sed de distracciones de toda índole, estuviera hecho de una madera completamente distinta —peor, lo admitía— a todos los demás. Las expresiones «progresar en la vida» y «obtener reconocimiento» no me estimulaban en lo más mínimo. No obstante, comprendía muy bien que quien es pobre debe esforzarse por aprender para ganarse el pan con sus conocimientos. Pero los chicos me habían dicho que mi padre era un hombre acaudalado, y el hecho de que no ejercía ninguna actividad profesional parecía confirmarlo. De modo que, ¿por qué habría de aplicarme en materias tan ingratas como el álgebra, la cosmografía o los pesos y medidas? Si mi padre era tan rico como para permitirse todas las diversiones que quisiera sin necesidad de ganar un sueldo, lo mismo valdría para mí, que era su único hijo. Eso sí, yo me proponía perseguir placeres más interesantes y de carácter más aventurero que los de mi padre, que parecía conformarse con pequeñas distracciones para calmar sus nervios y alimentos y vinos exóticos para vencer su falta de apetito. En cualquier caso, lo cierto era que para alcanzar mis ideales, por aquel entonces todavía poco claros, no era imprescindible que se me dieran especialmente bien las operaciones aritméticas o que, al mirar el cielo por las noches, conociera los nombres de las estrellas. Las únicas asignaturas que me esforzaba por estudiar eran aquellas que me agradaban un poco, como la historia, o las que pensaba que podrían ser prácticas más adelante, como la geografía y los idiomas. Pero no había amenaza de castigo o promesa de recompensa, admonición amistosa o severa, capaz de estimularme a realizar un esfuerzo cuya utilidad no me resultara evidente. Antes de hacer o dejar de hacer algo, lo analizaba con la mayor calma posible, y los argumentos para emprender una actividad determinada debían tener mucho peso si querían imponerse a mi pereza congénita, la cual derivaba fácilmente en dejadez. Con tantas precauciones a la hora de tomar decisiones, tanto afán por aislarme de mis compañeros más aplicados y tanto miedo a dejarme llevar por el impulso del momento, me acabé ganando una reputación de huraño,insidioso y artero. Esto fue algo que descubrí más tarde, siendo ya más mayor, pero desde muy joven tuve siempre la impresión de que nadie me aguantaba.

Frente a tantos defectos, contaba con la ventaja de que no era una persona envidiosa en absoluto. Aunque, a la larga, esta virtud también resultó ser esencialmente negativa, pues, si bien nunca he envidiado la riqueza o la posición de nadie, mi desprecio hacia la gente normal tiene su origen en otra forma de envidia: de niño envidiaba a aquellos que sabían divertirse más que yo; de adolescente, a quienes encontraban más emociones; y ahora, siendo adulto, a quienes se sienten más satisfechos.

Me relacionaba menos que otros chicos y tenía un trato menos íntimo con mis padres. En el colegio me aburría, incapaz de concentrarme en la lección; en la calle buscaba la soledad, por miedo a cualquier conflicto con algún compañero más bruto; y en casa, un padre enfermizo y una madre ceñuda se empeñaban en ignorarme por completo.

A pesar de todo, a veces ocurría que alguien me proponía salir, y de tarde en tarde había que responder a tales muestras de cortesía. Pero las fiestas eran para mí una tortura. Nunca me sentí más solo y más rechazado que entre la gente de mi generación —compañeros, en cierto sentido, de peripecias vitales—, oyéndolos hablar de sus ambiciones, que a mí me daban igual, y de sus diversiones, en las que no me atrevía a participar. Mi vida transcurría al margen de todo, y como suponía que había abandonado el círculo de la sociedad tras mi primera pelea frustrada, no veía la forma de volver a entrar en él.

Una consecuencia de todo esto, lógicamente, era que los demás se burlaban de mí, me menospreciaban y, en ocasiones, incluso me atacaban todos a la vez. En tal caso no tenía más remedio que defenderme, lo cual hacía con furia ciega ya la desesperada, o bien con todo un repertorio de engaños y vilezas que me permitiera equilibrar de algún modo una disputa tan desigual. Esto no impedía, sin embargo, que fuera yo casi siempre quien mordía el polvo, y mi complejo de inferioridad, alimentado de forma continua, se fue transformando en impotencia y amargura.

A los doce años ya tenía plena conciencia de aquella amargura para la que no disponía de ningún tipo de compensación en forma de amor. Pero fueron necesarios muchos años de introspección y autoanálisis para comprender cómo se había gestado y por qué ya nunca me podría deshacer de ella.

Entretanto, alcancé la edad en que la mujer empieza a ejercer su influencia en nuestros actos y pensamientos. En este punto hubiera preferido escribir que me hice hombre, pero me temo que nunca he dejado de ser un chaval tímido y torpe. Nunca he experimentado esa sensación de vitalidad desbordante que se aprecia a veces en otros y que en muchos casos provoca un exceso de confianza en las propias fuerzas. En mi caso, el cambio se manifestó en forma de nuevos contenidos para mis cavilaciones solitarias, que adquirieron un marcado carácter erótico, y en una evolución de mis distracciones secretas, que hasta el momento habían consistido en pequeños robos y otras chiquilladas. Mi teatro también adquirió un nuevo carácter. Ahora trataba de imitar las singularidades de grandes criminales envueltos de misterio o héroes de novela melancólicos. Fantaseando sobre estos ideales tomé conciencia, por primera vez, de que según los estímulos externos que recibiera en cada momento, podía adoptar personalidades completamente distintas.

Si por lo común soy frío, indiferente, inclinado a los placeres sensuales e inmune al altruismo, dos compases de Wagner,una copa de champán, una pintura sublime, el sonido de la música en una iglesia son… o mejor dicho, eran capaces de colmarme de admiración fervorosa, locuacidad cordial, veneración intelectual y amor abnegado. Entonces parecía que mi sangre comenzaba a fluir con más rapidez, que mi fibra nerviosa, por lo general laxa, adquiría mayor tensión, y que mi cerebro, siempre adormecido, sombrío y gris, se llenaba de vida, luz y color. Odio la naturaleza sobria de mi ser, mi indiferencia ante cualquier objetivo en la vida, mi desinterés por los lazos que unen a las personas, mi extraño afán de atormentar a la gente, sobre todo a las mujeres, y en aquellos momentos, mientras el deseo de hacer un gran sacrificio exaltaba mi alma con un entusiasmo sombrío, se elevaba ante mis ojos húmedos, oculto tras un pudoroso velo, un ideal femenino de belleza inmaculada que venero de rodillas, pero que jamás será mío.

Un cambio del tiempo —la primera caricia de la primavera tras un invierno muy crudo, un rayo de sol tras un día de lluvia, una tormenta que rompe un silencio opresivo, incluso un simple amanecer, una puesta de sol o la aparición de la luna en el cielo— también es capaz de elevar mi espíritu a una forma más intensa de vida, y por eso odio la monotonía del verano y el invierno tanto como las tediosas horas centrales del día y de la noche. Nunca me siento feliz, es decir, satisfecho, alegre, esperanzado y sano, porque, cuando la llamada de una felicidad desconocida y abrumadora consigue sacarme de mi habitual letargo, despierta dentro de mí al mismo tiempo mi lacerante melancolía y, sin saber por qué, aflora en mis labios un persistente «nunca, nunca».

Y así, cualquiera que fuera mi estado de ánimo, el ideal femenino se convirtió en el tema predominante de mis cavilaciones. Pero cuanto más deseaba a las mujeres, con mayor sofoco las eludía. Por las mañanas, cuando aún disfrutaba de cierta tranquilidad de espíritu, imaginaba aterrorizado que podrían leer en mis ojos mi lascivia, un sentimiento que yo consideraba prohibido, perverso; y en los escasos momentos que sentía verdadera excitación, temía ponerme en ridículo delante de ellas.

¡Con cuánto ardor deseaba una mujer entonces! ¡Qué intenso era el fuego de mi admiración!

De la misma forma que una gota de aceite de rosas llena una sala entera con su delicada fragancia, mi vida habría quedado impregnada para siempre de un estimulante aroma si en aquellos años hubiera disfrutado de un solo instante de placer. ¿Qué sentido tiene obtener riquezas cuando ya no quedan deseos en nuestro corazón? ¿De qué nos sirve disponer de gozos cuando nuestros sentidos ya están atrofiados?

Nuestro maestro tenía una hija muy guapa. Los pocos alumnos internos del colegio la veían todos los días, pero yo solo podía admirarla dos veces por semana, durante la clase de dibujo. Se ponía a mi lado en la mesa alta y yo aprovechaba la protección que ofrecía el panel del que colgábamos nuestros modelos para lanzar miradas furtivas a su cuello blanco, sus sienes lechosas y sus manos gorditas. Al evocar ahora su imagen, creo que «lívido» habría sido un adjetivo más adecuado para definir el color de su tez, y sospecho que las formas redondas de su cuerpo no se podían atribuir precisamente a un crecimiento sano. Pero, sea como fuere, sus brazos rollizos bajo jerséis ajustados, su pecho abundante y, sobre todo, sus manos, tenían para mí un atractivo irresistible. Yo imaginaba que aquellas manitas tan blancas y tan pequeñas debían ser suaves como el terciopelo. Ella apoyaba la mano izquierda en la mesa durante toda la clase, muy cerca de mí, y era tan violenta la lucha que se desataba en mi interior entre el deseo de tocarla y el miedo a provocar un escándalo, que me veía incapaz de hacer nada productivo. No podía quitarle los ojos de encima. Si alguien me dirigía la palabra, yo ni siquiera lo oía. A veces parecía un retrasado mental. Mi timidez enfermiza se vio en este caso agravada por el rumor de que un interno oriundo de las Indias Orientales, a quien yo siempre me cuidaba mucho de evitar por su fuerza y su actitud provocadora, tenía una relación de mucha confianza con la chica, de modo que mi deseo insatisfecho y mi lucha continua contra el miedo paralizador me causaban todos los miércoles y los sábados un estado tal de tensión febril, seguido de fatiga extrema, que ya no sabía si me gustaba la clase de dibujo o la aborrecía.

Un martes, el chico de las Indias se puso enfermo. Me pasé toda la santa noche dándole vueltas a la oportunidad que se me presentaba. ¿Tendría el valor de aprovecharla?

Al día siguiente, por la mañana, di respuestas absurdas a todas las preguntas que me plantearon. Cuando empezó la clase de dibujo me hervía la cabeza y fijé la mirada en mi modelo, bostezando y temblando de los nervios, incapaz de concentrarme, sin control sobre mis manos y mis pies. Pasaron las dos horas y yo ni había trazado una línea como es debido, ni había hecho el más mínimo intento de satisfacer mi fervoroso deseo.

El estado de salud de mi contrincante oriental fue a peor, de modo que al llegar el sábado me vi de nuevo ante el mismo dilema: ¿sería capaz de reunir el valor necesario para aprovechar mi ocasión?

Hasta bien pasadas las doce no noté ninguna mejora en mi estado. Las mejillas me ardían, los ojos me picaban, los labios me temblaban y, aunque en apariencia estaba todo el rato ocupado con algo, lo cierto es que no hacía nada en absoluto.

Entonces ocurrió algo que vino a darme el empujón que necesitaba. Por la calle pasó un regimiento interpretando una marcha muy alegre y fue como si aquellos acordes tensaran mi fibra nerviosa. Una ola de vigor fluyó por mis venas y de pronto me sentí capaz de cualquier cosa. De modo que puse mi mano sobre aquellos encantadores dedos blancos de los que no había retirado la mirada ni un segundo desde hacía una hora, y sucedió lo que yo sabía que iba a suceder y que, al mismo tiempo, me parecía imposible: ella no retiró la mano.

Todavía veo aquella mesa de dibujo marrón y nuestros modelos colgados sobre el panel que nos protegía de miradas indiscretas; todavía oigo la marcha militar que me estimuló como un vino cálido y a veces, sobre todo en el crepúsculo de los días claros de primavera, cuando el rumor de la ciudad se apaga y en la distancia se oye una campana, vuelvo a experimentar, junto a otras sensaciones casi borradas por el tiempo, el placer de aquel roce, la premonición de un deseo como no he conocido otro igual.

Pocos días después era el cumpleaños del maestro, a quien nosotros, por supuesto, llamábamos «el viejo».

A excepción del regalo con que correspondía honrarlo, todos los años pagábamos la celebración de nuestro propio bolsillo. Casi siempre disfrutábamos de una función de prestidigitación, pero aquel año, los acaudalados padres de dos gemelos muy sosos ofrecieron una de sus fincas para hacer una fiesta campestre. A mí, en un principio, aquella excursión no me hacía mucha gracia. Temía sufrir todo tipo de encontronazos con los chicos más fuertes jugando al rescate, a las cuatro esquinas o al potro. Sin embargo, cuando me enteré de que ella también iría y que el chico de las Indias tenía que seguir guardando cama, el asunto tomó un cariz totalmente distinto.

Abriéndome paso sigilosamente entre los demás y empujando con disimulo, conseguí sentarme a su lado en el carruaje, lo cual me garantizaba su proximidad durante más de hora y media. Acomodado al fondo del birlocho, pude agarrar fácilmente su deliciosa mano debajo del abrigo, y esta vez tampoco hizo intento alguno de soltarse. Es más, siguió hablando con los demás chicos con tanta naturalidad que yo me pude entregar por entero, sin que nadie reparase en mí, al placer de las caricias. Convencido de que el amor era aquello, y mientras el deseo de postrarme a sus pies y morir por ella como una ofrenda a su felicidad llenaba mi alma de melancolía e inundaba mis ojos de lágrimas, fue aumentando mi hostilidad hacia los demás chicos hasta adoptar la forma de un desdén insolente.

Cuando llegamos a nuestro destino y bajamos del carruaje, ella todavía no me había dirigido una sola palabra. A juzgar por su comportamiento, cualquiera diría, incluso, que ni siquiera había notado el prolongado roce de nuestras manos. No me cabía en la cabeza que pudiera dominarse de aquel modo. Mi mayor deseo era alcanzar con ella alguna forma de entendimiento secreto del que nadie supiera nada. Ahora, sin embargo, me preguntaba si me había dejado acariciar su mano solo para complacerme, como quien concede un capricho a un niño pequeño. Atormentado por la idea de que mi placer pudiera quedar reducido tan pronto a un desengaño, dudé, durante los instantes de confusión inicial, entre sumarme a la algarabía del grupo que la rodeaba y aislarme de forma teatral para demostrar a los otros chicos que yo estaba por encima de sus chiquilladas y para que ella viera que no sabía valorar mi amor. Sin saber muy bien por qué, al final me uní a una pandilla que había decidido escalar hasta lo alto de un pajar y, tumbado sobre el heno, ya empezaba a analizar la repentina destrucción de mi castillo en el aire cuando de pronto vi asomar la melena castaña de Mina, sus cejas bien pobladas y sus ojos grandes y oscuros. Se acercó a mí, me miró un instante a los ojos y se tumbó a mi lado sin decir nada. Yo no supe qué decir, y tampoco me atreví a moverme.

Los chicos siguieron jugando y gritando un rato a nuestro alrededor, hasta que a uno de ellos se le ocurrió la idea de ir a otro montón de heno a buscar huevos. A medida que fueron bajando aumentó el silencio, hasta que nos quedamos solos, ella y yo, bajo el oscuro tejado del pajar.

Más tranquilo, y alentado por el hecho de que Mina se había acercado a mí voluntariamente, quise acercar otra vez la mano, pero ella se incorporó sobre su codo izquierdo y me pasó los dedos de la mano derecha por el pelo como si fueran un peine.

—¿Por qué nunca me dices nada?

Aquella pregunta era lo último que me había esperado. Pero era muy natural que la planteara. Todos los chicos hablaban con Mina excepto yo, que no me atrevía. Yo prefería esperar a que fuera ella quien diera el primer paso, a pesar de lo mucho que sufría al ver que no lo hacía. Y aunque siempre supe que mi estrategia era absurda, eso no me ha impedido tropezar una y otra vez con el mismo problema a lo largo de mi vida. Siempre que deseo establecer una relación de amistad o confianza con alguien, una fuerza inescrutable e invencible me impide ser el primero que ofrece lo uno o lo otro, lo cual me justifico a mí mismo con el argumento falaz de que no quiero imponer mi compañía a nadie.

Mi respuesta no pudo ser más ridícula:

—Es que… no tenía nada que decirte.

—Pero bien que me mirabas, ¿eh? Sobre todo las manos. Y no lo niegues, porque me he dado cuenta. ¡No les quitas los ojos de encima!

Que se hubiera percatado de mi admiración por sus manos no me causó especial sorpresa, pero me incomodó un poco la franqueza con que lo dijo. Aunque, por otra parte, no parecía haberle molestado la indiscreción de mis miradas, lo cual me infundió valor para iniciar un nuevo acercamiento.

—Es que nunca había visto unas manos tan bonitas… Me gustas mucho… Mina.

Sentí que me ruborizaba intensamente, pero ella hizo como si no se diera cuenta y se limitó a decir:

—¿De verdad?

Se quedó mirándome en silencio un buen rato y finalmente se dejó caer de nuevo sobre el heno, exhalando un suspiro. Después de unos instantes tumbados uno junto a otro sin decir nada, me preguntó de repente:

—Dime, Termeer, ¿me quieres?

Mi timidez parecía empezar a diluirse, tal vez gracias a que ella ya no me miraba. Sin moverme lo más mínimo, con la mirada puesta en el oscuro tejado marrón del pajar, respondí casi envalentonado:

—Hace mucho tiempo que te quiero. Pero yo creía que a ti te gustaba el chino amarillo ese.

—¿Quién? ¿Jan Bronte?

—Sí, ese.

—¡Qué tontería! ¡Me pondría enferma con tanta tos!

Volvió a incorporarse un poco para acariciarme el pelo. Yo le agarré la mano y ella, para defenderse, empezó a hacerme cosquillas, algo que nunca he podido soportar. Así, jugando, rodamos sobre el heno de un lado para otro, nos levantamos, tropezamos y nos volvimos a poner en pie, riéndonos de forma cada vez más descontrolada. De pronto, Mina resopló sofocada y, dejándose caer, propuso que nos tumbáramos de nuevo.

Me eché a su lado.

Quise pegarme a su cuerpo y susurrarle de nuevo al oído que la quería con locura y que estaba dispuesto a morir por ella, pero entonces ella se remangó la camisa hasta el hombro y extendió el brazo desnudo debajo de mi cabeza.

—¿Por qué no te pones cómodo? ¿O acaso no quieres…?

Como si una visión cegadora me hubiera nublado la vista, dejé de distinguir formas y colores. Lo único que veía era una gloriosa luz blanca. Todo daba vueltas a mi alrededor. Acomodé la cabeza y, al sentir en mi cuello su piel de terciopelo, se desvaneció mi propósito de ofrecer un amor etéreo y abnegado. El calor del heno lanzó por mis venas una ola de deseo y un estremecimiento voluptuoso sacudió mi sistema nervioso. En la distancia se oían las voces de los chicos. Me dio la impresión de que el sol quedaba eclipsado por momentos, y el deseo de arrancarle la ropa a Mina y descubrir su piel blanquísima —así la imaginaba yo— arreció en mi sangre como una fiebre, produciéndome un cosquilleo en la punta de los dedos.

Y a pesar de todo, no me atreví.

Permanecí inmóvil, incapaz de actuar, presa de la lucha encarnizada que libraban en mi interior el deseo impetuoso y la cobardía paralizadora. Al final, como tantas otras veces, fue mi cobardía quien se alzó con la victoria, permitiendo que aquel momento excepcional se consumiera lentamente sin llegar a concretarse en nada.

Tal vez podría buscar consuelo en la idea de que fue mi mejor yo, mi yo más elevado, quien salió victorioso. Pero, ¿tiene derecho a conservar su nombre ese yo elevado si, en vez de la satisfacción personal y el placer que deberían seguir a tales victorias, solo me proporciona aflicción y desprecio por mí mismo?

¿Acaso he disfrutado alguna vez, en mis denodados esfuerzos por ser un hombre decente, algo que pueda evocar con una satisfacción tan intensa como la amargura con que recuerdo aquel momento de cobardía y casta prudencia?

«¡Pero te habrías sumergido en un mar de desdichas!».

¡Qué argumento más egoísta! Al menos habría paladeado un placer extraordinario y tendría en mi haber algo más que el triste puñado de diversiones que recuerdo haber disfrutado y que han transformado mi mar de desdichas en una ciénaga hedionda.

La intensidad con que siempre he envidiado a las personas normales, virtuosas y sociales, es prueba suficiente de mi genuino deseo de ser uno de los suyos. Pero dado que este deseo no se ha cumplido, pues resultó algo imposible, y dado que no he sufrido las penas ni he saboreado los placeres que me habrían correspondido, me pregunto por qué no se me conceden, además de miserias, mis propias satisfacciones.

A mí ya no me sorprende que la sociedad, por puro instinto de conservación, estigmatice y encierre o ponga bajo tutela, a la mínima ocasión, a individuos como yo. ¿Debería sorprender entonces a los demás que yo lamente cada ocasión de placer perdida, después de acecharla con la angustia de un depredador acosado?

«Era tu deber convertirte en una persona mejor y aprender a disfrutar de placeres más nobles».

¿Y no era ese también mi deseo? ¿Acaso no lo he intentado de manera infructuosa?

A muchos animales se los puede domar por la fuerza, sometiéndolos a malos tratos. Pero son necesarias muchas generaciones de transmisión hereditaria para que se extingan por completo los viejos instintos y aparezcan otros nuevos en su lugar.

¿Y Mina? ¿Se llevó ella también una decepción?

Por aquel entonces, yo aún creía que todas las mujeres quieren ser respetadas, y lo cierto es que ella nunca dio muestra alguna de haberse sentido decepcionada. Nuestro amor platónico adquirió un carácter estable tras la marcha del chico de las Indias —su salud no toleraba nuestro clima—, y además de vernos en las clases de dibujo, salíamos juntos con frecuencia. Probablemente hablábamos de amor, pero no lo sé, porque aunque todavía consigo evocar a veces su imagen en mi memoria y sentir vagamente las emociones que ella despertaba en mí, me resulta imposible recordar el contenido de nuestras conversaciones. Mi introversión absoluta, que cada vez me separaba más del mundo exterior, ya era por entonces un rasgo marcado de mi personalidad. Nunca me esforcé por conocer a Mina de verdad. Lo único que me interesaba era sumergirme en las emociones que sus miradas, sus caricias, sus palabras y sus besos suscitaban en mí. I enjoyed myself. O dicho de otra forma: aguantaba como podía la comezón de mi apetito carnal y cargaba con el peso de mi amor abnegado. Tan pronto me sentía hechizado por las atractivas formas femeninas de Mina y sentía el deseo de besarla, morderla, incluso pellizcarla y pegarla, como me entraban ganas de cubrir con un velo sus manos, su cuello y hasta su boca, para mirar y amar únicamente sus ojos, hasta morir en ellos.

Cuando me encontraba en este último estado de ánimo me resultaba inconcebible que poco tiempo antes hubiera podido mirar a Mina de forma tan distinta, y pensaba que nunca volvería a sentir aquel primitivo instinto animal. Pero la emoción se desvanecía muy rápido, y entonces me resultaba igualmente enigmático que mi beatífica devoción hubiera desaparecido sin dejar rastro.

Aquellos cambios de estado anímico, sin embargo, no me impedían vivir, y llegué a creer en la posibilidad de alternar distintas personalidades dentro de un mismo cuerpo. Pero a pesar de todo, cuando llegaban las vacaciones y Mina, según su costumbre, se marchaba con su familia lejos de la ciudad, todos mis sentimientos se marchitaban al mismo tiempo, dejando mi alma convertida en un desierto yermo, árido, baldío. Todo perdía su interés. La libertad, de la que —según creía— todos los demás sabían disfrutar, a mí solo me proporcionaba momentos grises y aburridos. Sin embargo, cuando Mina volvía, no solo afloraba de nuevo mi naturaleza esquiva y aparecían otra vez los síntomas inmovilizadores de mi timidez, sino que al principio ella incluso me infundía una extraña aversión, hasta el punto de que la eludía de la misma forma que a mis compañeros, y pasaba mucho tiempo hasta que volvían los antiguos sentimientos y recuperaba la confianza perdida. Ella, como es lógico, me preguntaba cuál era el motivo de mi extraño comportamiento, y yo me tenía que inventar todo tipo de mentiras estrafalarias para justificar lo que no entendía ni yo mismo.

Descubrir que alguien nos ha engañado es terrible. Muchos autores han hablado de ello. Pero, ¿cómo es posible que ningún escritor haya explicado todavía que es mucho peor engañarse a uno mismo? Lo que más me dolía era la penosa convicción de no poseer el más mínimo talento para interpretar alguno de los papeles de héroe que tenía reservados para mi futuro. Carecía de la audacia de un Don Juan, la determinación de un caballero Toggenburg y la capacidad de sacrificio de un Ramon Llull. Y puesto que ninguna aspiración seria conseguía echar raíces en mi alma, me dejaba llevar por todo tipo de arrebatos fugaces, por contradictorios que fueran. Ni siquiera era capaz de serle fiel al placer, pues mi apatía prevalecía por encima de cualquier impulso, apagando los colores y asfixiándolo todo. Antes de conocer la vida en todo su esplendor, ya me sentía morir… y ahora, cuando todavía no he cumplido cuarenta años, ya solo estoy vivo en mi imaginación.

Entretanto aprobé el examen de acceso a secundaria.

Acostumbrado a subestimarme, o mejor dicho, a sobrevalorar a los demás y juzgar como insalvable cualquier dificultad, el resultado de la prueba no dejó de sorprenderme. Pero también sentí una gran pesadumbre, pues sabía que cambiar de colegio equivalía a separarme de Mina. Al principio dijimos que nos seguiríamos viendo, lo cual cumplimos durante un tiempo, pero nuestra relación fue languideciendo sin dejarme otra cosa que el sabor amargo de la insatisfacción, sensación que todavía asocio a su recuerdo. Mi amor desapareció como una gota de lluvia en la arena caliente del desierto: lo único que dejó fue una mancha marrón.

Mis años de secundaria se caracterizaron por una timidez y un desasosiego cada vez mayores frente al sexo femenino y una creciente aversión a la compañía masculina. Me volví más esquivo, más huidizo, más huraño. Solo me sentía a gusto cuando estaba solo, pero al mismo tiempo comprendía que encerrado en mi soledad jamás podría saciar mi sed de distracciones, gozos y placeres.

Mi vitalidad era suficiente para despertar en mí infinidad de deseos, pero no alcanzaba para satisfacer uno solo de ellos. Cada noche me proponía ser un joven más resuelto, y cada mañana volvía a caer en la rutina y en el tedio. Por muchas historias que llegaran a mis oídos sobre las audacias de otros chicos, el miedo al fracaso y a la burla era la cadena que me ataba, restringiendo mi libertad de movimientos.

Pero a pesar de todo, yo seguía soñando con un futuro mejor, un futuro que daría comienzo tan pronto como lograra ser dueño de mí mismo, y a veces, con ayuda del vino o del licor, conseguía procurarme incluso visiones de la mujer ideal, una mujer que sabría satisfacer tanto al sobrio vividor de las mañanas como al exaltado soñador de las noches.

Y así, a veces vivía momentos puntuales de apasionamiento que me proporcionaban gran placer: leía poemas en invierno, salía a pasear en verano y, en mi fantasía, disfrutaba de toda la gama de colores del amor. Pero el angustioso presentimiento de que la realidad nunca estaría a la altura de mis expectativas, y de que yo siempre sería un cobarde, cubría el cielo azul de mis deleites espirituales con las nubes oscuras de la melancolía.

Entonces se me pasaba la euforia y volvía a verlo todo a través del repugnante prisma gris de la cotidianidad. Con la cabeza embotada, me arrastraba hasta la cama, y no pocas veces cerré los ojos con la esperanza de no volver a despertar.

En los estudios no era especialmente brillante, pero tampoco me encontraba entre los más torpes. Normalmente empezaba muy bien con cada asignatura nueva, pero luego bajaba poco a poco el ritmo y al final siempre me quedaba atrás. El hecho de que casi todas las materias me aburrieran enseguida era más consecuencia que causa de este fenómeno. Hasta en mis asignaturas favoritas, como química, física y literatura, no tardaba en hacerme un lío y causaba una impresión tan pobre frente a los alumnos menos avanzados, que ni siquiera mi falta de ambición me salvaguardaba del desánimo. Para mí, al igual que para los negros[1], el límite superior del desarrollo intelectual parecía ser muy bajo, y daba igual, por tanto, que lo alcanzara reptando lentamente o de un ágil salto, porque nunca lo superaría.

Huelga decir que, después de verme empezar con tanto afán y alcanzar grandes progresos, nadie comprendía el motivo de mi repentino desinterés. Todo el mundo lo achacaba a falta de voluntad, y puesto que yo por aquel entonces no me conocía tan bien como ahora, prefería no responder a los reproches y me atrincheraba tras un muro de hermetismo. Pero me daba perfecta cuenta de la injusticia que se cometía conmigo. De esta forma, mi hostilidad ante compañeros y profesores siguió creciendo, haciéndose incluso extensible a los administradores del colegio, a mis padres y a cualquier persona que se cruzara en mi camino. Era como si pudiera ver mi sentencia escrita en todos los rostros, me sentía condenado por jueces que ni siquiera me conocían. ¡Ojalá hubiera comprendido ya entonces que cuando los demás se muestran indiferentes hacia uno, su veredicto tiende a ser menos duro!

Incapaz de mejorar mi suerte por mis propios medios, depositaba mis esperanzas en los cambios que me imponían las circunstancias. Para cualquier joven, pasar de curso o cambiar de colegio son momentos que marcan un hito en su existencia; yo albergaba además la vana esperanza de que condujeran a algún tipo de revolución en mi interior. Pero por mucho que me proponía dejar atrás mi timidez ante mis nuevos compañeros y no mostrarme desconfiado ante mis nuevos maestros, el efecto de mi nuevo entorno era precisamente el contrario, y me volvía aún más retraído, más receloso, más indeciso y más apocado. Para afrontar nuevas situaciones, personas y lugares, tenía que vencer primero una gran batalla interior, y al ver que otros lograban con facilidad lo que a mí me suponía un esfuerzo inconmensurable, caía presa de la desesperación y omitía cualquier intento de superar las dificultades. A pesar de mi indecisión sobre mi futura carrera profesional, a veces me imaginaba que algún día llegaría a desempeñar en la sociedad el papel, importante, al menos para mí, de un Don Juan mefistofélico. Pero cada vez que veía la facilidad con que se desenvolvían otros jóvenes en público y la torpeza con que yo vagaba por mi ciudad natal, como un viajero en un país extranjero, dudaba de que algún día fuera a ser capaz de hacer realidad aquella fantasía. Y aunque lo único que hacía falta para lograrlo era dar un primer paso, a mí me resultaba imposible. Así, mi tiempo se consumía paseando solo por las calles, sin rumbo y sin tropezar nunca con nadie a quien saludar; salía sin compañía alguna del colegio y veía cómo mis compañeros, con los que unos minutos antes había estado hablando, se sumaban a alguna cuadrilla de jóvenes en la que nunca parecía haber sitio para mí; y me pasaba las horas muertas en casa, yo solo, haciendo los deberes o dándole vueltas a mis cosas, sin un padre o una madre que me prestara un poco de atención y sin un amigo que viniera a visitarme.

Aislado de aquella manera, entre miles de conciudadanos que veía pasar, que oía hablar, que chocaban conmigo en las calles más concurridas y que a veces me dirigían la palabra en el colegio, mi vida transcurría en un plano puramente espiritual cuyo único fundamento era mi imaginación. La mayoría de las veces mis fantasías consistían en burdos delirios sensuales. Pero a veces tenía visiones de pureza etérea y entonces creía ser una buena persona. En tales ocasiones, para retener durante el mayor tiempo posible aquella sensación de ternura cálida y luminosa —que tan rápido se enfriaba—, trataba de prolongar el hechizo con ayuda del alcohol.

Cuando pienso ahora en aquellos años, tengo la impresión de haberlos pasado durmiendo, sumido en un estado de letargo inquieto, lleno de extrañas visiones.

Con frecuencia me entraban ganas de abandonar mi aislamiento y tomar parte en las diversiones que se me ofrecieran, ganas de vivir con alegría y ser como todos los demás. Sin embargo, cuando se presentaba una ocasión propicia, vacilaba tanto que al final la dejaba pasar. Esa inmovilidad era una consecuencia lógica de mi timidez congénita, pero yo, además, sentía —o mejor dicho, suponía— que todo el mundo me consideraba antipático, molesto e insignificante, por lo que mi orgullo se rebelaba contra la idea de que los demás tuvieran que aceptarme solo por cortesía.

Así, ocurrió que recibí una invitación para unirme a un círculo literario con un número de miembros limitado. En primera instancia me sentí halagado y estuve inclinado a aceptar la propuesta. Pero entonces empecé a sospechar que solo se habían acordado de mí cuando todos los demás habían declinado la invitación. El miedo a encontrar dificultades, tal vez insuperables, se sumó a mi orgullo herido y contesté que no, aun siendo consciente de que, cuantas más puertas me cerrase, más difícil me resultaría romper mi aislamiento.

Poco tiempo después, unos conocidos hablaron de apuntarse a clases de equitación y yo, en un arrebato de desparpajo, me uní a ellos sin que nadie me hubiera dado pie para ello. A mis padres les pareció bien y a mí me apetecía de verdad. Y puesto que creía empezar en igualdad de condiciones que los demás, un poco de nerviosismo no hizo mella en mi determinación. Sin embargo, aunque era cierto que ninguno de nosotros había recibido nunca lecciones en el arte de montar a caballo, resultó que yo era el único que jamás se había subido a un burro ni a ningún tipo de equino. Aquello bastó para que me hundiera de nuevo. Cuando llegaron las primeras clases me ausenté alegando estar enfermo, y más tarde, con algún otro pretexto, abandoné la empresa definitivamente.

Con las chicas era más timorato todavía. Tras ofrecer en varias ocasiones excusas poco creíbles para no acudir al baile, y en vista de que mi timidez suponía un obstáculo insalvable para llamar a un timbre y realizar una visita, las invitaciones, como es natural, dejaron de llegar. Me daba perfecta cuenta de que el mundo se me escapaba entre los dedos, y sin embargo, no era capaz de asirme a él. Parecía encontrarme envuelto por un halo infecto que repelía a los demás por los cuatro costados, como si viviera aislado en el interior de un círculo embrujado, y estoy convencido de que mis compañeros de secundaria no habrían dejado escapar mucho más que un suspiro de asombro en caso de que alguien, de forma inesperada, les dijera: «se ha muerto Termeer».

Todo parecía estar en mi contra y cada vez me costaba más entrar en acción. Muchas veces, atormentado por la lucha continua entre la inercia del inmovilismo y el deseo de disfrutar de una vez por todas de algún placer verdadero, me lanzaba por la noche a la calle en un estado de excitación febril, y mientras tanto veía, con progresiva angustia, cómo se acercaba el día en que habría de asumir mi papel de adulto, la vida del trabajo y las obligaciones, ganar dinero, progresar, obedecer y cargar con responsabilidades.

La sociedad me infundía un miedo atroz. La comunidad humana aparecía casi siempre ante mí como una especie de campo de trabajos forzados, inhóspito y sombrío, en el que criminales encadenados trabajaban obligados por los latigazos de vigilantes crueles, inmisericordes. Otras veces me parecía una ingente e inextricable máquina compuesta por engranajes que, al menor descuido, al menor movimiento en falso, trituraban las extremidades de los maquinistas. Y sospechaba que yo nunca encontraría mi lugar entre las personas, que nunca reuniría el valor necesario para franquear el umbral de aquella institución asfixiante y oscura.

Y aunque los años de secundaria no conducían todavía de forma directa a la temida penitenciaría, la escuela politécnica ya me parecía una representación de la sociedad en pequeño, una antesala, una prefiguración ominosa del gran drama.

Solo pensar en los días de las novatadas, las clases presenciales, o cualquier actividad, en general, para la que no existiera un manual de comportamiento con instrucciones de la A a la Z, sino que hubiera que trabajar por iniciativa propia en función de las exigencias del momento, era como verme ante un Chimborazo de dificultades.

En la escuela secundaria estuve seis años.

Hasta que por fin llegó el gran día: el examen de ingreso a la politécnica de Delft.

Mi angustia alcanzó tales proporciones que, como un caballo asustadizo frente a un charco demasiado grande, retrocedí ante el peligro desconocido. Sin el menor asomo de vergüenza, hice todo lo posible por suspender… y conseguí que no me admitieran.

La noticia de mi suspenso resonó como un clamor triunfal en mi cabeza, y en casa no me resultó fácil ocultar mi alegría.

Lo que no olvidaré fácilmente fue la reacción de mi padre.

Me hizo pasar a su despacho (así lo llamaba él), donde ya nada de lo que puede deleitar a la vista o enriquecer el espíritu conseguía capturar su atención durante más de media hora seguida. La armonía cromática de las cortinas granates, la alfombra de Esmirna y los muebles de nogal no suscitaban en él ningún estado de ánimo en particular; su biblioteca de obras estimulantes para el intelecto, tratados de filosofía y bellas letras, no inspiraba en él más que indiferencia; y las figuritas de terracota, los jarrones de mayólica y los relieves de bronce tampoco le servían de distracción. En estado de permanente agitación, pero incapaz de vencer el aburrimiento, cada media hora salía de su encierro y vagaba por la casa con el ceño fruncido, resoplando, sin saber nunca qué buscaba durante aquellas expediciones, y tres veces al día se echaba a la calle sin un objetivo concreto, pero siempre gruñendo por el tiempo: cuando no le molestaba la lluvia, le irritaba el viento o le incomodaba un sol demasiado intenso. Sin embargo, de joven había sido un chico muy alegre, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, todo el mundo conocía a su pandilla como la Banda Negra. Pero de aquella alegría no quedaba nada más que, muy de vez en cuando, algún estallido de risa nerviosa causado por un chiste picante o por su asombro, altanero y despectivo, ante la estulticia humana.

A los treinta y cinco años de edad, mi padre dio su juventud por concluida y se casó. Aunque bien mirado, habría hecho mejor en contratar a un ama de llaves, porque eso era lo único que deseaba. Sin embargo, a pesar de su concepción moderna de la moral, seguía otorgando gran importancia a los formalismos sociales.

Un buen día le preguntó a un amigo de confianza (cuyo hijo me referiría más tarde esta historia) si por casualidad conocía a alguna mujer que ya no fuera demasiado joven, pero que todavía conservara cierto atractivo, que pudiera aportar al matrimonio algo de dinero y que no tuviera expectativas demasiado exigentes ante la vida. El amigo le señaló en el paseo a una soltera ya entrada en años que al parecer venía de un hogar desgraciado y tenía al padre enfermo de gota. Mi padre se acercó a la desconocida y se declaró poco menos que al instante.

Para no aburrirse demasiado, buscó algunas ocupaciones. Empezó como secretario de diversas instituciones, tesorero de alguna que otra fundación y presidente de unas cuantas asociaciones, y a consecuencia de sus actividades, un día despertó convertido en miembro del consejo municipal, función que ejercía con bastante arrogancia. Pero no tardó mucho en tener que pedir la baja para dedicarse por entero a cuidar de su salud. Tenía los nervios alterados y empezó a someterse a todo tipo de tratamientos: una cura de aire puro en Suiza, unos baños salinos en un balneario junto al mar o un especialista en recuperar la condición física de personas debilitadas.

Todo en vano.

Cada vez estaba más irritable y cada vez hablaba menos. No recuerdo que alguna vez le dirigiera una palabra cariñosa a su único hijo o se interesara por sus asuntos. Más bien al contrario, siempre dejaba muy claro que mi presencia le resultaba molesta. Unas veces me reñía porque hablaba demasiado alto, otras veces protestaba porque no me oía decir nada, y mis pequeñas manías, como morderme las uñas o toser de vez en cuando sin necesidad, lo sacaban de quicio hasta el punto de proferir todo tipo de blasfemias. Y después de cada una de aquellas escenas, mi madre no dejaba pasar nunca la ocasión de predecir todos los disgustos que les iba a dar a mis padres en el futuro y todas las desgracias que me iba a buscar yo solito.

Por lo que respectaba al dinero, sin embargo, mi padre era bastante generoso, tanto para pagar mis clases como para ofrecerme una asignación para mis gastos. Pero eso era todo lo que hacía por mi educación. A su manera, él quería a su hijo. Pero, ¿qué valor tiene el afecto cuando uno está ya viejo y cansado? ¿Estoy yo todavía en condiciones de sentir afecto por alguien?

Mi madre, por su parte, tampoco me ofrecía mucho más cariño. Mientras fui el adorable muñeco al que poner vestidnos y sacar a lucir a la calle, me dedicó muchas atenciones. Pero en cuanto crecí y me transformé en un niño feo, arisco y solitario de quien ya no cabía presumir, su indiferencia hacia mí y hacia mis cosas fue cada día en aumento. La vanidad era el único rasgo reconocible de su carácter. Y si aceptó casarse con mi padre fue por satisfacer esa vanidad ya entonces medio herida. Pero la condición enfermiza de su marido la volvió a aislar del mundo, frustrando de forma definitiva sus sueños y sepultándola, además, bajo un alud de responsabilidades y preocupaciones.

De modo que mi padre me hizo pasar a su despacho y, mientras se tomaba una cucharada de bromuro de potasio, me preguntó por el resultado del examen.

Me dieron ganas de aplazar la cuestión inventando alguna mentira, pero al final decidí confesar mi suspenso.

Al contrario de lo que había imaginado que sucedería, él, de momento, no perdió la calma. Pero tampoco se mostró sorprendido.

—Era de esperar… —dijo—. Yo, al menos, no me había hecho ninguna ilusión. Ya sabía que nunca me ibas a dar una alegría. Supongo que te sorprenderá. ¿O no? A lo mejor te habías creído que no me entero de nada, solo porque no estoy todo el día encima de ti. Pero ya ves… no se me escapa una. Lo único que me extraña es que no hayas mentido. ¡Habría sido lo propio, tratándose de ti!

No dije nada, porque no sabía qué responder. Era consciente de que mi mutismo lo pondría furioso, pero no era capaz de articular palabra.

—¿Qué ocurre, tu dignidad no te permite ofrecer una simple disculpa?

Seguí sin decir nada y, en un acto reflejo, empecé a morderme las uñas.

—¡Deja de morderte las uñas! ¡Sabes muy bien que esas cosas me atacan los nervios!

Se levantó, estuvo un rato yendo y viniendo entre la mesa y la pared y volvió a sentarse. Me entraron ganas de marcharme sin decir nada, pero entonces me miró y reanudó su discurso:

—¿Sabías que nadie está satisfecho contigo? Ni el director, ni los administradores, ni los profesores, ni yo. Inteligencia no te falta, porque heredaste el cerebro de tu padre. Pero a ti parece que todo te da igual. Debe ser que tu orgullo tampoco te permite trabajar. Todos los años te esfuerzas mucho al principio, pero en cuanto ves que estás por encima de la media te crees que ya lo sabes todo y te echas a dormir en los laureles. Los que no son tan burros, sin embargo, siguen estudiando, y seguro que ellos han aprobado el examen, no como tú, que has traído a casa un suspenso como un castillo. ¡Porque eso es lo único que te mereces!

Recuerdo con claridad que en aquel momento experimenté la extraña necesidad de contarle toda la verdad a aquel hombre que creía estar tan bien enterado de todo, para demostrarle que no sabía absolutamente nada de mí.

Pero seguí sin decir esta boca es mía.

Mi padre empezó a moverse en su silla, cada vez más inquieto, y sus mejillas bien afeitadas y hundidas adquirieron un color rojo pálido. Con los ojos entrecerrados me lanzaba miradas torvas, fugaces y oscuras, al tiempo que, con dedos intranquilos, desplazaba de un lado a otro los objetos que tenía sobre el escritorio. Si quería que me comprendiera, tenía que confesar que había suspendido a propósito… pero seguí callado.

—Seguramente te consideras víctima de una gran injusticia —continuó por fin—. Todos los examinadores te tienen ojeriza, ¿no es así? La han tomado contigo, y por eso te han suspendido, ¿verdad? ¡Venga, habla de una vez! ¿O acaso me equivoco?

—Si usted lo dice, será verdad.

Aquella respuesta lo sacó de sus casillas.

—¿Sabes lo que eres? ¡Un loco altanero! ¡Esa es la fama que te has ganado entre tus compañeros! ¡Y con razón! Te debes considerar muy especial, porque siempre miras a todo el mundo por encima del hombro. Y no hablas con nadie, como si tus palabras fueran miel demasiado exquisita para desperdiciar con los cerdos. Rehúyes a los demás, como si el contacto con tus semejantes te pudiera contaminar. ¡Una actitud que solo puedo llamar ridícula y estúpida, y que algún día será tu perdición! Te estás poniendo las cosas imposibles, y lo único que vas a conseguir es fracasar en todo lo que intentes. Las personas se necesitan unas a otras, y por eso tenemos que ser respetuosos y considerados con los demás. Aunque descendieras de Alejandro Magno y yo pudiera dejarte en herencia la fortuna de un Rothschild, ser amable y atento con todo el mundo seguiría siendo lo más sensato. Porque, aunque procedes de una buena familia, sencilla pero acomodada, y cuando yo ya no esté dispondrás de todo lo necesario para vivir con dignidad, sería una locura aislarte de los demás y no cultivar buenas amistades ahora que todavía estás a tiempo. Si crees saber más que tu padre, que tiene muchos años más de experiencia, allá tú. A mí ya me da igual. He hecho por ti todo lo que he podido, pero ahora las decisiones dependen de ti. Quien no quiere escuchar, tendrá que aprender a base de palos. Nunca nos has dado cariño ni confianza. Pero si todavía estás dispuesto a aceptar un buen consejo, recuerda todo lo que te he dicho. Porque te voy a confesar una cosa: no sé qué pensar de ti. Si la próxima generación incluye más jóvenes como tú, ¡bonito panorama le espera al mundo!

Al oír estas palabras no pude reprimir una sonrisa que, por algún motivo, debió resultar muy ofensiva. Todavía veo a mi padre levantarse de su silla en un arranque de cólera próximo al paroxismo. Primero descargó sobre mí una sarta de blasfemias, a continuación alzó los puños y profirió algunas frases corrosivas, pero entrecortadas e incoherentes, y por último, cuando mi madre entró en el despacho, salió por la puerta gritando:

—¡Con un hijo así cualquier día me da un infarto! ¡Y encima hay que dar gracias por tener descendencia! ¡Este chico va a acabar conmigo! ¡Te lo digo yo, este chico acaba conmigo!

Y tan pronto se hubo ido, mi madre empezó con su particular letanía despectiva, en su habitual tono lastimero y pausado:

—Te parecerá bonito, tratar así a tu padre enfermo. Si mañana le pasara algo, tendrías que cargar con su muerte en tu conciencia. Pero a ti eso te da igual, ¿verdad? ¡A ti todo te da igual! ¡Tú prefieres callar y reservarte tus pensamientos!

Su enervante monólogo se prolongó durante mucho, muchísimo tiempo. Habló del amor de los padres y de la ingratitud de los hijos, se repitió varias veces, exhaló suspiros,derramó lágrimas, se irritó igual que mi padre ante mi persistente silencio y terminó diciendo:

—¡Jamás he conocido a nadie tan indolente y tan burro como tú! ¡Y encima eres un falso, un hipócrita y un cínico! ¡Sabe Dios lo que será de ti! Las chicas ya te ven venir con ese gesto avinagrado que siempre tienes en la cara. Y si al menos fueras un joven apuesto… ¡porque la que te enganche lo hará solo por nuestro dinero!

De nuevo me entraron ganas de decir lo que pensaba, pero volví a callar, porque no me venían las palabras. Tras un instante de vacilación, salí del despacho y subí a encerrarme en mi habitación.

En muy raras ocasiones se me han saltado las lágrimas. Y cuando me ha sucedido, casi siempre ha sido conmovido por la música. Pero después de aquel episodio, recuerdo haber pasado un rato largo llorando con amargura.

Yo ya sabía que nadie me entendía, de la misma forma que yo no entendía a nadie, pero ¿cómo era posible que no me conocieran ni mis propios padres? Gran parte de la culpa era mía, lo admito, pero ¿no podía esperar siquiera un poco de indulgencia y compasión por parte del hombre de quien había heredado mi cerebro, según sus propias palabras?

¡Había hecho el examen mal a propósito, y mi suspenso no les había sorprendido! ¡Nunca habían tenido conmigo una conversación íntima, y sin embargo creían conocerme!

Admitían como bueno el juicio de los profesores, sin pararse a pensar que un padre y una madre deberían estar en disposición de juzgar mejor a su hijo que unos extraños.

¡Y aquellas eran las personas más cercanas a mí! Aquellas eran las personas a quien debía acudir en busca de consejo y consuelo, las personas por quienes debía sentir cariño y respeto.

En esencia, era como si le hubieran preguntado a alguien ajeno a nuestra familia: «¿Qué tal chico es nuestro hijo? Porque nosotros no lo comprendemos». Y la respuesta no se habría hecho esperar: «Comienza bien, pero enseguida pierde interés, ergo, le falta fuerza de voluntad; es retraído, ergo, menosprecia a los demás; apenas habla, ergo, peca de altanería». Y así, me condenaron apelando a las opiniones de otros, sin pedirme explicación alguna.

¡Altanero yo! ¡Yo que me veía tan pequeño y tan insignificante! ¡Yo que me sentía tan menospreciado y tan rechazado!

Mi dormitorio, tras la puerta con el pestillo cerrado, era un lugar frío, pequeño y oscuro. Pero permanecí allí encerrado, porque aquel era el único lugar donde me sentía seguro.

Yo nunca había sentido verdadero cariño por mis padres, porque nunca habían hecho nada para merecerlo. Pero ahora, la cordialidad cotidiana se había transformado en hostilidad silenciosa.

Seguramente habría hecho mejor en hablar y ofrecer argumentos en mi defensa. Pero, ¿no les correspondía a ellos comprender lo difícil que me resultaba?

Me sentía incomprendido y no podía quitarme de la cabeza la amarga escena.

Asomado a la ventana, recapitulé una y otra vez las duras y ridículas acusaciones de mi padre. Elaboré mentalmente innumerables alegatos en mi favor, pero sabía que mis labios no pronunciarían nunca una sola de aquellas palabras. Pasé horas mirando el ajetreo en la calle, el ir y venir de transeúntes distraídos o con prisas, y todos me parecían felices, satisfechos con su destino y en disposición de mejorar sus vidas, sin anhelos imposibles ni sueños irrealizables. Era como si todo el mundo formase una gran hermandad en laque todos los miembros se conocían y se ayudaban con cariño y confianza mutua. Una hermandad de la que yo era el único que no formaba parte, y en la que nunca me admitirían. En aquel momento experimenté por vez primera el deseo de marcharme muy lejos, a cualquier lugar donde no tuviera pasado y nadie me conociera. Y cuando me imaginaba en un lugar nuevo, me veía muy distinto a como era en realidad.

¡Como si un simple cambio de entorno pudiera cambiarme! ¡Como si el hombre, a pesar de sus continuos cambios externos, no llevara siempre consigo un núcleo inalterable a partir del cual se renueva eternamente su esencia!

De pronto recordé las palabras de mi madre y me puse delante del espejo.

Tenía razón. Mi rostro enjuto, pálido y cubierto de granos, mis ojos azules sin brillo, mi pelo lacio y gris… El conjunto era decididamente feo. Mi boca entreabierta, grande y de labios gruesos, producía rechazo; mi nariz delgada y torcida resultaba ridícula; y noté que mi ojo derecho, al pestañear, tardaba demasiado en recuperar su posición natural, lo cual me hacía parecer estrábico por un momento. ¡Y qué decir de mi triste figura y mi escasa corpulencia! Mis hombros, estrechos y caídos, reforzaban la impresión general de falta de vigor que causaba mi aspecto. Tenía las muñecas y los dedos huesudos, y al andar, mis rodillas apuntaban hacia fuera.

¡Y un ser tan patético como aquel suspiraba por las mujeres y fantaseaba sobre ellas día y noche! ¡Un hombre que consideraba el trabajo y el estudio simples ocupaciones de relleno para las horas vacías! ¿Era posible estar peor equipado para cumplir los objetivos vitales hacia los que nos empuja la naturaleza? El reflejo de mi imagen me irritó hasta tal punto queme entraron ganas de romper el espejo. Una furia irracional y una desesperación destructiva sacudieron mi alma hasta convertirla en un mar proceloso de olas con crestas de espuma blanca y profundos abismos negros. Aturdido, me puse a ir y venir por mi cuarto. Me dejaba caer en todas las sillas para levantarme al instante. Lloré, blasfemé, grité, lamenté mi suerte y me alteré tanto que casi me sentía embriagado. Mi estado de agitación era tal que me creía capaz de cualquier cosa, y de pronto supe con toda certeza que la apariencia de un hombre no tiene ninguna importancia. Lo único que contaba era el valor y el tacto. Valor a mí no me faltaba cuando yo quería; y el tacto podía adquirirlo si lograba vencer mi miedo. Todo sería distinto en cuanto pudiera desplegar mis alas en libertad. Y aquellas alas eran para mí mucho más que una alegoría: las sentía de verdad en mi espalda. ¡Quién sabe qué cotas habría podido alcanzar si aquella noche hubiera sido capaz de dominar mis impulsos!

Sin embargo, lo único que hice fue echarme a la calle sin que me vieran mis padres y, con el último rescoldo de arrojo que me quedaba tras mi ataque de furia, acudí a una casa pública a comprar algún placer, para lo cual tuve que vencer antes mi repugnancia, como le ocurre a quien se propone comer un durián. Ya no soportaba más mi cobardía y, si la humanidad era de verdad tan hostil hacia mí que ningún hombre podía ofrecerme amistad y ninguna mujer quería darme amor, me negaba a seguir plegándome ante su moral: me enfrentaría a ella y, aunque fuera pagando por ellos, daría satisfacción a los deseos que me corroían por dentro.

Con los nervios destrozados, oprimido, odiándolo todo y temeroso del día de mañana, volví a casa muy tarde aquella noche.

Gran parte de aquel verano lo pasamos en los Alpes suizos.

El invierno siguiente yo seguiría en la escuela secundaria. Pero no había ningún motivo para que me esforzara demasiado, de modo que apenas metí libros de texto en la maleta. El alpinismo constituía la principal distracción en nuestro destino vacacional y, puesto que a mí me consideraban demasiado débil para desarrollar ese tipo de actividad, el aburrimiento era la única alternativa que me quedaba.

Al principio, el aire de la montaña le sentó bien a mi padre. Pero de pronto le sobrevino una nostalgia tan intensa de su hogar, que el médico local le recomendó a mi madre complacer el deseo del enfermo y regresar a casa. Los daños que le causaban la inquietud y el deseo de volver, sumados a una profunda melancolía, no compensaban los eventuales beneficios del aire rico en ozono. La recomendación del médico precipitó nuestro viaje de vuelta, una decisión que, por lo que muy pronto se vería, resultó muy afortunada. Una noche, pocas semanas después de volver a casa, mi padre sufrió un ataque de cólera y se puso a gritar como un energúmeno. A la mañana siguiente no salió de su dormitorio y un día después me dijeron que el médico lo había ingresado en un frenopático.

A mí ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que no se fuera a recuperar, pero la inesperada ausencia del hombre a quien siempre debía tener en cuenta para todo lo que hacía o dejaba de hacer, unida a la certeza de que lo tenían encerrado bajo llave como a un recluso, tal vez con una camisa de fuerza, me producía una impresión muy penosa. El primer día no fui capaz de apartar de mí aquella visión terrible y, por miedo a sufrir alguna pesadilla, no pegué ojo en toda la noche. Después, sin embargo, me ocurrió lo mismo que ya me había pasado con Mina durante los periodos de vacaciones: mi malestar desapareció con una rapidez increíble y mis pensamientos tomaron otros derroteros. Me resultaba frustrante olvidar siempre tan pronto, señal inequívoca de la superficialidad de mis sentimientos. Me esforcé, sin éxito, por recuperar mi sensación primigenia de horror y traté de ver de nuevo la imagen de mi padre. Intenté ponerme en el caso de que nunca más volviéramos a vernos, pero mis recuerdos se manifestaban cada vez con menor intensidad y con mayores intervalos de tiempo. Cuando, unos meses más tarde, llegó la noticia de su muerte, ya no quedaba en mi interior resto alguno de emoción.

Y así, llegué a la conclusión de que los demás no se equivocaban cuando me despreciaban y me rehuían. Porque, aunque su actitud hacia mí no tuviera fundamento racional, el instinto les bastaba para adivinar la gélida oquedad de mi alma.

Todo el mundo se considera con derecho a juzgar a quien quiera, incluso a aquellos que solo conocen de vista. Y en muchos casos, su juicio es más acertado de lo que su falta de información haría suponer. Así, bastaba un ligero temblor de mis labios, una expresión determinada en mi mirada o el tono de mi voz, para que mis compañeros me evitaran, los profesores desconfiaran de mí y los transeúntes prefirieran pedir indicaciones a otra persona, porque, de forma inconsciente, se formaban una opinión negativa sobre mi simpatía, mi sinceridad y mi amabilidad. Y aunque las características que atribuían a mi personalidad fueran completamente desacertadas, su aversión hacia mí no dejaba de ser fundada.

Lo mismo les ocurre al perro y el gato, que intuyen que son enemigos nada más verse. Quien haya observado alguna vez el afecto fiel y gallardo del primero y la sensualidad egoísta y solapada del segundo, no se sorprenderá del odio irracional que sienten el uno por el otro.

Sin saber cómo, las personas normales comprendían al verme que alguien como yo carecía de las cualidades humanas que una sociedad requiere a sus miembros para sobrevivir en la insoslayable lucha de todos contra todos. Y sin saber cómo, yo comprendía que ellas, las personas normales, poseían todos los sentimientos nobles de los que yo solo había leído algo en los libros y que para mí, por lo tanto, no eran más que palabras vacías. Y todos sabíamos que ellas constituían la norma, la fuerza que preservaba la sociedad, y yo la excepción, fruto de la degeneración.

Todo esto eran cosas que por aquel entonces ya había empezado a comprender, y que más tarde, cuando amplié mis lecturas y analicé mi personalidad con mayor detenimiento, me resultaron perfectamente claras.

Tras la muerte de mi padre, sin embargo, no tuve ocasión de pensar demasiado en estas cuestiones, porque mi madre falleció al poco tiempo de una pulmonía y de pronto me vi solo en el mundo, con un capital de alrededor de nueve mil florines a mi libre disposición.

Puesto que aún no había alcanzado la mayoría de edad, me asignaron como tutor al señor Bloemendael, un primo lejano y viejo amigo de mi padre empleado como recaudador de impuestos en la ciudad de Utrecht. Pero yo le manifesté de forma tan clara mi propósito de abandonar de forma inmediata mis estudios y de olvidar para siempre la idea de buscar trabajo, que el hombre convocó de inmediato a mis pocos y muy lejanos parientes y propuso que me declarasen mayor de edad.

Y en efecto, por una vez, mi forma de actuar debió de resultar propia de alguien que sabe lo que quiere, porque mi buen tutor, que no me conocía, lo interpretó como un indicio de un carácter fuerte.

Más adelante encontré la explicación. Y es que, cuando se trata de rechazar algo con firmeza, de abandonar una actividad, o de no querer algo, soy capaz de mostrarme tan terco, tan obstinado, que yo mismo empiezo a creer en un desarrollo tardío de mi audacia. Pero tan pronto me veo obligado a actuar, despierto de esa fantasía. Los demás, sin embargo, no tienen ningún motivo para poner en duda mi determinación, puesto que «no querer» es prueba suficiente por el momento.

Y así, con permiso de la familia y del Tribunal Supremo, mi tutor me dejó vía libre para que hiciera lo que se me antojara. Aunque, a petición mía, siguió haciéndose cargo de las cuestiones administrativas de mi patrimonio. A fin de cuentas, ¡qué sabía yo de dinero!

Por fin gozaba de libertad absoluta. Por fin podía desplegar mis alas sin ningún obstáculo. Ya nada me impedía abandonar el país y el clima en el que había crecido, romper con mis conocidos y con mi pasado y comenzar una nueva vida bajo otro cielo, en otra sociedad, entre personas que hablaran otro idioma y tuvieran distintos usos y costumbres. A pesar de mi miedo a lo desconocido, no dudé un instante en hacer tábula rasa de todo aquello que me recordase a la primera y malograda etapa de mi vida.

La vida es buena, decía la gente. Y yo veía cómo disfrutaban de ella, cada uno a su manera, de acuerdo con sus gustos personales. ¿Por qué, entonces, no había para mí más que desilusión?

¿Sería porque solo me atraían los placeres perversos y prohibidos?

¿Y por qué, me preguntaba, son perversos los placeres que anhelo? ¿Por qué no me interesan los placeres decentes?

En mis escasos momentos de lucidez y sobriedad de espíritu, cuando veía mi pasado extenderse detrás de mí como una sucesión de eslabones unidos por la fatalidad, y observaba cómo se alargaba aquella cadena hacia el horizonte de mi futuro, comenzaba a comprender que mi torpeza, mi cobardía, mi falta de tesón, mi necesidad de emociones y mi inclinación por los placeres prohibidos no eran más que las flores venenosas de semillas germinadas en mis antepasados, flores ponzoñosas que no conseguiría arrancar jamás, pues se encontraban firmemente arraigadas en vidas ya concluidas. A lo sumo podría ocultar algunas de mis malas cualidades representando un papel, algo que solo lograría en un nuevo entorno, donde nadie intuyera la palidez enfermiza del actor bajo la gruesa capa de maquillaje.

Hay quien viaja por el mundo motivado por su interés en todas las revelaciones que le pueda ofrecer la vida. A mí, sin embargo, solo me interesaban las cosas en la medida en que fueran capaces de sacarme de mi letargo y despertar en mí nuevos estados de ánimo. Quería emociones, y me propuse buscarlas en una suerte de club exclusivo —el ideal según mi concepción hedonista de la vida—, de cuya existencia creía haber encontrado pruebas en diversas novelas francesas.

De la misma forma que la masonería, según parece, está presente en todos los estratos de la sociedad, yo creía en la existencia de un monde secreto en el que se cultivaban emociones fuertes y se saboreaban placeres prohibidos. Probablemente utilizaban sus miembros algún tipo de código que les permitía reconocerse mutuamente, y quien conseguía unirse a ellos, encontraba fácilmente entre sus integrantes mujeres con deseos afines que respondían a todas sus expectativas. La necesidad insaciable de sentirse vivos los mantenía unidos, mientras que la sociedad en su conjunto abominaba de ellos por abrazar una visión voluble del mundo.

Aunque no tenía una imagen clara de cómo era exactamente esta singular forma de masonería, suponía que, en una ciudad como París, sus miembros más ilustres debían organizar saturnales grandiosas. A los representantes más bajos del escalafón ya los había visto por las noches en calles solitarias de distintas ciudades, y sospechaba que los integrantes de la clase media viajaban por países civilizados y se veían en hoteles, casinos, hipódromos o balnearios.

Aquel mundo tenía para mí un halo de romanticismo y me lo imaginaba como el teatro siempre concurrido de los más deliciosos juegos de seducción y las tragedias más conmovedoras, el manantial siempre vivo del que brotan vítores que se elevan hasta el cielo y aflicciones desgarradoras. Lo consideraba el núcleo incandescente de una sociedad con la corteza ya fría y endurecida, un mundo en el que ganar dinero era secundario, el estudio una simple distracción y la poesía de la vida mucho más que el breve prólogo de una larga y tediosa narración en prosa, un lugar donde la fibra nerviosa vibraba día y noche con emociones cambiantes, donde antes de que hubiera marchitado un amor ya florecía otro nuevo y donde no había que cumplir aburridas formalidades que retrasan tanto la satisfacción de los apetitos que al final acaba pereciendo el deseo. La alegría sería un fenómeno poco común, puesto que tanto el deseo como la pérdida van acompañados de una profunda melancolía. Pero esa melancolía resultaría siempre embriagadora como un buen vino, y el espíritu, hechizado de forma permanente, quedaría libre del peso plomizo de la rutina. Cuando pensaba en aquel mundo, oía en mi cabeza los compases de un vals de Strauss o Waldteufel. Para mí, nada evocaba mejor las emociones con las que soñaba que aquella música tan sensual, tan melancólica y, sin embargo, tan frívola. Ahora, lo único que necesitaba era encontrar la manera de entrar en aquel club exclusivo y familiarizarme con sus distintos códigos y costumbres, los cuales, de forma tácita, gradual, habían ido desarrollando un lenguaje privado y unas normas de etiqueta secretas.

Mientras pensaba en estas cosas sin salir de casa, era enorme la atracción que todo ello ejercía sobre mí, y no dudaba de los placeres que me esperaban.

Pero en cuanto crucé la frontera volvió a manifestarse mi maldita cobardía, obstruyéndome el camino como un diablo cojuelo que además me reprendía por mi actitud. Los días se volvieron entonces largos y vacíos, y me sentía perdido en un bosque oscuro, buscando sin suerte la entrada de mi castillo encantado.

¿Dónde iba a encontrar ahora las aventuras que habrían de proporcionarme emociones auténticas?

¿En las elegantes table-d’hôtes, donde el silencio era tal que ni siquiera me atrevía a pedir el salero?

¿En las calles sucias y mal iluminadas, donde estaba expuesto al acoso de aquellas mujeres hambrientas, tísicas y emperifolladas que tanta repugnancia me causaban?

¿En los teatros abarrotados de público, donde me resultaba imposible determinar qué señoritas habían acudido sin compañía y donde, según me parecía, solo se hablaban aquellos que ya se conocían?

No exento de nervios y expectativas, en una ocasión me dejé caer ya muy tarde por un café-chantant. Pero cuando comprobé que allí las mujeres solo se acercaban a los habitués, y que yo me quedaba solo con mi copa de grog, tuve la impresión de que seguía aislado en el interior de mi círculo embrujado. Al final me volví a ir con las manos vacías, convencido de que todo el mundo se reía de mí a mis espaldas.

¿Qué podía hacer?

De regreso en mi pequeña habitación de hotel, tomé conciencia de mi incapacidad para dar un solo paso que me acercara a la materialización de mis fantasías.

Mis esperanzas, por tanto, seguían dependiendo de la casualidad.

El mundo en el que yo quería vivir existía, de eso no me cabía la menor duda, y disponía del dinero suficiente para entrar en él, aunque solo fuera por un breve periodo de tiempo. Pero no conocía el arte de abrir sus puertas. Mientras otros establecían relaciones y vivían momentos emocionantes, mi existencia pasaba desapercibida para todo el mundo menos para el garçón, que me atendía mal a cambio de una propina.

Durante varios días anduve errando por Bruselas; por las mañanas en museos, iglesias y alrededores, y por las noches paseando por las calles y visitando cafés y teatros. Pero cada noche, al caer en la cama, me sentía más desanimado y tenía la impresión de estar hundiéndome en un pozo frío y oscuro.

Finalmente, durante uno de mis paseos, encontré por casualidad una casa pública, y el placer que allí compré me proporcionó solaz durante algunas horas. Al menos, ya no me repugnaba tanto como antes. Pero cuando, bajo la luz inmisericorde de la mañana, salí de aquel triste decorado, paupérrima imitación del lujo oriental, mi naturaleza pusilánime y apocada quedó expuesta de la forma más amarga: en materia erótica también era un alfeñique sin ningún carácter. Mis ojos apagados, la palidez de mi rostro y la delgadez de mis brazos no mentían. Tras una sola noche de placeres míseros y comedidos me pesaban los párpados, me sentía mareado y me dolían los riñones como si hubiera cometido los mayores excesos.

Siempre me ha faltado valor para hablar de estos asuntos. Pero algo sabía, por lo que había oído y por lo mucho que había leído sobre el tema, y estaba convencido de ser objeto de mofa para cualquier mujer que pudiera compararme con otros hombres.

Consciente de que mi vida estaba quedando reducida a una banalidad irrisoria, escondí la cabeza en la arena, pero, ¿cuánto tiempo podía seguir engañándome a mí mismo?

De poco consuelo me servía ver a otros hombres tan miserables como yo entregándose de forma estúpida e inconsciente a sus repulsivas pasiones y derrochando con presuntuosa arrogancia su escasa vitalidad. En cualquier caso, yo no podía seguir su ejemplo, porque mi mirada introspectiva no tardaba en recobrar su lucidez: yo mismo era mi juez más implacable.

De Bruselas me fui a París. Pero allí tampoco conocí más placeres que los que se pueden comprar con dinero.

Aunque al menos pude ver en carne y hueso —¡por fin!— a los miembros de mi mundo soñado. Los vi en los palcos de los teatros, charlando distraídos en discretos susurros, mientras el vulgo, a su alrededor, se dejaba cautivar por chistes malos, música pueril y decorados de colores. Los vi en restaurantes compartiendo vinos fogosos y conversaciones frívolas hasta que, embriagados de placer, dejaban de percibir el rumor de los demás clientes. Los vi pasar por el Bois de Boulogne, sonriendo por algún recuerdo delicioso o alguna fantasía arrebatadora, ajenos a las miradas de envidia y la curiosidad despectiva de la plebe.

¡Ah! ¡Yo también quería sentirme vivo…! ¡Yo también quería vivir como ellos, con esplendor, de forma breve pero intensa!

Al ver que en París tampoco adelantaba nada, me convencí a mí mismo de que las ciudades pequeñas constituían un terreno más propicio, y durante algunos meses viajé por el sur de Francia sin encontrar más aventuras que unas cuantas charlas con viajantes de comercio que, al menos aparentemente, habían visto mucho mundo.

Todavía inexperto en el arte de fanfarronear que aquellos caballeros dominaban a la perfección, al principio me creí al pie de la letra sus fantasías sobre affaires de femmes en los que ellos siempre interpretaban el papel de Don Juan. Incluso intenté, por medio de alguna cortesía, ganarme su confianza, no tanto con la esperanza de que conocieran la entrada a mi castillo encantado y me pudieran conducir hasta ella, como con la intención de adquirir algo de savoir-faire o de audacia.

Sin embargo, lo único que conseguí a su lado fue conocerme un poco mejor a mí mismo. Porque, a medida que fui descubriendo que sus historias no eran más que fábulas, me sorprendí intentando hacerles creer mis propias fantasías. Así, les contaba como si fueran ciertas, cosas que solo había imaginado, y mientras inventaba los detalles que conferían verosimilitud a mi narración, experimentaba, en efecto, un pálido reflejo de la emoción descrita.

En realidad, aquello no era más que otra prueba de mi afición a mentir, pero me hizo pensar que tal vez había un artista dentro de mí, y, durante un tiempo, la búsqueda de aventuras y el anhelo de nuevas emociones adquirieron una especie de justificación que me protegió contra el colapso tras mis primeras decepciones.

Tal vez podía irme a Suiza, un país al que todos los años acuden miles de extranjeros con el único propósito de disfrutar placeres y distracciones. Raro sería que no se presentara allí la ocasión, bien en los hoteles o en las excursiones de montaña, de conocer a jóvenes que hubieran ido en busca de algo

más que la contemplación ascética de los imponentes paisajes naturales.

Dada mi naturaleza pasiva, mi ideal era encontrar una mujer que me tratara según los códigos formales en presencia de otros pero que, por las noches, entrase en mi dormitorio y se echase a mis brazos implorando que la hiciera mía. Pero también me imaginaba desempeñando un papel más activo, siempre y cuando ella me diera pie con una mirada o un gesto sutil.

Los días se fueron sucediendo, agregando semanas y meses a mi pasado, y mi vida seguía vacía, mi deseo de emociones insatisfecho. A veces disfrutaba de la naturaleza, a veces de un concierto o una novela, pero la impresión que causaban en mi alma era la de estar contemplando el decorado de un teatro, un escenario que solo tiene sentido como marco del drama para el cual fue diseñado. Me ofrecían ficción cuando yo lo que anhelaba era realidad. Además, el tiempo en que la ficción aún era capaz de conmoverme ya había quedado atrás.

Oprimido por mi apatía, muchas mañanas ni siquiera salía de la cama, pues no encontraba una sola razón para levantarme, vestirme y emprender alguna actividad.

Un día, estando en Interlaken, me senté en una mesa de hotel casualmente enfrente de una joven de excepcional belleza. Observando ahora su imagen —en una fotografía que tengo porque la compré, no porque ella me la diera— todavía soy capaz de evocar con claridad la primera y arrebatadora impresión que me causó aquel rostro de delicada tez blanca, aquellos ojos tan brillantes y aquella melena rubia, casi de color plata. A mí en realidad me gustaban las mujeres grandes, de constitución robusta, y esta muchacha, si bien era alta, tenía una figura extremadamente delgada. Esto, sin embargo, no solo no me producía rechazo, sino que despertaba en mí una peculiar mezcla de emociones. La fabulosa blancura de su cuello y sus brazos estimulaba mis sentidos en grado sumo, colmándome en ocasiones de un deseo salvaje, mientras que su cuerpo —¡tan grácil y delicado!—, con sus grandes ojos azules de largas pestañas finas como la seda, poseía cierta cualidad etérea que muchas veces había venerado a escondidas.

Lo que no me agradó fueron sus manos, demasiado anchas, aunque también blancas. Sin embargo, a pesar de que para mi gusto estropeaban el conjunto, no podía quitarles el ojo de encima.

A su lado había una mujer entrada en años, gruesa y de carnes flácidas, con la cara redonda y pálida, mitad madrastra de comedia, mitad comadrona, que comía con el mismo afán con que parecía ayunar la joven belleza.

Tras constatar que entre ellas hablaban en sueco, tuve que hacer un prolongado y sorprendente esfuerzo para superar mi timidez y decir algo, no en sueco —lengua que desconocía—, sino en alemán. Pensé que todas las miradas de la mesa se volverían hacia mí, pero la certeza de estar rodeado de personas desconocidas me confirió finalmente el valor para intentar romper el hielo con una observación trivial. Al ver que las damas respondían con amabilidad y que los demás comensales apenas reparaban en mí, seguí hablando, ya más tranquilo, y la conversación comenzó a fluir.

Naturalmente, en la mesa no hablamos más que de Interlaken, de los alrededores y del tiempo. Pero después de la cena me las arreglé para que siguieran aceptando mi compañía en el salón. Al parecer, todavía no conocían a nadie, y nos sentamos en un rincón poco iluminado, lejos del bullicioso grupo que formaban los demás extranjeros en torno a la mesa central.

La conversación derivó enseguida hacia la música, mi arte favorito, y dados mis conocimientos en ese terreno —al menos, había oído muchas cosas y podía reproducir de memoria gran cantidad de melodías—, no tardé en sentirme a mis anchas. Les ofrecí un café con licor, que no declinaron, y me aventuré a preguntar si viajaban por placer.

—¡Oh, no! —exclamó la señorita—. ¿No ha visto mi fotografía en alguna ventana o en algún escaparate?

Tuve que responder negativamente.

—Mi hija es artista, ¿sabe? —intervino la madre—. Toca el piano. En Suecia tiene gran reputación. Pero por desgracia, su salud es demasiado frágil para un clima tan duro como el de nuestro país. Los médicos le han recomendado que pase el invierno en Italia y el verano en Suiza durante algunos años, lo cual nos resulta más gravoso de lo que podemos permitirnos. Por eso, de vez en cuando se ve obligada a dar un concierto. Y también tiene algunos alumnos.

—¿Me permite ofrecerle un programa? Mi próxima actuación es el lunes. La entrada cuesta tres francos.

Me apresuré a comprar veinticinco localidades y la señorita me miró con una expresión en la que me pareció ver perplejidad, pero también alegría, de forma que seguí ganando confianza. Así, cuando la madre fue a buscar las entradas, me sentí capaz de acariciar a la hermosa criatura, incluso de besar fugazmente aquel cuello tan blanco. Sin embargo, volvieron a llamarme la atención sus enormes manos y vacilé, vacilé y me enredé en una respuesta a una pregunta que no había entendido, sopesé las posibles consecuencias de mi acto y, todavía no había pasado a la acción, cuando ya estaba de vuelta la madre. En sus ojos, taimados y profundos, creí observar cierto recelo.

Una vez que arreglamos las cuentas, la hija se interesó por mi nacionalidad.

—Soy holandés, señorita —contesté.

Mi respuesta pareció agradarle.

—En Holanda hay muchos millonarios, ¿no es así?

—En nuestro país hay bastante dinero, eso es cierto. Pero la riqueza no se encuentra acumulada en manos de unos pocos, sino que está distribuida en gran cantidad de pequeñas fortunas.

La muchacha me escrutó con la mirada y se quedó un instante en actitud pensativa. Entonces, con una expresión de picardía en sus labios finos y trémulos, me preguntó, como quien no quiere la cosa:

—¿Y usted no conoce por casualidad a algún millonario que se quiera casar conmigo?

Aquella indirecta espoleó mi audacia y me decidí inmediatamente a interpretar el papel de millonario, si hacía falta hasta el día de la boda.

—Sí, ya lo creo. Conozco a millonarios que estarían dispuestos a poner a sus pies todo su capital. Con uno de ellos tengo incluso una amistad muy íntima, pero supongo que usted no desea renunciar a la libertad y la gloria de su vida de artista.

Por su forma de mirarme, comprendí que había captado mi insinuación. Pero entonces volvió a intervenir la madre.

—¡Uy, señor! La libertad y la vida de artista están muy bien para un hombre fuerte. Sin embargo, para una muchacha como mi hija, delicada, aunque por lo demás sana, tienen muy poco valor. Usted es rico… (aquí hizo una pausa) y no sabe lo que es trabajar para ganarse el pan, pero le aseguro que no merece la pena sacrificar la placentera tranquilidad de una buena posición a cambio de la gloria, los aplausos y los elogios de las gacetas. El arte es una distracción agradable, pero si hay que vivir de él…

Completó la frase con un gesto de la mano y, como si estuvieran interpretando una obra de teatro previamente ensayada, retomó el hilo la hija:

—Debe saber que a mí no me educaron para llevar una vida de artista. Mi padre también era rico y mi madre es baronesa desde la cuna.

—Además —continuó la señora—, le aseguro que si el notario no hubiera desaparecido con nuestra fortuna tras la muerte de mi esposo, mi hija no estaría aquí dando conciertos.

No me dejaban tiempo para intervenir.

—¿Sabe cuál es mi ideal? Casarme con un amante de la música y tocar solo para él.

—Pero permítame que le diga una cosa: para la mayoría de los hombres, una artista no es mucho más que una cantante de cabaret. Mucho hacer la corte, ¡pero que no les hablen de matrimonio!

—Bueno, mamá, también hay excepciones.

La intención del mensaje no podía estar más clara. Sin embargo, no perdí la calma. Al contrario, aquella noche me acosté con un estado de ánimo excelente. ¿Me sentía satisfecho solo porque, por una vez, había perseverado en la persecución de un objetivo? ¿O consideraba posible consumar la conquista, a pesar de no ser millonario, sin sacrificar mi libertad?

Mientras conciliaba el sueño, me planteé estas preguntas y llegué a la conclusión de que, si bien mi autocomplacencia desempeñaba un papel importante en la situación, la madre y la hija me parecían más dos astutas tejedoras de intrigas que personas dignas de crédito. Era obvio que querían echarme el gancho y, si bien me molestaba que aquella muchacha de ojos brillantes y labios encantadores tuviera semejantes intenciones, la situación también me confería el valor y la indiferencia imprescindibles para interpretar mi papel de galán. El incuestionable rechazo que me producía la rudeza de sus dedos, cuya presión convirtió el apretón de manos de despedida en un contacto desagradable, era prueba suficiente de que no estaba enamorado. Pero precisamente por eso, no caí en mi habitual Entsagung[2] emocional, y tal vez podía sacarle partido a la actitud receptiva de la señorita sin correr ningún riesgo.

De modo que por fin había encontrado una aventura. Por fin podría sacudirme la humillante y opresora sensación de seguir siendo eternamente un chiquillo. Lo único que tenía que hacer era aprovechar las circunstancias con un poco de tacto y todas las emociones —el éxito, el placer, el triunfo, la pérdida, la duda, la despedida— se sucederían de forma natural por la fuerza del destino. Por fin podría saborear la vida en toda su plenitud, por fin sentiría vibraciones de placer en todos mis nervios, por fin palpitarían todas mis venas. En mi interior, la bruma gris dio paso a la luz y donde antes había un silencio fúnebre, empezó a sonar la música. En el plazo de pocos días sería un hombre mucho más maduro.

A la mañana siguiente pasé un buen rato delante del espejo, algo que se estaba convirtiendo en una costumbre, y volví a observar, angustiado, el aspecto de mis ojos, mientras me preguntaba si había espesado ya un poco mi bigote. ¿Qué impresión causaría a la luz del día? La respuesta seguía siendo la misma de siempre: una impresión muy pobre. Pero las mujeres no se fijan en la apariencia. ¿No es cierto que, para un hombre, todo depende de su savoir-faire?

Más animado, terminé de vestirme y bajé a la sala de desayuno, no sin cierta vanidad en mi actitud y tono de voz.

Pasé el día entero en compañía de la joven sueca, pero sin plantearme nuevos intentos de acariciarla. Me convencí a mí mismo de que aquella no era una actitud apropiada en mi papel de pretendiente formal.

Dimos un paseo. La agasajé con dulces, la escuché tocar el piano y traté de hacerme el interesante narrando de nuevo como verdadero uno de los dramas amorosos que a veces imaginaba para mi futuro. Por último invité a las damas a una excursión por la montaña y reservamos juntos los caballos y los guías.

No sé si llegaron a resultarle molestos mis esfuerzos por agradarla. Nunca lo he sabido. Pero una cosa es cierta: durante la excursión se mostró indiferente y desabrida.

Hacía un día excepcional, y por la mañana me sentía colmado de una felicidad inusual. El aire fresco de la montaña actuaba como las burbujas de un buen champán en mi sistema nervioso, acelerando el ritmo de mi corazón. Era como si la vida, en todos sus aspectos, hubiera ganado en intensidad aquella mañana, como si una corriente de energía que todo lo penetraba me elevara por encima del suelo, en un éxtasis sublime, llevándome en volandas. Cada cumbre nevada con sombras azules deleitaba mi vista, cada trompa de los Alpes, cada cencerro resonaba en mis oídos como música arrebatadora y fue como si una armonía embriagadora hiciera vibrar la inmensidad, transformando mi alma en un acorde que flota hasta diluirse en el espacio.

Cabalgamos en fila india, pero ella apenas volvía la mirada hacia atrás y casi nunca rompía su pertinaz silencio. Puesto que la ropa se arruga y se ensucia montando a caballo, la señorita se había puesto su atuendo más sencillo. El vestido permitía distinguir su figura delgada y esbelta, pero un sombrero desaliñado y su calzado, demasiado basto y visible, le daban al conjunto un aire pequeñoburgués que me producía cierto rechazo cada vez que me fijaba en ella. A esto había que añadir el hecho de que en muchas ocasiones la perdía de vista, cuando la madre, que iba en medio, se detenía para cambiar de postura, para colocar bien la montura o para hacer un descanso porque se sentía mareada, obligándome a desmontar. Al llegar a la cima, la señora entró inmediatamente en el refugio.

La señorita, sin embargo, me agarró del brazo para ver el paisaje desde la angosta cresta de la montaña y entonces experimenté unos deliciosos instantes de alegría triunfal.

Me preguntó los nombres de las cumbres nevadas; intentó, en vano, localizar Interlaken en la distancia, y cada vez que pasábamos por una pendiente demasiado escarpada, se apretaba mucho a mí.

Parecía que mi objetivo estaba cada vez más cerca, sin necesidad de que yo hiciera nada.

De pronto se le antojó ir a arrancar rosas de los Alpes en una hondonada que vimos a poca distancia, y descendimos hacia las flores riendo y saltando. El azar quiso, sin embargo, que una brisa fría soplara por el desfiladero, y tan pronto como la sintió, se dio media vuelta y se encerró en el refugio, de donde ya no quiso salir, recuperando su actitud silenciosa, apática y caprichosa. Le ofrecí champán, pero ella no se dignaba a beber vino espumoso en un establecimiento tan miserable como aquel; sugerí que interpretara algo en el piano, pero el teclado le parecía una birria; traté de iniciar una conversación, pero ella, bostezando distraída, se puso a mirar los infames dibujos y los estúpidos versos del libro de visitas. Al final, madre e hija se quedaron dormidas y cuando despertaron, llegada la hora de partir, estaban a cual más irritable. El paisaje ya no les interesaba lo más mínimo. Durante todo el camino de vuelta se quejaron con insistencia del frío, las sacudidas de los caballos y la incomodidad de las monturas, y al llegar a Interlaken me agradecieron la excursión con una sarta de jeremiadas sobre quemaduras en la cara, dolores en brazos y piernas y picor de ojos.

En la mesa apenas dijeron palabra alguna, y se retiraron a sus habitaciones más pronto que de costumbre.

Yo, ofendido, molesto y triste, me quedé todavía un rato en el salón. Estaba hojeando unas revistas ilustradas alemanas cuando, de pronto, la puerta se abrió de golpe y entraron dos jóvenes hablando en voz alta.

Eran dos americanos de complexión robusta y tez sana: muchachos vigorosos, limpios y atractivos.

—¿Pero de qué habla el recepcionista? ¡Aquí no hay nadie!

El recepcionista, que venía detrás de ellos, les dijo que las damas ya debían haber subido a sus habitaciones.

—¡Seguro que se apuntan! ¡Vamos a organizado todo sin decir nada!

Esto último lo dijo el más alto y, saltaba a la vista, más mayor de los dos, que era además quien llevaba la voz cantante.

Algo me decía que me encontraba ante un contrincante. Lo observé de nuevo y me sentí más débil, feo e insignificante que nunca.

Arrellanado en un sofá, empezó a hablar de una mujer que el otro todavía no conocía. En su descripción me pareció reconocer a mi sueca, bosquejada por un pintor experto en asuntos de mujeres. Él también elogiaba el brillo de sus ojos, su tez blanca y su encanto general, pero lo hacía con las palabras de alguien que cuenta con muchos elementos de comparación en su bagaje vital, expresadas en el tono de quien, tras los años de exaltación juvenil, se ha formado un criterio propio. Por su forma de hablar, su lenguaje corporal, su actitud y miles de detalles indefinibles, comprendí que estaba ante el tipo de hombre hábil, pragmático y sin escrúpulos que siempre tiene éxito entre las mujeres —circunstancia de la que hace uso exhaustivo—, y se deshace con indiferencia de los frutos una vez exprimidos.

¡Cómo envidiaba a aquel hombre que poseía todas las cualidades internas y externas de las que yo carecía!

Había conocido a la sueca en otro lugar, donde la presencia de sus propios padres le impidió hacer demasiados avances, y ahora había venido a resarcirse.

Por muy aburrido que fuera Interlaken, ¡ellos iban a disfrutar a lo grande!

Desde detrás de mi Fliegende Blätter[3] alcancé a oír que tenía planeado un gran golpe de efecto para el día siguiente. Poco después se levantaron y se marcharon sin reparar en mí.

Lo que comprendí, más o menos, fue que se proponían organizar una excursión con un grupo de amigos. Me imaginé que harían también una ruta por la montaña y decidí estropearles el plan, impidiendo que lo llevaran a cabo.

En cuanto salieron del salón me fui a buscar a mi guía y reservé tres caballos para el día siguiente. A continuación subí a mi habitación, escribí una invitación y le pedí a una camarera que se la entregara a la señorita esa misma noche.

A la mañana siguiente bajé temprano, desayuné apresuradamente y esperé acontecimientos. Por una parte me sentía seguro de mi causa; por otra estaba convencido de que mi rival, no sabía cómo, me ganaría por la mano.

Las damas no aparecieron a la hora acostumbrada. Fui varias veces del comedor al salón de lectura, pero no había rastro de las mujeres ni de los americanos.

Me anunciaron la llegada del guía y los caballos, y yo todavía no sabía si habían aceptado mi invitación.

El recepcionista se ofreció para ir a avisar a la señorita y a su madre, pero yo le pedí que no lo hiciera. Un sirviente creía haber oído que las suecas iban a salir de excursión, pero no me atreví a preguntarle con quién.

Sabía muy bien que en aquella situación cualquier cosa era mejor que la inmovilidad y la indecisión, y a pesar de ello, no sabía qué hacer ni qué decir.

De pronto oí la música de unos cascabeles, el chasquido de un látigo, el crujido de ruedas sobre la gravilla y voces lejanas.

Volví a salir del comedor y me crucé en el pasillo con los dos americanos, que se dirigían a grandes pasos hacia la escalera, hablando a voces.

Al igual que la noche anterior, ni siquiera se percataron de mi presencia. Sabía muy bien lo que me correspondía hacer; sabía que tenía que seguirlos, e incluso hice intención de darme la vuelta… pero seguí andando en la misma dirección y salí al exterior.

A cierta distancia vi a mis tristes caballos y a mi triste guía: una estampa gris y aburrida. Frente a la entrada del hotel lucían dos espléndidos landós engalanados para un día de fiesta, cada uno de ellos atado a cuatro fabulosos corceles enjaezados con cascabeles. Cuatro americanos más iban y venían. Sobre las cubiertas de los carruajes, bajadas para la ocasión, las banderas de Suecia y Estados Unidos combinaban su amarillo,azul, rojo y blanco. Los arreos de cada corcel llevaban dos pequeños gallardetes con estrellitas de plata colgando hacia fuera, y tanto las bridas de los caballos como los sombreros y los látigos de los cocheros estaban adornados con cintas de colores.

Unos camareros del hotel trajeron dos cestas con cuatro botellas de champán cada una y las colocaron en las cajas de los carruajes. A continuación colocaron entre las botellas, con mucho cuidado, ocho copas.

¡Qué ajetreo más agradable! Los huéspedes del hotel se asomaban con curiosidad a las ventanas.

No había discusión posible. Aquel plan era infinitamente mejor que el mío.

Y tampoco me cabía la menor duda de que esta vez la niña bonita sí se pondría su mejor vestido, bebería champán y mostraría verdadero entusiasmo. Además, el organizador de la sorpresa tenía garantizada la compañía exclusiva de la joven: le bastaba con poner a la madre en el otro carruaje.

Pero todavía faltaba por ver si ella quería ir con él.

Mi invitación había llegado primero, eso lo tenía muy claro, y aun así…

¡Oh, tenía que hablar con ella! Una sola palabra podía decantar la balanza a mi favor. Aquella era la ocasión de demostrar que yo también era capaz de actuar con tacto y valentía.

Sí, tenía que hablar con ella, pero… era como si tuviera los pies atornillados al suelo. Me sentía mareado.

Y a pesar de todo, tal vez habría vencido el miedo si no fuera porque una camarera vino a entregarme una nota doblada de cualquier manera, aunque perfumada.

Las manos me temblaban tanto que casi no era capaz de abrirla.

Tenía la sensación de que todo el mundo me miraba.

Como era de esperar, la nota anunciaba mi derrota.

En un par de frases escritas en alemán, con numerosas faltas de ortografía, la joven me comunicaba que no podían aceptar mi amable invitación. La disculpa era que ya habían aceptado otra.

Al leer aquello me subió la sangre a la cabeza. ¡Qué mentirosa!

En aquel momento habría sido capaz de enfrentarme a todos los americanos del mundo. Durante un instante sentí que todo daba vueltas a mi alrededor, como si me encontrara en medio de un torbellino. Pero enseguida reaccioné, salí al pasillo y yo también me lancé apresuradamente escaleras arriba.

Mi corazón latía con fuerza, las piernas apenas me respondían y me dio la impresión de que me estaba quedando sin voz.

Todavía no había llegado a lo alto de la escalera cuando una pareja dobló la esquina. Abrazados, riendo, pasaron de largo tan rápido que apenas tuve tiempo de pegarme a la pared. Bajaban charlando con tal animación que ninguno de los dos advirtió mi presencia.

No se me escapó que la sueca se había arreglado para la ocasión y que, con un vestido elegante, resultaba el doble de atractiva. Cuando ya se habían desvanecido todos los ruidos —el eco de las voces, el alboroto de las risas, el crujido de los vestidos, el chasquido de los látigos, el tintineo de los cascabeles—, yo seguía en la escalera, humillado, derrotado y engañado como un chiquillo, a la vista de todo el hotel para mayor escarnio.

Y así fue como terminó mi papel de millonario. Mi incipiente orgullo y mi recién estrenada audacia se marchitaban una vez más al instante, sin tiempo para echar raíces.

De regreso en mi habitación, cerré la puerta y me tiré en la cama, para no volver a salir ya en todo el día. Sentí que mis sentidos, mis esperanzas y mi razón se comprimían en mi interior hasta formar una masa informe, plomiza, muerta. Hasta muy avanzada la tarde permanecí tumbado, inmóvil, con la mirada fija en un punto. Me entraron ganas de hacer la maleta y marcharme de inmediato.

Pero… ¿por qué salir corriendo, ahora que estaban a punto de empezar las emociones más intensas e incisivas? Seguir en el hotel equivalía a sufrir, eso era evidente. Pero cualquier forma de sufrimiento era preferible a la nada absoluta.

De la misma forma que los momentos agradables siempre han tenido para mí un poso de tristeza, en los más dolorosos había también algo de placer sensual. Por eso decidí quedarme, y aquella noche no pegué ojo. Durante la espera impaciente del reencuentro, el exiguo deseo que había llegado a sentir por la joven sueca prendió fuego y creció hasta convertirse en una pasión desaforada, y mi sensibilidad a cualquier estímulo parecía crecer con cada minuto que pasaba. Me estremecí al pensar en las impresiones que me esperaban, pero no quería perdérmelas por nada del mundo. A la mañana siguiente empecé a experimentarlas, y las recibí angustiado, con los nervios más delicados de mi cuerpo en un estado de tensión pétrea. Me desgarraron el pecho y atravesaron mi cabeza como saetas, royendo mi alma con inquina letal, preguntando a su paso: ¿no buscabas emociones? ¡Pues aquí las tienes!

Durante muchos días la vi disfrutando en compañía del americano, y me deleitaba en observarla a escondidas, para mantener vivo el dolor de la pérdida irreparable.

A la hora de las comidas seguimos ocupando la misma mesa, uno frente al otro, pero ya sin intercambiar palabra. En el salón la miraba desde la distancia y cuanto más agraviado, burlado y ofendido me sentía, con mayor intensidad sufría por mi amor pisoteado, pero vivo a fin de cuentas, en mi alma herida. Hasta que por fin, durante el concierto, el piano de la joven avivó una vez más todos mis tormentos, agudizándolos hasta alcanzar el clímax.

Solo entonces la deseé de verdad en cuerpo y alma. Aquella noche la vi acercarse a mí en sueños: se inclinó sobre mí, su cabello rubio rozó mi rostro, me besó en los labios y se marchó… se marchó para siempre.

Obviamente, las emociones para las que intento encontrar palabras en estas líneas —visto objetivamente— fueron insignificantes, forzadas y medio imaginadas. Es posible, incluso, que irriten a los lectores de carácter fuerte y salud robusta. Porque, al fin y al cabo, ¿quién se calienta la cabeza por un amourette fracasado con una pianista mediocre y cínica? Las personas normales, en la medida en que yo alcanzo a comprenderlas, no saben lo que es sentir una apatía inmovilizadora y no tienen la necesidad de simular emociones para sentirse vivos, porque poseen un alma receptiva a todas las cosas bellas y dignas de admiración, y se conmueven en lo más profundo de forma natural.

¿Pero de qué le sirve saber al enfermo, cuyo paladar anhela la caricia desconocida de unos nidos de codorniz, que el estómago sano se alimenta con gusto de estofado de verduras? ¿Acaso le sirve para seguir el buen ejemplo y optar por alimentos más nutritivos, o seguirá prefiriendo, por el contrario, probar manjares exóticos que al menos le proporcionen algún momento fugaz de placer?

«¡Caprichos neuróticos que se curan trabajando duro!».

Sí, ya conozco el consejo, y me lo he repetido cientos de veces.

Pero trabajar… ¿en qué? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Para quién?

¿Acaso podía yo, frágil títere sujeto al azar de miles de pequeñas circunstancias propias y ajenas, en las que una persona normal ni siquiera repara, yo, que, acobardado, había dado un paso atrás ante la gigantesca y terrible maquinaria de la sociedad, yo, que me estremecía de los pies a la cabeza al mínimo contacto con otro ser humano, yo, que renunciaba a todos los empeños y no quería nada… acaso podía considerarme apto para alguna tarea? ¿Acaso podía pedirle trabajo a alguien y echarme a los hombros el peso de alguna responsabilidad?

Quien haya visto alguna vez a un hombre de aspecto sano, pero con agorafobia, palidecer, marearse y sufrir un colapso solo ante la idea de tener que cruzar una plaza —algo que la mayoría de la gente, desde el más débil y obtuso hasta el más robusto e inteligente, hace todos los días varias veces, sin pensar—, conoce la tiranía del «no puedes», ese pensamiento que emerge de las profundidades insondables de nuestro sistema nervioso y contra el que choca impotente cualquier argumento racional.

Y yo no podía. ¡No podía! Quien me juzgue por ello como un ejemplar patético de la especie humana, no hace sino repetir lo que yo mismo me he dicho en incontables ocasiones. Pero la cruda realidad, intacta, sigue en pie: ¡no podía!

Y por lo tanto, tampoco supe hacer uso de mi libertad para proporcionarme alguna satisfacción. El deseo vehemente de una vida interior me había llevado a buscar emociones y novedades en la apacible calma del día a día. Ahora, sin embargo, volvía a seducirme la idea de la plácida monotonía y, como un hombre que ha llegado al final de sus fuerzas, ya solo pedía tranquilidad y estabilidad.

La imponente majestuosidad del Jungfrau perdió su atractivo comparada con el encanto rural del paisaje holandés que había surgido de pronto en mi espíritu. Me veía sentado en un fabuloso jardín una noche despejada de verano, junto a un arroyo de aguas tranquilas, y me convencí a mí mismo de que durante los últimos días ya había tenido suficientes experiencias como para, acorazado contra cualquier tentación, vivir en lo sucesivo exclusivamente de mis recuerdos. Me sentía viejo, decepcionado y cansado; tenía la sensación de haber saldado mis cuentas con el mundo y la idea de aislarme de nuevo me atraía poderosamente.

El viaje de vuelta me llevó tres días, y esos tres días bastaron para que todas las impresiones recibidas, que le habían dado algo de color y música a mi espíritu, quedaran reducidas a una masa borrosa e inerte.

Subí al tren embriagado por las emociones y con la mirada volcada hacia mi interior, donde aún vibraba mi fibra nerviosa y brillaba cada recuerdo: su encantadora imagen en mi retina, su voz clara en mis oídos, su delicada piel en la palma de mi mano… Pero llegué a Holanda con el corazón y la cabeza vacíos, somnoliento y aturdido como si volviera de una noche loca de fiesta, indiferente ante las novedades que pudiera encontrar.

El monótono traqueteo del tren terminó de apagar la música que sonaba en mi interior, dejando solo un zumbido, y la alternancia de deseos —huir de la miserable prisión en la que vivía encerrado, saciar mi hambre y mi sed, descansar del fatigoso viaje— llenó de nuevo el vacío.

Ya no comprendía por qué había vuelto con tanta prisa a un país donde me sentía más solo que en ningún otro sitio. Era como si renunciara a la poca libertad que tenía y cambiara un mundo soleado y luminoso por una celda en un monasterio triste, sombrío y sin vida.

Pero a pesar de todo seguí mi viaje, consciente de que el problema residía en mi interior y un cambio de entorno no bastaba para remediarlo. ¿Por qué buscar en otra parte lo que, de todas formas, no iba a encontrar en ningún sitio? Viajé en busca de mi mundo ideal y descubrí mi incapacidad para abrir las puertas que dan acceso a él.

¡Y si la experiencia al menos hubiera obrado algún cambio en mí, como afirman los necios que las personas pueden cambiar!

Pero no. A lo sumo había aprendido a esperar de una mujer mucho más que la mera satisfacción de una necesidad carnal. Por primera vez en mi vida me creía capaz de apreciar la cálida seducción de una mirada, la caricia de terciopelo de una mano entrelazada con la mía, el dulce embeleso de un aliento cercano —en pocas palabras, el delicioso y arrebatador hechizo, pleno de fragancias y regocijo, de tener al lado a una criatura hermosa, suave y deseada con fervor—, y con más intensidad que nunca me atormentaba la pregunta de dónde encontrar a la mujer que me cautivara por su físico y su personalidad, que buscara emociones como yo, que quisiera compartirlas conmigo, y que estuviera dispuesta a seguir su camino tan pronto como empezara a languidecer la atracción.

En cuanto pisé suelo holandés, la idea de aislarme junto a un arroyo de aguas tranquilas dejó de seducirme por completo. A pesar de mi carácter esquivo, nunca he llegado a disfrutar de la soledad; la aversión a las personas y el anhelo de compañía son sentimientos antagónicos que siempre han convivido en mi alma.

De modo que decidí irme a La Haya. Me instalé en la casa de baños de Scheveningen y, como si fuera un extranjero, me dedicaba a pasear por la terraza sin rumbo, sin amigos, sin mostrar interés en nada.

Aunque apenas había alternado con otros durante mi viaje, se me había pegado cierta facilidad en el trato con las personas. Durante las comidas, a veces me atrevía a iniciar una conversación y, poco a poco, me hice con un círculo de conocidos entre los habituales. La cosa, sin embargo, no fue mucho más allá, pues me seguía faltando valor para dirigirme a ellos en la sala de lectura o en el salón de música, y pensaba que todos se reían a mis espaldas, precisamente por no atreverme a romper mi aislamiento.

Por las mañanas me pasaba la mayor parte del tiempo dormitando en una silla de mimbre en la playa, hipnotizado por el rumor intranquilo del mar, el brillo monótono de la arena y la inmensidad inconmensurable y luminosa del cielo; por las tardes escuchaba música y me entregaba a mis cavilaciones, casi siempre somnoliento todavía de la mañana, y solo en ocasiones excepcionales me sacaba de mi letargo alguna pieza estimulante o especialmente conmovedora.

Fue durante uno de esos fogonazos de vida interior cuando me surgió la idea de plasmar mi penosa aventura en una novela. Con frecuencia me había preguntado si mis múltiples anomalías, de las que era muy consciente, no serían tal vez indicios de una predisposición natural para el arte. Los tiempos en que los artistas eran los hijos más sanos, sencillos, fuertes, sensatos y nobles de un pueblo y una época —si alguna vez existieron— hace ya mucho que pertenecen al pasado. En nuestros días, los artistas son, en mayor o menor medida, personas enfermas, complicadas y neurasténicas, inocentes para algunas cosas y perversas para otras. La búsqueda de la verdad, la aspiración a una vida plena, el afán por desvelar la esencia de todas las cosas y establecer relaciones entre ellas, el deseo de mostrar, hacer sentir, explicar los matices más sutiles, apartan al artista moderno cada vez más de la imagen del creador convencional y conformista, producto de una larga tradición hereditaria, que cumple su deber más inmediato sin plantearse grandes preguntas.

¿Podría ser que yo, con mi inclinación hacia el autoanálisis y mi sensibilidad para la belleza, fuera un artista nato?

Solo mi trabajo podía dar respuesta a esa pregunta, de modo que decidí hacer la prueba.

Obviamente, tendría que inflar los hechos de mi triste aventura para darle interés a la historia. Pero eso no me parecía difícil. La intriga de una señorita casquivana que se deja seducir por un joven calculador, rico y apuesto, y rompe su compromiso con otro hombre, se me antojaba como un esqueleto adecuado, el cual iría completando con la carne de mis observaciones y cobraría vida con las reverberaciones de mis sentidos. Veía con tal claridad en mi interior el boceto de mi obra, que, para poder escribirlo todo de principio a fin, estaba convencido de que solo necesitaba una pluma, un tintero y un poco de papel. La elaboración de los detalles no resultó fácil. ¿Cómo podía describir estancias en las que nunca había estado, reproducir conversaciones que nunca había oído, atribuir actos a personas que no conocía, expresar con palabras sentimientos que solo se manifestaban como una música en mi interior? Mi experiencia era tan limitada que me costaba mucho avanzar. En los momentos de exaltación conseguía inventar alguna que otra cosa, pero cuando volvía a leerlo tenía que admitir que aquellos rellenos causaban una mísera impresión junto a los pasajes en los que intentaba expresar con palabras observaciones auténticas, sentimientos puros, vivencias reales. ¡Y tampoco había sido sencillo redactar estos últimos! Cada palabra era el botín de una batalla ganada contra mi apatía, y solo bajo un cielo despejado hallaba la claridad de espíritu necesaria. Si no fuera porque le tomé cariño a los escasos fragmentos aceptables que conseguí escribir, habría tirado mi trabajo a la basura sin pensármelo. Pero debido a ellos opuse resistencia a mi dejadez, luché contra mis depresiones, estimulé mi imaginación y completé la obra.

Cuidadosamente envuelta, la novela salió hacia la redacción de una revista; tres meses más tarde, después de pedir reiteradamente una respuesta, me la devolvieron empaquetada de mala manera y acompañada de una fría nota de rechazo en la que calificaban mi narración de «irrelevante».

Era otoño y, entretanto, me había mudado a Amsterdam, donde me alojaba en un hotel.

Acostumbrado a subestimar mis talentos, no me había hecho muchas ilusiones con mi novela. Y a pesar de todo, la carta de rechazo me supuso un golpe tan duro como el que debe sentir un criminal que recibe una sentencia a cadena perpetua, justo cuando había empezado a albergar esperanzas tras escuchar el elocuente alegato en su defensa de su abogado.

Deslumbrado por la ilusión de que las particularidades que me distinguían de la masa y el dolor indescriptible que sufría en mi interior pudieran ser indicios de la sutil sensibilidad de un artista, había creado al héroe de mi novela como trasunto de mí mismo. El relato era una revelación de mis emociones más íntimas, descritas sin ningún artificio. Era como si hubiera sometido a mi espíritu a una prueba de fuego y hubiera resultado no ser resistente al calor. Mis impresiones y mis sentimientos se habían fundido en el proceso de creación artística como imitaciones de un metal precioso, y comprendí que el rechazo de mi trabajo por «irrelevante» era también un juicio de valor acerca de mi vida interior. Me encontraba por debajo del público, cuando un artista debe estar precisamente por encima. Cualquier persona experimentaba emociones más intensas que yo.

Mientras esperaba la respuesta no hice nada productivo y me limité a llenar las horas muertas con la tensión de la incertidumbre. Luego, con razón o sin ella, me consideré una más de esas personas patéticas y sin carácter a las que tan solo un destello de actividad cerebral distingue del verdadero idiota. Y así, incapaz de oponer resistencia, agaché la cabeza ante el veredicto y sentí que me convertía en lo que la gente, al parecer, ya afirmaba que yo era.

De la poca energía que llegué a tener algún día, ya no quedaba nada. No me levantaba nunca hasta que ya no aguantaba más tiempo tumbado, y me volvía a meter en la cama cuando ya no sabía por dónde vagar sin que nadie advirtiera mi presencia. Me pasaba horas y horas recostado en un sofá, con los sentidos embotados y la mirada absorta, y cuando la niebla que ofuscaba mis pensamientos se disipaba por un momento, veía el mundo a la luz de mi envidia de todo y de todos, y lo único que sentía era un odio omnímodo.

¡Terribles días vacíos, incapaz de mostrar el más mínimo interés en cosa alguna!

Leí mi novela y, esta vez, a mí también me pareció un pastiche insufrible, aburrido, bobo y al mismo tiempo pedante. No, no… yo no tenía madera de artista.

Muchas tardes me emborrachaba en mi habitación y, en media hora de exaltación de los sentidos, concebía un nuevo proyecto romántico para mi futuro. Y aunque sabía que nunca lo llevaría a la práctica, al menos me proporcionaba la tenue prefiguración de emociones gloriosas, la pulsación de una vida imaginaria.

Lo que finalmente me sacó de aquel marasmo fue el miedo a las camareras del hotel.

Siempre he detestado encontrarme con conocidos durante mis paseos. Esto se debe, en parte, a mi temor a saludar y que no me reconozcan; pero, en esencia, mi actitud huidiza se nutría de la sospecha de que, al cruzarse conmigo, se volvían para mirarme y criticarme, tal vez incluso para burlarse de mí. La misma sospecha se apoderó de mí con respecto a las camareras, a quienes mi vagancia desvergonzada debía resultarles de lo más desagradable. Sin duda se reían de mí, pero ¿y si empezaban a decir por ahí que había uno en el hotel que no estaba bien de la cabeza? Un buen día, esa posibilidad me hizo salir temprano de la cama y me motivó a comer otra vez en la table d’hôte.

Ocurrió entonces que uno de los comensales, mediante una serie de preguntas, se las arregló para enredarme en una conversación. Primero lo maldije por pesado e incluso pensé en levantarme, pero me dejé llevar sin darme cuenta y a la mañana siguiente ya estaba deseando que llegara la hora de comer.

Al parecer, el hombre pertenecía a ese grupo de personas con alma medio artística que tienen la desvergüenza, la curiosidad y el talento necesarios para conseguir que los demás les cuenten sus intimidades. En mi caso, sus intentos naufragaban una y otra vez en mi obstinado hermetismo y mi facilidad para mentir; pero, a pesar de todo, me di cuenta de que poco a poco empezaba a calarme.

Esto me hizo adoptar una actitud más prudente, aunque al mismo tiempo me sentía atraído por el juego. A veces experimentaba la necesidad imperiosa de abrirle las puertas de mi vida interior, pero la cosa nunca llegó tan lejos. Ocupaba el puesto de alcalde designado en un pueblo del Achterhoek[4] y era todo superlativos sobre los beneficios de su profesión. Según él, un alcalde con un poco de tacto y algo de dinero podía convertirse fácilmente en un semidiós en su municipio, y no había ocupación mejor para un joven con la cabeza bien amueblada que, por falta de energía u otros motivos, no hubiera encontrado su sitio en la maquinaria social. Me describió el cargo de forma tan atractiva que al final creí haber encontrado el remedio para mi enfermedad, la vía para escapar de mi miseria y la salvación para mi futuro.

Sin embargo, la larga lista de inconvenientes (el curso de formación, la contratación de una secretaria, las entrevistas de trabajo) me habría hecho cejar en mi empeño, si no fuera porque mi compañero de mesa resultó ser el tipo de hombre que disfruta resolviendo los problemas de otros. Además, cada vez ensalzaba con mayor entusiasmo las virtudes de la alcaldía, y sus elogios a la vida rural y los ineludibles contactos sociales acabaron siendo más fuertes que mi indecisión.

Pocas semanas después ya estaba instalado en un pequeño ayuntamiento, armado con los mejores propósitos y complacido con la idea de convertirme por fin en una persona normal, capaz de alcanzar la misma felicidad y serenidad de espíritu que creía observar en los demás.

Esta ilusión se mantuvo en pie durante un tiempo por su propia fuerza, más tarde prolongué su existencia de forma artificial, y finalmente desapareció sin dejar rastro.

Lo primero en decepcionarme fueron las relaciones sociales, en las que tantas esperanzas había depositado. En el momento de escribir estas páginas, ya no me cabe la menor duda de que esta nueva desilusión fue el producto exclusivo de la desconfianza innata con la que siempre me he acercado a las personas. Sin embargo, cuando todavía estaba allí tenía la impresión de que todo el mundo mantenía conmigo la misma rigidez en el trato que el día de las presentaciones, y, por darle una explicación a su actitud, supuse que me consideraban un señorito displicente y arrogante de la gran ciudad. Tenía la impresión de que los hombres pensaban: «nos menosprecias solo porque somos gente de pueblo, porque has viajado un poco más que nosotros, que solo hemos visto el Rin, y porque te crees muy refinado por haber visitado teatros, sociedades y café-chantants, pero para nosotros eres un don nadie». Y las miradas de las mujeres parecía que me decían: «seguro que estás acostumbrado a tratar con mujeres licenciosas, y probablemente te burlas de nuestros vestidos pasados de moda, pero no creas que por eso vemos en ti algo más que un inútil y un cobarde que, en el fondo de su corazón, siente miedo de nosotras».

Con timidez rayana en la torpeza, unas veces, y con un atrevimiento que casi resultaba ofensivo, otras, hacía todo lo humanamente posible por establecer con los demás relaciones de confianza; pero la sensación de que se limitaban a tolerarme, sin sentir por mí aprecio alguno, y de que solo veían mi fachada externa, pero no me comprendían, aumentaba cada día que pasaba. A esto había que añadir que el trabajo, como todos los trabajos, empezó a aburrirme enseguida, lo cual no se le escapó al alcalde. Mi apatía fue en aumento y mi escasa fuerza de voluntad sufrió una parálisis. Muchas veces, sobre todo por las tardes, cuando hacía calor, me quedaba dormido encima de los papeles, y los numerosos buenos propósitos que maduraban en mi cabeza por las noches, perdían todo su color y aparecían arrugados, marchitos, por la mañana.

A pesar de todo, aguanté dos años en aquella secretaría y tal vez me habría quedado más tiempo por pura inercia, si no fuera porque conocí a un joven que estaba preparando el ingreso en la Universidad de Amsterdam.

La gente del pueblo quería mucho a sus padres, pero a él no le tenían ningún aprecio. Tenía fama de falso, desabrido y egocéntrico, y tanto jóvenes como adultos eludían su compañía, en la medida en que es posible evitar a un convecino en una localidad pequeña. También a mí me causó una impresión muy desfavorable, pero me di cuenta de que teníamos muchas cosas en común. Esto, de por sí, no habría sido razón suficiente para buscar su compañía, pero la comparación entre nosotros se inclinaba casualmente a mi favor. Yo era un poco menos esquivo, un poco menos torpe, lo cual me infundía una confianza en mí mismo ciertamente reconfortante. Entablamos amistad —en la medida en que dos hombres como nosotros podían ser amigos— en una boda. Él se convirtió en mi sombra y yo sentí crecer mi confianza con solo burlarme de su inseguridad.

Desde aquel día me seguía a todas partes, dando muestras de un desamparo insólito. Consciente de ser un apoyo para él, y hechizado por esta circunstancia, yo mismo sugerí mudarme con él a Amsterdam.

—Y por las noches salimos de juerga, ¿eh?

Todavía me oigo pronunciar esas palabras en el tono de quien ya tiene amplia experiencia en la materia, y en aquel momento me consideraba realmente capaz de interpretar con éxito el papel de bon vivant.

Van Dregten escuchó mi propuesta en silencio, con una mirada huidiza que reflejaba una mezcla de recelo y deseo. Sus labios desvaídos esbozaron una fugaz y tímida sonrisa, y estuvo un buen rato frotándose con la mano, siempre pegajosa de sudor, aquel mentón hundido que tenía, hasta que por fin, como un suspiro tibio, brotó de lo más profundo de su alma un «sí» seco pero rebosante de felicidad. Quería, claro que quería, pero sin mí nunca se habría atrevido.

Recuperé mi costumbre de inventar historias de amor clandestino, y al contárselas me acaloraba tanto que llegué a estar convencido de que en Amsterdam había aventuras como aquellas al alcance de cualquiera.

En definitiva, la lección aprendida no me había servido de nada. Mi inclinación a la perversión, por débil que fuera, se impuso por pura tenacidad. No me cabía la menor duda de que, a la hora de la verdad, mi recato sería tan grande como en el pasado, y, sin embargo, me resultaba imposible ignorar la idea de que ahora era un hombre más maduro y por lo tanto más experimentado y más inteligente que antes. Ese «por lo tanto» no tenía ningún fundamento racional, pero ¿quién se atreve a afirmar que no hay en su vida algún «por lo tanto» parecido?

Bajo las herrumbrosas indecencias de nuestra vejez yacen los refulgentes errores de nuestra juventud, y, sin embargo, la mayoría de las personas viven cegadas por la ilusión de que en su vida hay una evolución, un progreso.

Es cierto: cuanto mejor encaja una persona en su época, cuanto mejor se adapta, sobre todo, a las convenciones de su época, menos encontronazos desagradables sufrirá, menos necesidad tendrá, por lo tanto, de reflexionar sobre los verdaderos motivos de los actos humanos, mayor predisposición tendrá para presuponer en los demás todas las bondades que también cree percibir en sí mismo, mayor satisfacción encontrará en su ignorancia y más favorable será su idea de la vida. Por contra, parece que la gente, a pesar de los buenos motivos, o al menos defendibles, que creen encontrar para sus actos —y que a menudo, a pesar de dichos actos, quieren atribuirse a sí mismos—, presupone con gran frecuencia que los demás —salvo en el teatro y en las novelas— realizan actos similares por motivos perversos, o al menos indefendibles.

Sin embargo, aprender de las experiencias ajenas y conocerse bien a uno mismo son dos formas muy distintas de alcanzar la sabiduría, rara vez aprovechadas a la vez por una misma persona. Ahora que ya no considero tan alto el número de personas normales y ya no veo con tanta envidia la normalidad de la mayoría, tengo la impresión de que el conocimiento de uno mismo a través del autoanálisis siempre conduce al pesimismo. Y lo mismo se puede decir de la observación de experiencias ajenas, salvo que uno se considere a sí mismo, y a sus propias vivencias, como una afortunada excepción a una norma grotesca.

En Amsterdam alquilamos habitaciones en la misma casa y a mí también me entraron ganas de matricularme en algún curso para no estar solo toda la mañana. Tal vez procediera este deseo de un temor irracional a perder mi ascendiente sobre Van Dregten si no demostraba mi capacidad en el terreno intelectual. Decidí volver a escribir, aunque algo distinto de la primera vez. Ahora quería profundizar en el estudio de la filosofía y fisiología contemporáneas. Hacia estas materias me empujaba mi necesidad de conocerme mejor. La naturaleza y el origen de las cosas solo me interesaba en la medida en que ese conocimiento pudiera ayudarme a comprender mejor las peculiaridades de Willem Termeer y averiguar cuál era el lugar que le correspondía entre sus semejantes. ¿Constituía yo realmente, en uno u otro sentido, una excepción, una anomalía? Y en caso afirmativo, ¿en qué medida eran más o menos intensos que los míos los pensamientos, las sensaciones y las ambiciones de las personas normales? ¿En qué medida eran mayores o menores sus capacidades? Empecé a leer obras científicas y literarias en busca de respuestas, y siempre me surgían las mismas preguntas. ¿Soy yo así? ¿Entro yo en esa categoría? ¿Es este mi caso? ¿Sería yo capaz de algo como eso?

Las respuestas eran siempre tan humillantes como paralizadoras, pero por muy desconsoladoras que fueran las conclusiones alcanzadas, nunca llegué a dudar de su exactitud. Siempre me tuve, y me tengo, por un degenerado.

Tal vez sufro menos que las personas sanas y corrientes, pero seguro que también disfruto menos.

Mi interés por las vicisitudes de los demás no suele ser más que simple curiosidad, y casi nunca siento en mi interior compasión genuina. Todo lo que respira busca placer, pero las personas normales, las personas buenas, hallan satisfacción en una forma de vida que también beneficia a los demás, mientras que yo, por naturaleza, persigo placeres a costa de otros, y en lugar de satisfacción y alegría, solo encuentro apatía y fatiga.

La cuestión parecía tener una explicación hereditaria.

No fue amor lo que juntó a mis padres: de ahí el frío y calculador egoísmo de mi vida espiritual. Agotado tras una juventud salvaje, mi padre me había transmitido su deseo exaltado, pero no la fuerza para dominarlo o satisfacerlo. Consciente de mi inferioridad en la lucha por la vida, me convertí en un cobarde al primer roce con un semejante, y mi vanidad —el legado de mi madre—, me compelió a ocultar con tanto celo aquella debilidad que al final echó raíces inextirpables en lo más profundo de mi alma.

Eso pensaba de mí mismo, y hasta el día de hoy no he cambiado de opinión.

Entretanto, en Amsterdam, llevaba una vida infame.

A veces me despertaba cansado y congestionado, y entonces, preocupado por mi salud, me proponía vivir al menos como los hombres decentes —ya que nunca podría ser uno de ellos—; pero tan pronto como caía la noche mis pasos me llevaban indefectiblemente por los caminos conocidos, y en lugar de permitir que mi excitación me condujera hasta el placer, buscaba el placer en mi propio estado de excitación.

¡Y qué amargo placer! ¡Qué triste excitación!

En algunos momentos puntuales recuperaba cierto entusiasmo por la vida y me planteaba la posibilidad de marcharme de nuevo, recorrer el mundo en busca de emociones fuertes. Sin embargo, por lo general, mi alma seguía sumida en el letargo, durmiendo el sueño opaco de la fatiga, y en mi interior surgía el deseo de atormentar al mundo con toda la maldad de mi corazón. Cuántas veces me he dicho: la vergüenza no es más que timidez. Aquellas noches, rodeado de mujeres repulsivas y compañeros de parranda aún más repulsivos, adoptaba mi papel de fanfaron du vice hipocondríaco.

Cada noche bebía más, cada mañana tardaba más en volver la calma a mi sangre caliente y la lucidez a mi cerebro. Y a pesar de todo, mis desenfrenos no eran más que los insignificantes excesos de alguien con poco aguante, incapaz de disfrutar las cosas buenas de la vida.

Van Dregten, por su parte, estaba muy satisfecho. Dada su limitada capacidad mental, contaba con la ventaja de una falta total de autocrítica. Ninguno de los dos sentíamos atracción por el bien o aversión por el mal, pero yo al menos comprendía, o creía comprender, que el bien tiene la capacidad de atraer, mientras que para él las personas normales no eran nada más que una banda de hipócritas sosos y aburridos.

Quién sabe cuánto tiempo habría soportado aquella vida si no fuera porque conocimos casualmente a dos jóvenes amsterdameses cuya forma de vida no difería mucho de la nuestra.

Lo que los diferenciaba de nosotros era que ellos frecuentaban círculos sociales decentes y, por ese motivo, ponían mucho cuidado en guardar las formas hasta bien entrada la noche. Dado que carecían por completo de sensibilidad artística, las salas de conciertos y los teatros les resultaban demasiado aburridos para matar el tiempo, y supieron convencer a Van Dregten para empezar las noches jugando al whist. Yo, que nunca he sido amante de las cartas, hice gala una vez más de mi falta de carácter y acepté.

A la larga, sin embargo, me acabé hartando de aquellos dos jóvenes estúpidos y remilgados. Ya bastante me sacaba de quicio la insistencia con la que repetían la broma insípida de presentarse de frac negro y corbata blanca en la mesa de juego y dirigirse uno a otro como monsieur le duc, monsieur le marquis, monsieur le comte o monsieur le baron, pero la situación se volvió insostenible cuando me entró la sospecha, fundada o no, de que se habían puesto de acuerdo con Van Dregten para que fuera yo quien pagara todas las consumiciones. Yo disponía de algo de dinero y no tenía que rendirle cuentas a nadie. Por eso, pagar por Van Dregten, que pedía mucho más de lo que recibía, me parecía natural. Pero dejarme desplumar por dos señoritos engreídos que confundían rutina con filosofía de vida y encima me menospreciaban, era demasiado. Su compañía llegó a resultarme del todo insoportable, pero necesitaba que aconteciera algo excepcional para decidirme a poner punto final a aquella farsa y marcharme a otro lugar.

Hasta que una noche, por fin, se produjo ese hecho excepcional.

Acababa de cumplir treinta años. Mi cumpleaños había sido un día como cualquier otro, si bien un poco más sombrío, pues estuvo lloviendo desde primera hora de la mañana.

Estuvimos de juerga hasta muy tarde y bebimos mucho. Poco antes de llegar a casa tropecé y me caí en el barro.

Apenas llevaba dos horas en la cama cuando, de pronto, me desperté muy sobresaltado. No sabía qué era lo que me había asustado, pero tan pronto como encendí la vela sentí un miedo atroz que se propagaba por todo mi cuerpo como un gélido escalofrío. No podía pensar. Lo único que sentía era un miedo de muerte, un miedo amenazador, incisivo y pertinaz por las consecuencias de mis actos. Y las consecuencias serían fatales, me provocarían toda clase de males incurables, males que ya reptaban como culebras por mi corazón, mi cerebro, mi espalda, mis ojos, mi pecho, mi hígado, mi estómago, mis riñones, mis brazos y mis piernas, y sentí que me estaban corroyendo, que por su culpa envejecería antes de tiempo y me transformaría en un ser repulsivo, impedido, objeto de burla y motivo de asco para todo el mundo. Me veía cubierto de incisiones, atormentado, cada día más delgado, desvaído y decadente, languideciendo poco a poco hasta… morir.

¡Oh, la muerte! ¡Cuánto miedo le he tenido siempre a la muerte! Y aunque muchas veces me he preguntado: ¿acaso fui

desdichado antes de nacer?, mi deseo imposible de no haber nacido nunca siempre ha sido sincero.

Ya no cabía pensar en dormir. Mi corazón latía con tal violencia que podía ver cómo subía y bajaba mi camisón a la altura del pecho; oleadas de calor me subían a la cabeza y ya no era capaz de mover un solo dedo. Sentado en la cama, con la mirada perdida, creía poder distinguir todos los órganos de mi cuerpo, y en cada uno de ellos sentía arder el foco infectado del que emanaba la ponzoña corrosiva que ya no dejaría de proliferar. El sudor cubría mi frente, nubes de vapores oscuros pasaron por delante de mis ojos. ¿Qué podía hacer? ¿Qué debía hacer?

Por fin, cuando llegó la madrugada y una luz gris, fría, atravesó el marrón oscuro de las cortinas, la fatiga me venció y difuminó los miedos incandescentes que bullían en mi cerebro hasta que solo quedaron los tonos óseos y cenicientos de un mal sueño.

Cuando desperté de aquella pesadilla y abrí los ojos, lo primero que vi fue mi ropa manchada de barro, y en mi alma brotó el deseo de tranquilidad y aire fresco, de la misma forma que la lengua que ha bebido demasiado por la noche suspira por un vaso de agua fría por la mañana. Serenidad y salud era todo lo que anhelaba… ¡desde hacía ya treinta años!

¿Qué iba a ser de mí si caía enfermo y necesitaba ayuda, y no tenía a nadie más que a una enfermera profesional para cuidarme? Por primera vez en mi vida consideré la posibilidad del matrimonio, y creí atisbar el puerto donde echar el ancla de mi miserable barca.

Pero aquel pensamiento no venía motivado por la necesidad de afecto de una mujer o de unos hijos. Lo único que yo veía era una vivienda luminosa donde sentirme seguro, lejos de la gente.

De la misma forma que una persona convaleciente se complace en el placer de un simple paseo, yo me complacía ante la perspectiva de una vida hogareña tranquila, sin ningún tipo de sobresalto.

El problema era que… ¿dónde iba a encontrar yo a una mujer?

Entre mis conocidos no había parejas casadas. En alguna ocasión había oído historias sobre cómo abordar a una chica en una tienda o en un restaurante, pero yo, de todas formas, no me atrevería.

Sin saber cómo iba a volver a entrar alguna vez en el mundo de las relaciones sociales, del que ya había huido en dos ocasiones, se me ocurrió que tal vez podía hacerle la corte a una joven dependienta muy bonita, hija de un comerciante de tabaco y puros. A lo mejor, pensé, se siente halagada por la proposición de un «caballero» y se deja impresionar.

La broma duró poco.

La joven se mostró razonablemente amable y yo, consciente de mi superioridad de clase y de la honestidad de mis intenciones, me crecí enseguida y vencí mi timidez. Pero con la misma rapidez comprendí que, por una vez, había sobrestimado mis fuerzas. Posiblemente fue ella misma quien, un buen día, puso en conocimiento de sus padres mi galanteo. Cuando volví a la tienda aquella tarde, encontré a la hija acompañada del padre. Este me pidió con cortesía, pero con firmeza, que en lo sucesivo fuera a comprar mis puros a otro lado y, al ver que la chica soltaba una carcajada, no tuve el coraje de defenderme de su acusación implícita. Avergonzado, opté por la retirada, no tan afectado por el trato que me había dado la dependienta como por haber encontrado la prueba de mi absoluta falta de tacto.

Un día, al cabo de un tiempo, recordé que aún había al menos una casa en la que no tendrían muchos inconvenientes en abrirme la puerta: la casa de los Bloemendael, en Utrecht, la familia de mi antiguo tutor. Tanto el marido como la mujer vivían todavía. Tenían dos hijas. La mayor estaba casada con un alto funcionario y vivía en La Haya. Era probable que aquella familia tuviera amistades y tal vez, a través de ellos, podría volver a introducirme en el mundo de las relaciones sociales.

De modo que le envié una misiva. Es decir, le pedí autorización a mi ex tutor, por escrito, para rendirle visita.

La respuesta no se hizo esperar: «Será un placer recibirte. Tienes la habitación de huéspedes a tu entera disposición».

Como no podía ser de otra manera, el miedo a la idea de verme en compañía de personas respetables y tener que observar, tal vez, formalismos sociales, me hizo lamentar de inmediato haber enviado la carta. Pero, de todas formas, sabía que no podía seguir siempre igual, y eso me dio el valor necesario para perseverar en mi empeño y escribir de nuevo aceptando la invitación: «Llego tal día en torno a las cinco y media de la tarde».

Elegí la hora de la cena con la esperanza de que una copa de vino me proporcionara rápidamente cierta desenvoltura.

Ahora que la suerte estaba echada, me puse a hacer preparativos para presentarme con el mejor aspecto posible.

Esta formulación, sin embargo, podría malinterpretarse. No se trataba de causar de inmediato una impresión favorable a la hija soltera, a quien todavía no conocía. Lo único que quería era no aparecer con mal aspecto, puesto que el más mínimo fallo en mi atuendo, el más minúsculo grano en mi cara, elevaría mi timidez a niveles intolerables. Siempre me siento observado, escrutado, analizado, y en la mayoría de los casos… juzgado y condenado.

El recibimiento fue cordial pero engorroso. Los huéspedes eran, por lo visto, rara avis en aquella jaula tranquila. Dos criadas y un mayordomo se apresuraron a ayudar al cochero a descargar mi única pieza de equipaje. El señor Bloemendael, visiblemente nervioso, esperaba tras la cancela para hacerse cargo de mi abrigo y mi sombrero, mientras su mujer daba instrucciones desde lo alto de la escalera sobre la mejor forma de cargar con mi maleta y el lugar al que habían de llevarla. Mi antiguo tutor, con una sonrisa forzada, se puso a decir lugares comunes sobre el tiempo, el viaje, los años que habían pasado desde la última vez que nos habíamos visto, y se demoró un buen rato en abrirme la puerta del salón, y aún más en presentarme a su mujer y a su hija, que habían estado supervisando la llegada de mis efectos personales en la planta de arriba.

En cuanto vi a las dos mujeres gané confianza y seguridad en mí mismo. Pero no porque fueran particularmente amables o tuvieran el tacto necesario para ayudarme a vencer mi timidez, nada de eso. Al contrario, me resultaron sumamente reservadas, incluso desabridas y ariscas. Lo que me dio seguridad fue la falta de gusto y la típica sobriedad holandesa del atuendo de ambas, que, por cierto, hacía juego con el vulgar tapizado del salón.

En tales circunstancias, el buen corte de mi traje me confería cierta superioridad. En mi interior se alzó una voz: «Esta gente se siente inferior a ti, y no se atreven a juzgarte con tanto rigor».

Me disculpé con bastante aplomo por la indiscreción de mi visita y el trastorno que causaba.

Mi tutor se mostraba amable, pero la torpeza y el nerviosismo con que trataba de iniciar una conversación me dio nuevos bríos.

Todavía persiste en mis oídos el eco de sus palabras.

—Bueno, qué, ¿una copita? Pero… siéntate, por favor… ponte cómodo. A ver, una copita… ¿qué te apetece? Después de un viaje así… en un clima tan húmedo como el nuestro, ¿verdad? Tienes buen aspecto. ¿Qué…? Venga, solo una, ¿o no quieres? Armonía por dentro y por fuera. Nunca volverás a ser joven… ¿Te sirvo algo, entonces?

Observando que había unas garrafas de vino preparadas en un aparador de mármol, accedí a tomar una copa. Tal vez un trago me confiriese más tarde el valor necesario para dirigirle la palabra a la hija, quien, entretanto, sostenía una de las garrafas en alto con la mirada puesta en su padre.

—¿Oporto o tinto?

Yo elegí tinto y Anna, sin levantar la mirada y sin decir nada, me ofreció una copa en una bandeja.

Por un momento pensé que aquella actitud esquiva portaba un mensaje para mí. Como si quisiera decirme: «Eres un hombre perverso, alguien a quien ni siquiera me atrevo a mirar». Pero solo fue una impresión pasajera.

El hombre de la casa prefirió un oporto y alzó su copa para brindar conmigo.

Tan nervioso y atropellado en su balbuceo como pausado en sus movimientos, el señor Bloemendael me expresó el placer que le causaba mi visita. Tras obtener la aprobación tácita de su esposa, empezó a hablar de mi padre. Su primera observación consistió en destacar lo mucho que me parecía a él. Luego calculó que, de vivir todavía, no le faltaría mucho para alcanzar los setenta, y confesó que él mismo se acercaba ya a los sesenta.

—Un hombre muy alegre… sí, ya lo creo… siempre tan animado, ¿verdad? Sobre todo en sus buenos tiempos. Luego… ya se sabe… los años no pasan en balde… Pero siempre era tan amable… Y menudo éxito tenía con las mujeres… al menos con algunas.

—Ustedes dos no debían tener la conciencia muy tranquila —observó su esposa en tono hiriente, incluso despectivo, y no exento de celos.

Una sonrisa oblicua se dibujó en el rostro lechoso y rollizo del caballero, su boca ancha de labios finos enmarcada entre patillas grises y ralas. Sus pequeños ojos, de los cuales nacía una telaraña de arrugas, brillaron con picardía, y, de no haber estado presente su hija, sin duda se habría explayado con gusto sobre sus recuerdos. Pero para no incomodar a la niña se contuvo y, tras dar otro trago, trató de justificarse:

—Créeme, mi papel fue siempre el de mero espectador.

La señora Bloemendael, por toda respuesta, encogió los hombros de forma casi imperceptible.

Más tarde, en no pocas ocasiones, Anna me recordaría a su madre con un gesto similar, y siempre lamenté no haberme fijado más desde el principio en mi futura suegra. Quién sabe, tal vez nuestro matrimonio jamás habría llegado a concretarse si hubiera intuido el futuro de Anna en aquella madre recatada, convencional y taciturna de familia pedestre. Sin embargo, mi indiferencia ante todo lo que no se limitara a las pocas personas de quienes cabía esperar algo positivo o temer algo negativo, me impidió concederle demasiada atención a alguien como la señora Bloemendael, de edad ya muy avanzada. Recuerdo que su rostro, siempre tan hierático, con sus ojos azules de mirada penetrante, nunca me resultó hermoso ni feo, y ahora, cuando vuelvo a pensar en ella, creo poder afirmar que aquella mujer conocía bien la naturaleza humana, pero carecía de la formación académica y de la capacidad mental para ir más allá de las opiniones quese formaba ella misma, y a las que se aferraba con terquedad de mula.

A continuación, Bloemendael se puso a disertar sobre la vida conyugal de mi padre, que no había sido muy feliz.

—No debía haberse casado. Y tu madre tampoco. Porque ya se sabe: los que pagan las consecuencias son los hijos… ¿no es así? Ya lo creo… tu educación… en fin… Los últimos años no visité mucho a tu padre. Yo siempre digo que la miseria no hace falta ir a buscarla… ¿no crees? Sobre todo cuando no puedes hacer nada, ¿verdad…? Pero una cosa no quita la otra y… al final me hice cargo de tu tutela… No por mucho tiempo, eso es cierto… Pero lo suficiente para darme cuenta de que… Ya sabes… Lo de los estudios no te gustaba y se acabó enseguida… Y luego vinieron todos aquellos viajes… Amsterdam… no conozco los detalles… solo cosas que uno oye decir… Pero no pienses que te reprocho algo… comprendo que a cierta edad hay que dar rienda suelta al ímpetu juvenil… Además, la propia naturaleza de tu padre… Ya sé que no es asunto mío, pero… es una lástima, ¿no te parece? Si hubieras tenido una educación mejor…

Yo hubiera preferido que no sacara el tema, aunque me agradó que se refiriera a mi miserable vida en Amsterdam como una etapa de «dar rienda suelta al ímpetu juvenil». Aunque esto no cambiaba la imagen que tenía de mí mismo, ni me convertía de pronto en un juerguista de esos que resultan simpáticos, la posibilidad de parecerlo a ojos de los demás venía a reforzar mi confianza en mí mismo.

—Señor Bloemendael, ¿qué va a pensar su hija de mí?

No había terminado de pronunciar la frase, y ya me parecía ridícula; pero al ver que Anna se ruborizaba, mi coraje volvió a subir varios enteros. La miré a los ojos sin disimulo, incluso me atreví a sonreír y ella… me devolvió la sonrisa.

Aquella sonrisa silenciosa de la que también parecían participar sus ojos celestes, y que dejó entrever el brillo de dos hileras de dientes bien formados entre el rojo pastel de sus labios, ejerció sobre mí una extraña atracción, por lo excepcional. No era la tímida sonrisa infantil que hace parecer ingenua, incluso tonta, a una mujer. No, su sonrisa, que más tarde juzgaría de forma bien distinta, le otorgaba a mi entender un aire de superioridad intelectual con el que, desde su atalaya, pero sin dejar de mostrarse amable, miraba con desdén a todo el mundo. Además… yo no estaba acostumbrado a que me sonrieran, y cuando ella, ruborizándose de repente, volvió a bajar la mirada, interpreté su manera de actuar como una especie de declaración de amor sin palabras.

Atractiva nunca me pareció. En absoluto. Aunque un amante de figuras estilizadas tal vez la habría juzgado de otro modo. El azul de sus ojos me resultaba demasiado claro, sus pestañas y sus cejas apenas se veían, su nariz respingona tenía algo pueril y su cutis, frío y veteado como el mármol, no despertaba en mí el menor deseo carnal. Si hubiera podido besarla en aquel momento, no lo habría hecho. O al menos, no con gusto. En la calle, entre la multitud, habría pasado desapercibida para mí. Pero en aquel sofocante ambiente hogareño éramos como dos reclusos que solo pueden escapar uniendo sus fuerzas.

Aquella primera tarde, recuerdo haberme hecho de inmediato con las riendas de la conversación, tal y como me correspondía según el papel de ameno charlatán que no tardé en empezar a representar. Este personaje —que ya había puesto en escena en más ocasiones, como cuando conocí a la sueca— no era, sin embargo, más que una triste caricatura del ufano Don Juan por quien me hacía pasar en mis historias, con toda la arrogancia de un hombre de mundo frente a los parias que nunca han viajado. No obstante, a medida que hablaba y bebía vino, yo mismo empezaba a creerme, como siempre, mis anécdotas jactanciosas, y sin duda me habría sentido profundamente ofendido si el padre, la madre o la hija me hubieran acusado de mentiroso. Por suerte, la monótona existencia de aquella gente sencilla no les había proporcionado suficientes conocimientos del mundo y las personas como para desenmascararme. Se limitaban a escucharme en silencio y se lo tragaban todo tan felices. Sin embargo, no olvidaré que la madre me miraba con frecuencia fijamente, sin apartar los ojos de mí durante un buen rato.

A los postres, un tenue brillo en los ojos de Anna me dio el coraje necesario para dirigirme a ella de forma más directa. Hablamos de música. En realidad no hice mucho más que preguntarle si conocía esto o aquello, pero ella, que apenas tenía contacto con hombres, se sintió halagada. Ninguna lisonja, por elegante que fuera, le habría producido mayor emoción que mi referencia casual a una de sus piezas musicales favoritas. Incluso empezó a canturrear la melodía y prometió tocarla más tarde, mientras tomábamos el té.

Y efectivamente, aquella noche, Anna se pasó una hora de reloj sentada al piano, tocando el comienzo de toda clase de piezas cuyas dificultades técnicas excedían sus posibilidades y yo, mientras pasaba las páginas de sus partituras, sentía nacer entre nosotros un vínculo que me producía una gran felicidad y, al mismo tiempo, me dejaba perplejo.

El padre y la madre, mientras tanto, leían el periódico.

Cuando nos despedimos para retirarnos a los dormitorios, imaginé que la presión de la mano de Anna sobre la mía ocultaba un significado especial, y la perspectiva de una vida mejor y más plena recorrió mi cuerpo como una cálida vibración inducida por el roce de sus dedos.

La habitación de huéspedes de los Bloemendael era y es tan elegante como burguesa, tan impecable como rancia. Las ventanas no pueden subirse más que un palmo; unas cortinas gruesas de color verde oscuro, sin ningún patrón decorativo, cuelgan tanto en las ventanas como en torno a la cama de matrimonio; los muebles de caoba, pretenciosos y desproporcionados, reciben al huésped con un brillo vanidoso; y sobre el empapelado de burdas flores destaca el reflejo de los cristales que protegen diversos grabados con marcos de cartón húmedo y moteado.

No me agradaría tener que volver a dormir allí. Pero aquella noche, al taparme con las sábanas de lino almidonado y frío, y las gruesas mantas con las que estaba vestido aquel lecho tan anticuado, me sentí como un convaleciente de viruela que, por primera vez desde que contrajo la enfermedad, se ha podido dar un buen baño. Me sentía como si fuera otro, alguien nuevo, más puro, más sano que antes, y tuve la impresión de que por fin se había impuesto en mi alma un yo mejor que el miserable de siempre. ¡Qué fácil me parecía en aquel momento ser un hombre normal, con su lugar en la sociedad, arropado por su círculo de amigos y conocidos! Mi alma, por lo general tan apática, jamás había experimentado un júbilo mayor. Aún recuerdo con claridad lo que soñé aquella noche, una vez que mi exaltación dio paso al sosiego y el sueño se apoderó de mí.

Estaba acostado en la habitación de huéspedes de mi antiguo tutor, completamente a oscuras, y no se oía el menor ruido. De pronto, la puerta se abrió con un leve chirrido y alguien entró en el dormitorio. Yo sabía que era ella, pero no me atrevía ni a pestañear, convencido de que se marcharía al instante si se daba cuenta de que estaba despierto. Se acercó a mí lentamente, y se detuvo junto a la cama. No me cabía la menor duda de que, a pesar de la oscuridad, podía verme; durante un buen rato permaneció inmóvil. Por fin se inclinó sobre mí. Sentí cada vez más cerca su aliento cálido, puro, limpio, y entonces… me besó con ternura en los labios.

¡Ay!, ¿por qué solo he podido saborear aquel éxtasis en sueños? ¿Por qué nunca me ha proporcionado la misma sensación un beso auténtico? ¿Por qué solo he sido capaz de amar de verdad y solo han correspondido mi amor en sueños?

Todo lo que envidio de otros, lo he disfrutado en sueños, y los placeres que he vivido de verdad nunca han superado siquiera los efectos posteriores de aquellos sueños, que solo perduraban en mí durante un día, hasta desvanecerse por completo.

¿Les ocurre lo mismo a los demás? ¿O les concede la naturaleza esa realidad de la que a mí tan solo se me ofrece un vago reflejo?

A la mañana siguiente me desperté en un estado de ánimo inmejorable. Nunca antes me había sentido así. Nunca antes había sentido un deseo tan genuino de convertirme en un hombre bueno y vivir como es debido, de relacionarme con personas buenas de forma considerada. Aborrecía mi pasado como una enfermedad febril y maligna, y me sentía sano, como si hubiera recuperado la tranquilidad. Y aquella salud física y mental traía consigo la promesa de la mayor felicidad alcanzable: la satisfacción plena de los placeres.

¿Amaba entonces a Anna? Yo, al menos, así lo quería creer. Mi apatía había desaparecido; los apetitos que me corroían por dentro quedaron en silencio y mi misantropía se desvaneció;una deliciosa melancolía estremeció todo mi ser como una música cautivadora; en mi interior hablaba con Anna, le susurraba oraciones devotas a mi madona.

Pero… ¿era eso amor?

Me temo que no.

Si un hombre perfectamente sano, bondadoso, y enamorado de verdad, por un lado, y yo, por otro, hubiéramos podido extraer nuestros sentimientos de nuestros corazones, nuestras cabezas y nuestros sentidos para compararlos, ¡qué penosa impresión habría causado mi anémico arrebato de melancolía junto a su pasión exultante y abrumadora!

¿Era mi supuesto amor algo más que el deseo de casarme, unido al hecho inesperado de que ahora tenía a mi alcance a una muchacha sencilla y agradable? ¿Era algo más que la satisfacción personal de haber mostrado valor por una vez ante una mujer, sumado al miedo de no volver a encontrar otra oportunidad tan favorable? Además, el simple hecho de que alguien se tenga que preguntar si está realmente enamorado, ya es de por sí una mala señal.

Y si bien es cierto que yo trataba de evitar esa pregunta, en ella residía una duda respecto de la pureza de mis sentimientos que a cualquier persona ajena a la cuestión le habría hecho decir: no te cases. Ahora ya lo tengo claro. Pero por aquel entonces veía en ello precisamente la prueba de un gran amor y una preocupación sincera por el bienestar de la persona amada.

Summa summarum, amaba a Anna todo lo que alguien como yo es capaz de amar a una mujer que no despierta en él deseo carnal. Pero para que ella creyera que aquel minúsculo sentimiento, aquella limosna emocional de un pobre diablo, no era fingida, caí inevitablemente en la exageración y empecé a representar, por lo tanto, un nuevo papel.

Tantas deliberaciones no solo terminaron por arruinar enseguida mi exigua felicidad, sino que me llevaron a postergar durante mucho tiempo el paso decisivo. No demasiado, es cierto. Pero a pesar de todo, aquellas vacilaciones constituyeron uno de mis pocos actos, si se les puede llamar así, que no fueron motivo de deshonra para mí.

Tan cierta y desprovista de artificio como es esta reflexión sobre mi miserable soliloquio interior, que va configurando el pasado digno de lástima de una vida mediocre y vacía, lo es mi confesión de que, durante aquellos días de indecisión, nunca deseé otra cosa, al menos de forma consciente, que hacer feliz a Anna y llegar a ser una buena persona. Ningún deseo impuro, ninguna intención innoble, llevó a mis labios las pocas palabras dulces que he articulado alguna vez. Eran palabras sinceras, y siempre me produjo una gran satisfacción atreverme a decirlas.

Si había una perspectiva de futuro que me resultaba atractiva, era la posibilidad de sentirme dichoso, como pensaba que se sentía la gran mayoría de las personas, y de, al menos a ojos de una mujer, ser considerado un buen hombre, en cualquier caso mejor que muchos otros, mostrar desenvoltura en mi trato con los demás, sin necesidad de avergonzarme por nada, y establecer con ella una relación íntima, de confianza y admiración mutua, cuidarla y recibir sus cuidados.

Mi enamoramiento seguía teniendo una gran carga de melancolía, como si en él residiera el augurio de una horrible desgracia. Una desgracia sobre todo para ella, que solo sería posible conjurar mediante una abnegación total y absoluta por mi parte. Ahora, sin embargo, esa abnegación ya no podía consistir en mi renuncia y partida para siempre. En aquel momento me consideraba en disposición de hacer feliz a Anna, con tal de no volver nunca a perseguir, desear o esperar nada para mí. En lo sucesivo, todo sería para ella: cada pensamiento, cada deseo, cada acto, cada privación.

De momento, mis sentimientos, por débiles que fueran, se imponían con facilidad a mi razón, siempre tan suspicaz. Aunque debo decir que yo así lo quería. Me complacía que su sonrisa, su mirada dulce y curiosa, sus incontables, indescriptibles e insondables particularidades femeninas de forma, color, movimiento, sonido, obras y omisiones que seducen a algunos hombres y dejan indiferentes, o incluso repelen, a otros, fueran capaces —en mala hora— de hacerme olvidar mis recelos.

Quería caer en las redes del amor y por eso, tal vez solo por eso, caí.

Y así, en el momento más inesperado, me decidí a declarar mi amor.

Estábamos en el teatro. Ocurrió entre dos actos, mientras la orquesta interpretaba una fantasía inspirada en temas de Lohengrin.

Como siempre, todo el peso de mi torpeza y mi timidez yacía ante mí como un obstáculo inoportuno. Pero en esta ocasión la música me ayudó a salvarlo.

No pregunté: «¿Quieres casarte conmigo?», sino que dije: «Te amo tanto, Anna».

Ella no reaccionó. Tuve que repetir la frase y añadir: «¿No me crees?». Entonces, Anna me dio la respuesta que corresponde a una propuesta de matrimonio. Era obvio que había estado esperando mi declaración.

Sin perder la calma, con un ligero rubor y un gran dominio de sí misma, en un tono animado, incluso ávido, dijo:

—Sí, quiero. Pero primero tengo que hablarlo con mis padres.

¡Qué decepción! ¡Yo que había imaginado que me tomaría la mano en un gesto cálido, cariñoso, pero tenso por el vértigo del momento! ¡Yo que contaba con una mirada larga y penetrante en la que se leyera su entrega, dos emociones que se funden en éxtasis, dos almas que se elevan juntas por encima del suelo y se alejan del mundo hostil arrastradas por las olas de una música erótica!

Fue como si una luz blanca cayera del cielo como un rayo, despertándome del místico, iridiscente esplendor teatral de mis fantasías.

Por lo demás, la vida siguió su curso sin que nada se saliera de lo ordinario.

A la mañana siguiente, los padres de Anna dieron su consentimiento. El señor Bloemendael incluso rompió a llorar, lo cual me resultó tremendamente ridículo.

No me hicieron ninguna pregunta sobre mi pasado —mi futuro suegro, que aún administraba mi fortuna, sabía muy bien que mi capital seguía estando intacto—, y en cuanto al futuro, solo manifestaron el deseo de que me buscara una ocupación formal.

¡De modo que el compromiso era una realidad!

Sin embargo, no tardé en sentirme insatisfecho. Una vez más, el objetivo alcanzado no respondía en absoluto a las expectativas. Yo siempre me había imaginado el enamoramiento como algo, si no prohibido, al menos oculto, misterioso y secreto, algo que hubiera querido esconder en lo más profundo y oscuro de mi alma, como un tesoro cuya existencia no podía conocer nadie más que Anna, y cuyo nombre ni siquiera ella se atrevería a pronunciar. Ahora, sin embargo, parecía profanado por la ordinaria revelación, diluido por la implicación de terceros.

Ahora, cuando vuelvo la mirada hacia atrás, comprendo que Anna veía la cuestión de forma muy distinta. Ella quería casarse porque era lo que se esperaba de una joven, porque consideraba la soltería una especie de humillación, y si aceptó mi proposición, fue solo porque fui el primero, y hasta el momento el único, que se había ofrecido. Mucho más no había en su cabeza. No obstante, creo que ella, a su manera, imaginaba que me quería, pero solo le interesaba el Don Juan que yo interpretaba, no el Termeer que en realidad era.

Y seguramente tenía yo tanta culpa como ella de que apenas nos mirásemos a los ojos, que casi nunca nos dejáramos llevar por cálidos y prolongados besos o nos sentáramos juntos, con las manos entrelazadas, a disfrutar delicadas caricias de las que emana un magnetismo vital que hace vibrar todos los nervios hasta que resuenan en el alma como el acorde abrumador de un órgano en una catedral gótica.

En mis escasos momentos de resplandor interior, cuando un atisbo de luz disipaba la niebla de mi apatía, siempre había imaginado todo aquello como algo maravilloso, capaz de provocar una catarsis en mi vida sentimental. Pero la realidad, en el mejor de los casos, me hizo sentir como si estuviera en una iglesia rodeado de creyentes: la ceremonia me resultaba agradable, pero no era capaz de conmoverme como a los demás, de elevarme por un instante más allá lo terrenal.

Un día y otro, seguía confiando en que se produjera una mejora en la situación, y consciente de mi poca energía y mi falta de tacto, hice reiterados intentos por alcanzar alguna forma de intimidad más cálida. Pero nuestros dedos entrelazados rara vez transmitían algo, y era evidente que ni ella ni yo disfrutábamos cuando juntábamos los labios.

Tan solo durante las veladas, cuando me sentaba a su lado al piano y la música llenaba los vacíos de nuestra relación, sentía lo mismo que antaño, cuando, en la soledad de mi habitación, alcanzaba estados de exaltación con la ayuda de los libros y el alcohol.

Entonces, durante un instante muy fugaz, mi gélido y sombrío mundo interior revivía con un fogonazo de color que alumbraba un enamoramiento abnegado y sentimental, y enmudecían en mi cabeza las dudas, acalladas por la música de los sentidos.

Lo primero que tuvimos que hacer, una vez que me hube mudado a un hotel, fue rendir visitas de cortesía a los parientes y amigos de los Bloemendael. Familia casi no tenían, y sus conocidos eran sobre todo gente mayor y aburguesada. Aunque algunos de sus amigos tenían hijos adultos, la generación más joven, en vista de que la casa de los Bloemendael no ofrecía ninguna posibilidad de diversión, no se había esforzado por conservar la amistad. Debido a ello, Anna prácticamente no tenía ningún contacto con hombres de su edad.

Las visitas me resultaron tan engorrosas como el ritual iniciático de un universitario primerizo, pero las afronté con resignación, confiando en que constituyeran el puente que me permitiera volver a integrarme en la sociedad.

La impresión que me llevé en casi todas partes fue netamente desfavorable. Vistos desde la calle, los salones a media luz siempre me habían parecido lugares donde las personas desperdiciaban sus vidas sumidos en una especie de duermevela. Y ahora que entraba en la sofocante banalidad de aquellas estancias y oía a sus ocupantes pronunciar, con la monotonía de una lección aprendida, frases convencionales de cortesía que morían ahogadas en el deprimente silencio, cada vez que pasaba del aire fresco de la calle al interior de las casas y un sopor insufrible caía sobre mí como un velo negro, embotándome el pensamiento, y llegaba hasta mis oídos desde la distancia, amortiguado por una nube espesa, el llanto desconsolado de un niño, sentía filtrarse en mis venas un temor sordo y frío ante la existencia que me esperaba. Al mismo tiempo, no podía abstraerme de la idea de que todas aquellas personas me escrutaban de pies a cabeza y veían perversidad y flaqueza en mi rostro, en mi cuerpo, en mis miradas. Sin duda compadecían a Anna por la miserable impresión que causaba su futuro esposo. Volví a sentirme menospreciado, volví a imaginar que se reían de mí a mis espaldas, y mientras mi timidez no solo no disminuía, sino que seguía aumentando, bullía en mi espíritu, sin dar muestras de debilidad, mi odio por todo lo cotidiano y por todas las personas satisfechas y conformes con la vulgar rutina diaria.

A pesar de todo, seguía queriendo ser como ellos y encontrar la felicidad en una vida tranquila que no perjudicara mi salud ni ofuscara mis ideas.

Cuando volvíamos a casa de los Bloemendael, solía hacer toda clase de comentarios sarcásticos sobre personas con las que apenas había charlado media hora. Suponía que Anna, con su serenidad impasible, se había avergonzado de mí, y por eso, de forma instintiva, mi sarcasmo era un intento de situarme, al menos a sus ojos, por encima de las personas a las que juzgaba y de las que me burlaba. Y por lo visto, mi estrategia tenía éxito. En una ocasión, su madre, que siempre nos acompañaba, observó que mi silencio durante una visita le había resultado casi descortés, y Anna salió en mi defensa, asegurando que yo era una persona extraordinaria y que estaba fuera de lugar entre sus conocidos de Harleveen. Acto seguido, para sorpresa de sus padres, ella también empezó a burlarse de aquellos amigos, y al ver la gran influencia que ejercía mi actitud en su forma de pensar y en sus juicios, llegué a creer, por momentos, en mi superioridad. Cuando alguien, por casualidad, salía con alguna moralina de púlpito como: «todos podemos enmendar nuestros errores», o, «las buenas acciones siempre tienen recompensa y las malas reciben su castigo», ese sentimiento de superioridad se manifestaba en forma de comentarios despectivos que, si bien eran difíciles de rebatir, no hacían sino destruir otra vez el puente que había de servirme para volver a encontrar un hueco entre las personas normales.

Nuestra visita más importante fue la que nos llevó a casa de la hermana de Anna, en La Haya.

Suze estaba casada con el barón Van Swamelen, un hombre acaudalado y alto funcionario del Ministerio de Justicia. Tenían dos hijos. Llevaban una vida de grandes lujos, contaban con un amplio círculo de amistades y, según afirmaban los padres de Anna, eran sumamente felices.

Cuando Van Swamelen se enteró de que queríamos ir a verlos, insistió en que cenáramos con ellos. Naturalmente, no podíamos rechazar su invitación, y aquel compromiso me ponía muy nervioso. Al mismo tiempo, comprendía que un hombre con el nombre, la fortuna y la posición de Van Swamelen era justo la persona indicada para abrirnos las puertas de algunas casas y proporcionarnos algunos conocidos. De modo que no solo decidí hacer un esfuerzo aquella noche, sino que además propuse que, una vez casados, nos fuéramos a vivir a La Haya.

Van Swamelen nos recibió con grandes muestras de amabilidad, aunque con tanta condescendencia y tantas reservas que enseguida tuve la impresión de que entre nosotros jamás habría una verdadera amistad. Es más, posiblemente le causé un efecto muy poco favorable desde el primer momento.

Suze se parecía mucho a su hermana, aunque era más guapa. Había algo majestuoso en su figura que me impresionaba sobremanera, y era como si todo en aquella casa —desde el criado que nos abrió la puerta, hasta el vino que nos ofrecieron en la mesa— estuviera impregnado de aquella majestuosidad. Las sillas del salón tenían un tapizado de seda tan impecable que no parecía apropiado sentarse en ellas; las gruesas alfombras que cubrían la escalera y engalanaban el comedor resultaban demasiado fastuosas para unos zapatos de cuero corrientes; la porcelana fina, el cristal y el damasco brillaban como si ninguna salsa, ningún poso de vino, pudiera dejar en ellas mácula alguna. El silencio que reinaba en aquella residencia elegante y espaciosa era todavía más denso, más abrumador que el de la casa de uno de los conocidos de Anna en Utrecht; a los niños ni los vimos ni los oímos y el tono de voz con el que respondían tanto Van Swamelen como su mujer, siempre contenido, ahogaba cualquier intento de hablar con confidencialidad, o al menos con franqueza. En ningún otro lugar me había sentido tan incómodo como allí, y cuando, después de la cena, me quedé a solas con mi futuro cuñado, me sentí como un niño que ha sobrestimado sus conocimientos antes de empezar un examen.

Porque efectivamente, nuestra conversación de sobremesa, mientras tomábamos un café y una copa de licor, parecía un examen. El funcionario del ministerio, el experto en relaciones sociales, el ciudadano de La Haya que sabe lo que se cuece entre bambalinas, examinaba al paria ocioso, el insignificante provinciano que vive al margen de todas las cosas, y pronto quedó claro cuál era el resultado: suspenso en política, suspenso en sociología, suspenso incluso en conocimientos generales sobre las noticias del día. Sin saber ya de qué hablar, Van Swamelen sacó el tema de los viajes, y el aventurero sin formación académica ni sensibilidad artística debió causar, también en aquel campo, una pobre impresión en alguien que viajaba con frecuencia, que observaba bien las cosas y lo analizaba todo con seriedad.

Abandoné el hogar de Van Swamelen apesadumbrado por una profunda sensación de inferioridad que, para mayor tormento, se manifestó en forma de muestras exageradas de agradecimiento y frases aduladoras al despedirnos. En el tren de vuelta a casa —Anna y yo, sentados cada uno en un rincón del compartimento, íbamos despiertos pero en silencio, como si hubiera entre nosotros algún acuerdo tácito—, comprendí que no solo había causado una impresión muy desfavorable en Van Swamelen y Suze, sino que a ojos de mi futura esposa también había derrochado ya gran parte de mi falso prestigio. Impresionada por el contraste entre su cuñado y yo, Anna empezó a vislumbrar al verdadero Termeer, el hombre que algún día llegaría a producirle tanta repulsa.

A la mañana siguiente me quedé en la cama y envié un mensaje diciendo que estaba enfermo. La noche anterior habían salido a relucir cuestiones personales sobre las que debía avergonzarme ante Anna. Al menos, esa era mi impresión. Y al mismo tiempo, la perspectiva de nuestra futura vida de casados me asfixiaba como una pesadilla.

Cuando vivía solo en una habitación de hotel en Amsterdam, siempre cansado, siempre abatido, presa de la ansiedad pero sin ningún objetivo, con la cara ardiendo y los ojos irritados, con la mente turbia y un leve dolor en la espalda, la visión de una vida marital tranquila, radiante de felicidad y salud, emergía en mi mente como un paisaje sureño de montes bañados por el sol ante los ojos de un tísico atormentado por la fiebre en un día gélido y gris de noviembre en Holanda. Ahora, sin embargo, una vez que mi sangre había recuperado la calma tras unas semanas de reposo y vida sana, el futuro aparecía ante mí como una casa con alfombras y cortinas gruesas que ahogan todos los sonidos, donde languidece la luz del día y el aburrimiento lo envuelve todo como un vaho gris, irrespirable. Me veía despertar allí angustiado ante la perspectiva de un nuevo día lleno de horas vacías; me veía pasear sin rumbo por las calles, observado con disimulo por ojos maliciosos, con el único objetivo de matar el tiempo inmortal; me veía volver a la cama, amargado porque la vida se deshacía en pedazos entre mis dedos, sin alegría, sin objeto, como una capa de hielo demasiado fina a la que intenta agarrarse un náufrago en un lago en invierno.

¡Si al menos fuera capaz de encontrar alguna satisfacción en tener hijos, desempeñar algún cargo honorífico o coleccionar algo! Pero no… yo no ambicionaba nada, no sabía hacer nada y, a pesar de todo, vivía como un cobarde mis días sin ningún interés y sin atreverme a abrazar el sueño eterno… ¡El martirio era tan cruel, tan rebuscado, que solo esa fuerza terrible que establece los límites de nuestras vidas —llámese como se quiera: el destino, las circunstancias, la herencia genética, Dios— habría sido capaz de concebirlo y ponerlo en práctica!

Mi aversión a todas las cosas y a todas las personas, el temor a cualquier palabra que pudiera salir de mis labios, me tuvo dos días inerme, sin poder salir de la cama. La idea del matrimonio me producía el mismo desánimo que las interminables curvas de un sendero de montaña a un caminante exhausto, y, al mismo tiempo, me arredraba ante la vida de soltero como un hombre sano ante los vapores contaminantes de una enfermedad.

El tercer día, a primera hora de la mañana, recibí la visita de mi futuro suegro, que venía a interesarse por mi estado.

Sin saber muy bien por qué, salí de la cama a toda prisa, me vestí de cualquier manera y recibí a Bloemendael con una sonrisa en la cara. Antes de que tuviera ocasión de decirme nada, le aseguré que ya me encontraba mucho mejor y que tenía intención de visitar a Anna a la hora habitual.

Todavía veo la cara de sorpresa del buen hombre, que sin duda había esperado encontrar, una de dos, a alguien muy enfermo que no se atrevía a admitir lo peor, o a un joven sano que había mentido porque no sabía cómo romper su compromiso de casarse.

—Vaya, bueno… —comenzó a balbucear—. Bien… eso es bueno… El caso es que no entendíamos… Ya sabes. Pensábamos que… y entonces yo… aunque Anna… Pero, tanto mejor… En ese caso… claro, la cosa cambia… Aunque, salir a la calle… No sé, hace un día muy desapacible… y podrías…

Le acerqué una silla y, por toda respuesta, murmuré:

—Ah, hace frío…

Bloemendael no se sentó. Más por el tono que por el contenido de sus palabras, supe que el motivo de su visita no era solo ponerse al tanto de la situación. Aunque todavía se anduvo con muchos rodeos.

—En realidad he venido para… en fin… para hablar contigo. Verás… el caso es que… aunque ahora ya no es tan necesario… Pero de todas formas… ir a ver hoy a Anna… Sí, está bien…

—Esa era mi intención.

—Oh… claro, claro… ¿Te importa que me quite el abrigo? Hace un poco de calor aquí dentro… Gracias… No, no te molestes… Ya está… No, no, prefiero quedarme de pie… Tengo esa costumbre. Y ya se sabe, la costumbre es una segunda naturaleza, ¿verdad? Además, así uno habla con más libertad… ¿No te parece?

Yo no dije nada, de modo que, tras un instante de silencio, el buen hombre se sintió obligado a seguir con su atropellado balbuceo, yendo y viniendo entre la silla y la ventana para tratar de disimular sus nervios y haciendo amplios gestos con sus manos pálidas cubiertas de vetas azules y dedos que parecían pegados unos a otros.

Ya no recuerdo bien cómo introdujo el tema, pero no tardó en empezar a hablar otra vez de mi padre. Según él, aunque no hubiera sido un hombre muy productivo para la sociedad, y hubiera dedicado más tiempo a los placeres que otros, siempre había sido una buena persona, con las mejores intenciones para su mujer y su hijo.

Me entraron ganas de contradecirle. Pero, como tantas otras veces, me contuve, reprimiendo mi ira al principio sin muchas dificultades, para luego perder el control por completo. De modo que Bloemendael pudo seguir.

—Falleció… de forma bastante inesperada. Pero, bien mirado… fue una suerte… En su situación, ¿verdad? Yo solo te había visto una vez, cuando todavía eras un chiquillo… ¡Qué poquita cosa eras! Y ya ves… yo que no te había tenido más que una vez delante de mis ojos… acabé siendo tu tutor y… sí, así fue… Y me di cuenta enseguida… el chico sabe que tiene dinero… le gusta más la juerga que el estudio… de tal palo, tal astilla, que dicen… lo lleva en la sangre. Ahora bien… no hace falta que todo el mundo vaya a la oficina, ¿verdad? Ni mucho menos… Mi trabajo, por ejemplo, tampoco es que eleve mucho el espíritu… Con tal de que luego encuentre una ocupación decente… ¿verdad? Alguna afición… un trabajo… en fin, lo que sea. Total, en todas partes sobra gente… así que… Y luego… después de la muerte de tu madre… Yo no me opuse a que quisieras ver el mundo. Viajando también se aprende mucho, ¿verdad? Bastantes desgracias habías sufrido ya… y además… hay que dar rienda suelta al ímpetu juvenil… Andar persiguiendo faldas de viejo es mucho peor que haberlo hecho de joven… Tú estás en una buena edad… ni muy joven… ni muy mayor… Y dispones de un capital… No es que seas rico, pero tienes más que suficiente para vivir con dignidad, ¿no crees? Y por eso… nunca he tenido nada en contra… Pero, verás… eso no quita… que siempre me haya chocado tu forma de… Francamente… nunca he sabido muy bien qué opinar de ti… Y tampoco tienes amigos… ¿no es cierto? Pero… tú me dirás que… con tal de que Anna esté enterada… Bueno, en eso tienes razón. Aunque… más vale rectificar a medias que no hacerlo nunca… Así que… verás… si llegaras a arrepentirte… no sé… yo no sé nada del asunto… pero… Porque tú eres un poco frío… de hecho, eres muy frío… Y no soy yo el único que lo dice… Además, tampoco os he visto mucho juntos. Y no es que Anna se queje… ella no se queja nunca… Es una chica muy reservada… siempre lo ha sido… Pero tu futura suegra es muy perspicaz y le ha llamado la atención que… Al menos, ella cree que…

Entretanto, una cólera creciente se expandía por todos mis nervios como un hormigueo irreprimible. Comprendí muy bien lo que quería decir, cuáles eran sus intenciones. En mi cabeza se agolpaban innumerables objeciones con las que atajar sus argumentos, y ya no me cabía la menor duda de que iría demasiado lejos en cuanto dijera una sola palabra. Desde el momento en que me calificó como una persona fría, perdí el control sobre mí mismo. En el fondo, yo lo sabía mejor que nadie, el hombre tenía toda la razón del mundo, pero que me reprochara el hecho de ser como soy, me irritó sobremanera.

¿Acaso no estaba intentando cambiar y ser una buena persona? ¿No era su deber reconocer mis esfuerzos? El reproche que subyacía en sus palabras despertó más que nunca mi amargura hacia las personas normales, y lo que transformó esa amargura en cólera fue la progresiva toma de conciencia de que, por mucho que me esforzara, nunca conseguiría ser como yo deseaba.

Por lo tanto, en vez de rebatir sus argumentos, prorrumpí en una filípica contra todos aquellos a quienes envidiaba y con quienes, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca podría compararme.

Supongo que un ladrón debe tener más o menos los mismos sentimientos respecto a las personas honradas que yo respecto a la gente normal.

No recuerdo exactamente lo que le dije. Pero más o menos fue algo así:

—¿Qué le hace pensar a usted que soy frío? ¿Acaso puede mirar en el interior de mi alma? ¡Porque no lo creo! Lo que pasa es que me comporto de forma distinta a los demás, ¿verdad? Y eso es lo que le molesta. O mejor dicho, lo que le molesta a su mujer. Por lo visto, su señora es una de esas personas que sabe de antemano qué le corresponde hacer a la gente en cada fase de su vida. Todo el mundo tiene que ser igual y actuar de la misma forma. Todo el mundo tiene que estar adiestrado. Personas a las que ya no les queda ni un residuo de sensibilidad natural, porque viven desde hace siglos oprimidas por la camisa de fuerza de los formalismos sociales, se exigen mutuamente que se comporten tal y como prescriben las normas. Y sí, ya sé que son normas no escritas, pero ¿qué más da, si la herencia genética se ha encargado de grabarlas en todos… no, en casi todos los cerebros? Si quedara algo de instinto natural en nosotros, disfrutaríamos del amor en el mismo momento en que surge el deseo, ¡pero a eso lo llaman inmoral! Porque debemos respetarnos y tratarnos con frialdad calculada. Pero… una vez que el funcionario de turno expide el certificado de matrimonio, las tornas cambian por completo. ¡Pobre del hombre que no se muestre entonces apasionado! Eso sí, durante el noviazgo debemos ser cariñosos, acariciarnos, besarnos, tocarnos, ¿no es así? No me lo tome a mal, pero… lo considero una forma perversa de entender las relaciones. Me repugna cualquier imposición externa que sirva para ahogar los sentimientos naturales, auténticos, puros.

Tras un monólogo similar a este, aunque más extenso y con mayor cantidad de detalles, incluyendo numerosas manifestaciones de odio dirigidas a la sociedad y a las personas con habilidades sociales —que, por otro lado, no tenían nada que ver con el asunto—, me di perfecta cuenta de que había formulado algunas verdades entremezcladas con sofismas, pero no había respondido a la pregunta de Bloemendael. Luego comprendí que, involuntariamente, no solo había intentado engañar a mi futuro suegro, sino también a mí mismo, al insinuar que mi incuestionable frialdad ante Anna era en realidad un sentimiento auténtico asfixiado por el corsé de la moral imperante. En mi interior surgían ideas tan contradictorias que, en aquel momento, me habría resultado imposible decir con sinceridad si quería casarme o no. Para, de alguna forma, volver a mi punto de partida y quizá también con la intención inconsciente de brindarle la ocasión de romper el compromiso, acabé diciendo:

—¡Yo soy como soy! ¡Si no le agrada, dígalo de una vez, porque odio la hipocresía!

¡Como si todo lo que yo había dicho no hubiera sido, de principio a fin, pura hipocresía!

La consecuencia directa de mi estallido fue que el buen hombre creyó haberme herido en lo más profundo y pensó que tal vez me había juzgado mal. Con humildad, balbuceando más que nunca, me pidió disculpas, rompió a llorar, se rió con lágrimas en los ojos y, con un cordial apretón de manos acompañado de toda una serie de frases entrecortadas, me aseguró que lo único que él deseaba era la felicidad de su hija y de su antiguo tutelado, a quien consideraba como un hijo. Y que, por supuesto, no tenía que renunciar a ser yo mismo. Lo único importante era que mis intenciones con Anna fueran buenas.

Si fuera capaz de experimentar un sentimiento noble y profundo, o al menos un bon mouvement, ¿no lo habría abrazado en aquel instante?

Sin embargo, no sentí nada. Incluso experimenté cierta incomodidad por la impasibilidad con que observé la escena, y porque, sinceramente, me resultó ridículo que se mostrara tan emocionado.

No sé cuántos antepasados tienen que haber vivido entregados exclusivamente a sus placeres más egoístas para que pueda venir al mundo una criatura como yo; pero hubiera sido preferible que dejaran de reproducirse antes de dar vida a un ser consciente de su inextirpable miseria que habría de pagar por todos ellos juntos.

Durante el resto del día estuve tan malhumorado y desanimado que era imposible que no acabara desencadenando alguna reacción. Y efectivamente, así ocurrió ya por la noche,después de que media hora de música me hubiera devuelto la fe en… mejor dicho, el espejismo de mi mejor yo.

Antes de comer, Anna se había interesado por mi salud, pero no dijo nada sobre mi supuesta frialdad. ¿Quería decir eso que sus padres se habían reservado sus opiniones para ellos? Nunca lo he sabido con certeza, pero ahora creo que sí, y estoy convencido de que a Anna, por aquel entonces, no le preocupaba si yo era frío o dejaba de serlo. Sin embargo, aquella noche todavía no lo sabía y pensé que guardaba silencio para no herirme. Esa actitud me enterneció y, tomando su mano en plena ejecución de una pieza, balbuceé con lágrimas no fingidas en los ojos:

—Por favor, no te ofendas si alguna vez te resulto aburrido o desagradable. No lo puedo evitar, y me pesa más de lo que soy capaz de expresar. Ten paciencia conmigo, Anna. Lo que más deseo, por encima de todas las cosas, es hacerte muy feliz. Así, por una vez en la vida habré hecho algo bueno de verdad. Escucha, si en algún momento te parezco indiferente, tómame de la mano, mírame a los ojos y pídeme que piense en ti. Será de gran ayuda. Inténtalo, ¿vale?

Mis palabras fueron sinceras, completamente sinceras, y sin embargo, es posible que justo entonces produjera la impresión de estar interpretando una farsa. Anna, por lo menos, respondió riendo:

—¡Si lo hiciera te parecería raro! Ya he notado en más de una ocasión que la música te pone muy sentimental. Un poco aburrido sí que eres, pero estoy convencida de que todos los hombres lo son.

Aquella noche, por primera vez, su sonrisa perdió para mí su encanto.

De modo que nuestro compromiso siguió en pie, si bien el enlace, todavía sin ratificar, carecía ya de todo brillo, color y frescura.

El único cambio que se produjo en mi comportamiento fue que empecé a obsequiar a Anna de vez en cuando con algún regalo. No se trataba de satisfacer ninguna necesidad del corazón —aunque no soy avaro, nunca he conocido el placer de dar— pero entendía que era lo apropiado y hacía lo posible por causarle una buena impresión a Anna.

Nunca llegué a saber si ella apreciaba mis esfuerzos, o si al menos era consciente de que intentaba complacerla. En aquella época, satisfecha con cumplir sus pequeñas obligaciones domésticas sin pensar demasiado, y ante la perspectiva de un futuro vagamente atractivo, Anna no tenía grandes aspiraciones ni valoraba mucho las cosas. Más tarde, sin embargo, cambió en ambos sentidos, una vez que la decepción sufrida con nuestra vida conyugal y la comparación desfavorable de ella con otras mujeres, y yo con otros hombres, la hicieran despertar de su letargo. Por mi parte, hice esfuerzos infructuosos por comprender cómo debía ser un hombre según Anna, con la intención de remedar en la medida de lo posible su ideal. Aunque solo había sentido en muy escasas ocasiones el peculiar embeleso espiritual en que, a mi entender, debía consistir el amor, seguía aborreciendo mi pasado de tal forma que el deseo de ser una persona mejor se mantenía vivo. O tal vez me ajustaría más a la realidad si dijera que mientras esperaba a convertirme en una persona mejor, intentaba al menos aparentarlo.

Por desgracia, esto no impidió que cada día fueran más numerosos mis momentos de miedo al futuro. Mantuve el tipo, pero no por alguna convicción fruto de una pasión interior. De la misma forma que un caminante que duda de su rumbo al caer la noche decide seguir hacia delante, porque de nada le sirve detenerse, y desviarse resulta más peligroso todavía, yo también avanzaba hacia delante por el camino que ya había emprendido y que cada vez estaba más oscuro.

Por fin llegó el día de presentar el aviso de matrimonio. Me sorprendió mucho lo impresionada que se mostró Anna ante esta formalidad. ¿Qué demonios había de solemne en declarar ante un oficinista con gafas que teníamos intención de contraer matrimonio? De haberme tenido que causar algún efecto a mí, habría sido repulsión. Después de firmar hicimos nuestros testamentos, y mientras la idea de la muerte teñía las mejillas de Anna de gris ceniza, yo reprimí con dificultad una carcajada por la gravedad con que ella, que no poseía nada y poco podía llegar a poseer, me legaba todos sus bienes presentes y futuros.

Después surgió la cuestión de la recepción y la ceremonia religiosa, dos rituales que yo prefería evitar a toda costa. Anna y sus padres querían celebrar ambos. Yo, por mi parte, les tenía tanto pánico que hasta hubiera roto mi compromiso antes que complacerles en ese punto. Pero no reconocí que era el temor a hacer el ridículo en un terreno desconocido para mí —la iglesia— y a las formalidades ante un grupo numeroso de amigos y conocidos lo que me hacía negarme con tanta obstinación. Una vez más, argumenté motivos supuestamente éticos, como la hipocresía que supondría para un no creyente casarse por la iglesia y la deshonra que sufriría nuestra felicidad al recibir las felicitaciones falsas e insinceras de los curiosos. Y así conseguí salirme con la mía, a pesar de que a los padres, sobre todo a la madre, les parecí más raro que nunca y hasta Anna, era evidente, se llevó un disgusto por lo anómalo de mi comportamiento.

Nos casamos de la forma más sencilla posible. Una vez que la ceremonia religiosa quedó descartada, el asunto perdió todo su interés para el señor y la señora Bloemendael.

En cuanto a Anna, intuía que ella habría preferido ir a una iglesia vestida de blanco, en lugar de acudir al ayuntamiento con un simple vestido de viaje, pero no me atreví a decir nada, porque, de todas formas, me habría sido imposible vencer mis miedos y complacerla en ese sentido. Al final, se tomó mucho menos en serio la ceremonia en sí que el aviso de matrimonio, para el cual había venido el funcionario en carroza a la residencia de Bloemendael. No hizo el más mínimo amago de llorar, y cuando le susurré al oído que a uno de los testigos le asomaba una liga por la pernera del pantalón, casi deja escapar una carcajada.

Cuando regresamos del ayuntamiento me di cuenta de que había llegado el momento de estrechar a mi mujer entre mis brazos y decirle lo dichoso que era.

Pero no lo hice. ¡No pude hacerlo!

No me atrevo a decir si lo que me inhibió fue el presagio de todo lo que habría de suceder o la crudeza de aquel sombrío día de otoño. Solo recuerdo haberla ayudado a hacer las maletas en una habitación sin calefacción y haberme sentido tan oprimido, tan aterido, tan poca cosa, tan profundamente infeliz, que no pude evitar decirme en voz baja: «¡Qué horror, qué horror!». Por si fuera poco, Anna, con su piel veteada de rojo y marrón por el frío, nunca me había resultado tan poco atractiva como en aquellos primerísimos instantes de nuestro matrimonio.

El almuerzo con los cuatro testigos —Van Swamelen y un viejo amigo de Bloemendael por parte de Anna, Van Dregten y un primo lejano de mi padre por la mía— fue un verdadero martirio.

Los padres, completamente emocionados, no fueron capaces de contener las lágrimas. Anna lloró con ellos, probablemente solo por nerviosismo, y a mí, entretanto, me resultaba tan imposible unirme a los llantos como tratar de adoptar un tono más animado, y sospeché que los testigos no me quitaban el ojo de encima, asombrados ante mi indiferencia.

Una despedida larga y dolorosa puso fin a las formalidades. De las palabras del padre no recuerdo nada. De la madre no olvidaré lo que le dijo a Anna:

—Compórtate siempre con sumisión, hija. Cumple con tus obligaciones en respetuoso silencio.

Y a mí:

—Recuerda que ahora eres el responsable de la felicidad de dos vidas.

A esto le siguió un viaje en tren que me resultó interminable por la oscuridad y el frío, y por fin… disfruté de mi noche de bodas.

No sé si alguien puede afirmar honestamente que, entre los momentos más elevados, más sublimes, más grandes de la vida —como un primer beso, tener un hijo, alcanzar un objetivo perseguido desde la juventud, la noche de bodas— hubo alguna vez uno solo que cumpliera sus expectativas.

Yo no he tenido la suerte de disfrutar muchos placeres, pero los pocos que he conocido, siempre me han decepcionado.

¿Será por mi imaginación, todavía demasiado calenturienta, o por la debilidad de mi sistema nervioso? Seguramente esto último.

Si mi primer sueño en casa de Bloemendael, aquel en que Anna se acercaba a mi cama y me besaba, se hubiera hecho realidad alguna vez, tal vez habría experimentado un gozo tan intenso que, como un faro de luz eléctrica sobre un mar oscuro, habría iluminado con su brillo el resto de mi existencia.

Y sin embargo…

Ya lo he dicho: solo en mis sueños felices —¡qué poco frecuentes!— he experimentado la vida como algo bueno y placentero al mismo tiempo.

En Anna no encontré ni la voluptuosidad que ocasionalmente sentía durante unos segundos ante una mujer atractiva, ni el éxtasis que tantas veces, sentado junto a ella al piano, había esperado disfrutar. Y para ser feliz necesitaba tanto lo uno como lo otro.

No sé si ella se daba cuenta…

Sospecho que sí. Al menos, no pudo habérsele escapado que nuestra forma de actuar difería mucho de lo habitual entre recién casados. Entre nosotros no había, o había muy pocos, secretos susurrados al oído con complicidad, necesidad de contacto físico, miradas de embeleso, ni momentos en que nos aisláramos juntos del mundo, y esa carencia de interés mutuo no se veía compensada por un interés exagerado en el mundo exterior, con el que otras parejas jóvenes manifestaban la ebullición temporal de su alegría de vivir. Nuestra relación era fría e indiferente, como si nos conociéramos desde hacía muchos años y lleváramos todo ese tiempo viajando juntos por el mundo.

Gran parte de la culpa era mía, pero no toda. Al principio pensé que la felicidad, la inmensa felicidad que colma de júbilo cuerpo y alma, la felicidad que yo imaginaba como una música espiritual efervescente, se hacía esperar. Pero el hecho de que Anna se comportara con tanta frialdad, y aunque sin expresarlo, se sintiera tan decepcionada, se debía solo en parte a mi incapacidad para proporcionarle el embriagador gozo de dicha felicidad. Por lo que a mí respecta, ahora tengo la certeza de que soy capaz de intuir la felicidad, presentirla, verla en la distancia, como ve un enfermo del corazón el estimulante aire fresco de una cumbre de montaña, pero nunca la tendré cerca, nunca podré aprehenderla, nunca podré disfrutarla. Pero en el caso de Anna, gran parte del problema era la idea que se había formado de cómo debía ser un viaje de bodas. De mis historias había inferido que viajar equivalía a entrar a formar parte de un amplio círculo de personas amantes del placer y las diversiones. Pero encontrar la forma de acceder a ese círculo era, al menos para mí, imposible. Tal vez en Niza y otros lugares similares habría podido procurarle lo que ella anhelaba, de no haber sido yo tan torpe y huraño. Por lo tanto, supongo que en parte soy culpable por haber inventado y maquillado en exceso mis historias. Pero una mujer sensible, cálida y verdaderamente enamorada, tal vez se habría hecho una idea más íntima del viaje de bodas, a pesar de todas mis historias.

Aunque cabría objetar que una mujer así no se habría casado nunca con Willem Termeer.

Anna no se quejaba nunca. Durante años no supe nada, y ahora solo puedo hacer conjeturas, sobre la forma en que la niña que no tenía nada que decir y la adolescente que guardaba en su corazón un altar vacío para el primer hombre que se cruzara en su camino, acabó convirtiéndose en la mujer que no se dignaba a expresar su opinión y que solo veneraba su propia perfección.

Su decepción se manifestó de forma evidente cuando me rogó que acortáramos el viaje. No me atreví a pedir explicaciones y accedí a volver tan pronto como ella lo deseara. Inmediatamente cancelamos todas las visitas a iglesias y museos y preguntamos a los padres de Anna si podíamos alojarnos unos días con ellos.

De vuelta en la casa paterna, Anna mostró una alegría exagerada al volver a ver la habitación de su infancia, su piano, sus pajaritos y todo lo que había ocupado su tiempo en el pasado. Se reía, aplaudía y nombraba todas sus cosas con apelativos cariñosos. Nunca antes la había visto, y nunca más volvería a verla, tan entusiasmada.

Aquellas muestras de apego que jamás había sospechado en ella me dejaron atónito, pero, puesto que yo siempre andaba demasiado ocupado pensando en mí mismo, no saqué ninguna conclusión concreta. Además, la satisfacción que me producía verla por fin alegre me inhibía de ponerme a buscar alguna explicación oscura a su comportamiento.

Después de una semana en Utrecht, nos mudamos a la casa de La Haya que la madre de Anna había alquilado y decorado para nosotros durante nuestra ausencia.

En esa casa maté a Anna y en esa casa estoy escribiendo esta confesión.

Casi escapa a mi razón que estas mismas paredes, estos mismos muebles que me vieron entrar aquí con Anna, sigan ocupando el mismo sitio. Ahora todo tiene un aspecto distinto, todo tiene, sobre todo, un color distinto.

Es como si estas sillas, estas mesas, estos armarios, estas cortinas hubieran tenido voz en el pasado y ahora se vieran obligadas a guardar silencio. Para siempre. Como si en el pasado hubieran estado a lo suyo y ahora lo único que hicieran fuera mirarme a mí… siempre a mí.

Me dan miedo estos muebles, hay algo espectral en ellos. Sobre todo por las noches me infunden miedo.

De nuestros dos primeros años de casados no recuerdo casi nada, a pesar de que constituyen la mejor etapa de mi vida. No porque experimentara algún tipo de felicidad. Para nada. Ni siquiera sé en qué consiste la felicidad. Pero estaba razonablemente satisfecho con mi situación, no tenía anhelos inalcanzables, no le daba más vueltas a todo lo que me diferenciaba de los demás y me mantenía ocupado con las muchas tareas que exige un nuevo hogar. Cuando Anna necesitaba rótulos para latas, frascos y botellas, yo recortaba los papelitos, escribía las letras y los pegaba. Cuando venía alguien a poner ganchos, instalar una tubería o colgar unos cuadros, yo me ocupaba de dar las indicaciones.

Así fueron pasando los días.

¿Será la satisfacción siempre producto de la distracción, de estar ocupado en algo que nos impide pensar en otras cosas?

Ejercer de patrón dentro del espacio limitado por nuestras cuatro paredes sin que nadie reparase en mí era algo completamente nuevo que ponía en segundo plano mi carácter esquivo, y, mientras aquellas pequeñas tareas llenaron mis días, no me resultó difícil engañarme a mí mismo con la idea de que, por el momento, no disponía de tiempo para hacer amistades ni para buscar una ocupación en la sociedad que tanto temía. Aquellas cuestiones ya se resolverían por sí solas más adelante. De momento me sentía satisfecho sin necesidad de salir de mi casa. Tenía la impresión de que en su interior reinaba un ambiente más cálido y luminoso que fuera, y cada vez que, tras un paseo por las concurridas calles del centro, cerraba tras de mí la puerta en la siempre tranquila calle Van den Bosch, me sentía revivir, como un criminal acechado que, tras esconderse en un recodo del camino, oye pasar a sus perseguidores corriendo por delante de él.

Aquellos sentimientos debían haber bastado para hacerme comprender que mi transformación en una persona normal, en un hombre que encuentra su sitio en la sociedad y es capaz de relacionarse con el prójimo sin miedo ni recelo, nunca habría de producirse. En aquel momento, sin embargo, lo veía todo de forma muy distinta y pensaba que podría superar todas las dificultades con la ayuda de mi cuñado, y que poco a poco… más adelante… mucho más adelante…

Además, Anna también parecía satisfecha. Durante el día desplegaba una actividad tan frenética que por las noches se encontraba demasiado cansada para tocar el piano. Aquel nivel de actividad era beneficioso para su estado de ánimo. Y si bien carecíamos de la poesía que parece envolver a otros hogares jóvenes, por aquella época todavía no teníamos ningún motivo de queja. Solíamos comentar nuestros pequeños e intrascendentes asuntos, y mientras pude complacer a Anna fácilmente —dado que la decoración de una casa y los quehaceres domésticos no me interesaban en absoluto—, viví en la fantasía de haber arrinconado definitivamente todos mis anhelos para volcarme en la felicidad de mi esposa.

Además de Suze y una señora muy mayor que tenía amistad con la madre de Anna, ningún amigo o conocido traspasaba nunca el umbral de nuestra puerta. Circulares y misivas solicitando nuestra contribución a alguna colecta constituían, junto con los impresos para la liquidación de impuestos, nuestro único vínculo con la sociedad.

Los Van Swamelen nos invitaron varias veces a su casa, bien para una gran cena de gala, bien para reuniones más informales con un mínimo de seis personas desconocidas para nosotros. En diversas ocasiones les devolvimos la invitación, pero nosotros solo los recibíamos a ellos, porque a nuestra casa no venía nadie.

Aquellas citas no sirvieron para que surgiera entre nosotros una relación de mayor familiaridad ni nos abrieron la puerta de ningún círculo social. Nunca me he atrevido a llamar al timbre de mi cuñado sin haber recibido previamente una invitación y sin tener preparada una respuesta a su pregunta de siempre: «¿Te puedo ayudar en algo?». Y por lo que respecta a los amigos que nos presentaron, nos saludábamos en la calle, pero eso era todo.

Al principio me dejé caer alguna vez entre las cuatro y las seis por el club social De Witte, donde Van Swamelen se reunía a diario con un grupo de amigos. Sin embargo, siempre me faltó el valor para sentarme en su mesa por iniciativa propia, y nunca percibí un intento de aproximación por su parte. Después de un rato brujuleando junto a la mesa de billar o tratando de ocultar mi timidez tras alguna revista ilustrada, me marchaba de nuevo sin haber conseguido nada y con un rencor creciente en el corazón hacia todas aquellas personas con contactos sociales pero indiferentes y arrogantes.

Y así, llegó un momento en que prefería quedarme en casa, siguiendo las noticias a través del periódico y tratando de encontrar alguna compensación a mi miseria en mis paseos y mis visitas al teatro. Suponía que Anna acabaría protestando algún día por aquel aislamiento tan extravagante, pero ¿qué demonios podía hacer yo?

Es cierto que Van Swamelen me ofreció algunos trabajos que me habrían permitido entrar en contacto con mucha gente, pero yo los rechacé todos. Porque él se limitaba a decirme: «Va a haber una vacante aquí o allá, si te interesa, tienes que hablar con fulanito o menganito». ¿No podía haber puesto algo más de su parte? ¿Acaso no entendía que yo nunca me atrevería a dar un paso así si no contaba con algún tipo de ayuda? Era evidente que mi suegro no quería intimar demasiado conmigo. Pero si me conocía tanto como para no considerarme digno de su amistad, ¿no cabía suponer que también había notado mi sincero deseo de cambiar y apreciar la vida en sociedad, o al menos de aprender a interesarme por ella?

Y si sabía de ese deseo sincero, ¿por qué él, que para mí representaba la vida en sociedad, siempre guardó tanta distancia conmigo y nunca me tendió una mano para facilitarme el salto de mi isla desierta a su orilla bien poblada?

¿Es concebible que otorgara crédito a los pretextos que yo ponía para rechazar los trabajos que me ofrecía? ¿No estaba claro como la luz del día que yo, si me arredraba ante formalidades para mí desconocidas y me asustaba tener que reunirme con hombres con cargos importantes, era porque me oprimía la sensación de que nunca sería capaz de llegar a ninguna parte?

Habría bastado un empujón, un poco de ayuda impuesta de forma amistosa para poner fin a aquella terrible sensación.

Pero no… A pesar de residir en la capital, no conseguíamos romper nuestro aislamiento.

Y poco a poco, de forma muy gradual, un aburrimiento cargado de amargura se fue adueñando de nuestra casa.

Un día, mientras fuera no acababa de levantar una niebla húmeda y fría que cubría la ciudad desde hacía más de veinticuatro horas como un manto de suciedad gris y oscura, apagando todos los colores, impidiendo ver otra cosa más que árboles borrosos junto a la casa, sofocando todos los sonidos, pero permitiendo oír desde una lejanía infinita el continuo repicar de la lluvia y el monótono murmullo de las criadas en la cocina, un día de esos llegué a la conclusión de que se estaba cumpliendo lo que había temido que ocurriría, que estaba cayendo en el sopor producido por el vaho gris de una casa sombría con alfombras y cortinas gruesas.

Y era como si aquel vaho gris emanara de mi propio interior, envolviéndome en una nube que me separaba de la humanidad, como el velo espeso que se forma en los ojos de quien padece cataratas y que para él no es más que la niebla tras la cual se desvanece el mundo.

Levantarme cada día sin un objetivo concreto se convirtió de nuevo en un martirio. Pasaba mañanas interminables tumbado en un canapé, tratando de leer un libro del que, como siempre, mi atención se dispersaba hacia fantasías inalcanzables. Y después de que, durante el paseo, la comezón de encontrar experiencias nuevas, más estimulantes, de huir, escapar a otro sitio, me hiciera soñar de nuevo por un rato con quimeras imposibles de amores dulces o llenos de brutal sadismo, el silencio de la tarde me devolvía a mi habitual estado mortecino y, cansado de no hacer nada, me metía otra vez en la cama antes de que cayera la noche.

Por más apacible, sana y casta que fuera ahora mi vida, empecé a sentir otra vez asco de mí mismo.

Como ya he mencionado, de vez en cuando íbamos al teatro. Entonces revivían en mi interior los rescoldos de mi extinta vocación literaria. En una ocasión vimos Artista, de Marcellus Emants, una obra que a Anna le pareció horrible, pero que a mí me causó una profunda impresión por las muchas similitudes entre el artista de ficción y yo. Yo también había vivido oprimido bajo una sensibilidad artística que no había llegado a fertilizar por falta de capacidad de sacrificio. ¡Pero qué gran diferencia entre la felicidad del tal Gérard, que al menos era capaz de escribir algo hermoso, conocer el amor y sentir algo de pasión, y la mía! Aquel personaje estaba sin duda por encima de mí. Pero me pregunté si no sería un error de la obra que no apareciera retratado como un hipócrita.

¿No están condenadas a interpretar un papel las personas como nosotros, que en cuanto descubrimos hasta qué punto divergimos de las almas normales, no nos atrevemos a mostrar nuestro verdadero yo? Yo creo que sí. Y por eso, también creo que, precisamente entre aquellos que más nos condenan, hay más degenerados de lo que podría sospechar quien solo conoce superficialmente la psicología humana.

Después de ver aquella obra recuperé el apetito de plasmar en forma de libro mi propia historia. Pero a la mañana siguiente, recuperada la sobriedad de espíritu, mi apatía alcanzó mucha más altura que la mísera llama de energía de la noche anterior.

Noté que para Anna, ahora que ya no tenía tantas ocupaciones en nuestro pequeño hogar, los días también empezaban a ser demasiado largos.

El afán con el que se había entregado al acondicionamiento de nuestra vivienda me llevó a vivir durante un tiempo en la ilusión, y a ella probablemente también, de que se había reconciliado con su suerte. Ahora volvía a asaltarme la duda, como asalta el fantasma de la enfermedad a quienes creían estar sanos.

Más adelante comprendí que Anna en realidad no se había formado una idea tan elevada del matrimonio. Pero ¿qué importancia tiene la calidad de nuestros ideales? De lo que se trata, a fin de cuentas, es de ver si somos capaces de alcanzar cierto grado de satisfacción. Lo que Anna había deseado era que todo transcurriera de la forma más normal posible: primero algunos placeres durante el viaje de novios, luego la novedad de interpretar su recién estrenado papel de señora, tanto dentro como fuera de la casa, y por último las ocupaciones y preocupaciones propias de la maternidad. Y aunque ella no tenía grandes expectativas de ninguna de esas cosas, todo habría de decepcionarla. ¡Pobre mujer!

Anna ya había empezado a sospechar algo durante nuestro viaje, pero empezó a verlo más claro al comparar nuestras vidas con las de Van Swamelen y Suze.

Suze tenía muchas amistades, asistía a cenas y reuniones, muchas veces organizadas por ella misma, y tenía, por así decirlo, un lugar en la sociedad. Nosotros, sin embargo, no conocíamos a nadie y vivíamos aislados, como quien se avergüenza de sus raíces o de su conducta.

Pasó mucho tiempo antes de que Anna dejara traslucir en sus palabras su creciente insatisfacción. La expresión de su rostro había ido cambiando progresivamente. Su sonrisa silenciosa ya casi nunca asomaba a sus labios, su mirada adquirió una rigidez casi punzante, como si el azul de sus ojos se hubiera transformado en gris acero, y de tanto fruncir el ceño apareció entre sus cejas una arruga vertical muy marcada. Saltaba a la vista que en su interior crecía una irritabilidad de la que ella todavía no era consciente del todo.

Un día, durante la comida, sacó por fin el tema.

Llevábamos por lo menos un cuarto de hora sentados a la mesa sin que ninguno de los dos dijera nada —¿qué íbamos a decir, si nunca teníamos novedades que compartir?—, y de repente me preguntó:

—¿Hoy tampoco has hablado con nadie? Te recuerdo que estamos en La Haya. Claro que, para lo que hacemos, nos daría igual seguir en Utrecht.

Guardé silencio, si bien comprendía la preocupación que la oprimía. Pero al mismo tiempo me sentía impotente para cambiar su vida. La amargura que quedó en mi alma como un poso al pensar que aquella vida era todo lo que podía ofrecerle,no solo fermentó y se volvió contra mí mismo, sino también contra Van Swamelen, contra los padres de Anna, contra todo aquel con relaciones sociales, y contra la propia Anna. Yo había querido hacer algo bueno, digno de admiración; pero hice algo grotesco, perverso. Sin embargo, tenía la sensación de que la culpa no era solo mía, sino del mundo entero. ¿No sería nunca capaz de hacer realidad lo que me había propuesto? Tal y como ya me había ocurrido en el pasado, me sentí víctima de una conspiración de todo y de todos contra mí, y el viejo odio que creía haber sofocado y aniquilado, seguía rondando mi mente como un fantasma, sin dar muestras de debilidad.

—¿Cómo es posible que todavía no tengas ni un solo amigo, ni siquiera conocidos? —continuó con la misma acritud—. ¡No lo entiendo! ¿O es que vamos a seguir sentados el uno delante del otro hasta que tengamos ochenta años?

Aquello me sentó muy mal.

—¿Acaso tienes tú alguna amiga? ¿Tengo yo la culpa de que esos conocidos de tu hermana no vengan nunca de visita? Yo no tengo ningún interés en ver a nadie. Y aunque lo tuviera, no puedo traer aquí a la gente atada a una cuerda.

—No, eso es cierto. Tú de lo único que pareces capaz es de repeler a todo el mundo. Parece mentira que tengas poco más de treinta años. ¡Cualquiera diría que ya has cumplido los sesenta!

Nunca le pude perdonar aquella salida de tono.

Ahora ya he aceptado que todos mis impulsos de hacer algo con mi vida, o al menos de aparentar ser un hombre bueno, no fueron más que los niños muertos de un espíritu inerme, débil, impotente. Pero por entonces todavía pensaba que el giro en la buena dirección podía producirse en cualquier momento, siempre que todo el mundo, incluida Anna, me facilitara las cosas en vez de ponerme obstáculos.

Mi alma, de forma instintiva, suplicaba por alguien que me insuflara ánimo y confianza, pero Anna me pisoteaba y encima se mofaba de mí.

Todavía volvió a sacar el tema en varias ocasiones y cada vez me reprochaba con mayor acidez mi abulia y mi torpeza, lacras que me impedían llegar a ser alguien. ¿Cómo hacen entonces los demás? Con esa pregunta, Anna echaba por tierra todas mis objeciones, de modo que decidí empezar a responder menos, a medida que crecía en mí el convencimiento de que, de todas formas, nunca estaría al alcance de mis posibilidades cambiar mi forma de relacionarme con el resto de los mortales. Un día afirmó que, bien mirado, todo era culpa de mi arrogancia, y yo celebré aquella flagrante injusticia, porque me devolvía el derecho a guardar silencio absoluto de ahí en adelante.

La primera vez que puse en práctica esa estrategia, Anna se quedó mirándome fijamente con una expresión de perplejidad en los ojos. A continuación apareció una sonrisa despectiva en sus labios, sus aletas nasales vibraron levemente y sus hombros se elevaron de forma apenas perceptible. Nunca más se volvió a hablar del tema. En ese punto resultó que el señor Bloemendael conocía muy bien a su hija: era, en efecto, una mujer muy reservada. Y seguramente fue aquel hermetismo lo que me llevó a preguntarme qué clase de persona era Anna en realidad.

Ya llevábamos dos años casados, pero no se podía decir que la conociera. Antes del matrimonio me había preguntado muchas veces cuál era mi verdadera esencia y cómo podía hacerla feliz. Pero nunca me había planteado averiguar cómo era ella o si sería capaz de hacerme feliz.

En la medida en que yo, a modo de excepción, pueda juzgar a un espécimen representante de la norma, creo que Anna fue una mujer de principios, en el sentido más amplio de la expresión. Era como si su madre, en vez de con leche, hubiera alimentado a la niña con los preceptos que indican todo lo que debe hacer u omitir una mujer decente. Y la sangre de Anna absorbió tan bien esos preceptos, que nunca dudaba cuál era su obligación. A mí me daba envidia que fuera capaz de vivir con aquella certidumbre, aunque al mismo tiempo lo consideraba un síntoma de mojigatería provinciana. Aquella educación le había allanado mucho el camino, eliminando no pocos obstáculos, pero también había hecho de ella una mujer sumamente testaruda. Mientras no se apartara de su santa obligación, se sentía en lo alto de un pedestal de excelencia y se permitía el lujo de juzgar con arbitrariedad injusta y soberbia ofensiva a todo aquel que no estuviera cortado con el mismo patrón que ella. Desde su atalaya, observaba con menosprecio a quienes, siendo exigentes e inflexibles con los yerros del prójimo, se mostraban blandos e indulgentes con los propios. Pero las estrictas exigencias que se imponía a sí misma llevaban aparejada la imperiosa obligación de los demás de reconocer y valorar su mérito. Quería alcanzar un estado de perfección sin mácula, aunque ello implicara renunciar a la satisfacción de deseos ardientes. Y al mismo tiempo, en virtud de esa perfección, se arrogaba el derecho de tratar con desdén a aquellos que no la trataban con admiración.

Y mi admiración por ella, que nunca había sido muy fervorosa, fue palideciendo al ver que Anna era tan despiadada con mis debilidades como ciega para mis pocas virtudes. Sus obligaciones eran su credo, cumplir con ellas su vida. Pero no permitía que nadie le dijera cuáles eran esas obligaciones; eso solo lo podía determinar ella. Y nunca se preguntaba si aquella obsesión por cumplir con sus obligaciones estaba degenerando en un culto profano a su propia perfección.

Era evidente que, entre un exceso de autoestima como el de Anna y un menosprecio como el que yo sentía por mí mismo, era imposible que naciera la confianza mutua que debe surgir de forma natural de un amor verdadero. Ella cumplía con sus obligaciones por mí; yo me esforzaba por ella. Ella no se rebajaba a quejarse; yo no me atrevía a hacer preguntas. Y así seguimos conviviendo, sin que nuestras vidas interiores se tocaran en ningún punto.

¿Habría sido distinta la evolución de Anna de haberse casado con otro hombre? Yo me inclino a pensar que sí —es más, casi diría que más adelante me dio la prueba—, pero nuestra relación podría haber sido mejor, sin duda, si Anna no me hubiera dado a entender con tanta claridad y en tantas ocasiones que yo jamás sería capaz de llegar a significar algo para ella, al menos, algo positivo o placentero.

Tal vez, también lo pienso a veces, todo habría sido muy distinto si su belleza física hubiese cautivado un poco más mis sentidos. Pero no se le pudo escapar que no era ese el caso, y quién sabe qué explicación encontró para ello. Sea como fuere, Anna y yo nos casamos como dos personas que, por distintos motivos, anhelan el matrimonio y se encuentran en su largo y solitario camino. De haber contado con más opciones, los dos habríamos elegido una pareja muy distinta.

Anna quedó encinta.

Según dicen —está escrito en los libros y yo así lo creo—, hay hombres que reciben el anuncio de su futura paternidad con un grito de alegría y que, al parecer, sienten crecer el amor por sus mujeres a raíz de ello. Para estas parejas, el bebé constituye un nuevo y estrecho lazo de unión. A esas personas también las envidio. Pero comprenderlas, o mejor dicho, sentir lo que sienten, no… no puedo.

En nuestro caso, la noticia no hizo sino ensanchar el abismo que se abría lentamente entre los dos.

Ella, sin duda, presentía que así sería, porque no fue sentada en mi regazo, con un brazo alrededor de mis hombros y la mirada baja, ni con un rubor en la cara y susurrando en mi oído, con la voz temblando de la emoción, como me comunicó su embarazo. No. Me lo dijo de pasada, con indiferencia impostada, como si le diera vergüenza hablar de esas cosas, preparada para un estallido de cólera por mi parte.

Supuse que pensaría algo como: «Tú nunca amarás a ese hijo, y yo… algún día… me avergonzaré de él».

Más adelante, cada vez que el ginecólogo nos decía que los latidos eran muy débiles, yo ni siquiera me atrevía a mirarla.

La misma noche en que Anna puso en mi conocimiento su certeza absoluta sobre el significado de su retraso, me encontré con que había mandado trasladar mi cama a otra habitación. Lo que más me llamó la atención fue que lo hubiera hecho sin consultar conmigo. ¿Me había perdido ya todo el respeto?

Tampoco en esta ocasión me atreví a decir ni a preguntar nada.

Tal vez —traté de engañarme— aquello era lo habitual en estos casos. Aunque es probable que me faltara un sexto sentido para juzgar si realmente era lo apropiado.

Fue niña. El parto no tuvo complicaciones, pero la criatura vivió poco más de año y medio.

Durante aquellos dieciocho meses, a pesar de la angustia, la preocupación y el desvelo, Anna fue tan feliz que hasta el hombre más obtuso habría comprendido que había encontrado una compensación para su gran decepción.

Yo, sin embargo, no llegué a sentir verdadero amor por la niña en ningún momento. Nunca sentí el impulso, por ejemplo, de cogerla entre mis brazos. Muchos dirán que eso es algo abominable, y entiendo que lo digan, pero, ¿qué lo hace abominable? ¿Mi egoísmo, que me impidió disfrutar de algo que para otros es el motivo de la mayor felicidad? Los conejos son animales especialmente insensibles. ¿Tienen ellos la culpa de ser así? ¿Los hace eso también abominables?

Por extraño que parezca, yo sentía más afecto por mi gato que por mi hija. Por el gato, al menos, me tomaba muchas molestias y atendía todos sus caprichos de felino egoísta con la mayor diligencia; pero, al mismo tiempo, me resultaba más indiferente que la niña. Porque mi hija me infundía miedo y, si no hubiera muerto, la paternidad habría sido para mí una carga muy penosa. Cualquier problema en su organismo, cualquier anomalía en su carácter, incluso en su aspecto, habría sido a mis ojos culpa mía, y quién sabe si por ese motivo la habría acabado odiando, de la misma forma que llegué a odiar a Anna. La niña también me hizo sentir más viejo. Cada vez que me miraba al espejo buscaba ansioso canas en mis sienes y arrugas bajo mis ojos, y el reproche de haber cumplido ya los treinta sin haber vivido, vibraba de nuevo desde lo más hondo de mi alma, lúgubre y corrosivo como una enfermedad incurable, como una nube ominosa que asciende desde el cráter de un volcán. Esto no impedía, sin embargo, que más de una noche renaciera en mí el viejo y triste, pero delicioso, deseo de abnegación, cuando Anna, más alegre, más sana y más animada que antes, exponía sus nuevos planes para el futuro. Y la idea de que, a pesar de todo, aquella felicidad me la debía a mí, me proporcionaba una sensación dolorosamente placentera. Por las mañanas, sin embargo, cuando la veía besando a la niña, levantándola en sus brazos y acariciándola de mil maneras, sentía, en mayor o menor medida, pero de forma indefectible, celos de tanta suavidad, ternura y cariño auténticamente femeninos.

Anna nunca se prodigó en los afectos sensuales que yo esperaba de una mujer. Y a pesar de todo, en los primeros días de nuestro noviazgo, alguna vez me besó de forma espontánea o me acarició la cabeza. Ahora, al volver la mirada hacia atrás, recuerdo cómo fue disminuyendo la frecuencia de aquellas muestras de cariño, hasta que desaparecieron por completo. Por las mañanas y por las noches siguió ofreciéndome la mejilla para que le diera el preceptivo beso, pero eso era todo.

La niña cogió un poco de frío, le subió la fiebre y en un visto y no visto se extinguió la tenue llama de su vida.

El dolor dejó a Anna en estado de shock. Incapaz de llorar, incapaz de dormir, recurrió por primera vez al doral. Se pasaba el día entero sin hacer nada, con una expresión vacua en la mirada, mientras que a mí me costaba disimular una extraña sensación de… alegría.

He tratado de analizar aquel sentimiento, pero… ¡qué complejo era! Había en él alivio por quitarme de encima una responsabilidad, redención por no tener que seguir fingiendo, ilusión de rejuvenecer, venganza por los celos sufridos e incluso piedad por la niña, que de otro modo habría padecido muchos sufrimientos.

Hasta el día del entierro no volví a hablar con Anna. Y tampoco hizo falta, porque contaba con la compañía de su madre. Mi suegra debió verme de nuevo como un hombre extraño, incluso abyecto en aquellas circunstancias. Yo sabía que no me resultaría fácil fingir mientras la niña, nuestra hija, estuviera en casa de cuerpo presente. Porque, ¿no sería hipócrita cualquier cosa que pudiera decir?

Cuando volvíamos del cementerio, quise darle un beso a Anna en la frente, pero ella me rechazó con un movimiento brusco de la mano.

—¿Pero acaso te he hecho yo algo?

—¿A mí?… ¡Nada!

—Entonces, ¿tengo yo la culpa de que…?

—Yo no digo eso, pero tú en el fondo te alegras. ¡Y ya bastante doloroso es todo esto!

De modo que se había dado cuenta. El menosprecio no tardó en aparecer de nuevo en su mirada, un menosprecio con el que tal vez todo el mundo tenía derecho a mirarme… menos ella.

Y sin embargo, tampoco tuve nada que responder en aquella ocasión porque Anna… tenía razón.

Y esa verdad, que me obligaba a no hablar nunca más de la niña, alimentó tanto el rencor en mi alma, que tarde o temprano, el odio habría de salir por algún sitio, de la misma forma que una briqueta de heno húmedo termina prendiendo, y la llama que emerge de su interior, apuntando hacia el cielo, reduce a cenizas y humo su propia materia y todo lo que hay alrededor de ella.

Mi cama no recuperó su sitio en el dormitorio principal. Pero cuando, al cabo de un tiempo, entré buscando contacto con ella, Anna no rechazó mi acercamiento. ¡Qué bien conocía ella su obligación! ¡Nadie podría acusarla jamás de haber faltado a su deber!

El hecho de que cumpliera con aquella obligación con la misma frialdad que una mujer que acepta dinero a cambio, era algo de lo que yo, como es natural, no podía quejarme. Pero véase qué clase de placer me proporcionaba a mí el amor en el seno del matrimonio —piedra angular de la vida civilizada—, el único amor casto, santificado, lícito y decente.

¿Era de sorprender, entonces, que el ardor acumulado en mi sistema nervioso por la abstinencia —¡la sequía!— a la que me condenaba Anna, buscara desesperadamente una válvula de escape? Mis sueños eróticos me dejaban a menudo durante varios días en un ligero estado de melancolía, y durante mis paseos trataba de encontrar ojos hermosos en los que habría querido perderme, bocas que habría querido besar, hombros en los que habría querido apoyar la cabeza. El viejo Adán, que, exhausto y saturado de alimentos ponzoñosos, había estado hibernando un tiempo, despertó de nuevo, y mis arrebatos de sentimentalismo y exaltación del amor, durante los que casi podía oír la voz que amaba, la voz que, con una melancolía tan íntima, solo me reclamaba a mí, comenzaron a alternarse de nuevo con momentos de visiones obscenas, durante los que veía con tanta nitidez mujeres desnudas frente a mí, que a veces incluso alargaba la mano hacia ellas. Al mismo tiempo, no lograba sacudirme la sensación de estar envejeciendo. El ritmo vertiginoso al que pasaban las horas me ponía a veces tan nervioso, que paré todos los relojes para no tener que oír el constante tic-tac con el que se me escapaba el tiempo. Muchas veces tenía la impresión de que, con cada minuto que pasaba, me salían nuevas canas, mis ojos se apagaban, las arrugas se marcaban más en mi cara y la fuerza de mis músculos se agotaba. ¿Por qué no aproveché aquellos días que pasaban tan rápido, en vez de observar cómo desaparecían, vacíos, en el abismo del pasado? ¡Si hubiera podido detener el tiempo! En más de una ocasión me desperté sobresaltado en medio de la noche acosado por un eco interior, imposible de acallar, que repetía: «Disfruta, disfruta pronto, porque en pocos años todo habrá terminado para siempre… para siempre… para siempre…».

Entonces pensaba en todo lo que podría hacer si Anna moría y recuperaba mi libertad, la libertad que tenía antes. Ella suponía un estorbo, una complicación, un lastre, como un defecto físico, la falta de dinero o una insensatez cometida, inconvenientes de por sí tolerables, pero que, de no existir… ¡qué distinto sería todo! Y sin embargo… justo en aquellos días deseaba a Anna por momentos con más ardor del que nunca antes había experimentado.

Recuerdo en particular una deliciosa mañana de otoño en que no soplaba el viento, la luz era dorada y la temperatura fresca pero todavía agradable. Hacía tiempo que no sentía tanto vigor en las piernas, tanta energía en los músculos, tanto fervor en el espíritu. Paseando por las dunas, junto al mar, volví a preguntarme por qué otros encuentran todo lo que anhelan en una única mujer, la suya, que además, en muchos casos, no tiene ningún encanto, mientras que yo no solo no obtenía ninguna satisfacción de la mía, sino que inspiraba en ella una repulsa que me impedía disfrutar de lo que era incuestionablemente mío. La memoria me llevó hasta la época de nuestro noviazgo; por un momento sentí revivir los primeros y escasos momentos de placer que viví durante aquellos días: la caricia de terciopelo de sus dedos entrelazados con los míos, la contemplación de un rostro juvenil que sonríe solo para mí, la idea de que aquella mujer no había sido de otro y nunca lo sería… Y todavía no entiendo por qué, en un momento como aquel, en que parecían recobrar vida mis pasiones, no la abracé, no la estreché contra mi pecho, no susurré a su oído: «¡Entrégate a mí, aquí, ahora, en medio de la naturaleza!».

Mi carácter apocado y mi torpeza tenían la culpa de todo. ¿Acaso podía proporcionarme ella algún placer si no le enseñaba yo antes en qué consistía el placer?

Mi impresión era que Anna, en sentido estricto, todavía no había sido mi mujer. Pero estaba convencido de que lo sería si, de forma inesperada, en un arrebato de deseo, la poseía. Su rechazo la había convertido a mis ojos en un fruto prohibido, pero un fruto, a fin de cuentas, que ningún recato me impedía tomar, por lo que a veces me entraban ganas de vencer su resistencia por la fuerza y poco menos que violarla, en un momento imposible, en un lugar imposible.

Había algo en aquella idea que me excitaba, pero… una vez en casa, mi deseo se extinguía de inmediato. Era como si todas las estancias de la vivienda —el territorio sobre el que ella ejercía su dominio— irradiaran un pudor frígido que convertía todo deseo carnal en obscenidad, y me bastaba mirar a Anna, ver la rigidez de sus labios, su expresión de desprecio, su piel marmórea y aquellos ojos fríos y apagados, siempre esforzándose por ignorar mi presencia, para sentirme herido por su orgullo, amargado por su ingratitud, repelido por su palidez y paralizado ante su rostro pétreo.

Ya nunca más volvió a insinuar la posibilidad de introducir cambios en nuestras vidas. Pero pronto llegué a la conclusión de que su desazón interior no solo se debía a mi falta de amigos y conocidos, a mi forma de aislarme de la sociedad. No. Ella me menospreciaba en todos los sentidos, y su menosprecio era tan profundo, que incluso consideraba por debajo de su dignidad dar muestras de él. Resignada y en silencio, aguardaba el momento en que algún suceso, preferiblemente el más definitivo, la librara de mi compañía. Porque entonces podría decir que ella había cumplido con su obligación y había interpretado a la perfección su papel hasta el último momento, que yo nunca la había entendido y que nunca le había dado lo que hay que dar a una mujer. Y encima añadiría que ella nunca se había quejado, porque solo los necios hablan cuando saben que, digan lo que digan, nadie los va a entender. Además… ¿no le había enseñado yo mismo que callar es lo más sensato cuando uno no tiene más remedio que resignarse y aceptar lo inevitable?

Anna recibió una visita del reverendo De Kantere, uno de nuestros nuevos vecinos.

El señor De Kantere era un pastor protestante retirado. Con él, al igual que con los demás vecinos, habíamos intercambiado tarjetas al principio, pero ahí había quedado todo hasta el momento.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Al bajar para salir a dar mi paseo diario, oí en el vestíbulo una voz de hombre y me detuve en la escalera. La criada entró en la sala, volvió a salir, y dejó pasar al visitante. Entonces bajé con mucha cautela el último tramo de escalera y le pregunté a la criada quién se había anunciado.

En aquel momento, cualquier otro hombre habría entrado en la sala. Yo, en cambio, salí a la calle tan rápido como pude, y unas horas después le hice creer a Anna que ya no estaba en casa cuando había llegado De Kantere.

Ella me creyó, y me contó que el pastor había pasado a darnos el pésame por el deceso de la niña.

No sé si fue por el tono de su voz o por su mirada, no lo recuerdo. Pero enseguida me di cuenta de que De Kantere le había causado una impresión muy positiva a Anna, y no pude soportar que elogiara con tanto énfasis su enorme amabilidad, su voz tan agradable y su interés tan sincero.

—¡Un auténtico pastor! —exclamé.

Eso la enfureció.

—Supongo que tu comentario pretende ser ofensivo, pero no entiendo por qué. El señor De Kantere ya no ejerce la vocación, y además, no es ninguna vergüenza haber sido algo en esta vida.

Hice como si no hubiera oído esa última insinuación.

—Yo lo único que digo es que ese hombre se debe acicalar tan bien por dentro como por fuera. ¿No te has fijado en la sotabarba ridícula que lleva? ¿Por qué se empeñan los pastores en tener un aspecto distinto al resto de los mortales? ¡Es todo apariencia, puro teatro!

—¡Qué mezquino, recriminarle a alguien que siga una costumbre generalmente aceptada! Y si al menos fuera algo importante, pero… ¡algo tan trivial como la forma de una barba! Prefiero que las personas sigan la pauta general en las cosas pequeñas y cotidianas y destaquen en las cosas grandes… en vez de al contrario.

Esta conversación también la recuerdo como si hubiera sido ayer. Para alguien ajeno a la cuestión habría tenido escaso interés, pero en mis oídos, las palabras de Anna eran tanto una glorificación del otro como una humillación para mí.

Al final manifesté no estar por la labor de devolver la visita. Nadie tenía derecho a imponerme su compañía, como parecía haberse propuesto De Kantere.

Para mi sorpresa, Anna lo aceptó con resignación, si bien dijo que era una falta de cortesía.

—Ya sabía yo desde hace tiempo —dijo con su risita más despectiva— que tú no vas a cambiar nunca.

Cuatro semanas después, poco más o menos, a la hija de De Kantere se le escapó un aro por encima de la tapia mientras jugaba. El propio De Kantere vino a buscarlo, y al ver la cancela del jardín abierta, entró sin llamar.

Anna, que casualmente vio caer el aro desde la ventana de la sala, salió para devolverlo y estaba buscándolo bajo unas azaleas cuando de pronto apareció a su lado el reverendo.

Yo no me enteré del suceso hasta la hora del almuerzo. Anna sabía que yo estaba arriba jugando con el gato en mi canapé, pero no me hizo llamar. «Tú mismo dijiste que no querías ver a ese hombre», fue su respuesta cuando hice una observación al respecto.

Al día siguiente, De Kantere se presentó otra vez por la mañana, esta vez con su hija, por lo que cabía suponer que respondía a una invitación de mi esposa. A la hora del almuerzo, al igual que el día anterior, Anna me contó que había conocido a la niña. Tenía doce años y era muy tierna, muy cariñosa y muy linda. La madre había fallecido de tuberculosis y el propio De Kantere había escupido sangre en su juventud, de modo que tenía motivos más que suficientes para temer por la salud de la pequeña Sofie. Debido a ello, estaba considerando la posibilidad de irse a vivir con su hija unos años a Davos, en busca del aire tonificante de la montaña. Anna, por supuesto, aprovechó la ocasión para referirse con profusión a la muerte de su amada hija, y hasta se ofreció para ejercer de alguna forma el papel de madre con la niña. De Kantere aceptó agradecido.

—Todo el amor de un padre —dijo— no será nunca suficiente para reemplazar los cuidados y las atenciones de una mujer.

En esas circunstancias, cualquier otro hombre habría querido conocer a De Kantere. Para mí, sin embargo, cada día que pasaba se me hacía más imposible dar un primer paso. Mi obstinación frente a Anna y mi recelo respecto a De Kantere no hicieron sino aumentar con la certeza, en el caso de ella, y la sospecha, en el caso de él, de que los dos me tenían calado. Desde la ventana de mi habitación veía casi a diario al reverendo, acompañado de Anna y la pequeña Sofie, paseando durante horas por nuestro jardín. Estudiaba sus gestos afectados y captaba ecos de su potente voz, pero si nos cruzábamos en la calle no intercambiábamos siquiera un saludo silencioso.

Lo absurdo de aquella situación terminó por incomodarme, y una tarde, después de cruzarme con él otra vez en el centro sin que ninguno de los dos dijera nada, saqué el tema durante el té. No había ninguna malicia en mis palabras. Simplemente dije:

—El señor De Kantere debe pensar que alquilo una habitación en esta casa.

Pero Anna se puso de inmediato a la defensiva.

—¡Si quieres, mañana mismo le digo que la casa es tuya y no mía, y que Sofie no puede volver a entrar aquí! La pobre perdió a su madre y disfruta jugando conmigo en el jardín, pero si eso es motivo para que trates a su padre con displicencia, a partir de ahora nos iremos a pasear al parque.

No dije ni una palabra más. Pero no se me escapó que, como ya había ocurrido en otras ocasiones, Anna aludió exclusivamente a Sofie, cuando yo de quien hablaba era del señor De Kantere.

Anna nunca me decía qué pensaba de él. Si lo nombraba, era solo en relación con su gran amor paternal, un amor sobre el que expresaba con frecuencia su admiración, no sin intención de ofenderme. Lo cierto era, por lo tanto, que yo carecía de razones válidas para juzgar de forma desfavorable al reverendo, y sin embargo lo hacía a la mínima ocasión.

Tanta bilis era sin duda producto de mi envidia.

Envidiaba su complexión robusta, sus rasgos simétricos y su pelo negro y abundante. Y no envidiaba menos su buena presencia y sus maneras refinadas de pastor, que según suponía encandilaban a las mujeres y cumplían en su caso la función de las habilidades sociales. También recuerdo una ocasión, durante un paseo, en que casi sale de mis labios la frase: «La mujer que tiene secretos para su esposo, pone siempre a otra persona, aunque solo sea a sí misma, por encima de él». Pero a la vez debía admitir que en lo más profundo de mi alma se ocultaba el deseo de que aquella mujer fría, de comportamiento siempre intachable, cometiera alguna vez un desliz seducida por aquel hombre. Porque estaba seguro de que Anna se equivocaba con el reverendo, y esa seguridad no tenía otra base más que mi convicción, sin fundamento, de que De Kantere era en realidad un hipócrita. No sabría decir si era porque temía delatar su origen pequeñoburgués o si, como pastor, era consciente de que su comportamiento estaba en contradicción con sus prédicas. Pero, en cualquier caso, me parecía imposible que sus miradas furtivas y su tono de voz afectado fueran rasgos de alguien que se muestra sin artificios, tal cual es. En este punto debo decir que los hipócritas más insoportables para mí son precisamente aquellos que saben fingir mejor que yo. Tan solo en dos casos tolero a las personas que son como yo: cuando están por debajo de mí y cuando se conocen tan bien como yo, ergo, se menosprecian tanto como yo. Pero por lo que respectaba a De Kantere, sospechaba que no solo se sentía superior a mí en todos los sentidos, sino que también era tan ciego como para pensar que su propia comedia era el reflejo de una naturaleza noble. Y puesto que Anna tenía una idea de él bien distinta —su desprecio hacia mí crecía proporcionalmente a su admiración por él—, su veneración por el reverendo empezó a irritarme con la misma intensidad con que anhelaba el momento en que ella fuera la desengañada y yo el visionario. ¡Con qué gusto la miraría yo también por una vez con desprecio! ¡Con cuánto derecho me sentiría a cometer los actos que, de todas formas, ya intuía que cometería algún día!

Y sin embargo, al mismo tiempo, me daban ganas de prohibirle a Anna que volviera a recibir a aquel hombre.

Una mañana me anunciaron de forma imprevista la visita de De Kantere. La criada ya había dicho que me encontraba en casa y, con tan poco tiempo, no fui capaz de improvisar una disculpa, de modo que no tuve más remedio que recibirlo.

Como siempre que ocurría algo inesperado, la situación me desbordó por completo. La sensación de estar todavía sin vestir redobló mi timidez y la indolencia de mi cerebro, que yo percibía como una bruma en la que se diluían mis pensamientos, especialmente cuando el día era cálido y lluvioso, me oprimía como supongo que deben oprimir a un demente en ciernes los primeros síntomas de su locura. Un torbellino de preguntas se desató en mi cabeza, aturdiéndome. ¿Qué quiere ese hombre? ¿Le ha pedido Anna que venga a verme? ¿Viene solo por ella? ¿Qué sabe de mí? ¿Qué actitud debo adoptar? Pero no encontraba ninguna respuesta y, antes de que hubiera decidido el papel que me convenía desempeñar, De Kantere ya estaba dentro de la sala.

Iba completamente de negro, como siempre, con su espléndido abrigo largo cuidadosamente abotonado. Llevaba guantes, también oscuros, y en la mano izquierda sostenía un sombrero de copa impecable.

No había en él nada que indicara timidez o falta de seguridad. Me dio la impresión de que la sonrisa en su rostro color marfil, y la mirada de sus ojos negros como el azabache —que a pesar de su estatura siempre parecían elevarse hacia el cielo—, eran de una amabilidad tan estudiada como la sonoridad de su voz, los gestos de sus manos y la elegancia con que hilvanaba las palabras. ¡Qué penosa impresión debía causar a su lado mi torpeza para expresarme y mi lenguaje corporal desmañado!

Empezó disculpándose por lo intempestivo de su visita.

Había conocido a la señora por un cúmulo de circunstancias y hacía mucho que habría pasado a presentarme sus respetos de no haber tenido las mañanas siempre tan ocupadas, pues tenía entendido que yo daba largos paseos por las tardes y salía por las noches con frecuencia para asistir a un concierto o una función de teatro.

Sonreí levemente —mi actitud, pensé, era tan estúpida como exagerada su cortesía—, pero no repliqué gran cosa. Siempre he tenido aversión a los líderes espirituales. Esos exégetas de lo inexplicable, predicadores oficiales de la verdad y repartidores de consuelo, nunca han sido a mis ojos más que unos necios autoritarios y embusteros. Cabría suponer que esa forma de pensar me habría conferido una sensación de superioridad. Pero ese no fue el caso, no sé si por mi sumisión involuntaria ante el poder que ejercen los pastores sobre la masa o por la incómoda sospecha de ser transparente para mi interlocutor, sensación que también me hace sentirme frágil y puberal ante un médico.

Recuerdo que le ofrecí un puro y me ruboricé cuando contestó que no fumaba.

«Claro, tú eres un hombre sin mácula», resonó en mi cabeza, e inopinadamente bajé la mirada, temiendo que pudiera leerme el pensamiento.

Durante aquel primer encuentro solo tratamos temas sin importancia. De Kantere habló largo y tendido sobre la favorable orientación de nuestras casas con respecto al sol, la increíble amabilidad de Anna con su hija, el cariño que le había tomado Sofie a la señora Termeer… y yo solo intervine cuando fue estrictamente necesario. Lo que se me quedó grabado de aquella visita fue que el reverendo De Kantere, al contrario que la mayoría de la gente, que introduce sus comentarios con una sonrisa más o menos pronunciada, permanecía todo el rato con el semblante completamente serio. Y tampoco recuerdo haberlo visto reír nunca en ninguna otra ocasión posterior.

A los dos días, sin que yo le hubiera devuelto la visita, se presentó de nuevo en casa.

Esta vez nuestra conversación tomó unos derroteros muy distintos. En cuanto pregunté por su hija —de pasada, por cortesía—, De Kantere aprovechó para seguir hablando sobre el tema de los niños y no tardó en decir:

—Claro que, para saber cómo tratar a un niño, a uno le tienen que gustar los niños. Y para que a uno le gusten los niños tiene que tener hijos… o haberlos tenido.

Era obvio que esto último aludía a mis circunstancias, pero el efecto que causó en mí el comentario fue completamente distinto al que De Kantere, supongo, había esperado. Parecía que quería sonsacarme algo. Sentí que algo se cerraba en mi interior, como si mi alma se ocultara para que no la vieran, y no fui capaz de articular una sola palabra.

—Usted, naturalmente, lo sabe tan bien como yo —prosiguió De Kantere, gesticulando de forma significativa—. Debe saber, señor Termeer, que comparto con usted el dolor por su enorme pérdida… Uno se mira en el prójimo como en un espejo, ¿no es así? Mi hija de momento está sana, pero es tan frágil, tan sumamente frágil… Y si por algún motivo la perdiera…

Siguió un largo y doloroso silencio. De Kantere miró hacia fuera por la ventana y sus ojos, en constante movimiento, se humedecieron y adquirieron brillo. Yo seguía sin decir nada. ¿Qué podía decir? Por fin volvió a mirarme y continuó:

—A usted todavía le queda la esperanza de una segunda oportunidad. Yo, sin embargo… lo perdería todo… para siempre.

A continuación se puso a disertar sobre el amor paternal, que, según él, era el afecto más bonito y más desinteresado del corazón humano. Le di la razón, porque no tenía ningún interés en debatir con él, pero me faltó poco para decir: «¿Por qué? Todo el mundo quiere a sus hijos antes de que nazcan. El aprecio, por lo tanto, no es por la persona concreta. El ser humano trae niños al mundo y cuida de ellos para satisfacer un instinto al que no renunciaría aunque tuviera la certeza casi absoluta de que sus hijos serán unos degenerados, que tendrán predisposición a alguna enfermedad terrible o que están destinados a vivir en la pobreza. ¿Qué hay en eso de bonito y desinteresado?».

¿Había leído De Kantere mi objeción en mis ojos?

Porque, sin ninguna transición, dijo de pronto:

—Así es, solo el amor puede santificar nuestros actos. Sin embargo, a veces me pregunto si el amor justifica el matrimonio en el caso de alguien que padece un mal de los llamados hereditarios.

En aquel momento, mi recelo habitual no me permitía aceptar que aquello fuera tan solo una alusión al pasado del propio De Kantere. Volví a sospechar que quería sondearme, y sus palabras, vistas desde esa perspectiva, me resultaron tan insolentes que sentí el impulso, comparable a algo caliente que subía a mi garganta, de lanzarle a aquel hombre a la cara mis peculiaridades con la misma insolencia. A lo cual me habría gustado añadir: «Observándome desde una distancia ya pensabas que yo no era gran cosa. Anna te ha dicho que no hay nada excepcional en mí y has venido a verme por curiosidad. ¡Pues bien, ahora ya me conoces! ¡Aquí me tienes! ¡Esta es la obra del Dios que adoras, el Dios cuya justicia libra de culpa a los padres y se lo achaca todo a los hijos, que no pidieron venir al mundo!».

Sin embargo, me costaba encontrar las palabras, con lo que me limité a responder:

—Yo diría que no.

Mi opinión le sorprendió tanto que quedó visiblemente desconcertado. Con dos profundas arrugas empujando sus cejas hacia el puente de la nariz, me miró varias veces de arriba a abajo. Entonces, las arrugas desaparecieron y un reflejo extraño, fanático, iluminó sus pupilas. Meneando ligeramente la cabeza, dijo:

—¡Me resisto a aceptarlo! Si tuviéramos certeza absoluta de las teorías de la genética todavía… Pero esa rama de la ciencia aporta menos pruebas aún que otras. ¿No cree que por el momento nos conviene seguir los dictados de nuestro corazón, en vez de acatar los débiles argumentos de una teoría cuestionada y muy cuestionable?

Empecé a sospechar que había calibrado mal las intenciones del hombre, aunque no comprendí de inmediato que él hablaba de su caso particular. El tono de sermón con que pronunció las últimas palabras me hizo ofrecer resistencia, reforzada por la insolencia que ya había emergido en mi interior antes de renunciar a mi primer plan de ataque.

Y así, con una risita sarcástica, le espeté:

—El corazón… sí, bueno… pero lo que llamamos dictados del corazón suele ser algo muy distinto.

—Quiere usted decir premeditación.

—Bueno… unas veces premeditación y otras veces impulsos de todo tipo que rara vez tienen algo que ver con el corazón.

Pasó un buen rato antes de que De Kantere volviera a decir algo. Me miró repetidas veces con una sombra de recelo en los ojos. Su escrutinio me intimidó de nuevo, pero esto no me hizo perder las ganas de tirarle a la cara mi concepción cínica de la vida a aquel hombre por lo visto tan excelente. Aunque suponía que sus dotes para el debate eran muy superiores a las mías, había algo que quería restregarle en las narices: «Mire, en este mundo hay personas mezquinas, perversas, insustanciales y abyectas como yo, pero ellas no tienen la culpa de ser miserables, de la misma forma que usted no se puede atribuir el mérito de su presunta bondad. Y si con todas las cosas sublimes que hay en su alma usted destila teorías sublimes, de todo lo grotesco que hay en las de aquellos, emanan teorías grotescas. Y a pesar de todo, son seres humanos como usted, y en sus palabras hay tanta verdad, o tan poca, como en las suyas».

Por fin dijo De Kantere:

—Usted es una persona cerebral.

—¿Y qué entiende usted por una persona cerebral?

—Pues… alguien que otorga más importancia a la razón que a los sentimientos.

—Bueno… dicho así, supongo que soy una persona cerebral. Los sentimientos nos guían a ciegas y yo prefiero ver por dónde voy. Por lo demás, no creo que la palabra cerebral diga mucho, porque los sentimientos, al igual que la razón, también residen en el cerebro.

Al contrario de lo que había esperado, a De Kantere no pareció molestarle esta observación.

—Veo, señor Termeer, que ha leído y reflexionado sobre las cuestiones complejas de nuestra vida espiritual. Pero… si me permite que le hable con franqueza… o mejor dicho, si me permite que le haga una pregunta… No me lo tomará a mal, ¿verdad? Acabamos de conocernos y lamentaría mucho que una imprudencia por mi parte…

Al ver que no completaba la frase, indiqué con un leve movimiento de la cabeza y una tímida sonrisa que podía preguntarme lo que quisiera, pero al mismo tiempo sentí que mi coraje desaparecía como la espuma de una bebida carbónica. ¿Qué cosas terribles se proponía decirme aquel hombre?

—¿No serán sus conclusiones fruto de un debate demasiado exclusivo consigo mismo?

La pregunta no fue para tanto. Es más, me estimuló a seguir hablando del tema. Sospeché que mi respuesta llegaría a oídos de Anna, y supuse que, a fin de cuentas, ella todavía no había hablado tan mal de mí.

—Puede ser —contesté—. Pero… ¿qué importancia tiene eso? La verdad de una persona solo tiene valor absoluto para ella misma.

En ese momento, De Kantere me sorprendió con una afirmación expresada en un tono pausado de superioridad paternal:

—Usted no es feliz, señor Termeer.

Consideré la posibilidad de reprocharle aquellas palabras, pero no tuve valor, y a falta de reacción por mi parte, el pastor continuó hablando.

—En su Higiene del alma, Von Feuchtersleben dice que cuando el hombre reflexiona sobre su estado físico y espiritual, la mayoría de las veces se siente enfermo. La enfermedad que padece es la vida. Lo cual es cierto si sustituimos «reflexiona» por «reflexiona demasiado».

La ocasión que se me ofrecía para exponer sin mayor introducción una de mis teorías de cabecera, que además suponía sumamente enojosa para un reverendo, era demasiado buena para dejarla pasar, por lo que me apresuré a replicar, como si temiera que algo pudiera impedirme hablar si no lo hacía rápido.

—Solo los idiotas pueden ser felices. Porque la felicidad consta de dos elementos contradictorios: la satisfacción y el placer. Quien disfruta de algún placer no alcanza nunca la satisfacción, y quien alcanza la satisfacción no disfruta de ningún placer. Por eso, la felicidad solo es imaginable para aquellos que disfrutan algún placer sin ser conscientes de que siempre querrán más, es decir, que no alcanzarán nunca la satisfacción plena, o para aquellos que se sienten satisfechos sin ser conscientes de que no disfrutan de ningún placer. Para aquel que reflexiona, sin embargo, es imposible ser feliz, salvo que…

Me contuve, porque no me atrevía a pronunciar lo que ya tenía en la lengua.

—Salvo que… —repitió De Kantere, dándome pie. Esto me devolvió el arrojo y, con cierto placer malicioso de poder herir a aquel hombre que por lo visto no conocía la desdicha, balbuceé:

—Salvo que sea un fanático y… cegado por sus opiniones… controle la razón con los sentimientos, en vez de a la inversa.

De Kantere no perdió la compostura.

—Entonces a mí deberían contarme entre los fanáticos, porque… si bien he perdido muchas cosas… no me considero infeliz. Pero no creo que yo sea un fanático. Lo que sí soy es un idealista, que es algo distinto. Dice usted que el placer y la satisfacción son contradictorios, pero ¿por qué? Si por placer entiende necesariamente placeres inmorales, a costa de otros o en detrimento de usted mismo… entonces… no sé… Pero también hay otras formas de placer, ¿no cree?

Guardé silencio. Llegados a este punto, solo tenía dos opciones: desnudar mi alma ante él o callar. Sentí la tentación de exponer mi vida interior —en la cual se fundamentaba mi opinión—, como alguien que, obstinado en defender una aseveración sin revelar sus fuentes, al final prefiere admitir que ha estado escuchando subrepticiamente a permitir que lo acusen de mentir o de hablar por hablar. Pero una vez más, era como si tuviera que eliminar primero un obstáculo en mi corazón para abrir paso a las palabras que surgían en mi interior.

Entretanto, De Kantere reanudó su discurso:

—Yo defino la felicidad como la actividad de satisfacer nuestros deseos. Pero fíjese bien que digo la actividad de satisfacer, no la satisfacción. La felicidad es un estado de actividad, no de pasividad. Tal vez haya oído alguna vez la observación, muy acertada, de que un cazador rechazaría sin dudar una liebre regalada, porque, aunque le suponga un día de esfuerzos, prefiere cazarla él. Por deseos entiendo tanto los anhelos espirituales como los físicos, tanto las necesidades del corazón como las exigencias del estómago. Es incuestionable que un ser humano tiene mayor número de deseos que un animal, y una persona culta, a su vez, tiene más que un hombre simple y obtuso. Usted tal vez diga: no más, sino más difíciles de satisfacer. Yo, por mi parte, considero los deseos refinados como una suma compleja de muchos deseos sencillos. Cuanto más elevada es nuestra posición, mayor es la felicidad que podemos alcanzar. Y la alcanzaremos, siempre y cuando sepamos adaptarnos a las circunstancias de las que depende el cumplimiento de nuestros deseos.

A esto le encontré rápidamente una pega.

—¿Y si no somos capaces de adaptarnos?

Pero De Kantere tenía otra cita preparada.

—Von Feuchtersleben dice: «crea una situación en la que no te quede más remedio que adaptarte».

—¿Y qué dice usted de los deseos cuya satisfacción produce más pesadumbre que felicidad? Hay deseos, incluso, que no podemos satisfacer sin comprometer nuestra libertad.

—Usted se refiere sin duda al deseo depravado de placer sensual, o a los impulsos de un ladrón y cosas similares, pero yo no hablaba de todos nuestros deseos. ¿No es acaso la tarea de nuestra razón separar el grano de la paja? Del mismo modo que podemos cultivar, refinar y ennoblecer nuestros deseos, también podemos reprimirlos, incluso aniquilarlos. ¡Para eso tenemos una voluntad propia que debemos utilizar con inteligencia!

Recuerdo que al oír estas palabras me levanté y empecé a moverme por la sala. El hormigueo que sentía en todos mis nervios me impedía seguir sentado. La sangre me subió a la cabeza, las ideas bullían en mi cerebro como una fiebre, y cuanto más me esforzaba por mantener la calma, más nervioso me ponía. Creía ver con claridad los puntos débiles de la aparente verdad de De Kantere, y sin embargo, no era capaz de rebatir cabalmente sus argumentos. Era como intentar recordar una melodía olvidada: mis oídos la oían, pero mis labios no acertaban a reproducirla. No obstante, sin dejar de ir y venir por la sala, arremetí contra el dualismo que postula la existencia de una razón independiente capaz de ejercer un control policial sobre nuestros deseos; y también señalé que un problema circulatorio, una estimulación excesiva del sistema nervioso o una apnea provocada por una obstrucción en las vías respiratorias, pueden tener efectos trágicos tanto en nuestro pensamiento como en nuestra voluntad. Pero todo esto seguía sin ser lo que de verdad quería decir. Mientras tanto, De Kantere refutaba mis comentarios con nuevos argumentos de toda índole, como «el espíritu depende de la materia, pero la materia también depende del espíritu»; o «no dudes de tu fuerza de voluntad, y tu voluntad será fuerte». Sus palabras llegaban hasta mis oídos amortiguadas por una especie de niebla, hasta que por fin estallé y dije lo que, de forma inconsciente, quería lanzarle a la cara al reverendo desde el principio.

—Bah, ¿adónde nos lleva tanta esgrima verbal? Dispongo de una prueba que echa por tierra sus razonamientos más sutiles, una prueba irrebatible, ¡porque yo mismo soy esa prueba! Cada uno conoce solo sus propios sentimientos, de eso no cabe duda. Es muy fácil prescribir recetas a los demás: haz esto o lo otro. Pero si uno no es capaz de hacer nada, ¿de qué sirven esas recetas? Dígale a un borracho que debe dejar de beber, que tome conciencia de lo malo que es el alcohol y que establezca unas circunstancias en las que le resulte imposible beber. Él tomará conciencia, deseará establecer esas circunstancias, pero no lo hará y seguirá bebiendo. Porque lleva en la sangre la sed insaciable de alcohol, igual que la sangre de otro tiene propensión a depositar calcio en las articulaciones o piedras en la vejiga. Por mucha fuerza de voluntad que tenga, por muy inteligente que sea, no conseguirá nada. Por lo general, este tipo de problemas son hereditarios. Para modificar o aniquilar la herencia siempre llegamos demasiado tarde. A quien hay que reformar no es al heredero, sino al transmisor de la herencia.

Enséñale a un perro a cuidar ovejas y sus crías cuidarán ovejas. Y usted dice que es posible controlar la razón… ¿Cree usted que yo sería un holgazán, un misántropo, un fracasado, si mi razón hubiese sido algo menos impotente ante mis propensiones y debilidades? Es cierto: no soy abogado, ni pastor de la iglesia, ni ingeniero, ni siquiera artista… Y no dispongo de ningún diploma para demostrar que tengo capacidad de raciocinio, pero me atrevo a asegurar que la tengo, y que, en ocasiones, mi razón es más clarividente que la de muchas personas supuestamente útiles para la sociedad. Porque, a pesar de todo, tengo conciencia de haber utilizado y desarrollado la razón en cada momento de mi vida, al menos mientras las brumas de mi neurastenia no sumían a mi cerebro en la penumbra. ¿Y para qué me ha servido esa razón? Para comprender que soy una horrible excepción a una norma mezquina. Casi todos mis deseos son perversos, y las cosas que hacen feliz a la gente normal —sin hacerle mal a nadie, y sin hacerse daño a sí mismos— me resultan completamente indiferentes. A lo largo de mi vida, salvo en una única ocasión, todo lo que he hecho han sido cosas de las que, de acuerdo con la moral imperante, debería arrepentirme. Pues bien, confieso sin ningún reparo que tal vez me arrepiento de aquella única ocasión, pero que jamás lamenté ninguno de mis otros actos. Aunque, en realidad, ni siquiera esto es del todo cierto, porque si hay algo de lo que me arrepiento es de no haber dado rienda suelta, por cobardía, a todos mis deseos perversos. Y si al menos fuera una de esas personas completamente degeneradas, cuya capacidad mental está por entero al servicio de sus perversidades… Pero tampoco soy así. Me aborrezco a mí mismo y siento que otros me aborrecen. Por eso los odio, a pesar de que, en el fondo, me gustaría ser como ellos. No, no soy feliz… en efecto… Pero…

Un leve titubeo en mi discurso bastó para alarmarme por la diatriba que acababa de soltar de forma tan abrupta. Aquel hombre, a quien pocos días antes ni siquiera conocía, debió pensar que soy un desequilibrado. Yo, por mi parte, interpreté mi repentina franqueza como una huida hacia delante, un intento inconsciente de librarme para siempre del reverendo.

Él, sin embargo, sin denotar sorpresa alguna, respondió con toda calma:

—No es usted el primero a quien oigo hablar de esa forma. Como pastor, más de una vez me han revelado lo que ocurre en las profundidades del alma humana. ¿Y sabe qué es lo que más me ha llamado siempre la atención? Que en la mayoría de los casos, las personas son infelices… o mejor dicho, se sienten infelices, que no es lo mismo… por su propia culpa. Tomándolo a usted como ejemplo… si me lo permite, naturalmente…

Sus palabras volvieron a infundirme temor, de modo que me limité a asentir en silencio.

—Usted habla muy mal de sí mismo y piensa demasiado. Pensar está muy bien, pero debe ser siempre un medio, no un fin en sí mismo. Tenemos que pensar para actuar, no pensar por pensar. Si usted tuviera un concepto más elevado de sí mismo, se consideraría más apto para la tarea de vivir, y esa tarea le reportaría mayor felicidad. Porque usted tiene una tarea maravillosa en este mundo, señor Termeer, pero en primer lugar en su casa… en el seno de su familia. Ustedes han sufrido una gran desgracia al perder a su primera hija, qué duda cabe, pero ¿no supone ahora una gran felicidad contar con el consuelo mutuo?

A pesar de lo bien que me conozco, un halago, no importa de quién, siempre eleva mi autoestima. Las palabras de De Kantere me levantaron el ánimo y lo más raro fue que, de pronto, perdí el interés en anunciar mi verdad y sentí una vez más mi viejo afán por causar una buena impresión. Y así, tuve plena conciencia de lo falsa e histriónica que resultaba mi respuesta cuando, casi en un susurro, dije:

—Quien quiere dar, debe encontrar a alguien dispuesto a recibir, y eso no es tan fácil como puede parecer a primera vista.

Al decir esto, De Kantere se levantó de manera tan repentina que pensé que no me había entendido. Ahora sospecho que más bien ocurrió lo contrario. El reverendo hizo como si se le hubiera pasado la hora sin darse cuenta, me tendió la mano y se despidió diciendo:

—Si es usted tan amable de concederme su tiempo otro día, podemos continuar esta conversación que, para mí, ha sido sumamente interesante. Creo que… tal vez suene un tanto arrogante, pero creo que puedo hacerle ver las cosas de otra manera. Ahora, sin embargo, no dispongo del tiempo necesario.

Le contesté que el gusto sería mío y lo acompañé hasta la puerta. Solo entonces advertí mi asombroso estado de irritación. Mis mejillas se habían teñido de rojo pálido a causa de la congestión, me ardían los ojos y sentía temblores en todo el cuerpo.

Me habría resultado imposible retomar la lectura o incluso permanecer sentado, de modo que comí algo apresuradamente, eludiendo las preguntas de Anna —cuya curiosidad había satisfecho sin inmutarme la vez anterior—, y salí a pasear al parque para repasar la conversación con el reverendo y ordenar mis ideas.

Y no lo hice una, sino cien veces. Oía a De Kantere repitiéndolo todo desde el principio una y otra vez, y también oía de nuevo mis objeciones. Por momentos me arrepentía de haberle dicho tantas cosas y me ruborizaba en mi soledad. Y por momentos creía haberme expresado sin claridad y de forma demasiado somera. Mi corazón empezaba a latir entonces con más fuerza y anhelaba con ansiedad una nueva entrevista con él. Al final, una sensación de satisfacción plena irradió mi espíritu, como si acabara de vivir una emoción conmovedora e intensa.

De vuelta en mi habitación, puse por escrito mi conversación con De Kantere y durante la cena estuve muy locuaz —algo inusual—, como alguien que ha cometido un pequeño error y no quiere tener que disculparse.

Sin embargo, cuando ya estábamos tomando el té, Anna empezó a hablar otra vez del reverendo y afirmó estar encantada de que por fin hubiera encontrado a alguien con quien podía hablar.

—¿Y cómo sabes tú que puedo hablar con él?

—Es lo que él me ha dicho esta tarde, mientras tú dabas tu paseo.

—Ah… o sea, que ha estado aquí. De todas formas, él solo puede hablar por sí mismo.

—Por supuesto. Pero como me ha contado que había mantenido una conversación muy interesante contigo, yo he deducido que tú, por tu parte…

—Sí, la verdad es que, para ser pastor, no es nada tonto.

Esto último se me escapó de la lengua, por así decirlo, pero, aunque pudiera parecerlo, no había en ello ninguna soberbia.

Anna no se alteró lo más mínimo. Al parecer, estaba muy satisfecha con el curso que estaban tomando las cosas. Todavía la veo concentrada en su labor de tapicería, imperturbable, con la mirada fija en la lana, hablando como en un sueño.

—Empatiza muy rápido con todo el mundo. Y qué voz más melodiosa, ¿verdad? Cuando habla, me pasa como cuando oigo música: parece que todo es más bello, más luminoso, más… colorido.

De pronto caí en la cuenta de que Anna, desde el parto, no se había vuelto a sentar al piano, y sin ninguna malicia por mi parte —más bien lo contrario, en un arrebato de bondad, haciendo un esfuerzo por ser agradable—, le pregunté:

—Hablando de música… ¿por qué ya no tocas nunca el piano?

Anna me miró un instante, esbozó una sonrisa que a mí me pareció despectiva y, retomando su labor, murmuró:

—¿Y por qué habría de tocar?

Su respuesta me resultó muy amarga, porque ella sabía que yo amaba la música. ¿Acaso se había propuesto agravar por todos los medios nuestra hostilidad silenciosa? ¿Es de extrañar, entonces, que en mi reacción ya no quedara ni rastro de mis buenas intenciones?

—Pues… para que todo parezca más bello, más luminoso y más colorido. Siempre será más fácil procurarse uno mismo un placer inocente como ese que esperar a que se lo dé otro.

Anna volvió a levantar la mirada, pero enseguida reanudó su labor sin decir nada. La criada trajo el periódico y aquella noche no volvimos a cruzar palabra.

Un día, poco después, me encontré con De Kantere cerca de casa y lo acompañé un rato. Más tarde dimos un largo paseo juntos, al que seguirían otros muchos.

Durante aquellos paseos le fui relatando mi vida al reverendo hasta el momento de mi matrimonio, y la atención y la paciencia con las que me escuchaba hicieron que empezara a sentirme interesante.

Él, por su parte, no me reveló prácticamente nada de su periplo vital. Su interés por profundizar en mi existencia era, por lo visto, inversamente proporcional a su deseo de hablar de sí mismo. Solo en contadas ocasiones, cuando quería ilustrar alguna de sus múltiples recomendaciones con un ejemplo concreto, me concedía una mirada fugaz en su pasado. Así, a raíz de un comentario sobre mi falta de perseverancia, se puso a sí mismo como ejemplo de hombre luchador que ha vencido circunstancias adversas con su propio esfuerzo. Su padre había regentado un pequeño comercio y él tuvo que ganarse centavo a centavo el dinero para pagarse los estudios, al principio como empleado y más tarde dando clases particulares.

—Y si no hubiese interrumpido mi carrera, primero para irme con mi mujer al sur y luego para dedicarme por completo a la pequeña Sofie, habría alcanzado cualquier objetivo profesional que me hubiera propuesto. Es todo cuestión de denuedo y perseverancia. Estoy convencido de que, si quisiera, en dos años podría estar ocupando un escaño en el parlamento, y en cinco obtener una cartera de ministro. Pero no es ese mi deseo. Aunque, quién sabe… a lo mejor algún día tengo esa ambición.

Había algo desafiante en su voz cuando hizo estas afirmaciones, algo que daba testimonio de su espíritu de lucha y de su confianza en sus propia fuerzas. Pero también percibí en sus palabras, o mejor dicho, en su necesidad de expresarlas, la decepción de un hombre ambicioso que no ha podido cumplir su objetivo. ¿Había sido aquello una simple baladronada? ¿O le había demostrado la experiencia que, junto a todo lo que él creía poder conseguir fácilmente, también había metas inalcanzables, y ahora trataba de quitar importancia a algo que él percibía como una derrota?

Con el fin de averiguar más cosas sobre él, le pregunté si, cuando comenzó los estudios, había sentido inmediatamente la vocación de pastor de almas.

—No, en realidad empecé estudiando Derecho. Pero enseguida me di cuenta de que como pastor podía llegar mucho más lejos… y con mayor facilidad.

Entonces me aventuré a observar:

—Lo que no comprendo es que alguien tan ambicioso como usted se casara.

Apenas terminé de pronunciar esas palabras noté que él, sin detener el paso, me miraba de soslayo, tal vez para indagar cuál era la intención de mi comentario. O a lo mejor había algún misterio en torno a su matrimonio y se preguntaba: «¿qué sabe este hombre de mí?».

El reverendo vaciló un instante y respondió:

—Es cierto que, para un hombre ambicioso, el matrimonio limita en muchos casos la libertad de movimiento. Pero, por otra parte, el exceso de libertad tampoco es bueno para nadie.

Y tras un nuevo titubeo, añadió en un tono casi solemne:

—Quien siente en su interior una necesidad intensa de amar, se considerará muy afortunado de tener una mujer y unos hijos en quienes volcar su afecto. ¿No opina usted lo mismo, señor Termeer?

Aquella pregunta me resultó tan amenazadora que no me atreví a pedir más explicaciones sobre lo que había dicho antes. Todavía tardé mucho en descubrir que la ambición de aquel hombre no había sido tanto granjearse una posición en la sociedad, como obtener el afecto y la admiración de mujeres guapas y cultas de un estrato social elevado. También él había querido disfrutar, igual que yo, y tampoco lo había conseguido. Tras sucumbir a la admiración y la fortuna de la primera mujer que se cruzó en su camino, el matrimonio había sido para él un obstáculo en sus aspiraciones, pero también le había evitado muchas inconveniencias. Ahora trataba de convencerse a sí mismo de que estaba agradecido por esto último, pero en realidad estaba insatisfecho por lo primero. De no haber tenido a la pequeña Sofie, o haberla querido menos, quién sabe adónde habría llegado. Pero su amor paternal le permitía dominar su necesidad de pasión, de la misma forma que la codicia anula las demás pasiones de un avaro.

Nunca mencionábamos a Anna en nuestras conversaciones, si bien De Kantere hacía a veces alusiones solapadas, tratando de provocar en mí alguna reacción. Un día, por ejemplo, dijo: «Usted también conoce la felicidad de tener una mujer abnegada que solo vive por el hombre al que ama». En otra ocasión comentó: «Los peores matrimonios no son siempre aquellos en que el hombre y la mujer parecen interesarse poco por los asuntos del otro». Y una vez también dejó caer lo siguiente: «Una de las cosas más maravillosas con que puede soñar un hombre es ejercer una fascinación tal sobre una mujer con carácter que ella, vencida y, por así decirlo, domada, se entregue por completo a venerarlo».

Tal vez lo dijera de forma deliberada. La mayoría de las veces era evidente que esperaba al menos una réplica por mi parte. Pero tras mi imprudente exabrupto durante nuestro segundo encuentro, ya no me atrevía a meterme en camisas de once varas. No sabía si Anna le había presentado al reverendo alguna queja sobre mí, pero, en cualquier caso, me pareció que lo mejor era guardar un silencio altivo y distante.

Por las mañanas, De Kantere, acompañado por la pequeña Sofie, siguió visitando con frecuencia a Anna. Yo, sin embargo, casi nunca me unía a ellos. Nunca he sabido tratar con niños, y una niña pequeña me intimida más aún que una mujer adulta. Pero cuando, a pesar de todo, me dejaba ver, mi presencia parecía molestarles. Tan pronto como me veían acercarme,dejaban de hablar y permanecían en silencio incluso después de que yo hubiera saludado a De Kantere. Y era poco probable que justo en el momento en que yo llegaba acabaran de cerrar siempre un tema de conversación.

Entretanto, mi relación con Anna seguía sin mostrar síntomas de mejora. Muchas veces me proponía hablar con ella sobre el traslado de mi cama, pero siempre acababa dejando la cuestión para otro momento. A pesar de mi convencimiento de haber realizado un esfuerzo sincero por hacerla feliz, algo me llevaba a pensar que ella tenía cierto derecho a menospreciarme. Y lo que más miedo me daba era tener que oírla algún día mencionar y justificar en voz alta ese derecho.

El recibimiento que me dio la última vez en el que había sido nuestro dormitorio, ahora exclusivamente suyo, no había dejado lugar a ninguna duda. De modo que me propuse liberarla del cumplimiento de aquella obligación y, exceptuando los aislados arrebatos sentimentales de los que ya he hablado, al principio me resultó fácil atenerme a mi resolución, que, por otra parte, me otorgaba el derecho a buscar otras formas de satisfacer mi deseo. Mi indiferencia hacia ella fue creciendo incluso con el tiempo, hasta que apareció entre nosotros De Kantere. Cuanta mayor era mi seguridad, destilada a través de miles de pequeños detalles, de que con cada encuentro Anna quedaba más sometida a su influjo, mayor era mi deseo de hacer valer de nuevo mis derechos conyugales. Había en ello, qué duda cabe, un deseo oculto de atormentarla, prueba definitiva de que no quedaba en mí el más mínimo afecto por ella. Pero, ¿acaso no sufría yo bastante tormento? ¿No me atormentaban mis deseos insatisfechos y mis aspiraciones frustradas? ¿No me atormentaba el desprecio de la gente y la displicencia de Anna?

Por aquella época iba con frecuencia a la ópera, casi siempre solo, a pesar de que solía invitar a Anna a que me acompañara. Por un lado acudía en busca de color y estímulos para mis fantasías. Pero también albergaba la vaga esperanza de encontrar algún día una aventura; nunca se sabía lo que podía pasar. La mayoría de las veces, sin embargo, volvía a casa insatisfecho, y una noche, mortificado por la confluencia de esa sensación de malestar con un intenso deseo carnal, decidí exigir de nuevo el derecho que me otorgaba el matrimonio.

Pero esta vez encontré la puerta del dormitorio cerrada con llave. Llamé, y no solo no abrió, sino que ni siquiera respondió. Llamé más fuerte y por fin se decidió a hablar.

—Déjame dormir, por favor. Me duele la cabeza y, además, últimamente estoy durmiendo muy mal.

Irritado, me retiré a mi habitación, y a la mañana siguiente le pregunté a cuento de qué venían aquellas maneras.

Anna me miró sorprendida y dijo con frialdad:

—¿Qué maneras?

—Pues por ejemplo, cerrar con llave la puerta de tu dormitorio.

—Ya te he dicho que últimamente estoy durmiendo mal.

—Estoy durmiendo mal… estoy durmiendo mal… Nadie duerme mal así de repente, sin ningún motivo.

Se encogió de hombros sin volver a mirarme y por toda respuesta, antes de salir del comedor, dijo:

—Bueno, pues algún motivo habrá… Deben ser los nervios.

«Y De Kantere…», dijo una voz en mi cabeza.

Recuerdo ahora una hermosa mañana en que, después de un periodo tempestuoso y prolongado de vientos del norte, habían vuelto las temperaturas apacibles de la primavera. Una serenidad azul lechosa cargada de melancolía vibraba en la atmósfera, como si la luz del sol se filtrara a través de una cortina de lágrimas y cayera húmeda, trémula sobre los campos. Y de la tierra, blanda y oscura, se elevaban vapores de esa misma melancolía, envolviendo las plantas, cuyo verdor todavía frágil asomaba temeroso en sus cortezas grises e indiferentes.

Aquel día salí de la cama con mucha pereza y nada más desayunar me instalé en mi canapé. Mientras dormitaba, empezaron a tañer en la distancia las campanas de una iglesia.

Pocas cosas tienen el poder de trasladarme al pasado con tanta eficacia como la música lejana de un campanario. Todas las sensaciones de mi juventud volvieron con tal intensidad que casi creía estarlas viviendo de nuevo. Volví a ver rostros, estancias y muebles que habían desaparecido hacía muchos años de mi vida; oí voces y sonidos enmudecidos por el tiempo; sentí otra vez caricias y miradas, y me vi arrollado por un torbellino de impresiones dolorosas digeridas en silencio, ya casi olvidadas. ¡Qué poco había disfrutado de todo lo que ofrece la vida! ¡Qué vacíos más horribles había en mi existencia! El mundo no se había detenido, la humanidad había seguido avanzando como una corriente de agua densa, poderosa y rápida, y yo me había limitado a mirar desde la orilla, intuyendo apenas lo que ocurría en el interior de aquel cauce impetuoso.

Y todo seguía igual. Aquel día tan hermoso, pleno de vida, aquel día que sin duda traería emociones y placeres a miles y miles de personas, sería para mí otra jornada vacía que se esfumaría sin dejar huella en la mediocridad plana y gris de mi mortecina existencia. Y así será el día de hoy, así será mañana, así será dentro de un mes y dentro de un año, y mientras tanto, mi cabello sigue encaneciendo, la esclerosis endurece mis arterias y mi cerebro se ablanda o se reseca.

Ya no anhelaba tanto vivir sensaciones nuevas, que de todas formas eran cada vez menos intensas; ya se agotaba la vida en mi sistema nervioso; ya marchitaba mi exigua alma por completo.

¡A los cuarenta sería como un hombre de setenta!

¡No, no podía seguir así! Tenía que escapar, tenía que derribar los muros invisibles de mi prisión. Tenía que vivir emociones auténticas de una vez por todas, desear, amar, disfrutar, sufrir, sentirme vivo de verdad, no solo en mi imaginación. Y tenía que ser pronto, muy pronto, porque si no sería demasiado tarde. ¿De qué le servía a nadie que me embotara los sentidos de aburrimiento con la estúpida mansedumbre de un asceta? ¿Quién me lo iba a agradecer?

¿Había entre Anna y yo el más mínimo atisbo de amor? ¿Hubo alguna vez entre nosotros algo parecido al amor?

¡Oh, cómo deseaba mirar a los ojos a una mujer, besar con verdadera pasión labios plenos de juventud, sentir la calidez suave de una caricia, estrechar entre mis brazos un delicioso cuerpo de piel blanca que se entrega con deseo! ¡Y en medio de tanta gloria, aunque solo fuera una vez, susurrarle al oído «te quiero»! ¡Pero tenía que ser pronto, muy pronto, antes de que fuera demasiado tarde!

El tañido de las campanas se fue apagando y los recuerdos se extinguieron, pero el deseo siguió presente en mis nervios como un hormigueo.

Intenté leer, pero no era capaz de concentrarme.

De Kantere me había regalado un libro escrito por él mismo que ya había alcanzado la tercera edición. Se titulaba El ejército de la humanidad.

El reverendo comparaba a la humanidad con un ejército que ha partido hacia el frente de guerra. Soldados, oficiales y generales preguntan cuál es el motivo de la campaña y cada uno obtiene una respuesta distinta. Porque solo el comandante supremo tiene visión de conjunto y conoce el objetivo, mientras que aquellos que obedecen sus órdenes solo pueden dar cuenta de la tarea específica que les ha sido encomendada. Así, los soldados rasos, que se encuentran en clara mayoría, no ven más allá de su deber inmediato, e ignoran por completo en qué consiste su contribución a la obtención de la gran victoria final. Pero a pesar de ello hacen su trabajo con el mismo celo que un general, y al tomar conciencia de esta verdad, cumplen sus obligaciones con alegría, lo cual, a su vez, les infunde nuevos ánimos.

De esta alegoría, el autor derivaba el siguiente dogma: «La vida es dedicación», y para aclarar al lector el sentido de esta afirmación, decía: «Fíjese en las plantas, que dan flores majestuosas, desprenden aromas sublimes y se entregan tal cual son, sin saber por qué ni para qué».

Por aquel entonces todavía disfrutaba de mis conversaciones con De Kantere, pero su libro no me pareció gran cosa. No era más que palabrería. ¿Cuál era, por todos los demonios, mi supuesta obligación en el mundo? ¿Y cómo iba yo a trabajar con alegría por el bien de la humanidad, si no sentía más que odio por el ser humano? Y qué decir de la metáfora de las plantas… que venía a demostrar justo lo contrario de lo que se proponía. ¿O acaso no hay plantas de olor desagradable, cuyas emanaciones son tan tóxicas que el caminante que se echa a dormir bajo su sombra nunca más despierta?

Me preguntaba si De Kantere engañaba solo a sus lectores o también se engañaba a sí mismo. A pesar de todo, quería hacer un esfuerzo y leer el libro entero con atención, para así poder hablar de él con conocimiento de causa, aunque, por desgracia, casi nunca conseguía concentrarme de verdad en mis lecturas. Mientras leía, aparecían ante mis ojos visiones de mujeres, perdiendo gradualmente su encanto poético. Sus colores y contornos adquirieron cada vez mayor nitidez, hasta que por fin sentí lo mismo que en las mañanas de mi juventud, cuando me veía como un ser vil y perverso.

Hacia las dos salí de casa y me fui al parque.

Por lo general, durante mis paseos trataba de mantener la mayor distancia posible con los caminos más concurridos, del mismo modo que mi vida transcurría lejos del gran río de la humanidad. Todavía conozco a demasiada gente, aunque a la mayoría solo de vista, como para que no me incomode mi soledad en público.

Sin embargo, aquella vez decidí mezclarme entre los demás paseantes y, con miradas subrepticias, traté de establecer contacto visual con alguna mujer que tal vez quisiera susurrarme su dirección al pasar.

Y así, otra vez me sentí el mismo de antes, el huraño muerto de hambre que debe conformarse con las migajas que caen de la gran mesa de los placeres. Y más tímido que nunca ante caras para mí desconocidas, anduve dando vueltas ansioso durante dos horas para terminar, como antaño, en una casa pública.

De vuelta en la calle Van Den Bosch, sentí otra vez asco de mí mismo. Para sacudirme esa desagradable sensación, me tomé tres copas de coñac, lo cual no hizo sino agudizar mi amargura con respecto a Anna, pues a mis ojos era ella, con su frialdad, su altanería y el menosprecio con que me rechazaba y ofendía, la culpable de todas mis miserias.

¿Qué notó aquel día en mí, que al retirarnos a dormir, por primera vez no me ofreció la mejilla para recibir el obligado beso de buenas noches?

El detalle no me pasó desapercibido, incluso me dolió. Pero si normalmente no me atrevía a preguntar nada, aquella noche menos que nunca.

Unos días después daban Carmen en la ópera.

Tanto por la música como por el libreto, Carmen es mi obra favorita. Al menos una vez por temporada, tengo que verla.

Mientras me quitaba el abrigo, oí cantar a los sevillanos desde el pasillo detrás de los palcos:

Et nous vous suivrons, brunes cigarières,

En vous murmurant des propos d’amour.

Y cuando me abrieron la puerta, resonó desde el coro el estribillo con su cadencia voluptuosa:

Des propos d’amour, des propos d’amour.

Los espléndidos acordes reverberaron en mi interior como un borgoña caliente. Amor, amor, repetía mi alma, amor que solo mi neurastenia me impedía paladear, amor que solo mi cobardía me impedía encontrar.

En aquel momento, espoleado por la música, me habría atrevido a casi cualquier cosa, habría estado en disposición de experimentar emociones profundas. ¡Qué distinto sería todo si pudiera vivir siempre envuelto por una música tan iridiscente y estimulante! Me preguntaba si otros tal vez oían música en sus almas y no tenían más que escuchar su sonido interior para elevarse por encima de la gris monotonía cotidiana.

Carmen apareció en escena. De gitana no tenía nada, pero no le faltaba atractivo con su pelo azabache, del cual llevaba prendida una camelia esplendorosa, y sus ojos ardientes sobre el telón de su tez blanca. ¡Quién pudiera sentir esos brazos alrededor del cuello! ¡Quién pudiera besar esos ojos! ¡Qué felicidad inalcanzable! La música me aislaba del resto del público y estimulaba mi imaginación hasta tal punto que casi me parecía saborear los labios de la soprano.

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,

si je t’aime, prends garde a toi!

¡Sí, eso era! Ella se abrazaría a mí con tanta fuerza que me asfixiaría y yo sería feliz muriendo de aquella forma, viendo cómo las llamas de una pasión desbocada consumían mi vida en un momento.

Pero… ¿dónde había una mujer así? ¿Dónde iba a encontrar yo el valor para acercarme a ella y dirigirle la palabra? Y aunque tuviera el valor… ¿quién me decía que ella sería como una Carmen para mí?

Cuando cayó el telón fue como pasar de golpe de un tête à tête en la penumbra de un salón privado a la luz hiriente del teatro, donde los espectadores producían un rumor hueco.

El deseo de encontrar una Carmen colmaba todo mi ser. No podía pensar en otra cosa. Seguía viéndola ante mí con tanta nitidez que su imagen eclipsaba la sala entera por momentos, haciéndola desaparecer.

¿Qué podía hacer? ¿Esperarla a la salida? ¿Enviarle una nota escrita? ¿Concertar una visita? Repasé todas las posibilidades, pero al mismo tiempo sabía muy bien que, atenazado por mis sempiternas cobardía y torpeza, lo único que haría sería esperar, esperar… esperar… seguir esperando algo que por sí solo no llegaría nunca.

Inopinadamente, me puse a observar al público a través de los anteojos. En la platea había muchos hombros blancos vueltos hacia caballeros vestidos de frac, muchos brazos desnudos jugando con abanicos, refulgiendo como el marfil bajo la luz de la lámpara de araña.

Aquella era la mayor revelación, la más cruda, del club exclusivo con el que había soñado en el pasado, un mundo en el que imaginaba pasiones nuevas floreciendo tan pronto como languidecían las antiguas. Pero yo no conocía a ninguna de aquellas personas por su nombre, y de todos modos, sabía que su círculo nunca había estado abierto para mí. Aunque un poco más abajo, no mucho más, aquel mundo de mis gozos soñados tenía ramificaciones. ¿Tampoco conseguiría entrar nunca en esos estratos inferiores, no descubriría siquiera cuáles eran los símbolos por los que se reconocían los miembros de aquella masonería?

Levanté los anteojos hacia arriba y, de pronto, apareció en mi punto de mira una muchacha rubia de sonrisa encantadora que conversaba animadamente con una mujer muy maquillada y algo mayor que ella. Era poco menos que una Carmencita rubia: los mismos ojos atrevidos, la misma boca provocadora, la misma piel tersa, suave y blanca.

Supe al instante que no era lo que yo buscaba, pero… tal vez aquella joven estuviera a mi alcance.

Esa simple idea hizo que me subiera la sangre a la cabeza.

Sentí vértigo y me dio la impresión de que todo el mundo lo notaba, que me podían leer el pensamiento, de modo que ya no me atreví a mirar hacia arriba, y mucho menos con los anteojos.

Comenzó el segundo acto, pero ahora lo veía todo borroso, los sonidos llegaban a mí amortiguados por un denso manto de niebla. Me resultaba imposible concentrar mi atención en el escenario. La música ya no cautivaba mis sentidos, y poco a poco tomó forma en mi interior la certeza de que en el siguiente entreacto subiría a hablar con aquella joven. Pero no fue una decisión que tomara yo de forma racional, sino algo que determinó una fuerza de orden superior en lo más hondo de mi ser. Yo, sin ningún dominio de mi voluntad, no hacía más que obedecer.

Así ha sido siempre desde entonces. Aunque tal vez nunca había sido de otra forma y solo entonces tomé conciencia de ello.

En cuanto cayó el telón por segunda vez, abandoné mi butaca y, sin mirar a nadie, me apresuré a grandes pasos hacia el segundo anfiteatro. Cuando llegué al estrecho pasillo detrás de los palcos, el corazón me latía en la garganta y me sentí palidecer.

Dos acomodadoras y un operario me miraron, pero no dijeron nada. Los palcos se abrieron y empezaron a salir espectadores charlando animadamente. Seguí sin mirar a nadie, convencido de que solo si lo hacía se fijarían en mí. Comprendía muy bien que era una idea completamente absurda, pero en aquel momento no podía evitar pensar así.

No sabía dónde estaba exactamente la butaca de la joven, de modo que estuve unos instantes yendo y viniendo por el pasillo, demasiado tímido para pedir que me abrieran una de las puertas. Para disimular, me dirigí primero al lateral opuesto y miré desde allí por un hueco hacia el interior del teatro.

La niña bonita había abandonado su localidad.

Con mal fingida indiferencia, desanduve lentamente la curva del pasillo y volví al otro lateral. Mi corazón empezó a latir otra vez con fuerza y mis labios se resecaron como si la sangre ardiera en mis venas. Allí estaba, apoyada en la pared: una pincelada luminosa de seda azul, tez blanca y cabello rubio sobre un fondo rojo oscuro. Delante de ella había un joven muy delgado vestido de frac, a mis ojos poco más que una sombra difusa.

Avergonzado de mi actitud, me quedé esperando a cierta distancia. Para dar la apariencia de estar allí por algún motivo, me puse a mirar otra vez hacia el tercer anfiteatro a través de la puerta abierta de un palco.

La muchacha parecía disfrutar de la conversación del joven. Al menos, la oí reaccionar varias veces con pequeños y adorables estallidos de risa. Empecé a temer que comenzara el tercer acto antes de haberle podido decir algo, pero el joven del frac se despidió por fin con un apretón de manos, pasó a mi lado tarareando una melodía y desapareció. Entonces me acerqué a ella y balbuceé unas palabras sin mirarla a los ojos. No recuerdo qué dije. Era como si todo su ser irradiara algo que me cegaba y aturdía. Dejó de reírse, pero tampoco me volvió la espalda. Con cortesía y elegancia afectadas, me preguntó:

—¿Decía usted algo?

En ese momento se acercaron unos señores que volvían a sus butacas. Angustiado por un miedo absurdo de que alguien me reconociera, solo acerté a decir: «Tu dirección, rápido, tu dirección».

Mirando hacia otro lado, para que no se notara que estaba hablando con ella, escuché su respuesta y dije atropelladamente: «Vale, luego te veo», y bajé las escaleras a paso ligero.

De vuelta en mi localidad, la vi recorriendo la sala con sus anteojos.

Al cabo de un rato me encontró, bajó las lentes que la enmascaraban y me sonrió.

Fue como si un firmamento radiante de felicidad se abriera ante mis ojos. «Luego, luego…», gritaba de júbilo mi alma. Ahogada por aquel eco interior, la música de Bizet llegaba a mis oídos tan débil, tan difusa, que apenas reconocía las melodías.

Tan pronto como se desvaneció el último acorde de la orquesta entre los aplausos y el rumor de la sala, salí al pasillo, me puse rápidamente el abrigo y me incorporé impaciente al flujo de espectadores que bajaba del tercer anfiteatro.

El aire de la noche refrescó en un principio mi cabeza acalorada por las emociones. Pero en cuanto di diez pasos, la humedad de la atmósfera perdió para mí todo su frescor y sentí un bochorno primaveral flotando bajo los primeros brotes verdes de los árboles junto al estanque. La luz de la luna reverberó en el vapor nocturno con un tenue brillo de aluminio y los edificios oscuros del Binnenhof se perfilaron con nitidez contra una bóveda celeste de color azul grisáceo, proyectando su reflejo sobre el espejo perfectamente liso en que se había convertido la superficie del agua.

¡Qué bonito me parecía todo en aquel momento!

Un silencio místico y cálido lleno de vida incipiente envolvía la naturaleza. Era como si pudiera oír un zureo en el aire, un zureo rijoso que me envolvía como un aroma e inoculaba en mi sangre un delicioso y desarmante veneno. Una pereza voluptuosa se filtró en mis músculos, atemperando mis pensamientos hasta convertirlos en visiones perladas de amor y placer sensual. Soñaba despierto y, embriagado por mi fantasía, me transformé en otro hombre, un hombre de sentimientos profundos que resonaban en mi interior como una fastuosa sinfonía melancólica.

En un banco, una pareja muy amartelada, las cabezas levemente inclinadas, las manos entrelazadas y los hombros muy juntos, se susurraba cosas al oído. Los miré al pasar y sentí menos hostilidad que de costumbre hacia la humanidad, porque ahora formaría parte de ella, por fin obtendría yo también mi parte. Admito que habría preferido encontrar un placer distinto, más puro, pero ¿acaso es menos grato el aroma de una rosa porque se alimenta de estiércol? ¿Qué podía importarme el pasado de aquella muchacha, si se entregaba a mí con pasión aquella noche, aunque solo fuera durante cinco minutos, igual que me iba a entregar yo a ella?

Tuve que andar mucho, pero el paseo no perturbó mi ánimo.

Cuando llamé a la puerta, el corazón me latía de nuevo en la garganta, temeroso de que algún pequeño detalle lo echara todo a perder, como tantas otras veces.

¡Pero no! Carolien me abrió bien arreglada. De cerca, su belleza no defraudaba y no había nada en ella que me produjera rechazo. Su actitud no era descortés ni denotaba fastidio. Se comportó como si no hubiera dinero de por medio, y durante una hora entera disfruté de algo muy parecido a aquello que había buscado tantas veces, en tantos sitios, de forma infructuosa.

¡Oh, aquel cuerpo blanco y flexible de mujer que da y quiere recibir caricias, aquellos ojos celestes que embriagan y no desprecian, no rechazan, sino que seducen, piden y hasta suplican! ¡Y aquellos labios jóvenes y cálidos de alguien que se deleita en besar y obsequiar con exuberancia placeres indescriptibles, disfrutando al mismo tiempo el mayor de los embelesos!

Supongo que por su parte todo sería teatro… pero su actuación fue muy convincente y yo no tuve ningún inconveniente en dejarme llevar por la ilusión.

¿Acaso no es todo ilusión, y las ilusiones lo son todo?

Bien pensado, la palabra ilusión es aquí demasiado bonita.

Porque las ilusiones también se marchitan en una atmósfera contaminada, igual que las plantas en un invernadero con un escape de gas. Pero qué importa si alguien como yo las sustituye por una imitación y pone plantas artificiales en su invernadero e ilusiones artificiales en su alma.

Aquella noche me pasó algo que jamás me había ocurrido: cuando salí de la casa de Carolien, no sentí asco, sino un enamoramiento pleno de júbilo y deseo que colmaba mi alma.

A la mañana siguiente desperté todavía con el corazón satisfecho y la misma placentera sensación de deliciosa pereza y somnolencia. En mi cabeza todavía no había terminado la noche anterior. Tras un periodo muy largo de ataques cada vez más asiduos de exasperación e impotencia, que acabaron dejando en mi espíritu un sedimento plomizo y permanente de amargura, suponía un verdadero alivio haber tenido por fin la ocasión de disfrutar y pensar que cuando quisiera podía volver a hacerlo. Obviamente, habida cuenta de que tenía que pagar por su cariño, Carolien no era la mujer ideal, aquella que sería capaz de satisfacer tanto al sobrio amante de placeres sensuales de por las mañanas como al exaltado soñador nocturno que había en mí. Pero sus caricias eran una delicia, y la exuberancia de su cuerpo deleitaba mis ojos y despertaba mi deseo: su tez blanca, la opulencia de pecho, las curvas de su cuello, sus brazos, sus hombros… ¡Oh, qué momento sublime cuando tomó mi cabeza entre sus manos, apretó sus labios muy despacio contra los míos y la vi cerrar los ojos, extasiada de placer! El mero recuerdo enardecía mis sentidos como un vino caliente y me transformaba en un hombre noble y alegre. Mi deseo por ella crecía más y más como algo nuevo, un deseo que compartían tanto mi yo matinal como mi yo nocturno,un deseo integral de aquella mujer, un deseo de que fuera mía en su totalidad.

¿Era algo que me imponía yo mismo?

En cualquier caso, todo esto hizo que mejorase mi disposición respecto a Anna. Me poseía el convencimiento de que nuestra convivencia podía llegar a ser al menos tolerable, siempre y cuando yo encontrara en otro sitio lo que me faltaba en casa. A Anna jamás se lo confesaría, pero ¿no estaba en mi derecho de entregarle a otra lo que ella desdeñaba? Y puesto que no me preguntó nada ni se mostró sorprendida en modo alguno por la hora a la que llegué a casa —mucho más tarde de lo habitual—, puesto que parecía estar tan alegre como yo, algo ya de por sí excepcional, y hasta iba cantando para sus adentros por la casa, ¿no quedaba demostrado de forma definitiva que ella también había encontrado alguna compensación para la decepción que suponía su matrimonio? Lo más probable era que su felicidad, al igual que la mía, no fuera más que un sucedáneo de su ideal. Pero, santo cielo, ¿qué forma de felicidad no es un sucedáneo en la cadena de ilusiones y decepciones que llamamos vida? De pronto me pareció incluso estimulante la idea de que cada uno tuviera un secreto respetado por el otro en virtud de un acuerdo tácito.

Sin embargo, tan pronto como llegó la hora del almuerzo, una nueva nube vino a proyectar sombras sobre la luz que brillaba en mi interior.

Tras levantarme más tarde que de costumbre, había oído a Anna moviéndose por la casa, pero todavía no había hablado con ella. Como sabía que andaba cantando por ahí, no me sorprendió encontrar en su cara una expresión más alegre de lo usual. Mientras la criada le contaba algo sobre un mendigo que había venido a pedir a la puerta, vi claramente su vieja sonrisa silenciosa, aquella sonrisa en la que no había trazas de desprecio y de la que también eran partícipes sus ojos azules. Sus movimientos, que desde la muerte de nuestra hija eran lentos y apáticos, tenían ahora más vitalidad y, aunque esto tal vez fuera cosa de mi imaginación, la arruga entre sus cejas parecía menos profunda.

Justo cuando, inopinadamente, me estaba preguntado si De Kantere habría pasado por casa la noche anterior, Anna me dijo que el reverendo había venido sobre las ocho y se había quedado hasta las diez y media.

Las palabras se me escaparon de los labios:

—Claro, porque sabía que yo no estaba…

Anna se encogió levemente de hombros, pero con una expresión más bien indiferente en el rostro.

—¿Y cómo iba a saber él que tú no estabas en casa? Si me hubieras dejado terminar, te habría podido decir que precisamente vino a verte a ti.

—Ah… ¿y a qué debo ese honor?

—Bueno… pues supongo que… a un sentimiento de amistad.

—Claro, por amistad conmigo se queda hasta las diez y media… contigo.

De pronto recuperé el tono sarcástico. ¿Por qué? ¿Por un último rescoldo de celos? Posiblemente. Pero no eran celos por un afecto que yo ya no deseaba en absoluto para mí. Si me conozco en algo, sentía celos por el tipo de afecto que, según me decía la intuición, existía entre Anna y De Kantere. Lo que me molestaba era que entre ellos hubiera sentimientos recíprocos auténticos, no imaginados, que el dinero no jugara ningún papel en su relación, que sin buscarlo hubieran encontrado algo tan maravilloso y que lo disfrutaran sin verse obligados a esconderse, del mismo modo que una actriz secundaria ataviada con bisutería de plástico envidiaría el diamante en el pecho de la protagonista.

Su relación, o al menos la relación que yo imaginaba entre ellos, le quitaba lustre a la mía con Carolien, de la misma forma que una pintura de colores vivos y gran sensibilidad artística deslustra en una exposición otra obra mediocre y de tonos apagados colgada a su lado.

¿Cuánto tiempo duraría su hechizo?

Si no me equivocaba con De Kantere, me atrevería a decir que muy poco. Pero qué largo parecía aquel breve periodo de afecto genuino cuando pensaba que yo nunca había conocido, ni conocería jamás, algo similar.

—¿Y para qué me buscaba? —pregunté poco después.

Anna, que antes no había respondido a mi sarcasmo, contestó con toda calma:

—Para preguntarte por qué no sales a pasear con él desde hace varios días y ver si te apetecía salir hoy o mañana.

Aunque me sonó a justificación, la respuesta me satisfizo. Por desgracia, Anna, sin reírse pero en un leve tono de burla, agregó:

—Al parecer quiere reformarte… incluso cree que ya ha logrado avances importantes.

No se me escapaba que De Kantere, a pesar de sus talentos y su experiencia, era una de esas personas empeñadas en atar a todo el mundo a la cama de Procusto de sus convicciones, pero me fastidiaba que le hubiera hablado a Anna de sus planes para reformarme. ¿Qué habrían estado diciendo esos dos sobre mí?

—¡Quién sabe! —respondí al comentario de Anna—. Desde luego, en algunas personas es evidente que ejerce mucha influencia.

Esta salida le sentó mal.

—Bah, cualquiera que se lo proponga y vaya con buenas intenciones puede ejercer influencia en los demás… salvo que… salvo que la persona en la que trata de influir sea tan… cómo diría… igual de hosca e inaccesible que alguien que yo sé.

—¡Qué sabrás tú! Yo no afirmo saber qué es lo que tienes tú en la cabeza. Siempre te has esforzado por ocultármelo, y debo admitir que lo has hecho muy bien. Pero… la confianza genera confianza… y viceversa.

Todavía recuerdo la insoportable sonrisa despectiva que esbozó, mirándome fijamente y alzando la barbilla con altanería, al responder:

—Como si fuera tan difícil saber lo que hay en tu cabeza.

Era imposible que supiera algo de mi relación con Carolien, pero me faltó valor para retarla a que me lo dijera. Sin embargo, consciente de que callar en aquel momento equivalía a confesar mi culpabilidad, contesté:

—Si crees que me conoces tan bien, allá tú. De todos modos, tres cuartas partes de eso que llaman conocimiento de la naturaleza humana suele ser pura imaginación.

—Para quienes creen que solo pueden llegar a comprender a los demás por medio de la razón, desde luego.

¡Anna, la impasible Anna, apelando al sentimiento como herramienta para descifrar la vida espiritual de los demás! No había la menor duda… estaba repitiendo como un loro las palabras del reverendo De Kantere.

Esto me hizo pensar de nuevo que habían estado hablando de mí. ¿Qué habrían dicho? Y sobre todo, ¿qué habría dicho él?

Me habría encantado saberlo, pero, una vez más, no me atreví a preguntarlo directamente e intenté averiguarlo dando un rodeo.

—Entonces De Kantere se quedó un buen rato… Sería una velada muy interesante para ti… ¿De qué hablasteis tanto tiempo?

—Bah… de todo un poco. No me acuerdo exactamente. Me habló de su libro… el libro que estás leyendo tú ahora. Se lo sabe casi entero de memoria… ¡Qué cosas tan bonitas dice, y qué ciertas! Claro, que tú no estás de acuerdo… eso es lo que te gustaría decir, ya lo sé. Pero no te molestes, no hace falta. Y luego… luego hablamos de la pequeña Sofie y de su mujer.

Anna tenía razón: a mí también me parecía completamente innecesario hablar con ella de temas filosóficos. Por lo tanto, me olvidé del libro de De Kantere y pregunté:

—¿Hace mucho tiempo que falleció su mujer?

—No, poco más de año y medio. Sacrificó toda su carrera para irse con ella al sur y ahora se tiene que ocupar él solo de la niña.

Guardé silencio, suponiendo que ahora vendría una comparación entre De Kantere y yo, pero me equivoqué. A los pocos segundos, prosiguió:

—Me ha contado muchas cosas de su vida… y aunque no habla mal de su mujer, ni permite que nadie lo haga… no creo que fueran muy felices juntos.

—¿Acaso alguien lo es?

Anna hizo como si no me hubiera oído.

—Sin embargo, parece que la cuidó de forma ejemplar. Sí, es un hombre de gran estatura moral, y ese debe haber sido precisamente el motivo de su desgracia. Su mujer no estaba a su altura.

Ni una palabra sobre mí. Y sin embargo, ya no me cabía la menor duda: Anna le había explicado a De Kantere sin ambages la poca estatura moral que tenía yo para ella.

¡Maldita sensación —muchas veces justificada— de saberse o creerse siempre humillado por los demás!

Por decir algo, observé que De Kantere no quería que lo tildaran de desdichado. Mi comentario no tuvo ningún efecto visible en ella y tampoco provocó una reacción por su parte. Pero de pronto dijo:

—El reverendo está siendo muy amable contigo. Creo que deberíamos invitarlo a cenar antes de su partida.

Considerando que ahora tenía una aventura en la que pensar y que no estaba dispuesto a permitir que aquel hombre tan perfecto acaparase mi tiempo, lo normal habría sido que rechazara la propuesta con firmeza. Pero sentía demasiada curiosidad por ver alguna vez juntos a Anna y al señor De Kantere.

Además, ahora que el reverendo se iba a ir por tiempo indefinido, una cena no me comprometía a nada. De modo que accedí inmediatamente y noté con satisfacción que mi reacción sorprendió mucho a Anna.

Ya solo en mi habitación, me puse a imaginar cómo sería nuestra cena con el reverendo y me propuse mostrar, llegado el día, el sangrante contraste entre la devoción agradecida e histérica de Anna por De Kantere, que no había hecho nada por ella, y la frialdad despectiva con que me trataba a mí, a quien, como mínimo, debía su independencia.

De Kantere aceptó la invitación.

Yo, por mi parte, no respondí a su propuesta de salir otra vez juntos a dar un paseo. Me parecía que el reverendo estaba demasiado del lado de Anna como para seguir hablando con él con franqueza, y además, prefería no comprometer mi tiempo. Quería estar disponible para visitar a Carolien en cualquier momento del día.

Ya durante nuestro segundo encuentro, Carolien me contó que un hombre mayor fallecido hacía solo cuatro semanas la había estado manteniendo hasta el momento. Si él viviera todavía, no me habría recibido, porque ella no era infiel ni desagradecida. Pero ahora necesitaba un nuevo protector y, como no quería estar cada dos por tres con un hombre distinto —ella no era una mujer vulgar—, me preguntó si yo estaría dispuesto a mantenerla.

Yo, en realidad, habría preferido que ella fuera de otro y que lo engañara conmigo. Eso me habría dado cierta seguridad de ser para ella un amant de coeur o algo similar. Ahora que esto resultaba imposible, y puesto que también se me antojaba imposible renunciar tan pronto a ella o compartirla con otro en igualdad de condiciones, no me quedaba más remedio que considerar su propuesta. De modo que mencioné una suma, pero ella se echó a reír y me preguntó si la tenía por un lugarteniente que pone en la mesa una costilla de buey pintada y en el plato se sirve panceta. Por un instante, esa forma tan terrible de tasar sus caricias hizo palidecer casi por completo mi ensueño. Si eso mismo me lo hubiera dicho por escrito, jamás habría vuelto a visitarla. Pero mientras mis ojos disfrutaban de su presencia, mi razón no era capaz de darle la espalda. Me tragué la dolorosa impresión como el pez se traga el anzuelo escondido en el cebo.

Así y todo, le había ofrecido la cifra más elevada que podía permitirme y no veía ninguna posibilidad de procurarme más dinero, ni siquiera temporalmente. El padre de Anna seguía teniendo a su cargo la administración de mi fortuna, y no había ningún motivo para quitarle de golpe y porrazo esa tarea. De hecho, era más bien lo contrario, porque él disponía de una cámara blindada con caja de caudales y yo no tenía ni lo uno ni no otro. ¿Qué podía hacer? Para ganar tiempo le prometí que estudiaría con calma el asunto y ella, por su parte, me prometió darse por satisfecha mientras tanto con lo que le diera. Confié en su promesa porque no quería dudar. Sin embargo, al día siguiente le faltó tiempo para echarme de su casa, con el pretexto de que había quedado para tomar té con una amiga. Le pregunté si su amiga era por casualidad el jovencito de frac de la ópera, y con una sonrisa provocadora, respondió:

—Exacto.

¿Miente?, pensé, ¿o lo dice solo por fastidiar?

No se me escapó que Anna se tomaba muchas más molestias para recibir al reverendo de las que se había tomado cuando vinieron su hermana y su cuñado. En esta ocasión habría hors d’oeuvres antes de la sopa, agua de colonia en los cuencos para limpiarse los dedos y toda clase de refinamientos observados alguna vez en casas ajenas o en el extranjero. También preparó un postre muy elaborado, pues sospechaba, o mejor dicho, temía, que De Kantere querría irse enseguida después de la cena. Por la mañana se encargó personalmente de ordenar todos los libros y periódicos que andaban por ahí tirados, colocó bien los adornos de la chimenea y supervisó los preparativos que tenían lugar en la cocina. Más tarde escribió el extenso menú con un esmero inusual, me dio algunas indicaciones acerca del vino y, finalmente, bajó al comedor con un vestido nuevo de terciopelo negro que le sentaba muy bien, pero le daba un aire solemne y austero.

Su estado de ánimo seguía siendo excelente. La había oído cantar otra vez en diversos momentos del día y a pesar de su antigua sonrisa silenciosa, que asomaba por momentos a sus labios, percibí en sus ojos una ternura soñadora que a mí nunca me había mostrado. Como si quisiera eludir mi mirada, que seguramente reflejaba el mismo grado de sorpresa que de burla, se sentó al piano y tocó de memoria unos compases de los scherzos de Chopin.

Fue mientras tocaba cuando tomé conciencia de verdad del cambio que se había producido en ella. La niña irreflexiva que solo se había casado porque era lo apropiado y porque alguien había pedido su mano, cuya única expectativa del matrimonio era vivir como parecían vivir otras mujeres, que podría haberse sentido plenamente satisfecha entregando sus modestas fuerzas al amor cotidiano de un hombre, el gobierno de una casa, el cuidado de un hijo y las relaciones con un pequeño círculo de amistades, se había convertido, bajo la abrumadora presión de las circunstancias, en una mujer con una vida inusual, cuyas fuerzas, al encontrar oposición invencible en todas partes, se habían atrincherado en lo más profundo de su ser para consagrarse por completo al servicio de un yo tan abnegado y sublime, que solo quien estuviera dispuesto a arrodillarse junto a ella ante aquel ideal y a adorarlo como un asceta, tenía alguna posibilidad de recibir un rayo de su amor devoto.

Y algo me decía que De Kantere comprendía muy bien cuál era el papel que le correspondía interpretar en aquella comedia.

Pero, ¿sabría y querría perseverar en ese papel?

Antes de que llegara De Kantere, temiendo —sin motivo alguno, por supuesto— que supiera algo de mi relación con Carolien, me tomé varias copas para adoptar la actitud adecuada, en este caso indiferencia. Mi grado de irritabilidad, por lo tanto, era considerable, y podía pasarme de la raya fácilmente tan pronto como me moviera en cualquier dirección.

Cuando vi al reverendo estrechando la mano de Anna, musitando un cordialísimo «cómo está usted» con una sonrisa amable, casi condescendiente, bajando la mirada con humildad fingida y una leve inclinación de cabeza llena de vanidad mal escondida, me dieron ganas de exclamar: «¡Si quieren hacer teatro por diversión, allá ustedes, pero que sepan que a mí no me engañan!».

A cuenta de los nervios y la emoción del momento, Anna no le ofreció inmediatamente una silla a su invitado, de modo que estuvimos unos minutos hablando de pie en medio de la sala. Como era mi costumbre, lancé una mirada al espejo.

¡Qué poca cosa era yo al lado de aquel gran hombre de hombros cuadrados y rostro aristocrático de tez blanca enmarcada por su pelo negro como el azabache! Mientras él gesticulaba con elegancia, yo ocultaba las manos con tal rigidez en la espalda que parecía que las tuviera esposadas; él hablaba con aplomo, yo siempre estaba inquieto, intranquilo, nervioso.

Anna no apartaba la vista ni un instante de sus ojos y me sentí como una quantité négligeable que, para mayor oprobio, sobraba. Del mismo modo que los jorobados, cansados de ser blanco de burlas por malformaciones de las que no tienen culpa y de no obtener más que desdén por todo lo que han logrado con tanto sacrificio y amargura, acaban adoptando un tono sarcástico para situarse por encima de quienes los tratan con desprecio, yo también volví a sentir unas ganas intensas de recurrir al sarcasmo, actitud que, por lo general, no mezclaba bien con mi pasividad ni con mi lentitud de pensamiento.

Al principio, de todas formas, apenas participé en la conversación. Cuando De Kantere me preguntó si ya no íbamos a salir a pasear juntos, pretexté haber estado muy ocupado, y Anna cambió de tema inmediatamente.

A la mesa, el reverendo fue el único en hablar durante mucho rato. Anna lo miraba con una sonrisa soñadora, dándole de vez en cuando alguna breve indicación a la criada, o sirviendo ella misma al invitado, rápido y sin hacer ruido, para no interrumpir su discurso. Casi podía sentir la influencia que emanaba de él como una corriente magnética y embriagaba a Anna como un champán exquisito. No tardó en mencionar a su hija. Al parecer, le habían recomendado que se mudaran a Davos enseguida, antes de que la traicionera enfermedad arraigara en el pecho de la niña. Prevenir era siempre mejor que curar, y tal vez el aire de la montaña fortaleciera tanto sus jóvenes pulmones que pronto serían inmunes a cualquier afección. Nada lo ataba a La Haya, de modo que no había ningún motivo para dudar.

Más por decir algo que por convicción, observé que en Davos sería difícil darle una buena educación a la niña. Anna me fulminó con la mirada.

—¡Como si el reverendo no se bastara solo para educar a su hija!

A continuación le preguntó a De Kantere cuándo tenía intención de partir. Noté que sus cejas se arqueaban, su boca adquiría cierta rigidez y el rojo desvaído de su rostro adquiría más color, cuando él contestó:

—Seguramente antes del verano.

Y sin mirarlo a los ojos, Anna replicó:

—Hace usted bien. Aquí no hay nada que le ate y además… perder a la persona que ocupa el lugar más importante en su corazón sería terrible… Es una suerte que todavía pueda luchar por la salud de su hija.

A mí nunca me había dicho algo tan cargado de significado, lo cual me espoleó a responder antes que De Kantere:

—¿Y no es esa una lucha contra la Providencia, que según dicen nos pide resignación y le da a cada uno lo que es bueno para él?

Anna se ruborizó y me lanzó una mirada de indignación. Sin duda se avergonzaba de que le hablara así a un antiguo reverendo, que además en aquel momento era mi invitado. Me daba perfecta cuenta de la insolencia que suponía esgrimir un argumento en el que ni siquiera yo creía, pero me divirtió ver que conseguía irritar a Anna y ponía al reverendo en un aprieto.

De Kantere no pareció equivocarse en cuanto a mi intención, porque, casi en tono de broma, contestó:

—¿Acaso pretende arrinconar al teólogo con sus propias armas? Tenga cuidado, señor Termeer, es peligroso manejar un arma cuyo poder se subestima.

Y saliendo por la tangente, continuó:

—Tal vez le sorprenda oír hablar tan poco de Dios a un antiguo reverendo. No sería el primero al que le llama la atención, pero de todas formas, creo que puedo darle una buena explicación. Supongamos que usted me quiere vender esta casa. Para destacar sus virtudes, ¿me hablaría de lo maravilloso que es el arquitecto, o elogiaría la solidez de la construcción, la distribución de las habitaciones y el acabado de los materiales, para que yo indujera de esas cualidades la estatura del arquitecto? Como dijo Schiller, la obra debe glorificar al maestro.

—¿Y usted de verdad cree que la obra glorifica al maestro?

—Si la observamos con atención y sin prejuicios, sí. Ya sé que en su opinión esta vida es muy injusta, porque lo malo a veces nos proporciona una satisfacción pasajera y no todas las acciones buenas tienen recompensa, ¿no es así? Sin embargo, usted no podría ofrecer ni un solo ejemplo que demuestre que el mal hace feliz, mientras que el bien, aunque a veces nos causa un gran pesar al principio, nos abre las puertas de la más grande de todas las felicidades. ¿No cree, señora? El sufrimiento es el precio que debemos pagar para saborear la felicidad. ¿Quién tiene la culpa entonces, si somos demasiado avaros como para pagar ese precio?

Mientras hablaba, los ojos de Anna adquirieron un brillo más intenso, más soñador.

—¡Oh, reverendo, qué verdad más grande! —exclamó embelesada—. ¡Qué verdad más grande!

Aquella forma tan histérica de mostrar su aprobación me sentó particularmente mal, y con una sonrisa despectiva dije, más o menos:

—¡Bonita verdad! Pero del omnipotente cabría esperar algo mejor que ofrecer a un precio tan alto lo que podría dar gratis. Y sé muy bien lo que va a decir para rebatir esta idea: los caminos del señor son inescrutables, ¿verdad? Pues muy bien, pero entonces yo pregunto de nuevo si la obra podrá glorificar alguna vez al maestro, cuando la obra consiste en obligarnos a ir hacia un objetivo y, al mismo tiempo, prohibirnos llegar a conocerlo.

—¡Ese objetivo lo siente cada uno dentro! —exclamó Anna triunfal—. Cuando cumples con tu obligación lo sientes en todo momento, y entonces sientes también que en ello reside la única felicidad verdadera.

Mi irritación no hacía sino aumentar. De Kantere, con todo el énfasis de un maestro que por fin se sabe comprendido, dijo:

—¡Exacto, señora!

A lo que yo añadí:

—Siempre y cuando sea uno tan ingenuo como para pensar que seguir tus impulsos equivale a cumplir con tu obligación.

Anna tenía otra réplica preparada:

—Cuando uno deja de ser niño, deja también de lado todos los demás impulsos. ¿No es eso lo que dice Feuchtersleben?

Era la primera vez que oía ese nombre en boca de Anna. Y si ella, que antes nunca leía un libro, ni siquiera una novela ligera de vez en cuando, conocía a aquel filósofo superficial, tenía que ser necesariamente porque De Kantere le había hablado de él. ¡De modo que ahora mi mujer se sumergía en reflexiones más o menos profundas por influencia del reverendo! Siempre me ha irritado que la gente apele a la sabiduría ajena durante un debate, pero en Anna me resultaba insoportable.

Mientras De Kantere respondía a su pregunta, serví vino con toda calma. Cuando terminó de hablar, le pregunté a Anna con una risita socarrona:

—¿Y desde cuándo te ha dado por leer libros de filosofía? O mejor dicho, ¿desde cuándo te ha dado por leer libros del tipo que sea?

Las mejillas de Anna se tiñeron levemente de rojo y la copa le tembló en la mano. En un tono tranquilo pero mordaz, contestó:

—Desde que conozco a alguien capaz de explicarme las cosas que no entiendo.

De Kantere se interpuso al instante entre nosotros.

—El oficio de exégeta es una sinecura con alguien como usted, señora. Su marido hace tiempo que lo sabe.

Los dos nos quedamos en silencio. Yo con una risa nerviosa, temiendo perder por completo el control. Ella dominándose con mayor facilidad, pero muy alterada por dentro y herida en el alma.

De Kantere siguió un buen rato hablando de Von Feuchtersleben y otros pensadores, pero yo ya no prestaba atención. Al fin y al cabo, ¿qué me importaban a mí todos esos charlatanes?

Llené las copas con un vino de mayor calidad, bebí en abundancia y perdí el hilo de la conversación. Sin darme cuenta, mis pensamientos me llevaron hasta Carolien. Ella era mi compensación. Podía verme sentado a su lado, con la cabeza apoyada sobre su hombro, y sentía su brazo carnoso en torno a mi cuello, su mano suave acariciándome la frente, su cabeza inclinada sobre mí. Veía su boca y sus ojos acercándose a mí y le decía: «Ámame, dame placer, ayúdame a olvidar todas las miserias, todas las humillaciones, todo el tedio de mi vida cotidiana».

Ninguna otra persona podía ofrecerme lo que ella me daba. Ya no concebía la vida sin Carolien. Un futuro sin ella me parecía el equivalente a estar muerto en vida. Tenía que hacerlo… y ninguna bajeza sería demasiado vil, ningún engaño demasiado pérfido, si me permitía reunir la anualidad que me había pedido. Nunca había conocido una felicidad como la que ella me proporcionaba, y nunca más encontraría nada similar. Tenía que actuar con determinación. Al día siguiente iría a Utrecht y retiraría mis efectos de la caja fuerte de Bloemendael. Además, qué diablos… ¡yo no tenía que explicarle por qué había decidido administrar mi patrimonio yo mismo ni estaba obligado a rendirle cuentas sobre lo que hacía con mi dinero!

Cuando sirvieron el coñac, volví a la realidad y llegó de nuevo hasta mis oídos la conversación que tenía lugar a mi lado. Recuerdo haber tenido la impresión de que ni siquiera se dieron cuenta de mi distracción. Anna estaba entregada por completo a la contemplación extática de su reverendo, y este tampoco dejaba de mirarla a ella. El reverendo, acostumbrado sin duda a recibir una atención tan devota, hilvanaba sus frases con el mismo esmero que lo liaría si estuviera hablando a sus feligreses desde el púlpito.

De repente, Anna exclamó con entusiasmo:

—¡Exacto, exacto! Eso mismo he pensado yo muchas veces, ¡pero qué maravilloso debe ser poder expresar con tanta precisión lo que uno tiene en la cabeza!

De Kantere sonrió con falsa modestia y yo aproveché la pausa para decir:

—Si volviera a vivir, me haría pastor protestante. ¡Debe estar bien eso de tener tanto prestigio entre las mujeres que cada palabra que sale de tus labios es para ellas la única verdad!

—¡Como si eso te importara a ti algo! —dijo Anna con una sonrisa desdeñosa.

De Kantere le dio otro giro a la conversación:

—No negaré que hay algo de ese prestigio que usted menciona, pero en él reside el peligro, no la satisfacción que se puede obtener de nuestra función. A la larga, su atractivo consiste en ganarse la confianza de los demás para poder consolar y ofrecer apoyo.

—¿Y eso no le parece peligroso?

El discurso que siguió a modo de respuesta, sobre las responsabilidades de un pastor y el tacto con el que debe actuar, puso punto final a la reunión. Pero aún pude hacer un último comentario:

—La tristeza para la que es posible encontrar consuelo, o mejor dicho, la tristeza que alguien puede consolar, ni es tristeza ni es nada.

Me molestó que Anna, a pesar de mi mirada retadora, mantuviera la calma y se levantara de la mesa como si no me hubiera oído.

De Kantere dijo que no se podía quedar a tomar el té. Todavía quería ver a la pequeña Sofie antes de que se acostara,tal y como era su costumbre. Anna le dio unas golosinas para la niña y quedó en salir a pasear con ella al día siguiente.

De mis paseos con el reverendo nadie volvió a decir nada.

¿Es una particularidad mía, o tienen los demás también la rara impresión de que la presencia de un tercero basta para sentir de pronto el valor, y las ganas, de lanzarle comentarios sarcásticos a una persona a la que, a solas, ni podrían ni querrían tratar así?

Tan pronto como De Kantere salió por la puerta, perdí por completo el interés en hablar con Anna, y tanto más en decirle cosas desagradables.

De modo que cada uno tomamos una hoja del periódico y durante media hora larga no salió una sola palabra de nuestros labios.

Sin embargo, no quedaba ni rastro del buen ánimo y la tranquilidad con que habíamos empezado la velada. Más enervados que nunca, volvíamos a experimentar la mutua compañía como el obstáculo insalvable que nos impedía satisfacer nuestros deseos. Yo, además, no podía abstraerme de la frustración que me producía ver que su afecto era mucho más puro y menos grotesco que el mío. Pero lo que más me dolía era que ella estaba en disposición de atormentarme mucho más a mí que yo a ella. La opinión pública y mi falta de valor para desafiarla, la circunstancia de que el padre de Anna todavía administraba mi dinero y, en caso extremo, si ella lo deseara, la policía, el poder judicial… todo jugaba a su favor… Y yo lo tenía todo en contra.

Mientras ella no traspasara la línea que la moral convencional había trazado entre los placeres prohibidos y los placeres admisibles, yo no podía hacer nada.

¡Como si la consumación del adulterio no fuera más que una consecuencia, a veces una mera imprudencia, precedida siempre por un distanciamiento entre dos almas o dos sensibilidades, en el cual está ya la semilla de la separación definitiva! La diferencia entre nosotros radicaba en el hecho de que, para mí, no había satisfacción mientras no se consumara el acto, mientras que ella encontraba placer en el simple deseo, en la idealización platónica, y disfrutaba, además, con la conciencia tranquila de saberse dominar a tiempo. ¡Pero la humanidad quiere hechos, solo ve y juzga los hechos!

Lo cual quería decir que Anna no era mi único obstáculo. Detrás de ella estaba toda la sociedad con su rígida y arbitraria definición de lo que está bien y lo que está mal, con su entramado de reglas absurdas en virtud de las cuales se nos absuelve o se nos condena.

Fue Anna quien, todavía roja por el sofocón, inició la conversación balbuceando levemente:

—Ahora que De Kantere se va a ir, lo más probable es que no vuelva a cenar aquí con nosotros. Además… después de lo de hoy, no creo que le agradara la idea. Pero… seguramente volveremos a vernos… así que te ruego, por lo que más quieras, que… en su presencia… me muestres más respeto que esta noche.

Todavía puedo verla. Atrás había quedado el momento que ella tanto había esperado y que yo intoxiqué con mis exabruptos atrabiliarios. Ahora volvía a ser la Anna de unas semanas antes, la estatua fría e insondable con mirada de acero, barbilla alzada y labios arqueados hacia abajo.

Acalorado por el vino y el licor, no me daba la gana de aceptar una reprimenda pronunciada de forma tan gélida.

—Y yo te ruego que en lo sucesivo moderes un poco tu tono despectivo en presencia de otros. A mí me da lo mismo,pero si tienes la necesidad de compartir con alguien tu opinión sobre mí, hazlo al menos cuando yo no esté delante. Me es indiferente lo que piense de mí De Kantere, pero deberías comprender que, precisamente ahora, no me hace ninguna gracia quedar en ridículo.

—No entiendo a qué te refieres.

—Bueno… pues pregúntaselo a De Kantere. Él seguro que lo entiende muy bien.

Sin decir una palabra más, se levantó y abandonó el salón.

A partir de aquel momento, nunca volvió siquiera a tenderme la mano.

Ya solo, agarré la botella de coñac, me preparé un ponche, puse al gato en mi regazo y me sumergí en el laberinto de mis ideas deslavazadas.

Antes, cuando volvía de la calle y cerraba la puerta de mi casa, me sentía seguro, inaccesible a la hostilidad de la gente. Ahora, para mí, la casa había quedado reducida a una sola habitación, y la hostilidad había penetrado en todos los pasillos y en todas las demás habitaciones. La percibía en todas partes como una fuerza superior, asfixiante e invisible, que desaprobaba todos mis deseos e intentaba ahogarlos en la sofocante atmósfera de aquel pequeño espacio.

¡Quería salir de allí, quería huir, pero no sabía cómo!

Me sentía profundamente ofendido y agraviado, y sin embargo, debía reconocer que había sido yo, y no Anna, quien había actuado mal.

Pero, ¿de quién era la culpa primigenia? ¿Quién había originado esa situación?

¿Le había pedido yo demasiado al matrimonio, por esperar de mi mujer las caricias que hasta un gato un poco afectivo me ofrecía? Si bien admito que, aunque me las hubiese dado, a la larga no me habrían satisfecho. ¡Pero de todas formas las necesitaba y estaba en mi derecho de recibirlas!

Sin embargo, una voz proclamó en mi interior: «Con derecho o sin él, ninguna mujer del mundo le entregará su cariño a un hombre como tú excepto de manera fingida, por pura necesidad».

La idea no era nada nueva, pero anuló de golpe mi voluntad de ir a ver a Carolien aquella misma noche.

¿Era el vino o había algo más que de pronto me impedía darme por satisfecho con una ilusión en la que hacía un instante había creído ver mi mayor felicidad?

Seguí bebiendo una copa detrás de otra. Me vinieron a la cabeza visiones de mi juventud y volví a experimentar las mismas sensaciones de entonces.

¿Qué significaba mi placer más intenso de aquellos días comparado con el placer imaginario del pasado, y por qué aquel placer imaginario no había llegado nunca a satisfacerme, cuando me seguía dando tanto?

A la mañana siguiente desperté como despertaba tantas veces en Amsterdam antes de casarme: con miedo al nuevo día, miedo a las horas largas y vacías que tendría que soportar.

Y de la misma forma que en el pasado, me pregunté: ¿para qué abrir los ojos? ¿No era mi peor sueño mejor que una realidad en la que se alternaban momentos de amargura y envidia con momentos de decepción e indiferencia?

Me volvieron a arder las mejillas como si tuviera fiebre. Era como si pequeñas nubes de humo se elevaran ante mis ojos y mi cerebro, pesado como el plomo, no estuviera en condiciones de pensar. Me sentía demasiado cansado para dar un solo paso y demasiado intranquilo para aguantar más de quince minutos sentado o tumbado. Abrí la puerta de mi habitación atemorizado ante la posibilidad de tener que cruzar dos palabras con alguien, pero al mismo tiempo me moría por encontrar alguna distracción, algo nuevo, inesperado, distinto. Pasar una velada solo con Anna se me hacía imposible, y la idea de visitar a Carolien ya no me seducía en absoluto. No quería nada, pero deseaba querer algo. Cuando terminamos de almorzar, sin haber intercambiado una sola palabra, salí a que me diera un poco el aire, pero el viento del norte, aunque me refrescaba la cabeza, no lograba erradicar de mi espíritu el rencor que sentía hacia todas las cosas y todas las personas. ¡Qué frío, crudo y desagradable me resultaba todo aquella tarde! La luz del sol me hacía daño a los ojos, los colores tenían una intensidad repulsiva y era como si una corriente de aire frío me impidiera disfrutar de la vibraciones cálidas de la primavera. Las pesadas sombras que cruzaban el cielo parecían los últimos retales de un invierno dispersado por el viento.

Había salido de casa con el firme propósito de dar un paseo solitario por las dunas. Sin embargo, en torno a las tres llamé a la puerta de Carolien.

¡Qué desangelada, abandonada y mísera se veía su calle entonces! Y a pesar de que por allí no pasaba absolutamente nadie, me pegué contra su puerta, mirando a mi alrededor temeroso de que me viera alguien. Mi temor era irritante, absurdo y cobarde, pero justo por ese motivo espoleaba y reforzaba mi rabia contra la injusticia de la vida, que por privarme de todo me obligaba a robar mis placeres, como un parado que se ve abocado a robar para comer.

Carolien me sirvió oporto, mucho oporto, y a medida que sucumbía al encanto de su cuello, tan blanco, a medida que el calor de sus besos me iba devolviendo a la vida, fui recuperando el valor, la energía y la claridad de ideas. Aunque yo sabía que eran fingidas, las dulces palabras con las que me colmaba me acariciaban el alma como una ducha de agua caliente en invierno. De pronto, no vi otra salida más que separarme de Anna. Yo quería una situación en la que no hubiera lugar a ambigüedades y Anna no podía negarme ese derecho, al menos, si era verdad que aspiraba a ser una mujer decente.

Y una vez que recuperase la libertad, si mis actos no eran justificables, al menos serían perdonables, y nadie tendría derecho a pedirme explicaciones.

Me negaba a hacer de repoussoir solo para dar perspectiva a la falsa excelencia de Anna, y tampoco estaba dispuesto a caminar arrastrando una bola de acero atada con grilletes a mis pies.

Sentada en mi regazo, sin dejar de besarme y dedicándome toda clase de apelativos cariñosos, Carolien sacó de nuevo la cuestión del dinero.

Todavía recuerdo —incapaz de apartar los ojos de sus encantadores labios que vibraban de forma continua, como si se besaran entre ellos, sin perder un brillo húmedo sobre el carmín— la repentina sensación de repulsa al oír su pregunta, como si un raudal de bilis ascendiera desde mi estómago hasta mi garganta.

—¡Basta! —grité—. ¡Deja de hablar de dinero o salgo por esa puerta y no vuelvo nunca más!

Mi vehemencia la asustó.

—Bueno… vale… no te enfades —intentó tranquilizarme, dándome otro beso—. Trátame con cariño.

Pero tras un rato de silencio, sonriendo y prodigándose en caricias y besos, empezó otra vez con lo mismo. Ahora, sin embargo, daba la sensación de que avanzábamos hacia una especie de armonía entre sus pretensiones y mi deseo. Supuse que había sido injusto. Si yo demandaba que Carolien se entregara por completo a mí, yo también debía entregarme por completo a ella. Mientras ella no tuviera la seguridad de que la mantendría más tiempo del que suele durar el primer hechizo de una mujer, tenía todo el derecho a utilizar cualquier medio a su alcance para sacar la mayor cantidad de dinero posible de nuestra relación y protegerse así contra la pobreza de cara a la vejez. Si no sintiera nada por mí, aunque solo fuera un poquito de cariño, o si no encontrara al menos algún placer conmigo, igual que yo con ella, ya me habría buscado un sustituto hacía tiempo o me habría hecho compartir sus favores con otros. Una joven bonita como ella se veía sin duda obligada a rechazar más admiradores de los que podía aceptar, de lo cual cabía deducir que, después de todo, y a pesar del dinero, yo sí era para ella un amant de coeur, o al menos alguien a quien prefería por encima de otros.

Un razonamiento ridículo y una forma pueril de engañarme a mí mismo. No lo niego. Pero también la única forma de hacer soportable mi vida. Si perdía a Carolien, lo sabía por experiencia, no sería capaz de encontrar a una mujer que reemplazara sus caricias.

Con la imagen de su divina boca en la retina y el sabor de sus besos en mis labios, volví a casa, decidido a separarme de Anna a cualquier precio, y no podía concebir que solo un día antes hubiera repudiado a Carolien y pensado que si Anna quería deshacerse de mí para poder casarse con De Kantere, le haría saber quién era el hombre a quien había tratado con tanto desprecio. Por aquella época, mi personalidad mutaba tres o cuatro veces al día.

Durante la cena saqué el tema.

Como de costumbre, durante el primer cuarto de hora no habíamos intercambiado ni una palabra, pero la nueva expresión de Anna era una prueba fehaciente de que mi silencio no le molestaba en absoluto. No solo sus ojos, sino todo su rostro parecía irradiar una felicidad interior, silenciosa y secreta. Seguramente había salido a pasear con De Kantere y seguía ensimismada con su reverendo en pensamientos. Si normalmente yo no existía para ella, ahora sí me miraba, pero desde una atalaya.

No me resultó fácil atreverme a romper el desagradable silencio, pero al final me lancé.

—Mira, Anna, ya sé que cada vez te importo menos. Y en más de una ocasión me has manifestado algunas de tus quejas. ¿Por qué no las expones todas de una vez?

El simple hecho de pronunciar estas palabras cuidadosamente calculadas bastó para convertir mi rencor silencioso en un ímpetu difícil de reprimir. Con un ligero temblor en la voz, continué:

—Supongo que piensas, o has pensado alguna vez, que lo mejor es callar, porque a fin de cuentas, de nada serviría hablar. Pero eso… eso está por ver.

Anna me escrutó con la mirada, pero ni siquiera dejó de comer, y casi riendo, con la parsimonia de quien cree poder eludir un conflicto inútil manteniendo la calma, preguntó:

—¿Qué quieres decir con… mis quejas?

—Pues… tus críticas… tus motivos para estar siempre resentida… tus… ¡No irás a decirme que… que sigues pensando lo mismo de mí que cuando estábamos prometidos!

—No, ahora creo que te conozco mejor, y además… los dos hemos cambiado. Las personas no dejan nunca de cambiar. Pero unos avanzan y otros van hacia atrás… Todos nos vamos haciendo mayores, pero… tampoco me quejo.

—¡Ese es justo el problema!

No pudo evitar encogerse de hombros con su habitual gesto despectivo.

—No te entiendo.

Mentira. Ella sabía muy bien de qué estaba hablando, de eso no me cabía la menor duda, pero prefería hacerse la loca. Y además, el hecho de que se atribuyera la capacidad de decidir lo que yo debía o no debía saber de ella, me sacaba de mis casillas. Pero como de costumbre, mi falta de autocontrol me impidió encontrar palabras adecuadas para expresar las ideas que me rondaban la mente, ideas que solo percibía como una especie de vibración continua, más o menos como se ven, al pasar por delante, los barrotes de dos vallas que forman un ángulo recto. Además, no veía la manera de abordar el asunto del reverendo, porque hasta el momento lo único que le podía reprochar era su confianza más o menos grande con él, reproche con el que, una de dos, o quedaría en ridículo si resultaba haber algo más entre ellos, o parecería un celoso histérico si todo se limitaba, efectivamente, a una relación de amistad. Con frases entrecortadas e incoherentes, me extendí sobre las ensoñaciones diurnas en las que parecía buscar distracción y consuelo, y el pedestal, situado a una altura absurda, en el que se colocaba a sí misma en su imaginación. Pero Anna, con las cejas arqueadas, no hacía más que negar con la cabeza y repetir, en medio de mi palabrerío:

—¡De verdad que no te entiendo!

De modo que ni siquiera conseguía herir su sensibilidad. Y ella, impertérrita, mantenía su mirada altiva, es decir, persistía en su idea de que ella se encontraba en una posición muy por encima de la mía, y de que no solo podía engañarme, sino que debía hacerlo.

Su arrogancia y su impasibilidad me ponían enfermo.

Interrumpidos por la entrada de la criada, me vi obligado a callar. Durante aquella pausa conseguí calmarme un poco y se me ocurrieron un par de frases que tal vez me acercaran a mi objetivo, de modo que, tan pronto como volvimos a estar solos, retomé mi discurso.

—No te quejas, eso es cierto. Pero… nos pasamos la vida tirándonos sarcasmos a la cara, ¿o no? ¿De verdad crees que eso es una buena relación?

No respondió.

—Y además… no hace falta que te quejes… Una persona puede expresar claramente su infelicidad a través de su actitud, incluso a través de su silencio. ¿O no es verdad?

—Ser feliz depende de uno mismo. La felicidad reside en nuestro interior.

Su respuesta, como es típico en las mujeres, eludía la cuestión principal y al mismo tiempo ponía de manifiesto, una vez más, su insoportable suficiencia.

—Muy bien —dije yo, volviendo de nuevo a perder la calma—, pues entonces, si tu felicidad ya no depende de mí, la mía tampoco depende de ti y… en tal caso, nuestro matrimonio se convierte en una representación absurda en la que yo hago un papel ridículo… y ya estoy harto… ¡Si eso es lo que me ofreces, renuncio!

—No entiendo por qué habrías de hacer un papel ridículo. De ninguna manera. Además, nada ni nadie te obliga a hacerlo.

Al decir esto, me clavó una mirada tan fría, tan soberbia y desafiante que me dieron ganas de darle una bofetada. Apenas pude reprimir una blasfemia.

—¡Hostia puta…! ¿Y entonces para qué crees que me he casado?

Su respuesta se hizo esperar, y hasta que no repetí mi pregunta en un tono más iracundo todavía, no dijo:

—Pues supongo que te casaste con las mejores intenciones. Pero por lo visto no has encontrado lo que buscabas. Y lo siento mucho, pero… no es culpa mía. Yo lo único que puedo hacer es cumplir con mi obligación.

Al oír estas palabras, mi cólera alcanzó tal nivel de paroxismo que agarré sin darme cuenta un tenedor de plata y lo retorcí con tal fuerza que lo dejé como un sacacorchos. Tenía la garganta tan cerrada que mi voz casi no encontraba el camino hacia el exterior, y las palabras me temblaron en los labios al gritar:

—¡Tu obligación!… ¡Ahí está!… ¡De modo que consideras tu obligación aparentar ser mi mujer… pero no serlo de verdad!

Anna seguía sin perder la calma. Seguramente llevaba mucho tiempo preparada para esta conversación.

—Sé adónde quieres llegar, y te equivocas. Sabes por propia experiencia que te equivocas. Pero ahora no voy a decir más. No me gusta hablar de esas cosas… me resulta casi más desagradable que… y además… no tiene importancia.

Aquella enigmática confidencia apaciguó en cierta medida mis ánimos. Mis labios quedaron sellados y una corriente de frío seco recorrió mi cuerpo.

¿Lo sabe?, me pregunté. ¿O quiere decir que, como hombre, soy repulsivo?

Estaba demasiado confundido como para resolver al instante esta disyuntiva, pero las dos posibilidades me parecieron igual de nefastas, y pasó un buen rato hasta que conseguí forzar a mi cerebro a ocuparse de una cuestión más acuciante: ¿qué estrategia podía seguir ahora?

Por fin, con indiferencia bastante bien fingida, dije:

—Parece que tenemos formas muy distintas de entender el matrimonio.

—¡Sí, eso parece!

—Vaya, ¿no decías que no querías hablar de esas cosas?

Anna guardó silencio.

—Ten en cuenta una cosa: no tengo ninguna intención de ser una carga para ti, ¡pero tampoco quiero que tú lo seas para mí! A mi entender, atormentar al prójimo no puede ser nunca una obligación… tampoco en el matrimonio. Digo yo que… dos personas que discrepan de forma tan clara sobre la cuestión esencial del matrimonio, como es nuestro caso, no deberían seguir más tiempo atados.

Levantándome de la mesa, para poner fin por el momento a aquella desagradable conversación, añadí:

—No hace falta que me respondas ahora, pero te ruego que consideres seriamente el asunto. A su debido tiempo, seguimos hablando.

Todavía no había salido de la sala, cuando resonó en mis oídos su respuesta:

—Haz lo que creas oportuno, pero a mí no me puedes reprochar nada. Nunca he faltado y nunca faltaré a mi obligación.

Cerré de un portazo.

De modo que aquel era su juego: cuidar de mí cumpliendo con sus obligaciones, en vez de entregarme su cuerpo. No me daría ningún motivo de queja, salvo que quisiera quejarme de mí mismo, y a pesar de mi amenaza, seguiría siendo una carga para mí, en teoría por mi propio bien, pero en realidad por satisfacer su ego.

Al llegar a mi habitación, pegué otro portazo, con tal fuerza que la casa entera se estremeció. Me dejé caer en mi canapé con los puños agarrotados y, en aquel estado de crispación, me pregunté qué era mejor: hacerle la vida imposible, tal vez incluso maltratarla, hasta que cediera, o ignorar su afán por cumplir con su obligación, hacer lo que me diera la gana, como si ella ya no existiera, y en caso extremo… instalarme en casa de Carolien…

Sin duda esto último. Pero… ¿me atrevería algún día a tomar una medida tan drástica?

Entretanto, seguía sin encontrar el momento de ir a Utrecht a retirar mis efectos. Lo posponía un día sí y otro también, mientras buscaba un buen argumento con el que justificar mi decisión frente a mi suegro y frente a Anna. Durante mis paseos solitarios me resultaba fácil imaginar una conversación en la que yo, sin más, declaraba: «Mi patrimonio es mío y en lo sucesivo me gustaría administrarlo yo mismo, de modo que tenga la amabilidad de entregármelo». No hacía falta que dijera ni una palabra más. Pero me daban miedo los giros inesperados que pudiera tomar la conversación. Bloemendael podía poner alguna objeción, pero lo cierto era que no tenía derecho a negarse. Sin embargo, a pesar de todas estas consideraciones, para mí seguía habiendo un abismo entre el dicho y el hecho, y cuando estaba delante de Anna, sentía que el abismo se hacía más grande, hasta el punto de parecerme insalvable. Pero incluso en el caso de que su padre aceptara mi deseo de administrar mi patrimonio, lo lógico sería que, para mayor seguridad, me recomendara llevarme los cupones de dividendos y dejar los títulos en su cámara blindada. Porque yo podía comprar una caja de caudales, eso era defendible, pero encargarle a un albañil una cámara blindada en una casa alquilada ya resultaba un poco más absurdo, de modo que, por muchas vueltas que le diera, al final lo más sensato era, efectivamente, separar títulos y cupones.

¿Qué argumento podía utilizar yo entonces para no verme obligado a zanjar la hipotética conversación con un insolente «no es asunto suyo, yo hago lo que quiero»?

Solo con mis ingresos me resultaba del todo imposible ofrecerle a Carolien lo que ella demandaba. Necesitaría, además, entre mil y dos mil florines anuales de mi patrimonio. ¿Y de dónde iba a sacar yo ese dinero, si no era vendiendo algún título? Otro inconveniente era que mi comportamiento, de forma inevitable, despertaría más suspicacias en Anna de las que mi propio miedo me hacía suponer que ya albergaba, y probablemente acudiría a Van Swamelen en busca de consejo y ayuda. Van Swamelen, entonces, pagaría a alguien para que me siguiera, descubriría mi secreto y… he aquí lo extraño del caso… Porque, llegados a ese punto, Anna se vería en la obligación de separarse de mí y yo alcanzaría mi propósito, pero yo no quería que la separación se produjera de aquella forma, ni siquiera me atrevía a imaginarlo. Una cosa era separarnos sin llamar la atención, incluso obligarla a ello si hacía falta convirtiendo su vida en un calvario entre nuestras cuatro paredes… Pero no tenía el coraje para provocar un escándalo y demostrarle al mundo, aunque solo fuera a través de mi silencio, que no me importaba la opinión de nadie y que yo hacía lo que me daba la gana, cuando me daba la gana.

A pesar de mi misantropía, o tal vez debido a ella, siempre he temido, y sigo temiendo… a las personas. Me sentía como una mosca en una telaraña, cautivo por hilos finísimos, casi invisibles, pero incapaz de liberarme dando un tirón.

Y mientras tanto, cada día que pasaba, Carolien porfiaba más en sus demandas, al mismo tiempo que sus caricias se volvían para mí más y más preciadas.

Ya no concebía un futuro sin poder besar sus labios, acariciar su cuello, apoyar la cabeza sobre su piel blanca, y cada momento que pasaba lejos de ella era para mí una mancha pálida y árida en mi existencia, como un inmenso sacrificio de felicidad, como un fragmento de vida perdido. ¿Por qué no la conocí antes?, me preguntaba todo el tiempo, ¿por qué no salí con ella a recorrer el mundo y vagar de un lugar a otro, buscando siempre el verano, disfrutando placeres nuevos en marcos siempre distintos? A la luz de aquel ensueño tan seductor, Anna, con su frialdad, su pudor, su decencia de pequeña burguesa y su enervante autosuficiencia, me parecía una celadora de prisiones designada por la sociedad para impedirme vivir en libertad.

No tardé en comprender que se había propuesto hacer como si nuestra última conversación no hubiera tenido nunca lugar.

Siguió ocupándose con tanto esmero de las tareas del hogar, que no era posible hacer una sola crítica con algún fundamento. En su tiempo libre, salía a pasear con la pequeña Sofie y De Kantere, hacía visitas o se encerraba a leer en su habitación. Y dondequiera que me encontrara con ella, cualquiera que fuera su ocupación en ese momento, siempre me miraba en silencio con la misma expresión despectiva, altiva y resignada. Cada gesto, cada mirada, cada inclinación de su cabeza, era una forma de decirme: nunca podrás reprocharme nada, porque tampoco quiero tener nada que reprocharme a mí misma; prefiero ahogar todo sentimiento humano en mi espíritu que concederle a alguien el derecho a dudar de mi pureza. Y mientras ella, orgullosa y consciente de su rectitud, no se privaba de pasear por el jardín agarrada del brazo de De Kantere a la vista de los vecinos, su presuntuosa actitud de superioridad moral,y la sensación de impotencia que provocaba en mí, me hacían enloquecer de celos y rabia por momentos.

En mi habitación, más de una vez rompí un jarrón o una plegadera para aplacar mis ánimos. Cuando la veía, mis ojos irradiaban odio y, de forma involuntaria, apretaba los dientes como si quisiera triturar algo en la boca. ¿Qué podía emprender yo contra alguien cuyo único deseo era seguir colgada de mí como una voluntad muerta, unida a mí por un artículo de la ley que solo pierde su fuerza vinculante cuando hay una voluntad viva de separarse?

Un día volví a verla paseando con De Kantere desde mi habitación; esta vez, para mi sorpresa, sin la pequeña Sofie. De pronto, una pregunta resonó en mi cabeza: ¿qué estadio habría alcanzado ya su adoración mutua?

Pensando en distintas formas de encontrar una respuesta, se me ocurrió que nunca había husmeado en la correspondencia de Anna. Sabía que De Kantere le escribía de vez en cuando una carta acompañando un libro, o le enviaba una nota para cambiar una cita, y quién sabía, a lo mejor ella era poco cuidadosa con estas misivas y había dejado por ahí tirado algún papel que pudiera demostrar algo.

Bajé corriendo a la planta baja y busqué en todos los armarios del tocador de Anna, abrí sus cajones y revolví en la papelera, pero, como era de esperar, no encontré nada. Justo cuando me disponía a salir, oí voces en la escalera. Eran ellos. Asustado, miré hacia fuera y vi que se había puesto a llover. Abrí una puerta lateral y me metí apresuradamente en el salón. La puerta se cerró suavemente detrás de mí y permanecí inmóvil, aturdido por lo súbito que había sido todo en los últimos segundos.

No me habían oído.

Entraron en el tocador hablando del repentino aguacero.

Amortiguadas, aunque con nitidez suficiente, sus voces llegaban hasta mis oídos a través de la hoja de madera poco gruesa de la puerta.

—Vamos a sentarnos —dijo Anna—. No creo que dure mucho el chaparrón. Lo que yo quería decir es que…

El traqueteo de unas carrozas al pasar me impidió entender lo que vino a continuación. Cuando volví a oír, ya había tomado la palabra De Kantere:

—Por eso no puedo afirmar que entienda a Willem en todos los aspectos. Al contrario, muchas veces me parece un verdadero enigma. Por ejemplo, no comprendo por qué me evita otra vez desde hace poco. La cosa iba muy bien, me había tomado confianza y yo creía poder ejercer una influencia positiva en él. Pero de pronto… se me ha vuelto a escapar.

—¿Influir en él? ¡Eso es una quimera! No hay nada ni nadie que pueda ejercer algún tipo de influencia en él. No sería posible. ¿Sabrías nombrar algo que le interese, o alguna persona que le importe? ¡No creo que haya nadie más indiferente en el mundo que mi marido!

Si aquella no era la primera vez que Anna tuteaba al reverendo, pensé, en mi presencia habían representado una farsa de común acuerdo.

—No, a mí eso no me cabe en la cabeza —replicó De Kantere—. No hay nadie en este mundo a quien no le interese nada ni le importe nadie. Una indiferencia tan notoria es siempre pura apariencia. Todo ser vivo tiene una fibra sensible. La cuestión es encontrarla y hacerla vibrar. Tu marido…

—En otras palabras —lo interrumpió Anna—: la culpa es mía por no haber sabido encontrar su fibra sensible y por lo tanto…

Había cierta irritación en su tono de voz, demasiada para De Kantere, que no la dejó terminar:

—¡No, yo no quería decir eso! Sé muy bien que la sensibilidad de las personas no siempre encierra algo bueno, así que… Pero no hablo de Willem, sino… en general… En fin… supongo que conoces bien su fibra sensible, pero… por algún motivo bien sopesado, eliges no hacerla vibrar. Lo que quería decir es que… y sigo hablando en general… muchas veces el problema de un matrimonio desgraciado reside en un malentendido debido a que, por ejemplo, los cónyuges no se conocen bien. Si se conocieran mejor…

Nunca había oído al reverendo balbucear de aquella manera. Anna volvió a interrumpirlo:

—Bah, yo a Willem lo conozco muy bien. Cuando nos casamos, no sé… Si alguien me hubiera dicho entonces que era tan distinto a la persona por la que se hacía pasar… Pero mis padres no le vieron el juego. Mi madre desconfiaba de él, eso es cierto, pero mi padre no hacía más que repetir que era un chico muy raro, y que precisamente esa cualidad, sin saber muy bien por qué, le agradaba, le resultaba interesante. Nuestra luna de miel fue muy aburrida… un verdadero suplicio. Muchas veces me preguntaba si a todas las parejas les ocurría lo mismo, pero ¿qué sabía yo de los demás? Y sobre todo, ¿qué sabía yo de los hombres? Pensaba que no comprendía bien a mi marido, que todo iría mejor en cuanto estuviéramos instalados… en cuanto él tuviera una ocupación como mi padre… La vida en casa de mis padres tampoco había sido nunca una fiesta, que digamos… Pensaba que con el tiempo llegaría a comprenderlo mejor y… bueno… eso fue lo que ocurrió. Durante el viaje de novios ya empecé a abrir los ojos, y ahora puedo afirmar con toda seguridad que Willem no tiene ninguna ambición y no disfruta con nada. ¡Todo le da igual! Lo único que sabe decir es «no quiero», «no puedo»… y cosas por el estilo. Lo que has dicho antes es cierto, en el fondo de su corazón es muy desdichado y hay que compadecerlo, porque… estoy segura de que nunca disfruta de nada. Pero…

Lo que vino a continuación se perdió bajo el estruendo de un carro de mudanzas que pasó dando sacudidas por la calle y, a pesar de estar con el oído pegado a la puerta, tardé un buen rato en distinguir de nuevo alguna palabra entre los chirridos, golpes y crujidos. ¡Justo ahora que Anna intentaba expresar con palabras la aversión que sentía por mí! Casi me vuelvo loco aguzando el oído en vano. Mi corazón palpitaba a un ritmo frenético, y era como si cada latido bombeara sangre solo hacia mi cabeza, dejando el resto de mi cuerpo insensible, agarrotado, entumecido. No me atrevía a retirar el oído de la puerta, y al mismo tiempo temía que la fuerza de mi respiración delatara mi presencia.

Por fin pude entender lo que decía De Kantere.

—… entonces, es una causa perdida. Pero eso no quita que me parezca una lástima… No sabes hasta qué punto te compadezco. Me habría producido una gran satisfacción marcharme a Davos pensando que he podido ayudarte, que… por poco que sea… he podido hacer algo por ti.

Ahora tenía que venir lo que, por encima de todo, deseaba oír. No pude reprimir un bostezo nervioso y en mis ojos flamearon unas lucecitas rojas. Anna tardó en responder, y cuando lo hizo, habló en un tono de voz muy bajo.

—Te agradezco la intención… es muy atento de tu parte, de verdad. Pero… ya has hecho todo lo que podías hacer por mí. Nadie habría podido hacer más… Ahora debo soportar la carga que me corresponde llevar y buscar consuelo en mi interior.

Aquellas palabras resonaron como un eco en mi cabeza. Me resultaron tan desagradecidas y afectadas, que me dieron ganas de entrar en el tocador solo para gritar: «¡Pues encuentra de una vez ese consuelo tuyo y déjame a mí buscar el mío!».

Sin embargo, en el fondo Anna tenía razón, porque, aunque mis intenciones habían sido nobles durante mucho tiempo, ¿qué había hecho yo en realidad por ella? ¿Qué habría sido capaz de hacer? Para ella, mis promesas de abnegación no podían ser mucho más que palabras huecas.

Ruidos procedentes de la cocina me impidieron entender las primeras frases de la réplica del reverendo. Solo volví a oír con claridad cuando dijo:

—Un sentido del deber tan elevado me parece algo muy noble, casi diría sublime, pero, ¿de verdad te proporciona el consuelo que esperas de él?

La respuesta de Anna sonó insegura.

—Cada vez más. A veces… sí. Pero creo que… sí, estoy convencida de que sería la mujer más infeliz del mundo si no estuviera satisfecha con mi comportamiento.

Hubo un silencio largo y profundo.

¿Qué estarán haciendo?, me pregunté. ¿Cómo están sentados? ¿Están mirando el suelo o se miran a los ojos? Casi podía sentir, a través de la puerta, las emociones que vibraban en sus almas, y era como si aquellas emociones me correspondieran a mí, como si, de alguna manera, me las estuvieran robando.

Por fin dijo De Kantere:

—Te admiro. Y sin embargo… tus palabras me duelen. Porque de ellas deduzco que yo… eh… no significo nada para ti.

¡Qué satisfacción me produjo aquella declaración! Porque, aunque muchas veces deseaba que Anna cometiera un desliz, enterarme de una cosa así habría aguijoneado mis celos. Ahora,

al ver que su frialdad y su altanería le impedían incurrir en ese error, me complacía comprobar que tampoco De Kantere había conseguido lo que yo siempre había deseado en vano. En vez de ser el fuego en el que Anna calcinaría sus alas, el reverendo no era para ella más que otra sombra sobre la que hacer alarde de su propia luz. Anna era como una mujer que no se arregla ni para su marido ni para su amante, porque su único deseo es deleitarse en la contemplación de su propia imagen reflejada en el espejo.

Pero a pesar de todo, su voz dejó traslucir una emoción incuestionable al responder, casi en un susurro:

—Tú sabes que eso no es así…

El reverendo bajó también la voz, y sus palabras sonaron tan inseguras como las de ella. ¿Sería simple afectación o había en su corazón un sentimiento genuino?

—Eh… yo no me atrevería a decir que lo sé. En todo caso diría que… así lo espero… Si es que tengo motivos para esperar que así sea…

De nuevo se produjo un prolongado silencio. Aterrorizado ante la idea de que algún otro ruido me impidiera captar las palabras que estaban por venir, aguanté tan quieto como pude, pegado a la puerta, a pesar de que me temblaban las rodillas, me dolían todos los músculos del cuello y me ardía la cabeza como si me supuraran los sesos.

El primero en volver a hablar fue De Kantere:

—Anna… no solo eres muy severa contigo misma, sino también con los demás. Tal vez demasiado. ¿No crees que te exiges demasiado a ti misma… y pides demasiado al prójimo? A la larga, es imposible que un sacrificio tan riguroso de todo lo que nos hace humanos reporte satisfacción a alguien. Nuestros sentimientos tienen derechos sagrados… y si los ignoramos… eh… al final se vuelven contra nosotros… Soy consciente de que estoy haciendo afirmaciones peligrosas… afirmaciones que no me atrevería a hacer ante cualquier mujer. Pero tú eres inteligente… tú sabes distinguir entre la regla y la excepción… y es importante que me escuches. Porque de lo contrario te pasará como a mí… y llegará el día en que te arrepentirás de… de lo que ha sido tu acto de abnegación más noble.

El reverendo hizo una pausa y ella no dijo nada. De pronto oí un leve crujido, como el ruido de la seda entre los dedos de una mano.

—Permíteme que ponga un ejemplo… —continuó el reverendo—. Te voy a hacer una confesión. Durante mi matrimonio fui un hombre muy feliz. Sería ruin decir lo contrario. Emma era una mujer noble y siempre honraré su memoria. Pero a pesar de todo… me faltaba algo. Tan pronto como nos casamos, sentí una carencia que… que me oprimía como un deseo insatisfecho, y todo el cariño de mi mujer y de mi hija no bastaron para llenar ese vacío… Mira… Emma era muy buena… muy dulce… muy entregada… Pero me tenía demasiado respeto… me veía como un padre y se comportaba como… una hija… Tuve que librar muchas batallas. Créeme, sé lo que es la tentación y también sé lo que significa no haber sucumbido a ella. Durante mucho tiempo, esa noción me llenó de orgullo, pero ahora que he llegado a la edad madura, ahora que el otoño de la vida avanza implacable hacia el invierno definitivo, ahora… lo confieso con toda sinceridad… maldigo mi triunfo.

Con voz firme, pero apenas audible, dijo Anna:

—No lo dirás en serio… No puedes estar hablando en serio…

Y más alto, casi en tono de amenaza, replicó De Kantere:

—Por favor, no dudes de mi sinceridad. Te estoy ofreciendo una mirada en lo más profundo de mi alma. —Ya con más suavidad, prosiguió—: Tal vez no me he sabido explicar bien. No quiero decir que el matrimonio no pueda resultar satisfactorio. De ninguna manera. Solo afirmo que para mí y… para otros… no ha sido satisfactorio. Pero creo que en esta vida todo el mundo tiene derecho a una cuota de felicidad y… ¿no te parece que quien se priva voluntariamente de ella, está confiscando también la de aquel… con quien tendría que compartirla?

No hubo respuesta. De Kantere preguntó:

—¿Crees que estoy equivocado o… te parece mal lo que digo?

Se produjo un nuevo silencio. Anna probablemente negó con la cabeza, porque el reverendo dijo:

—No esperaba otra respuesta… Y luego… mira… no solo ha sufrido mi corazón, sino también mi espíritu. El espíritu humano necesita confrontación, debate, alguien que le dé la réplica, porque desea luchar y vencer. La falta de estímulos lo debilita y acaba por extinguir su llama. Yo encontré en el matrimonio sumisión y obediencia. Tú encuentras sarcasmos y menosprecio. Pero ninguno de los dos ha encontrado el desafío que vigoriza y enaltece el espíritu.

—Sí, eso es cierto.

—¡Entonces lo entiendes!… Y ahora… ahora… Tú sabes que he hecho todo lo que estaba en mi mano por favorecer el entendimiento entre tu marido y tú… Lo sabes, ¿verdad? No lo dudas…

—No, no lo dudo.

—¿Y qué puedo hacer yo si ha resultado imposible?

El reverendo se quedó un instante en silencio, como si esperara una respuesta. Pero Anna no dijo nada.

De nuevo me entraron ganas de irrumpir en el tocador para mostrarles mi desprecio y decirles a la cara lo que yo pensaba de todo aquello. Pero por extraño que parezca, aunque tal vez no fuera tan extraño en un hombre cerebral y sin corazón como yo, mi curiosidad por ver cómo terminaba la conversación fue más fuerte que mi resentimiento, mi indignación y mi odio creciente. Comprendía muy bien que Anna estaba saboreando un triunfo como nunca antes había conocido, mientras De Kantere se dejaba arrastrar por su afán de imponer su voluntad y alzarse con la victoria moral por encima de cualquier obstáculo. Ahora quería saber quién de los dos quedaba por encima.

—Tú misma dijiste que era imposible —insistió De Kantere.

Solo entonces arrancó Anna, vacilante:

—Es cierto… Yo no puedo hacer gran cosa por la felicidad de Willem.

—¡No puedes hacer nada!

—Bueno, digamos que nada… Pero lo que sí puedo hacer es cuidar de él, ¿no es cierto? Gracias a mi presencia… al menos… se contiene un poco. Ahora estoy enterada de cosas que no sabía cuando nos casamos. Suze me contó el tipo de vida que hacía cuando todavía era soltero… Lo descubrió Van Swamelen… Muy triste. Ahora comprendo por qué… en fin, no me gusta meterme en eso… Yo nunca voy a reprocharle nada. Es más, prefiero no saber nada del asunto. Pero… de todas formas, entiendo muy bien que sus inclinaciones inmorales lo lleven de nuevo por la misma senda…

—Pues entonces…

—No, no… el vínculo que hay entre nosotros es sagrado para mí. Él puede romperlo si quiere… pero yo no lo voy a profanar. Willem tiene derecho a mis cuidados, y yo tengo el deber de cumplir con mis obligaciones. No puedo abandonarlo a su suerte. ¡No, de verdad que no puedo! Todo el mundo me condenaría, y con razón. Quiero hacer por él todo lo que pueda. «Ascuas de fuego amontonarás sobre la cabeza de tu enemigo», dice la Biblia. No quiero tener nada que reprocharme… nada en absoluto.

De modo que mi secreto seguía estando a buen recaudo. Anna no quería saber nada y jamás me haría reproche alguno. Oír aquello me colmó de júbilo, pero no tuve tiempo de pararme a pensar, porque De Kantere replicó al instante en un tono de voz con el que parecía querer ejercer cierta presión sobre ella, un tono de voz en el que no quedaba ni rastro de su amabilidad balsámica habitual.

—Sí, tienes razón, tienes toda la razón, pero… ¿vas a permitir que se marchite tu vida afectiva, esa parte de ti que él desprecia y en la que ni siquiera es partícipe, solo por cumplir tus obligaciones para con él? Nadie tiene por qué enterarse de lo que solo nos incumbe a nosotros dos. No quieres reprocharle nada… muy bien. Pero, ¿puede él reprocharte algo a ti? ¿No puedes entregarme a mí aquello que para él, que podría hacer valer su derecho, no tiene ningún valor? Anna… Anna… tu corazón y tu espíritu ya me pertenecen de alguna manera. No puedes negarlo. Y tu marido no puede cambiar nada. No seas…

El final de la frase no lo entendí. Me llegó muy amortiguado, como si se lo hubiera susurrado al oído.

Que alguien pudiera hablarle así a una mujer como la mía me resultaba enigmático. Aunque debo confesar que desde hacía algún tiempo, bien fuera por celos o por un cambio en mis gustos, miraba de nuevo con otros ojos los encantos de Anna. Pero, en cualquier caso… ¡cómo envidiaba a aquel hombre que se atrevía a expresar sus sentimientos y que al menos una vez en la vida lo había hecho con genuino deseo!

Pero, ¿qué ocurría mientras tanto en el tocador? La función se ponía cada vez más interesante.

La respuesta de Anna se hizo esperar. Primero oí su nombre como un eco en el salón. Luego me dio la impresión de que los dos hablaban a la vez, pero diversos ruidos dentro de la casa me impidieron entender lo que decían.

Cuando por fin volvió el silencio, la voz de Anna sonó tan ahogada, a pesar de su vehemencia, que pensé: la está abrazando y… seguro que la ha besado.

—¡Nunca más! ¿Me oyes?… ¡Nunca más! ¡Podría llegar a odiarte! Podría… ¡Oh, Dios mío, sería horrible!… ¿Quieres correr ese riesgo?… ¡No, no! ¡No vuelvas a intentarlo nunca!… ¡Tienes que prometérmelo!… ¡Júralo!… Yo que tenía una concepción tan elevada de ti… No me obligues a mirarte con menos respeto. Y no olvides que… seguro que lo recuerdas: la falta que una mujer solo puede reprocharse a sí misma, pronto pasa a ser una espina en el ojo del hombre a quien faltó.

La sospecha de que aquello era una cita de alguno de los libros que le había prestado el propio De Kantere casi me hizo estallar de la risa.

Anna continuó hablando más tranquila, con voz más suave:

—Quiero que siempre puedas pensar en mí como algo hermoso. Quiero seguir viva en tu memoria como una mujer de pureza intachable… Y no solo por mí, sino también por ti… Por favor… permíteme que sea uno de tus recuerdos más entrañables, no uno de los más dolorosos… —Y en un tono aún más íntimo,añadió—: ¿Pensarás en mí? Yo seguro que lo haré. Pensaré en ti todos los días, cuando relea las páginas que encontré con las esquinas dobladas en los libros que me has prestado. Femme, qui vous garde rigueur, vous aime mieux au fonds du coeur[5]

¡Aquellas palabras en boca de Anna! Casi no podía creer lo que oía. Me pregunté si De Kantere no estaría recogiendo lo que había sembrado: palabrería.

¿O me equivocaba en mi valoración? ¿Hablaban los dos con sinceridad y sentían en sus corazones lo que decían? ¿Sería que Anna nunca me había hablado con tanta dulzura porque sus sentimientos se petrificaban ante mí como ante la mirada de Medusa? ¿Actuaba el reverendo de buena fe, movido por un afecto cálido y verdadero?

Quién sabe, pensé de repente, a lo mejor las personas tan insensibles como yo tenemos siempre la impresión de que cualquier muestra de sensibilidad por parte de los demás no es más que afectación o histrionismo. Sí, tal vez todos consideramos falsas a aquellas personas que no entendemos y cuya forma de actuar, por lo tanto, no nos resulta natural.

De Kantere se sonó la nariz, como quien no ha podido contener el llanto. Anna no lo consolaba con palabras, pero el leve crujido de una tela pareció indicar que cambiaba de postura. ¿Se había pegado más al reverendo? ¿Había tomado su mano? ¿Tenía la cabeza inclinada hacia él o se había apartado, ahora que para ella De Kantere había caído de su pedestal?

Al cabo de unos instantes, casi en un susurro, el reverendo dijo:

—Como tú quieras… Me quito el sombrero ante la nobleza de tu corazón y tu gran sentido del deber. Tal vez tengas razón… pero… en fin… da igual… es mejor así. De modo que… todo ha terminado… ¿para siempre? ¡No, no podría soportar esa idea! Quiero mantener la esperanza… aunque no quiero decir de qué, prefiero callar. Pero un ser humano… Perdóname si te he hecho daño. Nunca fue esa mi intención. Yo pensé que… lo último que quería… Pero bueno… lo que tenga que ocurrir… Qué puedo decir. ¡No sabes qué mal me sabe tener que dejarte tan… cómo decirlo… tan sola, tan indefensa! Pero podemos escribirnos, ¿verdad?

Un sollozo contenido fue la respuesta de Anna.

—Entonces, prométeme que me contarás en tus cartas todo lo que ocurra en tu vida… todo sin excepción… lo bueno y lo malo. ¿Me lo prometes?

No hubo nada que me permitiera deducir cuál fue su respuesta a eso.

Por un rato hubo silencio, como si no hubiera nadie al otro lado de la puerta.

De nuevo habló él, recuperando su tono balsámico:

—Dentro de pocos días, el señor De Kantere vendrá a despedirse de la señora Termeer, pero ahora… ahora deben decir adiós nuestras almas. Tal vez para siempre…

Me dio la impresión de que un beso ahogó las palabras en los labios del reverendo. A continuación, De Kantere se levantó con un ruido sordo y abandonó precipitadamente la estancia.

Temblando, ardiendo de nerviosismo, permanecí un rato más detrás de la puerta hasta recuperar poco a poco el dominio de mí mismo. Y antes de poder recapitular con calma, una pregunta resonó en mi cabeza: «¿Son estas las personas normales, con sentimientos auténticos en vez de imaginados, en cuyas palabras no hay hipocresía sino franqueza?».

Tan pronto como vi la ocasión de salir del salón sin ser visto, me apresuré hacia la puerta principal y me fui al parque.

Paseando, intenté ordenar mis ideas.

En primer lugar hice una breve recapitulación y reviví de forma confusa todos los sentimientos y pensamientos que habían aflorado en mi interior escuchando desde detrás de la puerta.

A continuación me pregunté qué iba a hacer con aquella información.

Por primera vez tenía en la mano un arma con la que podía asestar un golpe certero a la mujer que obstruía mi camino y recuperar por fin mi libertad.

Al menos… eso era lo que me parecía en aquel momento y por eso me pregunté cómo podía utilizar en mi favor lo que había descubierto.

Me gustaría saber si entre todas esas personas que son mejores que yo, esa gran masa que me desprecia, esos hombres honorables, reputados, decentes, biempesantes y estimados por la sociedad, hay uno solo que, en mis circunstancias, con la información de la que ahora disponía y sin albergar ya otro sentimiento más que celos y odio con respecto a Anna, la habría perdonado desde el fondo de su corazón, habría fingido no saber nada y habría aceptado con resignación aquella vida fría, ascética y vacía, aquella vida de piedra de toque para mayor gloria de su excelencia, a la que ella me quería obligar.

Pero esa es una pregunta que quedará para siempre sin respuesta, porque ustedes dirán: «Cada uno tiene la situación que se merece. Los hombres a los que te refieres nunca se verán en tus circunstancias».

Vale, lo admito. Pero entonces, si estoy condenado a un destino tan miserable solo por ser como soy y por no poder salir de mí mismo para hacer reformas en mi interior, como si mi alma fuera una vivienda en mal estado, que nadie me venga con que mis circunstancias son culpa mía, y mucho menos con que, una vez en mi situación, mi comportamiento podría haber sido distinto. Porque yo no puedo ser alguien que no soy.

Estimado, honorable, decente y biempensante lector: si cree usted de verdad ser tan bueno por voluntad propia, ¿por qué no ha llegado a ser todavía mejor? ¿Porque no ha querido? ¿O porque no ha podido?

Quizá alguien haya dicho o escrito alguna vez de usted que siempre ha sido un hombre bondadoso, compasivo, generoso, atento y quién sabe cuántos epítetos más, y seguro que en más de una ocasión, semejante panegírico concluyó con la afirmación de que un hombre como usted, aunque quisiera, no podría ni sabría ser de otra manera.

Pues bien, a mí me ocurre lo mismo. Y yo me pregunto: ¿por qué esa afirmación, que aplicada a usted constituye un elogio, se convierte en una acusación en mi caso?

Ya ni siquiera consideraba la posibilidad de hacer algo positivo por una vez en la vida. En una ocasión lo intenté, y mis buenos propósitos no sirvieron para nada. Ahora lo único que quería era complacer mis apetitos, y me daba igual lo que tuviera que hacer para lograrlo.

«¡Bah! —resonó mi voz en el silencio solitario del parque—. ¡Todas esas cosas tan sublimes no son más que falacias!».

¿Hay alguien en el mundo que se comporte con pudor por otro motivo que la falta de valor o de estímulo para dar rienda suelta a sus deseos más oscuros? ¿Existe alguna forma de altruismo que no responda a un instinto, una ambición o un simple afán de intromisión?

Los hombres modernos son sacerdotes de ídolos falsos en los que ya ni siquiera ellos creen, profetas de doctrinas que ya nadie sigue. Se arrodillan y rezan porque es lo que corresponde en su posición, pero nadie se cree del todo la devoción del vecino. De Kantere dijo que la felicidad está en satisfacer los deseos, y tenía razón. Pero se equivocaba al clasificar los deseos en buenos y malos, porque para quien anhela de verdad solo hay un tipo de deseo: el que clama por ser satisfecho.

Y aunque todos lo sabemos, nos engañamos unos a otros cubriéndolo todo con un barniz de palabras bonitas. Y lo más absurdo es que nosotros mismos nos creemos nuestra farsa, como compañeros de parranda que, habiendo bebido mucho, se creen las promesas que hacen al brindar.

Así, poco a poco fui familiarizándome con la idea de que, a partir de ahora, no solo haría cosas censurables para los demás, sino que tenía derecho a hacerlas, del mismo modo que un gato se considera con derecho a pisotear y ensuciar un jardín al que le ha dado acceso su amo.

Sin embargo, me resultaba difícil imaginar qué cosas haría exactamente. Como siempre, me resultaba imposible definir a largo plazo la línea de conducta que quería seguir.

Lo único que tenía claro era que seguiría manteniendo a Carolien, aunque ello supusiera mi ruina. Mejor un año de placer y luego nada que otros treinta años vegetando insatisfecho. «Por ahora le doy a Carolien todo lo que me envíe Bloemendael. Una vez que De Kantere se haya ido y haya que pagar facturas pendientes o liquidar impuestos vencidos, iré a Utrecht y le exigiré que me entregue mis papeles… Y si hace falta armo un escándalo».

«En cuanto a Anna, ante ella no me vuelvo a privar de nada. Y en cuanto se presente la ocasión, saco otra vez el tema de la separación. Así al menos podré devolverle sus humillaciones con la misma moneda».

En la práctica, sin embargo, aquello de hacer lo que me daba la gana no resultó tan fácil como yo había creído. Si quería mantener ocupada a Carolien y protegerme de alguna manera contra otros pretendientes, tenía que pasar por su apartamento varias veces al día. Y así lo hacía, pero mis visitas eran muy cortas y, antes de salir de casa, seguía inventando pretextos para justificar mis escapadas ante Anna. Siempre había sido un cobarde, y lo seguía siendo, cobarde ante las miradas de la gente, cobarde ante Anna.

De poco me servía recordar lo que ella misma había dicho: «No quiero saber nada, no le reprocharé nada». Al contrario, pensaba que tendría mucha más libertad si pudiera suponer que Anna ya estaba al tanto de todo hacía tiempo, porque eso demostraría que, en efecto, estaba dispuesta a resignarse y dejarme hacer mi santa voluntad.

La despedida de De Kantere no trajo nada digno de mención. Si no hubiera escuchado su conversación con Anna, no habría notado nada en ninguno de ellos. El reverendo representaba su papel a la perfección. Quién sabe, pensé, cuántas veces había interpretado papeles similares.

Como si lo hubiéramos acordado de antemano, Anna y yo solo nos despedimos con naturalidad de la pequeña Sofie, que estaba muy contenta porque se iba de viaje y no era muy consciente de que eso suponía dejar atrás a su querida vecina. Frente al padre también nos mostramos cordiales, pero fuimos mucho más concisos. Le dimos la mano y, en un tono neutro, dijimos: «Buen viaje, hasta la vista». A lo que Anna añadió: «Escríbanos contando cómo le va por allí».

Aquella misma noche salí por primera vez sin decirle a Anna adónde iba y sin que ella preguntara nada. Al día siguiente tuvo lugar nuestra última conversación.

Huelga decir que fue a la hora de la comida. En otros momentos del día prácticamente no nos dirigíamos la palabra.

Mi primera pregunta fue:

—¿Y bien…? ¿Has pensado en lo que te dije hace unos días?

Ella sabía muy bien a qué me refería, pero se hizo la sorprendida.

—¿A qué te refieres?

—Pues… a lo de la separación.

—Ya te di mi respuesta.

Sentí mi indignación borbotear como agua a punto de empezar a hervir, y comprendí que aquella indignación, a pesar de que ahora disponía de un arma, seguía siendo inútil mientras Anna se negara a considerar la posibilidad de una separación.

—Pues precisamente porque me diste tan pronto una respuesta, te pedí que pensaras un poco más en ello… y ahora te pregunto si lo has hecho.

—No me hizo falta.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerme.

—¿Y bien?

—Pues… que mantengo lo que dije. Sé cuál es mi obligación y voy a cumplir con ella.

En ese momento se me acabó la paciencia. La blasfemia más común en nuestra lengua, expresión absurda de impotencia y exasperación estúpidas, salió como un estertor entre mis labios[6], y dando un puñetazo en la mesa que hizo saltar los platos y las copas, grité:

—¡No me provoques! ¿O es que te has propuesto volverme loco? ¡Tu obligación, tu obligación! ¿Acaso es tu obligación permanecer atada a mí a toda costa, cuando lo único cierto es que te importo menos que el gato?

Aunque mi acceso de cólera hizo palidecer un poco a Anna, su tono de voz siguió transmitiendo una serenidad imperturbable.

—A pesar de que no estamos casados por la iglesia, hicimos una promesa solemne de… —aquí vaciló un instante— de cuidar el uno del otro como marido y mujer. Yo, al menos, hice aquella promesa muy en serio, y nada me otorga el derecho a incumplir mi palabra de forma voluntaria.

—Pero si te obligaran… lo harías con mucho gusto, ¿verdad?

—Haz el favor de no atribuirme tus propios deseos. Ya sé que…

La interrumpí con un bramido:

—¡Ya sabes, ya sabes! ¡A ver, confiesa de una vez qué es lo que sabes! ¡Pero no hables de cosas de las que no sabes nada! Porque de mí no sabes nada, ¡nada en absoluto! Lo que sí sabes… lo que sabes muy bien, aunque no quieras decirlo… y lo que yo también sé, aunque creas lo contrario, es que…

De pronto entró la criada y me vi obligado a dejar de despotricar, como si algún tipo de mecanismo me comprimiera el cerebro de forma repentina y violenta, poniendo freno a mi discurso. Todo daba vueltas a mi alrededor. Quise agarrar mi copa, pero la mano me temblaba de tal forma que derramé el vino sobre el mantel, y cuando la criada se acercó a limpiarlo, casi no fui capaz de apartar la cabeza para hacerle sitio.

Anna, mientras tanto, no dijo una sola palabra. Cuando por fin volvimos a quedarnos solos, pude continuar un poco más tranquilo:

—¿Te parece correcto empeñarte en seguir junto a mí cuando yo lo que quiero es dejarte… porque anhelo una vida auténtica… porque tenemos una relación de mentira… y porque lo único que sientes por mí es aversión? ¿O no es así?

Su respuesta se hizo esperar unos segundos. La miré fijamente a los ojos y lo que vi en ellos fue que no quería mentir, pero tampoco decir la verdad. Mi paciencia se estaba agotando otra vez cuando, en un odioso tono teatral, me dijo:

—Te compadezco, Willem.

Entonces ocurrió algo que no me suele suceder: rompí a reír.

—¡Así que me compadeces!… ¡Pues yo a ti no! Pero si tú te tomas la libertad de hacer lo que te da la gana, yo también quiero hacer lo que me plazca. Con tu compasión puedes hacer lo que quieras, pero lo que sí te digo es que no quiero seguir con esta farsa. Me niego a hacer el ridículo, aunque solo sea a mis propios ojos… ¡y ahora mismo estoy haciendo el ridículo! Hago el ridículo cada vez que paseas por el jardín con De Kantere y cada vez que… que te amartelas con él dentro de la casa. ¿Te incomoda que hable así? ¡Pues lo siento, pero es absolutamente cierto! Tal vez tú, con tu sentido del deber, piensas que una mujer no es infiel mientras no se marche con otro hombre o… en fin, ya me entiendes. Pero hay muchos que lo ven de otra manera, y yo soy uno de ellos. Para mí basta que una mujer ame a otro hombre en el fondo de su alma. Y tanto más si encima… ¡se deja besar!

Una sombra cenicienta se extendió por el rostro de Anna, pero sus labios no emitieron ningún sonido. Permaneció inmóvil como una estatua, humillando la cabeza con un temblor en los párpados, las manos juntas, escondidas debajo de la mesa, apoyadas en su regazo. Se hacía la mártir, y la idea deque aquel comportamiento fuera para ella una forma de santificarse a sí misma me encrespó más todavía.

—¿¡Te atreverías a decir que miento cuando afirmo que De Kantere y tú os habéis besado!?

Estas palabras salieron de mi boca como un rugido y reverberaron en el silencio sepulcral de la estancia hasta desaparecer por completo.

—¡Exijo una respuesta…! ¿Me entiendes?

Ni una palabra.

Ya no cabía en mí de cólera. Profiriendo una nueva blasfemia, me puse en pie, di un golpe con la servilleta encima de la mesa y me encaré con ella, con los puños cerrados y los dientes apretados.

—¡Responde!

Pero ella también se levantó enseguida y volvió a ser la de siempre. Su esbelta figura, el brillo glacial de su mirada impertérrita, la soberbia con que alzaba la barbilla, el orgullo con que callaba… toda su presencia me imponía tanto que, de forma instintiva, di un paso atrás.

No me atreví a tocarla, por supuesto. Pero precisamente por no atreverme, cuando ya creía tener la razón de mi parte, me puse más furioso que nunca y, loco de rabia, agarré una botella. Si no hubiera sido porque en aquel momento entró de nuevo la criada, quién sabe lo que habría pasado. Esta repentina interrupción nos hizo recuperar el sentido y, como si obedeciéramos a un acuerdo tácito, nos sentamos de nuevo en silencio el uno delante del otro.

Entretanto, un torbellino de ideas arreciaba de forma tan salvaje en mi cerebro que ya ni siquiera sabía qué podía decir. Y sin embargo, ahora más que nunca, quería deshacerme de Anna, obligarla a aceptar una separación.

«Tengo que ir a verla, tengo que ir a verla… —sonaba en mi cabeza—. Tengo que ir a ver a Carolien».

Tan pronto como nos volvimos a quedar solos, inicié una nueva ofensiva:

—¿Y bien? ¿Vas a responderme de una vez?

—No tengo nada más que decirte.

—Entonces, ¿estás diciendo que miento? ¿Es falso lo que acabo de afirmar de ti y De Kantere?

—No me voy a defender.

Aquella respuesta provocó otra salva de palabras descontroladas.

—No, no te vas a defender, pero sí vas a hacer lo que te dé la gana, ¿verdad?… Como disfrutar de las palabras galantes y las caricias de un pastor hipócrita… para luego seguir interpretando tu papel de mujer intachable ante los ojos del mundo. Y mientras tanto a mí me tienes encadenado… para que vea cómo disfrutas… y cómo me humillas… ¡y encima dirán que soy yo el miserable que te impide ser feliz! ¡Por todos los santos! ¿Acaso crees que soy imbécil? Por mí puedes disfrutar todo lo que quieras. No seré yo quien te lo impida. Pero yo también quiero disfrutar… ¡y no me lo vas a impedir!

El único efecto de mi invectiva fue una respuesta gélida de Anna:

—Haz lo que te parezca. Si puedes obligarme con la ley… adelante. Te aseguro que no opondré resistencia.

—¡La ley, la ley! ¿De qué me sirve la ley si tú te niegas a cooperar? ¡Lo que pasa es que sabes muy bien que me tienes en tu poder, y por eso me atormentas!

Ella tan solo murmuró:

—Ah…

Ahora mi furia ya no conocía ningún tipo de límite. Descargando una tormenta de palabras incoherentes, puras injurias, me levanté de nuevo, agarré mi silla y la sostuve en alto. Ni yo mismo sabía qué quería hacer. Pero no era mi intención lastimar a Anna. Solo quería romper algo. Sin embargo, cuando vi que Anna se levantaba, asustada —aunque con pleno dominio de sí misma—, y salía corriendo del comedor a toda prisa, le tiré la silla, pero lo único que conseguí fue causar algunos desperfectos en la puerta.

Acto seguido, todavía en plena ebullición y sin embargo paralizado, me senté de nuevo, acabé la botella de vino, saqué coñac del armario y me puse a elaborar los planes más disparatados para liberarme de aquella tiranía opresora y terrible. Si en el pasado me había sentido aislado de la humanidad por un muro invisible e inexpugnable, ahora tenía la impresión de encontrarme en lo más profundo de un pozo, mientras Anna y De Kantere se reían desafiantes desde arriba.

Todo tipo de ideas para escapar pasaban como estrellas fugaces por mi cerebro exaltado, pero no fui capaz de retener ninguna para estudiarla con calma. Me ocurría lo mismo que a un borracho: todo se movía a mi alrededor, pero nada cambiaba de sitio.

Tan pronto quería ir a hablar con sus padres o su hermana y mi cuñado, como pensaba en maltratarla hasta tal punto que tuviera que denunciarme. También pensé en envenenarla, o poner una pistola en sus manos y provocar un accidente. Pero aunque parecía estar decidido a deshacerme de ella a cualquier precio, también sabía que, una vez recuperadas la razón y la calma, no me atrevería a hacer nada.

Pasé una hora larga bebiendo y haciéndome mala sangre. De pronto caí en la cuenta de que, durante todo aquel tiempo, la criada no se había atrevido a entrar a recoger. Esto me hizo recuperar en cierto modo la cabeza y me retiré a mi habitación. Pedí que me subieran coñac y seguí tomando copas hasta que, ya no recuerdo a qué hora, me metí en la cama con una borrachera de órdago.

Al día siguiente me llamó la atención que en el lugar donde Anna solía dejar los recados para la criada, además de una vieja libreta y unos zapatos rotos, había un papelito que decía: «Un frasco de cloral como el…», seguido de un día de la semana que no recuerdo.

Pero no le di importancia.

Al poco tiempo, Carolien, que a todo esto ya recibía la mensualidad que me había pedido —cantidad que completé incluso con los meses anteriores—, me dijo una noche que aquella suma tampoco sería suficiente a la larga.

Lo dijo casi como una broma, mientras yo, tumbado en el sofá con la cabeza apoyada en su regazo y los dedos de su mano derecha entrelazados con los míos, observaba la piel blanca de su barbilla inclinada sobre mí.

Y con ingenuidad fingida, que a pesar de todo me volvía loco, hablando como una niña, añadió:

—No, señorito, con esa cantidad no me alcanza. Si no existiera Scheveningen ni la ópera, y si no circularan carrozas ni hubiera vestiditos tan monos en las tiendas, tal vez sería bastante. Pero la pequeña Carolien también tiene derecho a disfrutar de todas esas cosas…

—¿Y qué tal si te privas de ellas?

—¿Por qué, cariño? ¿O es que las cosas buenas solo existen para los demás? Yo también tengo derecho a divertirme…

—Pues a mí me parece que ya te diviertes bastante…

—¡No, tesoro! Te equivocas… Yo nunca tengo bastante. Dentro de diez años nadie se interesará por mí y a lo mejor tengo que salir a pedir a la calle. Tengo que disfrutar mientras pueda. Y necesito cincuenta florines más al mes, porque si no…

—Porque si no, ¿qué?

Carolien se dio cuenta de que había metido la pata, o al menos, de que había desvelado demasiadas intimidades, por lo que intentó jugar al despiste y dijo entre risas:

—Pues que… te daré cincuenta besos menos al mes.

Pero esto no impidió que naciera en mí la sospecha de que se había presentado algún pretendiente, tal vez el jovencito de la ópera, por el cual Carolien estaba dispuesta a dejarme, o cuando menos a repartir sus encantos entre los dos.

También comprendí que aquellos cincuenta florines eran innegociables, y en aquel momento, el aspecto comercial de todo aquello me produjo tal repugnancia que me resistí a plegarme a sus exigencias. Le prometí que lo pensaría y a los pocos minutos me fui de su casa, ofendido y triste al ver que incluso aquella pequeña felicidad se envenenaba para mí una y otra vez.

Cuando volví al día siguiente, sin cita previa, para capitular y darle una alegría a Carolien con la noticia, me abrió la puerta una criada nueva y me dijo que la señorita no podía recibirme.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Porque está arriba el señor.

Fue como si aquella sirvienta me hubiera dado una bofetada. Todo empezó a vibrar ante mis ojos y debí quedarme un minuto entero mirándola desconcertado hasta que acerté a preguntar:

—¿Qué señor?

—No lo sé.

Y sin saber qué otra cosa podía hacer, me di media vuelta y me marché de allí en silencio.

Al principio no me alejé mucho. Fui hasta el final de la calle y volví de nuevo. Me quedé por lo menos un cuarto de hora mirando la fachada pasmado, como si estuviera esperando a que se abrieran las cortinas para ver lo que ocurría en el interior de la casa. Pero las estrechas líneas de luz que se veían en las ventanas, sobre la fachada gris ceniza, no se ensancharon; el hueco de la escalera, bien iluminado, permaneció vacío, y finalmente, desesperado, me puse a callejear sin saber adónde me llevaban mis pies.

Mientras caminaba empecé a visualizar a mi contrincante, aquel desconocido, aquel señor que había ocupado mi lugar. Y no, no era el joven de la ópera.

Me lo imaginaba corpulento, de hombros anchos y muñecas robustas, brazos fuertes, cuello cobrizo, rostro rubicundo y cabello tupido y oscuro.

Para un macho dominante como él, las emociones y las fantasías no eran más que tonterías. Él lo único que quería era una hembra joven para satisfacer sus instintos animales, y ella… ella no tenía inconveniente en que la usara y le diera dinero a cambio.

Y mientras imaginaba cómo la tomaba con rudeza entre sus brazos y la besaba… era como si aquel hombre se burlara de mí y me ofendiera, lastimando, mancillando el último resto de afecto, de estima, de sentimiento humano que quedaba en mí.

Pero lo que más me dolía era que ella lo permitiera sin inmutarse, que me arrinconara por un rato como si la cosa no tuviera ninguna importancia. Y casi podía oír su disculpa: «¿Qué más te da? A fin de cuentas, a ti no te afecta».

¿Acaso no entendía que yo deseaba algo más que placer?

¡Cuántas veces le había dicho que la amaba!

Y de pronto comprendí que una mujer como ella es incapaz de creer en el amor de un caballero. Solo había una manera de convencerla: bajar a su nivel, ser su igual, desprenderme de toda idea de superioridad y vivir con ella como marido y mujer.

A la mañana siguiente amanecí sin haber descansado en absoluto, y lo primero que me vino a la cabeza fue la pregunta: «¿Quién es ese hombre?». Entonces recordé haber estado dando vueltas en la cama hasta las cinco de la madrugada. Cuando por fin me quedé dormido, soñé que estaba en un túnel estrecho, sucio y oscuro por el que tenía que arrastrarme. Pero a medida que avanzaba, el túnel se hacía más y más largo. Retroceder era imposible y, en la distancia, la salida —un círculo de luz blanca del día— se alejaba cada vez más de mí.

Pocas horas después llamé a la puerta de Carolien.

Le sentó muy mal verme aparecer tan temprano.

—¡Pero qué horas son estas de venir! Todavía no me he arreglado el pelo y ni siquiera he tenido tiempo de comer algo. ¿Tú te crees que una señorita se puede sentar antes de las tres a lucir el palmito?

—No, claro que no… Pero… quería saber quién era ese hombre.

—¡Bah! ¡Maldita criada! De todas formas, no es asunto tuyo… Y no me gusta dar nombres. No soy una fulana. Así que mejor no preguntes, porque no te va a servir de nada. Y ahora, ¿me dejas que siga con mis cosas?

—Si vives de mi dinero, digo yo que al menos tendré derecho a saber a quién recibes.

—¡Pues pronto empiezas tú con esas! Era un amigo de mi… del viejito con el que estaba antes. Vino ayer por la tarde a charlar un rato conmigo… eso es todo. Y ahora quiero que sepas una cosa: a ti ya te conozco y no me gusta andar cambiando, pero si te niegas a darme lo que te pido, solo tendré una palabra que decir…

—¡Pues dila entonces! —troné.

Por un instante me dieron ganas de quitarme a aquella mujer de encima, como si fuera un gato callejero y sucio que se había enganchado a mi pierna con sus uñas. Pero en cuanto ella, impertérrita, respondió: «como quieras», no pude explicarme cómo había sido tan necio e imprudente de decir algo de lo que más tarde, sin duda, me arrepentiría.

No dudé ni un segundo que me había mentido, pero si renunciaba a ella, ¿qué me quedaba? ¿A quién iba yo a encontrar que pudiera ocupar su lugar?

A pesar de todo, sentí la necesidad de conservar mi dignidad en la medida de lo posible. Y así, le dije que no había nada que yo deseara más que seguir siendo siempre su amigo y que tal vez aceptaría su nueva exigencia. Pero también le pedí que no me engañara nunca, que no volviera a amenazarme y que hiciera un esfuerzo por quererme un poco, todo lo cual prometió de forma solemne.

—Entonces, ¿no volverás a recibir a ese señor?

—Te lo juro.

En aquel momento pensé que sería una señal de firmeza por mi parte si, en vez de visitarla de nuevo al día siguiente, me tomaba unos días para sopesar la cuestión. De modo que fijamos un día y una hora para que viniera a traerle mi respuesta definitiva. Pero me propuse aparecer de forma inesperada al menos veinticuatro horas antes.

En el ínterin, recibimos una invitación para una cena de gala en casa de los Van Swamelen. Para mí, aquellos banquetes siempre habían sido un martirio, y si los soportaba, era solo por Anna. Al menos, eso me decía a mí mismo. En esta ocasión veía el compromiso como una nube negra, asfixiante e impenetrable, que se cernía sobre mí amenazante en medio de la semana. Suze había hablado con Anna de mi pasado, de modo que podía hacerme una buena idea del concepto que tenían de mí los Van Swamelen. ¡Y quién sabe, pensé, qué les habrían contado a sus amigos y conocidos!

Sentí un gran deseo de, por esta vez, declinar la invitación. Pero, ¿con qué motivo podía excusarme? Mis cuñados sabían que yo no tenía ocupación alguna y estaba claro que Anna, a quien le gustaban este tipo de eventos sociales, no mentiría por mí. Cualquier cosa que adujera despertaría sospechas, y a Van Swamelen no le resultaría difícil averiguar si dichas suspicacias tenían algún fundamento. Y luego… en fin, sabe Dios qué trampas me tendería esa gente con la ayuda Anna.

De modo que al final asistí a la cena, pero con rabia y miedo a partes iguales en el corazón.

El inicio de la velada fue sencillamente insoportable. En todas las miradas creía ver una acusación, cualquier movimiento de cabeza me parecía un gesto de desprecio, todas las palabras sonaban en mis oídos como un sarcasmo oscuro.

No me atrevía a dirigirle la palabra a nadie. Antes de sentarnos a la mesa estuve todo el rato mirando al vacío, asustadizo como un sordo, y luego me metí tanta comida en el cuerpo que casi se me sale por la garganta. Mientras tanto, Carolien se me aparecía con tal claridad en la cabeza que me resultaba imposible fijar la atención en las conversaciones de la mesa.

Temiendo que alguien notara mi distracción, me refugié como otras veces en la bebida. Me terminé mi jarra de tinto y me la volvieron a llenar. No rechacé ni uno solo de los excelentes vinos que ofrecieron y me bebí al instante el champán cada vez que me llenaron la copa.

Mi estrategia dio resultado y poco a poco fui soltando la lengua. Incluso empecé a pensar que las conversaciones eran interesantes. Sin embargo, después de un par de copas de coñac en la sobremesa, sentí que me estaba pasando de la raya. Mi agitación fue en aumento, subí el tono de voz y al poco rato ya no sabía ni qué quería decir. Cada vez me costaba más entender a los demás, y entonces me di cuenta de que ya no lograba fijar la mirada en nadie. Por lo demás, no recuerdo qué pasó aquella noche. Tan solo conservo una vaga noción de haberme puesto a gritar y a soltar improperios sin sentido, algo que quedó grabado en mi cerebro como una herida supurante que mancilla la piel todavía blanca de un cuerpo en descomposición. Nadie me contó nunca qué fue lo que ocurrió exactamente, y tampoco tuve valor de preguntar. Tal vez fue todo un mal sueño. En cualquier caso, ya no me atrevo a mirar a la cara a las pocas personas de aquel grupo que conocía.

Con Anna no intercambié una sola palabra sobre este asunto, aunque, de todas formas, en casa ya no nos hablábamos nunca, salvo en circunstancias excepcionales. Solo nos veíamos durante el almuerzo, la cena y el té, pero los dos guardábamos silencio y hacíamos como si el otro no existiera. Ahora, cuando pienso en los últimos días, vuelvo a oír el ruido sordo de tenedores, cucharas y cuchillos, el sonido de las persianas, el silbido de la tetera y las campanadas del péndulo, todo ello envuelto en un grueso manto de silencio fantasmal.

Una tarde llegó una carta de Davos para Anna.

La leyó por encima, dijo que De Kantere y la pequeña Sofie habían llegado bien y se guardó la epístola en el bolsillo.

—Muy bien… —murmuré—. Ahora te dejo para que disfrutes a tus anchas de todo lo que hay en esa carta que yo no puedo oír, y para que escribas en tu respuesta todas las maldades que sepas o seas capaz de inventar sobre mí.

Con esas palabras salí del salón y me fui a ver a Carolien.

—La señorita no está en casa.

—¡Mentira! ¡La luz de su dormitorio está encendida! ¡Lo veo por las rendijas de las cortinas!

—Bueno, sí. Pero…

—¿Pero qué?

—Que está arriba el señor.

Más de una vez en la vida he sufrido la horrible experiencia de sentir furia e impotencia al mismo tiempo. Pero nunca había llegado a provocar una convulsión tan violenta en todo mi ser como en aquella ocasión.

Fue como si de pronto se hubiera desatado un incendio en mi cabeza y las llamas consumieran todos los pensamientos de mi cerebro. Pero no solo se consumían mis pensamientos: mis sentimientos y todos mis órganos internos se inflamaron hasta formar una masa anfractuosa y caótica que ya no cabía en mi piel, un mar de fuego que quería salir al exterior como una erupción de lava que emerge de las oscuras profundidades de un volcán destruyéndolo todo a su paso. Pensé que me estaba volviendo completamente loco, y durante algunos minutos perdí sin duda la razón.

Sentí la necesidad imperiosa de romper algo, cualquier cosa, y de pronto vi mi bastón golpeando uno de los cristales de la puerta, sin darme cuenta de que era mi mano la que lo empuñaba. Sabía que me encontraba en el umbral de una casa, a los pies de una escalera bien iluminada que daba acceso al interior, pero tenía la sensación de estar otra vez arrastrándome por el túnel oscuro hacia la luz del día, cada vez más lejana. Y como si quisiera romper el túnel y crear espacio para mi furia desbordada, me puse a dar golpes a mi alrededor como un desaforado. Esquirlas de cristal cayeron sobre las baldosas y, de repente, un empujón en el pecho me devolvió a la oscuridad. La puerta se cerró de golpe con ruido de cristales rotos y me vi otra vez solo en la calle desierta, ante la fachada gris ceniza, levantando la mirada hacia las líneas de luz entre las cortinas, sin llegar a ver ningún movimiento.

Mi cuerpo entero era un puro temblor y, de la misma forma que en mi juventud, cuando, al borde de la desesperación, me ponía a dar golpes a ciegas a mis enemigos para, si hacía falta, descalabrarme contra sus puños, me entraron ganas de embestir contra la puerta con la cabeza, echarla abajo y desplomarme en el vestíbulo con el cráneo abierto. Pero igual que en el mar se abre súbitamente un abismo donde un momento antes se alzaba una ola, un temor insondable ocupó de pronto el lugar de mi furia descontrolada.

¡Aquel señor podía bajar en cualquier momento!

Corrí hasta el final de la calle y seguí corriendo… hasta llegar a la otra punta de la ciudad.

Me metí en un bar de mala muerte.

¿Qué buscaba yo allí? Mujeres a quienes poder insultar y maltratar. Vulgares rameras que se dejaran pellizcar, arañar, golpear y patear por dinero, si hacía falta, por mucho dinero.

¡Y ojalá las hubiera encontrado! Pero aquel no era el tipo de establecimiento que yo había creído.

Me tomé varias copas de una ginebra muy mala y me eché a caminar otra vez por las calles, sin saber ya por qué ni para qué, sin saber ni siquiera hacia adónde iba.

Solo era capaz de pensar a ráfagas, y entre esas ráfagas se abrían abismos oscuros de absoluta desidia.

En uno de esos instantes de lucidez me propuse no volver nunca más junto a Anna. Al día siguiente iría a Utrecht, recogería mis papeles y abandonaría el país con Carolien. Si le ofrecía todo mi dinero estaría dispuesta a cualquier cosa, sin duda, y en cuanto la tuviera entre personas cuya lengua no entendía, podría vigilarla en todo momento como Cerbero, y ya no tendría más remedio que obedecerme y entregarme sus sonrisas, sus besos y su amor.

Con más claridad que nunca, sentí que la lujuria por sí sola ya no bastaba para satisfacerme. Mi alma necesitaba amor y ternura; mi cuerpo, caricias y muestras de afecto. Y puesto que Carolien, si se lo proponía, podía ofrecerme todo esto —siempre y cuando la tuviera para mí solo—, lo que tenía que hacer era irme con ella lo más lejos posible.

Todo el mundo pondría el grito en el cielo y me señalaría con un dedo acusador. Pero, ¿qué me importaba ya la gente? ¿No estaba condenado, de todas formas, a ser para siempre el miserable esperpento a quien todo el mundo mira con desprecio por encima del hombro?

¡Qué no daría yo por vengarme alguna vez de los hombres felices y decentes!

¿No sería capaz, aunque solo fuera una vez, de hacer algo realmente audaz y provocar un escándalo sonado?

De repente me vi delante de mi casa.

Estaba decidido a ir a Utrecht, pero no encontraba ninguna razón para quedarme hasta el amanecer en la calle.

La lámpara del vestíbulo estaba encendida con la llama muy baja. Debajo de ella me habían dejado una palmatoria y algunos fósforos.

Por lo visto, seguían cuidando de mí, y seguirían haciéndolo.

Aquella vieja palmatoria holandesa, robusta y lustrosa —un regalo de la madre de Anna—, me estaba esperando como un centinela en su garita para ver a qué hora y en qué condiciones volvía a casa.

El orden y la limpieza eran ejemplares en mi vivienda. Pero todas aquellas ventanas y baldosas de mármol impolutas, todas aquellas puertas y escaleras relucientes, todos aquellos muebles con pomos de cristal y todas aquellas barras de cobre para las cortinas, me recibían con su brillo odioso, como materializaciones del pudor autosuficiente y el tedioso afán por las tareas domésticas de Anna. Aquel hogar debía ser un marco digno y un telón de fondo apropiado para su intachable personalidad.

Me sentí raro, incómodo en mi propia casa, como si aquel fuera el territorio exclusivo de Anna y a mí tan solo se me concediera la gracia de residir allí.

En la escalera me vino a la cabeza una frase de Zola: «Quels gredins que les honnêtes gens!»[7].

Al llegar arriba vacilé un instante y, sin saber por qué, giré a la izquierda en vez de a la derecha. Como si alguien manejara mi voluntad, agarré el picaporte del dormitorio de Anna, tiré hacia abajo y, para mi sorpresa, la puerta se abrió.

La lámpara de gas estaba encendida, pero con una llama muy tenue.

Permanecí en silencio con la puerta entornada. ¡Ni un ruido!

Anna estaba profundamente dormida.

¿Qué estaba haciendo yo allí?

Ni idea.

Parecía incuestionable que, si Anna no había cerrado la puerta con llave aquella noche, había sido por despiste. Aquello no le ocurriría dos veces. Además, pensé, seguro que deja la luz encendida todas las noches para que yo no pueda sorprenderla en la oscuridad.

Con dos pasos me situé bajo la lámpara de techo. Avivé la llama. Tras las cortinas verdes de la cama no hubo ningún movimiento.

Volví a quedarme inmóvil y solo entonces percibí el insólito silencio. El gas emitía un leve siseo y mi sangre, cada vez más acelerada, producía un zumbido en mis oídos. Por lo demás, no había más que silencio… silencio en el dormitorio, silencio en la casa, silencio en la calle, silencio hasta donde alcanzaba el oído.

Me pareció raro que no se despertara. Porque, por poco ruido que hubiera hecho, también había subido la intensidad de la luz.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

¿Estará muerta?, pensé.

Seguía sin saber qué hacía yo allí.

Me sobrevino una extraña sensación, como si mi ominoso escalofrío fuera el velo oscuro de silencio que cubría todas las cosas a mi alrededor, amortiguando los sonidos, tapando ojos y oídos, adormeciendo, sofocando, asfixiándolo todo lentamente.

Entretanto vi que en la mesilla de noche había un frasco de la farmacia con un líquido casi incoloro, del cual solo quedaba una cuarta parte.

A su lado había una cucharilla de porcelana.

Entonces me di cuenta de que en la mesa central, debajo de la lámpara, había otro frasco diferente, todavía sin abrir, que también contenía un líquido incoloro.

A pesar de que eran distintos, supuse que los dos frascos contenían doral, y comprendí por qué Anna dormía de forma tan profunda.

Un pensamiento alumbró de pronto mi mente con un destello. Si hubiera ingerido un poco más, su sueño sería más profundo todavía, tal vez tanto que… nunca más volvería a despertar.

¡El sueño eterno!

La idea me hizo estremecerme, pero ya no podía quitármela de la cabeza. Es más, comenzó a propagarse por mi cerebro y cada vez la veía con mayor frialdad, sobriedad y claridad.

Una voz comenzó a repetir en mi cabeza: «¡Un poco más y su sueño será eterno!».

Detrás de las cortinas verdes seguía sin haber movimiento.

El siseo del gas, el zumbido de la sangre en mis oídos…

Y de pronto, como quien encuentra un charco en su camino y tiene que saltar para no mojarse los zapatos, supe lo que iba a hacer.

¡Un poco más y su sueño será eterno!

Un poco más y acabarían mis tormentos, Anna saldría de mi vida para siempre… ¡y yo recuperaría la libertad para hacer lo que se me antojara!

¡Libertad! ¡Volver a ser libre!

Levanté el frasco sin abrir y leí la etiqueta:

JARABE DE CLORAL

FOLLET

INSOMNIO - DOLORES - NEURALGIAS

A continuación abrí la cortina de un tirón seco y rápido y miré a Anna.

Allí estaba, pálida, inmóvil, con los párpados violáceos, los labios desvaídos y la boca medio abierta… como un cadáver.

No se despertó, pero al cabo de unos segundos cambió de postura.

Me quedé observándola un rato.

Me aterraba la idea de que pudiera despertar, y recuerdo con claridad pavorosa que, en aquel estado de tensión, me pregunté varias veces cómo era posible que no sintiera nada… ninguna compasión en absoluto. Hice un intento sincero por encontrar en mi interior algo de compasión. Me dije que seguía siendo la misma Anna de antes, la mujer por quien había tenido algún sentimiento, la mujer a quien quise hacer feliz.

¡Pero no sirvió de nada!

Era como si incluso dormida siguiera burlándose de mí, ofendiéndome y atormentándome. Lo único que veía al mirarla era un estorbo del cual tenía que deshacerme, un obstáculo que no inspiraba en mí más que odio. Y el zumbido de la sangre en mis oídos repetía: «¡Un poco más y su sueño será eterno!».

Sin embargo, cuando tomé entre mis dedos el frasco de doral medio vacío sentí que me temblaba todo el cuerpo.

Permanecí inmóvil un instante, con el frasco en la mano, como un ladrón que oye un ruido y cree que lo van a sorprender en flagrante delito.

Pero al cabo tomé también la cucharilla de porcelana, la llené, y la introduje con mano temblorosa entre los labios de Anna, tapándole la nariz al mismo tiempo para obligarla a tragar.

Sus ojos se abrieron fugazmente y parecieron mirarme, pero al mismo tiempo tragó la medicina. A continuación tosió,

murmuró con dificultad algunos sonidos ininteligibles, como alguien que ha bebido más de la cuenta, y siguió durmiendo.

Yo permanecí en silencio, temblando de nerviosismo sin moverme de mi sitio, hasta que, al cabo de un rato, le hice tragar de la misma forma el resto del frasco.

¿Estaba ya muerta… o le faltaba todavía un poco para morir? ¿Qué iba a pasar ahora?

Sentí un miedo abrumador, desmedido.

Cada vez me temblaban más las manos, las rodillas empezaban a flaquearme y un sudor frío corría por mi cuerpo. Por delante de mis ojos vi pasar nubes con estrellas dentro, como quien está a punto de perder el conocimiento.

Me dejé caer en un sillón desde donde podía observar a Anna.

Debí estar allí una hora sentado con la mente en blanco, sin quitarle el ojo de encima, tratando de detectar algún cambio en la palidez cérea de su rostro, apoyado sobre el blanco amarillento de la almohada.

El siseo del gas, el zumbido de la sangre en mis oídos…

Y cuando por fin tomé conciencia de que Anna no se había movido en todo aquel tiempo, comencé a tranquilizarme y sentí que los brazos y las piernas volvían a responderme.

Esto no puede quedar a medias, me dije levantándome del sillón. Me acerqué a la mesa, abrí el frasco de Follet, llené de nuevo la cucharilla y se la introduje a Anna en la boca.

Repetí la operación tres veces, con amplios intervalos. A la tercera, el líquido refluyó hacia fuera.

¿Significaba eso que ya estaba muerta… o le faltaba todavía un poco para morir? ¿Qué iba a pasar ahora?

Buscando una respuesta, me incliné sobre ella y por fin… por fin entregó el espíritu.

Muy despacio, con una lentitud tétrica, sus ojos se abrieron, y a través del oscuro intersticio de los párpados, desde una profundidad insondable, una mirada glacial se alzó hacia mí.

¡Qué visión más siniestra!

Horrorizado, di un paso atrás y mantuve el dominio suficiente sobre mis extremidades para bajar la llama del gas, cerrar la puerta del dormitorio, cruzar el pasillo y encerrarme en mi habitación. Una vez allí, me quedé temblando con la espalda apoyada contra la pared, perfectamente consciente pero incapaz de moverme, incapaz de pensar, como si sufriera una parálisis cerebral transitoria. Ni siquiera sé cuánto tiempo estuve en aquella posición.

Estaba muerta, no cabía la menor duda. Y sin embargo, cuando mi cabeza empezó a funcionar otra vez con cierta normalidad, me volví a preguntar: «¿Está ya muerta… o le falta todavía un poco para morir? ¿Qué va a pasar ahora?».

Y si de verdad estaba muerta, ¿había tomado suficientes precauciones?

¿No encontraría nadie algo sospechoso?

Quería ir a mirar, pero no me atrevía.

¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué iba a pasar ahora?

Sentado al borde de mi cama, agucé el oído sin saber bien qué era lo que pretendía escuchar.

De momento no ocurría nada.

El silencio era absoluto, como si además de la vida de Anna hubiera exterminado también para siempre, con un simple movimiento de mi mano, todo vestigio de vida en la ciudad y los alrededores.

De nuevo sentí la urgencia de ir a mirar. Me dije que era necesario, pero me resultaba del todo imposible ponerme en pie.

Seguí allí sentado como un paralítico, incapaz de mover las manos o los pies, incapaz de mover aunque solo fuera la cabeza. Y mientras tanto insistía en aguzar el oído, sin saber qué esperaba escuchar.

Poco después entré en un estado muy extraño, a medio camino entre la vigilia y el sueño. En el piso de abajo oí al menos tres relojes dar las dos, y mientras el eco de aquellos sonidos reverberaba en el silencio sepulcral de la casa, el vacío que me rodeaba se empezó a llenar de fantasmas. Tuve visiones horribles. Tan pronto veía entrar a Anna en mi dormitorio como a una de las criadas o incluso, en una ocasión, a De Kantere. Con cada aparición sentía un nuevo acceso de sudor frío, así como espasmos que subían desde mi estómago hasta el interior de mis ojos.

Entonces, los espectros se desvanecían en el aire como pálidos destellos de luz, y mientras todo a mi alrededor volvía a quedar envuelto en una oscuridad impenetrable, seguía oyendo en mi cabeza las mismas preguntas: “¿Está ya muerta… o le falta todavía un poco para morir? ¿Qué va a pasar ahora?”.

En distintos momentos pensé que todo aquello no era más que un sueño, pura imaginación. Pero entonces, el miedo plúmbeo y opresivo revivía en mí, atándome con sus cadenas para dar fe de la realidad de mi acto por siempre irreversible.

Por fin reuní las fuerzas necesarias para levantarme y quitarme la ropa, pero ahora tenía la impresión de que había alguien detrás de mí todo el rato.

Me puse a dar vueltas por el dormitorio como un esquizofrénico, y solo me calmé un poco cuando me vi tumbado en la cama, tiritando debajo de las sábanas.

Dormir era imposible. Mi corazón latía con demasiada fuerza.

Abajo dieron las tres y yo seguía más despierto que nunca.

Y mientras tanto, continuaba aguzando el oído, sin sentir más que el zumbido de la sangre en mis oídos y los latidos de mi corazón en el pecho.

De nuevo pensé en ir a mirar, pero una vez más me faltó el valor y comprendí que nunca me atrevería.

Pero, ¿y si no estaba muerta…? Tal vez estuviera agonizando en aquel momento… o se acababa de despertar y estaba empezando a comprender. Era imposible, y sin embargo, el sudor que me provocaba la angustia ya no se me secaba de la frente.

En torno a las cuatro, el cansancio me acabó venciendo y me quedé traspuesto, pero el sueño no pudo durar mucho.

Atormentado por una terrible pesadilla en la que me veía atrapado entre dos enormes rocas que me iban aplastando lentamente, me incorporé bruscamente en la cama con el pulso tan desbocado que pensé que me asfixiaba.

A través de la luz sucia y cobriza de la lámpara de gas, el azul ceniciento y frío del nuevo amanecer comenzó a filtrarse en la habitación todavía en penumbra.

¿Qué traería el nuevo día?

En la distancia se oyeron ruidos sordos. El silbido de un tren vibró durante varios segundos sobre los campos. La ciudad empezaba a despertar.

¿Leerían por la noche en todas las casas la noticia de un crimen atroz?

¡No tenía que haberlo hecho! ¡Dios, no tenía que haberlo hecho!

El miedo seguía ascendiendo a ráfagas hasta mi cabeza como lava incandescente, pero apremiado por la noción de que en cuanto empezara el día podía echarlo todo a perder con una sola palabra mal medida, un gesto inconsciente o una mirada esquiva, me forcé a concentrar todos mis esfuerzos en encontrar respuesta a una pregunta: ¿qué debo hacer ahora?

Una cosa estaba clara: debía actuar con extremada prudencia. Ahora más que nunca debía interpretar un papel, pero debía hacerlo a la perfección, tenía que estudiar mi personaje hasta en los detalles más nimios.

Lo primero era seguir las mismas rutinas que cualquier otro día: levantarme a la hora habitual, vestirme con la misma parsimonia de siempre, bajar a desayunar con toda tranquilidad…

¿Y luego? Anna bajaba siempre la primera, pero ahora… no estaría.

Lo más aconsejable sería llamar a la criada, preguntar por la señora y manifestar mi sorpresa ante el hecho de que no hubiera bajado todavía. Pero no debía enviar a la criada arriba inmediatamente, sino un poco más tarde, y luego…

¿Luego qué?

Tenía la cabeza tan embotada que no se me ocurría nada.

Un médico… ¡claro! Tenía que enviar a una criada inmediatamente a avisar a un médico, debía negarme a aceptar que Anna estuviera ya muerta y fingir la esperanza de que no hubiera sido más que un desmayo, que todavía se podía hacer algo por ella.

¿Y después? Después el médico me haría toda clase de preguntas. Y aunque podía preparar bien mis respuestas, los médicos, en general, conocen bien la psicología humana. Mi voz, mi mirada o mis gestos podían despertar sospechas en él.

¡Y eso no había manera de prepararlo!

Lo mejor era inventar una historia y grabármela tan bien en la cabeza que yo mismo acabara creyendo su veracidad, un recurso que ya había utilizado muchas veces a lo largo de mi vida.

Mientras elaboraba mi coartada me fui calmando, pero, aun así, no conseguí aguantar en la cama hasta las ocho, mi hora habitual de despertar. A las siete y media me levanté y empecé a vestirme.

El día se presentaba para mí como un obstáculo insalvable.

¡Pero qué alivio cuando todo hubiera pasado, dos o tres días más tarde! A no ser que…

¡No, no podía ser y no sería!

No había ninguna prueba.

A todo esto, mi cansancio extremo no impedía que, al mismo tiempo, me encontrara en un estado de agitación febril.

Espasmos fríos y calientes sacudían continuamente mi espalda.

Me miré en el espejo: tenía los ojos inyectados en sangre, las mejillas pálidas y salpicadas de manchas rosáceas. ¡Aquella cara bastaba para delatarme! Me lavé repetidas veces con agua fría hasta que mi aspecto mejoró un poco. Sin embargo, tenía el presentimiento de que no me atrevería a mirar a nadie a los ojos.

Cuando salí al pasillo, mucho más temprano de lo habitual, me quedé unos instantes mirando la puerta del dormitorio principal. Allí dentro estaba Anna, con los ojos entreabiertos en una gesto tétrico… muerta.

Pero… ¿cómo sabía yo que estaba muerta de verdad? ¿Cómo sabía yo que no lo había oído todo, que no lo sabía todo, que no lo contaría todo?

¿No debería ir a mirar?

¡Imposible!

Bajé la escalera parándome en cada peldaño para mirar hacia atrás, creyendo oír en cada momento cómo se abría su puerta.

En la primera planta, una de las criadas se cruzó conmigo y me dio los buenos días al pasar. Yo mascullé algo a modo de respuesta y me detuve a escuchar.

Sabía que se dirigía al desván, pero me pregunté si no entraría en el dormitorio de Anna. Hasta que no oí cómo se desvanecía el sonido de sus pasos tras la puerta del desván, no reanudé mi camino hacia el comedor, en la planta baja.

Puesto que comer algo era del todo imposible, bebí algo de té y eché unas migas de pan en mi plato para que pareciera que había desayunado como de costumbre.

Quise llamar a la criada para preguntarle si todavía no había visto a la señora, pero aún era demasiado temprano.

Sin embargo, no fui capaz de esperar mucho tiempo. Apreté el timbre. En la cocina sonó la campanilla y al cabo de unos segundos apareció la criada. No me atreví a mirarla a la cara.

—¿Todavía no ha bajado la señora?

—No, señor. Pero es que usted ha desayunado más temprano que otras veces.

¿Había una sombra de recelo en aquel comentario?

De pronto me resultó inconcebible que ella no supiera lo que yo sabía, que no viera el cadáver en la cama como yo lo veía todo el rato desde mi silla en el comedor.

Tuve que hacer un esfuerzo descomunal por seguir fingiendo naturalidad, aunque ni siquiera estaba seguro de estarlo logrando.

—Sí, ya me he dado cuenta. Me he debido levantar a las siete pensando que eran ya las ocho.

Un cuarto de hora más tarde volví a llamar.

—No entiendo por qué tarda tanto la señora. Sube a mirar, por favor.

La criada salió del comedor. Ahora se descubriría todo.

Oí sus pisadas en la escalera y en el pasillo. Llamó a la puerta… volvió a llamar… llamó por tercera vez… Abrió… entró… un prolongado silencio… comprendió la situación… dio media vuelta… el ruido de pasos apresurados… bajó corriendo las escaleras… irrumpió en el comedor:

—¡Señor, señor…! ¡La señora…! ¡Dios mío, qué horror! ¡Qué horror!

Lívida, sin aliento, se agarró a una silla con una mano mientras se frotaba los ojos con la otra, como si quisiera borrar de su retina la terrible visión.

—¿Qué ha pasado? Dime, ¿qué ha pasado?

La pobre no era capaz de responder.

—¿Pero qué ha pasado? —repetí, subiendo el tono de voz—. ¡Dime algo!

Se puso a chillar como una histérica. Llamé a la otra criada y salí a su encuentro sin esperar a que llegara.

—Le ha pasado algo a la señora. Acompáñame.

Subí corriendo la escalera, entré en el dormitorio… y allí estaba… la escena de la noche anterior, bañada ahora —había una persiana a medio subir— en la luz blanca del día. La lámpara de gas seguía encendida, pero ya no alumbraba. Allí estaban los frascos de la farmacia. La cortina verde estaba todavía cerrada en torno a la cama, y detrás de ella yacía Anna, con la cabeza apoyada en la almohada blanca, la tez desvaída, de un amarillo céreo, los párpados violáceos, la boca abierta… y los ojos entornados, con una mirada que helaba la sangre.

¡Había funcionado! ¡Ya nunca podría delatarme! ¡Nunca!

Durante un segundo resonó un grito de júbilo en mi alma, pero el miedo lo atemperó al instante. Había que actuar.

—¡Corre, vete a avisar al médico! Ya sabes, el que tiene la consulta en Herengracht. Y dile que venga inmediatamente… ¿lo has entendido?

La criada se fue corriendo, pero entonces apareció la otra. Comprendí que podía ser peligroso quedarme de brazos cruzados.

—Trae leche.

En cuanto me quedé a solas con el cadáver, la situación se me hizo insoportable. Los escalofríos se sucedían uno detrás de otro. Traté de mirar aquellos ojos vítreos, pero entonces me dio la impresión de que se movían y salí a esperar al pasillo hasta que volvió la criada.

Obviamente, fue imposible conseguir que tragara. La leche refluyó inmediatamente hacia fuera, igual que había ocurrido la noche anterior con la última cucharada de doral. Como si necesitara justificarme, planteé la hipótesis de que Anna se hubiera intoxicado al tomar por error una dosis demasiado alta de su medicina.

La criada profería terribles quejidos. Ya no recuerdo qué decía. Balbuceando lamentos, muy intranquilos los dos, nos quedamos allí esperando hasta que por fin apareció el médico en el vano de la puerta.

Tratando de mostrar la mayor agitación posible, señalé la cama: «¡Ahí está, doctor!», y me quedé esperando junto a la ventana.

No me atrevía a mirar. Por hacer algo, me tapé la cara con un pañuelo y apoyé la cabeza contra el cristal.

Aterrorizado, agucé el oído.

Primero se oyeron algunos sonidos apenas perceptibles que no fui capaz de identificar, luego el crujido de unas botas, suspiros, carraspeos. A continuación, el médico levantó y volvió a dejar en la mesa los frascos de doral, y por último, tras unos momentos interminables de tremenda tensión, oí unas pisadas sordas que se acercaban a mí.

El doctor me tocó el hombro.

—Señor Termeer, ¿qué ha pasado aquí? ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así?

No parecía muy afectado. El tono de su voz era más bien inquisitivo.

Me di la vuelta y encontré dos ojos marrones que me escrutaban con una mirada penetrante. Fingí haber entendido solo a medias.

—¿Cómo dice…? Entonces… ¿está muerta?

—En efecto. Desde hace varias horas.

Me dio miedo mostrarme demasiado alterado o demasiado tranquilo, y, sin saber qué hacer, opté por taparme otra vez la cara con el pañuelo.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo es posible? ¡No lo puedo creer! Yo… ¿cómo puedo saber yo qué es lo que ha ocurrido? ¿Cómo puede saberlo alguien?

—Pero supongo que entiende cuál ha sido la causa de la muerte…

—Entender… eh… no… He visto que eso es doral… —murmuré señalando los frascos—. Pero el doral es un somnífero muy corriente. ¿Cómo es posible entonces que…?

—¿Sabía usted que la señora tomaba doral?

—¿Si yo sabía que la señora tomaba…? Pues… bueno… sabía que últimamente dormía mal… Pero, ¿cómo iba a saber yo que tomaba algo contra el insomnio? Esas cosas no las consultaba conmigo. Usted la conoce desde hace tiempo…

—¿Entonces, hasta hoy no había visto aquí nunca un frasco de doral?

—Así es… Le parecerá raro, pero… yo no entraba nunca en este dormitorio.

Al oír esa explicación, el médico se quedó mirándome otra vez a los ojos sin decir nada, en actitud más escrutadora que compasiva. A continuación me alcanzó una silla y se sentó delante de mí.

Me dejé caer en la silla de forma mecánica, pero de pronto, el miedo a tener que responder a un interrogatorio en aquella estancia, junto al cadáver de Anna, me resultó tan asfixiante que me levanté de inmediato y le pedí al doctor que fuéramos a mi propia habitación, donde podríamos hablar mejor.

Sin decir una palabra, vino detrás de mí.

Al entrar en mi territorio me sentí efectivamente más seguro de mí mismo.

Le indiqué un lugar en el sofá, acerqué una silla para mí y empecé a hablar.

—Verá, doctor… en estas circunstancias… no quiero… no debo ocultarle nada. Pero… por otra parte, tampoco hay necesidad de que usted me haga preguntas innecesarias, ¿no le parece? Ya ha visto que tenemos dormitorios separados. Cuando falleció nuestra hija, mi mujer decidió trasladar mi cama a esta habitación. Nunca le pregunté el motivo. Tal vez fue un error por mi parte. Es posible, pero entonces pensé… y sigo pensando que, para ella, la alegría de tener un hijo no compensaba el dolor de tener que verlo morir. Usted no sabe cómo le afectó… Por nada del mundo quería exponerse a ese riesgo por segunda vez… Y por ese motivo, ya comprende usted, desde hace varios meses solo la veía entre las ocho de la mañana y las diez y media de la noche.

—¿Tan mal se llevaban?

Hice un esfuerzo por hablar con un poso de amargura en la voz.

—Mire, doctor… hay relaciones que no se dejan definir tan fácilmente. No creo que Anna y yo nos lleváramos mal… Ninguno de los dos teníamos malas intenciones… aunque yo comprendí hace tiempo que ya no podía hacer nada por ella. De todas formas…

De pronto me dio miedo que alguna de las criadas ya le hubiera dicho algo de nuestras discusiones, o del día que tiré una silla, y no me atreví a seguir. Él aprovechó para preguntar:

—Entonces… ¿usted cree que el dolor por la muerte de la niña se había convertido en tal tormento para ella que empezó a sufrir insomnio y eso la llevó a tomar doral?

—No tengo más remedio que creerlo. Pero no piense que mi posición me permite afirmar algo con total seguridad. El hermetismo de Anna era, cuando menos, muy vejatorio para mí.

—Lo que resulta extraño es que nadie le recomendara nunca un somnífero menos peligroso. Hay otros que son mucho más inofensivos. Entonces, ¿usted tampoco sabe quién le prescribió el doral?

Negué con la cabeza.

—¿Sabe si su mujer mandaba a alguna de las criadas a la farmacia a por el doral?

Me encogí de hombros y el médico me pidió permiso para hablar con las chicas. Tras un largo interrogatorio, salió a la luz la siguiente información: la criada encargada de los recados había ido a por doral en una sola ocasión, y el boticario se había negado a dárselo hasta que no le llevara una nota firmada por la señora indicando con qué fin utilizaba el producto y declarando estar familiarizada con sus efectos.

Lo más probable, entonces, era que la propia Anna hubiera ido a la farmacia a comprar el primer frasco y que, en vista de los reparos de nuestro boticario habitual, hubiera decidido, en lo sucesivo, encargar el jarabe Follet a domicilio a través de otro proveedor.

Hasta aquí todo iba a la perfección. Nada indicaba que yo hubiera podido estar enterado del consumo de doral de Anna. Sin embargo, el asunto volvió a complicarse tan pronto como se retiraron las criadas.

En primer lugar, el doctor me pidió que le explicara detalladamente todo lo que había ocurrido desde que Anna y yo nos vimos por última vez la noche anterior. Le conté la historia que tenía preparada y, mientras hablaba, no me dio la impresión de que dudara de su veracidad. Entonces, se quedó mirándome otra vez fijamente durante algunos instantes y dijo:

—¿Quién pagaba el recibo de la farmacia, la señora o usted?

Aquella pregunta me desconcertó por completo. Volvieron a emerger en mi mente toda clase de cuestiones: ¿nos llegaban recibos de la farmacia?, ¿había pagado yo alguno de ellos?, ¿cuándo recordaba haber visto uno?… Y aunque era consciente de que debía responder sin vacilar, no sabía qué podía decir sin ponerme en una situación comprometida.

Por fortuna, de mis labios salieron las palabras adecuadas:

—Anna se encargaba de liquidar todas las cuentas. Yo le daba el dinero sin controlar ningún recibo.

Hubo un silencio prolongado antes de que el médico volviera a hablar.

—Lo que está claro es que la señora tomó demasiado doral. Ahora bien… ¿lo hizo de forma intencionada o fue un accidente? Esa es la cuestión. ¿Dispone usted de alguna información que pudiera ayudar a encontrar una respuesta?

—Me temo que no.

—Su hija murió hace ya bastante tiempo. Llama la atención que hasta ahora la señora no hubiera… ¿Tenía problemas para respirar? ¿Sufría sofocos?

—Que yo sepa, no.

—Y… ¿nunca notó nada raro en ella, algo fuera de lo normal?

Aquella era otra pregunta crítica, pero, por fortuna, no perdí la calma.

—Mire, doctor, a mí me resulta muy difícil trazar la línea entre lo que es normal y lo que no. Pero ahora que Anna está muerta, supongo que puedo decirle algo que tal vez arroje alguna luz en todo esto. Anna le había tomado afecto a alguien que… hace diez días se fue a vivir a otro país.

Tras hacer aquella confidencia, no percibí ninguna señal en el rostro del médico que indicara compasión por mí. Al contrario, tuve la impresión de que me hacía un severo reproche con la mirada, casi una amonestación.

—Eso es un gran infortunio… —dijo—. Tanto para usted como para ella. Pero en esas circunstancias… que no pensara usted en vigilarla un poco más… que no la interrogara… o que al menos advirtiera con discreción a las criadas… me parece difícil de creer… ¡muy difícil!

Había metido la pata. ¡Qué complicado es mentir o tergiversar los hechos de forma que, además de parecer verdad, causen en los demás el efecto que uno pretende! Pensé que ahora lo más recomendable era hacerme el ofendido.

—¡Caramba, doctor, vaya momento ha elegido usted para echarme eso en cara! ¡Como si no tuviera ya bastante desgracia! ¿Acaso tenía yo algún motivo para pensar que mi mujer quería quitarse de en medio? Ya no era una niña, y además, ya le he dicho… y usted lo sabe… que era muy introvertida y muy reservada. ¿Cree que una mujer así habría permitido a alguien que le diera lecciones? ¿De verdad cree que habría servido de algo advertir a las criadas? ¡Cómo puede hacerme semejantes reproches!

Apenas concluí mi alegato, supe que habría sido mejor derramar unas cuantas lágrimas y limitarme a decir que era inhumano agudizar mi dolor con observaciones tan crueles.

El doctor se levantó y respondió en un tono frío y altivo:

—Señor Termeer, por muy desagradable que me resulte, tengo el deber de poner los hechos en conocimiento de la justicia. Estamos sin lugar a dudas ante un caso de muerte por envenenamiento.

Pensé que la tierra se abría a mis pies y que el cielo se oscurecía a causa de un eclipse. Por suerte, todavía no me había puesto en pie, porque estoy seguro de que me habría desplomado. La habitación entera dio varias vueltas conmigo y durante algunos segundos tuve la sensación de que podía caerme hacia adelante en cualquier momento y quedarme con la cabeza clavada en el suelo. Y cuando volví a sentirme seguro en mi silla, fue como si una tenaza de un metal frío apretara mi cabeza, cerrándose en torno a mis sienes. No veía nada, no podía pensar en nada, y al mismo tiempo era consciente de que lo único que podía salvarme era un dominio absoluto de mí mismo.

Debió ser aquella noción de peligro lo que me permitió encontrar mi tabla de salvación, agarrarme a ella y utilizarla con una serenidad inaudita.

—Doctor… con algo así yo no contaba en absoluto. Si dice usted que es su deber… pues… santo cielo, entonces… quién soy yo para decir nada. Pero por un instante pensé que me estaba acusando de… Ahora ya no, pero comprenderá que me haya asustado ante una idea tan terrible… Naturalmente, una cosa así está fuera de toda duda. Usted me conoce demasiado bien… ¡Por todos los cielos!… Pero ¿sabe usted qué es lo peor?… ¡Las habladurías! Si se presenta aquí la policía… si someten a las criadas a un interrogatorio… Dios mío… usted comprende que entonces me vería condenado a vivir para siempre bajo el peso de la sospecha infundada… ni siquiera formulada… de haber envenenado a mi esposa… a mi propia esposa. ¿Se da cuenta de la gravedad del asunto? Ya sabe cómo son estas cosas… ¡Y no quiero ni pensar en sus padres!… ¡Santo cielo! Si vienen aquí y además de tener que ver el cadáver de su hija oyen que hay una sospecha de que… ¡No, por Dios, no puede ser! ¿No piensa usted lo mismo?… Los padres de Anna no sobrevivirían a una cosa así. La madre es una mujer resoluta, ya la conoce, pero el padre está muy mal de los nervios… ¡Dios mío, no quiero ni pensarlo! ¡Ese hombre se muere, sin ninguna duda!… Ni siquiera me atrevería a decirle que, según todos los indicios, lo más probable es que Anna haya tomado una dosis letal de su medicamento de forma intencionada… Había pensado hablarle de una insuficiencia cardíaca. Pero la justicia, la policía… ¡No, sería terrible! Cuanto más lo pienso… ninguno de los dos sobrevive…

Una expresión distinta en sus ojos, más pensativa, menos hostil, me dio a entender que el doctor se tomaba mis palabras en serio y empezaba a ver las cosas desde una nueva perspectiva.

Tras un breve silencio, dijo:

—Sí… Eso que usted dice es incuestionable. No es algo que se pueda tomar a la ligera. Dos personas mayores… un hombre con problemas de nervios… Podría ser peligroso. Aunque, por otra parte… no sé qué decir… Sería faltar a mi deber, y el asunto no es baladí. Comprenderá que yo no puedo cargar con una responsabilidad así. Y no lo voy a hacer.

—Lo entiendo, pero… ¿no se podría hacer algo?

Siguió otro silencio. El doctor me miró de nuevo a los ojos y continuó:

—Lo que puedo hacer por usted es… no ir al juez y limitarme a dar parte de defunción en el ayuntamiento: suicidio por ingesta de hidrato de cloral.

Las palabras del doctor me provocaron un cosquilleo de alegría tan embriagador, que fue como si me hubiera bebido de un trago una botella entera de champán. Me entraron unas ganas locas de darle un abrazo —él sin duda debió notar algo en mis ojos—, y tuve que esforzarme por mantener la calma y guardar silencio, evitando su mirada para no delatarme. Sin embargo, al ver que él tampoco decía nada sentí otra vez miedo por las consecuencias que pudiera acarrear todo aquello y pregunté:

—¿Y después?

El doctor se encogió de hombros.

—Pues… eso ya no lo sé. El ayuntamiento pondrá mi declaración en conocimiento de la policía, de eso no cabe duda. Y luego supongo que… no estoy seguro, pero supongo que vendrán a interrogarme. Si el juzgado se da por satisfecho con mi declaración, tal vez quieran hablar con usted, pero con eso, probablemente… y fíjese bien que digo probablemente… darían el caso por cerrado. Si por el contrario, mi declaración no les parece suficiente, tendrá usted que afrontar una investigación.

Esta explicación atemperó mi euforia lo bastante para que no me resultara difícil darle las gracias al doctor con gesto grave. Le dije que entendía perfectamente lo delicada que era su posición y que su forma de proceder me parecía muy razonable. Después de todo, no me quedó la impresión de haber causado una mala impresión. Y sin embargo, el hombre no me tendió la mano. Se despidió con una reverencia muy fría y dijo que volvería otra vez por la tarde.

¿Sospechaba de mí?

Lo primero que hice a continuación fue redactar dos telegramas para los padres de Anna: el primero preparatorio y el segundo definitivo. Le encargué a una criada que fuera a despacharlos y que avisara de paso a Van Swamelen y Suze. Seguidamente me puse con los trámites del entierro, la esquela y los avisos, ocupaciones que me ayudaron a distraer mi atención de las terribles visiones que pasaban por mi cerebro a toda velocidad como bengalas en una noche oscura.

Como es lógico, los Van Swamelen llegaron antes que los padres, por lo que ellos fueron los primeros en escuchar mi versión de lo sucedido.

Me hicieron diversas preguntas, aunque su actitud era más de sorpresa y curiosidad que de aflicción y condolencia. Desde el primer momento tuve claro que se sentían aliviados, y no me sorprendió lo más mínimo. Las dos hermanas se llevaban bastante bien, aunque su relación nunca había sido muy íntima. Sin embargo yo, el marido de Anna, el raro aquel con quien nadie sabía a qué carta quedarse, el insociable con quien nadie se llevaba bien, no era más que un estorbo para ellos. No os preocupéis, pensé, que pronto nos perderemos de vista.

Pero entonces llegaron los padres de Anna. Mi cuñado había ido a buscarlos a la estación y ya los había puesto al tanto de todo, por lo que yo no tuve que dar más explicaciones.

¡Qué horrible debe de ser el sufrimiento de una persona cuando no puede reprimir visajes tan grotescos! Jamás había visto algo tan esperpéntico y al mismo tiempo ridículo. Los dos estaban tan fuera de sí, que no comprendo cómo habían sido capaces de salir de su casa y hacer el viaje en tren hasta La Haya. El padre apenas veía de tanto llorar. Sus labios no dejaban de temblar y, durante la primera media hora, no fue capaz de articular ni un solo sonido inteligible. La madre se mostraba un poco más serena, pero estaba también tan anegada en lágrimas y tan hundida en su dolor, que no oía lo que le decían. Lo primero que hicieron al llegar fue echarse a mis brazos y yo, abrumado por aquella doble erupción de quejidos, lágrimas, palabras incoherentes y gritos de tormento, no supe qué hacer ni cómo comportarme. Todo, pero especialmente el contacto con sus caras mojadas por las lágrimas y sus labios húmedos, me resultó tan chocante y repulsivo, que la poca compasión que sentía, en parte genuina y en parte autoimpuesta, no tardó en desvanecerse. Ellos, por suerte, no notaron nada. No hacían más que plañir sin parar y lo único que percibían sus sentidos era la ausencia definitiva de su hija. La madre lloraba sin decir nada, pero el padre, por lo visto, sentía la necesidad de hablar.

—¡Dios mío, Dios mío, cómo es posible! ¡Mi hija, mi niña, mi pequeña! ¿Quién lo hubiera pensado? ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? ¡Menuda imprudencia! ¿Y dices que ha sido su corazón?… Claro… el dolor por la pérdida de su hija. No, no consiguió superarlo. Pero, ¿por qué nunca dijo nada? Al menos habrías podido hacer algo por distraerla… o consultar a un médico. Aunque lo cierto es que ella siempre fue muy reservada. No le gustaba hablar de sus cosas personales, ¿verdad? Pero de todas formas, no lo entiendo. ¡No lo entiendo! Y que un boticario pueda vender un producto tan peligroso… ¡Debería estar prohibido! ¡Qué horror, qué horror! ¡Mi niña,mi hija, cómo ha debido sufrir la pobre Anna! ¿O tú crees que…? ¡No, tú tampoco lo puedes saber! ¡Nadie lo sabrá nunca!

Se le escapaba por completo que nadie respondía a todas aquellas exclamaciones y todas aquellas preguntas. Cuando por fin se tranquilizaron un poco, les pregunté si querían subir a ver a Anna y le pedí a una criada que los acompañara al dormitorio, aduciendo que a mí me impresionaba demasiado verla.

Ahora que estaba a solas, mi miedo se hizo sentir de nuevo con mayor intensidad. Cada vez que llamaban a la puerta me sobresaltaba, mis nervios se tensaban, y me echaba a temblar esperando oír en cualquier momento algún sonido que indicara: ahí están.

Desconcertado por las explicaciones del médico, llevaba toda la mañana comportándome más como un pasmado que como alguien profundamente afligido. Pero ahora perdí por completo toda noción de mi estado. Era como si mi alma sufriera un ataque de catalepsia a causa del miedo. Mis pensamientos se anquilosaron y mi campo visual se estrechó hasta quedar reducido a lo que ve un ojo por una mirilla, un circulito de luz gris donde, en cualquier momento, aparecería el objeto de mi peor pesadilla. Y en aquella dolorosa contracción de mi actividad nerviosa, tuve la impresión de que mi cuerpo quedaba colgado de mi cerebro como una masa sin vida, paralizado a su vez por la ansiedad.

Ya ni siquiera entendía lo que me decían, no sabía dónde estaba, y lo único que veía era el tramo de calle situado delante de mi casa, hacia donde miraba de forma obsesiva para comprobar que seguía vacío, para asegurarme de que no aparecía allí ningún grupo de hombres desconocidos.

Aparte de esa terrible angustia interior, no recuerdo prácticamente nada de aquel día. Veo a los padres de Anna deambulando por la casa como fantasmas, les oigo decir cosas ininteligibles, pero, por lo demás, no queda en mi memoria nada, absolutamente nada.

Cuando nos sentamos a la mesa recuperé un poco el control sobre mí mismo. Vi que Bloemendael seguía llorando desconsolado, pero ahora en silencio, y me di cuenta de que la madre, que no me quitaba el ojo de encima, me escrutaba con frialdad. No me sorprendería que aquella mujer se hubiera quedado para siempre con dudas sobre mí. Pero de momento, su incuestionable recelo me venía muy bien, pues era como un latigazo para recordarme que no podía bajar la guardia y que debía seguir interpretando mi papel lo mejor posible.

A los postres apareció el doctor.

¿Me lo pareció a mí o adoptó un tono mucho más amable con los padres de Anna que por la mañana conmigo? ¡Con cuánta compasión los condolía! ¡Y qué forma de deshacerse en elogios hacia Anna!

Estuvo hablando durante mucho rato, demasiado para mi gusto, y me dio la impresión de que intentaba sonsacarles algo a los padres sobre mi relación con Anna. ¿Trataba de encontrar alguna contradicción entre mi declaración y lo que ellos pudieran afirmar? Es posible. Pero Bloemendael no me habría ayudado más si se lo hubiera propuesto, pues no dejaba de insistir en lo mismo:

—Entonces… ¿usted también cree que tenía algún problema de corazón? Sí, tiene que haber sido eso… La pérdida de la niña… claro, eso fue lo que le afectó al corazón, porque todavía tenía a su marido… Eran felices juntos y se querían. Ella nunca se quejó de nada.

Cuando el doctor se levantó por fin para subir al dormitorio, me fui detrás de él. Él comprendió enseguida por qué lo seguía y, al llegar al pasillo, se volvió hacia mí:

—Supongo que quiere saber en qué ha quedado la cosa.

—Naturalmente. Mi suegro está tan alterado…

—Pues… todo ha ido como yo creía. El oficial de justicia me citó para que le ofreciera una descripción detallada de todo lo que encontré aquí esta mañana. Luego me preguntó si tenía alguna otra sospecha, me pidió una relación de los hechos, los nombres de los boticarios y otros datos por el estilo. No sé si se darán por satisfechos con mi declaración… no me atrevo a decirlo con certeza… pero creo que sí.

¡Gracias a Dios!, resonó en mi cabeza. Y una vez más me costó un esfuerzo tremendo no dar rienda suelta a mi alegría y ponerme a dar gritos de júbilo.

¿Me había quitado el problema ya de encima? ¿Significaba esto que nadie se enteraría nunca de nada? ¿Quedaría la sospecha, si es que alguna vez la hubo, sepultada para siempre en la cabeza de aquel médico?

¡Ya no me ataba ninguna cadena! ¡Por fin iba a recuperar la libertad!

Solo me faltaba atravesar un último tramo del túnel y volvería a ser libre.

La vida volvía a sonreírme. El tiempo no había pasado en balde, claro. Ya no era ningún jovencito. ¡Pero todavía no era tarde! Y además, el dinero puede comprar muchas cosas y alegrar muchos momentos. Tras cometer un acto así, mi cobardía sería cosa del pasado. Ahora era un hombre con aplomo y experiencia. ¡Qué momento glorioso de cantar victoria! Aquella noche ya no fui capaz de pensar en otra cosa, y tuve que fingir dolor de cabeza para retirarme a la cama y ocultar mi estado de agitación.

Al día siguiente tenía muchos menos asuntos que atender y cada vez que los padres de Anna me dejaban solo un momento, sufría de forma alternativa ataques de pánico irracional y arrebatos de alegría desmesurada. Ninguno de mis razonamientos sobre la falta de pruebas y la necesidad de mantener la calma me servían para nada. Tan solo conseguía dominarme cuando la presencia de alguien me obligaba a pensar en otras cosas y hablar de otros temas. La simple idea de quedarme solo un instante me helaba la sangre, convencido de que, inevitablemente, me acabaría volviendo loco, y me pegaba a Bloemendael como un niño asustado en la oscuridad que no se separa de un amigo más fuerte a quien en realidad no aguanta. Porque sus quejidos seniles se me hacían cada vez más insufribles. ¿Qué podía yo responder a su retahíla interminable de preguntas repetidas con machaconería delirante?

—¿De verdad crees que su corazón…? ¿Y no notaste nunca que algo estuviera empezando a angustiarla…?

Ya bastante mal me sentía por tener que engañar al viejo, que siempre había sido tan bueno y amable conmigo, como para encima tener que soportar aquello. Al final perdí la paciencia:

—¡Ya le he dicho cien veces que no!

—Pero entonces… ¿por qué tomaba doral?

—¡Porque no podía dormir!

De pronto, con una frialdad estremecedora, la madre me preguntó:

—Willem… Anna y tú os llevabais bien, ¿verdad?

Tuve la impresión de que mi cabeza se había vuelto transparente como por encanto y que sus ojos claros veían a través de los míos y leían mis pensamientos como un libro abierto. Pero, por fortuna, reuní las fuerzas necesarias para responder:

—Por supuesto.

—Es que estaba pensando que últimamente no nos escribía nada sobre ti. Yo siempre le preguntaba por tus cosas, pero desde hace algunos meses ya nunca te mencionaba en sus cartas.

Fue entonces cuando sentí por primera vez el terrible impulso de confesarlo todo. ¡Tenía que quitármelo de encima! ¡Tenía que decirlo! La sensación era tan insólita y me produjo un vértigo tan espantoso que no había sitio en mi cabeza para otra cosa. La conversación de mis suegros se convirtió en un murmullo distante. Los veía a través de una densa nube gris mientras, en mi interior, presa de una angustia mortal, no podía retirar la mirada de la confesión escrita con letras incandescentes y palabras desmesuradas que ardía en mi alma. Era como si estuviera a punto de perder el control por completo y, sin saber lo que hacía, fuera a gritar: «¡He sido yo! ¡Yo la he matado!». Enterarme de que había un cáncer latente en mi organismo no habría sido más devastador, más terrible, más sobrecogedor que aquella mirada en el interior de mi alma.

Si hubiera hablado en aquel momento, habría sido por resentimiento, por necesidad de reprocharle a aquella mujer fría y abnegada la frialdad y la abnegación de su hija. Pero también sabía —¡lo supe de inmediato!— que cualquier emoción, ya fuera un brote de sentimentalismo o el más mínimo acceso de misantropía, me empujaría a pronunciar sin remedio las terribles palabras. Y así, mi miedo a la justicia quedó sepultado bajo el miedo a mí mismo, un miedo mucho más intenso que convulsionaba todo mi ser. Aquel no había sido más que una sombra aislada en mi cerebro. Este era una enfermedad que descomponía mi personalidad por completo.

Aquella noche fui yo quien tuvo que enviar a una criada a la farmacia a por un somnífero, porque no me atrevía a afrontar el silencio de la noche con mis suegros en casa y mi confesión en los labios.

Durante el entierro mantuve el tipo. El viejo hacía unos visajes tan exagerados que casi me entraban ganas de reír, y el esfuerzo que me veía obligado a hacer para mantener la compostura me impedía pensar en cualquier otra cosa. Sin embargo, cada vez que mi atención volvía a centrarse por un instante en mis propios pensamientos, sentía de nuevo el peligroso impulso que acechaba en mi interior y me oía gritar: «¿Queréis saber de una vez cómo murió? ¡Yo la he asesinado!».

Mientras atravesábamos las calles camino del cementerio no me atormentaron esas ideas. La solemnidad del cortejo fúnebre me puso en un estado de ánimo muy extraño. Meciéndome suavemente en la carroza, mientras nos abríamos paso entre los curiosos que nos observaban en silencio, me sentí por una vez parte de algo, alguien que también sabe cumplir con el protocolo cuando las circunstancias así lo exigen. Pero al mismo tiempo era como si engañara a toda aquella gente ocultando el secreto que llevaba en el alma, como si el acto que había cometido y con el que había desafiado impunemente las leyes civiles me situara por encima de la vulgaridad cotidiana que me rodeaba. Por una vez experimenté la ilusión de haberme vengado de la gente normal, de saborear mi triunfo sobre aquella sociedad que siempre me había tenido encadenado y me había negado todo lo que me correspondía.

Así me sentí durante el trayecto por las concurridas calles de la ciudad y así me seguí sintiendo en la tranquilidad del cementerio, mientras avanzaba con paso ceremonioso tras un grupo de sepultureros ataviados con uniformes ridículos y hacía mi papel de figurante en la tediosa solemnidad teatral que tuvo lugar en torno a la fosa. No me resultó difícil adoptar la pose de hombre frío con absoluto dominio de sí mismo. La idea de estar engañando con éxito a todo el mundo me dio una fuerza desconocida. Pero después, desde el momento en que llegamos a casa hasta que los padres de Anna se fueron a la estación y los Van Swamelen se despidieron, las palabras de mi terrible confesión no dejaron de abrasarme la lengua. Y lo peor era que ya ni siquiera me atrevía a tomar una copa de jerez o de ginebra para darme valor como hacía antes, porque sabía por experiencia que, si había algo que me volvía locuaz, sincero y cordial, eso era precisamente la bebida.

Fue un verdadero alivio saberme por fin solo en casa con las criadas, y para sentirme todavía más seguro, me encerré en mi dormitorio.

Gracias a Dios, ahora ya nadie podía verme ni dirigirme la palabra. En mi dormitorio me sentía como en un castillo medieval, separado del mundo por fosas y murallas. Di orden de que no dejaran entrar a nadie, y cada vez que la criada salía después de servirme, yo cerraba la puerta con dos vueltas de llave. Entonces me quedaba escuchando sus pasos en la escalera, esperaba a que volviera el silencio y exclamaba: «¡He sido yo! ¡Yo la he asesinado!».

Al pronunciar aquella frase, un escalofrío nervioso recorría mi espina dorsal, algo parecido a lo que sentía de niño cuando decía palabrotas.

Pasé tres días enteros sin salir del dormitorio y durante todo ese tiempo no pronuncié una sola palabra, ni siquiera para dirigirme a las criadas, que me servían en silencio.

Antes de ayer, por la tarde, salí de mi habitación por primera vez.

Todavía no me atrevía a entrar en el dormitorio de Anna, y abajo, en la sala de estar, se apoderó de mí de nuevo aquella horrible sensación de que los muebles tenían ojos y me observaban en silencio. Cada vez que quería coger algo que había sido de ella, miraba temeroso a mi alrededor, como para comprobar que nada se movía o venía hacia mí. Tenía continuamente la impresión de que alguien me observaba y que en cualquier momento iba a sentir una mano invisible sobre mi hombro, a lo que yo reaccionaría gritando: «¡Sí, es verdad! ¡Yo lo hice!».

¡Qué miedo me daba que alguien escuchara eso!

Poco a poco, aquel miedo irracional se fue erosionando, y ayer entré por primera vez en el dormitorio donde yació el cadáver.

Abrí un armario en el que Anna guardaba toda clase de fruslerías y por fin reuní el valor suficiente para ponerme a curiosear. No encontré nada de particular, pero hubo una cosa que me provocó un derrumbe emocional. ¿Cómo es posible que yo, que no había derramado ni una sola lágrima ante su cadáver ni ante su tumba, rompiera a llorar como un niño al ver un retrato de Anna de una época en la que ni siquiera la conocía?

¿Fue porque en aquella imagen, descolorida por el paso del tiempo, aparecía ya en su rostro la sonrisa que más tarde me seduciría? ¿O fue compasión lo que sentí por aquella niña delgada e inocente, a quien la vida todavía sonreía, sentimiento que la mujer endurecida por la experiencia no había sido capaz de inspirarme?

«Pobrecilla —balbuceé—. Tú también soñaste con disfrutar algún día, ¿y qué te ha dado la vida?».

Pasé un buen rato llorando sobre aquella vieja fotografía, y mientras aquella tristeza solazaba mi corazón, de la misma forma que la luna llena solaza a un caminante solitario en una noche oscura de tormenta, no alcanzaba a comprender qué me había llevado a cometer un acto tan terrible.

¿Por qué? ¿Por qué lo hice?

Anna había sido mi único vínculo con el mundo, la única persona que, de alguna forma, se había interesado por mi suerte.

¿Era auténtica compasión lo que sentía, estaba de verdad arrepentido, o llevo la hipocresía tan dentro de mí que ahora me engañaba también a mí mismo? Ya ni lo sé. Tal vez mi reacción se debiera a mi miedo al futuro, mi miedo a la vejez.

¡Quién sabe cuánto tiempo me queda todavía en este mundo! ¿Estoy condenado a pasar el resto de mis días en soledad, rodeado de gente hostil que me repudia como a un leproso?

Sí, fue una locura eliminarla precisamente a ella.

Cuando vivía, era un obstáculo para mi libertad. ¿Pero de qué me sirve ahora la libertad? ¿Qué puedo hacer ahora con ella?

¡Carolien!

No sé si algún día me atreveré a ir otra vez a verla.

Lo que está claro es que en este momento todavía me falta valor. Porque más que en ningún otro lugar, sé que en su casa no podré evitar pensar en Anna, y más que a ninguna otra persona, a ella querré confesarle lo que he hecho. Un segundo de éxtasis en sus brazos bastaría para que las lágrimas me saltaran a los ojos y dijera: «He matado a mi mujer, la he matado por ti… solo por ti… para que seas solo mía».

¿Y qué haría ella si oyera una cosa así?

Esta mañana he salido por primera vez a pasear por el centro. Qué sensación más horrible verme de nuevo entre la gente, ahora sin el armazón de una carroza fúnebre para separarme de la masa. No es posible que nadie sospeche nada, y sin

embargo, en todos los ojos que me resultan un poco conocidos me parece ver la sombra de un recelo recién oído o recién formulado, y se apodera de mí la impresión de que aquella multitud de ciudadanos indiferentes estaría dispuesta a lanzarse sobre mí tan pronto como cualquiera de ellos gritara: «¡Ahí está el perro sarnoso! ¡Al agua con él!».

¡No, no quiero volver a enfrentarme a esa sensación!

Prefiero hacer las maletas y marcharme a un país donde nadie me conozca ni siquiera de vista, donde nada me recuerde al pasado. Lo cual, de todos modos, sería inevitable si algún día se les llegara a meter en la cabeza a mis suegros la idea de que me traslade a vivir con ellos y no encuentro ningún pretexto para librarme del compromiso.

Además, ¿qué importa dónde viva? La vida es igual en todas partes.

Con todo, al final estuve una hora merodeando por la calle de Carolien, sin atreverme a llamar a su puerta y sin saber bien qué era lo que buscaba.

Y ahora, mientras escribo esto, siento brotar en lo más profundo de mi miedo, en los abismos insondables de mi apatía, el germen de una duda: si le confieso todo y pongo a su disposición mi fortuna entera, ¿sería para ella mi acto… mi crimen… un motivo para amarme?

MARCELLUS EMANTS (Voorburg, Holanda, 12 de agosto de 1848 – Baden, Suiza, 14 de octubre de 1923), fue un escritor neerlandés, uno de los pocos exponentes del naturalismo en la literatura de los Países Bajos y precursor de los llamados Tachtigers (‘Generación de 1880’). Su novela más conocida es Een nagelaten bekentenis (Una confesión póstuma), publicada en 1894.

Notas

[1] J. M. Coetze omite esta comparación en su traducción al inglés (A posthumous confession, Twayne Publishers, Boston, 1975; Quarter Books, Londres, 1986; NYRB Classics, Nueva York, 2011). (N. del T.) <<

[2] Dejadez. En alemán en el original. (N. del T.) <<

[3] Revista satírica ilustrada publicada en Alemania entre 1845 y 1944. (N. del T.) <<

[4] Región fronteriza con Alemania de la provincia holandesa de Güeldres (Gederland). (N. del T.) <<

[5] Mujer, quien te guarda rencor, te ama con el corazón. (N. del T.) <<

[6] Se refiere, sin citarla, a la palabra neerlandesa godverdomme, equivalente a la expresión inglesa goddamnit, pero sin una traducción unívoca en español. (N. del T.) <<

[7] ¡Qué ruines, las personas decentes! (Traducción propia. Última frase de Le ventre de Paris (El vientre de París), Émile Zola, 1873). (N. del T.) <<