Dedico este libro a mi madre, que me dio la vida,
a Scott, que me ha dado la felicidad,
y a Ailsa, que me ha enseñado qué es el amor

Diciembre

Los dolores vienen y van en oleadas. No se parecen en nada a los subidones orgásmicos descritos por mi profesora new age de preparación al parto, pero tampoco son tan terribles como los relatos de mi madre de pelvis partidas en dos y mujeres que enloquecen de pura agonía.

Inhalo gas y aire y ansío ver la cara de Tobias, tan adorable y pícara, como si invitara al mundo a compartir una broma secreta con él. Cuando mi madre lo conoció, le dijo que parecía un caballo simpático. Es una comparación que él detesta, pero a mí me encanta.

Y aquí está, por fin, con los oscuros rizos más revueltos incluso que de costumbre, y cómo no, llega tarde al nacimiento de su primer retoño. Seguro que su aspecto desastrado es la simple consecuencia de una inoportuna salida nocturna por la ciudad. Tobias no es un guerrero de la naturaleza.

Dispongo de un instante para sorprenderme de haber sabido, desde el momento en que me fijé en él tambaleándose en la pista de baile, que iba a ser la pareja ideal y el padre de mi hijo. Entonces la comadrona suelta un grito: no le encuentran el pulso al bebé. De pronto la habitación se llena de luces. Gente con bata azul de quirófano y mascarilla entra a toda prisa y Tobias, sin afeitar y sudoroso, llora y balbucea: «Sí, sí, lo que sea, pero, por favor, sólo asegúrense de que están bien», y de pronto me están poniendo la epidural para hacerme una cesárea de emergencia.

Han desplegado una pantalla y siento un hurgar extraño como si alguien moviera muebles en mi interior. Voy a la deriva, consciente e inconsciente a ratos. Y las drogas, las naturales del parto y el potente cóctel de los médicos, deben de ser muy buenas porque, después de nueve meses de preocupación obsesiva, estoy tranquila y zen.

Más tirones.

—¡Es una niña! —exclama alguien.

Se oye un berrido: mi bebé ya está aquí; mi niña está detrás de la mampara. No me dejan verla. Los segundos parecen horas. Siento un deseo salvaje de ver cómo es.

Por fin me la traen. Tiene grandes ojos grises, uno un poco más pequeño que el otro. Por un instante pienso: «No es una belleza.» Luego algo hace clic en mi cabeza y la cara más bonita y perfecta posible pasa a ser una cara un poco asimétrica con ojos grises ligeramente desparejos. Tobias aparece a mi lado, llorando incontrolablemente de alegría, orgullo y amor.

Es un instante perfecto. Uno de esos raros momentos en que no te apetecería estar en otro lugar, ni hacer otra cosa. Donde se funden pasado y futuro y solamente existe el ahora.

Me trasladan en una camilla con el bebé arrebujado contra mí y pienso: «Esto es sólo el comienzo.» Ella es mía ahora, para tenerla y abrazarla, para siempre. Tenemos toda la vida para conocernos la una a la otra. Me siento inundada de un amor que nunca he sentido antes; un amor que se extiende al bebé y a Tobias, y que irradia más allá, suficiente para iluminar el mundo entero.

Había visto antes un par de recién nacidos, y siempre temblaban, como sobrecogidos ante la magnificencia de este mundo y la inmensidad de la distancia recorrida. Pero la mía no hace eso. Mi pequeña viajera del espacio está completamente serena.

Entonces empieza a retorcerse. Vislumbro un puño apretado que se agita.

—¡Tiene un ataque! —grita Tobias.

Un instante de temor primitivo, instintivo: «Oh, no, es el fin para este bebé.» Nuestra vida normal se ha esfumado.

Una vez más, parece una escena de «Urgencias», con médicos en pijama de quirófano acudiendo a toda prisa.

Si quieres que las cosas pasen, tienes que planearlas. Lo sé muy bien: soy chef. Para hacer una bechamel, por ejemplo, se necesitan los ingredientes correctos en proporciones precisas, en el momento justo. Hay que medir, controlar el tiempo, tener cuidado. Todas estas cosas se me dan bien por naturaleza. Tobias no lo entiende. Es músico y compone para documentales de televisión y cortometrajes. Casi nunca se levanta antes del mediodía y deja papeles, ropa y restos de su vida desparramados por todas partes. Es un tremendo impuntual crónico. Dice que le gusta estar abierto al destino y a esto lo llama creatividad. Yo también soy creativa. Pero no se puede ser descuidado con una salsa. Simplemente, no sale bien.

Desde que nos pusimos a intentar tener un hijo, he planeado hasta el último detalle. Sé que nuestra hija se llamará Freya (un nombre bonito y anticuado con un significado ligeramente new age: una diosa nórdica del amor y del nacimiento), aunque Tobias dice que primero tendré que pasar por encima de su cadáver. Sé que nuestra hija tendrá hombros anchos y piernas largas y bonitas como él, y pelo castaño y liso y grandes ojos grises y serios como yo. Que tendrá su alegría de vivir y mi instinto para la organización. Que tan pronto como salgamos de este hospital vamos a venderlo todo y nos mudaremos al sur de Francia.

Y así, ahora, aquí tendida como estoy en un sopor inducido por la morfina, no me asusta que unos médicos se alejen con Tobias y el bebé. Mis planes están trazados. Todo saldrá bien.

En el sur de Francia, el cálido sol brillará sobre nosotros. La gente será amable. Nuestra hija crecerá bilingüe, sofisticada, a salvo de pederastas. No necesitará las últimas zapatillas Nike; no comerá basura.

Puedo ver la casa que compraremos: una casa de campo en la Provenza con rosas y malvas alrededor de la puerta, un campo de lavanda salpicado de olivos, el azul profundo del mar fundido con el celeste del cielo. Estoy flotando sobre ese mar, ese campo y esa casa y en alguna parte, muy abajo, Tobias, el bebé y yo estamos viviendo nuestras vidas perfectas.

Me despierto temprano.

Quiero estar con mi bebé. Es difícil saber si se me ha pasado el efecto de la morfina. Estoy todavía mareada y confundida, pero también tengo un dolor terrible.

Supone un esfuerzo enorme recordar dónde estoy: en la pequeña habitación privada que el hospital tiene para lo que llaman casos especiales. A mi lado alguien ronca, y eso me recuerda que a Tobias lo han dejado dormir aquí en un catre plegable. En la mesa, mi teléfono móvil comienza a sonar. Temblando, rechazo la llamada. Segundos después aparece un texto: «¿Noticias? ¿Quéee?» Mi mejor amiga, Martha. Arquitecta. Sola. Demasiado ocupada para escribir más. No tengo ni idea de qué decirle. Lo dejo para más tarde.

Llega una enfermera a sacarme el catéter. No tenía ni idea de que llevaba uno puesto; parece como si me hubiera divorciado de mi cuerpo en algún momento de las últimas ocho horas más o menos. Que te saquen el catéter duele como el demonio. Vomito, por el dolor o la morfina, no sé.

—¿Se encuentra bien? —quiere saber la enfermera.

No tengo ni idea de la respuesta, pero necesito levantarme, así que miento y digo que estoy bien.

—¿Puedo ir a ver a mi hija ahora, por favor?

Nuestra hija está en una habitación oscura llena de máquinas que suenan, tacapum tacapum tacapum, y de bebés del tamaño de un puño en incubadoras transparentes con extrañas luces de colores. La reconozco inmediatamente: es dos veces mayor que los otros niños. Está en una cuna abierta, en posición fetal, con un tubo que le sale de la nariz y un cable pegado al pie. Sobre su cabeza hay un banco de monitores que la reducen a una serie de signos vitales: latido del corazón, saturación de oxígeno, respiración.

Una enfermera nos explica que se trata de la UCIN, la unidad de cuidados intensivos neonatal, y nos muestra cómo cogerla sin soltar todos los tubos. Tengo a mi hija en brazos por primera vez. Es perfecta: boca de capullo de rosa, orejas de elfo, ojos cerrados firmemente. Puedo contarle las pestañas (cuatro en el párpado derecho, cinco en el izquierdo) e imaginarlas creciendo secretamente en mi vientre como semillas bajo tierra.

—Es preciosa —dice un médico. Siento una oleada de placer y orgullo—. Si a la mamá no le importa, voy a utilizar algunos instrumentos especiales para verle el fondo de los ojos.

La coge de mis brazos con suavidad y la observo, totalmente absorta en ella, mientras la examinan. Escucho al médico discutiendo sobre ella con su analista. Es una cháchara técnica. Parecen haber encontrado algunas cosas que buscaban. Me siento contenta por ellos, satisfecha con el bebé. Al cabo de un buen rato el doctor se vuelve hacia mí.

—Tiene un coloboma en el ojo izquierdo. La retina de ese ojo no se ha formado como debía, y el iris tampoco lo ha hecho por completo.

Lo miro con cara de no entender, porque cualquiera puede ver que este diminuto ser humano es exactamente como debería ser.

—Su hija no va a ser ciega —continúa—. Es posible que sea un poco hipermétrope.

El interruptor en mi cabeza vuelve a hacer clic y la cara asimétrica se transforma otra vez: una niña rarita con enormes gafas que mira con ojos hipermétropes desde una fotografía escolar. Y que se convierte a su vez en la más dulce y perfecta de todas las caras posibles.

—Tendremos que hacerle una resonancia magnética para estar seguros —explica el médico—, pero parece que la raíz del problema podría estar en el cerebro.

Pero yo no le presto atención porque, cuando me devuelve a mi hija, mis hormonas de la felicidad se disparan y me dejan abrumada. No concuerdan con todas esas palabras horribles y son más poderosas que cualquiera de ellas.

—Tengo la sensación de estar cayendo por un abismo —dice Tobias.

Ojalá pudiera tener la misma certeza que yo de que todo va a salir bien. Le sonrío. Pero él se limita a soltar un bufido exasperado y se dirige al médico.

—Querría formularle algunas preguntas. —Me lanza una mirada elocuente—. ¿Podemos hablar un momento fuera?

Veo cerrarse la puerta tras ellos, pensando que se comportan de una forma muy rara. Sólo me hace falta estrechar a mi bebé entre los brazos para saber que es perfecta. La niña abre los ojos. La pupila del izquierdo es alargada como una lágrima, como si la hubiesen pintado con tinta negra que se ha corrido. Nunca he visto un bebé con una pupila así. Parece algo especial. Nos observamos con solemnidad unos instantes y luego se le vuelven a cerrar los párpados. Intento que se me coja a un pecho. Hace un mohín, asiendo delicadamente la punta del pezón entre los labios. Siento un suave tirón, como el de un pececito.

—Así no va a conseguir que mame —dice una alegre enfermera del servicio de salud pública—. Tiene que abrir mucho la boca, como un pajarito.

La niña y yo pasamos un rato intentándolo. De vez en cuando abre la boquita en un repentino bostezo, como un tiburón, y arremete contra mi pecho de una manera cómica que recuerda a Benny Hill. Pero algo sale mal cada vez; se retuerce y se aparta de mí, su carita se contrae de furia y hace aspavientos con los puñitos apretados. Entonces, su cálido cuerpo se arrebuja de nuevo contra mi pecho y vuelvo a dejarme llevar por la bruma de la morfina.

—Cuidado, señora mamá, se está quedando dormida —me dice la enfermera—. Podría dejar caer al bebé.

—No estoy cansada.

—Mejor vuelva a la cama.

Pero ¿por qué voy a querer estar en otro sitio que no sea con mi bebé? De modo que aquí sigo, estrechándola entre mis brazos en esta habitación llena de luces que parpadean y cunas de metacrilato, pensando que es extraño que ninguno de estos bebés parezca llorar nunca, como si las máquinas hubiesen robado sus voces.

—¿Qué tal el parto, cariño? —La voz de mi madre a través del teléfono suena muy distante.

—No del todo mal. La cesárea ha ido bien. El bebé...

—Contigo me tiré cuarenta y ocho horas. En aquellos tiempos no te hacían una cesárea a menos que estuvieras prácticamente muerta.

—El bebé...

—No sé cómo pude soportarlo. Al menos en aquellos tiempos te dejaban fumar entre contracción y contracción.

Capto una tenue y familiar sensación de irritación a través del sopor. Mi madre nunca, ni una sola vez, ha dicho algo como se suponía que debía hacerlo, como hacen las demás madres. Quizá no tenemos nada en común porque fue una madre mayor para sus tiempos (yo tengo treinta y ocho y ella sesenta y nueve). Se casó a los veinte y no ha trabajado en toda su vida; yo postergué tener una familia por el bien de mi carrera. Mientras que los simples mortales se ven obligados a adaptarse al cambiante mundo, mi madre exige que todos se adapten al suyo. Durante años se las ha apañado para vivir en lo que ella llama su torre de marfil, una especie de idílico paisaje de los años cincuenta desde el cual, toda glamour e inocencia, imparte órdenes. Cualquier verdad inconveniente se ve desterrada. A lo largo de cuarenta y ocho años de matrimonio, mi difunto y santo padre contribuyó a mantenerla en su pedestal, tolerando su caprichosa conducta y tratando de cumplir sus imposibles exigencias. Mi madre dejó de fumar, de golpe y sin hacer comentarios, cuando él murió de cáncer de garganta, hace nueve meses. En todos los demás aspectos, está peor que nunca.

—Mamá, tengo algo importante que decirte.

—Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Tobias me ha llamado desde el hospital cuando te estaban cosiendo. ¡Una niñita! ¡Preciosa! Pero ha sido agotador. En mis tiempos separaban a los bebés de sus madres de inmediato y los ponían en una habitación especial. Era mucho mejor. Hoy en día insisten en que los tengáis todo el tiempo con vosotras.

Vuelvo a intentarlo:

—El bebé...

—¿Aún piensas traérmela por Navidad?

—No lo creo, mamá.

—Quizá podría ir yo a pasar la Navidad con vosotros.

—No estoy segura de que sea muy buena idea. Verás, mamá, resulta que el bebé...

—Bueno, en realidad tengo que estar aquí de todas formas...

Por su tono de voz me doy cuenta de que he herido sus sentimientos con algo que he dicho, pero vuelvo a tener problemas para concentrarme.

—No puedo dejar el comedero de los pájaros. Cariño, siento mencionar esto ahora, pero ¿podrías llamar a la protectora de aves para que se lleven los estorninos de mi jardín? Desde la muerte de tu padre no he tenido a quien pedírselo y me temo que los pobres polluelos van a morirse de hambre.

Su voz sigue y sigue y, mientras me sumo poco a poco en la inconsciencia, me pregunto hasta qué punto la que considero mi propia personalidad es meramente una reacción ante la suya. ¿Soy disciplinada, diplomática, convencional y contenida sólo porque ella no lo es?

—Mañana me pasaré por ahí —la oigo decir—, sólo para echarle un vistazo, nada más. No te preocupes, no me meteré donde no me llaman. Quédate en el hospital todo el tiempo que puedas y descansa mucho. No muevas un dedo. Deja que el personal lo haga todo.

En la unidad de cuidados intensivos, el tiempo transcurre en una nube de sonidos leves y tenues luces de colores que parpadean en los monitores. Todo parece amortiguado, como si estuviésemos en un acuario. Mi bebé y yo nos aferramos la una a la otra y el tiempo fluye suavemente. Llega una enfermera para decirnos que estamos a la espera. Hacemos cola para una resonancia magnética. La niña sigue sin conseguir mamar como es debido. Todavía no tengo leche, sólo una cantidad mínima de calostro. Me las apaño para sacarme una única y espesa gota. Parece leche condensada. Mojo en ella la yema del dedo y se la llevo a los labios a la niña. Su carita adquiere una expresión de éxtasis epicúreo. Esto es lo que le corresponde, su derecho de nacimiento, el alimento que debería recibir, y no una solución de glucosa por un tubo a través de la nariz.

A Tobias no le gusta la unidad. Pasa más y más tiempo ausente, escabulléndose a contestar los mensajes de voz y de texto que empiezan a llegar del mundo exterior. Nuestros amigos comienzan a preguntarse por qué no hemos aparecido todavía con un bebé sano.

—Martha no para de llamar a mi teléfono —me dice—. ¿Quieres hablar con ella?

—Dile que la llamaré después.

No quiero hablar con nadie. Ni siquiera con Tobias. Pero insiste en que nos tomemos un poco de tiempo para nosotros y, empujándome en la silla de ruedas, me hace bajar al vestíbulo. Desde su cunita de metacrilato, tres pisos más arriba, el bebé me llama.

—Deberíamos subir ahora a verla —digo.

—Sí, sí, ahora vamos. Déjame comprar un periódico.

Tobias es un maestro en aparcar las cosas para más tarde. Se pasa una eternidad charlando con la cajera de WH Smith. La niña vuelve a llamarme. «¿Dónde estás?» Tobias me empuja pasillo abajo a velocidad de vértigo. Cada minuto más o menos, suelta la silla para observar los carteles del servicio de salud pública en las paredes. «Si fumas, tu bebé también.» «La diabetes mata. Pídele a tu médico que te haga un análisis hoy mismo.» Descoloridos y llenos de cagaditas de mosca, lo dejan fascinado.

«Ven conmigo, te necesito.»

Tobias ve una mesa de tijera decorada con guirnaldas y cubierta de juguetes tejidos a mano. En un estandarte se lee: «LOS AMIGOS DEL BAZAR NAVIDEÑO DE ST. ETHEL. POR FAVOR, SEAN GENEROSOS.» Al lado hay dos mujeres mayores. Se me cae el alma a los pies; Tobias adora a las mujeres mayores, y ellas a él. Al poco ya están charloteando con él.

—¿Su bebé está en cuidados intensivos? Vaya, pobrecito, no se preocupe. Éste es un hospital excelente. Dicen que tiene la mejor unidad neonatal de todo el país. Mandan aquí a bebés de toda Inglaterra.

—Venden ustedes unas cosas muy bonitas —dice Tobias.

—Pues también hacemos todas las sabanitas para los bebés de la unidad especial. Y peúcos para los prematuros. Y gorritos. Ya sabe, son incapaces de regular su temperatura.

—¿Qué les parece que preferirá nuestro bebé, un conejito o un tigre?

El bebé vuelve a llamarme, con mayor urgencia. «No quiero ninguna de las dos cosas. Te quiero a ti.»

—Tobias, por favor, vámonos ya.

Su rostro, normalmente tan relajado, está muy tenso.

—Necesito un café. Tú también vienes, ¿no? Así podemos pasar un ratito juntos.

Pero mi bebé tiene un campo gravitatorio que me atrae hacia ella.

—No me apetece un café. Creo que debería volver con ella. Estoy segura de que puedo caminar si me lo tomo con calma.

Tobias me mira como si tuviera deseos de añadir algo. De malos modos, me pone un conejito de punto en la mano.

—Súbele esto. Yo voy dentro de un rato.

Me alejo renqueante pasillo abajo. Esperar el ascensor es una agonía. Las puertas se abren con un chirrido. El ascensor va lleno. Me cuelo en un espacio diminuto, tratando de proteger mis puntos de la gente. Las puertas se cierran con un silbido. Siento que mi bebé tira de mí hacia arriba.

—Me dicen los de resonancias magnéticas que ha habido una cancelación —anuncia una enfermera—. Pueden hacerle el escáner, siempre y cuando lleguen antes de cuarenta minutos.

—Date prisa, Anna —dice Tobias—. Como perdamos el turno, nunca sabremos qué le pasa.

Pero primero hay que ponerle al bebé ropa que no tenga tachuelas metálicas, porque el aparato de resonancias es un gigantesco campo magnético. Luego hay que rellenar quince páginas de formularios. Y finalmente todos los tubos y monitores tienen que trasladarse a un cochecito de hospital con pinta industrial. Una enfermera en prácticas en su primer día en el hospital empuja al bebé, y Tobias se ocupa de mi silla de ruedas. A toda pastilla. Cada vez que encontramos un bache suelto un gemido de dolor, un recordatorio de que hace menos de veinticuatro horas que me han sometido a una operación abdominal seria. En algún punto de la carrera por pasillos interminables, perdiéndonos y recibiendo malas indicaciones, Tobias comenta:

—He estado dándole vueltas, y es posible que Freya sea un buen nombre, bien pensado. Es como una diosa diminuta, y supongo que su nacimiento constituye un triunfo increíble.

Al oír eso, comprendo finalmente que está preocupado de verdad. Que confía en que ponerle el nombre que a mí me gusta y él detesta conseguirá aplacar a los dioses y hacer que todo salga bien. Ya hemos superado bastantes obstáculos para tener este bebé. Yo quería tenerla en marzo pasado. Eso significaba concebirla en junio, de manera que pedí permiso en la fecha adecuada (trabajaba en el Cri de la Fourchette, en el West End, con estrellas Michelin, seis noches a la semana), ideé un menú para una idílica velada en casa (sopa de langosta con una botella de Meursault) y esperé resultados.

Nada.

No soy de las que se dejan intimidar por un pequeño contratiempo, de manera que me limité a fijar otra fecha. Pero, casi sin percatarme, los meses iban pasando. Hasta que finalmente me vine abajo y sollocé en el hombro de Tobias.

—No quiero morir sin hijos y es todo culpa tuya porque tardaste mucho en decidir tenerlos y quizá mi madre tenía razón y a mí se me ha pasado el arroz por haberme dedicado a mi carrera.

Y Tobias me abrazó y dijo lo que había que decir e hicimos el amor y, justo cuando estaba a punto de desesperarme, ocurrió el milagro.

La vida no se volvió más fácil. Mi jefe, Nicolás Chevalier, el famoso chef, dejó bien claro que no cree que el embarazo y la maternidad sean compatibles con las jornadas de catorce horas seis días por semana que les exige a sus subordinados. Por suerte, Tobias llevaba una buena racha con la composición, de manera que presenté mi dimisión, eché a mis inquilinos y vendí el piso de soltera que había comprado años atrás. Lo cual quiere decir que, una vez pagada la hipoteca, tengo ahora una bonita suma en el banco para el depósito de una propiedad en Francia.

Me ha costado meses convencer a Tobias para que abandone su cómoda vida en Londres y nos mudemos a la Provenza. Cuanto menos se diga sobre el traumático proceso, mejor. Pero lo bueno de la composición es que en realidad puede hacerse en cualquier parte. En cuanto a mí, me formé en el Instituto Lecomte de Artes Culinarias, en Aix-en-Provence, donde era algo así como la discípula estrella. Estoy bastante segura de poder persuadir a René Lecomte de que me admita entre su personal. Estoy en ello.

Entretanto, he estado curioseando en páginas web de inmobiliarias y viendo episodios de «Un lugar en el sol» hasta volver casi majareta a Tobias. Hasta me las he apañado para contratar a una agente inmobiliaria. Se llama Sandrine y es discretamente eficiente. Hasta ahora, cuanto ha sugerido ha resultado imposiblemente caro, pero un día de éstos, lo sé, va a encontrarnos la casa perfecta con un presupuesto paupérrimo.

Mientras le hacen la resonancia a Freya, vamos a la cafetería a tomar una sopa. Sigo teniendo la sensación de que esto no nos está pasando de verdad. Es como estar en una película, viéndonos corretear por ahí en la pantalla.

Seguro que dentro de unas horas nos darán luz verde. Soltaremos un gran suspiro de alivio, cogeremos el teléfono y le notificaremos a todo el mundo que ha nacido nuestra primera hija. Al cabo de un tiempo nos reiremos de todo esto y les contaremos a los amigos todo el ridículo alboroto que se armó en torno a nuestra hija en sus primeros días de vida. «Nos llevamos un buen susto, podéis estar seguros.» Y dedicaremos un momento a recordar a todos los pobres niños que no han tenido tanta suerte y a sus padres.

En la mesa de al lado hay una niñita con parálisis cerebral. Es mona pero flaquita y extraña y lleva un collarín. Se mueve como a sacudidas y con la espalda tiesa. Está jugando con su padre, y el juego consiste en que no para de abalanzarse hacia él; cada vez que lo hace, él tiende los brazos para cogerla y le da un beso en la frente.

¿Cómo será cuidar de una niña así? Ninguno de los dos parece especialmente desgraciado. Sólo están pasando un día normal, que por casualidad tiene lugar en una cafetería de hospital.

Tobias me ve mirándola.

—Firmé para que me dieran un hijo, pero no creo que firmara para algo así.

—Ay, no, qué va. Nuestra Freya es un encanto. Tengo un buen presentimiento. No puedo creer que le ocurra nada malo. Estoy segura de que la resonancia demostrará que todo esto sólo ha sido un error.

—Su hija padece de... Bueno, en su cerebro hay un montón de cosas que no andan bien, pero la más importante se llama polimicrogiria. —El especialista que nos ha traído los resultados de la resonancia magnética ha llegado a la unidad flanqueado por dos enfermeras. Mala señal—. El término giria alude a los surcos corticales en el cerebro. Poli quiere decir muchos. Lo lógico sería pensar que es bueno tener muchos surcos en el cerebro, pero los surcos de su hija son muy poco profundos. —Habla muy deprisa, como si confiara en que tendremos bastante con esto y podrá salir pitando de aquí—. Como bebé, no se le pide que haga gran cosa. No se espera que su coordinación motora sea muy buena. Pero cuando crezca se le va a exigir más. Es probable que padezca algún grado de discapacidad mental y física.

Los últimos vestigios de morfina y las hormonas de la felicidad se escapan por un desagüe invisible para ser reemplazadas por un repentino subidón de adrenalina.

—¿A qué se refiere exactamente con discapacidad mental y física? —pregunto.

—Es imposible saberlo en este punto. Hay niños con resultados muy malos en la resonancia magnética que evolucionan bastante bien, mientras que a otros que no estaban tan mal sobre el papel les va bastante peor.

—¿Y qué quiere decir exactamente que evolucionan bastante bien?

—Hay un espectro de posibilidades.

—Sí, vale, pero ¿dónde empieza y dónde acaba ese espectro?

—Es muy difícil saberlo de antemano.

—¿Cuál ha sido la causa? —interviene Tobias.

—Haremos unos análisis genéticos... quizá encontremos algún gen defectuoso. Una mutación espontánea o bien un gen recesivo del que los dos son casualmente portadores. O puede haberse tratado de una infección que en los primeros meses de embarazo no se detectó.

—Pero me sometí a todas las ecografías que tocaban.

—Estas cosas son difíciles de ver mediante el ultrasonido. Verán, esto no quiere decir que no pueda tener una vida larga, o feliz. Puede ser una niña satisfecha. Intenten no pensar ahora en el futuro.

Una enfermera me da un apretón en el brazo.

—Hay una habitación tranquila aquí al lado. ¿Quieren que la traigamos, para que puedan pasar un ratito a solas con su bebé?

Nos hacen pasar a una habitación que parece una sala de estar de imitación. Hay dos butacas y una mesa con una gran caja de pañuelos de papel. En un rincón hay un chabacano arbolito de Navidad que empieza a marchitarse.

Tobias y yo nos sentamos con el bebé, llorando. Cuando le miro la carita magullada y asimétrica me pregunto qué largo y terrible trayecto habrá tenido que recorrer para llegar tan maltrecha, tan incompleta. Ha heredado de mí los ojos muy separados, pero los tiene rasgados hacia abajo. Parece un monje tibetano.

Quizá, como un monje tibetano muy viejo, contemplaba la puesta de sol desplegándose en las montañas tibetanas cuando fue llamada al nirvana. Pero suplicó una vida más aquí en la tierra, de manera que la mayor parte de su alma acudió a mí a toda velocidad, pero una parte de su cerebro quedó atrás, tan fragmentada e incompleta como la imagen del crepúsculo entre las nubes.

Tobias quiere que cene algo.

—Ya sé que estás cuidando de la niña, pero yo voy a cuidar de ti.

Se lo ve muy decidido, muy protector, y no estoy acostumbrada a verlo así. Pero ¿de qué me está protegiendo? ¿De mí misma? ¿Del bebé?

Estamos sentados en la cafetería del hospital y revolvemos un estofado de un indefinible color marrón. La adrenalina ha desaparecido y nos sentimos débiles y temblorosos. Tengo un zumbido en los oídos, como si llevara horas, días, viviendo entre el martilleo incesante de una obra y aún reverberase en mi interior.

Nos quedamos un rato inmóviles, dejando enfriar el estofado, cogiéndonos de la mano y mirándonos a los ojos. Solíamos hacer eso cuando nos enamoramos. Mi teléfono móvil vibra contra la superficie de plástico de la mesa. Lo he puesto en silencio. Hay seis llamadas perdidas de Martha y otro mensaje de texto: «NOTICIAS???» Soy incapaz de responder. Haciendo un gran esfuerzo, volvemos a la habitación.

—Puedo ofrecerte una cama plegable de lujo del servicio de salud, si te apetece —dice Tobias.

Nos metemos los dos en su camita. Durante unos minutos, nos abrazamos muy fuerte, como si fuéramos a soltarnos de golpe y salir volando. Lloro en su hombro y dejo que me transmita su fuerza. Al cabo, el martilleo en mi cabeza disminuye un poco.

—No debemos permitir que esto pueda con nosotros —susurro.

Siento tensarse sus brazos en torno a mí.

—Tienes que entender una cosa —me dice—. No voy a ser capaz de querer a este bebé.

—¡Por el amor de Dios, eso que dices es horrible! —Incluso en plena regañina, una parte de mí se siente agradecida porque exprese un temor que yo no me atrevo a admitir, ni siquiera para mí—. Aún no sabemos hasta qué punto es mala la cosa. Podría ser muy... leve. ¿Te acuerdas de aquella mujer que vivía enfrente? Su hijo tenía síndrome de Down. Ella lo pasó mal, pero al crío le fue de maravilla. Hasta llegó a conseguir un empleo en el supermercado Tesco’s.

—Yo no quiero sacrificar mi vida para que mi hija consiga un empleo en el supermercado.

—Pero es tan adorable...

—Es adorable —admite Tobias con tono firme—, pero es una cadena perpetua.

De madrugada, se oyen unos golpes en la puerta, que se abre de par en par. Irrumpen dos o tres personas con batas de quirófano, se enciende la luz.

—¡Su hija ha tenido otro ataque! —exclaman.

Durante un instante, tengo el temor (¿o la esperanza?) de que esté muerta.

—¿Nos dan su permiso para administrarle medicamentos?

Asentimos, amodorrados, y pregunto si debo ir con ellos. Siento alivio cuando contestan que no.

Volvemos a dormirnos. Sueño que grito a pleno pulmón: «¡No quiero ser la madre de una niña disminuida!» Pero nadie me oye.

Freya está muy soñolienta esta mañana. Estoy sentada con ella en brazos, sintiéndola ceñirse a mi cuerpo, disfrutando de los tirones de pececito que da a mi pecho. Tengo la sensación de que nuestros cuerpos siguen unidos, como si fueran incapaces de romper el hábito de ser una sola carne. Mi cuerpo responde al de ella: mi respiración cambia, mis hormonas de la felicidad vuelven, la unidad de neonatos se desvanece; se convierte en el sitio más bonito del mundo porque estamos las dos juntas aquí dentro.

El bebé y yo nos hemos ido flotando hasta Francia. Nuestra alegre casita es muy bonita y pulcra. Ella está aprendiendo a gatear sobre las limpias baldosas de piedra con el sol entrando a través del umbral mientras preparo una ensalada con lechuga fresca y crujiente y nuestros propios tomates. Tobias llega del jardín y el bebé gatea hacia él. La coge en brazos y la besa. Ella nos mira cuando reímos y gorjea de felicidad. La siento en la trona, le pongo el babero y le doy con mucha maña una papilla de verduras que he hecho yo misma. Un día, se pone a andar con sus piernecitas regordetas y, antes de que nos demos cuenta, llega a todas partes. Tobias y yo bebemos vino blanco muy frío y celebramos comidas con nuestros amigos y nos reímos de las cosas tan divertidas que dice la niña, hasta que de pronto llega el día en que tiene que empezar el colegio, y es sólo entonces cuando nos damos cuenta de que esos cenizos de los médicos se equivocaban de medio a medio.

—¿Se encuentra bien? —Una mujer regordeta de aspecto maternal me está mirando—. Mamá, ¿se encuentra bien?

—No sé si estoy bien. Me han dicho que mi hija va a ser disminuida, pero nadie me dice hasta qué punto es grave, y ninguno de los médicos habla mi idioma, sólo una especie de galimatías, y todos insisten en llamarme mamá.

La mujer sonríe.

—Bueno, yo formo parte de esos médicos. Soy la doctora Fernández. No volveré a llamarla mamá y trataré de no soltarle un galimatías.

Asiento con la cabeza. Se la ve amable y sensata, alguien en quien parece prudente confiar. Como la madre que me gustaría tener en lugar de esa tan rarita y egocéntrica que tengo.

—Como ya sabe, Freya ha sufrido otro ataque esta madrugada. Le hemos dado una dosis considerable de medicamento que se llama fenobarbital. Un ataque de esta clase se parece un poco a una tormenta eléctrica en el cerebro, y hacemos que el paciente duerma. Para permitir que el sistema pueda reiniciarse, por así decirlo.

—Me parece haberla oído decir fenobarbital —interviene Tobias, que acaba de despertarse—. ¿No fue eso lo que mató de sobredosis a Marilyn Monroe?

—Pues sí, la verdad. Es un barbitúrico de los años cincuenta. Me temo que no tenemos medicamentos muy buenos para niños tan pequeños. Las farmacéuticas no quieren probarlos en recién nacidos, por motivos éticos. Pero el fenobarbital funciona, y llevamos años utilizándolo sin riesgos. Ha dejado muy tranquilita a Freya.

—Tenemos planeado mudarnos a Francia —suelto.

Tobias me mira con cara de asombro; no hemos vuelto a hablar de Francia desde que Freya nació.

Si la doctora Fernández se ha sorprendido, no se le nota.

—Me informaré. Deberíamos ser capaces de coordinarnos con el sistema francés, si es lo que quieren —comenta, como si fuera la petición más razonable del mundo. Luego hace una breve pausa—. También podemos ocuparnos de que vean a un psicólogo si lo necesitan.

—No, gracias —se apresura a contestar Tobias.

Yo también niego con la cabeza; la mera idea de hurgar en cómo nos sentimos ahora mismo es demasiado espantosa para contemplarla siquiera.

—Ojalá supiéramos hasta qué punto va a estar mal —digo—. Por lo que parece, nadie quiere mojarse con ese tema.

—Van a tener consultas con un montón de especialistas, que hablarán en su propia jerga —explica la doctora—. Y todos querrán curarse en salud. Les prometo una cosa: averiguaré cuál es su verdadera opinión, y les informaré con toda sinceridad.

—Gracias.

—¿Necesitan algo más por el momento?

—No estamos seguros de poder apechugar con ella —dice Tobias con sinceridad, mirándome de soslayo.

—Eso es perfectamente normal. No hay ninguna ley que diga que tienen que apechugar.

No soy una persona dependiente, pero me encuentro aferrándome a la doctora Fernández como un náufrago en un mar turbulento se agarraría a un tronco. Hasta ahora, había supuesto que se nos exigiría apechugar con esta niña.

—Te diré qué vamos a hacer —dice Tobias—: nos vamos al aeropuerto, cogemos un vuelo a Brasil y no dejamos nuestras señas a nadie.

El puro alivio que supone esa imagen nos hace reír a los dos.

—Pero si hacemos eso, acabaremos como personajes de Graham Greene, empinando el codo en un bar en Tahití o un sitio así.

—Pues a mí me parece muy buena opción —dice él.

—Pero no podemos hacer eso. Va a llegar mi madre en cualquier momento.

—Precisamente lo que estaba deseando, que viniera tu madre.

—El problema es que me gustaría que el encuentro fuese bien, pero sé que acabará diciendo algo tan grosero que saltaré.

—Anna, sabe Dios que no soy ningún fan de tu madre, pero os lleváis como el perro y el gato. Tienes que entender que estará tan emocionada por el nacimiento de su primera nieta que dirá o hará cualquier cosa con tal de llamar tu atención.

Suelto un bufido.

—¿Emocionada? Freya no podría importarle menos. No para de hablar de su comedero de pájaros.

—No escuches nunca una sola palabra que diga tu madre —aconseja Tobias—, piensa sólo en lo que realmente quiere decir.

Mi madre aparece en el hospital ataviada con un largo abrigo verde, con un animal que se muerde la cola en el cuello y un gorro de piel de zorro. A veces pienso que lo hace sólo para que yo pase vergüenza.

—Por el amor de Dios, no puedes llevar esas cosas en Londres hoy en día.

—Tonterías. ¿Qué tiene de malo un gorro de piel? Has de saber que éste fue un regalo de tu queridísimo padre, quien siempre fue tu favorito.

Ya estamos, con las dagas desenvainadas otra vez, así de fácil. Hago un tremendo esfuerzo:

—Me alegro de que hayas venido.

—Bueno, por supuesto que he venido. ¿Qué te hacía pensar que no iba a venir? Después de todo, es mi primer nieto. Mira, le he traído un regalo. —Cuando hurga en el bolso de Harrods y saca un maltrecho osito de peluche, un tufillo a Chanel número 19 flota hacia el pasillo—. ¿Lo reconoces?

—Es mi osito.

—Sí, cariño. Lo he guardado todos estos años, para cuando tuvieras una hija.

—Mamá, tengo algo que decirte.

—¿Qué, cariño? ¿Cuándo voy a ver a la pequeñita?

—Mamá, escúchame, por una vez en tu vida. Su cerebro no se ha desarrollado como es debido. Por lo visto es un caso muy raro. Nadie sabe qué ha pasado. No lo detectaron en ninguna de las ecografías que me hice. Va a ser física y mentalmente disminuida.

Durante sólo un instante, se le desencaja el rostro. Pero entonces su expresión cambia y luce la implacable máscara de «me niego a aceptar malas noticias» que tan bien conozco.

—Los médicos siempre exageran, cariño. Estoy segura de que descubrirán que sólo ha sido un error absurdo.

¿Por qué estoy tan enfadada con ella y su Chanel y su bolso de Harrods y esa vida tan cómoda que lleva y que nunca se ha visto cuestionada?

—No ha habido ningún error. Le han hecho un montón de pruebas.

Mi tono es más brutal de lo que pretendo. Y entonces ocurre lo imposible: mi dura e indómita madre se echa a llorar. Estoy acostumbrada a que utilice las lágrimas como un arma, pero nunca, ni siquiera cuando murió mi padre, la había visto presa de un dolor genuino e incontrolable. De algún modo, ser testigo de su tristeza me afecta más que todo lo demás, como si tuviera delante una prueba externa de que, en efecto, hemos sido víctimas de una tragedia. Trato de abrazarla, pero se aparta de mí. Detesta que la crea vulnerable.

Vislumbro por un instante que Tobias puede estar en lo cierto, y que quizá no lleva el maquillaje, el Chanel número 19, el gorro de zorro y el cuello de piel por el hospital, ni siquiera en honor a mí, sino por su nieta. Y quién sabe, a lo mejor toda su cháchara sobre el comedero de pájaros podía no ser otra cosa que fruto de los nervios, porque, con su relación conmigo irrevocablemente rota, ahora tiene la posibilidad de entablar una nueva con Freya.

—Te llevaré a verla —le digo con dulzura.

Mi madre sorbe por la nariz.

—Vale, sí. No me importaría verla, desde luego que no.

Se enjuga las lágrimas y vuelve a meter el osito de peluche en el bolso de Harrods.

Freya enrosca las manitas como helechos en miniatura contra su cara y profiere adorables sonidos de protesta cuando la cojo de la cuna. Se arrebuja contra mi hombro sin despertarse.

—Toma, cógela.

Tratar de quitármela del hombro es como arrancar musgo. Mi madre observa, fascinada, un punto invisible justo encima de mi hombro. No sé si evita mirar al bebé o simplemente no sabe adónde debe mirar o cómo.

—Quería que estuvieses aquí conmigo cuando le diera a Freya su primer baño.

—Vaya, vaya —dice dirigiéndole una rápida y ansiosa mirada a su nieta, para bajar la vista de inmediato—. Esta sala es muy moderna, muy a la última.

Resulta que el baño en la unidad de neonatos conlleva un complejo ritual del servicio de salud, con muchas normas. Una auxiliar de enfermería trae la bañera. También te proporciona dos cubos, uno amarillo para el agua sucia y uno blanco con la limpia. Se nos permite llenar nosotras mismas la bañera. Mi madre permanece inmóvil observando cómo lo hago.

—Es la primera vez que baño a un bebé. ¿Me enseñas cómo se hace, por favor?

Mi madre empieza a moverse, infinitesimalmente despacio, hacia Freya. Justo cuando llega ante ella, aparece una enfermera.

—No, así no, mamá. Mire, a los bebés los bañamos así —me dice, ignorando a mi madre.

Debería haber sabido que la sanidad pública también contaría con instrucciones precisas para esto. Pero a estas alturas me limito a mirar, fascinada. Es obvio que a Freya le interesa y le gusta esta nueva sensación. Estira sus patitas de rana, ladea la cabeza y se queda muy tranquila. Le echo agua caliente por encima y da un par de solemnes patadas.

—Ya está bien así, no queremos que el bebé acabe bañándose en agua fría —dice la enfermera.

Envuelvo a Freya en una toalla y le pregunto a mi madre si quiere cogerla en brazos.

—Sí, no me importaría —contesta, y añade con voz penetrante—: aunque esté como está.

Le tiendo a la niña.

—Es una monada, ¿no te parece?

Mi madre no está dispuesta a ir tan lejos.

—Dime, ¿es subnormal, entonces?

—No es subnormal. De hecho, aún no sabemos en qué sentido van a afectarle las anormalidades en su cerebro. Van a tener que verla toda clase de especialistas, y luego nos darán otra sesión informativa para intentar establecer un diagnóstico.

—Pero ¿será disminuida?

—Parecen seguros de que sí.

—¿Y planeas cuidar de ella tú misma?

—No creo que tengamos otra opción.

—¿Y Tobias?

—Dice que no quiere llevársela a casa.

Se hace un largo silencio.

—El otro día leí en el periódico que una madre soltera se había tirado del puente Vauxhall con su hijo disminuido —dice lentamente—. No pudo soportar la presión.

—Bueno, eso nos queda muy lejos.

Mi madre mira a Freya entornando los ojos y frunciendo los labios.

—A este bebé más le vale ser consciente de que no podrá salirse siempre con la suya.

Un desfile de médicos ha ido pasando para examinar a Freya. Parece que se hubiera corrido la voz de que hay un caso interesante en la sala y cada disciplina imaginable quiere participar en el numerito. Le han puesto electrodos en el cuero cabelludo y medido sus ondas cerebrales. Le han examinado los ojos. Han escuchado su corazón. Le han sacado sangre de los pies y, cuando esas venas se han agotado, también de las piernas.

«Su hija tiene lo que llamamos una lista de la compra de malformaciones cerebrales. Además de polimicrogiria, el cuerpo calloso, que conecta los dos hemisferios del cerebro, está ausente por completo, y el cerebelo es extremadamente pequeño...»

«Esta clase de casos suelen asociarse con un trastorno genético o traumatismo en el primer trimestre.»

«¿Hay en la familia de alguno de los dos antecedentes de muertes de neonatos?»

«La cisura silviana izquierda es anormalmente profunda y hay una pronunciada carencia de materia gris y blanca...»

«Los síntomas no concuerdan con ningún trastorno genético conocido. Pero siempre existe la posibilidad de que haya un gen recesivo, algún código deficiente del que los dos sean portadores...»

«Llevo diecisiete años estudiando de forma especial estos casos. Éste es el ejemplo más amplio que he visto nunca de un trastorno de migración neuronal...»

No es que nos regodeemos en cada nueva mala noticia que nos dan, sino que hemos dejado de horrorizarnos. Es como si alguna parte primitiva muy arraigada de nosotros nos dijera: «Sea como sea, este bebé está bien jodido. Dejemos que esté tan radical y completamente jodido que nadie, nadie en absoluto pueda culparnos de abandonarla.»

—Ha pasado de ser un bebé queridísimo a ser un bebé especial —bromea amargamente Tobias, y compartimos unas risas culpables cuando los médicos no nos oyen.

Los días y las noches van pasando. He perdido toda noción de cuánto tiempo llevo aquí. No he salido del recinto del hospital desde que Freya nació. Aunque me han dado el alta, nos permiten quedarnos en una habitación para padres junto a la unidad de neonatos. Soy consciente de que la Navidad llega y se va, pero no tiene ningún significado para mí. Da la sensación de que mi mundo se ha encogido, y la familia, los amigos, mi casa, mi trabajo y hasta Tobias se han visto succionados por un aspirador gigantesco. Sólo ha quedado esto.

En medio del follón, llega Martha sin que nadie la invite. Está asustada y furiosa.

—¿Por qué demonios no contestabas a mis llamadas? ¿Por qué no querías que viniera a verte? No puedes hacer una cosa así sola.

—No sabía qué decirte. Todavía no sabemos hasta qué punto está mal.

Martha y yo somos amigas inseparables desde la escuela primaria. Siempre ha cuidado de mí; siempre dice lo que piensa.

—Tienes una pinta espantosa —me suelta—. ¿Qué tal la cesárea?

—La verdad es que bien —contesto, sorprendida de que me la recuerde.

—¿Sí? ¿No duele nada?

—Al principio sí, muchísimo. Pero ahora lo tengo completamente dormido. O igual es así como me siento en general.

—Hum.

Hago un débil intento de bromear.

—Todas esas mujeres que se quejan de la cirugía deberían probar el programa de recuperación «Mi bebé no tiene cerebro».

Pero Martha no parece encontrarlo divertido; me dirige una mirada llena de reproche. Me ha traído regalos prácticos: un paquete de cinco peleles y una manta acrílica y fácil de lavar, y procedo a utilizarlos al instante. Tobias abre el benjamín de champán que yo llevaba escondido en la bolsa del bebé. Nos había imaginado a los dos bebiéndolo en secreto justo después del parto, rebosantes de amor y felicidad. Sirve tres vasitos que ha cogido del dispensador de agua.

—Déjame cogerla —dice Martha.

Saco a una adormilada Freya de su cunita. Cuando se arrebuja contra el pecho de Martha, siento una ridícula punzada de celos; mi niña está en los brazos de otra mujer.

Me suena el móvil. Sigo sin contestar a las llamadas. No quiero tener que contarle a la gente lo de Freya; no tengo ni idea de qué decirles. Pero se trata de Sandrine, quien desde luego no llama para saber cómo estamos. Llevada por un impulso, contesto, le hago un gesto significativo a Tobias y conecto el altavoz.

—¿Has encontrado algo? ¿Una casa? —me apresuro a preguntar para impedir que pregunte algo ella.

—Bueno, sí... Es más grande de lo que buscáis, pero creo que vale la pena considerarla... Es una granja en lo alto de una colina. Y entra en vuestro presupuesto.

Qué gusto da volver a hablar de cosas normales. De lo que sea que no tenga que ver con el bebé.

—No acaba de estar donde queríais, aunque tampoco se encuentra muy lejos de Aix... —Parece presa de la agitación—. Esto... bueno, no está en la Provenza. Está en el Languedoc, en la parte que queda cerca de España. Mira, Anna, lo que tú buscas en la Provenza con el presupuesto que tienes no es realista. El Languedoc es una apuesta mucho más segura. Creo que valdría la pena que le hicierais una visita. Podríais ir a principios de año.

—Tenemos que estar cerca de Aix-en-Provence. Tengo la esperanza de conseguir un trabajo allí, dando clases. Además, no estoy segura de que podamos ir a ningún sitio en este momento.

—¿Por el bebé? —pregunta Sandrine.

—Sí.

—¡Ya ha llegado! ¡Ay, qué monada, la chiquitina está aquí!

Hace seis meses que conozco a Sandrine, y sólo la he visto con traje de chaqueta y armada con una tablilla sujetapapeles. No reconozco a esta persona dulce y cursi. Los bebés son guardianes de un club secreto. Revelan aspectos de la gente que suelen estar ocultos.

—Aún estamos en el hospital.

—¿Va todo bien?

—Mira, Sandrine, la niña no está... del todo bien. La verdad es que va a ser disminuida.

Al otro lado de la línea se hace un largo silencio. Cuando Sandrine vuelve a hablar, la cursi se ha desvanecido y vuelve a ser la persona eficiente de siempre.

—No, ahora no podéis venir de visita a Francia, desde luego. Y esta propiedad no sería la adecuada.

No la escucho. Estoy pensando que voy a tener que encontrar una fórmula adecuada para explicar lo de Freya porque esta conversación va a surgir muy a menudo. Cuelgo el teléfono.

—No importa —dice Martha.

Lleva tiempo haciendo campaña contra mis planes de irnos a Francia. Me arrastra a la cafetería, donde insiste en pagar los sándwiches y el café. Capto su sensación de impotencia, su imposibilidad de hacer un gesto que esté a la altura del espanto de la situación. Pese a nuestra larga amistad, no tenemos un modelo para lo que está pasando. Crea una brecha entre las dos. Tenemos que volver a redactar las normas de nuestra relación desde el principio.

—¿Qué planes tienes? —pregunta.

—Ay, Martha, ¿qué puedo hacer? Se supone que el amor de una madre es incondicional, pero ¿cuántos padres tienen que ponerlo a prueba? Hace tres semanas lo tenía todo en la vida. Ahora... podría perderlo todo por ella. Podría perder a Tobias. Y si lo doy todo por ella y luego va y se me muere... ¿dónde me dejará eso? Mira, ya sé que esto suena terriblemente egoísta...

—No, qué va.

Pero, por la forma en que lo dice, me doy cuenta de que he ido demasiado lejos. He cruzado alguna clase de línea prohibida. De pronto tiene lugar entre nosotras una pelea silente, o un forcejeo, como si yo la estuviera defraudando de alguna forma inespecífica.

—Martha, ni siquiera sé si soy capaz de querer a este bebé. En este momento parezco medio unida físicamente a ella, pero ¿seré capaz de quererla? ¿Y puedo permitirme quererla si es posible que dentro de un tiempo tenga que renunciar a ella?

—No quiero meterme donde no me llaman.

Es una postura que Martha nunca había adoptado. Empezando por la ocasión en que Tommy McMahon intentó darme un beso en quinto curso, siempre me ha ofrecido consejo sobre cada novio, cada paso en mi carrera, cada decisión importante en mi vida, y me ha rescatado de los aprietos cuando ignoraba sus consejos. Pero esto es demasiado difícil para ella.

—Ahora tengo que irme —dice con excesiva brusquedad, y su actitud un poco tensa me hace sentir que empiezo a perder a mi mejor amiga.

La doctora Fernández llega tarde a nuestro gran encuentro, en el que vamos a averiguar por fin hasta qué punto es malo en realidad el estado de Freya.

No he podido dejar de pensar en lo que me dijo sobre que los médicos solían curarse en salud. Como le pasa a mi madre, esta parte de mí todavía se inclina hacia la esperanza de que haya habido alguna clase de error, o al menos de exageración. No puedo evitar postergar el juicio final hasta que la doctora nos dé el veredicto sincero que nos ha prometido.

Mientras Tobias y yo esperamos en tenso silencio, me viene a la cabeza un recuerdo: después del colegio, estoy esperando toda llorosa en el hospital donde han ingresado a nuestro querido vecino Fred, de noventa y tres años. Cuando por fin me dejan verlo, me cuenta una historia vaga sobre una hija a la que nunca había mencionado. Desapareció en una excursión escolar en canoa. Nunca encontraron el cuerpo. Se echa a llorar y siento una perplejidad infantil ante el hecho de que pueda existir en el mundo una tristeza capaz de hacer llorar a un hombre a los noventa y tres.

Cuando la doctora Fernández aparece por fin con una enfermera, nos vuelve a llevar a la salita de estar y nos hace sentarnos en las cómodas butacas. Ella se sienta en el borde de la mesa, y la enfermera en una rígida silla a su lado. La caja de pañuelos de papel continúa en su sitio.

—Sigue habiendo muchas cosas que no sabemos sobre el cerebro —empieza—. Como profesionales de la medicina, lo que nos tienta es cubrirnos las espaldas. —Hace una pausa, se pone las gafas que lleva al cuello y continúa lentamente—: Sin embargo, ustedes necesitan que les diga con franqueza qué pueden esperar. De manera que he acudido a todos los especialistas y les he pedido sus opiniones personales, más que profesionales. Ha ido surgiendo una imagen con la que estoy de acuerdo.

»Creemos que Freya va a tener graves dificultades con las cosas más simples; por ejemplo, sentarse, caminar y hablar. —Se hace un breve silencio, y sus palabras penden en el aire—. Como reflejo de su función cerebral, su cuerpo es blando, desmadejado. En el futuro podría seguir así, pero es probable que se vuelva más rígida. Eso puede traer consigo problemas físicos. Existe el riesgo de que los pulmones no se expandan como es debido, lo que puede tener complicaciones, como infecciones y neumonía. Puede sufrir contracciones musculares serias, aunque en ese aspecto puede serle de ayuda la fisioterapia. Puede que hubiera que operarla para estirarle los tendones entre los cinco y los diez años, si llega a esa edad.

—¿Qué esperanza de vida tiene? —interviene Tobias.

—No es fácil decirlo. Lo primero que deben saber es que, cuando las conexiones neuronales están tan mal como en este caso, a veces hay un simple cortocircuito y el cerebro se apaga. Y también que, durante los dos o tres primeros años de vida, muchos niños como ella padecen infecciones pulmonares que pueden resultar fatales. Sin embargo, Freya tiene un buen reflejo nauseoso y, por el momento, respira sin problemas. Si supera la infancia, podría sobrevivirlos a ustedes.

—¿Se pondrá peor?

—En teoría, no; su estado es estático debido a la estructura del cerebro. Pero como no será muy activa, sí podría padecer de merma muscular.

—¿Cree que tendrá más ataques?

—Al especialista en neurología le parece probable que los tenga.

—¿Podemos hacer algo para que mejore?

—Personalmente, no me parece probable que nada le sea de ayuda.

—¿Tendrá algún grado de interacción o conciencia de lo que la rodea?

—Es difícil saberlo. Sí experimenta comodidad y dolor.

—¿Nos conocerá? —suelto de pronto.

—Probablemente no. Necesita a alguien que satisfaga sus necesidades, pero en realidad no tendrá importancia si son ustedes o no.

Y de pronto sé que ése es el quid de la cuestión: he ahí lo que siempre tendrá la capacidad de hacerme llorar, aunque viva hasta los noventa y tres.

Entonces una puerta se cierra de golpe y mi mente se ralentiza, como si no me quedara espacio en el cerebro para procesar las emociones. Me oigo hacerle preguntas prácticas a la doctora Fernández, quien contesta con un tono de voz compasivo pero firme.

—¿Necesitará aparatos?

—Bueno, podría llegar a ir en silla de ruedas, pero es más probable que tenga que estar postrada en la cama. Cuando se vuelva más pesada, necesitarán una grúa para levantarla. Es posible que le haga falta respiración asistida y alimentación por sonda. Va a necesitar a alguien que la cuide las veinticuatro horas durante el resto de su vida.

—¿Con qué ayudas contamos para cuidarla?

—El sistema les proporcionará algunas ayudas para que cuiden de ella en su propio hogar.

—¿Y cuidadores?

—Bueno, no, eso no lo creo, porque andamos justos de recursos, pero sí cosas como asistencia temporal y fisioterapia.

—¿Y qué pasa con Francia?

—La gente no para de decirme que quiere llevarse a su hijo profundamente discapacitado a Bolivia o algún sitio así —explica despacio la doctora Fernández—. Como profesional de la medicina me siento horrorizada, como es natural. Pero como ser humano... Si le doy vueltas, la verdad es que no supone una gran diferencia. Si quieren irse a Francia, háganlo. Puedo darles reservas de fenobarbital por si le diera otro ataque. No deben echar sus vidas por la borda. La niña nunca será más portátil que ahora. Si tiene una vida más corta, pero más feliz, me parece bien. Si coge una infección pulmonar y no pueden llevarla a un hospital con la suficiente rapidez, la verdad...

Se hace otro silencio. Lo rompe Tobias.

—Hemos estado preguntándonos qué pasaría si no nos la lleváramos a casa.

—Si no se la llevan del hospital, los servicios sociales se verán obligados a encontrarle un hogar de acogida.

Me echo a llorar, con grandes sollozos de niña pequeña. La doctora Fernández me rodea los hombros con un brazo.

—No hagan nada drástico ahora. Miren, les hace falta un poco de tiempo para tener las ideas claras. Freya aún tiene que pasar con nosotros un par de semanas más. Considérenlo un canguro gratis. Cójanse unos días libres. Váyanse a algún sitio y denle vueltas a todo esto. Pero que sea bien lejos del hospital.

Cuando ya salimos, la doctora Fernández añade:

—Ya sé que todo esto es demasiado para asimilarlo. Pero es realmente necesario que hablemos del protocolo de resucitación. La ley es muy clara respecto a lo que podemos y no podemos hacer. Hay algunas áreas en que tenemos cierta libertad de acción. Qué debemos hacer, por ejemplo, si la niña tuviera una crisis médica. ¿Hasta qué punto permitirían ustedes la resucitación?

—Parece una tontería —interviene la enfermera—, pero puede ser una forma muy agradable de morir en estos casos. Una muerte serena, digna y pacífica.

El interruptor ha vuelto a hacer clic en mi cabeza y esta vez veo un cuerpo consumido tendido en una cama. Su mirada está clavada en un techo que no ve. Tiene un tubo en el vientre y una bombona de oxígeno a su lado. Respira con la ayuda de un ventilador, con grandes bocanadas mecánicas.

Tobias y yo estamos juntos en la cama del hospital. Noto sus lágrimas humedeciéndome la cara.

—Tienes que entenderlo —me dice—. Si nos quedamos a este bebé, ya no podré permitirme ser autónomo. Tendré que encontrar un trabajo fijo en algún sitio. Y tendremos que olvidarnos de la idea de mudarnos a Francia, diga lo que diga la doctora Fernández. Y de todos nuestros sueños. Todo aquello por lo que hemos trabajado.

Mi mano explora su rostro.

—Tú no vas a renunciar a tu libertad. Tendremos nuestra vida en Francia, el estudio de grabación, todo lo que hemos soñado. Somos un equipo. Un equipo pequeño. No permitiré que un integrante de ese equipo acabe con todos los recursos de los otros dos. No permitiré que la niña nos destruya.

»Hoy, cuando ha llamado Sandrine —continúo—, ha sido estupendo sentir que nos trataban otra vez como gente normal. No quiero que nuestra vida se limite a girar en torno a la minusvalía, la enfermedad y... el compromiso. Y no pienso permitir que ocurra algo así. ¿No te acuerdas de que te hablé de cuando tenía dieciséis años?

Tobias hunde la cara en mi cabello.

—Hum, sí, me parece que sí, pero cuéntamelo otra vez.

—Martha y yo nos fuimos de intercambio, en el colegio. Apenas habíamos puesto un pie fuera de Sevenoaks en nuestra vida, y de pronto estábamos en París. No podíamos permitirnos comer en ningún sitio, de modo que compartimos una taza de café en una cafetería pija del Sixième Arrondissement y sacamos a hurtadillas unos éclairs de unas bolsas de papel escondidas en el regazo. Un joven me sonrió, y me pareció increíblemente sofisticado. Y le dije a Martha: «Algún día viviré aquí, algún día hablaré francés, algún día yo también seré sofisticada.»

—Pues conseguiste todo eso —responde Tobias—. Llegaste a estudiar en Aix-en-Provence, ¿recuerdas?

—Quiero llevaros allí. A ti y a Freya, a los dos. —Lo noto ponerse rígido en mis brazos y me apresuro a añadir—: No tenemos que decidir nada ahora. Freya puede quedarse en el hospital por el momento. La doctora Fernández ha dicho que deberíamos irnos por ahí unos días. He estado pensando en esa granja que ha encontrado Sandrine en el Languedoc. Ya sé que no es el sitio que buscamos, pero vayamos a echarle un vistazo. Es una buena excusa para hacer un viaje. Sólo para aclararnos un poco las ideas. Puedo llevarme un sacaleches.

—Es posible que no pueda querer a este bebé, pero a ti sí te quiero —susurra Tobias—. No quiero perderte.

—Te prometo que si he de decidir entre los dos siempre irás tú primero. Te elegiré a ti, no tengo otra opción. —Esas palabras suenan a traición. Repito—: No tengo otra opción.

No consigo dormir. Sigo echada, oyendo roncar a Tobias. A las tres de la mañana, desisto y me levanto de la cama. La unidad de cuidados intensivos neonatales está tan calentita y acogedora como un vientre materno. Voy derecha a la cunita de Freya. Pese a que no es capaz de volverse de costado o de moverse, por lo visto se las ha apañado para apoyar la mejilla contra las blandas patas de su conejito de punto. Me quedo de una pieza. Me siento junto a su camita y me echo a llorar, y no puedo parar.

Tengo que rescatar a esta niña. Tengo que llevármela a casa. Si es capaz de encontrar consuelo en las patas de un conejo, ¿no vale acaso la pena el esfuerzo? ¿No debería ser yo quien le ofreciera consuelo? ¿No le he fallado ya, con sólo unas semanas de vida?

Me inclino, sintiéndome mala y culpable, y le doy un beso en la coronilla. La sensación es maravillosa. Inhalo su olor de bebé, noto la suavidad de su pelo. La beso una vez más, y otra, y otra más. La cubro de besos en rachas intensas y refrescantes, como si fuera capaz de bebérmela. Como una drogadicta, me inclino para darle un beso más, y otro.

Enero

Les Rajons está emplazada en la cumbre de una montaña, expuesta a los cuatro vientos. Nos aproximamos por una carretera que asciende tortuosa desde el valle, con curvas muy cerradas y entre paredes de roca. La carretera deja atrás el caserío de Rieu, que se aferra a la ladera como si le fuera la vida en ello, y luego parece perder fuelle para convertirse en un simple camino forestal de piedra y polvo.

Cuesta creer que hace veinticuatro horas estuviésemos en el hospital. Durante el vuelo a Montpellier nos ha sido posible, incluso fácil, ver pasar las nubes y fingir que no teníamos nada mejor que hacer que viajar a Francia. Pero cuanto más nos alejábamos de Londres, más echaba yo de menos a Freya: su carita magullada, sus ojos asimétricos, la extraña forma que tiene de estirar el cuello con pequeñas sacudidas.

El coche de alquiler describe una última curva de este sendero imposible y de pronto, de modo espectacular, la casa aparece ante nuestros ojos. Comprobamos que la finca está compuesta por una serie de edificaciones agrícolas. Algunas están en ruinas y se han saqueado sus piedras grises jaspeadas para construir en otras partes. El sitio entero parece brotar de la roca y retornar a ella en un estado perpetuo de crecimiento y desmoronamiento. Da la sensación de que el lugar se abre al cielo y está muy cerca de él.

—Qué sitio tan agreste —comenta Tobias.

—Es escalofriante. Y enorme.

—¡Vaya pórtico! Mira qué frontón de piedra.

—No hay muro —señalo—. El pórtico se alza en medio de la nada.

—El muro debe de haberse caído. Parece una ruina romana.

Cruzamos el pórtico, que da a un patio con forma de herradura y rodeado por edificios de piedra. Tenemos la casa justo delante.

—Uy, me parece que no —digo.

—¡Caray! —exclama Tobias.

—La puerta está medio colgando y las ventanas están rotas.

—¡Imagínate ser dueños de todo esto!

—En este sitio hay algo raro, no consigo saber qué. Es como si los edificios se movieran cuando no los miro.

—Oh, vamos, no digas disparates —dice Tobias—. La cosa es bien simple. Tenemos la casa justo delante. Parece la típica casa solariega francesa, con la puerta en el centro. Las dos alas son edificaciones anexas. Mira, toda el ala de la derecha consiste en un gigantesco granero, unido a la casa por esa pasarela de madera. En la otra ala hay una serie de edificaciones más pequeñas y otro patio... No, espera, eso no es un patio, es una ruina. La hierba ha crecido y hace que parezca un jardín amurallado... —Hace una pausa, frunciendo el entrecejo—. O quizá me equivoco...

Nos quedamos mirando, sin saber muy bien qué pensar de este sitio, esforzándonos en entenderlo.

En un extremo del enorme patio, apoyado en unos bloques irregulares, distinguimos un contenedor herrumbrado. En ese momento emerge de él una figura menuda. Nos saluda con un ademán y echa a andar hacia nosotros, con el cabello lacio y muy negro meciéndose airosamente tras ella. «Es una cría», me digo sorprendida. No puede tener más de diecinueve o veinte años.

Cuando se acerca, veo que tiene el rostro curtido, como si llevase la vida entera castigado por los elementos. Pero lo que más me llama la atención es el intenso verde de sus ojos en esa cara marrón cual fruto seco.

—Hola, soy Lizzy. Soy la gardienne. Sandrine me ha dicho que veníais. Se supone que tengo que enseñaros todo esto. —Habla en francés fluido y arrastrando las palabras.

—¿Eres americana?

—De California —contesta pasando al inglés.

—¿Vives en ese contenedor?

—Sí.

—¿Y no en la casa?

Hace un gesto de indiferencia con los hombros.

—No, ni en broma. En la casa no.

—¿Llevas aquí mucho tiempo?

—Casi un año. En verano hace demasiado calor en el contenedor, así que duermo en una hamaca bajo un árbol.

—¿Cómo demonios has acabado aquí? —inquiere Tobias.

—Me las apañé para conseguir pasta suficiente para un vuelo a París.

—¿Y desde París?

—Vine andando.

—¿Andando? ¿Desde París?

—Sí. No tenía dinero para el tren. Tardé varios meses. Cuando llegué estaba bastante flaca.

—Pero ¿qué comías?

—Bueno, a veces la gente me daba comida. A veces encontraba moras. Y unas hojas muy ricas.

—Pero ¿tu familia no estaba preocupada por ti?

—No tengo familia, sólo un par de hogares de acogida, y no van a echarme de menos.

—Es absolutamente alucinante —dice Tobias.

—Me gusta ser libre.

—Está claro que eres una mujer increíble.

Me recuerda a un animal, pero no consigo saber cuál. ¿Una foca? Tiene la misma energía fluida, pero es demasiado delgada. ¿Un gato? La veo más vivaz que felina.

—Empezaremos por el granero —dice Lizzy—. Es mi parte favorita.

—Qué tejado tan maravilloso.

—Son las tejas curvas tradicionales del Languedoc. Por lo visto, en los viejos tiempos las moldeaban sobre los muslos de las jovencitas.

Entramos a través de alguna clase de taller y subimos por una escalera de mano destartalada hasta una pequeña habitación con paja en el suelo. Cuando llego, capto un batir de alas y tengo el tiempo justo de ver una lechuza, blanca y majestuosa, salir volando por una ventana abierta.

Tobias suelta un jadeo.

—¡Ha sido increíble! Ha estado ahí posada, mirándonos, un minuto entero. ¿La has visto? Parecía un fantasma enfadado.

—Son una pareja. Anidan aquí —explica Lizzy—. Intento no molestarlas. Mirad a través de ahí.

Indica una abertura como un ventanuco y nos turnamos para asomarnos al granero.

—Es enorme —comenta Tobias.

—Hace falta reparar el suelo —señalo.

—Sería un estudio de grabación estupendo —dice Tobias, y añade, muy astuto—: Anna, aquí podrías tener tu propio restaurante.

—No seas tonto. Está a kilómetros de cualquier sitio, ¿cómo iba a tener un restaurante aquí? Además, no tiene puerta.

—Es para almacenar heno —interviene Lizzy—. Se accede a través de una trampilla en el techo de los establos que hay debajo.

Nos hace cruzar una puerta que da a la pasarela de madera cubierta. Bajo nuestros pies hay un barranco.

—Parece el cauce seco de un arroyo —comento.

—Pues cuando llueve se convierte en un río bastante caudaloso. Tenemos muchas tormentas. Es chulísimo ver desde aquí los relámpagos cuando descargan sobre la casa y los rayos que caen como dagas fulminantes en las montañas.

—Qué alucinante —dice Tobias.

Me asomo a la pasarela y me pregunto cómo será ver desde aquí una tormenta rugiente y el agua precipitándose debajo. La pasarela en sí es sólida y bonita. Cuenta con el atractivo añadido de tener un tamaño razonable, en este sitio donde las enormes edificaciones parecen competir con la grandeza de los elementos.

—Unos geranios en macetas quedarían muy bonitos. —Tobias y Lizzy no me prestan atención.

—Os llevaré a la casa desde aquí —dice ella.

Cruzamos la pasarela y entramos en una habitación espaciosa con puertas acristaladas que dan a un balcón de hierro forjado como el de Julieta.

—Es el dormitorio principal —dice Tobias, y exclama—: ¡Vaya vista!

En la misma planta hay dos dormitorios más, uno de ellos con el suelo prácticamente podrido, y un rudimentario cuarto de baño.

—Y ahora veremos el desván, pero tened cuidado, porque se ha hundido una parte del tejado.

Nos turnamos para subir por una escalera de mano en el rellano de la segunda planta. Cuando alzo la vista desde el último travesaño, veo un pedazo de cielo a través de las tejas rotas. Una serie de recipientes en el suelo indica que debió de haber goteras durante años antes de que el techo se viniera abajo.

Cuando le toca el turno, Tobias se demora en lo alto de la escalera. Me llega flotando su voz entusiasta:

—¡Un baño de asiento de hierro colado! ¡Eso sí que es una antigüedad! Y mirad... ¿no son murciélagos eso de ahí arriba?

Bajamos un tramo de escaleras de roble («Qué majestuosas», comenta Tobias) y recorremos un pasillo hasta la sala de estar. Me encuentro contemplando vigas de roble, molduras de escayola que incluyen una hornacina con una virgen pintada, losas de piedra irregulares en el suelo, una chimenea y una maltrecha estufa art déco.

—Antiguamente esto era un convento —explica Lizzy—. Las monjas hicieron las molduras.

Tobias desaparece por la parte posterior de la casa.

—¡Aquí está la cocina! ¡Hay un horno para pan! ¡Y un fregadero antiguo! —lo oímos exclamar—. El suelo es de baldosas sin vitrificar. Caray, y es enorme. Hay un arco de piedra en el centro. ¿Sabéis qué? No creo que haga falta mucho trabajo para convertir esta casa en un sitio habitable.

Me siento cansada e irritable. Empieza a atenazarme un temor.

—¿Estás loco? Ni siquiera tiene techo.

—El propietario reparará el tejado cuando se haya firmado el compromis de vente —puntualiza Lizzy—. Y las ventanas y la puerta de entrada, también.

—Imagínate criarte aquí arriba —dice Tobias—, ¡vaya aventura!

—Qué tontería. Es un sitio demasiado peligroso para una niña...

Me muerdo la lengua y no acabo la frase. Hace dos días firmé un documento según el cual autorizaba al hospital a especificar en el historial de mi bebé que me oponía a la resucitación. ¿Qué peligro peor que yo podría acechar en este sitio?

Lizzy nos conduce al exterior de la casa hacia la serie de edificios que completan la herradura. Inspeccionamos una prensa para vino flanqueada por dos toneles de roble, cada uno de ellos del tamaño de la salita de estar de la mayoría de la gente.

Tobias se encarama a unos rudimentarios peldaños y se asoma al interior de uno.

—Huele a uva. Y el fondo aún está cubierto de jugo y trocitos de fruta.

—Había una bodega aquí, hace tiempo. Se derrumbó, pero salvaron la prensa y los toneles. En la ladera sur de esta montaña, más abajo, hay viñedos. Antes pertenecían a Les Rajons, pero ya no. Aquí tenemos unas cuantas viñas, pero el resto del terreno es demasiado alto para cultivarlas.

—¿Cuánto terreno tiene ahora la finca?

—Unas diez hectáreas. No es mucho. La mayoría son maquis, matorrales.

—No puedo creer que a uno le den tanto por tan poco dinero —comenta Tobias—. Podríamos organizar un festival de música.

Lizzy nos lleva por un sendero pedregoso que pasa ante unas ruinas, unos frutales raquíticos y unas pulcras tierras de cultivo aradas y desnudas.

—El huerto —anuncia—. Hay un arrendatario que tiene derecho a cultivar la mitad hasta finales de año. Podéis plantar vuestras hortalizas en la otra mitad.

—Hortalizas —dice Tobias—. Claro que sí, hortalizas.

—¿Os gustaría contemplar las mejores vistas?

Incluso en esta época del año, la montaña huele a tomillo y lavanda. Uno asciende hasta que el sendero se desdibuja y entonces se ve obligado a trepar por una ladera pedregosa. Finalmente se llega a lo alto de un peñasco con una vista panorámica de las montañas. Da la sensación de estar en la cima del mundo.

—A un lado podéis ver los Pirineos, y al otro se alcanza a vislumbrar el Mediterráneo —dice Lizzy—. ¿A que es precioso? Salvaje, hermoso y libre. Me gustaría morir aquí.

Freya nunca podrá ver todo esto. Cuando sea mayor, ni siquiera podremos subirla hasta aquí con la silla de ruedas. Suponiendo que pueda ir en silla de ruedas.

—Es increíble —dice Tobias—. Absolutamente mágico. ¡Los Pirineos! ¡El Mediterráneo! Eres una chica con suerte al vivir aquí.

—A este sitio lo llaman col des treize vents. Los vientos soplan a veces de un lado y a veces del otro. Son muy difíciles de predecir. Los lugareños dicen que, cuando soplan de determinada manera, inciden en estas rocas y les arrancan música, pero yo nunca la he oído. —Lizzy se vuelve de cara al viento y se inclina hacia él con los brazos extendidos—. ¿Lo notáis? ¿Sentís las vibraciones espirituales que hay aquí? Son muy fuertes.

Tobias ríe, de buen humor, y la imita. El viento sopla lo suficiente para permitirle inclinarse bastante. Lizzy y él sueltan risitas, y compiten para ver quién es capaz de inclinarse más. Los ojos verdes de ella adquieren una expresión muy intensa y el cabello negro le ondea al viento.

Una nutria. He aquí a qué animal me recuerda. Poderío físico en un cuerpo flexible y malicioso.

Lizzy se retuerce, tratando de mantener el equilibrio, y cede finalmente. Tobias es el vencedor. Está claramente encantado de serlo.

—Igual sí que entiendo qué querías decir con lo de vibraciones espirituales.

—Bueno, ¿vais a comprar la finca? Está tirada de precio.

—Pues sí, ¿por qué es tan barata?

Lizzy se encoge de hombros.

—El propiétaire se ha pasado años tratando de mantenerla. Ahora se está haciendo viejo. Está perdiendo la esperanza y necesita dinero para su jubilación. Ya es hora de que la lleve alguien joven. Pues eso, ¿vais a ser vosotros?

—Bueno —contesto—, tenemos que hablarlo, claro, pero no estoy segura de que sea ideal para nosotros.

Lizzy parece satisfecha.

—Muchas parejas echan un vistazo y dicen precisamente eso. Demasiado grande, da miedo meterse. Pero algún día llegará un hombre. Vendrá solo. Se enamorará de esta finca. Y se casará conmigo.

Esta chica es la monda; miro a Tobias y pongo los ojos en blanco. Pero él mira hacia otro lado. Me trago mi ironía e inspiro una profunda bocanada de lavanda y tomillo. Me da la sensación de que es la última vez que respiraré libremente.

—Anna, mira esto, mira esta vista —me pide Tobias.

Y, realmente, la vista es espectacular. Montañas purpúreas que se alejan ondulantes de nosotros en todas direcciones. A la izquierda, las cumbres nevadas de los Pirineos, tan distantes que parecen flotar en el horizonte, suavizándose y fundiéndose con las nubes. A la derecha, el lejano resplandor del Mediterráneo. Podríamos renunciar al bebé. Podríamos alejarnos de todo eso y recuperar nuestras antiguas vidas. Dentro de unos años, podría convertirme en chef de un restaurante londinense. Tobias escribiría la melodía para un anuncio. Llevaríamos unas vidas muy confortables. El sufrimiento no tendría para siempre la intensidad de ahora. De Freya sólo quedaría un dolor amortiguado, sordo.

Pero ahí mismo se ve el resplandor de otro camino posible: una casa en Francia, una niña con problemas mentales y físicos a la que criar, un futuro que se interna en una bruma de incertidumbre al igual que las montañas se internan en el cielo.

—Yo quería mudarme a la Provenza. —Mi voz suena caprichosa incluso para mis propios oídos.

—Pero la Provenza es demasiado cara —dice Tobias—. En la Provenza no podemos permitirnos ni un trastero. Esto es enorme, tiene un potencial increíble y es realmente barato.

Estamos de nuevo en el coche de alquiler, traqueteando por la autopista hacia Aix-en-Provence, la Francia que conozco, la Francia del mar azul celeste, la gente guapa y los suaves olivares. En Londres nos pareció buena idea incluir una visita a René en el viaje. Pero ahora mismo sólo estoy desesperada por volver junto a mi pequeñita. Solamente sobrevivo a este día lejos de ella porque sé que mañana por la noche volveré a verla.

—¿Qué te pasa? —pregunta Tobias—. ¿Te pone nerviosa volver a ver a René?

—Bueno, un poco. —Parece la respuesta más fácil.

—Es natural. Has puesto mucha carne en el asador. —Se hace otro silencio—. En realidad no te ha ofrecido todavía que des clases, ¿no?

—Bueno, desde luego no va a hacerlo si compramos un sitio que queda a más de tres horas.

Tobias parece malhumorado.

—Sólo digo que podrías considerar otras opciones. Estás basando muchos planes en algo que podría no pasar...

—Pasará. René es como de mi familia. Vale, durante tres años me machacó sin piedad en la escuela de cocina, pero siempre ha cuidado de mí. Es posible que Nicolás tenga éxito, pero no es más que una máquina; su vida está completamente vacía fuera del trabajo. René ha encontrado la manera de convertirse en un chef de talla mundial y en un ser humano plenamente realizado. Me conseguirá algo.

Volver al Instituto Lecomte es como viajar en el tiempo. Me siento igual que cuando tenía diecisiete años, cuando subí temblando por los inmaculados peldaños de piedra hacia el imponente umbral por primera vez.

Hoy no me hace falta llamar al timbre. La puerta se abre y ahí está René, esperándome. Ha envejecido desde la última vez que nos vimos; la calva ahora se ha extendido a casi toda la cabeza. Está más pálido y resuella un poco cuando me da tres besos.

—¿Dónde está Freya? —quiere saber.

—Sigue en el hospital. Ya te conté en el e-mail...

—Bueno, los médicos no son infalibles.

Durante un instante parece desconcertado; no estoy acostumbrada a que René el Magnífico se quede sin habla.

—Dame otro beso, Anna; qué alegría verte.

—René, has vuelto a engordar —lo regaño—. ¿No estabas siguiendo aquella dieta? Ya sabes qué dicen los médicos, aunque no sean infalibles.

—Mi padre murió de una insuficiencia cardíaca, y mi abuelo también. ¿Por qué iba a romper con la tradición familiar? Lo que cuenta es cómo vivas hasta entonces. —Hace ademán de ir a besar a Tobias, pero cambia de opinión y le estrecha la mano en una deliberada parodia de los modales ingleses—. Pasad, pasad; tengo algo especial para cenar. Pero primero os enseñaré vuestra habitación.

Cuando recorremos el pasillo, añade:

—Anna, estás exactamente igual que el día que te conocí.

—René, ¿cómo puedes ser tan mentiroso? Cuando nos conocimos, tenía diecisiete años.

—Exactamente. —Se vuelve hacia Tobias—. ¿Puedes creer que esta colegiala inglesa va y me escribe una carta para solicitar una beca en mi instituto? Me dije que valía la pena echarle un vistazo.

Más tarde, cuando nos sentamos a tomar la legendaria bullabesa de René, se embarca en una conferencia, dirigida sobre todo a Tobias. Yo ya he oído todo eso antes, en la escuela de cocina.

—Para hacer una bullabesa hay que tener paciencia. Lo más importante de todo es que el caldo no hierva, pues el colágeno de las raspas de pescado y las conchas de cangrejo necesita tiempo para disolverse suavemente. Lo ideal es empezar a cocerlas por la mañana para tener un caldo perfecto para la cena. —René saborea unos instantes su plato de sopa—. Cuando uno toma esta sopa, debería sudar un poquito. Debería ser capaz de imaginar a las esposas de los pescadores de Marsella en los viejos tiempos, cuando ponían al fuego calderos de cabezas de pescado y conchas de cangrejo en la orilla mientras esperaban a que sus maridos volvieran a casa. Cuando llegaban, los hombres echaban la pesca directamente en el caldo. En aquellos días, al mar se le permitía asumir la responsabilidad de dirigir la preparación del plato...

—Vaya, es... increíble —murmura Tobias, pero René indica con un ademán que aún no ha terminado.

—Por supuesto, hoy en día, para hacer una bullabesa de qualité, hacen falta algunas cosas de la naturaleza. Para que sea óptima, una bullabesa debe contener al menos cuatro de los seis pescados siguientes: cabracho, gallineta, salmonete, raya, congrio y pez de San Pedro. Se admiten la cigala y la langosta, pero sólo como ingredientes complementarios. Los pescados deben añadirse uno por uno, según su grosor, para que todos queden perfectamente cocidos. —Señala una bandeja de pescado mediterráneo—. Y he aquí el resultado, ya lo veis. Es el ejemplo perfecto de un plato de gente sencilla que se ha refinado hasta alcanzar el estatus de haute cuisine. ¿Os imagináis que un plato tan sublime haya podido tener unos orígenes tan humildes?

Deja los cubiertos y da un satisfecho sorbo al vino, y me doy cuenta de que es el momento perfecto para meter cuchara.

—Por cierto, ¿has pensado en la idea de que venga aquí a dar clases?

—No digo que sea imposible, si de verdad lo necesitas.

—Podría dar clases a los británicos que no sepan francés —insisto.

—Los británicos... Lamento decirlo, Anna, pero tus compatriotas no quieren en realidad lo que yo ofrezco. Quieren unas vacaciones con el añadido de unos cuantos trucos culinarios, no sudar durante horas en una cocina comercial. Además, ¿es eso lo que de verdad quieres, ahora que eres madre?

—La maternidad no va a interferir en mi trabajo.

—Pues yo confío en que sí lo haga, Anna —responde René—. Ser madre es algo muy importante, debes concederle el tiempo que merece.

—Hemos encontrado una finca que nos interesa —interviene Tobias—, pero está en el Languedoc. He intentado convencer a Anna para montar un restaurante allí.

René parece repentinamente animado.

—Creo que es un disparate —me apresuro a decir—. Es un sitio totalmente salvaje, en lo alto de una montaña. Allí arriba no hay nada. Ni siquiera está cerca del mar.

—Considéralo, Anna. Por si sirve de algo, estoy de acuerdo con Tobias. Necesitas un poco de espacio, un cambio como Dios manda. —Siento una mano paternal en el hombro—. Cuando me escribiste aquella carta, hace tantos años, me impresionó tu determinación. Por eso te di aquella beca. Anna, puedes hacer cualquier cosa que te propongas.

Es tarde para cuando llegamos a Londres. Demasiado tarde, insiste Tobias, para pasarnos por el hospital. Estoy tan cansada y dolorida que me dejo convencer. Ya hace casi tres semanas que Freya nació y desde entonces no hemos dormido una sola noche en casa; sólo hemos pasado un par de veces a buscar ropa y preparar la maleta para Francia.

Nos sentimos como astronautas que vuelven de un viaje espacial. Se hace raro que haya tráfico en nuestra calle y gente comprando en la tienda de la esquina, que abre hasta muy tarde; que la vida haya seguido su curso mientras estábamos en otro planeta. Compramos verdura fresca, pan y queso y nos vamos a casa.

En el felpudo hay montones de regalos y tarjetas, en capas sedimentarias. Debajo de todo están los de las aves mañaneras, la gente que reacciona en cuanto llega la noticia de un nacimiento. Sus tarjetas son de un rosa virulento, con caricaturas de cigüeñas y mensajes alegres. «¡Felicidades por la niña!» Hacia la mitad del montón, como nuestro silencio debe de haber sugerido que algo no andaba bien, el tono es un poco más vacilante, pero todavía optimista: «Confiamos en que todo vaya bien en este momento tan alegre...» Arriba de todo, las felicitaciones se mezclan con confusas expresiones de condolencia. «Estamos pensando en vosotros», «Qué contenta estoy de que...», «Lamento mucho que...», «Un regalo especial para vosotros...».

La tarea de contestar a esas notas se me hace una montaña. ¿Cómo voy a responder? «Muchísimas gracias por vuestro bonito regalo. Por desgracia, nuestra hija, Freya, ni siquiera va a saber nunca quiénes somos, de manera que procedo a devolvéroslo...»

El piso está como lo dejamos, limpio e impecable. Aparte del moisés vacío junto a nuestra cama y el cambiador en el baño, sería posible fingir que nunca soñamos con tener un bebé. Nuestra vieja vida sigue aquí, a nuestra disposición.

—Voy a ver si improviso algo de comer —digo.

Es una excusa, por supuesto. En la nevera hay una serie de Tupperwares con la comida casera que me pasé semanas preparando durante la fase final del embarazo, cuando temía que tener un bebé me volviera incapaz de llevar a cabo la tarea más insignificante.

Pero ahora mismo necesito más el ritual familiar y tranquilizador de cocinar que proporcionarle descanso a mi cuerpo. No pretendo hacer nada muy sofisticado; sólo algo sencillo, con ingredientes frescos.

Mi cocina es un mundo en sí, donde todo funciona exactamente como debe hacerlo. Su palpitante corazón es la resplandeciente cocina Lacanche Range, la Aga de Francia, hecha con cariño por artesanos de Borgoña. Ahorré dos años para comprármela. En torno a ella está la batería de cocina, colgada de ganchos de carnicero. Cada cacerola y utensilio tiene su sitio preciso. En la encimera junto a la cocina están las tablas para cortar y los tacos cuchilleros. Las especias están en un estante, en hileras. Si me vendaran los ojos, aún podría seleccionar exactamente la que quisiera.

Cojo el cuchillo de acero inoxidable que me regaló mi padre cuando empecé a estudiar cocina. El mango de madera de boj se me adapta a la mano de forma tranquilizadora. Años de afilado han gastado la hoja hasta darle forma de luna, una forma perfecta para mi estilo cuando se trata de picar.

Empiezo a cortar remolacha en daditos, disfrutando con la precisión con la que el cuchillo atraviesa la hortaliza, con sus destellos plateados, el olor a tierra de los jugos que se derraman en la tabla. Me encanta ver cómo va cobrando forma una comida, cómo adopta una personalidad propia. Es mi manera de meditar.

Froto la remolacha con aceite de oliva ligur, romero fresco y sal gruesa y la meto en el horno. Luego cojo un boniato y lo someto al mismo proceso, pero lo aso en una cazuela aparte para no mezclar los colores.

Cuando un delicado aroma empieza a inundar la cocina, preparo una bandeja de berros. Su sabor un poco picante casará bien con la terrosa dulzura de la remolacha y el boniato. Como toque final añado un potente Camembert. He estado deseándolo; llevo meses sin comer queso cremoso.

Dispongo los daditos de remolacha, boniato y Camembert sobre los berros de forma que queden bonitos, disfrutando con el contraste de colores. Luego corto en rebanadas gruesas un pan integral, lo pongo todo en un carrito y lo llevo a la sala de estar. ¿Quién ha dicho que las cenas delante del televisor son complicadas? No consigo entender por qué la gente compra comida preparada.

Me encuentro a Tobias sentado en el sofá buscando en Google servicios sociales y bebés con minusvalías, con cara de susto, macilento.

—En las páginas web de los servicios sociales sólo hablan de la ayuda que pueden prestarte en casa —dice—. Yo ni siquiera quiero traérmela a casa.

—Tiene que haber páginas de cuidadores, o de grupos de apoyo.

—Echa un vistazo.

Internet, por lo visto, está lleno de sitios horribles de gente que ha renunciado a su empleo para ser el primero en la cola para conseguir una silla de ruedas. De padres que tienen que conectar a sus hijos a un ventilador cada veinte minutos y hacen turnos día y noche. De gente a la que el durísimo horario como cuidadores no le deja tiempo o energías para nada más; para quien el resto de la familia, otros niños, cualquier forma de placer, quedan siempre en un segundo plano. Hagamos lo que hagamos ahora, nuestra antigua vida ha desaparecido para siempre.

—No pierdas la esperanza —dice Tobias—. Aún estoy buscando la página donde explican cómo dejar a tu bebé en el umbral del convento de la Anunciación en plena noche.

Nos reímos. Nuestras bromas se han convertido en secretos compartidos. Nadie comprenderá nunca hasta qué punto necesitamos el humor negro. Las pocas personas a quienes les hemos contado lo de Freya han dado muestras de una actitud forzada e incómoda con nosotros, como hace la gente con quienes acaban de perder a un ser querido.

—Necesitamos dejarla en el hospital, así tendrán que intervenir los servicios sociales. Le encontrarán una familia de acogida. Una que pueda darle todo el cuidado que necesita. Les pagan por hacer eso.

—¿Y si son crueles con ella?

—No van a ser crueles con ella. Quienes acogen a niños disminuidos son, sin excepción, seres humanos maravillosos.

Me siento en el sofá con el sacaleches que me han prestado en el hospital. Succiona como una boca artificial, hambrienta y regular, que nunca queda satisfecha.

—Mira esta página, Anna. Un centro residencial para bebés y críos pequeños. Tiene una pinta fantástica.

El centro tiene una piscina de hidroterapia y un jardín sensorial lleno de aromas y texturas. Las habitaciones vienen equipadas con los más modernos aparatos. En las fotografías, los residentes se sientan junto a la piscina en sillas de ruedas eléctricas con reposacabezas.

—Tobias, eso es un centro privado.

Tener a un niño en ese sitio cuesta más de cien mil libras al año. Bajo la mirada hacia el sacaleches, y me llevo una enorme sorpresa al ver el biberón. En lugar de la minúscula cantidad a la que estoy acostumbrada, está lleno hasta el borde. Me siento feliz, orgullosa y agradecida, y a la vez aterrada. Una prueba más de que soy madre; otro grillete que me une a mi bebé.

Cuando llegamos al hospital, la cunita de Freya en la unidad de neonatos está vacía. Se apodera de nosotros el pánico. ¿Le habrá ocurrido algo terrible mientras estábamos fuera?

Resulta que simplemente la han trasladado pasillo abajo, a la unidad de vigilancia especial para bebés. Significa que se ha hecho más fuerte, que no corre tanto peligro. En términos de asistencia es un paso atrás, un paso más cerca del momento en que estará lista para que le den el alta.

Linda, una enfermera, nos dice que la noche anterior intentaron darle de comer con un vasito y «tomó sin parar», uno entero en un minuto. Alice, la fisioterapeuta, me enseña unos ejercicios que puedo hacer para mejorar el tono muscular de Freya.

—Estos niños con parálisis cerebral suelen tener los músculos muy flojos.

Se me erizan los pelillos de la nuca; es la primera vez que alguien menciona la parálisis cerebral.

—Ese tipo de términos no nos gustan —me explica después la doctora Fernández cuando consigo pillarla—. No es una afección médica propiamente dicha, sino sólo un término genérico para una amplia serie de síntomas.

Pero son unos términos que nosotros podemos entender, y en que podemos proyectar nuestro futuro. Quizá no les gustan a los médicos precisamente por eso. Me imagino una vida entera haciendo inútiles ejercicios que a mi pobre hijita no van a devolverle nunca el movimiento voluntario.

Martha ha estado llamando todos los días, tratando de ofrecerme su cariño y su apoyo. A veces me siento con ánimos de contestar a sus llamadas, y a veces no. Sostengo el cuerpo flojo y dopado de Freya. Cuanto más pienso en abandonarla, más duro y triste se me hace verla y pasar tiempo con ella. Y más precioso es cada instante que permanezco a su lado.

Tobias y yo le hemos hecho fotos; ninguno de los dos dice nada, pero ambos sabemos que es para tener algún recuerdo si hay que decirle adiós. Hemos reunido todas las pulseritas que le ponen y cada pedazo de papel que tenga que ver con ella para hacer un archivo. La doctora Fernández nos dice que Freya estará lista para el alta dentro de una semana.

—Podemos quedárnosla un par de semanas más si necesitan tiempo para tomar una decisión. Pero ¿por qué no se la llevan a casa y disfrutan de ella? Está más normal ahora de lo que lo estará nunca. Si no les hubieran dado un diagnóstico, a estas alturas no habrían sabido que le pasaba nada malo.

Y ése, en resumen, es el problema. Es fácil hablar de abandonarla cuando no la tenemos delante. Entonces se convierte en la Freya de los informes de los médicos, una apuesta sin posibilidades según cualquier baremo. Quererla, invertir en ella, es una ruta segura al dolor y la angustia. Entonces vamos a verla, recién salidos de una espantosa reunión médica más, y ahí está nuestra preciosa y perfecta hija, oliendo a bebé, con la piel impecable, las mejillas sonrosadas, tendida en su cunita de metacrilato en la unidad de vigilancia. Nos resulta emocionalmente imposible conciliar los cataclísmicos pronósticos y las decisiones sobre el protocolo de no resucitación con esta imagen de normalidad absoluta.

Cuando estoy con ella siento el tirón gravitatorio de la maternidad. De mis pechos mana leche, la emoción me encoge el estómago. Amo a esta personita, y es un amor puramente físico. Deseo cogerla, arrancarla de su cuna de metacrilato. Alimentarla y cuidar de ella, consentírselo todo y olvidarme de los médicos y sus pronósticos. Vivir el momento y fingir.

Esto es lo que aterroriza a Tobias: ¿voy a perder la chaveta e insistir en una vida de martirio para los dos, cuidando de una hija que nunca se desarrollará? Porque los dos tenemos cada vez más claro que algún día tendremos que renunciar a ella: o morirá o bien sus necesidades físicas se volverán tan acuciantes que no seremos capaces de cuidarla sin sacrificar el resto de nuestra existencia, cualquier esperanza de tener más hijos, la felicidad, el trabajo gratificante. Es posible que no haya un momento preciso en que nos volvamos incapaces de cuidarla, pero la niña irá horadando gradualmente el lecho rocoso en que se asientan nuestras vidas.

Trato de explicarle esas cosas a la doctora Fernández y parece horrorizada.

—Por supuesto, si se llevan a Freya debe ser porque la quieren, no porque sea alguna clase de carga pesadísima.

A mí me parece increíble que piense que hay un mundo donde Freya no sería una carga pesadísima.

—Pero ¿y si se muere? ¿Cómo voy a soportarlo?

—Lo que voy a decirle no lo digo como profesional, pero ¿no puede dedicarle sólo un espacio de su tiempo al bebé? ¿Quererla pero con un poco de distancia, para poder dejarla marchar cuando llegue el momento?

Tobias y yo estamos echados en nuestra cama. En este momento ninguno de los dos es capaz siquiera de imaginarnos haciendo el amor, pero necesitamos proximidad física. Pese a nuestras diferencias, ambos sentimos que estamos enamorándonos una vez más. Quizá es por todo el amor por nuestro bebé que anda por ahí sin tener adónde ir. Tobias, cómo no, vuelve a sacar el tema de Les Rajons.

—Ese sitio tiene algo... mágico. No consigo quitármelo de la cabeza. Es la clase de lugar donde uno invertiría su vida entera.

—El propietario envejeció tratando de mantenerlo —le recuerdo—. ¿No te dice algo eso? Y no se puede ni clavar recto un clavo.

Pero Tobias continúa sin escucharme.

—Si vendemos este sitio y utilizamos tus ahorros de la venta del piso, la hipoteca de Les Rajons será minúscula. Es un chollo.

—Pero ¿cómo vamos a pagar una hipoteca por pequeña que sea si René no me da un empleo?

—Eh, que a mí me está yendo de cine en este momento con la composición. Mi agente dice que los directores empiezan a preguntar por mí. Piensa cuánto voy a ser capaz de trabajar con toda la paz y la tranquilidad de allí. Sin distracciones. Además, será sólo hasta que tengas el restaurante montado y funcionando. Eres una cocinera fantástica... Sé que será un éxito.

Por primera vez desde que Freya nació, veo al Tobias joven, al hombre del que me enamoré, lleno de entusiasmo e ideas. El único hombre capaz de eliminar de un plumazo mi carácter cauteloso y hacerme sentir tan alocada y libre como él.

—Ay, no sé —respondo—. La niña...

—Tenemos que afrontarlo, esta niña es una pifia. No te quepa duda, no va a llegar a ningún sitio. Es posible que ahora disfrutes cambiando pañales, pero ¿y dentro de cinco años? ¿O de diez? Viviendo allí, al menos no tendré la sensación de que cambiar pañales es la única ilusión que nos queda para el resto de nuestras vidas.

Guardo silencio. «Tengo que llevármela a casa, lo necesito.» Sé que va a suponer muchos riesgos y que, aunque Tobias consiga distanciarse de ella, me sentiré perdida y anegada en todo ese amor. Pero ¿cómo voy a ser nunca capaz de quedarme sin ella?

Tobias sigue hablando.

—Si me presto a esto del bebé... y es sólo por ahora, por cierto, no te prometo nada para el futuro... ¿estás dispuesta a hacer un trato y permitir que sea en Les Rajons? ¿Con otra serie de cambios en nuestras vidas? Tú siempre has querido trabajar por cuenta propia. Yo siempre he querido expandir mis horizontes creativos como compositor. ¿Qué te parece? ¿Nos decidimos por la locura máxima, a ver adónde nos lleva?

Freya puede oír. Esa residencia pija que no podemos permitirnos se las da de tener un jardín sensorial, lleno de olores y sonidos. ¿Y qué es Les Rajons sino un gigantesco jardín sensorial?

—Muy bien —contesto despacio—. Mi propuesta es ésta: yo me la llevo a casa y tú te ocupas de trasladarnos a todos a esa granja de locos.

—¡Anna! ¡Eres genial! ¡Es la decisión correcta, seguro que sí, ya lo verás!

Yo aún lamento la pérdida de la pulcra casita en la Provenza, los campos de lavanda, el mar azul. Lo que me están proponiendo es mucho más duro: un paraje agreste, vientos, peñascos y tierra pedregosa. Pero hace unos días Tobias se negaba incluso a sacar a Freya del hospital para llevarla a casa. De algún modo, ese sitio ha empezado a obrar un cambio en él.

He aquí mi ritual matutino: hago la maleta del hospital, con el sacaleches, barritas de muesli, analgésicos, almohadillas de lactancia. Pongo en hielo la leche materna. Saco los peleles de la lavadora y los cuelgo a secar. Hago un par de tareas domésticas (lleno el friegaplatos, echo la ropa sucia a lavar, arreglo la sala de estar, preparo algo para cenar), sólo para tener la sensación de que todo está bajo control. Y entonces salgo pitando hacia el hospital para estar con mi niña.

Para volver la cosa más estresante incluso, ya no hay manera de mantener al margen a la familia y los amigos. Cada día aparece un nuevo visitante en el hospital.

Hay dos reacciones típicas cuando ven a Freya. La primera es: «No estará tan mal como dicen los médicos.» Y la segunda: «Es un encanto tal como es.» No estoy de humor para ninguna de las dos.

A veces me preguntan cómo me siento, y es lo que más temo. Me encantaría ser capaz de explicárselo: «En este momento no siento nada en absoluto, porque si lo hiciera, no estaría aquí hablando contigo, sino totalmente abatida por el dolor.»

Cuando tengo compañía soy la responsabilidad personificada. «No creemos que Freya vaya a vivir mucho tiempo, y, de todas formas, nos parece mejor que no lo haga, de modo que nos lo tomamos con filosofía», digo con toda tranquilidad mientras le doy un biberón a mi niña. A veces vislumbro las caras horrorizadas de los demás y me siento terriblemente sola.

La madre y el padrastro de Tobias viven en Sudáfrica con toda una tribu de sus hermanastros. Llegan en avión, se instalan en un hotel cercano e insisten en llevarnos con ellos a cenar por ahí.

Apenas los conozco, y éste no es el momento ideal para establecer lazos afectivos. Sus rostros bronceados acusan la diferencia horaria y están llenos de preocupación. Sin darme casi cuenta, surge el tema de Freya y vuelvo a perder el oremus.

—Lo mejor que podría ocurrir, quizá, es que dispusiéramos de seis meses para darle todo nuestro amor y que entonces se nos fuera, sin sufrir —me oigo decir.

Todos asienten con severidad y me doy cuenta de que, para mí, ésa sería la perspectiva más devastadora y terrible de todas.

Mis emociones son como un aparato de medición delicadamente calibrado al que se ha llevado tan al límite de su capacidad que se le ha fundido un fusible vital. Ya no tengo forma de orientarme, de modo que vuelo a ciegas, sin instrumentos. He quedado expuesta a toda clase de cosas ante las que normalmente sería inmune; a este traslado a una casa inapropiada en Francia, por ejemplo.

En el fondo, confío en que la venta del piso o la compra de Les Rajons fracasen. Pero Tobias se ha convertido en una dinamo humana, y mantiene el engranaje en movimiento y a velocidad pasmosa. Ha sacado a la venta el piso y ha conseguido que nos bajen aún más el precio por Les Rajons, que ya daba risa de tan bajo. En uno de esos vuelcos imprevisibles del mercado inmobiliario londinense, Newington Green, una zona marginal cuando compramos nuestra vivienda diez años atrás, se ha vuelto ahora decididamente apetecible.

Mi madre ha empezado a llamarme todos los días. Se supone que no lo hace para hablarme del traslado, pero la conversación siempre acaba por centrarse en eso.

—Cariño, ¿tú crees que Tobias es feliz?

—Bueno, los dos hemos pasado por mejores momentos. Está todo lo bien que puede estar teniendo en cuenta las circunstancias.

—Es que, según tú, es él quien quiere irse a ese sitio tan extraño en Francia... y bueno, he estado pensando que los hombres tienen ciertas necesidades, y después de un parto, la mujer no desea necesariamente...

—Francamente, mamá, puedo prometerte que mudarnos a Francia no tiene nada que ver con mis fracasos sexuales como esposa.

—Cariño, si Tobias se sintiera más satisfecho, estoy segura de que se quedaría en casa. Me acuerdo de que a tu padre se le ocurrían las ideas más raras cuando se sentía un poco abandonado. Los hombres necesitan que les alimenten el ego.

—Vámonos al pub —propone Tobias.

—Ay, no, que estoy hecha polvo.

—Vamos, hace un montón que no tomamos una copa con los amigos.

Sin saber muy bien por qué, me obligo a ir al pub con él. En cuanto entramos, nuestros amigos se sumen en un aturdido silencio, y luego empiezan a charlar de cosas intrascendentes, como pasa cuando todo el mundo desea que te vayas para poder hablar de ti a tus espaldas.

Tobias no parece darse cuenta; está charlando con Sally, una directora de cine amiga suya que se muestra entusiasta con su obra, y de la que sospecho que se siente atraída por él. Tobias ha puesto música a algunos de sus cortos. Ella trabaja ahora en una importante adaptación para la pantalla de Madame Bovary.

Sally está encantada de que nos traslademos a lo que ella llama la Francia profunda. Al poco le está prometiendo a Tobias que, si hace que su agente lo proponga para el puesto, ella les insistirá mucho a sus jefes para que lo designen compositor de la banda sonora. En ese punto, las tribulaciones de Emma Bovary en la Francia del siglo XIX parecen fascinar tanto a Tobias que me pregunto si conseguiremos irnos a dormir alguna vez.

—Tengo una buena corazonada con este trabajo —me comenta después—. Una película como Dios manda. Pasaré meses sin cobrar, por supuesto, pero cuando lo haga será una pasta considerable. Y lo más importante es que podría tratarse de un gran paso adelante para mí en el aspecto artístico. —Sonríe de oreja a oreja—. Lo cual viene a demostrar que vivir en Les Rajons no va a ser malo para mi carrera.

—Con la mía no lo tengo tan claro —contesto de malos modos.

—Para ti también será genial, ya lo verás. Todo está encajando en su sitio, como tenía que ser.

Recibimos una llamada del agente inmobiliario: han hecho una oferta excelente por nuestro piso. Pagan al contado, sin más trámites. El único inconveniente es que quieren mudarse el mes que viene.

—Lo que significa trasladarnos a Francia en febrero. Ay, Tobias, tendremos que rechazar esa oferta. Va a ser imposible.

—No pasa nada... Acabo de hablar con el vendedor de Les Rajons. Dice que no hay ningún problema. Ya ha empezado las obras. Podemos firmar el contrato definitivo y mudarnos un par de semanas después de haber pagado el depósito. Esta semana haré una escapada a Francia para firmar el compromis de vente y entregar nuestro diez por ciento. Será coser y cantar.

Ni siquiera puedo discutir. Lo de irnos a Francia fue idea mía, y ahora me da la sensación de que el destino nos empuja hacia allí.

Tobias ha estado postergando pasar la inspección técnica del coche. Creo que sé por qué: ha llegado a asociar mentalmente pasarla con llevarse a Freya a casa. Me ocupo yo del asunto y llamo por teléfono a nuestro amigo Ed, que tiene un taller. Me doy cuenta de que se ha enterado de la noticia. No pregunta por el bebé y nada le supone demasiado problema.

—Por supuesto —dice—. Os reservo hora para mañana.

—No sé si voy a ser capaz de seguir adelante con esto —dice Tobias antes de irse. Se refiere a Freya.

—No tenemos que tomar una decisión hasta que hayamos salido del hospital —contesto—. Hasta entonces, podemos cambiar de opinión en cualquier momento.

Un par de horas después, me suena el móvil.

—Tengo una noticia buena y una mala —dice Tobias.

Espero. En estos momentos, bueno y malo me parecen términos relativos.

—El coche está hecho un asco. Pasar la inspección técnica costaría por lo menos ochocientos pavos.

—Oh, no.

—Pero la buena noticia es que por ochocientos pavos acabo de comprar un descapotable.

—Ay, Dios mío, ¿qué clase de descapotable puede uno comprar con ochocientos pavos?

—Bueno, asómate a la ventana y lo verás.

Tobias, al parecer muy satisfecho de sí mismo, posa apoyado contra el capó de un Vauxhall Astra verde botella, una reliquia de antigüedad incierta y con muchas abolladuras.

—Ed ha intentado que comprara un Golf que sólo había tenido un dueño anterior y muy cuidadoso. Pero era muy soso. Me ha dado la sensación de que era tirar la toalla. Ed no paraba de decirme: «El Astra puede ser un buen coche, pero no conozco su historia. Preferiría vendérselo a alguien a quien no conociera tan bien.»

Qué típico de Tobias. Suelto una carcajada, una risa profunda y alegre que me empieza en el vientre y burbujea hasta mi garganta.

—Estás como una verdadera cabra.

—Ponte el abrigo, te llevo a dar una vuelta.

Damos un paseo con la capota abierta. El aire frío resulta tan doloroso y vigorizante como una zambullida en agua helada.

—¿Locura total? —pregunta Tobias como quien hace una proposición. Su tono es serio, pero los ojos le brillan otra vez como antaño.

—Locura total —contesto.

En el hospital, esperamos un informe de alta en que se especificará todo lo que anda mal en el cerebro de Freya.

—Es el informe más largo que he escrito en una buena temporada —comenta la secretaria.

Las enfermeras tienen el conmovedor detalle de hacer cola para despedirse. Todas dicen alguna versión de «esperamos que tengan una vida estupenda en Francia».

—Freya es muy querida aquí —comenta la doctora Fernández—. A veces son los bebés más... complejos los que más nos llegan al corazón. —Me sonríe—. No deben subestimar los logros que ha hecho aquí.

¿Qué logros? Freya ya se está quedando atrás con respecto a un bebé normal. No sigue las cosas con la mirada como debería hacerlo, a su cuello le falta firmeza y no reacciona ante las caras. Pero la doctora Fernández se refiere a las cosas más simples: succionar de un biberón y respirar sin asistencia mecánica.

Llevamos a Freya en la sillita de coche hasta el maltrecho descapotable. Tobias insiste en dejar la capota bajada.

—Hace un frío que pela. Pillará un resfriado.

—Tonterías, hace un sol estupendo.

Envuelvo a Freya como a un bebé esquimal con un buzo y un gorro de lana y varias capas de mantas, y nos ponemos en marcha. Noto el viento gélido a través del cabello, pero es como si la débil luz del sol fuera vida líquida derramándose en mi interior.

Febrero

Cuando era pequeña, solía imaginar que mi cama era un barco y que me hallaba en plena travesía. Ahora, en mi nuevo papel de madre, vuelvo a jugar a eso. Todas las mañanas, cuando Tobias ya ha salido pitando de la cama, saco a Freya del moisés, la meto conmigo bajo el edredón, y zarpamos. Navegamos hacia distintos continentes por mares oscuros como el vino. Ella es mi mundo; el nuestro es un viaje de descubrimiento.

Hace gestos exquisitos con las manitas, delicadas como orquídeas raras en bosques neblinosos. Las expresiones de su cara cambian como frentes climáticos. Adoro la seriedad con que toma el biberón, con una mirada de distante concentración en sus ojos color pizarra. Luego se la ve saciada, ebria, derrumbada. Cuando la inclino para que eructe, tiene el reflejo de adelantar los brazos, como un bebé de mono que se aferra a su madre. Cuando nos quedamos dormidas, Freya nada hacia mí. No la veo ni la siento moverse, pero cuando despierto está arrebujada contra mi axila, con la sábana empapada por la leche que ha manado de mis pechos.

Es mía, es mi bebé, y es perfecta. Estoy totalmente satisfecha.

Entonces vuelve a accionarse el interruptor en mis pensamientos y los diagnósticos de los médicos se vuelven bruscamente reales. Me aferro a ella y lloro, durante unos minutos, durante horas.

El interruptor está encendido o bien apagado. Cuando estoy satisfecha no puedo imaginar que pueda estar de otra manera. Cuando estoy deshecha, no hay salida posible para mi desdicha.

Después de un ataque de llanto me calmo durante un rato. En esos momentos, trato de meterme en el pensamiento de Freya, de imaginar su mundo interior. Pero se me hace demasiado difícil. ¿Qué se siente cuando no hay conexión entre las dos mitades de tu cerebro? Es incapaz de establecer contacto visual, sus ojos son lagunas insondables.

Escucho su áspera respiración, preguntándome qué haría si se interrumpiera. En ciertos sentidos, sería lo más fácil. En otros, sería insoportable. En esta cama que es como un seno materno, mi bebé y yo mentimos y nos ocultamos del mundo exterior.

Tobias no para de hacer escapadas a Francia. Nunca se queja de tener que ir solo; parece disfrutar huyendo de nosotras. Ha firmado el contrato definitivo, ha supervisado las obras que ha llevado a cabo el dueño, y me tranquiliza diciendo que todo va sobre ruedas. A mí todo esto apenas me interesa, excepto como vehículo para aferrarme a mi bebé.

Los empleados de la mudanza vienen y van, llevándose del piso prácticamente todas nuestras posesiones. Les hemos dado las llaves de Les Rajons. Lo dejarán todo allí la víspera de nuestra llegada.

Tobias quiere llevarse el equipo de música en el Astra, con nosotros, pero no hay espacio suficiente en el maletero. Cloquea como una mamá gallina cuando los operarios empaquetan su iMac, el teclado MIDI, sus preciados altavoces y una cantidad inconcebible de cables y torres de ordenador.

—Menudo equipo —comenta uno.

—Eh, cuidado, que eso que lleva es un RME Fireface —se queja Tobias—. Cuesta unas mil del ala. Y lo tengo todo en esos archivos. Mi vida entera.

Observo cómo me arrancan mi antigua vida, pero no consigo que signifique nada. El Larousse Gastronomique e Historia natural y moral de los alimentos, de Maguelonne Toussaint-Samat, ambos regalo de Tobias, acaban en cajas diferentes y sin marcar. La cocina Lacanche Range, mi orgullo y mi alegría, no viene con nosotros: hemos tenido que dejarla para el comprador. En un mundo distinto habría supuesto un trauma tremendo. Ahora, casi ni reparo en ello.

Debería estar haciendo una lista de cosas que llevarnos. Debería estar haciendo planes para una nueva vida y una nueva carrera. O como mínimo debería estar preparándome para un largo viaje con un bebé frágil: previendo sus necesidades, recopilando números de urgencias y direcciones de hospitales en nuestra ruta. Y en cambio me dejo llevar por una fatiga aplastante. Me da rabia cada minuto que paso lejos de Freya, cualquier cosa que no esté ligada a la inmediatez física con ella. Mis emociones están embotadas, como si hubieran empaquetado también mi mundo interior. Este traslado no me preocupa porque no soy capaz de creer que pueda suceder, al igual que no puedo creer, emocionalmente hablando, que a mi hija le pase nada malo.

Mañana al amanecer nos marchamos a Francia. Estoy dormitando con una Freya que hoza en busca de mi pecho cuando siento un diminuto tirón. Abro los ojos y me encuentro con que ha conseguido asirse y está mamando encantada.

La sensación es maravillosa. Cuando nuestra perra tuvo cachorritos, se tendía a dejarlos mamar, y era obvio que no habría deseado estar en ningún otro sitio. Ahora tengo esa misma sensación: nada importa excepto esa boquita que succiona. Satisfecha, cierra los ojos mientras extrae leche de mi pecho en una serie de tragos glotones.

Tobias nos encuentra en tan dichoso estado y se pone inexplicablemente furioso.

—¡No quiero que acabemos como un par de gorriones cuidando de un nido de cuco! —brama—. Tenemos que devolverla.

—¿Devolverla? ¿Cómo que devolverla? ¿A quién?

Nos levantamos temprano y recogemos las pocas cosas que los de la mudanza han dejado en el piso. En el Astra no cabe mucho: el moisés de Freya, sus peleles y pañales, el sacaleches y el esterilizador de biberones, una maleta de ropa de Tobias y mía. De mi menaje de cocina sólo quedan dos platos, dos tazas, dos vasos, varios cubiertos, el cuchillo que me regaló mi padre y un par de cazos. Lo envuelvo todo en un mantel como si nos fuéramos de picnic. Sólo entonces me doy cuenta de que he olvidado vaciar la nevera. Pongo los Tupperwares de comida casera congelada a los pies de la sillita de coche de Freya. En Dover, un ataque de pánico nos hace cargar con productos tranquilizadoramente británicos y familiares: bolsitas de té, beicon, leche fresca, queso Cheddar, concentrado Bovril, Nutella y pan integral. Y entonces nos ponemos en camino, cruzando el canal, hacia la vida que supuestamente he deseado siempre.

Llegamos a Les Rajons muy tarde. Se ha desatado una tormenta; un coro griego de robles verdes azota sus hojas y ramas y los bramidos del viento parecen dragones volando sobre nuestras cabezas.

Dejamos el motor encendido y la calefacción puesta y a Freya, profundamente dormida, en el asiento de atrás. Parece más segura ahí.

La puerta de entrada se ha reparado burdamente y la han cerrado con un gran candado. Nuestras mundanas posesiones están en cajas apiladas en la sala de estar. La lluvia imprime un tatuaje en la chapa de zinc que el propietario anterior colocó en el techo a modo de remiendo. La casa está fría como sólo puede estarlo un edificio con paredes de piedra de un metro de grosor. Al cruzar el umbral, el frío parece asirte del cuello, estrecharte con unos brazos gélidos, insuflarte humedad en los huesos. Es como verte enterrado vivo en una fría tumba.

—El vendedor ni siquiera ha reparado el techo como es debido —le digo a Tobias con tono quejumbroso—. Pensaba que ibas a supervisar que lo hiciera. Y hace un frío que pela.

—Sólo hace frío porque no está habitada —responde Tobias—. Con un buen fuego no tardará en calentarse.

Intentamos encender la preciosa estufa económica art déco («Es auténtica», dice Tobias.) Pero las llamas tontean un rato con la leña húmeda y por fin se apagan. Tratamos de prender un fuego en la señorial chimenea en el otro extremo de la sala de estar, pero sólo produce nubes de humo negro, una lluvia de hollín y de algo que parecen restos del nido de un pájaro.

—No podemos dejar a Freya más rato en el coche —digo—. Voy a buscarla.

Con sillita incluida, la traigo a la sala de estar y miro alrededor en busca de un sitio donde dejarla. Entre la suciedad y las cajas, no se me ocurre ninguno. Me rindo y la dejo en la sillita del coche junto a la estufa fría. Se queda ahí con la cabeza colgando hacia un lado como un gorrión al que ha matado el gato. Al cabo de poco empieza a soltar estornudos de cuatro en cuatro, en series regulares cada par de minutos. La pongo en el moisés y la tapo con mantas, pero sigue estornudando. La virgen de yeso la observa desde su hornacina con ojos tristes y abatidos.

—Mira, esta maldita casa la ha hecho resfriarse.

—Ah, qué tontería, no ha tenido tiempo. Debe de haberlo pillado en el coche.

—Sí, desde luego, en ese horrible coche que cometiste la estupidez de comprar y que ha hecho que nos cayeran gotas de lluvia encima durante catorce horas en la autopista. Gracias a Dios que al menos no se ha estropeado.

Tobias y yo nos plantamos uno frente al otro como dos boxeadores.

—Lo siento —me oigo decir, aunque no es verdad—. Voy a preparar algo de comer.

Sólo me hace falta calentar un par de mis platos preparados para que disfrutemos de una cena caliente y civilizada en nuestro nuevo hogar.

Entro en la cocina.

El ambiente es húmedo, grasiento. La bombilla desnuda de bajo voltaje sugiere la presencia de criaturas ocultas en las sombras. Contra la pared del fondo, desenchufada, hay una nevera oxidada. Cuando abro la puerta metálica, que no encaja bien, emana de ella un olor a murciélago y a descomposición. Bajo una ventana agrietada hay un espantoso fregadero verde, un grasiento horno para pan, una mesa de madera desvencijada y unas estanterías primitivas. No hay un hornillo eléctrico ni cocina y ni una sola superficie sobre la que esté dispuesta a dejar la comida. Tanto la encimera como los estantes y el fregadero están cubiertos por cagaditas negras.

—¡Tobias! ¡Qué asco! ¡Aquí hay ratones! Mira... Hay cagadas por todas partes.

Tobias mira las bolitas y frunce el entrecejo.

—No estoy seguro de que sean de ratón. Probablemente no es más que porquería. Lo limpiaremos por la mañana.

En una pared, las sombras convergen en una zona de negrura.

—Hay alguna clase de abertura —comento.

—Ya te lo dije, hay un pasadizo abovedado que da paso a otra zona bastante chula. Te la enseñaré... tiene que haber un interruptor en algún sitio.

Tantea en la oscuridad mientras trato de no dejarme intimidar por esta habitación sin límites definidos, sin un principio o un fin claros, que se estrecha y se interna en las sombras.

De pronto otra bombilla de bajo voltaje cobra vida. Contemplamos un estrecho espacio triangular que acaba en una ventana de piedra con cuatro cristales y un feo gancho de carnicero pendiendo ante un fregadero de piedra.

—Creo que debe de ser una cocina de caza —digo—, para colgar las piezas.

Tobias está examinando el pasadizo.

—Hay anclajes para bisagras en las paredes... tuvo que haber una puerta en algún momento.

—El suelo está cubierto de nieve.

—No seas tonta. Por mucho frío que haga, no puede ser.

Me fijo bien.

—No, son bolitas blancas de poliestireno. El techo y las paredes están forrados. ¿Qué puede haberlo hecho caer de esta manera?

Mientras observo bajo la luz mortecina, tratando de imaginarlo, las sombras se transforman en una forma inerte.

—¡Ajjj! ¡Tobias! ¡Ven, corre!

—¿Qué pasa?

—Mira... ahí arriba, asomando de un agujero en el techo. Es un ratón muerto.

—Tiene la boca llena de poliestireno —comenta Tobias con aparente interés—. Debe de haber intentado abrirse paso comiéndoselo, y ha acabado demasiado gordo para salir.

—No me importa qué haya hecho. Mañana a primera hora vamos a darle una buena limpieza a esta asquerosa casa.

—Vale, vale, siempre y cuando me dejes dormir un poco. Vamos, no quiero cenar. Metámonos directamente en la cama.

Llevo a Freya, profundamente dormida en el moisés, escaleras arriba hasta el dormitorio. Nos tendemos a su lado en un colchón hinchable y oímos crujidos y golpetazos y arañazos, como si unos presos con grilletes movieran baúles de hierro por el suelo encima de nosotros.

—Sólo es una casa vieja —dice Tobias—. Se está asentando.

La casa gime durante toda la noche como un galeón navegando a toda vela. Un siseo estridente nos despierta en tres o cuatro ocasiones.

—Ve a ver qué es —le ordeno en susurros a Tobias.

—Ni en broma, vamos. Está claro que se trata de un fantasma. Si quieres verlo, ve tú.

Freya nos despierta mucho antes del amanecer. Tobias baja a la sala de estar para empezar a abrir cajas. Me quedo en la cama con la niña mamando; la observo respirar, le cuento las pestañas, me fijo en la aterciopelada curva de su mejilla. Mientras la casa despierta, nos sumimos en un delicioso sueño robado, juntas.

A las diez me despierta el olor a café. Abro la puerta que da a la pasarela de madera cubierta. Un rayo de sol insinúa su presencia en el mohoso dormitorio y se oye el canto de los pájaros.

Hace un día precioso, claro y brillante, sin un soplo de viento. En el jardín hay campanillas y azafranes de invierno. Salgo a la pasarela. La vista consiste en montañas azules y violetas; la naturaleza nunca me ha parecido más tierna y adorable. «Saldremos aquí a menudo —me digo—, Tobias y yo, a desayunar juntos en esta pasarela panorámica, contemplando esta vista.»

Acaricio la lisa barandilla de madera y noto una zona áspera bajo los dedos. Hay un nombre tallado en el pasamanos: «Rose.» Me parece un hallazgo extrañamente íntimo. Un indicio de que otra persona ha disfrutado de la belleza de este sitio, de que ha estado aquí, quizá en una mañana como ésta, sumida en sus propios pensamientos y preocupaciones.

Cuando bajo con Freya instalada en su moisés, me encuentro un rincón de la sala de estar ya completamente despejado de cajas y la estufa art déco brillante de tan pulida, con una cafetera de hojalata azul despidiendo vapor alegremente en la placa.

—Tobias, ¡eres maravilloso! ¿Cómo has conseguido encender la estufa?

Tobias está adoptando una expresión de modesta suficiencia cuando entra Lizzy con una brazada de leña. Me quedo tan asombrada al verla que tardo unos instantes en poder hablar.

—Ah, bienvenida —dice ella primero—. Siento no haber estado aquí anoche para recibiros. Se hizo tan tarde que pensé que ya no vendríais. He limpiado la estufa. La chimenea estaba obturada con tanta cosa.

—Lizzy. No... no esperaba que... o por lo menos había supuesto que...

Tobias trata de llevarme un poco aparte.

—Lizzy sigue buscando otro sitio donde alojarse —me dice medio en susurros.

Lo miro con furia.

—No pasa nada —interviene Lizzy—. Me voy ya si queréis. Hay una gente en el valle que quiere que me mude con ellos. Pero por lo visto Tobias pensaba que podía seros útil que me quedara un par de semanas para ayudaros con la mudanza. Me lo pidió.

Ahora es Tobias quien me mira furibundo.

—Por favor, no tengas prisa por irte, Lizzy —dice—. Has sido un diez, no se me ocurre cómo habríamos solucionado tantas cosas tan deprisa sin tu ayuda. Después de todo, Anna me lo dejó casi todo a mí.

Hay un breve silencio durante el cual sólo llego a abrir la boca. Tobias se apresura a señalar una serie de botellas de vino, polvorientas y sin etiqueta, sobre la mesa de la sala de estar.

—Mira. Los vecinos han estado viniendo toda la mañana de las granjas de por aquí. Cada uno ha dejado sobre la mesa un par de botellas del vino que ellos mismos producen. No han querido quedarse. Ni idea de cómo han sabido que estábamos aquí.

—Todo el mundo sabe que estáis aquí —interviene Lizzy—. Además, hoy es el día de la chasse. Todos los de aquí son cazadores. Tienen los quatre-quatres aparcados ahí mismo. —Cuando Tobias le dirige una mirada inquisitiva, añade—: Los cuatro por cuatro.

Llaman a la puerta.

—Aquí llega otro —dice Tobias.

Freya despierta con un respingo y empieza a dar alaridos.

—Ya voy yo —digo—, y por el amor de Dios, coge de vez en cuando a tu hija.

En la puerta hay un hombre menudo. El gran gorro de caza de piel le tapa media cara, como si llevara un cazo en la cabeza.

—Hola, soy su vecino.

Cuadra la espalda y los hombros como un soldado en un desfile. La mano que me ofrece tiene el tacto de la madera de nogal tallada, pero en sus ojos hay un brillo inconfundible.

—Soy además su arrendatario —añade—. Tengo derecho a plantar en su huerto. Me llamo Ludovic Donnadieu.

Se quita el gorro con una floritura y me ofrece dos polvorientas botellas de vino sin etiqueta.

—Adelante, por favor.

Entra en la casa y mira fijamente a Freya, en precario equilibrio sobre la rodilla de Tobias. Su mirada tiene la rauda inteligencia de un animal de los bosques.

—¿Es el primero? Me acuerdo de cuando sostenía a un bebé de esa manera; no sabía cómo hacerlo, de modo que me lo ponía en el regazo exactamente así, de forma segura, sin peligro de que se cayera, y me sentía muy orgulloso.

—¿Le apetece un café? —pregunto.

—¿Un café? Ay...

—¿Qué tal un petit apéro? —sugiere Tobias en un popurrí de francés e inglés.

—Mais oui, un apéro, volontiers!

Sirvo vasos para todos de una de sus botellas, y se sienta a la mesa a beber de su familiar brebaje. El vino es pegajoso de tan dulce.

—¿Dónde vive usted? —pregunto para entablar conversación.

—En Rieu, el caserío que hay a medio camino colina arriba. En la última casa. Cualquier cosa que necesiten, vengan a verme, no lo duden.

Su acento es tan cerrado que me cuesta entenderlo.

—Muy amable por su parte.

—Habla bien el francés —me dice, pero entonces añade—: Como una norteña. —Y hace una especie de mueca con la boca y las cejas.

—Bueno, supongo que sigue tratándose del mismo país.

—Éste es el Pays d’Oc. Nuestra lengua es el occitano, no el francés. Tenemos nuestras propias costumbres.

—¿Es usted constructor? ¿O granjero?

—Soy un paysan, un labriego. ¿Su marido no entiende el francés? Tiene que traducir para él.

—De acuerdo, lo intentaré. Tobias, quiere que te traduzca sobre la marcha. Está diciendo: «Mi tío es el propietario de Les Rajons, hace varios siglos que pertenece a la familia. Somos los dueños de todos los viñedos en las laderas y hacemos vino en la prensa...» Pero eso no puede ser, ¿no? Nadie mencionó que... ah... hasta los años ochenta... Por lo visto se hace un lío con el tiempo. Jolín, cómo cuesta entender su dialecto. «Pero la Unión Europea paga por... arrancar los viñedos. El vino de aquí no tiene calidad suficiente, la tierra es demasiado...» Demasiado algo, no estoy segura de qué... ¿dura?, ¿densa? «La tierra es una amante cruel. Tienen que aprender a dominarla. Si no, los doblegará, como lo ha hecho con nosotros durante incontables generaciones.»

—¿De verdad habla así la gente? —pregunta Tobias—. Fuera de las novelas agrícolas, quiero decir...

—«Nadie quiere comprar esta casa. Irradia una energía oscura, debido a su historia. Este vino es bueno, lo hago con mi propia uva, aún tengo unos cuantos viñedos en las laderas. Son buenas viñas, tienen más de cien años. Mi abuelo ya las cuidaba. Son uvas rojas. Las pelo a mano para hacer vino blanco. Le añado mucho azúcar. Recomiendo beberlo con un... jarabe de fresa.» O sea, de frambuesa..., no, jarabe de fresa. Debe de ser asqueroso. «Le da un color precioso.» Tobias, me parece que esto de la traducción simultánea no es lo mío, ¿puedo parar?

—No, no, lo estás haciendo de maravilla. Esto que dice es realmente importante. Pregúntale sobre la historia de la casa.

Pero decido que prefiero no saber nada sobre la oscura historia de la casa.

—Ay, ya está otra vez. «¿Qué piensan hacer con lo del agua?»

—¿El agua? —repite Tobias—. Pero si sólo hay que abrir el grifo para que salga. ¿Hay algún problema?

—«No tienen agua corriente, sólo el agua de lluvia. ¿Cómo van a regar sus tierras?» La verdad es que no creo que tengamos necesidad de regar nuestras tierras, ¿no, cariño? ¿Se lo digo?

Cuando lo hago, Ludovic se atraganta con el vino.

—Ahora está despotricando un poco. «Los forasteros están comprando todas las tierras de por aquí. Todos nuestros jóvenes se marchan. Ahora son sólo los viejos quienes saben trabajar la tierra. Y los jóvenes ya no pueden permitirse volver a vivir aquí.»

—Dile que todo eso es muy triste —me pide Tobias—. Pero, para empezar, se supone que fueron los lugareños quienes vendieron las tierras.

—Ay, Dios, que se está poniendo un poco borde. «El anterior propietario de Les Rajons se negó a venderle la finca a un lugareño a un precio razonable. Sabía, cómo no, que podía vendérsela a un extranjero que no sabría los precios de las cosas y que no trabajaría la tierra. Y no me refiero a ustedes, por supuesto. Y díganme, ¿qué planes tienen?»

—Bueno, vamos a intentar lavarle la cara a la casa, poco a poco.

—«No me refiero a la casa.» ¡Se refiere a la tierra! «¡Tienen diez hectáreas! ¿Qué piensan hacer con esos campos debajo de la casa?»

—¿Campos? ¿Esos páramos? No sabía que fueran campos.

Ludovic Donnadieu apura el vaso de un solo trago, enfadado.

—«Nuestros antepasados pasaron generaciones enteras construyendo bancales con las manos desnudas. Conocían cada piedra de sus parcelas. Ahora nadie cuida de la tierra. Dentro de veinte años más, todo el fruto de su trabajo habrá desaparecido, ya no quedará nada.»

Tobias y yo nos pasamos el resto de la mañana trabajando en la cocina. Arrancamos la capa de poliestireno del techo. («Hay uno perfectamente válido de madera encima», dice Tobias al ver los tablones desnudos con la luz filtrándose a través de ellos.) Juntos, sacamos al jardín la vieja nevera. («Compraremos una nueva —dice Tobias—, y un hornillo a gas para ir tirando hasta que podamos conseguir una cocina como Dios manda.») Hace una hoguera y quema montones de desechos mientras yo limpio todas las superficies de la cocina con jabón y lejía.

Bajo la mugre, aparece una cocina primitiva pero aceptable. Las paredes siguen teniendo una áspera capa de salitre, pero al menos el fregadero está limpio y los estantes han resultado ser de roble. He revuelto en las cajas de la mudanza en busca de los ingredientes esenciales para los estantes: paquetes de harina y gelatina, arroz arborio, azúcar mascabado, almendras peladas y fileteadas, lentejas de Puy, cacao Valrhona, harina doble cero italiana. Los he dejado a la vista y bien ordenados.

El espacio al otro lado del pasadizo es más problemático. Ahí el salitre es mucho peor y han pegado el poliestireno con alguna clase de resina imposible de quitar. Hay una maraña de cables sueltos, pertenecientes supuestamente a alguna clase de maquinaria agraria difunta desde hace mucho y que nos da demasiado miedo tocar.

—Taparé la entrada con un cartón y dejaremos esta parte por el momento —dice firmemente Tobias.

Durante toda la operación de limpieza, Freya ha estado en el moisés cerca de la estufa de la sala de estar, aparentemente satisfecha. Interrumpo constantemente la tarea para observarla, sumida en un sueño dulce, con los bracitos regordetes abiertos y las piernecitas de rana espatarradas. Casi nunca llora, ni siquiera cuando quiere comer.

Ahora que ha empezado a mamar, tengo que darle más a menudo. Esos momentos salpican mi jornada, forman oasis de intimidad entre las dos. Esta mañana, después de la toma, ha dejado caer la cabeza un momento contra mi pecho. Y desde entonces hace lo mismo cada vez que mama. Su nuevo gesto me ha emocionado profundamente. Estoy segura de que significa que quiere que la acune.

Cuando nació, tenía clarísimo que no quería resucitación si se daba el caso, digamos, de una infección pulmonar. Era sencillo tomar decisiones audaces, arriesgar su vida viniéndonos aquí. Ahora, la mera idea de quedarme sin ella es demasiado espantosa. Me digo que estos sentimientos son igual de egoístas que mi reacción inicial, porque quiero que esté más tiempo conmigo.

¿En qué estaría pensando al traerla a esta casa sucia y congelada? ¿Y si pilla un resfriado o alguna enfermedad por culpa de la mugre?

Pero, ahora que hemos vendido el piso, éste es nuestro único hogar. No tenemos otro sitio adonde ir.

Estamos estableciendo una rutina. Por las mañanas, Lizzy nos ayuda a limpiar la casa y a desempaquetar nuestras pertenencias. Parece decidida a resultar lo más útil posible. A mi pesar, le estoy cogiendo cariño. Se la ve tan terriblemente joven, tan sola. Nunca menciona cómo debe de haber sido una infancia sombría, pero hay algo heroico en su negativa a dejar que eso la hunda. Imagino muchas veces su pequeña figura emprendiendo el camino, paso a paso, para recorrer toda Francia sin otro sustento que setos vivos y la generosidad de extraños.

A la hora de almorzar, Tobias, Freya y yo nos vamos con el coche hasta Aigues y comemos en la cafetería de la plaza; una costumbre cara, pero seguimos sin tener unos fogones como Dios manda. No tiene mucho sentido comprar una cocina hasta que tengamos un sitio digno donde ponerla.

Por mucho que lo intento, no consigo imponer orden en dicha estancia. La naturaleza no para de volver a colarse en ella. Las salamanquesas se asoman en los estantes. Las arañas acechan en los rincones. Peludos ciempiés reptan de aquí para allá. El horno de pan vuelve a arrojar hollín sobre las baldosas del suelo, el salitre brilla otra vez en las paredes. Sobre la mesa y la encimera se está formando un curioso moho negro. El cartón que Tobias ha pegado sobre el arco ha cedido como viejo esparadrapo sobre una herida abierta. Y las siniestras cagarrutas de ratón están por todas partes, así como el olor dulce y acre de sus orines.

Por las tardes, Tobias y yo metemos a Freya en su mochila y salimos de paseo. Armados con el mapa que venía con la escritura de la casa, disfrutamos descubriendo nuestras tierras.

Hace un tiempo magnífico. Sólo estamos en febrero, pero casi podría ser mayo, si no fuera porque los árboles aún no tienen hojas. Toda esta semana ha brillado el sol, insuflándoles vida a las plantas y animando a los pájaros a cantar. Durante nuestros paseos, Freya duerme en la mochila contra mi pecho, la magia del lugar nos empapa y nos sentimos felices y emocionados, y exploramos como niños.

Diez hectáreas resultan ser un montón de terreno. Hay árboles frutales, todavía sumidos en el sueño invernal. Y un huerto, desnudo y pulcramente arado. Colina abajo, más allá de los campos que nos parecieron páramos, descubrimos que somos propietarios también de un trecho de río y un extraño canal de piedra que hemos acabado por suponer que debe de servir para regar.

A medida que pasan los días nos hemos vuelto más audaces, y salimos de nuestras tierras para internarnos en este nuevo mundo cuyo trazado vamos conociendo y al que ponemos nombres. Hemos encontrado una estrecha cresta rocosa que se tiende como un puente sobre el valle hasta la ladera de la montaña siguiente, con crudos peñascos a ambos lados. En la montaña siguiente, mucho más alta que la nuestra, hemos descubierto un río que se precipita ladera abajo y una laguna secreta, alimentada por una cascada, cuyo borde provoca un trampantojo, un efecto óptico que hace que tengas la sensación de que fluye eternamente hacia el vacío. Hemos cruzado desiertos de castaños abandonados, antaño talados y ahora crecidos de nuevo adoptando formas torturadas y quebradas que me hacen pensar en la tierra de nadie entre las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

Cuando nos abrimos paso entre los castaños, Tobias dice:

—Mira esto, Anna. Es una civilización extinguida.

Ha encontrado unos bancales y unas casitas de piedra con los tejados hundidos, un pueblo entero perdido entre la maleza.

—Este pueblo tiene que haber estado lleno de gente —prosigue—. Me pregunto qué les habrá pasado.

Nos asomamos a los umbrales de piedra de las casas en ruinas.

—Se quemaron —digo—. Todas ellas. Tiene que haberse producido un incendio gigantesco. —Me pregunto cuándo habrá sido—. Ay, Tobias, por favor, no hagas eso...es terriblemente peligroso.

Tobias ha bajado de un salto al interior de una casa y está hurgando en un montón de tejas de piedra rotas y vigas calcinadas.

Tengo una visión muy vívida de la pared viniéndose abajo. De mí intentando sacarlo de entre los escombros, sin conseguirlo. De mi móvil que se niega a funcionar. De tener que dejarlo ahí, atrapado, mientras corro en busca de ayuda. De Tobias muriéndose ahí, solo.

Me quedo perpleja. El corazón me palpita, tengo la respiración entrecortada y me sudan las palmas. Dejarme llevar por el pánico de esta manera no es propio de mí. La cosa se resume en una sola frase: no puedo permitirme perderlo a él también.

—Mira —dice Tobias, ajeno a todo—. Una cocina de hierro. Lleva la fecha de 1940. Estas casas no son tan viejas como parece.

—Vamos, Tobias. —Me da miedo que sepa que estoy tan asustada—. Este sitio no me gusta. Volvamos al camino principal.

El sendero recorre tortuoso un bosque de pinos con una cabaña de piedra y un monumento a los caídos en la Segunda Guerra Mundial. Vemos una columna de todoterrenos junto a él. Una hilera de hombres con una extraña combinación de prendas de camuflaje y chaquetas fluorescentes miran fijamente el bosque empuñando escopetas.

—Debe de ser la cacería —digo—. ¿Vamos a hablar con ellos?

Una figura se desprende del grupo. Ludovic, con cara de pocos amigos bajo la gorra de cazador, se dirige hacia nosotros.

—¿En qué están pensando, pasando tan cerca de las armas? Es muy peligroso. Están rodeados de cazadores, y ni siquiera llevan chaquetas fluorescentes. Podrían haberles pegado un tiro.

Tobias, siempre tan conciliador, capta el tono de su voz aunque no entienda el significado de sus palabras.

—Tranquilo, todo esto es muy guay.

Ludovic inspira, como si estuviera a punto de añadir algo. Entonces mira a Freya, dormida en la mochila, y dice:

—Será mejor que los lleve a casa. Sé dónde están los puestos.

Volvemos a buen ritmo por donde hemos venido, con Ludovic un par de pasos por delante y Freya cabeceando en la mochila.

—¿Qué cazan? —pregunto.

—Jabalíes. Los bosques están plagados de ellos. Y ciervos. Son una amenaza. Hay que contener su expansión.

—Sí, por supuesto —contesto con tono tranquilizador. Me mira con suspicacia.

—Los extranjeros detestan la caza.

—Yo no —miento. Por lo visto voy a tener que comprometer en cierto sentido mis principios—. Soy chef. Me gusta cocinar presas de caza.

Por primera vez, parece interesado.

—¿Chef? ¿Tiene un restaurante en Inglaterra?

—Trabajaba en el restaurante de otra persona. Mi marido piensa que algún día debería abrir un restaurante en Les Rajons. Quizá los cazadores podrían suministrarme las piezas de caza.

—Hum. Quizá. Me gusta mucho el estofado de jabalí...

—Bueno, pues algún día lo cocinaré para usted.

—Ajá.

Ludovic se muestra un poco más simpático. Se lo ve menos rígido ahora, guiándonos sendero abajo. Incluso sugiere que hagamos una pausa para contemplar el valle.

—Si les contara qué aspecto tenía antes todo esto, no me creerían. Los bancales llegaban hasta el río de olivos, viñedos, cerezos. Había acequias. Bosques de castaños. Y toda la tierra estaba limpia. La guerra alteró las cosas. La gente se vio obligada a buscar empleo. Nunca regresaron. Los que quedamos no somos capaces de luchar contra el brezo y las zarzas. Ahora casi toda la tierra consiste en maquis, matorrales, que no le sirven a nadie, sólo a los jabalíes. —Contempla las montañas y valles, sin duda viendo algo muy distinto de la belleza intacta que veo yo, y al cabo añade—: La naturaleza vuelve. La naturaleza es fuerte. Hace falta tenerla bajo control. Pero nosotros... cada vez somos más viejos y débiles.

Aquí, cuando el viento sopla, lo hace con el cielo azul. Te mete tierra en los ojos. Te azota la cara. No se parece a nada que haya experimentado antes.

Nos dirigimos a Aigues para presentarnos al alcalde. Durante el viaje, el viento golpea el lateral del coche como un puño y nos lanza tierra. Es imposible decir de qué dirección proviene: a menudo parece describir círculos.

Descendemos trazando curvas cerradas. Más allá de Rieu la vista se abre y muy abajo, en el valle, se distingue la cinta de plata del río Aigues y el fértil corredor a lo largo de sus orillas. Esta tierra todavía se cultiva con amoroso esmero. Después del páramo en que vivimos, es un paraíso del orden.

Una y otra vez el camino muestra la misma vista de campos, viñedos, frutales y huertos, un poco más cerca a cada vuelta. Pienso en Ludovic y su mundo desaparecido. Aquí, la pendiente del terreno, que esté más o menos resguardado del viento, o la profundidad de la capa fértil, son factores decisivos a la hora de sobrevivir. Los agricultores ya se han visto obligados a dejar la ladera. Este valle se ha convertido, a su vez, en el límite de las tierras cultivables.

Tengo días buenos y días malos. Hoy es uno de los malos.

Una vez en el pueblo, veo niños por todas partes, como si el viento los hubiera traído hasta aquí. Niñitos caminando torpemente con sus robustas piernecitas, bebés arrebujados en sus cochecitos, críos con rabietas en plena calle. Sus madres parecen agobiadas, agotadas. Dan por sentado que sus hijos son normales.

—El ayuntamiento tiene que estar en la plaza mayor —dice Tobias.

Junto al edificio hay una escuela y niños jugando fuera, zarandeados por el viento. «Ella nunca asistirá a esa escuela —pienso—, nunca jugará en ese patio, nunca aprenderá francés.»

Las madres van llegando a recoger a sus hijos. Una niña corre hasta los brazos de su madre y comienza a contarle cómo ha sido su día. Suprimo cualquier expectativa de que Freya pueda hacer lo mismo alguna vez.

Cuando ve a Freya en su mochila, la madre me mira y sonríe, como suelen hacer las mujeres con niños. Las discapacidades de Freya todavía no son evidentes. Encuentro que tener que dar explicaciones a la gente es profundamente vergonzoso. Si puedo evitarlo, no las doy, aunque sé que no podré seguir así durante mucho tiempo.

—¿Es prematura? —me pregunta la mujer, detectando enseguida algo extraño.

Asiento con la cabeza; parece mejor que una mentira, más fácil que una explicación.

—Disfrute de ella ahora. Pasa todo muy rápido; enseguida empezará otra etapa.

Asiento otra vez, con una punzada de intensa tristeza porque esto no es una etapa sino que será así para siempre.

El alcalde está en su oficina. Al entrar nos da un apretón de manos.

—Les Rajons, ustedes han comprado Les Rajons. Eso es estupendo. No puedo llevarles agua corriente. Tienen que perforar un pozo. Eso será lo mejor. Llevar el agua desde la ciudad, imposible.

—Bueno, en realidad sólo veníamos a saludarle.

—Pues encantado de conocerlos. Les aconsejo que perforen un pozo cuanto antes.

Diez minutos más tarde nos encontramos de nuevo en la ventosa plaza. Nos miramos el uno al otro, bastante desconcertados.

—La verdad es que ha sido un poco de Jean de Florette —comenta Tobias.

Nos entretenemos ante el monumento a los caídos con su impresionante lista de muertos en las dos guerras mundiales. En ese momento una ráfaga de viento particularmente violenta arremete contra nosotros. Tobias me coge de la mano y tira de mí para entrar en el café.

—Hola, Yvonne —saluda a la propietaria.

Siempre se empeña en llamar a todo el mundo por su nombre; es parte de su encanto. Ya ha descubierto que Yvonne tiene veintidós años y que su padre, el carnicero, la ha ayudado a montar este café. La cara regordeta de Yvonne esboza una sonrisa al verlo.

Durante la última semana, he tenido tiempo de acostumbrarme a su extraordinario gusto para la decoración interior: la piedra en el techo abovedado, el bosque de monumentales pilares de piedra arenisca, la embocadura de lazo en medio de las aspilleras, jarras de estaño y tapetitos de plástico sobre mesas de roble enceradas, la enorme barra de bar de nogal, donde cada centímetro lo ocupa una extensa colección de cerdos de porcelana que ríen.

En nuestra primera visita, Yvonne nos invitó a tocar los techos abovedados y los pilares de piedra arenisca, para que viéramos que eran de escayola.

Hay algo atrayente en esta chica. Es extraordinariamente guapa, de una manera que transciende su sentido de la moda y sus formas curvilíneas. Los ojos y la piel tienen cierta transparencia, y me da la sensación de que su personalidad también es transparente: todo lo que siente se irradia al mundo. Con su pelo rubio y su boca de querubín parece una virgen renacentista; una diosa en chándal de poliéster de talla grande.

—Hace viento hoy —comenta Tobias.

—Es la tramontana —responde Yvonne—. El viento que sopla durante tres, seis o nueve días.

—¿Cómo dices?

—Si sopla durante todo un día, soplará tres, y si sopla un cuarto día, significa que soplará durante seis, y así sucesivamente.

Tobias y yo intercambiamos una mirada.

—Eso es un montón de viento.

—Oh, sí, el Languedoc es la región más ventosa de Francia. La tramontana es sólo uno de los vientos. También tenemos el mistral, que es caliente, un viento marino que sopla desde el mar y trae lluvia, y muchos más. Viviendo en Les Rajons, dentro de poco los conoceréis todos.

Fulmino con los ojos a Tobias. Yvonne lo rescata.

—Hoy tengo algo especial. ¿Queréis probarlo? —Saca una gran longaniza de debajo del mostrador y comienza a cortarla en gruesas rodajas—. La hago yo misma de los cerdos de la montaña negra. Se alimentan de bellotas y castañas en el bosque.

La longaniza es excelente, ni demasiado salada ni demasiado grasa, y tiene todo el sabor de las hierbas de la montaña.

—No sabía que fueras charcutera —comento.

—Pues sí, he ganado muchos premios con mis embutidos. Este año me he presentado al concurso nacional de Jóvenes Promesas.

—Mereces ganar —le digo—. Es la mejor longaniza que he probado en mi vida. ¿Qué te parecería abastecer mi restaurante? —«Si llego a abrirlo alguna vez», añado para mí.

—Sería un placer. Y quería pediros una cosa... Sé que tenéis una cocina de caza en Les Rajons. ¿Os parece que podría alquilarla para trabajar? He estado utilizando la trastienda de la carnicería de papá, pero la verdad es que no es muy adecuada.

—Qué gran idea —contesta Tobias—. La verdad, nos vendría bien un ingreso extra. Espero conseguir un trabajo para una película importante, pero tardarán siglos en pagarme. Como es natural, esa cocina necesita unos cuantos arreglos. Ven a verla y decides.

Pero Yvonne ha dejado de escuchar.

—Ah... creo que veo a Julien cruzando la plaza. Me pregunto si vendrá hacia aquí. —Sale por debajo del mostrador y agita su brazo blanco desde la puerta—. ¡Julien! ¡Ven a conocer a unas personas!

Veo una figura caminando con decisión a través de la plaza. Al oír la voz de Yvonne, gira sin detenerse y avanza con igual determinación en nuestra dirección. Me acuerdo de la escuela, de cuando el profesor nos mostraba partículas flotando a través de un microscopio, explicando que la impresión que daban de moverse libremente era una ilusión; en realidad estaban siendo empujadas por fuerzas imperceptibles para nuestros ojos.

—Yvonne —dice—, ¿quiénes son tus nuevos amigos?

Su francés tiene un marcado acento local. No es guapo, su rostro es demasiado afilado. Los rasgos no son ni mucho menos como deben ser: una nariz demasiado larga, unos pómulos demasiado altos, unos ojos demasiado grandes, una boca demasiado llena; lo hacen parecer, de alguna manera, élfico, un poco de otro mundo. Trato de adivinar su edad: tal vez veintinueve o treinta.

—Julien, te presento a los nuevos propietarios de Les Rajons —dice Yvonne—. Son ingleses.

Julien nos mira con sus ojos grises y tranquilos, nos estrecha la mano primero a uno y luego al otro. Su apretón es firme y seguro.

—Encantado de conoceros —dice en inglés. Me gusta su tono comedido. Habla con fluidez, pero con cuidado, como si le fuese extraña la sensación de utilizar un lenguaje—. Sois gente valiente al haceros cargo de Les Rajons.

—Julien, ¿te apetece tomar una copa con nosotros? —pregunta Yvonne.

Julien la mira y sonríe.

—¿Qué sugieres?

—Tengo jarabe de melocotón. Queda buenísimo con moscatel. Podría hacer un cóctel para cada uno de nosotros. Como en un bar de Nueva York. —Sirve el espeso jarabe azucarado en cuatro vasos—. Me encantaría ver Nueva York. Un día ganaré la medalla de oro al mejor salchichón del país. Entonces podré ir a Estados Unidos y ver Las Vegas, Nueva York, Hollywood y Dallas, Texas. Y voy a ganar todas las grandes competiciones de charcutería estadounidenses. Este valle se sentirá orgulloso de mí.

Julien e Yvonne empiezan a hablar entre ellos muy rápido en un francés trufado con expresiones dialectales que a duras penas puedo seguir.

—Estás hecha toda una gogó —bromea Julien.

Yvonne se arregla el pelo.

—Es todo tan aburrido aquí en el valle en invierno... Está muy bien lo de tener gente nueva. A lo mejor consiguen que pasen cosas.

—Sal del valle, entonces. Vente a las montañas conmigo.

—Ya sabes que no puedo hacer eso. No eres... un buen partido.

—¡Ay, ya estás otra vez con eso!

—Eh —interviene Tobias, y pregunta en inglés—: ¿Sabéis qué pasa con el agua en Les Rajons? Hemos ido a saludar al alcalde y no ha hecho más que hablar de que no podía traernos agua a la finca.

Yvonne y Julien intercambian una mirada.

—Todo el mundo sabe que no hay agua en Les Rajons —contesta Yvonne.

—Eso no es verdad —dice Julien.

—Pero es lo que dice la gente de por aquí. Por eso nadie quería comprar la casa.

Vuelvo a mirar furiosa a Tobias.

—Por eso nos la vendieron tan barata.

Tobias me mira; ahora está enfadado.

—Comprar esa casa fue una decisión que tomamos los dos. Estoy harto de cargar con las culpas.

Julien levanta una mano.

—La cosa no es tan mala. Tenéis una cisterna para el agua de lluvia. Es únicamente que el alcalde no quiere suministrar l’eau communale. La finca está demasiado alejada. Así que dependéis de la naturaleza para el agua, y no del ayuntamiento.

—Dice que deberíamos perforar un pozo.

—Yo puedo ahorraros las molestias —dice Julien—. Vuestra propiedad está sobre esquisto; para tener agua de pozo tendríais que estar sobre roca calcárea. —Advierte mi cara de perplejidad—. Son diferentes tipos de roca: el esquisto es una roca impermeable y la calcárea es piedra caliza.

—Vaya, pues qué maravilla —ironizo—. Gracias, Tobias, por no haberlo comprobado.

Tobias se ruboriza y dispongo de un segundo para ver el dolor reflejado en su cara, el dolor de alguien que ha apretado los dientes e intentado hacer lo correcto, que se siente perdido y humillado. Entonces se marcha de la cafetería dando un sonoro portazo.

—Anda —dice Yvonne—, si aún no nos hemos tomado los cócteles de melocotón. Voy a ver si consigo que vuelva.

Se oye otro portazo. Julien, Freya y yo nos quedamos solos. Siento una repentina timidez. Él se inclina para mirar a Freya.

—Es preciosa, y tranquila.

No hace falta que le cuente lo de Freya. Abro la boca con intención de decir algo prudente y que no me comprometa demasiado, y lo que sale por ella es un torrente de sandeces.

—Parece tranquila, pero tiene el cerebro como unos huevos revueltos. Deseaba muchísimo tener un hijo, y ahora ni siquiera estoy segura de que ella sea un bebé de verdad. ¿Has oído hablar de esos críos a los que les pegan el cambiazo al nacer? ¿Fue así como empezó la cosa? ¿Con bebés que no estaban bien, de modo que la gente quería una excusa para librarse de ellos? Y lo más triste es que, cuando pasó, Tobias y yo nos sentimos como si estuviéramos enamorándonos otra vez, pero ahora no hacemos más que pelearnos por estupideces. Y la casa es tan horrible... a él le encanta, pero yo me siento amenazada por ella. Es como si tuviera personalidad propia. En realidad no sabemos por qué hemos venido. Sólo estábamos huyendo, me parece, pero cuando huyes llegas a algún sitio, por supuesto, y entonces tienes que enfrentarte a él.

Me interrumpo, horrorizada.

—Perdona. Casi no te conozco y ya he dicho más de lo que se considera... correcto.

—No me gusta lo correcto. Por aquí hay demasiada gente muy preocupada por lo que es correcto, por lo que debe o no debe hacerse. Por favor, continúa.

—Bueno... pues resulta que la naturaleza aquí es impredecible. El viento sopla sin parar durante días, la cocina está infestada de ratones. Me da miedo, para serte franca. Sencillamente es una naturaleza... demasiado omnipresente. Está por todas partes, incluso dentro de la casa. Sobre todo dentro de la casa. Nuestro vecino Ludovic piensa que hay que tenerla bajo control.

Julien se ríe.

—En este sitio lo que hace falta es estar en paz con la naturaleza. Vivir en armonía con ella. Si tratas de enfrentarte a ella, te vencerá.

—Bueno, en eso al menos estáis de acuerdo, tú y Ludovic.

La campanilla de la puerta tintinea y entran Yvonne y Tobias. A él no suelen durarle mucho los enfados, e Yvonne parece haberlo calmado.

—Tomémonos los cócteles de melocotón y brindemos por vuestra llegada al valle —dice Yvonne—. He metido la pata. La falta de agua no es lo que echó atrás a los de aquí.

—No, no fue eso —concede Julien—. Fueron los fantasmas.

Cuando nos despedimos, Julien apoya la mano en mi hombro.

—Pasaos un día por mi casa. Vivo en la montaña al lado de la vuestra, en el bosque. Pasada la cresta de piedra, junto a la laguna de la cascada, ya sabéis. Justo después del pueblo quemado en el bosque de castaños.

Subo al dormitorio para sentarme con Freya, y la noto tironear suavemente de mi pecho, disfrutando de la paz que me proporciona. Respiramos al unísono, con su cuerpecito hecho un ovillo contra el mío. Mira embelesada un punto justo encima de mi cabeza. Entonces pone los ojos en blanco y chasquea los labios. Levanta el brazo izquierdo, muy tenso y con el puño apretado, y empieza a estremecerse y a ponerse azul. En cuestión de segundos se queda rígida como un cadáver. No consigo comunicarme con ella; ya no es mi niña. Como una estúpida, tardo un rato en comprender que está teniendo un ataque.

Parece que no se acabe nunca, aunque según mi reloj dura tan sólo un par de minutos. Entonces inspira profundamente, recupera el color tan rápido como lo había perdido y vuelve a ser mi pequeña.

Llamo a la doctora Fernández.

—¿Dos o tres minutos? Dele cinco mililitros al día de fenobarbital y a ver qué tal le va. Si un ataque durase más de cinco minutos, póngale el Valium rectal que le dimos. Cualquier cosa muy aparatosa, llévenla a urgencias.

El hospital más cercano está a dos horas de camino. Si no consigo llegar a tiempo... Me quito semejante idea de la cabeza.

¿Por qué le habré hablado a Julien de niños sustituidos al nacer, de gente que trataba de deshacerse de sus bebés? Nos he echado el gafe. O quizá es la casa, que nos tiene bajo un hechizo maligno.

Cuando entro en la cocina en busca de las medicinas, capto subliminalmente una forma oscura desvaneciéndose al pie de la pared. En el zócalo hay un agujero que no había visto antes, del tamaño de una pelota de golf, y un pequeño reguero de cagaditas de ratón en mi encimera recién fregada. El paquete de harina de maíz está en el suelo, y cuando lo recojo, un chorro fino se vierte por una esquina mordida.

Lavo una jeringuilla con agua hervida de la tetera y mido la dosis de fenobarbital.

Freya vuelve a parecer tranquila y normal. Se relame con la pegajosa dosis que le inyecto en la boca; le he añadido azúcar. La estrecho contra mí y le acaricio la cabeza hasta que se queda dormida.

Después, la contemplo mientras duerme en su moisés. Está en su postura favorita, boca arriba y con un brazo contra la cara. Su respiración es suave y regular, y está rosadita. Tan desenvuelta y tan frágil.

Ya la quiero más que cuando nació, pero no puedo protegerla.

Sin previo aviso, ha empezado a hacer frío. Seguro que esta noche helará y los azafranes se morirán.

Voy a poner a punto la cocina de una vez por todas.

Paso al ataque: lavo a conciencia el horno de pan, hago saltar el salitre con un cincel, sacudo con la escoba la base de las paredes y los rincones, quitando telarañas y dejando una lluvia de copos de yeso en el suelo. Luego me pongo la mascarilla y, una vez más, limpio de cagadas de ratón todas las superficies con detergente y lejía.

La rendición es total e inequívoca. Las arañas corretean ante la escoba. El polvo de yeso desaparece entre las fauces del aspirador. Las cagaditas de ratón se disuelven en lejía.

Entonces dejo a Freya con Tobias y cojo el coche para ir a casa de Ludovic. Es un chalet de ladrillos ligeros de hormigón anaranjado, con una pulcra balaustrada de cemento y una imponente verja metálica. Cada centímetro de terreno en el jardín delantero se ha cubierto con hormigón.

Ludovic parece contento de verme.

—Construí esta casa con mis propias manos —declara con cierto orgullo—. Soy un jubilado, sí, pero me gusta mantenerme activo. —Me dirige una mirada penetrante—. Adivine cuántos años tengo.

—No sé decirle —contesto, pero no me deja salirme con la mía, y me mira fijamente hasta que añado con sólo una pizca de halago—: Unos sesenta y cinco, quizá.

—Tengo setenta y nueve —anuncia, claramente encantado.

—No puede ser.

—Pues sí —insiste, muy complacido—. La fachada resiste bien, pero el edificio se está desplomando.

Una mujer de aspecto hombruno y que ronda los setenta está tendiendo ropa en una cuerda de nailon.

—Ésa es Thérèse, mi señora —explica Ludovic. No hace ademán de invitarme a pasar y tampoco de interrumpir a Thérèse para presentármela.

—Tenemos ratones correteando por la cocina. Me temo que son un peligro para la salud, para el bebé. Necesito saber qué hacer.

—Tiene que utilizar veneno —me aconseja.

—Ay, no sé, no me gusta el veneno.

Se encoge de hombros y desaparece en el interior de la casa, dejándome en el jardín de hormigón viendo trabajar a Thérèse. Cinco minutos después, vuelve a salir con cuatro pequeñas trampas de madera.

—Quédeselas todo el tiempo que necesite.

—Gracias, muy amable.

—No hay problema, somos vecinos.

Conduzco de vuelta colina arriba. La paleta invernal consiste en negros y grises: tierra oscura, madera muerta, piedra fría. Los viñedos desnudos semejan manos marchitas de cadáveres asomando de la tierra. No estoy de humor para apreciar este paisaje. Es disciplinado y contenido.

Antes de irme a la cama, pongo un suculento cebo en las trampas a base de queso y beicon y las dejo en puntos estratégicos de la cocina.

Por la mañana, lo primero que veo es una salamanquesa mirándome desde detrás de los estantes. Las arañas han pasado la noche enfrascadas en reconstruir sus telarañas. Hay una nueva película de polvo de yeso y regueros de excrementos de ratón en todas las superficies. Hasta el moho ha empezado a salir de nuevo.

Las cuatro trampas han saltado y el cebo ha desaparecido. Pero los culpables han escapado.

Marzo

La primavera está llegando al valle. En los huertos de melocotoneros junto al río Aigues he visto brotes en las oscuras ramas. Parecen lágrimas contenidas entre las pestañas de unos párpados cerrados.

—A ver, escúchame un momento, cariño. Quiero que me consigas una de esas huérfanas.

—Mamá, ¿de qué estás hablando?

—Ya sabes, una de esas huerfanitas chinas. Vi un documental sobre ellas. Creo que deberías adoptar una y pasármela, así podría darle un buen comienzo.

Me niego a preguntarme si mi madre se siente sola; sencillamente, no tengo tiempo para preocuparme por ella también.

—¿Y por qué no te consigues tu propia huérfana?

—Ay, no seas tonta, cariño, no van a permitirme adoptar; ahora soy viuda, ya sabes, y hace mucho que dejé atrás los sesenta. En cambio, tú y Tobias podríais hacerlo fácilmente. O una cría vietnamita. Pero me parece que las chinas lo necesitan más.

—¡Qué ridícula eres, mamá! No puedo conseguirte una huérfana.

—Pues podrías adoptar una tú y dar a ese otro bebé.

—Una huérfana es un ser humano. Una niña. No es uno de tus gatos.

Al otro lado de la línea se hace un breve silencio enfurruñado.

—Si crees eso —dice por fin mi madre—, no pienso dejar que cuides de mis gatos.

De pronto el mundo está lleno de asuntos relacionados con bebés. Y me exaspera que mi madre me conozca tan bien, a su manera sabia y estúpida a la vez; porque ha dado en el blanco. En lo hondo de mi pecho anida el doloroso anhelo de tener un cachorrito: un perrito, un gatito, lo que sea.

Cuando empieza a anochecer, un enorme jabalí hembra pasa tranquilamente ante nuestra casa, olisqueando el suelo con el hocico absurdamente largo y velludo. La rodean sus crías, seis en total. Son rojizas y con franjas beige, y se muestran tan juguetonas y absortas en su mundo como los niños en cualquier parte. Me cuesta contenerme para no llevármelas a todas al interior de la casa.

Cuando llega Yvonne para echarle un vistazo a la cocina de caza, coge a Freya del moisés junto a la estufa y la lleva de aquí para allá como si fuese una muñeca.

—Esto es un laboratorio excelente —anuncia—. La piedra es tan gruesa que estará fresca todo el año, y eso es muy bueno para los embutidos. Pero en este momento no es adecuado. Está demasiado sucio, necesitaré agua corriente, y la instalación eléctrica no cumple las normas.

—No te preocupes —dice alegremente Tobias—. Anna tiene previsto poner a punto la cocina para su restaurante. Se ocupará también de esta zona. Me figuro que no tardará mucho en hacerlo.

Lo miro con cara de pánico. Lo cierto es que, tras concluir la temporada de caza, hemos tenido un desfile de hombres con furgonetas llamando a nuestra puerta. Se quedan horrorizados ante la anticuada instalación eléctrica, el yeso desmoronándose, las goteras en el tejado, la inexistente instalación de agua. Uno de ellos hasta me llevó a la parte de atrás de la casa y me enseñó por dónde salían los desechos del váter y se vertían sin tratar ladera abajo. Cuando les menciono mi intención de transformar la cocina de caza en un laboratorio charcutero profesional se encogen de hombros y profieren expresiones típicamente francesas de desdén. Según ellos, en Les Rajons todo está mal fait. Y que algo esté mal hecho, según he descubierto, es el insulto máximo, el equivalente francés del «va a salirle caro» del constructor británico.

Nos proponen precios que no podemos permitirnos y luego nos dicen que, de todos modos, no quieren el trabajo.

La primera hora de la mañana, justo después del alba, es mi momento favorito del día. Me levanto de la cama y saco a Freya de la cuna. Cuando la cojo, suelta pequeños chillidos de jerbo, protestando porque la saquen del calorcito. Entonces su columna se curva, aprieta los puños ante la cara y, sin despertarse, se amolda en la cavidad de mi pecho.

La tiendo en la estera de gimnasia para bebés, junto a una caja de música, y la observo patalear. No sonríe, pero sé que le gusta. Sé que todo esto es peligroso. Le gustan los mimos, aprecia la música. Empiezo a conocerla mejor.

El teléfono suena mucho antes de la hora del desayuno.

—Hola, cariño, ¿cómo te las apañas en ese sitio tan terrible? ¿Y cómo está... el bebé?

—No va mal, mamá. Duerme un montón.

—Ay, cariño, ojalá pudiera ayudarte. He estado dándole vueltas a qué habría hecho mi padre. Me parece que lo sé, por supuesto. Pero en aquellos tiempos podía hacerse sin que lo metieran a uno en la cárcel y, después de todo, era médico.

Cuanto más tiempo paso con Freya, más enfrascado está Tobias en su demo para el trabajo de Madame Bovary. Como no ha hecho nunca una banda sonora entera, los ejecutivos de Sally han insistido en que pase primero una prueba. Tiene que componer la música de la escena final de la película, en la que Emma Bovary se quita la vida. Eso supone sustituir la música de fondo que se está utilizando durante el montaje, que es la Quinta Sinfonía de Mahler.

—Es un encargo de los gordos, Anna —no para de decir—. Nunca en mi vida había compuesto algo clásico u orquestal.

Estoy acostumbrada a que componga sin esfuerzo. Algunas veces, en el pasado, hasta llegué a sospechar que se dejaba llevar por su holgazanería natural, poniendo límites a su talento y componiendo mediante números. Pero esta vez no ocurre lo mismo. Ha desplegado su equipo en la sala de estar y se sienta durante horas ante el iMac, con los auriculares en las orejas, probando ideas en el teclado MIDI. En la pantalla se suceden imágenes mudas de la desesperación de Madame Bovary ante sus deudas y por hallarse en la Francia provinciana. Tobias pasa las escenas una y otra vez, con expresión ceñuda y ausente.

Noto que se está distanciando de Freya y, cuando estoy absorta en ella, también de mí. Me planto en la sala de estar, tratando de conectar con él, cuando anda jugando con el ordenador y el teclado. Al mirar por la ventana, veo la menuda figura de Lizzy recorriendo el jardín en el sentido de las agujas del reloj.

—¿No te parece un poco rara Lizzy? —pregunto—. Siempre ha sido un poco fantasiosa, quiero decir, pero la primavera parece haberla vuelto completamente chiflada.

—Ajá.

—Tobias, ¿has oído una sola palabra de lo que acabo de decir? Está haciendo una reverencia delante de cada árbol.

—Hum. ¿Quién?

—Lizzy.

Tobias se quita los auriculares y se acerca a la ventana.

—Es una monada, pobrecita —comenta.

—Pero ¿qué hace?

—El otro día me contó que eso forma parte del ritual de la primavera. Tiene que saludar a los espíritus de todos los árboles y recordarles que despierten.

—Pero van a despertar haga o no haga eso.

—Tenemos que convencer a esa cría para que se quede con nosotros —cavila Tobias—. Le daremos algún trabajo. Puede hacer de canguro y tareas domésticas o algo así. No tiene dinero.

—Tobias, ni siquiera sabemos si está permitido dejar a una niña con convulsiones al cuidado de un adulto no cualificado.

—No seas tonta. Nosotros tampoco estamos cualificados. Déjamelo a mí. Hablaré con ella.

En el valle, los árboles frutales han florecido por turnos: almendros, melocotoneros, ciruelos. Nubes de flores penden sobre el valle como humo en una batalla de artillería a cámara lenta.

Como un viejo artillero, Tobias ha desarrollado una sordera selectiva. Sólo oye las frecuencias que le gustan, y éstas no incluyen el llanto de Freya. Y tampoco, empiezo a aceptar, el sonido de mi voz.

Estoy tratando de organizar una agenda para todos. Tobias y Freya me desbaratan los planes. Freya duerme cuando le toca mamar según mi cuidadoso plan de tomas. Cuando por fin despierta tengo que dejarlo todo, porque si no se vuelve a dormir.

Cuando le doy de mamar se arquea hacia atrás, con todo el cuerpo tieso. Lo más frecuente es que vomite y tenga que empezar de nuevo. Toda mi ropa está manchada de vómito. Siento empatía con los frenéticos padres pájaro que vuelan como bólidos ahí fuera. Como las suyas, mi vida consiste en un largo programa de alimentación.

He estado intentando enseñarle a Lizzy las tareas domésticas y a hacer de canguro. Parece causarle pánico. Todo indicio de su confianza en sí misma se desvanece cuando la instruyo en el modo correcto de esterilizar biberones o calentar leche al baño María. Hace cuanto puede, pero le tiemblan los dedos y derrama en el suelo valiosas dosis de la leche que me he sacado. En sus ojos asustados veo reflejada una imagen de mí misma de mayor, regañona y obsesionada con detalles sin importancia. Tras esas sesiones, lo más frecuente es que Lizzy, presa de la confusión, se escabulla a su contenedor.

—Tobias —digo cuando estamos a solas—, por favor, dale una clase a Lizzy de cómo cuidar de Freya. Creo que la intimido; no consigue seguir mis instrucciones.

—Lizzy es genial con Freya. Siempre está dispuesta a ayudar.

—Siempre lo está cuando se lo pides tú, y eso viene a demostrar la falta que me hace que te impliques en los aspectos prácticos de nuestras vidas.

Pero Tobias ha dejado de escucharme. Ha encontrado un rincón que le gusta, cerca de la estufa en la sala de estar. Cuando no está componiendo, está ocupado en hacerle consultas a Sally por correo electrónico o por Skype. Para mi disgusto, la banda ancha de alta velocidad es el único accesorio de la vida moderna que hemos conseguido instalar con éxito.

—¿Puedes llamar a Tráfico, cariño, y decirles que tienen que devolverme mi carnet de conducir?

—¿Tu carnet de conducir? ¿Te has quedado sin carnet de conducir?

—Sí, es un contratiempo. Ya fue bastante malo que tu padre se muriera y me dejara a mí la responsabilidad de conducir. Necesito que me lo devuelvan de inmediato.

—¿Qué diantre hiciste para que te lo quitaran?

El tono de mi madre suena furtivo a través del teléfono.

—No es asunto tuyo, cariño. Qué carta tan grosera. Afirman que no veo suficientemente bien para conducir. Pero es una absoluta tontería. Es posible que no sea capaz de ver un ratón en la carretera, pero a un niño desde luego que sí.

La vida asciende a marchas forzadas por la ladera, hacia nosotros. En el huerto están brotando hojas en las ramas de los manzanos. Los tonos marrones se convierten en verde chillón. El jardín está plagado de narcisos. Los matorrales de romero son toda una explosión de flores moradas y hay abejas por todas partes.

Tengo la sensación de que la primavera trae consigo la posibilidad de un nuevo comienzo. Necesito que Tobias se involucre más. Sólo él puede llegar a entender lo que supone para mí vivir aquí, ocupándome de Freya. No me siento capaz de escribir correos electrónicos a mis amigos. Hasta mis intercambios con Martha me parecen forzados y artificiales; cualquier intimidad verdadera con ella tendrá que esperar hasta que venga a visitarnos en agosto. Y con mi madre no puedo hablar precisamente.

Tengo que llegar hasta él.

—Tobias.

—Hum.

—Hace un día precioso. Te amo. ¿Qué te parece dejarlo todo y salir a dar un paseo?

—Amor —dice Tobias, metido de lleno en su música silente—. Amor... es genial.

Espero unos minutos, observando su rostro teñido de un azul vacilante por la pantalla.

—¿Crees que acabarás pronto y podremos salir a dar un paseo? Podría ser muy agradable.

—Sólo tengo que mandarle por e-mail a Sally un MP3. ¿Qué tal dentro de diez minutos?

—Vuelvo arriba y espero que dentro de diez minutos lo consigamos.

Cuando salgo de la estancia, él sigue concentrado en el teclado y no parece haberme escuchado. De manera que subo a la habitación y espero. Y espero. Al cabo de una hora siento que se me sube la sangre a la cabeza. Me imagino volviendo abajo como un vendaval y gritando: «¡Haz el favor de prestarme un poco de atención, o por lo menos contéstame cuando te hablo!» Y que Tobias no me presta la menor atención, de forma que saco todas las mantelerías del aparador y las tiro al suelo. Y él sigue tecleando, así que saco todos los cajones, y esta vez la cosa resulta más satisfactoria porque hay cosas duras dentro que caen con estrépito al suelo. Sin embargo, todavía no he roto nada, de manera que hago añicos los cristales de las ventanas, y él sigue sin reparar en mí. Empiezo a hacerme tajos en las muñecas con el cristal y a escribir con mi propia sangre en las paredes. «¡Contéstame de una vez, cabrón!», y finalmente tiene que internarme en un psiquiátrico, y ahí acaba la cosa.

Cuando cae la noche, se declara una victoria absoluta. La luna llena asciende para encontrarse con un calorcito sureño y el embriagador perfume de la mimosa. Encuentro una polilla del tamaño de un bolso posada en la puerta del granero, con los extraños ojos falsos de las alas mirándome ciegos.

A la mañana siguiente, temprano, Ludovic cava en su mitad del huerto. Cuando me ve, con Freya en la mochila contra mi pecho, se apoya sobre la pala y se levanta el sombrero.

—¿Cómo está la petite?

—Muy bien, gracias. Ha empezado temprano.

—Por supuesto, trabajar en el huerto y el jardín es mi especialidad.

Sonrío ante sus curiosas palabras, pues parece que se tratara de un negocio o un empleo. Pero añade con seriedad:

—También lo era de mi padre. Durante la guerra, hacía injertos de tomates en las plantas de patata. Los alemanes requisaban los tomates, pero no se les ocurría mirar bajo tierra. Gracias a él, nunca pasamos hambre.

Descifrar esa frase en su dialecto me cuesta un poco, pero empiezo a acostumbrarme a su manera de hablar.

—¿A qué se dedicaba su madre?

—¿Rose? Era maestra.

—¿Rose? Ese nombre está grabado en mi galería.

—Sí, es ella. Rose Donnadieu. Vivíamos aquí cuando su hermano, mi tío, era el propietario de Les Rajons.

—Me preguntaba quién sería. Y trataba de imaginar cómo era.

Me mira con perspicacia.

—Era preciosa. Menuda como un gorrión, pero con mucho carácter. Estaba hecha una tirana, esta Rose. Gritaba: «¡Soy una maestra y la hermana de un maestro, pero tú no eres más que un labriego con las manos sucias!» Y mi padre se quedaba ahí plantado, mirándola y pensando: «Qué suerte he tenido de que haya querido casarse conmigo.»

Observo la figura encogida de Ludovic tratando de imaginar el romance de su padre con su preciosa y enérgica madre. Pero no veo más allá del maltrecho sombrero y la polvorienta ropa de trabajo.

—Si alguna vez necesita a alguien que cuide de la petite —dice bruscamente—, puedo vigilarla mientras cavo. Tengo experiencia.

—¿Tiene usted hijos? —pregunto para disimular mi sorpresa ante semejante ofrecimiento.

Se encoge de hombros.

—Ya no —responde con un tono de voz que silencia cualquier otra pregunta.

Julien ha venido a visitarnos.

—Estamos en la luna menguante de marzo, Anna. Asegúrate de plantar hoy las semillas.

—¿Hay que plantar siempre con luna menguante?

—Sí, desde luego.

Muchas veces hay una expresión burlona en sus ojos. No sé muy bien si habla en serio o no.

Julien se ha aficionado a pasarse por aquí. O, más bien, nos ha incluido en su ronda matutina. Pasa ante nuestra puerta de camino al pueblo en su peregrinaje cotidiano al café de Yvonne en Aigues.

—¿Te parece una locura tratar de convertir este sitio en un restaurante?

—En verano, el valle está lleno de turistas durante ocho semanas —contesta Julien—. No veo por qué no van a subir para comer aquí. Es un sitio muy bonito.

—No sé si una temporada de ocho semanas va a dar suficiente dinero para vivir.

Julien se encoge de hombros.

—Eso depende de tus necesidades. Mírame a mí. No figuro en los registros fiscales ni en el sistema sanitario. No estoy en los archivos de nadie. No gano nada y no existo. Y sin embargo, de algún modo, aquí estoy.

—Pero es que montar un restaurante supone una gran inversión.

—Pues utiliza ingredientes de la zona. Puedes conseguirlos gratis. Oye, deja a Freya con Tobias un momento. Te daré una clase sobre cómo buscar cosas.

—¿De verdad? ¿Tienes tiempo?

—Anna, lo único que poseemos realmente es tiempo. Sólo tenemos que aprender qué hacer con él. Tráete un cesto.

Trato de dejarle a Freya a Tobias, pero niega con la cabeza con gesto ausente e indica a Lizzy. Siento una punzada de nerviosismo al ver a mi niña en una compañía tan poco atenta. Pero Tobias es su padre. Tiene que asumir alguna clase de responsabilidad, o daría lo mismo que se hubiese quedado en Londres.

Al cabo de cinco minutos ya estamos a pleno sol. Julien me lleva hasta el linde del bosque.

—Ahora es buen momento para buscar setas. Hace calor y la tierra todavía está húmeda. Morilles, cèpes, girolles. Hasta puedes encontrar trufas, si sabes dónde buscar. —Empieza a arrojar setas en el cesto—. Pero ten cuidado. Hay que saber distinguir las venenosas. Están la fausse girolle y la fausse cèpe; ambas pueden provocar vómitos. Y la amanita faloides o el boleto de Satanás pueden matarte.

—Julien, igual el de las setas es un nivel demasiado avanzado para mí.

—No, qué va, aprenderás. Limítate a coger un par cada vez, ve conociéndolas bien. Luego ya podrás buscarlas más diversas. ¿Qué me dices de esto? —Hurga en un seto y revela una planta baja y pinchuda—. ¿A qué te recuerda?

La observo poco convencida.

—No me imagino comiendo eso, tiene toda la pinta de pinchar.

—Fíjate bien, en las raíces.

Vuelvo a mirar, y de pronto lo veo.

—¡Es un espárrago en miniatura!

—Sí, un espárrago triguero. En esta época del año hay un montón, y son absolutamente deliciosos. No podrías permitirte comprarlos.

—Serán perfectos para mi restaurante. ¡Qué exóticos! Podría servirlos con sauce mousseline.

Arranca puñados de plantas del seto, aparentemente al azar.

—Acompañados con puerros silvestres y ajo..., toma. O en un lecho de dientes de león.

—¡Qué maravilla! Podrían ser una base de mi cocina.

—¿Y qué tal unas ortigas? Se hace una sopa deliciosa con ellas.

Mi cesto está casi lleno.

—Bueno, creo que debería ir marchándome —dice.

—Julien, ¿cómo puedo agradecértelo? Ha sido fantástico.

Sonríe.

—Faltaría más. El hecho de estar al margen de la economía del dinero significa que soy libre de vivir haciendo cosas que me gusta hacer. Y eso, tal como yo lo veo, me hace más rico que cualquier millonario.

—Bueno, en realidad... me estaba preguntando si podríamos contratarte para ayudarnos con la tierra. Ahora que ha llegado la primavera se nos está yendo de las manos.

—Hum. —Julien me mira como si hubiese metido la pata de algún modo, pero entonces le brillan los ojos grises—. Si Tobias quiere que le eche una mano cuando salga a cortar maleza estaré encantado de ayudarlo, por supuesto, como amigo.

—¿Sin cobrar?

—Si quisierais tenerme de esclavo remunerado, que trabajara de manera regular por dinero... bueno, pues entonces deberíais tener además algo que yo deseara de verdad. —Sonríe para mitigar lo que, viniendo de cualquier otro, habría podido ser una respuesta ofensiva.

Observo su espalda tiesa y nervuda desaparecer colina abajo y pienso: «Lo que trata de decir es que es libre, que eso es lo importante para él.»

Ha empezado a llover. Una lluvia implacable y cálida de primavera. Debería haber escuchado a Julien; no planté las semillas ayer, y ahora pueden pasar semanas sin que sea posible salir. Pero las malas hierbas sí están creciendo, como locas.

Cuando Julien pasa por aquí lo invito a comer con nosotros, y preparo espárragos trigueros a la plancha, tortilla de cèpes y ensalada de ortigas. Nos sentamos en el porche cubierto de la casa y contemplamos la lluvia cayendo en cortinas verticales contra el verdor, como en el monzón tropical.

—Delicioso —comenta Julien.

—Anna —dice Tobias con una expresión de rechazo en los ojos azules—, me pica la lengua con esta ensalada.

Retumba un trueno y la lluvia dobla su intensidad.

—Tenéis que aseguraros de que vuestra cisterna sea estanca —prosigue Julien—. Vais a necesitar esta lluvia. Tendréis que hacer acopio de agua para beber en la estación seca.

La mera idea de que pueda haber una temporada de sequía es inconcebible.

Sigue lloviendo. El río se ha llenado de tritones y renacuajos. Dondequiera que miro ha brotado vida, enmarañada e incontrolable, ocupando cualquier espacio disponible. Salgo chapoteando y encuentro jaramago y rabanitos blancos en el huerto, y me digo: «Deberíamos empezar a cortar las zarzas y a recoger leña pequeña: tendríamos que arar y comprar abono para añadirlo a la tierra, y podar los frutales, plantar las semillas y montar un sistema de riego, y habría que comprar un vivero para semillas de interior, y podar, podar y podar», y al cabo de veinte minutos estoy tan agotada que tengo que volver a la casa a echarme.

La cocina está más oscura y húmeda que nunca. El moho negro ha dado paso a un virulento liquen verde. Me encuentro a Tobias contemplando un par de lustrosas babosas con puntitos negros que cuelgan del techo entrelazadas.

—Mira eso —dice embelesado—. Parece que se estén besando.

Una nube azul pálido de membrana mucosa las envuelve como un velo. Claramente, están en pleno arrebato de pasión.

Con un súbito ataque de rabia, las cazo con la pala y las tiro por la ventana. Espero que Tobias proteste, pero se limita a chasquear la lengua como un niño decepcionado. De algún modo, eso me enerva y me pone a la defensiva.

—No tengo tiempo para estar todo el día limpiando este sitio. Estoy metida hasta las orejas en trámites burocráticos. He pedido veinte citas para convertir el granero en restaurante y veinte tipos han inspirado entre dientes y me han contestado «C’est impossible». La conclusión es que no podemos tener un restaurante si no tenemos agua corriente. No cumple la normativa, sea cual sea. De hecho, nada, absolutamente nada en este sitio cumple ninguna clase de normativa, y mucho menos la normativa francesa.

—Ay, cariño —dice Tobias, pero no parece preocupado—. Hay un par de documentales que puedo hacer para cubrir la hipoteca de este mes. Pero es más difícil que me los sigan proponiendo si no estoy en Londres. —Se sirve un café.

—No podemos depender de un documental de vez en cuando. No se trata tan sólo de la hipoteca; este sitio es enorme. Lo que estás ingresando no cubre los gastos de vivir aquí. Creo que cumplo los requisitos para un préstamo de siete mil euros... hay eso que llaman prêt à la création d’entreprise, aunque sabe Dios cómo vamos a devolverlo. Con eso y con tus ingresos por los documentales, calculo que seremos capaces de ir tirando durante exactamente nueve meses. Si para entonces no hemos empezado a ganar dinero, tendremos que vender y volvernos a casa.

—Bueno, no estoy seguro de que podamos vender este sitio. No olvides que lo conseguimos barato porque nadie quería comprarlo.

—No estás entendiendo el problema. El problema es que trabajo de sol a sol para intentar poner en marcha todo esto, y el sitio se nos está viniendo abajo. Le pagamos a Lizzy para que haga las tareas domésticas. ¿Por qué está todo hecho un desastre?

—Bueno, las tareas domésticas en este sitio resultan un poco... abrumadoras —responde Tobias alejándose hacia la sala de estar con su café—. ¿Por dónde va a empezar?

—Voy ahora mismo a decirle a Lizzy que venga a limpiar este desastre.

Salgo de la casa bajo la lluvia. Lizzy no está en su contenedor. Al fondo del jardín, distingo su figura delgada girando bajo un nogal. Está empapada, con el cabello negro y lacio más parecido que nunca al pelaje de una nutria por el agua que chorrea de él. Parece llevar a cabo alguna clase de danza. Con enorme esfuerzo, me contengo para no preguntarle qué demonios hace.

—Lizzy, por favor, ¿podrías ocuparte un poco de la casa?

Me mira con expresión dolida.

—Voy dentro de un momento. El impulso espiritual es muy fuerte ahora mismo y no quiero desaprovecharlo.

He escrito una lista de tareas:

Por hacer en la casa

Cubierta

Instalación eléctrica

Tuberías

¡Agua! (conexiones/filtraciones/almacenamiento)

Fosa séptica

Enlucidos (paredes)

Ídem (techos)

Suelos

Puertas y ventanas

Calefacción central

Cocina de caza

Cocina y baño

La lista parece demasiado desalentadora. Sencillamente no sé por dónde o cómo empezar. Le doy la vuelta al papel y escribo otra lista.

Por comprar

Fungicida

Dejo a Freya con Tobias y bajo con el coche al valle en busca de un veneno para eliminar el liquen de la cocina. El Astra ha celebrado la llegada de la primavera con un problema en la capota que no deja que se cierre. La lluvia se desliza por mi frente y se me mete en los ojos, dejándome medio cegata. Aunque llevo las luces, no veo al autoestopista plantado en medio del camino hasta el último momento. Hundo el pie en el freno, el coche patina, el tiempo se ralentiza. Una imagen fugaz de la persona que estoy a punto de matar se me graba en la retina: joven, alto, delgado, con una cara atractiva de piel aceitunada y ojos oscuros. Me sonríe, confiado.

El coche se detiene con un chirrido. Antes de que haya tenido tiempo para recuperarme, el tipo se ha subido al coche y reanudamos la marcha.

—Matrícula inglesa —dice en inglés. Tiene una voz melodiosa con un leve acento—. Y un descapotable. Qué agradable, incluso bajo la lluvia.

Lo que ha dicho es una ridiculez. Lo miro boquiabierta. Parece instantáneamente avergonzado, como si lo hubiesen pillado cometiendo una falta de educación.

—Especialmente bajo la lluvia, quiero decir. Me encanta sentir la lluvia en la cara. Sobre todo si hace viento.

—¿No te importa que se te cuele por la nuca?

—No, qué va, eso me gusta especialmente.

—Hablas un perfecto inglés.

—Estudié en vuestra preciosa isla de Wight. Me gusta todo lo inglés, incluso el té con leche.

—¿Adónde vas? —pregunto.

Suelta una breve carcajada, una risa nerviosa, sorprendentemente aguda.

—No estoy seguro. Mi familia es argelina, son muy estrictos y no aprueban... nos hemos peleado. La verdad es que me han echado de casa. No tengo dónde alojarme. Puedo hacer bricolaje, chapuzas. Tampoco se me da mal la mecánica.

—¿Podrías arreglar la capota del coche? Está atascada desde que empezó a llover.

—¿La capota? ¿Por la lluvia? —Parece totalmente confundido—. Bueno, supongo que sí.

Freno de golpe y aparco en un área de descanso. Me mira fijamente.

—¿Ahora mismo? —insisto.

—Ah, pues supongo que sí.

Saca una llave inglesa y un destornillador de la mochila y se pone manos a la obra. Tengo la sensación de contemplar alguna clase de número de magia. Al cabo de cinco minutos, la capota está pulcramente cerrada. Las ventanillas empiezan a empañarse de inmediato.

Me sonríe con extraordinaria dulzura.

—A lo mejor cuesta un poco volver a bajarla. Tendría que engrasarla.

—Gracias. ¿Te interesaría un empleo?

En el camino de vuelta a Les Rajons, ascendemos por el tortuoso corredor de peñascos irregulares y los gastados neumáticos del Astra chirrían en la cuneta. El tipo suelta un grito de miedo, y empiezo a conocerlo como para saber que se repondrá de inmediato.

—Es que... lo deja a uno sin habla. Todo esto es tan... tan mineral...

Tobias sigue sentado donde lo dejé, en la sala de estar. Por suerte, Freya duerme profundamente a su lado, en el moisés. Él ha vuelto a servirse café, se ha quitado los auriculares y está haciendo el sudoku de un periódico inglés de hace dos días.

—Éste es Kerim —le digo—. Viene a ayudarnos un poco con el bricolaje.

—Qué habitación tan bonita —comenta Kerim—. Sólo hace falta lijar un poco esas vigas y darles aceite de linaza. Y enmasillar las paredes. Qué precioso aparador. Anda, ¿qué les ha pasado a las nueces?

Mi cuenco de nueces de Homes & Gardens sigue sobre el aparador, pero los ratones, presumiblemente con hambrientas boquitas que saciar, han llevado a cabo un ataque en toda la regla. Han agujereado algunas nueces para llevarse el contenido. La única pista de este pillaje es un pequeño reguero de fragmentos de cáscara en la encimera del aparador y en el suelo.

—¡Tobias! —exclamo—. ¿Has visto qué les ha pasado a mis nueces?

—Eh... ¿qué nueces?

—Los cabroncetes tienen que haberte pasado por delante de las narices, y en esta última hora.

Kerim parece intrigado.

—Ratones —explica Tobias.

—Me encantan los ratones —dice Kerim con entusiasmo.

—Han salido de aquí. —Voy a grandes zancadas hasta la cocina.

Lizzy aún no la ha limpiado. El liquen en las paredes se ha vuelto más espeso y de un verde más intenso en la hora que he pasado fuera.

—¡Kerim! Tengo un trabajo para ti. Necesito una cocina a prueba de ratones.

—Vaya, ¿de verdad quieres sacar de aquí a los ratones? Bueno, sí, podría tratar de tapar todos los agujeros, pero es probable que eso no los eliminara del todo. Podría hacerte unos armarios, y ponerles tela metálica. Pero supone bastante trabajo, sólo por unos ratones.

—¿De verdad podrías hacerme unos armarios? ¿En los que no pudieran entrar?

—Sí, claro.

—Oye, tío —dice Tobias asomándose en la puerta—. Me pregunto si... ¿podrías ayudarme a construir un estudio?

—¿Un estudio?

—Bueno, sí, un estudio de grabación. El único problema... —Tobias me mira— es que no tenemos mucho presupuesto ahora mismo. Pero le he echado un vistazo al granero, y hay un sitio que podríamos insonorizar con cajas de huevos para meter ahí mi equipo. —Me dirige una sonrisa triunfal—. Anna, a los yupis de Sally les ha encantado mi pista de sonido. Estás mirando al compositor de la banda sonora de Madame Bovary. No me pagarán hasta que se llegue a la etapa de grabación, por supuesto, y aún están resolviendo una serie de detalles de la financiación, de modo que la cosa puede llevar su tiempo. Pero, cuando llegue, será pasta de la de verdad. Y supondrá un empujón importante para mi carrera.

Kerim se ha hecho un nido en la habitación que hay junto a la bodega.

—No te preocupes por mí, vivo como un príncipe —no para de decir, aunque, por lo que recuerdo, esa habitación es una especie de garaje en ruinas.

Cuando entro a comprobar que esté cómodo, me impresiona lo bien que lo ha dejado.

—Ah, sólo he vuelto a conectar la salamandra y reparado un viejo somier de hierro y un colchón que he encontrado entre las ruinas. Espero que no te importe que los haya cogido prestados. Y he barrido y sacado un poco de brillo, por supuesto. Es una habitación muy bonita, ¿sabes? Mira esos cristales antiguos en las ventanas. No me costaría mucho convertirla en un apartamento para vosotros. Podríais alquilarlo y sacar un poco de dinero.

—Pues sería muy práctico, sí; nos vendría muy bien algún ingreso extra, desde luego. Tobias gana un dinerito aquí y allá por los documentales, pero no parece que su encargo importante vaya a darle beneficios pronto. Yo intento montar un restaurante, pero la temporada turística aquí dura sólo ocho semanas y de todos modos los turistas están abajo en el valle. En realidad es idea de Tobias.

—¿Qué te gusta hacer?

—Adoro cocinar. Me dedico a eso, en realidad. Pero se trata de encontrar una manera de hacerlo aquí arriba.

—Anna, ¿por qué no intentas trabajar con lo que este lugar pueda ofrecerte? Un entorno precioso, tranquilidad, su situación en medio de la nada.

—No es lo que se dice estupendo para un restaurante.

—¿Y alguna clase de curso con alojamiento incluido?

—Una escuela de cocina —respondo despacio—. Podría escribirle a René... es un chef a quien conozco, de la Provenza, y pedirle consejo.

—Yo podría arreglar esta habitación para que sirviera de alojamiento. Y seguro que en la casa tenéis también unos cuantos dormitorios adecuados.

—Pero hay tanto que hacer... A mí me hace falta una cocina. Tobias necesita un estudio. A Yvonne le hace falta un laboratorio para sus embutidos. Y ahora, alojamiento.

—Haremos las cosas de una en una. No puedo asegurar cuánto tiempo podré quedarme, pero puedo poneros en el buen camino. Vosotros sólo tenéis que decidir cuáles son vuestras prioridades.

He conseguido que Lizzy se comprometa a hacer de canguro durante tres horas cada mañana, de nueve a doce, a partir de hoy.

Pero más tiempo incluso me lleva enseñarle a cambiar un pañal, a llenar un biberón del sacaleches y dárselo a Freya, a hacerla eructar. A ponerle el pulgar contra la nuca cuando la coja en brazos, porque no sostiene la cabeza. Durante todas estas explicaciones, Lizzy me mira muy fijamente con sus grandes ojos de nutria.

—Voy a dar una vuelta —digo con tono serio—. Si le da un ataque, llama a Tobias.

Paseo por la ladera de la montaña durante una media hora. Cuando vuelvo, no hay ni rastro de Lizzy o Freya. El cochecito y la mochila siguen ahí, pero el moisés ha desaparecido.

Tobias sigue en el rincón. Le arranco los auriculares, exponiéndome a su ira.

—¿Dónde está Freya?

—Ay, pensaba que seguía aquí, con Lizzy —me responde él.

Corro hasta el contenedor, pero Lizzy no está. Trato de contener las lágrimas. Salgo disparada hacia el granero. Dentro está Kerim, dando martillazos en lo que será el estudio de Tobias. A su lado veo a Freya, en el moisés y tan bien tapada con mantas como podría desear. A pesar del ruido, parece encantada.

No me siento capaz de hablar. Me limito a señalar el moisés.

—Anna, espero que no te importe. No quería molestar a Tobias, pero me ha parecido que Freya no debía quedarse en la sala de estar mientras él trabajaba, de manera que me la he traído aquí.

—Pero ¿dónde está Lizzy?

—Lizzy ha dicho que necesitaba salir. —Sonríe brevemente—. Verás, tiene que bailar una danza especial todos los días, para aumentar su energía corporal. Es importante para ella. Así que le he dicho que cuidaría yo de Freya. De todas maneras, me da la sensación de que no sabía muy bien qué hacer con ella.

Kerim se muestra siempre muy alegre y servicial. Con todo el mundo. Hasta extremos casi ridículos. Desaparece durante horas y reaparece diciendo:

—... esa ancianita tan dulce de Rieu necesitaba unas cuantas cosas de la tienda, de modo que he ido a Aigues a buscárselas. Me recuerda a mi madre...

»... la jefa de la estafeta iba un poco retrasada en su ronda, así que he cogido la bici y he pedaleado colina arriba para entregar las últimas cartas...

»... Jean-Luc, de la granja de ahí abajo, tenía problemas con su lumbago, de modo que he ido a ordeñarle las cabras...

A estas alturas ya conoce a todos los vecinos, lo que significa que nosotros también.

Sin embargo, pese a toda esa simpatía, lo rodea cierto aire de misterio. No quiere explicar por qué se peleó con sus padres, se limita a decir que la cosa es irreconciliable. Y se niega en redondo a aceptar dinero por su trabajo

—Después de todo —dice cuando Tobias le planta cara—, vosotros me acogéis aquí y... es posible que tenga que marcharme precipitadamente. No quiero dejaros en la estacada.

¿Cómo puede ser alguien tan agradable? Si fuera político, a estas alturas ya sería presidente. Y he ahí el quid de la cuestión: si es realmente tan estupendo como parece, ¿qué demonios hace viviendo en condiciones precarias aquí, con nosotros?

Tobias me ha convencido de no hacer de momento los armarios de tela metálica. Kerim dedica ahora todas sus energías a la construcción de su estudio de grabación.

Y así, he decidido sellar herméticamente todos mis ingredientes contra los ratones. Los envases de plástico que utilizo para la comida preparada son perfectos para ello. Las tapas ajustan bien y se cierran con un ruido satisfactorio. He examinado los estantes para tomar nota de la dimensión de cada artículo vulnerable y he pasado tres horas metiendo cada paquete de azúcar, harina, frutos secos o legumbres en envases de plástico del tamaño preciso.

Esta tarea me produce una satisfacción indescriptible.

Ni Tobias ni yo dormimos. Tenemos un ritual nocturno.

Yo me acuesto primero y acurruco a Freya en nuestra cama. Apenas ocupa espacio. La rodeo con un brazo y ella encaja la carita contra mi axila, amolda su cuerpecito contra el mío y se acomoda al instante para dormir. Se la ve muy mona, dulce e independiente.

Tobias nunca viene a acostarse a la hora que toca. Apago la luz y finjo que estoy sola.

Cuando él sube por fin, enciende la luz y exclama:

—¡Sácala de ahí! ¡No puedo dormir con ella en la cama!

—No hace ningún ruido, es un angelito.

—Sabes tan bien como yo que empezará a retorcerse justo cuando yo haya conciliado el sueño. O a gemir, o a roncar. No pienso aguantarlo.

A veces, Tobias recurre a la ternura y me suplica:

—Quiero acostarme contigo, con la Anna de antes. ¿Qué ha sido del romanticismo?

Normalmente se sale con la suya y Freya acaba en su cuna en el otro extremo de la habitación.

Entonces el cable invisible que nos une tira de mí diez o doce veces cada noche. Me despierto con el mínimo ruido y corro a verla.

Casi todas las noches, al menos una vez, me llega un grito ahogado, apenas audible. ¿Es una llamada? ¿Una advertencia? ¿Un presentimiento? Nunca lo sé. Significa el principio de uno de sus ataques.

De pie en el frío dormitorio, la sostengo en brazos mientras dura. Primero viene la parte que más miedo da, cuando parece que no respire. La piel en torno a la boca se le pone azul. Le aparto el cabello para ver la marca de nacimiento con forma de frambuesa que tiene en la cabeza. Pasa gradualmente del rojo al negro a medida que su sangre se desoxigena. Tengo a mano el Valium rectal que nos dieron para emergencias. Me da miedo utilizarlo. Hasta ahora, gracias a Dios, siempre que he estado a punto de sacarlo de su sobrecogedor envase, Freya ha conseguido aspirar una minúscula bocanada de aire, profiriendo un pequeño jadeo casi inaudible. La mancha negra en su cabeza se aclara de inmediato para volverse de color vino tinto. Eso me revela que, esta vez, está saliendo victoriosa en su lucha por la vida.

Imagino que su cuerpo es la cuerda en un juego de tira y afloja. En un extremo está su respiración. En el otro, la muerte tironea burlona de sus miembros, haciéndolos estremecerse.

Controlo el ritmo de sus respiraciones y convulsiones. Al principio hay tres o cuatro sacudidas dobles por cada pequeña bocanada de aire. Sigue una lucha tremenda, y un par de respiraciones. Suelta un gritito débil. Y entonces, a modo de castigo, viene todo un despliegue de convulsiones.

Poco a poco, la proporción de respiraciones va mejorando con respecto a la de sacudidas: tres bocanadas de aire, dos convulsiones. Cuatro bocanadas y una sola sacudida. Luego viene una recaída: seis convulsiones en rápida sucesión. Unas fauces invisibles le aferran el cuello, tratando de arrancarle la vida. Por fin las sacudidas remiten hasta dar paso a un pequeño espasmo ocasional. Freya yace totalmente exhausta, con los ojos fijos en la distancia, hipando levemente.

Y entonces empieza el llanto, interminable e inconsolable. La abrazo con fuerza contra mi piel y me pregunto si llora porque se siente perdida, confusa y asustada o simplemente porque ha tragado aire.

Tobias tiene el sueño tan ligero como un gato. Lo habitual es que permanezca despierto durante casi todo el episodio.

—Ven a la cama. Por el amor de Dios, déjala ya. Dará lo mismo que lo hagas.

Pero no soporto pensar en su figurita tiesa como un palo convulsionándose sola en la cuna o en su llanto inconsolable cuando pase el ataque.

Me despierto a las cuatro casi todas las madrugadas, temblando de furia. Me quedo acostada pensando en gente al azar: los imagino teniéndome lástima, tratando de evitar a Freya, burlándose de mi bebé. Y a mí misma adornando sus chanzas, provocándome con ello una indignación creciente. Imagino cómo me enfrentaré a ellos, cómo les pararé los pies y los pondré en su sitio.

Y entonces, con un escalofrío, me acuerdo de que nada de todo esto es verdad. Me lo he inventado. No hay nadie a quien echarle la culpa.

Abril

Desayuno al estilo Les Rajons. Freya acaba de vomitarme toda la leche encima. Ahora está desmadejada en su hamaquita, hipando y pataleando, y yo ya estoy enfrascada en el papeleo francés mientras, con gesto ausente, juego con sus piernecitas, le hago cosquillas en las carnes prietas y le sujeto las manitas perfectas y los brazos. En momentos como éste me parece robusta y real. Tobias está apurando el café; tarda horas en desayunar. Kerim se ha encaramado a una escalera con una tela metálica que cuelga hasta el suelo. Lizzy trata de raspar el salitre de la pared con gesto desmoralizado.

Se oye un portazo, que trae consigo una ráfaga de aire con aroma a lilas. Y otro olor, familiar e incongruente, a Chanel.

—Hola, cariño. ¿No es un poco tarde para andar todavía en pijama? Y por Dios, no me digas que ese bebé te ha vomitado encima.

—Mamá, ¿qué haces aquí?

—He cogido un taxi desde la estación. No quería molestaros.

No quería que le impidiéramos venir, más bien.

—Pero ¿por qué has venido?

—Bueno, desde que tu padre murió, en realidad no necesito quedarme en casa. Y sé que andas ocupadísima con el bebé y este sitio tan terrible. Así que he venido a ayudar.

—¿A ayudar? ¿Vas a quedarte, quieres decir? ¿Cuánto tiempo?

—El tiempo que haga falta, cariño. Nunca has tenido un ápice de sentido común, y Tobias es aún peor. Oye, ¿quién es este joven tan encantador?

Kerim ya está bajando de la escalera, esbozando su deslumbrante sonrisa.

—¿Eres la madre de Anna? Tengo que darte las gracias por tener una hija tan maravillosa.

Incluso tratándose de Kerim, creo que se ha pasado un poco de la raya. Pero mi madre se está convirtiendo en una adolescente azorada ante mis propios ojos. Y digan lo que digan los de Tráfico, no parece que a su vista le pase nada malo. La veo recorrer con la mirada los dientes blancos y perfectos, los grandes ojos oscuros y las espesas pestañas de Kerim.

—Bueno, es que ha tenido una buena educación —se pavonea.

Kerim le sonríe de oreja a oreja.

—Tu hija y Tobias me han acogido y me han dado trabajo cuando no tenía adónde ir.

—Oh, aquí el maravilloso es él —intervengo—. Se le dan increíblemente bien las chapuzas que necesitamos hacer.

—¿Conque además hace chapuzas? —comenta mi madre con un suspiro—. Qué suerte tenéis.

He convencido a Tobias para que bañe a Freya. Mi madre y yo observamos, de pie junto a la estufa. Freya está tranquila, embelesada; patalea bajo el agua con enorme concentración. La cabeza de rizos oscuros de Tobias se inclina sobre la de ella, y pienso en cuánto se parecen. Y tengo la sensación de que este bebé comparte con su padre un amor sibarita por las sensaciones físicas.

—¿Siente el calor y el frío?

—Sí, mamá.

—¿Qué más puede sentir?

—Bueno, puede estar satisfecha y cómoda, o irritada y hambrienta.

—Vaya.

—¿Vaya? ¿Qué quieres decir con eso?

Mi madre parece molesta.

—No creo que sea motivo para alardear. Supongo que hasta una planta puede sentir todas esas cosas.

Mi madre es animista; ha inventado su propia religión basada en el culto de los ancestros y la superstición. En su dormitorio en Les Rajons ha construido un pequeño santuario. Bajo la fotografía de su propia madre, que murió cuando ella era niña, ha colocado imágenes votivas: retratos borrosos recortados de fotografías familiares. Yo estoy ahí, por supuesto, y sus gatos favoritos. Freya está en nuestro mismo nivel. Un poco más abajo hay una imagen de mi padre. Al fondo de todo hay una fotografía minúscula de Tobias. Sobre el tocador bajo el santuario, como alguna clase de animal totémico, se halla mi osito de peluche, el que me trajo al hospital y que, claro está, ha decidido no darle a Freya después de todo. Pero no me quejo, pues estoy agradablemente sorprendida de que Freya haya ascendido al rango más alto de postulantes.

—Este sitio es un absoluto caos, cariño. ¿Quién es esa chica hippy tan rara? ¿Se supone que se ocupa de las tareas de la casa?

—Lizzy es algo parecido a un espíritu libre. Digamos que venía con la casa.

—Bueno, pues desde luego no se le da muy bien limpiar. Incluso peor que a ti. A las jóvenes ya no os educan para esas cosas. Y todas correteáis por ahí con vuestras carreras profesionales, perjudicando vuestros úteros. No me extraña que el bebé...

Hace una pausa exagerada. Se lleva una mano a la boca. Mi madre tiene tanto tacto que haría añicos un cristal a cien pasos de distancia.

—En cualquier caso, cariño, más vale que dejes que me ocupe del frente doméstico.

No lo sabía hasta que las ha pronunciado, pero ésas eran las palabras exactas que estaba deseando oír. Me hace sentir como cuando era niña: me recorre una oleada de alivio al comprender que podría meterme en la cama ahora mismo si quisiera y dejarla a ella trajinando por ahí con suave eficacia, poniéndome una mano fresca en la frente, tapándome con sábanas de lino recién planchadas, trayéndome caldo casero y limonada en una bandeja decorada con flores frescas.

Y es que mi madre no es un ama de casa cualquiera. Es licenciada por la Universidad de Ciencias Domésticas de Londres, una institución muy severa donde pasó la flor de la juventud aprendiendo a cocinar, limpiar y, en términos generales, a ser la esclava de un hombre. Además, se formó en una época en que no se desperdiciaba nada: todo se reparaba o se reciclaba.

«Era la primera de la clase, cariño —le gusta alardear—, y puedo decirte que en aquellos tiempos había una competencia considerable.»

Mis recuerdos de la infancia están salpicados por la disciplina militar de las tareas domésticas de mi madre: lavaba los platos, pasaba el aspirador, pulía metódicamente el latón. Mi ropa del colegio siempre estaba pulcramente doblada en los cajones; todo se planchaba, hasta los calcetines. Se le da muy bien fregotear, cocinar y planchar. Y estoy bastante segura de que conoce un par de trucos ingeniosos para ocuparse del liquen de las paredes.

—Vamos a ver —dice—, ¿dónde tienes el armario de la ropa blanca? Se suele empezar por ahí. Supongo que estará hecho un desastre.

Mi madre ha ordenado los armarios, acampado en la cocina y tomado posesión del lavadero.

—Contigo y tus envases de plástico, y tu madre y su plancha, podríamos abrir un santuario para los obsesivos compulsivos.

—Tobias, olvidas cómo estaba todo antes de que llegara.

—Estoy harto de su grotesca manera de coquetear con Kerim.

—No coquetea. Sencillamente, se crió en otra época.

Pero Tobias tiene cierta razón. Mi madre se ha aficionado a planchar llevando perfume de Chanel y pañuelos de Hermès. Por fin ha encontrado un hombre que no se cansa de llevar y traer cosas para ella. Y lo mejor de todo es que Kerim siente tanta veneración por el cometido de una madre como ella podría desear.

—Ay, no lleves eso —le dice—, deja que te ayude. Eres una madre.

Y ella disfruta como una loca.

Mi madre tiene una serie de teorías sobre lo que resulta perjudicial o no para el vientre materno. Se pondrá a gatas para frotar un suelo de baldosas, pero nunca clavará un clavo en la pared.

—Eso es trabajo de hombres. Kerim, querido, ¿te importaría?

Y a Kerim nunca le importa ni pizca. Hace mucho que ha acabado el estudio de Tobias, por lo que lleva estas dos últimas semanas trabajando en la cocina y la zona para caza, pero dedica gran parte del tiempo a cumplir las órdenes de mi madre.

—Tu suegra es una mujer muy elegante y sofisticada —le dice a Tobias.

—Ten cuidado, ya ha matado a un hombre de tanto trabajar.

—Eh, estás de broma. Es una dama encantadora, como mi madre.

—¿Y cómo ha llegado un tipo como tú a pelearse con su madre? —quiere saber Tobias, incrédulo.

Kerim sólo parece triste.

—No lo sé, pero la echo de menos. Una madre es la persona más valiosa que uno tiene.

Por las noches, cuando todos los demás nos hemos ido a la cama, Kerim y mi madre se quedan juntos durante horas.

—Es un joven encantador, así de simple. Es curioso, pero puedo contarle cualquier cosa, lo que sea. Lo nuestro es hablar de verdad. Me recuerda a cuando tu padre era joven. Antes de casarnos, por supuesto. Una vez te casas y tienes hijos ya no hablas. Supongo que te está pasando eso con Tobias. Kerim es mucho más joven que yo, pero conectamos de verdad. Creo que valora mi compañía. Y la compañía es lo más importante en una relación.

—¿En una relación? Pensaba que odiabas esa palabra. Me dijiste que era repugnante y moderna.

Mi madre parece muy nerviosa.

—Bueno, pues Kerim la usa un montón, supongo, cuando hablamos de cosas. Será que viniendo de él no suena tan mal.

—¿Y de qué demonios hablas con él? Nunca me ha parecido lo que se dice un tipo hablador. Atento, sí, pero hablador, no.

—Tenemos conversaciones maravillosas, cariño. En muchos sentidos es mayor de la edad que tiene. Comprende muchísimas cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Se lo he contado todo sobre tu padre.

—¿Y qué tiene que decir al respecto?

—Bueno... —Parece confusa por un instante—. Verás, cariño, está de acuerdo conmigo en todo lo que digo.

Kerim se ha mostrado más activo incluso que mi madre a la hora de poner orden en nuestras vidas. Con mucho tacto, ha recuperado a Freya de manos de Lizzy, a quien todavía le pagamos por cuidar de ella. Da martillazos con la niña a su lado, tomándose la molestia de cubrir el moisés con sábanas como si fuera un canario, para que no inhale polvo.

Me ha hecho cumplir la promesa de escribirle a René para preguntarle si puede ayudarme a montar una escuela de cocina aquí en Les Rajons.

Y lo mejor de todo es que me ha devuelto mi santuario: mi nueva cocina está adquiriendo forma ante mis propios ojos.

Ha tapado lo mejor que ha podido los agujeros en la pared para impedir que entren los ratones. Ha conseguido mantener a raya el salitre con un doublage, una pared doble. Ha aplicado ácido clorhídrico en las baldosas sin vitrificar hasta revelar su precioso color terracota original. Ha eliminado cualquier vestigio de hollín del horno de pan y, milagrosamente, ha conseguido que funcione. Ha instalado modernos fregaderos de acero inoxidable, con muy buen gusto, una cocina con horno incorporado y un impresionante despliegue de encimeras y estantes.

Sus mejoras en la cocina de caza resultan incluso más espectaculares. Ha colocado en el arco de entrada una puerta de roble macizo que encontró en el granero, convirtiéndola así en una habitación aparte. Ha enyesado las paredes y quitado el falso techo de poliestireno donde encontramos el ratón muerto. Ha desbastado las vigas de roble, limpiado el suelo de piedra y conseguido que parezca un sitio del siglo XXI con una discreta instalación eléctrica y de agua.

Su trabajo ha revelado una habitación pequeña, pero impresionante, construida claramente con anterioridad al resto de la casa. Tiene cierto aspecto medieval; es alargada y se estrecha levemente por ambos lados. En el punto más angosto hay una ventana de piedra cuadrada con cuatro cristales sobre una pila de piedra poco profunda. La forma de la habitación tiene el efecto de destacar la ventana y la pila: todas las líneas convergen en ellas. Sobre la pila está el gancho de carnicero, grueso y oxidado. El techo es suficientemente alto para colgar una pesada res de ese gancho. Está colocado de forma que la sangre caiga sobre la pica.

—Uy, mira ese gancho —dice Lizzy—. ¿Para qué es?

—Para colgar piezas de caza —contesta Ludovic, cuyo trabajo en el huerto es una excusa para plantarse en la casa cuando le apetece—. Solía haber un ciervo entero colgado de ese gancho cuando yo era niño.

Es un cazador y un zorro viejo, pero debe de tener un punto débil en algún sitio, porque los ojos se le han llenado de lágrimas.

He recibido una carta de René en que me dice que estará encantado de mandarme estudiantes. Se refiere, por supuesto, a los que le parezcan despreciables: los británicos poco serios que anden buscando unas vacaciones con clases de cocina incluidas, y no una formación como es debido en una escuela profesional.

Por una vez, no me importa mucho ser poco seria. De pronto me parece más divertido e interesante ofrecer experiencia además de formación, expediciones en busca de ingredientes, cómo cocinarlos en el horno y los fogones, degustar el resultado en mesas plegables en el jardín.

—Kerim, eres un ángel, ¿qué haría yo sin ti?

—No digas eso, Anna, no lo merezco.

—Le lavas la cara a nuestra casa y te niegas a aceptar dinero a cambio, le construyes un estudio a Tobias, organizas mi vida profesional y cuidas de nuestra hija. ¿Qué otra cosa voy a llamarte sino ángel?

Se queda mirando el suelo con aire taciturno.

—Soy un mentiroso. No soy lo que parezco.

Y, por mucho que le insisto, no consigo sacarle más.

Kerim ha invitado a mi madre a comer en el café de Yvonne.

—Me lo ha pedido formalmente, con mucha timidez —explica mamá—. Es una petición inocente, por supuesto, pero ¿a ti te parece una cita? No quiero que se forme ideas raras. No estaría bien darle esperanzas. Dime, ¿qué hacéis los jóvenes hoy en día? ¿Puede un hombre invitar a comer a una mujer sin mayor motivo? Quizá sería mejor que vinierais también Tobias y tú, cariño. Como carabinas. Además, no creo que Kerim tenga dinero. Sí, me parece que la cuenta debería pagarla Tobias.

Experimento la habitual oleada de rabia irracional. Tobias está muy difícil últimamente. ¿Cómo voy a proponerle comer con mi madre en el café de Yvonne? Busco refugio en la cobardía.

—Por el amor de Dios, mamá, pero ¿en qué siglo vives? No seas ridícula, ¿cómo va a ser una cita? Si le triplicas la edad. Además, ¿ni se te ha pasado por la cabeza pagar tú?

—Las jóvenes podéis pagaros las comidas si queréis. Nosotras nos poníamos guapas y dejábamos que un amable joven pagara la cuenta.

La inocencia juvenil de mi madre se ha evaporado. Una parte de mí me dice entre dientes: «Bueno, Anna, espero que te sientas orgullosa. Ha sido cosa tuya.» Pero una vez que se ha puesto en marcha, mi sarcasmo es un tren de vapor a toda máquina colina abajo. No puedo saltar de él.

—Quieres decir que intercambiabais sexo por comida —suelto.

—Madre mía, no. Nadie esperaba que hiciéramos algo así. Sólo querían que los vieran con una chica guapa del brazo. —De todos modos, parece dolida.

—Yo estaré orgulloso de que me vean contigo del brazo, Amelia.

Kerim ha entrado sin que yo lo advirtiera. Noto que empiezo a ruborizarme, pero Kerim se limita a esbozar su sonrisa diplomática y procede al rescate sin ningún esfuerzo.

—Anna, Amelia y yo vamos a comer al café de Yvonne. Me preguntaba si Tobias y tú os vendríais también. Seréis mis invitados, por supuesto. Ya se lo he preguntado a Tobias, y dice que le parece bien si tú estás de acuerdo. Oh, venid, Anna, por favor. Sin vosotros no será lo mismo.

Ante un sustancioso almuerzo a base de productos charcuteros, mi madre se mete entre pecho y espalda media botella de Faugères y habla por los codos.

—En la universidad me consideraban atrevida por llevar pantalones capri. A Grace Kelly le quedaban de maravilla, y no estuve tranquila hasta que los conseguí yo también. No me mires así, cariño; estamos hablando de 1957, la sociedad permisiva no se había inventado todavía. Andábamos el día entero con vestidos y faldas de peto. Las otras chicas llevaban medias de nailon, cómo no. Pero yo tenía dieciocho años y las medias me parecían aburridísimas.

Pienso en que se la ve muy atractiva para la edad que tiene. Los ojos oscuros de Kerim están llenos de admiración. Mi madre está floreciendo.

—Sí, antes de casarme con tu padre estaba llena de vida. Pero ya sabéis qué pasa: una se casa y, el mismo día que se acaba la luna de miel, él te trae montones de ropa sucia en lugar de flores. El hombre que te había parecido un caballero de reluciente armadura se convierte de pronto en un bebé gigante. Nunca te lo había dicho, Anna, pero tu padre era un hipocondríaco tremendo. Yo no paraba de decirle que no le pasaba nada malo, y de repente va y se muere. Nunca me escuchaba.

Pongo los ojos en blanco; la verdad es que ya me lo había dicho, muchas veces. Por lealtad hacia mi padre, siempre considero mi deber interrumpir esas confidencias. Pero Kerim chasquea suavemente la lengua y le rodea los hombros con un brazo.

—Amelia, querida, supongo que el hombre no pudo evitarlo.

—Lo aguanté durante años porque pensaba que así tendría a alguien con quien podría envejecer, al menos. Me ha robado mi vejez. Creo que fue... una injusticia por su parte. De verdad que lo pienso. Una falta de educación.

—Vamos, vamos, Amelia, no llores —dice Kerim.

Advierto que mi madre tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Qué hombre tan estúpido —gimotea—. ¿Por qué no pudo escucharme cuando le decía que no le pasaba nada malo?

—Me parece que tu madre está loquita por Kerim —dice Tobias.

—No seas tonto. Mi madre se siente sola, seguro, pues de otro modo no habría venido, pero no puede tener verdadero interés en Kerim. Es cuarenta años más joven.

—Bueno, pues no estoy seguro de que Kerim no esté interesado en ella. Es una mujer muy bien conservada, y en su día habrá sido una belleza, claramente. ¿Qué tiene, sesenta y pico? Hoy en día no son tantos años. Y es viuda y lleva una vida holgada. ¿Por qué no?

—¡Jamás! Con Kerim, no.

—No sabemos gran cosa sobre él. Es encantador, pero ¿por qué nunca lo oímos hablar de su familia o sus amigos? A lo mejor va detrás de su dinero.

—Pero si ni siquiera acepta que le paguemos por los trabajos que nos hace.

—Quizá va detrás de una presa mayor. Desde luego pasa mucho tiempo con ella. Ahora mismo están juntos abajo, en la salita de estar.

—No digas tonterías.

—Baja sin hacer ruido, a ver en qué andan metidos. Te mueres por hacerlo, lo sabes.

—No, no es verdad.

—Muy bien, entonces apaga la luz y durmámonos de una vez.

Me vuelvo de costado en la cama.

—Bueno, igual me asomo un segundo, para comprobar que estén bien...

Ya son más de las doce. Bajo poco a poco por las escaleras de roble, evitando los peldaños que crujen.

La puerta está abierta y veo a mi madre y a Kerim sentados en el sofá delante de la estufa. Oigo la risita coqueta de ella. La misma que los dejaba a todos patidifusos en 1957.

—Ay, me parece que me he emborrachado un poquito —dice—. Voy a perder el hilo. Cuando mi marido vivía, yo no solía beber, pero la verdad es que es bastante agradable. Vamos a ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, el sexo.

Me quedo de una pieza en las escaleras. ¿Sexo? ¿Mi madre hablando de sexo? Cuando tenía diez años me ganaba unos azotes sólo por pronunciar esa palabra en voz alta.

—El problema con esta sociedad permisiva —continúa— es que ha sacado a relucir demasiadas... demasiadas cosas desagradables.

Kerim profiere lo que ella interpreta como una indicación de que prosiga.

—El sexo entre menores de edad, por ejemplo, y el sexo fuera del matrimonio. Por supuesto, en mis tiempos sabíamos que ocurría, pero no nos hacía falta oír hablar de eso todo el tiempo. Y los homosexuales. Gays, los llaman ahora. Una palabra tan bonita... También significa alegre, pero cualquiera la usa ahora con ese sentido. Conozco a unos cuantos maricones, cómo no, pero ni soñarían con andar armando revuelo al respecto. No quiero ni pensar en lo que los homosexuales suelen hacer en la cama. Hoy en día no puedes encender el televisor sin que aparezca alguien hablando sobre eso. El otro día fue un párroco, diciendo que lo que hacen está bien. Bueno, pues no lo está. A la hora del té, no. En la televisión, no. Me alegro de que en este espanto de casa no tengan una tele. La cosa es demasiado bochornosa.

Subo de puntillas para volver con Tobias.

—Creo que no hace falta preocuparse —digo—. Le está contando varias de sus opiniones. Conseguiría disuadir hasta al más tenaz cazafortunas.

Le hemos comprado a Freya un globo plateado de helio con forma de pez. Tobias lo ha atado a la estera de gimnasia junto a su cabeza. Gira la carita hacia él. Creo que lo está mirando. Cuando le pongo la cuerda del globo en un puñito apretado, parece sujetarla. Mueve la mano; el globo sube y baja.

—Casualidad —declara Tobias.

—Pues yo creo que es posible que lo haga a propósito.

—Qué va, qué tontería. Estás proyectando tus deseos. Quieres que se desarrolle, de modo que ves desarrollo.

—¿Qué opinas tú, Julien?

Últimamente recurro más y más a las opiniones de Julien. No contesta de inmediato. Todos observamos el puñito regordete y el globo que sube y baja durante unos instantes.

—No estoy seguro de que sepa que hay una conexión entre su mano y el globo —responde por fin—, pero creo que se da cuenta de que, cuando se mueve, el globo se mueve también.

—¿Lo ves, Tobias? ¡Ahí lo tienes!

Julien sonríe.

—He venido para invitaros a una fiesta, en mi casa. Me parece que aún no la conocéis. Es una celebración de la primavera. Y, por favor, traed a Freya; después de todo, ahora ella también es uno de nosotros.

Por absurdo que parezca, me emociono un poco. Me inclino sobre Freya y la hago rodar hacia mí, con el puño todavía aferrando la cuerda. Levanta el brazo y nos quedamos enredadas juntas.

—Perdona —dice Tobias—. Deja que desenrede a mi familia.

Durante unos instantes, mientras trata de aflojar la maraña de cordel, nos vemos los tres dentro de una lazada y pienso, maravillada: «Somos una familia.»

Esta noche, en lugar de subir a acostarme sola, me siento junto a Tobias en su estudio y observo su cara de concentración mientras escucha una música silenciosa a través de los auriculares. Por lo visto no hay nada seguro sobre la película de Madame Bovary. Es una coproducción; se están quedando sin financiación. Han acabado el rodaje, pero necesitan más dinero para la posproducción. Sally quiere que Tobias componga partes de una banda sonora para poder enseñárselas a potenciales patrocinadores.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta.

—Esperarte. ¿Quieres ponerme un trozo para que lo oiga?

—Es que... aún no está lista. No está bien. Más adelante.

Pero no parece a la defensiva, por una vez. Me lanzo.

—¿Cómo es que estás tan distante últimamente? Nunca te había visto así por una pieza de música.

—Ésta es mi gran oportunidad. Es realmente importante para mí.

—En realidad no se trata de eso, ¿verdad?

—No puedo explicártelo, no lo entenderías.

—Inténtalo.

—Últimamente, cuando entro en el estudio, tengo la sensación de que me va la vida en lo que estoy componiendo. La vida, en el sentido más literal. De que me están engullendo y devorando y que sólo si consigo aguantar aquí y llevar esto a cabo, dar por terminado este trabajo, tendré alguna posibilidad. Y no me está siendo fácil. Me paso la mitad del tiempo escribiendo la misma escena una y otra vez, sólo para que Sally me diga en un correo electrónico que han hecho aún más recortes para contentar a algún posible cliente. Me siento como si nadase en melaza. Como si estuviese... en un barco al que han torpedeado bajo la línea de flotación y me esforzara en llegar a tierra. Pero durante todo el trayecto me estoy hundiendo, sólo que todavía no lo sé.

Me ha rodeado los hombros con un brazo y habla en voz baja contra mi cabello. Noto su aliento en la frente.

—Emma Bovary estaba completamente atrapada. No importaba quién fuera, cuánto talento o belleza o defectos tuviera; no importaban sus esperanzas y sus sueños o hasta qué punto se rebelara. En aquel entorno tan agobiante, estaba condenada. Yo me siento así. Tengo esa misma sensación de ahogo, y está vertiéndose en mi música.

No lo sigo, pero me obligo a asentir como si lo entendiera.

—Anna, los dos andamos dando palos de ciego en la oscuridad, tratando de encajar lo de Freya a nuestra manera. Sé que estoy... poco accesible... pero necesito estarlo. Necesito encontrar alguna vía de escape, aunque sólo sea en mi cabeza. Estoy tan asustado... Tengo miedo todo el tiempo.

—¿De qué?

—De montones de cosas. Tengo miedo de que te estés enamorando de ella, y no me atrevo a hacer lo mismo que tú. Porque cuanto más nos permitamos amarla, más daño nos hará. Tengo miedo del futuro. De ir a visitar a una Freya de mediana edad en alguna institución, cubierta de llagas por la inmovilidad. Me da miedo que nuestras vidas desaparezcan en un torbellino de desdicha por una niña que nunca sabrá quiénes somos. Me siento cada vez más solo. Tú andas de aquí para allá haciendo cosas y yo me limito a sentarme aquí, tratando de dar con una música que se niega a materializarse y la creciente sensación de que, a menos que logre componer esta pieza, desapareceré sin dejar huella.

—Shh —siseo, como si calmara a un niño. Me aferro más a él y permanecemos un buen rato abrazados—. Ay, Tobias —susurro—, te quiero. Sin ti no creo ni que estuviese viva. Sólo ando corriendo de aquí para allá porque mi método para enfrentarme a una crisis es solucionarla. Me paso todo el tiempo tratando de... solucionar lo de Freya. De cerrar alguna clase de círculo imposible, de encontrar la manera de conservar a mi bebé, a mi marido, y mi cordura. De averiguar cómo recuperar el control de mi vida. Y también tengo miedo todo el tiempo. ¿Y si no la amamos?

—Ay, Anna, sigues sin comprenderlo. —Tobias me estrecha con fuerza entre sus brazos y añade con los ojos azules muy abiertos—. La cuestión es: ¿y si la amamos?

Con cada día que pasa el globo se reduce un poquito más; el pez se ha vuelto blandengue. Se está ahogando, gradualmente. Dentro de poco tendré que tirarlo. Pero todavía no soy capaz de hacerlo.

Me levanto temprano y el sol naciente me tienta para que salga de casa. Dejo a Freya dormida en la cuna y a Tobias roncando en la cama. Fuera, todo está dorado y húmedo de rocío y los pájaros cantan con lo que me parece satisfacción, como si supieran que tienen varios meses de buen tiempo por delante.

De vez en cuando pienso que debería volver a casa. Pero entonces veo algo nuevo y emocionante un poco más allá camino abajo: un narciso silvestre, una salamandra negra y amarilla, una abubilla con su cresta ridículamente exótica y su pico curvo como una cimitarra.

Cuando me acerco al monumento a los caídos en el bosque, me llega el sonido de unas voces. Me quedo perpleja; parece absurdamente temprano para encontrarme a nadie.

Más adelante, veo un apretado grupito de hombres mayores vestidos con alguna clase de uniforme. Entre ellos está Ludovic, con el pecho cubierto de medallas. Me parece poco respetuoso pasar de largo, pero tampoco siento que tenga derecho a intervenir. Espero a cierta distancia del grupo, observando. Se los ve frágiles, y sus medallas parecen vanas ante el peso de la historia.

Cuando el grupo se disuelve, Ludovic me ve.

—Ah, bonjour, la parisienne.

—¿Qué hacen? —pregunto.

—Recordamos. Este mismo día, en 1944, hubo una batalla aquí. Con los cabezas cuadradas de los alemanes.

—No pudo haber luchado en la guerra, no era lo bastante mayor. —Qué estupidez acabo de decir; parece que me dé aires de superioridad.

—En 1944 tenía quince años. Estuve haciéndoles recados a los maquis, la Resistencia francesa, desde los trece.

—¿Era peligroso?

Otra pregunta estúpida. Ludovic la ignora.

—¿Vuelve andando a casa? Yo también.

Cuando llevamos un ratito caminando, añade:

—Ésta era una zona muy importante para los maquis.

—¿Participó en esa batalla, en la que estaban conmemorando?

Se limita a negar con la cabeza.

—Mire este bosque, qué frondoso es —dice—. En 1944 había hombres acampados aquí entre los pinos, escondidos como animales. Sin comodidades, sin higiene alguna. Oh, y cómo olían, a humo de leña y excrementos. Todo animal tiene su propio olor; nosotros también. Yo utilizaba un silbato especial, con dos tonos, y los hombres aparecían de la nada. Les traía comida del pueblo; no mucha: pan, un poco de mantequilla, unos pedazos de queso.

Nos hemos salido del sendero y nos internamos en los pinos. Tobias y yo siempre evitamos este bosque. Es demasiado umbrío, demasiado estéril. Los árboles crecen muy densos, impidiendo que el sol llegue incluso hasta sus ramas más bajas. Entre ellos no crece nada. Es un lugar sombrío.

—Aquí mismo, bajo este árbol, había un gran saco de explosivos —explica Ludovic—. Aquí, Benedict se trajo un espejo de caoba. Nos burlábamos de él porque le gustaba afeitarse todos los días. No era culpa suya, tenía una mujer joven y guapa.

—¿Qué pasó?

—Algún informante cabrón les sopló a los cabezas cuadradas dónde se encontraba el campamento. Hubo una operación. Aquel día yo no estaba, de modo que sobreviví.

Niega con la cabeza y me quedo ahí como una tonta, mirando sus medallas, que relucen bajo el sol como si acabaran de acuñarlas. No me parece que pueda decir gran cosa.

—He estado dándole vueltas a su problema con los ratones —dice por fin Ludovic—. Quizá no se trata de ratones. Es posible que sean loirs. —Representa con las manos un animal que corretea—. Esos animalitos de ojos grandes y colas gruesas. Una vez tuve loirs en el desván. Al final me vi obligado a conseguirme una pistola de cemento y rociar con ella las paredes y el techo. Es la única manera.

—Ay, no creo que nos apetezca mucho hacer eso.

—Pues si se trata de loirs, es la única manera —repite Ludovic.

—Lirón gris —anuncia Tobias tras buscar en Google.

—¿Qué?

—El loir. Es el lirón gris; en Estados Unidos se le llama también lirón sabroso. Mira, aquí hay una foto.

Por lo visto es la única parte de la historia de Ludovic que le interesa.

Pese a los denodados esfuerzos de Kerim, cada vez que entro en la cocina me encuentro con nuevas cagaditas que se burlan de mí. Es obvio que los roedores siguen teniendo por dónde entrar.

—Pues son bastante monos.

El lirón gris se parece bastante a una ardilla listada. Es mucho más agradable tener lirones en la cocina que ratones.

—Crecen hasta alcanzar veinte centímetros. Eso podría explicar por qué los excrementos son... bueno, demasiado grandes para ser de ratones —comenta Tobias—. Oh, mira. Hubo un tiempo en que el lirón gris se consideraba un plato exquisito. Los romanos los metían en grandes vasijas de barro, las dolia, y los engordaban con una dieta rica en nueces. Los servían de postre, con una salsa de semillas de amapola y miel.

—Vaya, una buena receta para enseñársela a mis estudiantes de cocina.

—La verdad es que no me gustaría ser un animal con la palabra sabroso en mi nombre.

Nos reímos juntos, por primera vez en siglos, o eso parece. En los días buenos puedo mostrarme generosa con él o dejarlo holgazanear en la bañera mientras le doy de comer a Freya. En los días buenos me las apaño para permanecer levantada hasta que sale del estudio, para que nos vayamos a la cama a la vez. En los días buenos se muestra agradecido y cariñoso conmigo en consecuencia. Los dos estamos pendientes de un hilo, haciendo equilibrios en el límite de lo que somos capaces de soportar.

Yvonne ha empezado a trabajar en la cocina de caza. Va y viene en sus misteriosas tareas prácticamente sin armar revuelo. De vez en cuando emergen olores tentadores, pero sus preparativos están envueltos en un halo de secreto.

Nos estamos haciendo amigas. En contraste con los caracteres inestables y temperamentales que imperan en la casa, Yvonne es una constante: es formal, predecible y digna de confianza. Siempre está dispuesta a ayudarme a cuidar de Freya y muchas veces hace su trabajo con ella acomodada alegremente contra el voluptuoso pecho.

—¿No mencionaste que querías que te ayudara con el huerto? —pregunta Julien poco después de la primera visita de Yvonne—. La verdad es que me vendría bien hacerte de ayudante, después de todo. Por supuesto, dada mi particular situación, tengo que trabajar en negro.

Propone un precio que denota un conocimiento sorprendentemente preciso de lo que se suele pagar a un jornalero en el mundo moderno.

«No te confundas —me digo—, está aquí porque Yvonne está trabajando en la cocina de caza.» Por fin tengo algo que Julien desea.

Esta mañana hay una carta para Kerim en el buzón. Con una dirección manuscrita. Mi madre la mira mientras esperamos a que haga acto de presencia en el desayuno.

—A lo mejor es de su madre —aventura.

Pasan varios minutos. Kerim aparece por fin.

—Oh, Kerim, querido, ya estás aquí —gorjea mi madre—. Ha llegado una carta para ti. ¡Ábrela! No aguantamos el suspense.

Kerim mira el sobre. Un profundo rubor le empieza en el cuello y va subiendo hasta llegar al nacimiento del pelo. Por fin lo rasga y devora el contenido.

—Viene la persona con la que voy a casarme, y quizá venga también un amigo del colegio. Oh, putain. Hoy mismo. Muy típico de ellos. Tengo que ir ahora mismo a la estación. ¿Puedo coger prestado el Astra?

La cara entera se le ha iluminado. Estamos acostumbrados a su sonrisa de mil vatios, pero esto de hoy es distinto, como si se le hubiese encendido una lámpara detrás de los ojos.

—¡Claro que sí, vete ya! —exclamo.

—Los llevaré a la fiesta de Julien esta tarde, para que los conozcáis.

Nos quedamos ahí sentados, perplejos, oyendo el portazo que da al salir y el motor del coche que se pone en marcha. Finalmente, es mi madre quien rompe el silencio.

—Esto sí que no me lo esperaba. El muy canalla. Ya decía yo que era demasiado bueno para ser cierto.

Mi madre tiene el alma en vilo. Ha invertido un cuidado especial a la hora de arreglarse.

—Cariño, ¿crees que podrías echarme una mano con el peinado? Y luego quizá puedo peinarte yo a ti. Creo que debemos hacer un esfuerzo por la joven dama de Kerim. Si no, va a pensar que su hombre anda metido entre un atajo de rufianes.

Tobias se equivoca de medio a medio con mi madre. Sí, le gusta coquetear, pero la cosa no va más allá. Está verdaderamente emocionada, como una niña, ante la idea de conocer a la prometida de Kerim.

—Confío en que sea buena chica. Detestaría verlo enredado con cualquiera. Bueno, tenemos que conseguir que la chica se quede una temporadita. Quiero que le causemos buena impresión. Me pregunto por qué no la habrá mencionado nunca. Sólo a su madre. Me gusta eso de él, que hable un montón de su madre.

Justo pasado el mediodía metemos a Freya en su mochila y ascendemos hasta la cresta rocosa que conecta nuestra ladera con la siguiente.

—Siempre me ha parecido la espina dorsal de un dragón —comenta Lizzy.

—No seas ridícula —contesta mi madre.

Pero Lizzy tiene razón, parece exactamente eso. Fingimos que recorremos la columna de una criatura dormida. A medio camino, pregunto:

—¿Qué es ese olor tan increíble?

Nos detenemos, tratando de emplazar aquel perfume familiar, evocador: trae recuerdos de damas antiguas y de la infancia. Pero no se ve nada aparte de rocas escarpadas.

—Ahí abajo —dice Lizzy, señalando el precipicio.

Cuando los vi por última vez, los flancos del dragón eran marrones y de un verde musgoso. Ahora son de un morado asombroso.

—¡Violetas!

Se ven imposiblemente frágiles y parecen brotar de la piedra misma, con un perfume delicado y abrumador a un tiempo.

En la laguna panorámica, Lizzy nos guía en el ascenso de un escarpado sendero. Llegamos a un gran roble blanco que tiene ante sí una gran piedra plana apoyada sobre otras dos que hacen de base. Sobre ella, un enorme gato gris de ojos ambarinos nos observa como un búho.

—¡Es un dolmen! —exclama Tobias mientras examina la losa—. Mirad, hay grabados, cercos de tazas y anillos. Pensar que esta piedra lleva aquí miles de años es increíble.

—Un lugar sagrado —susurra Lizzy.

—Es alguna clase de hogar —intervengo—. Una cocina. Hay cazuelas y sartenes y un sitio para hacer fuego debajo.

De pronto veo una escalera de madera, con el grueso tronco de una enredadera a modo de barandilla, que asciende en espiral por el tronco del árbol. Hago visera con la mano para protegerme los ojos y alzo la mirada.

—Ahí arriba hay una casa. No es la típica cabaña en un árbol, sino una casa de verdad. Con ventanas y tablillas de madera en lugar de tejas. Y un porche.

—No, queridos míos —dice mi madre—. Nos hemos equivocado de sitio. La fiesta es por allá.

Señala más allá del roble, hacia un huerto de cerezos con vistas a las montañas. Bajo los árboles se han dispuesto mesas plegables y bancos. El huerto está a rebosar: de perros que pelean entre sí, niños que corren de aquí para allá como balas, gente que fuma maría, paganos que bailan, y una orquesta de didgeridoos y otros instrumentos extravagantes. A rebosar de cazuelas de cobre con estofado, de corderos enteros asándose en las hogueras y cubos de plástico llenos de aguamiel. Lleno a rebosar de vida.

En el centro mismo de todo eso, donde la biomasa de humanos y animales es más densa, vemos a Julien. Es obvio que lleva toda la mañana degustando el aguamiel, y parece encantado de vernos.

—No esperaba que consiguierais llegar hasta aquí —repite una y otra vez.

—Julien, ¿cómo demonios acabaste en este sitio? —pregunta Tobias.

—Nací aquí. En una yurta. Esa casa del árbol la construí yo mismo. Dejad que os la enseñe.

Sale disparado de vuelta al roble. Me pregunto si conseguirá trepar escaleras arriba en su inestable estado, pero resulta tan ágil como una cabra montés. El gato corre tras él como si fuera un perro. Lo seguimos jadeando, aferrándonos a la enredadera-barandilla, tropezando con los peldaños irregulares. Freya, en la mochila, va dando golpetazos contra mi pecho.

—Bienvenidos a mi hogar. Tiene la mejor vista de las montañas, con excepción de vuestra casa, quizá.

—Caray —digo—. Es espectacular. —Me refiero a la enredadera.

—Es glicinia —explica Julien.

Todavía no tiene hojas, sólo los indicios espectrales de los brotes venideros, que se elevan en espiral de la madera oscura, como humo. Parece la mano de un gigante aferrando la cabaña con su garra negra y nervuda.

—Menuda casa —comenta Tobias.

La cabaña está emplazada junto al tronco, en la horqueta de una rama. No hay líneas rectas: las paredes son curvas y hasta las ventanas tienen formas redondeadas, con ramas que se bifurcan dividiendo los cristales. Un tejado de tablillas desciende, curvo a su vez, hasta el porche de glicinia.

—Tiene todas las comodidades. Una puerta de entrada de roble auténtico, y no hace falta llave, siempre está abierta.

Empuja la puerta. Vislumbramos una sola habitación con una estufa de leña. No hay muebles aparte de una cama de madera que cuelga de una rama que se ha incorporado de algún modo a la estructura. Las paredes, el suelo, el techo: todo es de madera.

—Cuesta ver dónde acaba la habitación y dónde empieza el árbol.

—La construí en el árbol y a partir del árbol —contesta Julien.

—¿Y la cocina? —pregunta mi madre con tono severo.

—Ahí abajo —responde Julien, y nos conduce de vuelta al dolmen.

—Lo sabía —digo.

—Es muy práctica —explica Julien—. No daño las piedras y puedo preparar cualquier plato.

—¿Y el cuarto de baño? —quiere saber mi madre.

Julien señala distraídamente hacia el camino.

—El lago es mi baño. Un poco frío en invierno, pero supongo que estaréis de acuerdo en que la vista compensa.

—Estás hecho todo un ermitaño —comenta Tobias—. Vente a casa siempre que te apetezca una ducha caliente.

—¿Tu familia es de esta zona? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Mis padres eran de París y se vinieron al Languedoc después de 1968. Supongo que los consideraríais de la generación hippy. En aquella época hubo mucha gente que trató de volver al campo. Los campesinos de siempre se mostraron bastante desconfiados al principio.

—Debió de ser duro —comenta Tobias.

—Muchos no lo consiguieron y volvieron a casa. Mis padres trabajaron duro y se quedaron. No creían en la propiedad privada. Un viejo les dejaba su pedazo de tierra a cambio de que le recogieran las cerezas. Levantaron una yurta y, con el tiempo, llegué yo. Sin certificado de nacimiento, ni registro, ni repercusiones fiscales. Mis padres ya han muerto, y el viejo también, pero su hijo me permite quedarme en las mismas condiciones.

Por encima de su hombro, veo a lo lejos a Yvonne, abriéndose paso a través del barro con unos zapatos de tacón de charol rosa, una falda de tubo blanca y una blusa de cuello barca que acentúa sus curvas, el cabello muy rubio recogido y atado con un coqueto pañuelo a topos rosa; todos los accesorios (pendientes de plástico reluciente, collar de plástico, pintalabios, bolso) son del mismo tono rosa chicle de los zapatos.

La veo antes de que lo haga Julien, quien se ha embarcado en otra anécdota.

—La escuela de la zona era un infierno. Los niños... bueno, no fue nada fácil. Un día, cuando tenía once años, estaba arreando las ovejas de mis padres, y uno de los viejos lugareños me vio. Su hijo iba unos cursos por delante de mí en la escuela, había sido uno de mis peores torturadores. Acababa de marcharse a trabajar en la ciudad. Aquel día, su padre me dijo: «Julien, ¿qué tal estás esta mañana?» Sólo eso, nada más. Y nunca olvidaré aquella sensación, fue la primera vez que un lugareño reconocía mi presencia en once años. Me hizo sentir una tremenda oleada de afecto.

Ríe con naturalidad. Cuando está así, relajado, inmune a todo, es prácticamente irresistible. Pero entonces Yvonne aparece en su campo de visión con su pañuelo a topos y su falda de tubo, y Julien pierde el hilo de lo que estaba diciendo. Cuando ella está cerca se vuelve tímido e inseguro, pierde su encanto y su confianza.

Pese al ridículo atuendo, Yvonne está más guapa que nunca. Parece una muñeca de porcelana pintada a la perfección. Y vaya empeño ha puesto en lucir así. Eso tiene que significar que también lo quiere.

Julien se aleja para revolotear en torno a Yvonne. El hechizo se ha roto.

Un hippy con barba pasa de largo dando caladas a un canuto.

—¿Vais o venís? —pregunta.

—Voy a leeros la mano a todos —anuncia Lizzy.

La observo reunir en torno a sí a su grupito de nuevos clientes, que tienden las palmas de las manos hacia ella.

He agobiado mucho a la pobre Lizzy al pedirle que haga las tareas domésticas. Tan inmersa estaba en mis propios proyectos y frustraciones que he olvidado hasta qué punto es un espíritu libre y alegre.

—No puedo leeros las manos a todos a la vez. —Se está riendo.

—¡Pues yo primero! —exclama Tobias, aunque él no cree en la predicción del porvenir.

Ella le coge la mano, todavía riendo, y le da la vuelta.

—Tengo que verte las uñas, para saber si tienes mucho carácter.

Tobias sonríe.

—A estas alturas ya deberías saberlo.

—Yo no doy cosas por sentadas. Sólo interpreto lo que veo en tu mano.

—Bueno, ¿y lo tengo o no?

—¿Qué?

—¿Tengo mucho carácter?

—Mira... aquí está tu monte de Venus. Eres muy apasionado. Y creativo. Y amable.

—¿E irresistiblemente atractivo? —bromea él.

Lizzy examina su mano con atención.

—Eso es cuestión de opiniones. Y no va a estar escrito en tu mano. Ésta es la línea de la cabeza.

—¿Soy inteligente?

—Vago.

Sólo es una adolescente, pero se la ve ecuánime y segura. A cualquier hombre le sería fácil enamorarse de Lizzy. Tobias parece tener debilidad por ella, desde luego. Y si ella siente debilidad por él... Bueno, pues mi mal carácter debe de estar poniéndole las cosas bastante fáciles a la chica.

De pronto tengo unas ganas desesperadas de alejarme de la lectura de manos. Cojo mi aguamiel y cruzo el huerto a grandes zancadas.

Yvonne está sentada en un tronco; se ha recogido la falda de tubo blanca por encima de las rodillas para evitar el barro que ha salpicado ya sus zapatos de charol rosa. Julien le ha traído un vaso de aguamiel, pero lo ha apartado de sí, enfadada. El bolso de charol rosa a conjunto, claramente el mejor que tiene, espera a su lado. El pañuelo rosa cuelga de su cabeza gacha como el estandarte de un ejército vencido. Tiene aspecto de estar conteniendo las lágrimas.

Me siento a su lado.

—Estás preciosa —digo.

Se vuelve para contemplar la bacanal que tiene lugar más allá.

—Esta gente no es... como debe ser. Julien no es... Antes creía que sí... pero nunca será un hombre correcto. Y todo por cómo lo criaron.

—Lo he estado observando. Cuando te ve, es incapaz de concentrarse en otra cosa.

Durante unos instantes me da la sensación de que he ido demasiado lejos. Después de todo, no es asunto mío. Y entonces Yvonne explota.

—Mi padre lo cogería de aprendiz. Podríamos solucionar lo de sus papeles. De aquí a diez años podría ser el carnicero del pueblo. Tendría una posición social. Podríamos comprar un terreno y construir un bonito chalet a las afueras del pueblo. Con una cocina con armarios empotrados y quizá hasta una piscina...

—Ay, Yvonne, no creo que él fuera feliz en un chalet.

Suelta un ruido desgarrador que empieza como un sollozo y acaba en gemido.

—Bueno, ¿y cómo se supone que voy a ser feliz yo, viviendo con él aquí, en un árbol?

Se pone el sol, se encienden los faroles, la banda empieza a tocar, el aguamiel fluye, los perros y los niños aúllan y el barro se convierte en un revoltijo espumoso. Mi madre baila con los mejores. Primero con Julien, que la hace dar vueltas y más vueltas, luego con un viejo de larga barba gris y por fin con un neocelta que lleva una túnica de fieltro y un cuerno de caza colgado al cinto de una cadena.

—¡Cariño, esto es como bailar el twist! —exclama.

La imagino cuando era joven e irresistible, llena de alegría de vivir.

—¡Kerim! ¡Kerim! —llama a gritos—. Oh, cariño, ya está aquí. A ella no la veo, pero ahí está su amigo del colegio. ¡Kerim! ¿Y tus modales, querido? Preséntanos a tu amigo. ¿Y dónde está tu prometida?

—Permíteme que te presente a Gustav.

—Hola, Gustav. Me encanta conocer a un amigo de Kerim.

—Es mi prometido.

Tengo la impresión de que la música se interrumpe de pronto, de que los bailarines se quedan inmóviles y de que todo se sume en el silencio en el claro. Eso no puede ser cierto, pero sí lo es que las palabras de mi madre resuenan con absoluta claridad a oídos de todos.

—¡Válgame Dios! Ay, qué horror. Qué asco me dais, chicos.

Mayo

En el valle está mal visto comprar hortalizas durante el verano. Y esa norma se sigue incluso aquí arriba en la montaña, donde la tierra es más pobre.

—¡En el supermercado te piden un euro por una lechuga! —exclama Ludovic—. Qué excesivo. De una sola bolsa de semillas puedes sacar un centenar.

En la parcela de Ludovic, las hortalizas están plantadas en hileras impecables. Las judías crecen encadenadas a tutores de bambú. Las tomateras están podadas hasta el límite. Ludovic se muestra a favor de los pesticidas, del exterminio de babosas, de los atrapamoscas. En las laderas más bajas, las botellas de plástico que penden de los frutales anuncian que se han fumigado con distintos venenos. Bajo sus inmaculadas vides no hay malas hierbas, sólo la arrugada alfombra marrón de la hierba muerta.

—No me diga que arranca las malas hierbas a mano —me reprende—. Yo utilizo un preparado excelente: el Roundup de Monsanto. Póngalo en las hojas de las malas hierbas cuando salgan y las matará todas.

Kerim y Tobias han estado trabajando en el béal, la acequia, para conseguir que fluya el agua. Es una proeza extraordinaria del pequeño agricultor, un rudimentario acueducto tallado en el lecho de roca, de más de un kilómetro de longitud, con una compuerta de madera en la parte superior. Todo eso para derivar un hilillo de agua del río y canalizarla hasta el huerto.

—Ludovic, ¿le molesta a alguien que cojamos agua del río?

—Ya no. Hace sesenta años, todos tenían que hacer turnos; sólo podías utilizar el béal ciertos días. Pero ahora ya no queda nadie. Cuando mi tío era el propietario de Les Rajons era muy distinto.

—¿Qué hacía su tío?

—¿Mi tío? Era maître d’école, maestro de escuela, como mi madre. Y chef de résistance de los maquis en esta zona, durante la guerra.

—¿Y cómo era?

—Un hombre de mucho carácter, y muy valiente, como podrá imaginar, para permitir que su sobrino y su hermana corrieran semejantes riesgos.

—¿Rose formaba parte también de la Resistencia?

—Sí, no como combatiente, sino como agent de liaison, como enlace. Era un cometido peligroso, pero a Rose no podía pararla nadie. Mi padre no.

—¿Lo intentaba?

—Oh, sí. Odiaba la guerra. Perdió un brazo luchando en las trincheras, en la primera guerra. «Los alemanes, los maquis, todos son criminales», solía decir. Pero Rose..., ella se negaba a escuchar. Llevaba un pañuelo de cabeza, uno con rosas. Era un regalo de mi padre. Lo llevaba puesto siempre; él no sabía que le había cosido un dobladillo para cuando tuviera que llevar mensajes cifrados.

—¿Nunca lo descubrió?

Ludovic parpadea y prosigue, ignorando la pregunta.

—Rose tenía la tapadera perfecta: era maestra en el pueblecito que hay camino arriba, en el bosque de castaños junto al campamento.

—Nosotros encontramos ese pueblo. Está en ruinas y el bosque ha avanzado hasta cubrirlo.

Asiente con la cabeza.

—Los cabezas cuadradas le prendieron fuego cuando destruyeron el campamento de los maquis. Sospechaban que los aldeanos colaboraban con la Resistencia. —Hace una pausa, y luego añade—: Los viernes, mi padre iba a recoger a Rose para que pasara el fin de semana en casa. Tuvo el primer coche de la zona, un gazogène, un automóvil que funcionaba con gas de la combustión de madera. Casi puedo verlo ahora, conduciendo por el camino forestal, cogiendo esas curvas a toda velocidad y haciendo sonar la bocina, llevando el volante con su único brazo. Con las ovejas corriendo ante él. Un espectáculo impresionante. —Se apoya en la horca y sonríe al recordarlo—. Aquéllos eran buenos tiempos, cuando mi tío era el dueño de Les Rajons.

—¿Cuándo perdió la granja su tío?

—Después de la guerra. Tuvo que elegir: conservar la casa y perder los viñedos, o bien venderla. Una decisión bien simple. Conservó los viñedos; ahora me pertenecen. Le vendió la casa a un forastero y se construyó un chalet en el pueblo. Mi tío era un hombre sensato.

Estoy intentando plantar nuestra mitad del huerto. Julien me ha estado ayudando. Mientras me afano con la horca, su pala se hunde con destreza en la tierra, levanta un terrón oscuro y denso como el chocolate, le da la vuelta y vuelve a hincar la pala en él. Unas veces veo cómo el sudor le perla los hombros, y otras lo oigo gruñir por el esfuerzo, pero hasta ahí llega toda comunicación por su parte.

A instancias suyas, un par de hippies con un carro tirado por un burro nos han traído un cargamento de estiércol de caballo, que ahora reposa en un montón humeante y hediondo a un lado de la parcela.

—Está un poco fresco —dice Julien—. Tendremos que trabajarlo bien al ponerlo.

—¿Hay que hacerlo?

—Cuanto más estiércol pongamos, más hortalizas nos saldrán, así de simple.

Mientras cavamos, Freya está en el margen del huerto, en el moisés envuelto por una mosquitera. Su estado es prácticamente estacionario, pero se ha convertido en un centro de atención para la casa entera: todos se congregan en torno a ella y nos observan trabajar.

Sé que le encanta estar aquí fuera, aunque no sé cómo lo sé. No puede sonreír y sus ojos no enfocan como es debido. Sólo sé que, cuando dejo su canasto bajo el manzano que hay junto a la parcela, se la ve embelesada y tranquila, como le pasa en el baño.

Julien para de trabajar un momento para observarla.

—Está mirando el cielo —dice.

—¿Tú crees?

—Sí, lo sé. Hace un par de años me comí un hongo venenoso. No podía mover un solo músculo. Me quedé tendido en la tierra, debajo de un árbol, igual que ella. Y veía el cielo, de un azul muy intenso, a través de la bóveda de hojas nuevas. Y sólo fui capaz de pensar: qué día tan precioso para morir.

A veces Gustav nos ayuda a cavar. Habla muy poco, y no sólo porque su inglés no dé para mucho, pues tampoco se muestra comunicativo en francés. Sólo sé de él lo que me ha contado Kerim: ha acabado hace poco su aprendizaje con un peluquero en Toulouse y ahora Kerim lo ha convencido para que se inscriba en la misma academia de inglés en la isla de Wight a la que asistió él.

—Sería genial que le dejarais quedarse un par de semanas. Sólo hasta que empiece el curso, a principios del mes que viene. No causará molestias.

—Pues claro que puede quedarse.

Las atractivas facciones de Kerim expresan preocupación.

—Hay algo más, Anna, que tendría que haberte contado. No pude alojarme con él en la residencia de estudiantes mientras estuvo en Toulouse, pero le he prometido que iré con él a Gran Bretaña. Será muy duro para él si se va solo; apenas habla inglés. Además, necesito trabajar para pagarle los estudios. Le he dicho que estaría allí hacia finales de julio.

No consigo imaginar qué vamos a hacer sin Kerim; se ha convertido en miembro de nuestra familia. Pese a su carácter taciturno, también le estoy cogiendo cariño a Gustav. Bajo su corte de pelo militar al uno y las camisas caqui marcando músculos, percibo un alma tierna.

A Lizzy le entusiasma la idea de vivir de la tierra.

—¡La primavera es impresionante! —no para de exclamar—. Es cuando me siento viva de verdad.

—Me preguntaba si podrías echarme una mano con las malas hierbas...

—Claro que no. Hace poco he leído un libro genial, y dice que las malas hierbas son buenas. No debes arrancarlas. Confía en la naturaleza y ya está.

Julien suelta un bufido.

—Lizzy, deja que te enseñe a cavar como Dios manda.

—Según mi horóscopo —responde Lizzy con dignidad—, hoy es un día de sueños, no de acción.

—Cierta razón tiene —interviene Tobias—. Es una pena desperdiciar este tiempo tan fabuloso cavando. Además, un euro por una lechuga tampoco me parece tanto.

Se sienta junto a Lizzy en la hierba alta, y al cabo de poco nos llega el sonido de sus risitas. Frunzo el entrecejo y clavo la horca en la tierra con más fuerza de la que pretendía. Julien me mira.

—Tengo unas cuantas plantas de semillero para ti —dice—. Ya me voy para casa. ¿Por qué no te tomas un descanso y vienes a ver mi huerto? Si no te importa trepar ladera arriba.

Asiento con la cabeza.

—Tobias, le echarás un vistazo a Freya, ¿verdad?

—Ay, cariño...

—Sólo tardaré una hora. Ni siquiera hace falta darle de comer.

—No te preocupes —interviene Lizzy alegremente—. Yo le canturrearé un poco.

Julien y yo recorremos la columna vertebral de roca hasta la ladera siguiente. En primavera nada permanece igual, siempre hay sorpresas. Hoy, cuando bajo la vista hacia los flancos del dragón, los descubro salpicados de rosa, blanco y morado. El perfume también es distinto.

—Jara —explica Julien—. Y lavanda silvestre.

Las plantas de lavanda son pequeñas y achaparradas, pero sus flores son del azul más intenso que he visto nunca. Desprenden un olor tan potente que casi parece medicinal, como si el rigor del clima hubiese incrementado tanto el color como la fragancia. Me río de pura felicidad.

—¿Qué pasa? —pregunta Julien.

—Bueno, es este sitio, la verdad. Siempre que me siento un poco hecha polvo, veo algo asombroso que me distrae.

Ascendemos en silencio hasta llegar al enorme roble con la casa de Julien.

—¡Oh! —exclamo—. La glicinia ya está en flor.

El otro día no había más que capullos, y ahora son todo flores, densas y abundantes como racimos de uvas.

—Se ven invitadoras —añado—, como una entrada a otro mundo.

Me interrumpo, temiendo haber dicho una ridiculez. Julien sonríe.

—Es otro mundo, sí. Mi mundo.

Me detengo un momento a admirar la maraña de flores en torno a la base del árbol, algo a medio camino entre una selva y el jardín de una casita inglesa.

—Tienes un jardín encantador. ¿Y el huerto?, ¿dónde está?

—Fíjate bien.

Entre los montones de flores veo de pronto guisantes y judías y las delicadas frondas verdes de las hojas de zanahoria entre robustos brotes de cebolla. Nada que ver con el orden de la parcela de Ludovic.

—Vaya lío tan tremendo —comento—, pero en el buen sentido, quiero decir. No sabía que podía hacerse así, que estuviera permitido.

—No está hecho al azar. Hay plantas que crecen mejor cuando las pones junto a otras determinadas. He colocado las cebollas junto a las zanahorias porque las zanahorias repelen el pulgón de la cebolla, y las cebollas repelen el pulgón de la zanahoria. Prueba a plantar menta entre los guisantes: ayuda a repeler la mosca blanca, y siempre va bien tener un poco de menta a mano para aderezar los guisantes cuando te los comas. Y no es obligatorio que las cosas crezcan en líneas rectas.

—Pero has cultivado flores y hortalizas en un mismo jardín.

—Las flores también tienen su utilidad. Esas caléndulas, por ejemplo, contienen un insecticida natural. La lavanda huele muy fuerte y ayuda a alejar los insectos de los tomates. Las capuchinas son trampas estupendas para la mosca negra. Los geranios ponen freno a los gusanos del repollo. La borraja va bien para las fresas. La camomila es un tónico para la tierra, va bien para casi todo. Los crisantemos y las dalias son repelentes para los nematodos.

Yo quiero saborear la magia, no aprender cómo se hace. Pero Julien puede ser implacable cuando se lo propone. Cuando admiro los preciosos rosales que trepan por los manzanos, contraataca diciendo:

—Las rosas necesitan tutores y, a cambio, atraen abejas para ayudar a polinizar las flores de los manzanos.

Cuando suelto una exclamación ante los brotes llenos de vida que surgen de la tierra oscura, me habla de la preparación del terreno y las ventajas de cavar dos veces.

—¡Ay, no lo estropees, Julien!

—¿Crees que todo sale así por las buenas? —Parece casi enfadado—. ¿Crees que no requiere esfuerzo? Pues ya te digo yo que no. Un año plantas patatas y aparece el escarabajo de la patata y tienes que quitar las larvas una por una, a mano, o te quedas sin cosecha. Y así, el año siguiente dedicas el tiempo a vigilar la aparición del escarabajo, y la hernia de la col se ceba con tus repollos. O llega un jabalí y te pisotea las frambuesas. Hay que ir siempre un paso por delante de la naturaleza, y no siempre se puede, no del todo. Necesitas a la naturaleza y la temes, trabajas con ella y en torno a ella. Pero, por encima de todo, la respetas. Prestas atención. Hacer que crezcan cosas requiere una estructura y disciplina.

De vuelta a casa, sola, me entretengo en el camino forestal junto al bosque de pinos para descifrar debidamente la inscripción en el monumento a los caídos allí.

«Passant pour que tu vives libre, dans cette forêt le 17 avril 1944 dix-sept maquisards ont été tués au combat.»

«Dando sus vidas para que tú fueras libre, diecisiete maquis resultaron muertos en combate en este bosque el 17 de abril de 1944.»

Debajo figuran los nombres de quienes murieron el día en que los alemanes atacaron el campamento. Reconozco el que hay abajo de todo: Rose Donnadieu.

Mi madre evita a Kerim. Se la ve muy ojerosa. Lo cierto es que no puedo dejar de advertir que está mucho más desconsolada por lo que supo sobre Kerim el día de la fiesta de Julien que por el hecho de que mi hija tenga el cerebro como una tortilla francesa mal hecha. Para empezar, ha dejado de vestirse elegante. Se mueve con apatía por la casa, puliendo muebles, lavando y planchando.

Kerim hace inútiles intentos de recuperar su amistad.

—¿Necesitas que te haga algún recado?

—No, gracias.

—¿Una tacita de té, quizá?

—No, preferiría que no.

Cuanto más lo rechaza ella, más trata él de ganársela. Da pena verlo.

Sin Kerim para distraer su atención, mi madre ha vuelto a darme la paliza a mí.

—Ay, cariño, no te sacas ningún partido. Empiezas a parecer vieja. Y tus dedos de los pies...

—¿Mis dedos de los pies? Mira que hay cosas en que podrías fijarte... ¿quieres decirme qué tienen de malo mis dedos de los pies?

—Bueno, pues que has dejado que te salte la laca de uñas, y queda horrible, cariño. No deberías dar la impresión equivocada. En mis tiempos, sólo cierta clase de chicas iban por ahí con la laca de uñas desconchada.

Por exasperante que parezca, Kerim sigue saltando en su defensa.

—No deberías ser dura con tu madre —me dice cuando me encuentra sola en la cocina contando hasta diez—. De verdad que es una mujer extraordinaria, y te quiere muchísimo.

—Ya lo sé. Pero no para de decir cosas que me sacan de quicio. Y no sólo eso sino que encima son muy desagradables. Y no me refiero sólo a ti y a Gustav. Cuando habla de Freya es decididamente ofensiva.

—No es su intención serlo. Lo ha pasado muy mal. Su marido está muerto e intenta verle sentido a lo que le ha ocurrido a Freya.

—Pues yo también trato de verle sentido a lo que le ha pasado a Freya, pero eso no me convierte en una criptofascista. Kerim, siento muchísimo que se esté comportando de esta manera contigo.

—No, es todo culpa mía. Debí haber sido más honesto con ella desde el principio. La he decepcionado.

—No seas tonto, Kerim. Estás siendo durísimo contigo mismo. Cualquiera puede ver que eres una persona adorable.

—¿Adorable? —Su voz está llena de amargura—. Yo no soy adorable.

—Sí que lo eres. Eres adorable con mi madre, y con tu propia madre, ya puestos.

—¿Con mi madre?

Se sume en un silencio huraño y se inclina para jugar con el interruptor de la tetera. Lo acciona, espera a que el agua empiece a sisear y entonces lo vuelve a apagar. Repite la operación un par de veces, comprobando su capacidad para reaccionar al sonido. Empieza a sacarme de quicio con tanto encender y apagar la tetera.

—Mi madre se suicidó —dice sin mirarme—. Cuando yo tenía nueve años.

—Oh, Dios santo.

—Lo curioso es que no pude llorar. Ni siquiera en el funeral. La gente decía que lo estaba encajando muy bien. Pero yo me sentía fatal, todo el tiempo.

Me acuerdo de cuando Freya nació, de cómo mis lágrimas suponían una liberación; me proporcionaban calma.

—Sigo siendo encantador con todo el mundo, y eso me da ganas de gritar. —Kerim continúa sin mirarme; sus labios perfectos esbozan una mueca, como si viera una versión de sí mismo que detesta—. No soy adorable. Lo que soy es un cobarde. No me atrevo a enfrentarme a nadie. No puedo correr el riesgo de que alguien vuelva a rechazarme de esa manera. Nunca más.

—Cariño, este bebé reacciona al oír tu voz, cuando entras en la habitación —dice mi madre.

Ha cogido a Freya en brazos un momento, mientras yo iba en busca de las tazas de café.

—Ay, no seas tonta.

—Tonta lo serás tú. Pues claro que lo hace, para eso no necesita un cerebro, boba. Tú eres su madre.

En el contrato de nuestra relación parece figurar la cláusula de que yo nunca esté de acuerdo con algo que diga mi madre y viceversa. Y así, cuando cojo a Freya de sus brazos y me la acomodo en el hombro, no menciono que a veces me pregunto si estaré empezando a comunicarme con la niña.

Cuando Freya está a mi lado en la cama, su brazo me toca como sin querer. No hay un solo momento en que pueda decir: «Ahora me está tendiendo la manita.» Pero siempre hay una parte de su cuerpo en contacto con el mío.

Cuando le doy de mamar me mira fijamente a los ojos. Esta mañana he imitado la carita que pone, inclinando un poco la cabeza hacia atrás, como un Mussolini en miniatura. Al cabo de poco ha dejado de chupar para mirarme embelesada. Estoy segura de que se daba cuenta. Estoy casi segura de que movía la cabeza cuando yo movía la mía.

Mi amor por ella está cambiando. Es menos físico, menos automático, pero también más profundo.

Kerim interrumpe mis pensamientos cuando asoma la cabeza en la puerta de la salita de estar.

—Estamos tomando un café —le digo—. Siéntate con nosotras.

Mira con cara de súplica el sitio disponible junto a Amelia, pero ella gira la cara y se aparta ostentosamente de la silla vacía.

—Ahora no me apetece, gracias —dice Kerim, y se marcha.

—Mamá, no debes portarte así con Kerim, le está haciendo mucho daño.

—A quien le hace daño es a mí. Escuchó todas mis opiniones, y parecía estar de acuerdo conmigo. Confiaba en él, y me ha traicionado.

Me pregunto si estoy autorizada a repetir la confidencia de Kerim sobre su madre. Desde luego provocaría la compasión de la mía. Pero la mera idea de que mi madre haga algún atolondrado intento de mostrar un poco de tacto me parece horriblemente arriesgada, de modo que me limito a decir:

—Mirándolo de otro modo, él nos ha confiado su vida privada y le estamos fallando. Sigue siendo el Kerim de siempre, ¿no lo ves?

—No, no lo veo. No es el mismo, el de antes ya no existe.

En su voz capto un dejo de verdadera tristeza. Y de pronto caigo en la cuenta de que está llorando a Kerim. Ha perdido a la persona que creía conocer.

Justo en ese instante, noto la suave caricia de los brazos de Freya en la nuca. No hay conocimiento de causa o intención alguna en su forma de hacerlo. ¿Coincidencia? ¿Contacto? ¿Será posible que esté tratando realmente de comunicarse conmigo?

Durante toda la tarde han resonado martillazos en la casa. Kerim, sin camisa y revelando su magnífico torso, está en el dormitorio de atrás, liberando sus frustraciones en los tablones podridos del suelo, como algún dios nórdico del trueno. Es obvio que confía en ganarse de nuevo los favores de Amelia mediante actos heroicos de bricolaje.

De vez en cuando, cuando le parece que él no la ve, mi madre le dirige una rápida mirada fascinada. Casi puedo leerle los pensamientos como si estuvieran en un globo sobre su cabeza: un joven atractivo con un pedazo de martillo a su entera disposición no es un lujo fácil de encontrar.

Ludovic ha empezado a invadir nuestras tierras. Ha traído ovejas a nuestros campos y tendido despiadadas vallas electrificadas por todas partes. Ha puesto cadenas y candados en las baterías de las vallas para que no podamos desconectarlas.

—Este sitio está plagado de voleurs. Hoy en día hay ladrones por todas partes. Tienen que proteger sus posesiones.

—Tobias, ¿le has dado permiso a Ludovic para levantar vallas en nuestras tierras?

Tobias pone cara de despistado.

—Bueno, tuvimos una especie de conversación sobre el tema. Creo que vale más dejarlo seguir adelante. Tenemos que estar en buenos términos con los vecinos.

El francés de Tobias va mejorando; o más bien está aprendiendo dialecto occitano sin referencia alguna al francés formal escrito. Mantiene largas conversaciones incomprensibles con Ludovic y otros labriegos. Muchas veces parece entender mejor lo que dicen que yo. Pero todavía no ha aprendido a decir que no en ninguna lengua.

Así pues, Ludovic conduce su tractor a través de nuestras tierras, suelta bufidos ante nuestro sistema de irrigación y niega con la cabeza cuando ve nuestra mitad del huerto. Y, lo peor de todo, cuando ayer fui a echarles un vistazo a las viñas me encontré con que la hierba tachonada de flores que las rodeaba se había vuelto de un marrón chamuscado.

—Le he echado Roundup de Monsanto. Me quedaba un poco en el pulverizador.

—Ay, Ludovic, no estoy segura de que...

—Tonterías. Si sus malas hierbas se reproducen, van a sufrirlo todos los vecinos. Tienen que ser estrictos con la naturaleza antes de que ella sea estricta con ustedes. Il faut empoisonner.

La ladera está cubierta de flores.

Cuando salimos de paseo, nos llevamos cestos para recoger los tesoros que alfombran el campo: rosas y delicadas frambuesas silvestres en las cimas de las montañas, flores de saúco que crecen en el camino forestal, arándanos en los bosques, fresitas silvestres en los campos. En mi huerto, el ruibarbo está desplegando sus delicadas hojas. Están saliendo las primeras fresas y frambuesas, y las grosellas negras y rojas empiezan a brotar en sus tutores. No importa gran cosa que seamos jardineros aficionados e inconstantes. El trabajo de generaciones anteriores está dando sus frutos, literalmente.

—Tome, le he traído algo —dice Ludovic cuando me lo encuentro en el huerto. Me tiende un cuaderno fino—. Es el libro de recetas de Rose. Usted es chef, puede serle útil.

—Ludovic, esto es un bien muy preciado, no sé cómo agradecérselo.

—No pasa nada. Además, aún estoy esperando el estofado de jabalí.

En cuanto dispongo de un momento a solas, me siento para echarle un vistazo. En la maltrecha cubierta de papel azul hay un nombre escrito con impecable caligrafía: Rose Donnadieu. El papel del tiempo de la guerra es muy fino y cuadriculado.

Las páginas están cubiertas por la cuidadosa letra de maestra de Rose. Muchas recetas son de confituras, según la temporada y los productos de la zona.

Hay un par de páginas con observaciones sobre la vida en el remoto pueblecito de montaña donde Rose daba clases, quizá borradores de cartas. Casi puedo oír su voz enérgica, con cierto tono inconforme ante el atraso de la gente entre la que ha decidido vivir.

Mis alumnos vienen a la escuela con esos zuecos, los sabots. Me he visto obligada a reprender con severidad a algunos padres por impedir que sus hijos asistan a clase porque tienen que cuidar de las ovejas.

La verdad es que la vida es muy dura aquí. Las noches de invierno son terriblemente frías. No hay agua corriente ni electricidad. Las mujeres lavan la ropa en el río con cenizas del fuego.

En el centro del cuaderno hay unas cuantas páginas en blanco, y luego, empezando por el final, vienen las cuentas de la casa, páginas y páginas de meticulosas notas de cuántos francos gastaba en pan, azúcar, té y manteca.

No hay nada que sugiera que llevaba una doble vida como agent de liaison para los maquis.

Freya ha empezado a hacer nuevos movimientos cuando tiene un ataque. Las piernas llevan a cabo un grotesco ejercicio de natación al estilo perrito, los brazos ejecutan directos de boxeador a derecha e izquierda, y se retuerce de forma extravagante y acompasada. Los músculos se contraen al máximo cada dos o tres segundos, durante minutos interminables. No puedo creer que su cuerpecito sea capaz de soportarlo.

—Tobias... ya está otra vez. Acabo de darle de mamar, y ahora tiene un ataque cada vez que le hace falta eructar. Por favor, llama a la doctora Fernández y pregúntale qué hay que hacer.

Me siento con Freya y controlo sus convulsiones con un cronómetro.

—La doctora se lo toma con bastante tranquilidad —me informa Tobias—. No quiere volver a aumentar la dosis de fenobarbital. Dice que le llevemos a Freya la próxima vez que vayamos a Londres. Y que si un ataque dura más de cinco minutos, utilicemos el Valium rectal o llamemos una ambulancia.

—Éste ya dura cuatro minutos y medio. Voy a abrir el Valium.

—Creo que ese ataque se ha acabado ya. Está respirando bien.

—Pero ahora le está dando otro.

—Bueno, pero es un ataque nuevo, tienes que contar otra vez desde el principio.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

Después de todos estos años, sigue engañándome con ese tono de confianza en sí mismo.

—Despierta, cariñito —digo—. Mira a tu mamá.

Las sacudidas de Freya remiten gradualmente y se sume en el aturdimiento habitual tras un ataque.

Por la mañana me siento consumida, exhausta, vacía. Cojo el cuaderno de Rose.

«El escaramujo es rico en vitamina C —dice—. Extrae las semillas con cuidado y cuece la pulpa hasta obtener un puré espeso. Para que un niño esté sano, dale un vaso al día, diluido en tres partes de agua.»

Probar unas cuantas recetas del cuaderno no puede hacer ningún daño. No me lleva mucho rato escaparme al pueblo a comprar unos tarros para conserva y azúcar.

Esta mañana, al despertar, capto una fragancia deliciosa. Cuando miro por la ventana del dormitorio, la vista queda enmarcada por rosas de color rosado. Me muero de ganas de ponerme a hacer confituras.

«No hay que lavar nunca las fresas silvestres antes de hacer mermelada, pues eso alteraría su delicado sabor —aconseja Rose—. Pon a cocer tres partes de fruta con dos partes de azúcar y una cucharada de zumo de limón para acelerar la coagulación.»

Pongo a buen recaudo mi colección de conservas en frascos estilizados y con etiquetas. Los dispongo en hileras perfectas en los estantes. Ya he hecho jaleas, almíbares, salsas y más mermeladas de las que podré tomarme nunca.

—Tienes que dosificarte —aconseja Julien—. La temporada de fruta acaba de empezar. Cuando llegue el otoño te habrás muerto de agotamiento.

No me molesto en contestar. La cocina es mi estudio de artista, mi laboratorio de ciencias. Y ahora Rose preside sobre ella.

Como si pretendiera contrarrestar la austeridad de los tiempos de guerra, ha incluido recetas de antes del conflicto, llenas de una nostálgica suntuosidad.

«Poner en conserva flores comestibles requiere paciencia, pero no es difícil, y cuando puede conseguirse azúcar, es una especialidad de la zona.»

Siguiendo sus instrucciones, he experimentado con rosas de damasco de un rojo intenso, cociéndolas con azúcar hasta obtener una confitura rosácea llena de grumos y con una fragancia que evoca un clima caluroso y delicias turcas. He conseguido conservar el color y el aroma de las violetas pintando cada delicado pétalo con una mezcla a base de clara de huevo y azúcar. He reducido las flores de diente de león a un espeso concentrado amarillo.

—«Mermelada de fresas, segunda tanda, cuarenta por ciento de azúcar» —lee Julien—. «Concentrado de diente de león.» «Licor de flor de saúco.» Estas etiquetas son un poco aburridas.

—¿Aburridas? ¿Qué quieres decir?

—Bueno, si vas a tomarte la molestia de hacer conservas, debes conservar también lo que significan para ti. —Coge unas tijeras y empieza a cortar largas tiras de papel—. Dame un bolígrafo, te enseñaré cómo hacerlo.

Miro por encima de su hombro mientras escribe.

«Esta mermelada de fresas se hizo una preciosa mañana de mayo cuando Anna llevaba puesto el vestido azul.»

Suelto una risita. Julien me tiende el bolígrafo.

—Ahora te toca a ti.

—Ay, no sé, ¿qué pongo?

—Cualquier cosa... Algo que fuera muy importante para ti en ese preciso momento.

Cojo el bolígrafo y escribo: «Éste es el concentrado de diente de león que Anna hizo el primer día que Freya se le agarró al pelo.»

Julien sonríe.

—¿Lo ves? Ya le estás cogiendo el tranquillo.

—Estoy embotellando recuerdos. Cuando abramos estos frascos, dentro de seis meses, me acordaré de qué sentía en mi piel aquí y ahora.

—Hoy es el Día de la Victoria en Europa —dice Ludovic—. A lo mejor quieren venir al acto conmemorativo.

Tobias y yo bajamos andando hasta Aigues, con Freya en la mochila. Vamos vestidos con ropa de trabajo y botas, pero en cuanto vemos a la gente congregada ante el monumento comprendemos que hemos cometido un error. Todos llevan trajes oscuros y vestidos discretos. Yvonne ha decorado el monumento con flores en los colores de la bandera, rojo, blanco y azul, aunque ha utilizado flores naranja para el rojo y turquesa para el azul.

—Los colores vivos son más exóticos —me susurra—. Sostén en alto a la petite para que pueda verlos.

Prácticamente cada pueblo en Francia tiene un monumento con una larga lista de los caídos en la Primera Guerra Mundial. Aigues no es una excepción. Excepcionalmente, cuenta también con una larga lista de combatientes de la Resistencia muertos en la Segunda Guerra Mundial.

Ludovic ya ha llegado, vestido de gala y con sus medallas.

—Ese hombre era un conquistador —comenta Yvonne—. Siempre andaba con un ojo puesto en las damas, y ya veis que continúa haciéndolo.

El alcalde da la bienvenida a la multitud.

—Este año hace sesenta y tres que venimos celebrando nuestra victoria, y es nuestro deber continuar haciéndolo todo el tiempo que nos sea posible. Y así, debemos transmitir a la generación más joven la historia de lo ocurrido...

—¡El 8 de mayo de 1945, yo estaba herido en un hospital en las Ardenas! —me confía Ludovic a voz en grito—. Me encontraron y se me llevaron a hombros. Sólo tenía dieciséis años, pero había cumplido con mi parte. Soy un héroe de la Resistencia.

La perorata del alcalde llega a su fin, y luego viene una pausa mientras toquetea un anticuado reproductor de casetes.

—¿Cómo murió Rose? —pregunto—. He visto su nombre en el monumento en el bosque.

Pero Ludovic, habitualmente tan parlanchín, ignora mi pregunta.

—Todos los años se estropea el reproductor de casetes —comenta, y añade—: Es un escándalo. Tenemos que hacer una loto para recaudar dinero para uno nuevo.

El aparato cobra vida con un chasquido y reproduce un toque de clarín por los caídos. Las banderas de Francia y de la Resistencia se arrían en un saludo ceremonioso.

Comienza a sonar con estrépito La Marsellesa, seguida por Le Chant des Partisans, el himno de la Resistencia. El acto resulta curiosamente emotivo, con las banderas ondeando suavemente en la brisa, el puñado de lugareños vestidos con sus mejores galas, Ludovic al borde de las lágrimas y el casete vacilando como si al cantante se le quebrara la voz.

El alcalde detiene la cinta un instante antes de que haya acabado la canción. Despliega con parsimonia una hoja de papel y comienza su discurso.

—Durante la Segunda Guerra Mundial, el honor de Francia se vio defendido por una minoría más y más numerosa con cada día que pasaba. Debemos recordar que Francia fue el único país, aparte de Gran Bretaña, que declaró la guerra a Alemania tras la invasión de Polonia. Después de la ocupación, la Resistencia fue la defensora del honor de la nación. Es importante reconocer que fue así y contárselo a nuestros hijos.

—¿Dónde estaba el alcalde durante la guerra? —me grita Ludovic al oído—. No formó parte de la Resistencia, aunque sólo me lleva un año.

El alcalde dobla su pedazo de papel.

—Este acto conmemorativo ha llegado a su fin. Como de costumbre, a la mairie le gustaría invitarlos a todos a un brindis en la cafetería de Yvonne.

El grupo de gente empieza a dispersarse cruzando la plaza. Ludovic y yo le pisamos los talones al alcalde.

—Mi amigo Roland sabía tallar muy bien la madera —dice Ludovic—. Hacía ataúdes en miniatura para nosotros. Yo me escabullía por las noches y los metía en los buzones de las puertas de la gente que se iba de la lengua, con una nota dentro: «Mantén la boca cerrada o ya verás.» Funcionaba muy bien. Fue mi primer trabajo de verdad con los maquis. Aquellos ataúdes pequeñitos eran preciosos, pero supongo que nadie que recibiera uno lo habrá conservado. —Mira furibundo la espalda del alcalde—. Una vez le mandé uno a su padre, ¿sabe?

En el interior del café, Yvonne nos sirve pastis a todos y el ambiente se vuelve muy agradable. Ludovic le da una palmada en la espalda al alcalde y lo felicita por su discurso.

El huerto se ha llenado de anguilas. Una plaga de proporciones bíblicas. En mi estado de alarma creciente, me parece una advertencia de que Freya está empeorando.

—Deben de haber llegado esta noche, nadando por la acequia —dice Tobias—. Creo que están en peligro de extinción.

—Bueno, éstas sí que lo están.

Encontramos un par todavía vivas y las arrojamos de nuevo al río. Es horrible pensar en los pobres bichos nadando béal abajo, creyendo que se dirigían a la libertad del mar abierto, para acabar aquí, apresadas en nuestro barro.

Freya está teniendo dos o tres ataques cada noche. Todavía acudo a su lado, pero cada vez me lo tomo con más calma. No la cojo siempre en brazos. A veces me limito a quedarme ahí de pie, viéndola ponerse azul. La observo convulsionarse, deseando que recobre el aliento. No quiero que viva hasta que seamos viejos y ella de mediana edad. Como es lógico, eso significa que quiero que muera antes que yo.

«Pero que no muera ahora, ahora no», pienso, elevando una plegaria involuntaria.

Tiene una calva en la nuca, de estar tumbada todo el día. A veces la vuelvo boca abajo; se supone que es bueno para ella. Trata de coordinar brazos y piernas en un intento de gatear, pero no funciona. Todo el rato se le olvida usar un brazo, patalea sin control, se esfuerza en levantar la cabeza y por fin la deja caer, agotada. Suelta gemidos de frustración y rabia.

No, ahora no.

No tengo tiempo para ella. O me niego a encontrar tiempo para ella, más bien. Las cerezas están madurando. No pasa mucho entre la aparición del fruto y el momento en que cae al suelo, arrugado e inservible. Tengo que preservarlo.

La de cereza es mi mermelada favorita, espesa como la melaza, oscura como el vino, con densos trozos de fruta que masticar. La he hecho con pétalos de las rosas que hay al otro lado de mi ventana, según la receta de Rose. Sus instrucciones son precisas, tranquilizadoras de tan pedantes. «Asegúrate de utilizar una cazuela de cobre y una cuchara de madera. Si no hay azúcar disponible puedes usar almíbar de uvas cocidas. Añade los pétalos de rosa exactamente cuatro minutos y medio antes de acabar de cocer las cerezas.»

Cuando arrojas los pétalos en la cazuela te envuelve una maravillosa nube de fragancia. Imagino a Rose haciendo lo mismo en esta misma cocina tantos años atrás. El aroma a rosas remite a medida que se mezcla con el más profundo de las cerezas, y vuelve a captarse cuando abres el tarro, como si hubieses capturado el verano.

Las cerezas continúan saliendo: es una avalancha imparable, un aluvión, un tour de force.

Kerim y Gustav han estado recogiéndolas de nuestro huerto a paletadas, a carretilladas, a montañas. Maduran en oleadas, según la variedad. Primero vienen las rojas y brillantes, luego las enormes y negras, y por fin las que son la especialidad de la zona, amarillas y coloradas como manzanas en miniatura.

Me he comprado un aparatito para quitarles los huesos. Me paso horas y horas metida en faena. Si dejo que la naturaleza siga su curso, las cerezas sólo tardarán unos días en pudrirse. Si pretendo preservarlas, he de trabajar deprisa.

Tengo las manos y los brazos hasta los codos manchados de jugo de cereza. Mis uñas y cutículas se han teñido de negro. Con Rose como guía, he preparado cerezas confitadas, cerezas al ron, cerezas en vinagre, cerezas secas, sorbete de cerezas. Nadie podría comerse tantas cerezas ni en mil vidas.

No dejo de decirme que mi proyecto de embotellado es parte de nuestro futuro. Que algún día impartiré cursos sobre cómo hacer conservas caseras o venderé las mías a los clientes. Pero la verdad es que estoy abrumada por la munificencia de la naturaleza. Sigo acaparando.

Por todas partes, los cerezos abandonados desparraman sus tesoros ante nuestros ojos. Están maltrechos y medio muertos, pero aún tienen ansias de reproducirse.

En plena tarea de preparar conservas hago un descubrimiento. Los ratones han atravesado la tapa de plástico de la Nutella. El bote, que estaba lleno cuando nos mudamos, ha quedado limpio a lametones. Encuentro un disco perfecto de la tapa de plástico en el fondo, lo que me plantea una cuestión desesperante: ¿significa eso que podrían roer mis Tupperwares?

—Tobias, mira qué han hecho. ¿Te parece que debería meterlo todo en frascos de cristal con tapas que cierren herméticamente? Ésos no podrán roerlos, ¿verdad?

Tobias, tan tranquilo y simpático, el amor de mi vida, es presa últimamente de una furia inexplicable.

—¡Deja estar de una vez todos esos frascos y envases tuyos! No puedo seguirles el ritmo a todas tus maniobras de sustitución. Por el amor de Dios, Anna, ¿es que no lo ves? Por muchos frascos que llenes de mermelada, por mucho que te obsesiones con esa tal Rose y todas esas chorradas del pasado, nuestra hija seguirá estando bien jodida. Y si no te distancias de ella cuanto antes, también lo estarás tú.

Entro en la cocina para encontrarme con que mi madre ha arrinconado a Kerim y le está dando un sermón.

—Tienes que entenderlo, querido, tú no eres homosexual; en realidad no.

—Amelia, ya sé que te resulta difícil comprenderlo, pero...

Me muerdo el labio, deseando con todas mis fuerzas que Kerim se enfrente a mi madre; que, por una vez en su vida, alguien la obligue a ver el mundo como es en realidad, no como ella quiere que sea. Tengo la sensación de que Kerim está haciendo acopio de valor para sacarla de un tirón de su estado de permanente rechazo.

—Amo a Gustav —dice, pero le tiembla la voz y parece que sea una pregunta.

Ella lo interrumpe con un grito prácticamente de pánico, los ojos llenos de lágrimas. Y de pronto Kerim se echa atrás; sus siguientes palabras son meros murmullos:

—Fuimos al colegio juntos. Éramos muy buenos amigos...

Mi madre aprovecha al instante su ventaja.

—Claro que sí —lo tranquiliza—, es natural. Erais jóvenes y estabais confundidos. Estabais experimentando; es posible que él te engatusara. —Pone los brazos en jarras y lo mira como solía mirarme a mí de adolescente cuando quería hablar de lo que ella llamaba la cruda realidad—. Y esas absurdas diferencias con tu madre, sospecho que pueden tener que ver con el hecho de que haya descubierto lo de Gustav.

Se hace un brevísimo silencio; los ojos de Kerim parecen sugerir que ella está en lo cierto.

—Tienes que verlo desde su punto de vista, querido —continúa—. Es probable que se sienta dolida y confundida. Tienes que recordar que te sigue queriendo. Y todo volverá a estar bien cuando comprenda que no han sido más que... problemillas de la adolescencia.

Una y otra vez, mi madre me ha asombrado con su capacidad para ignorar hechos inconvenientes. Pero en esta ocasión, al negar la enorme realidad que tiene en las narices, se ha lucido.

—¿Por qué no me das su dirección? —pregunta—. Le escribiré. Si es necesario, iré a verla para explicárselo todo. Adonde sea, incluso a Argelia. ¿Sabes, querido? Estoy segura de que las dos podremos solucionar este absurdo malentendido, de madre a madre.

Pero ni siquiera Kerim es capaz de estar de acuerdo con ella esta vez.

—No te presionaré, querido. Te dejo para que lo pienses un poco.

Cuando sale de la habitación, me dirige una mirada de triunfo.

Miro a Kerim. Está sentado a la mesa de la cocina, donde ella lo ha dejado, inmóvil, mirando fijamente por la ventana con sus ojos almendrados.

Gustav debe de querer mucho a Kerim. Se atreve a dirigirse a mi madre en su inglés lento y curiosamente dulce.

—Madame, por favor, permítame que algún día le peine ese cabello tan precioso que tiene. Me he formado en un salon de coiffure muy importante en Toulouse.

Durante un instante, resulta obvio que mi madre está en un verdadero dilema. En otro universo, uno en el que sería más humilde y menos altiva, Kerim podría ocuparse de los quehaceres domésticos y Gustav podría peinarla. La veo titubear, repelida y atraída a la vez, como un planeta en órbita alrededor de un sol.

Es mediodía. Tenía planeado preparar una bullabesa, pero aún no he conseguido empezar con el caldo, y mucho menos dejarlo hervir durante horas como me enseñó a hacer René Lecomte. De modo que he recurrido al cuaderno de Rose.

Hay una receta para preparar bourride, un plato de Sète, en la costa del Languedoc, mucho más sencillo que la bullabesa. En lugar de caldo de pescado, sólo hace falta preparar un rápido consomé a base de hierbas y hortalizas. En lugar de cuatro clases de pescado, sólo se necesita uno: rape. Simplemente hay que hervir el rape con las hierbas, preparar un alioli en un cuenco y mezclarlo con el caldo en que se ha cocido el pescado.

La simplicidad de los modestos platos del Languedoc de Rose es liberadora. En su mezcla de ingredientes frescos, detecto los orígenes de muchos de los platos fundamentales de la alta cocina que tanto me han hecho sudar en el pasado. Cuando sigo las instrucciones del libro de Rose me parece estar volviendo a los rudimentos de la cocina.

Estoy blandiendo un batidor ante una cazuela humeante, con Freya en el cochecito a mi lado. Todos los demás se están sentando ya a la mesa, atraídos por el delicioso aroma que emana de mi bourride.

—Cariño, Freya tiene un ataque —dice mi madre de pronto.

—Ya voy... un segundo. Si esto rompe a hervir se me cortará. Ya está espesando.

—¿Tú crees que respira, cariño?

—Freya está bien —respondo secamente.

—Bueno, pues se la ve bastante azul.

—No está azul. —Ni siquiera miro hacia el cochecito.

—Bueno, tú sabrás, cariño. Eres su madre; siempre sabes qué es mejor para ella.

Y es entonces cuando exploto.

—Estoy hasta las narices de tu puto culto a la maternidad. No tengo dotes sobrenaturales para saber qué es lo mejor para mi hija. Llevo una semana sin dormir. ¿Tienes idea de lo que supone observarla noche tras noche, sin saber si conseguirá salir adelante?

Mi madre me mira de soslayo.

—Se te ve un poco paliducha, cariño. Deja que te toque la frente. —Tiende una mano hacia mí.

—Por el amor de Dios, mamá, no tengo la gripe... Lo que tengo es una hija profundamente discapacitada. Estoy harta de que la gente me diga que se nos ve fantásticos o que ella siempre será un cielo para nosotros. Pues no siempre es un cielo, y yo no estoy nada bien. Sólo sigo adelante porque estoy demasiado cansada para encontrar otra solución.

—En realidad no piensas eso que has dicho, ¿verdad, cariño?

—Dímelo tú entonces... Vamos, dímelo. ¿Qué sentido tiene que esta niña exista?

Es obvio que mi madre se esfuerza por encontrar una razón.

—Bueno, siente frío y calor, alegría y tristeza. —Parece que se le ocurre algo más—. Y nunca se sabe, a lo mejor se la puede adiestrar.

—¿Adiestrar?

Se le ilumina la cara.

—Sí, seguro que conseguiremos adiestrarla. Después de todo, se puede adiestrar hasta a una babosa.

—Por el amor de Dios, ¿eso sugieres?

—No es más que un bajón, cariño, ya lo verás. Todas las madres primerizas los tienen. Se te pasará. Y a ella también.

Reina un brevísimo silencio, y trato de no fijarme en que le tiembla el labio inferior.

—Estarás bien, cariño —añade entonces—. No puedo soportar que no estés bien.

Desde que tenía dieciséis años, mi madre no ha parado de hablar y de hacer planes para el día en que fuese abuela. Es posible que su agobiante deseo de que yo tuviera un bebé haya sido la razón de que lo dejara para tan tarde. No me he molestado en preguntárselo, pero ella también debe de estar sufriendo por lo de Freya.

Cuando abro la boca para decir algo que la haga sentirse mejor, Tobias interviene.

—Anna está bien, Amelia. Tenemos que ser realistas. Uno nunca supera una cosa así. No se puede.

—Mi hija lo superará —replica mi madre—. Es una orden, Anna.

—Pues no, no lo hará —insiste Tobias—. El mero hecho de que esa niña exista ha destrozado nuestras vidas. Y cuanto más cariño le tengamos, más destruidas quedarán. No sé por qué defiendes a Freya, porque esa... esa Tamagotchi está arruinándole la vida a tu hija.

Mi madre levanta la vista de Freya para mirarme con algo parecido al pánico, y puedo leer sus pensamientos con tanta claridad como si los hubiese expresado en voz alta. ¿Cómo va a elegir entre las dos? Durante un instante veo más allá del maquillaje y del pañuelo de Hermès y de todo el edificio que mi madre ha erigido en torno a sí, y es como ver un accidente de tren a cámara lenta, como ver los rostros desencajados de los pasajeros en los vagones que descarrilan, sabedores de que no pueden hacer nada, absolutamente nada.

Y entonces aparece Kerim en las vías.

—Tobias, qué tontería estás diciendo. Vuestras vidas no han quedado destrozadas. —Su voz es irreconocible, llena de confianza y tranquila autoridad. No queda ni rastro de su habitual nerviosismo.

—No veo qué te hace pensar eso —se emperra Tobias.

—Pues que resulta que no pienso permitirlo —responde Kerim.

Tobias lo mira con agresividad, pero Kerim no da su brazo a torcer. Siempre ha sido guapo, pero ahora se lo ve varonil.

Sigue un breve silencio. Y entonces, con una especie de jadeo, Amelia se desploma en los brazos de Kerim. Antes de que mi madre se dé cuenta, Gustav ya corre hacia ellos. Durante una fracción de segundo, ella parece a punto de hacer su numerito de la estatua implacable. Y acaban los tres abrazados en la cocina.

—Me he estado preguntando —dice mi madre, apartándose casi imperceptiblemente de los brazos de Gustav—, ahora que estoy tan bronceada, si no me quedaría bien el pelo un poquito más claro. ¿Te parece que lo probemos?

Freya está resfriada y tiene fiebre. Está congestionada y tiene problemas para respirar, y eso empeora la falta de oxígeno durante los ataques.

Me siento en el sofá, con ella en el regazo, y estoy pasándole una esponja por la piel ardiente cuando tiene otro ataque. Cuando se pone así, me resulta insoportable estar sola.

—¡Tobias! —llamo.

Tobias no contesta. Ya está otra vez fingiendo que no me oye. Me pone furiosa, literalmente; actúo de manera irracional. Después de haberlo llamado un par de veces, exclamo:

—¡Ven, corre! ¡No respira!

Tobias llega corriendo. Me mira indignado.

—Respira bien.

Freya tiene el cuerpo muy tenso, mira hacia arriba, ladea la cabeza hacia la derecha, levanta un brazo y baja una pierna, rígida como un perro de caza. Entonces, poco a poco, empieza a superar el ataque, haciendo un pequeño chasquido con la boca.

—Me voy a la cama —dice Tobias—. Te toca a ti. Anoche tuvo tres ataques tan malos como ése, como mínimo, cuando estaba abajo conmigo y tú te habías ido a dormir, y no te desperté.

Cuando me deja sola, le doy un besito a Freya. De repente me sonríe, en un gesto de complicidad. Estoy segura de que es una sonrisa; es diferente que cuando hace una mueca al eructar, y lo ha hecho en el momento preciso.

La baño, y el milagro ocurre otra vez. Esboza una sonrisa secreta, interior, tímida y fugaz.

Cuando la meto en la cuna, tengo la súbita sensación de que pueden arrebatármela muy fácilmente, y no sólo su vida sino también su esencia. La mayor parte del tiempo no soy capaz de concebir una idea así; mi mente no me deja acceder a esa posibilidad.

—Tobias.

—Hum.

—Tobias, por favor, despierta.

Pero sigue roncando. Permanezco tendida y despierta, oyendo la fatigosa respiración de Freya, conteniendo el aliento cada vez que se interrumpe el suyo, y no me atrevo a dormirme, por si no vuelve a empezar.

Nuestras muchas peleas se centran en Freya. Yo propongo, Tobias se opone. «¿No deberíamos probar el Valium rectal?» «¿Para qué demonios va a servir?» «¿No deberíamos llamar a la ambulancia?» «El hospital está a dos horas de aquí... no puedo enfrentarme a otra estancia en el hospital.» «¿Llamarás a la doctora Fernández?» «No, la última vez la llamé yo.» «Bueno, pues estoy cansada... no pienso llamarla.» «Entonces ¿por qué he de llamarla yo?»

Hasta ahora, Freya siempre ha superado los ataques. Lo más fácil es dejarla en paz. Dejarla se ha convertido casi en una cuestión de honor. Es la pelota en un peligrosísimo juego de riesgo. Y en el fondo siempre tenemos presente el temor —o la esperanza— de que una vez no lo supere.

—Tobias, he visto hacer a Freya algo que... bueno, quizá no lo era del todo, pero algo que se parecía mucho a sonreír..., sí, creo que ha sido una sonrisa, una expresión complacida.

—Tonterías. No sonríe, sólo son eructos.

«No se atreve a esperar un pronóstico mejor», me digo.

La casa está llena de mosquitos, moscas y toda clase de insectos que pican. Me están volviendo loca. Necesitamos mallas metálicas en las ventanas. Necesitamos mosquiteras en las camas. Ya he perdido la cuenta de las cosas que necesitamos.

Freya tiene la cara llena de picadas, pero no se da cuenta; está tendida en el sofá, en pleno ataque. Ahora tiene entre seis y ocho al día. Ya no nos molestamos en cronometrar cuánto duran.

Presa de las convulsiones, tira al suelo un muñeco de peluche. Cuando me agacho para recogerlo, distingo un agujero de bordes irregulares en el zócalo, con algo apenas visible detrás. El zócalo está medio suelto de todas formas, así que tiro del borde. Se resiste, pero con una tensión como de muelle. Tiro más fuerte, y la tira entera de zócalo se desprende con el ruido de uñas que desgarran.

Caigo hacia atrás. Un objeto sale volando en una parábola sobre mí. Aterrizo boca arriba y esa cosa me cae en el pecho con un ruido seco. Amarillo, disecado, con largos dientes, calvo y con bigotes. Tardo un instante en darme cuenta de que es el cuerpo momificado de un roedor. Muy grande, demasiado grande para ser un ratón.

—¡Kerim! —me oigo gritar—. Me hacen falta de una vez esos armarios con tela metálica. ¡No son ratones! ¡Son ratas! No me extraña que hagan tanto ruido. No me extraña que las cagadas sean tan grandes, ni que huelan tan mal.

Kerim llega corriendo y me levanta con suavidad del suelo.

—Oh, Anna, no quería decírtelo. Lo siento mucho.

—Kerim, tienes que hacer ahora mismo esos armarios. ¿Y podrás poner otra vez el zócalo, para que no puedan entrar?

Kerim abre la boca y la vuelve a cerrar. Se hace un breve silencio. Oigo la sangre latiéndome en las sienes. Kerim abre la boca otra vez.

Cuando habla, vuelve a haber un tono imperioso en su voz.

—Anna, ya no eres capaz de ver lo que tienes delante de las narices. Déjate de toda esta locura de los ratones y cuida de Freya. Llama a urgencias. Ahora mismo. Siento decirlo, pero tú y Tobias estáis matando a vuestra hija.

Junio

Si algo tiene llamar a urgencias es que fosiliza un instante y lo convierte en una crisis. Tobias y yo llevamos semanas discutiendo sobre si Freya está suficientemente mal para llevarla al hospital. Ahora, desde el momento en que digo bebé y convulsiones, estamos en otro mundo.

—¿Qué edad tiene? ¿Cuánto ha durado el ataque? Les mandaremos una ambulancia de bomberos; llegará más deprisa, y tiene un equipo de respiración mejor.

Empiezo a preparar una maletita para Freya y para mí. Antes de que haya acabado ya se oye en el valle la sirena de los bomberos.

—Es un camión de bomberos de verdad —comenta Tobias, quien por lo visto considera necesario parecer indiferente—. El equipo de respiración es para la inhalación de humo, por supuesto. Los franceses tienen unos servicios muy coordinados.

Seis fornidos bomberos ponen a Freya a toda prisa en una camilla y la meten en el furgón.

—Suba —me dice uno de ellos.

Tobias pierde toda su sangre fría y se encarama también al furgón.

Hace un minuto me sentía bien, pero ahora me veo arrastrada por el dramatismo de la situación: la diminuta figura en la camilla para adultos, la mascarilla de oxígeno que le tapa la cara, el monitor que suelta pitidos sobre su cabeza. Me aferro a Tobias y me echo a llorar.

La ambulancia de bomberos desciende con estruendo por las cerradas curvas hasta el valle. A través de la ventanilla alta en la puerta trasera vislumbro los viñedos y los huertos inmaculados que dejamos atrás, los viejos labriegos apoyados sobre sus palas para vernos pasar.

El valle del río Aigues está en el Alto Languedoc. A medida que descendemos las montañas se vuelven más suaves y redondeadas, y luego se aplanan del todo. Estiro el cuello para ver a través del parabrisas y vislumbro una amplia llanura que resplandece bajo el calor con el brillo del Mediterráneo al fondo.

Transitamos a toda velocidad por un paisaje ardiente y amarillo.

—A finales de verano todo estará más seco que el polvo —dice el jefe de bomberos—. Los árboles serán capaces de salir ardiendo ante la más leve chispa. Y si alguien trata de hacer fuego un día que haya viento... —Hace una mueca.

No tiene aspecto de héroe. Es bajo, fornido y compacto, probablemente un chasseur. Lo imagino a él y a sus hombres internándose en el ardiente infierno de un incendio forestal sólo porque alguien tiene que tratar de extinguirlo. Debía de haber muchos hombres así en los maquis.

Nos despedimos en la sección de urgencias del Hospital General de Montpellier. El jefe de bomberos nos da sendas palmadas en la espalda y suelta un discurso improvisado:

—De l’avant! Il faut toujours aller de l’avant! Bon courage!

Uno a uno, nos estrechan la mano.

—Bueno —comenta Tobias—, ya has oído qué ha dicho ese hombre. Más nos vale seguir adelante.

En urgencias nos dicen que esperemos; acaba de ocurrir un accidente en la autopista. «¿Qué hacemos aquí —me pregunto—, entre heridos de verdad, con sangre de verdad surcándoles la cara?» Y entonces Freya tiene otro ataque.

La levanto de la camilla y corro hasta una enfermera, sosteniendo el rígido cuerpecito en alto como si fuera una ofrenda. La enfermera me la arranca de las manos. Nos vemos rodeados por médicos que le ponen una máscara de oxígeno en la cara y tratan de insertarle una cánula. No le encuentran una vena decente y tienen que pincharla una y otra vez. Freya supera su ataque y da alaridos a pleno pulmón. El médico residente le clava una aguja en el pie. La sangre fluye a borbotones y lo mancha.

Se la llevan corriendo pasillo abajo para que la gente de las batas blancas le haga cosas misteriosas.

—Se está convirtiendo otra vez en su criatura —dice Tobias—. Ahora les pertenece.

El hospital sólo permite a un progenitor quedarse a pasar la noche, de manera que nos registramos los dos en un lúgubre hotel que hay al lado. Las sábanas parecen limpias, pero durante la noche emana del colchón un cálido aroma animal que se introduce en mis sueños en la forma de unos brazos gruesos y sudorosos que tiran de mí hacia las profundidades de una ciénaga.

Cuando despierto, los brazos se disuelven, pero el olor a sudor persiste. El aire de la habitación está insoportablemente cargado. A las tres de la mañana me levanto y me visto sin hacer ruido, diciéndome que voy a tomar un poco de aire fresco.

Me encuentro recorriendo la desierta recepción del hospital y cogiendo el ascensor hasta la planta de Freya. La enfermera del turno de noche no parece sorprendida de verme ni demuestra mucho interés.

—Está teniendo ataques cada hora más o menos. Ya que va a estar con ella, puede tomar nota de la hora de cada ataque y de cuánto dura. Si un ataque dura más de cinco minutos, yo lo veré en el monitor y vendré. —Señala una puerta—. Entre sin hacer ruido, hay otro niño.

Sólo hay dos cunas en la habitación de Freya. Junto a cada una hay una cama de adulto, una de ellas claramente ocupada. Encuentro a Freya incorporada sobre unas almohadas, durmiendo profundamente, con respiración burbujeante y áspera. Tiene un tubo en la nariz y otro en la boca.

Me tiendo con rigidez en la cama y contemplo el brillante monitor sobre su cuna. Su latido cardíaco es una cadena de montañas. Una fina línea verde asciende infatigable hasta cada cima para descender por la ladera opuesta. Debajo, una línea señala su respiración, más irregular, pero igualmente ágil, como el ajetreado zigzag de una araña. Ambas líneas llegan al extremo derecho de la pantalla exactamente en el mismo instante, para salirse de ella y empezar otra vez por la izquierda sin un momento de pausa.

Freya suelta un gemido. La línea de la araña se interrumpe. Se oye un pitido de alarma.

Me acerco a la cuna y veo que hace el familiar movimiento de bombeo con el brazo. Anoto la hora en una hoja de papel junto a la cuna: las 3.45. Le acaricio la frente y resisto la tentación de coger a mi bebé y sacarla de este sitio. El ataque dura tres minutos; no es suficiente para alarmar a la enfermera. El monitor de respiración deja de soltar pitidos y retoma su garabateo, implacable, ajeno a todo.

De pronto me invade la necesidad de tener conmigo a mi niña. Junto a la cuna, bajo el gélido aire acondicionado del hospital, me pregunto cómo moverla sin disparar la alarma. Estoy temblando. Por fin advierto un botón en que se lee «Desactivación de la alarma dos minutos». Lo aprieto, saco a Freya de su maraña de cables y me la llevo a la cama. Me quedo dormida mirando su carita congestionada, notando su aliento en la mejilla.

Las enfermeras del turno de día me despiertan a las seis. Cuando abro los ojos tengo la sensación de que me los succionan con una manguera. Nadie menciona el hecho de que Freya esté en mi cama.

La mujer de la otra cama se levanta con aspecto desaliñado y el cabello negro revuelto. Se retuerce la espléndida melena y la hace desaparecer en un pulcro moño que vuelve instantáneamente austeras sus facciones finas y atractivas. Cubre el moño con un pañuelo de cabeza.

—Me llamo Najla. ¿Es inglesa? Nosotros también somos extranjeros, de origen. Aunque ahora somos franceses, por supuesto.

Ante una simple queja procedente de la cuna que tiene al lado, se inclina para coger en brazos a su hijo.

—Éste es Sami. Tiene diecinueve meses.

Sami es un niño escuálido. Sus miembros largos y cetrinos parecen cañas de bambú y las articulaciones sobresalen como nudos. Me mira fijamente con sus enormes ojos negros.

Najla parece un poco avergonzada.

—Hemos tratado de alimentarlo, pero no admite la comida —explica con gran pesadumbre—. Tiene convulsiones, muchas; está cansado. En casa llevamos mucho tiempo intentando que coma. Mañana van a enseñarnos a ponerle una sonda en la nariz.

A las ocho aparece Tobias trayendo una taza de café para mí.

—Ah —dice Najla—, su marido. Al mío no le gusta mucho venir por aquí. Está trabajando, y su madre está en mi casa cuidando de mis otros hijos.

De pronto da la sensación de que Freya no es el peor caso posible en la historia.

—Mañana conocerán a mi marido. Le he dicho que tiene que venir a que le enseñen cómo ponerle el tubo en la nariz.

Llegan los médicos en su pase de visita. Una joven especialista, que hace gala de una actitud preocupada muy profesional, se presenta como «la doctora Dupont». Lleva una bata blanca de laboratorio con sandalias plateadas. Dos residentes con batas blancas y tablillas sujetapapeles le pisan los talones. Un grupito de enfermeros forma la retaguardia.

—Freya está muy sedada —explica la doctora Dupont en excelente inglés—. Tuvo varios ataques durante el ingreso, y esta noche ha tenido más. Se le han administrado altas dosis de fenobarbital.

—¿Se pondrá bien? ¿Pueden estabilizarla?

—Hay un tratamiento que podríamos probar, con corticosteroides. Nadie sabe muy bien cómo funciona, pero mejora los ataques. No es un recurso fácil... por ejemplo, la niña podría estar irritable, muy despierta por las noches y adormilada durante el día, podría llorar mucho y retener líquidos. Deben pensarlo bien. Tienen una especialista en el Reino Unido que conoce a la niña. Sus amigos y su familia están allí. No están muy familiarizados con el sistema francés. Quizá sería mejor que nos ocupáramos de mandarla a casa bajo supervisión médica. Si se quedan aquí solos, y la someten a este tratamiento... bueno, tienen que estar preparados para una temporada muy difícil.

Salimos del hospital con la autoestima por los suelos. Da la sensación de que todos quieren quitársenos de encima. Tobias me rodea los hombros con el brazo.

—Eh, las cosas no andan tan mal. Tenemos veinticuatro horas de canguro. Qué tal si nos lo tomamos como unas minivacaciones en la ciudad.

Nos pasamos lo que queda del día paseando por Montpellier. Es una ciudad estupenda; cada calle parece desembocar en una plaza medieval más, llena de bares y restaurantes. Al caer la noche, los universitarios salen de juerga. Desde las puertas y ventanas abiertas llega flotando la música. Nos sentamos en un café en la acera y comemos cosas deliciosas que en Gran Bretaña sólo se encuentran en los establecimientos más lujosos: ostras frescas, caldo con tuétano, bacalao salado. Nos tomamos una botella de vino blanco muy frío entre los dos.

—No quiero volver a Londres —dice Tobias.

Eso mismo siento yo. En este momento, Londres parece representar la muerte y la derrota. La vida y la esperanza están aquí, en Francia.

—De acuerdo —le respondo—. Sigamos adelante. De l’avant.

Están enseñando a los padres de Sami cómo alimentarlo mediante una sonda. Llevan la última hora ahí de pie, en silencio y sin poder hacer nada, observando los intentos de una enfermera de meterle un tubo por la nariz al niño mientras éste no para de dar alaridos.

El padre de Sami es un hombrecillo ajetreado y regordete. Antes de que tuviera lugar esta terrible escena, se ha mostrado muy comunicativo, presentándose formalmente y dándose aires de importancia.

—Encantado de conocerlos. Soy monsieur Hakim. Ya conocen a mi esposa, Najla, y a mi hijo menor, Sami. Todos los niños son un regalo de Alá. Nuestra religión considera especialmente bienaventurados a los niños como Sami.

Me fijo en que Najla siempre le muestra deferencia, le pide su opinión para toda clase de cosas que sin duda ella conoce mejor que él: cómo debe vestir a Sami para la visita de la enfermera, qué prefiere para comer.

Cuando llega la enfermera, el padre se embarca de nuevo en su discurso sobre Alá y los niños como Sami.

—Observen con atención cómo lo hago —interrumpe la enfermera—. Luego tendrán que hacerlo ustedes.

En cuanto ve el tubo, Sami empieza a hacer aspavientos con los descarnados miembros. Con tremendo esfuerzo, la enfermera se las apaña para meterle el extremo de la sonda en una ventanilla de la nariz. Aferra el cuerpo esquelético contra sí y empieza a empujar el conducto hacia abajo. Sami sufre sonoras arcadas.

—Si tiene arcadas, paren un momento, y luego sigan —aconseja la enfermera—. Tienen que abrirle la boca para comprobar que el tubo no se esté doblando hacia el velo del paladar. Miren, utilizo una linterna.

Sigue introduciendo tubo, más del que parece posible, hasta el estómago. Los alaridos de Sami se vuelven desesperados; ahora suenan amortiguados y burbujeantes en sus intentos de abrirse paso junto al objeto que le están insertando en la tráquea.

Yo no podría hacer algo así. Bueno, quizá sí, pero no pienso hacerlo.

—Deben comprobar que el tubo esté en el estómago y no en los pulmones —dice la enfermera—. Inyecten un poco de aire en el tubo, así, y luego escuchen el ruido con un estetoscopio. Entonces tiren del émbolo para sacar un poco de líquido; hay que hacer una prueba de pH para comprobar que sea ácido del estómago.

La cara de monsieur Hakim ha palidecido intensamente. Tiene la cabeza gacha, los ojos fijos en un punto por debajo y a la izquierda del cuerpecito sufriente de Sami.

—No pasa nada, Sami —le dice Najla acariciándole la mano. El niño trata de apartar a su madre de sí.

—A esta edad no podrían abandonarlo aunque quisieran —me sisea Tobias—. Es demasiado mayor. Se asustaría si se quedara solo, porque ahora ya los conoce, ¿comprendes?

La enfermera tira del tubo hasta sacarlo y se vuelve hacia monsieur Hakim.

—Ahora le toca a usted.

El hombre da un paso atrás.

—No, no. Lo hará mi esposa.

—No —insiste la enfermera y, despacio y con claridad, como si le hablara a un idiota, añade—: Usted también debe aprender. Su mujer puede estar enferma algún día. Es muy importante que los dos aprendan a hacerlo.

De mala gana, monsieur Hakim coge el tubo.

—Esto es sólo una solución a corto plazo —dice la enfermera para animarlo—. Si no empieza a comer otra vez, le pondremos una sonda a través del vientre. Será mucho más sencillo.

La bolsa de suero reposa lánguidamente en la mano de monsieur Hakim. El niño lo mira con sus ojos negros como el carbón. Entonces se da cuenta de que está a punto de traicionarlo, su carita se crispa y se lanza a una nueva tanda de alaridos.

—Tendremos que desprendernos de Freya —me dice Tobias— mientras sea lo bastante pequeña. O lo haces pronto o te... encariñas. Las cosas irán de mal en peor, y cuando se pongan realmente crudas, ya será demasiado tarde. Para entonces habrá llegado a confiar en nosotros. Y nunca podremos explicarle las cosas. Seguiremos al pie del cañón toda la vida y un día nos moriremos y ella acabará de todos modos en una institución. Y en realidad será peor, porque no estará acostumbrada.

El padre se acerca poco a poco a Sami.

—Yo se lo sujeto —dice la enfermera.

Tiene que hacer acopio de todas sus fuerzas para inmovilizarle los frágiles miembros.

—Los servicios sociales franceses son brillantes —prosigue Tobias, intentando embaucarme—. Y no te dejes engañar, el asunto funciona igual aquí que en el Reino Unido: si no nos la llevamos a casa, tendrán que encontrar una solución.

Soy incapaz de apartar los ojos del niño, rígido en manos de la enfermera. Echa la cabeza atrás cuanto puede para alejarse del tubo. Con esos brazos y piernas tan larguiruchos y esos ojos grandes y negros parece un potrillo presa del pánico.

Su padre lleva a cabo un movimiento inútil con el tubo cerca de su nariz. El niño ya no puede revolverse, pero deja escapar un gemido aterrado por lo bajo.

De repente el padre arroja a un lado el tubo.

—Me vuelvo a mi tienda. Lo hará mi mujer.

Sale y cierra de un portazo.

La enfermera profiere un ruido exasperado y suelta a Sami. Recoge el tubo y se lo da a su madre.

—Bueno, él puede probar más tarde. Ahora le toca a usted.

Najla mira hacia la puerta cerrada y abre la boca. Y luego vuelve a cerrarla. Tiene aspecto de que va a echarse a llorar.

—Mira —continúa Tobias—, cuidar de una niña como Freya es una tarea a tiempo completo. Una tarea para profesionales. No es justo obligar a unos padres a hacerlo por sí mismos. —Tiende las manos hacia mí, con los dedos un poco abiertos, como si se ofreciera a sacarme de una piscina. Siempre ha tenido unas manos preciosas, manos de músico, largas, bien formadas y competentes; conozco muy bien esas manos. Su rostro expresa súplica—. Te quiero. Te necesito. Siento muchísimo ponerte en este aprieto, pero tienes que elegir entre ella o yo. Me vuelvo a las montañas.

¿Tengo acaso elección?

Sin decir palabra, deslizo mis manos en las suyas. Nos damos media vuelta y nos vamos.

Estamos en plena temporada de brevas. La fleur de figue, lo llama Rose. Se trata de una cosecha temprana del fruto de la higuera, menos abundante que la del higo de otoño, pero muy dulce. Una promesa de la abundancia que vendrá después.

Nos han llamado del hospital, preguntando con cierta mordacidad dónde estamos. Yo acudiría, mi niñita; acudiría a tu lado, pero tengo que meter los frutos en tarros.

Recoger el fruto de la higuera es una tarea reconfortante. Son árboles abiertos y generosos. Sus amplias hojas son como palmas que se tienden, ofreciendo alimento y sombra. Cuando arrancas una hoja, gotea de ella una pegajosa leche blanca. Sé qué sensación produce eso: estoy tratando de cortar la leche de mis pechos. Me hace depender demasiado de Freya, estar demasiado ligada a ella.

Lo que hago es bastante razonable. Freya ya ha cumplido seis meses. La mayoría de madres londinenses con una profesión hacen lo mismo. Además, la niña cada vez tiene más hambre; ya he empezado a complementar su dieta con biberones de leche en polvo.

La lactancia materna supone que tu bebé y tus pechos formen una extraña alianza, que te den órdenes. Tienes que estar dispuesta a dejar de lado cualquier otra tarea al instante. Digan lo que digan, dar el pecho y conservar un empleo como Dios manda no suelen ser tareas compatibles.

Por supuesto, yo ya no tengo un empleo como Dios manda, pero eso no quiere decir que no tenga compromisos. «Los higos deben recogerse —escribe Rose en su cuaderno— en le bon moment.» Me gusta este concepto. No hay un plazo frenético, ni ha de hacerse en el último momento posible o en el primero, sino en el ideal. Y éste depende de toda una serie de factores: el clima, la inclinación de un valle, la posición de un fruto concreto en su rama. Demasiado pronto, y el fruto no tiene sabor. Demasiado tarde, y se ha arrugado y encogido bajo el sol hasta solidificarse y volverse mermelada.

—En ocasiones, Rose me mandaba a recoger higos dos o tres veces el mismo día —explica Ludovic—, para asegurarse de que arrancaba cada fruto exactamente en le bon moment.

«Añadir un poco de vino tinto mejora el sabor y el color de una confitura de higo —escribe Rose—. No hace falta azúcar, aunque puede añadirse miel si se dispone de un panal. El método más simple de conservar los higos es secarlos al sol. Pásales un cordel por los cuellos y cuélgalos de un árbol en ristras. Si se dispone de orujo vale la pena el esfuerzo de ponerlo con los higos en una gran vasija cerrada.»

—No alcanzo a los frutos en la copa del árbol —me quejo.

—Córtelos con una lata vacía en la punta de un palo —aconseja Ludovic—. Así la fruta cae en la lata. O doble las ramas hacia abajo con un gancho; las higueras son flexibles. Yo la ayudaré.

Recogemos higos juntos durante una media hora; Ludovic dobla las ramas para que yo llegue a los frutos. Me alegra recibir ofrecimientos de ayuda de donde vengan. Tobias nunca está disponible. Mi madre está ocupada planchando. Gustav se marchó a su academia de inglés cuando estábamos en el hospital y Kerim está renovando los dormitorios. Lizzy se dedica a hacer lo que sea que haga.

—¿Cómo está la petite? —quiere saber Ludovic.

Supongo que lo pregunta por pura educación, para ser un buen vecino, de modo que me limito a contestar que Freya está en excelentes manos en el hospital. Pero insiste: ¿Cuál fue el motivo de la urgencia? ¿Tenía convulsiones? ¿O una infección respiratoria? ¿En qué hospital está? ¿Se recuperará? ¿Qué opinan los médicos? ¿Qué especialista la atiende?

Parece mostrar mucho más que un simple interés. Parece haber ido mucho más allá de lo que manda la educación. Sus preguntas hacen que me olvide de los higos regordetes y maduros que caen en mi canasto y me devuelven a la sala estéril y sus monitores de respiración.

—Conoce bien ese hospital, por lo visto —contesto por fin.

Suelta lentamente una rama. Ambos la observamos volver a su posición original, liberada del peso de los frutos.

—Hace treinta años, Thérèse y yo tuvimos un bebé —confiesa—. Un niño. Le pusimos Thomas. Tardamos meses en admitir que sufría síndrome de Down. Thérèse ya era mayor para ser madre, y después no pudo tener más hijos. Ella siempre le profesó un amor incondicional. Pero yo... para mí no fue tan simple.

Nunca había pensado en Ludovic como padre, pese a que a veces lo ha insinuado.

—A decir verdad, deseaba que desapareciera de nuestras vidas. Pero cuando finalmente murió, lo curioso es que quedé desconsolado. —Hace una pausa y tira de otra rama para mí. Casi se dobla en dos, ofreciéndome sus frutos—. Creo que debía de quererlo sin darme cuenta. Supongo que lo quise siempre.

Las ratas están haciendo nidos como locas. Han roído la lana de acero de los materiales de construcción de Kerim, la fibra de vidrio del techo, la ropa en nuestros armarios.

—Las trampas corrientes no funcionan —dice Ludovic—. Las ratas son animales sociables. Hablan entre sí. Tienen que usar yeso en polvo mezclado con parmesano, y dejarlo en cuencos por la casa. Una rata se comerá el yeso y éste se volverá una piedra en su estómago. Morirá lentamente, y proferirá el grito de muerte de la rata. Todas las demás ratas se asustarán. Huirán de la casa para no regresar jamás.

—Por el amor de Dios, en esta casa ya tenemos suficiente con el fantasma que anda siseando por ahí —dice Tobias—. No quiero vivir también con el grito de muerte de la rata.

En estos momentos, Tobias está siempre con los nervios de punta. Encuentra agobiante la presencia de mi madre. Y, para ser franca, la mía también. Se pasa todo el tiempo entre las hueveras de su estudio de grabación; su agente ha estado endosándole una serie de trabajos para documentales, y no se atreve a rechazarlos porque no tiene ni idea de cuándo van a pagarle por lo de Madame Bovary, si es que le pagan.

—Siempre lo quieren para anteayer —se queja—. Acabo de recibir una llamada del director de un programa del Discovery sobre flora y fauna. Quiere música para tiburones y osos para hoy a las seis, y mañana serán anguilas y tejones.

Cuando no está trabajando, Tobias huye al río, donde suele estar Lizzy.

La casa está llena de gente que me pide cosas. Necesito que Tobias ponga de su parte. Pero tratar de acorralarlo es como arrinconar el mar. No se opone frontalmente, se limita a colarse por los resquicios.

—Cariño, Kerim me preguntaba qué queremos que haga ahora. ¿Podrías ir a darle instrucciones? Lo haría yo, pero estoy muy ajetreada con los higos.

—Claro —responde Tobias distraídamente, tomándose una cucharada de confitura de higo—. Creo que te has pasado un poco con el azúcar.

—Dice mi madre que se oye corretear algo en su habitación. Le he dicho que sólo son las ardillas en la higuera que hay fuera, pero me temo que se trata de lo que tú ya sabes. ¿Podrías echar un vistazo por si hay algún sitio en los zócalos por donde pueden colarse las ratas?

—Claro.

—Se supone que Julien viene a comer. Voy a tener que hacer que un pollo dé para seis. Creo que lo prepararé a la coronación, con patatas al horno y ensalada de la huerta. Ayer pasaste a buscar el pollo por la carnicería del padre de Yvonne, ¿verdad?

—Claro.

—Bueno, ¿y dónde está?

Tobias me mira sin comprender.

—El pollo, del padre de Yvonne.

Se da una palmada en la frente.

—Mierda, ya decía yo que se me olvidaba algo.

—Tobias —intento que no se me note la irritación—, ¿podrías hacer el favor de ir a buscar el pollo ahora? Si no, no vamos a tener nada de comer... y esta gente come lo suyo.

—Claro —contesta—, pero primero me prepararé un café, y me daré una ducha.

—Son las once y veinte. La carnicería cierra a las doce. Puedes tomarte un café o darte una ducha, pero no las dos cosas.

Tobias me mira con una expresión dolida en los ojos azules y pone la cafetera al fuego. Luego se aleja en dirección al baño. Oigo la ducha.

—Me siento una verdadera bruja —me quejo a mi madre—. Y no es justo. Tobias me obliga a estar siempre reprendiéndolo. Yo no soy mandona como tú. Detesto ser así.

Mi madre parece perpleja.

—Pues claro que tienes que regañar a Tobias. ¿Cómo si no va a saber que lo quieres?

—No voy a hacerlo más, se acabó. No vale la pena. No pienso convertirme en una esposa mandona.

—Cariño, me he estado preguntando una cosa —dice ella—. Si te es muy complicado encontrar tiempo para visitar a Freya en el hospital, podría ir yo, ¿no?

—No me parece que...

—No me cuesta nada coger el autobús, y creo que hay alguna clase de cama plegable en la sala. Estoy segura de que admitirán que esté la abuela, tanto como la madre.

—La verdad es que no quiero que...

—Puedo decirles que tienes más niños en casa de los que ocuparte, seguro que les parece una buena excusa. ¿Cómo vas a dejar a tus otros hijos?

—¡Mamá, no! —Ya estoy gritándole otra vez. ¿Por qué acabo siempre gritando?

—Vale, vale, cariño —contesta con el tono que utiliza cuando finge no estar ofendida—. Solamente era una idea, por si podía serte de ayuda. En realidad no me importa si veo a Freya o no, en absoluto. He venido a Francia a verte a ti.

Cuando hago conservas de frutas me gusta pensar que las estoy salvando del inevitable proceso de descomponerse y echarse a perder. Sin mí, su vida sería sólo cuestión de días. En mis frascos al vacío se mantendrán perfectamente durante un año.

Imagino a los higos en los tarros aclamándome como su salvadora y a los que aún están en el árbol rogándome que los coja. No me gusta pasar por alto alguno. Esta tarde he llenado cincuenta frascos de medio litro de higos en orujo.

—No esperaba encontrarte aquí —dice Julien—. Me he enterado de que se llevaron a Freya al hospital.

—Sí, así es.

—En una ambulancia de bomberos. Es la comidilla del valle. ¿Cuándo ha vuelto?

—Sigue allí. Es que... necesitábamos un pequeño respiro.

Mientras digo esto, mantengo la vista baja. Pero de pronto tengo la necesidad de mirarlo a los ojos. Julien sostiene mi mirada demasiado rato, haciéndome sentir incómoda. Y entonces sonríe brevemente.

—De modo que estás haciendo conservas de higo.

Me pongo a la defensiva, no sé por qué.

—Quizá podríamos ponerles etiquetas y vendérselas a los turistas. Sabe Dios que no nos vendría mal ganar algún dinero.

—Te escribiré unas cuantas etiquetas, pero no para los turistas. ¿Cuántos tarros quieres conservar para ti?

—Oh, pues unos veinte.

Trabajamos juntos durante un rato. Ninguno de los dos habla; me gusta eso de Julien, no le da miedo quedarse callado. Oigo el leve chirrido de la punta del rotulador cuando escribe las etiquetas.

—Espero que Freya mejore pronto.

Cuando me vuelvo, ya se ha ido.

No acabo hasta cerca de medianoche. Cuando cargo con un montón de frascos para llevarlos al estante, leo sus etiquetas por primera vez.

«Éstos son los higos que se prepararon cuando Freya estaba en el hospital. Para cuando se abran, ojalá esté de vuelta con su madre, donde debe estar.»

Ha empezado a brotarme leche de los pechos. No puedo soportar la idea de renunciar a Freya. Jamás.

Esta mañana a las seis menos diez estaba esperando el autobús a Montpellier. Tobias se ha negado en redondo a venir conmigo, y ha dicho que necesitaba el coche. Me ha hecho prometer que cogería el autobús de vuelta esta tarde.

A las nueve ya estoy en el hospital. Ver a Freya conectada a monitores, tubos y electrodos ya no es un espectáculo horrible. Me siento un poco ajena a ella.

Le están administrando esteroides. En lugar de curvar su cuerpo hacia el mío, yace muy rígida, golpeándome espasmódicamente con los puños y profiriendo grititos de protesta. Tiene la mandíbula apretada y los ojos desorbitados de una persona con subidón de anfetas; no parece capaz de dormir.

La cojo en brazos, abandono mis buenos propósitos y dejo que su boca me aferre el pezón. Succiona rítmicamente, sin aparente placer.

En la cuna de al lado, Sami está dormido. Tiene churretes en la cara de haber llorado. Najla está junto a él, asiéndole la mano.

—¿Qué tal va? —pregunto.

Ella hace un delicado gesto de desesperación.

—No le gusta nada. Y a mí tampoco, pero ¿qué voy a hacer? Soy su madre.

Por la mañana, me despierto con el sol filtrándose a través de las cortinas. Las ramas de la higuera me saludan con gesto perezoso. Una tremenda cacofonía emerge de sus frondas: está llena de pájaros diminutos que picotean los higos. Destrozando hasta el último de ellos. Se acabó le bon moment. Me he saltado sólo un día de hacer conservas y ya no hay higos.

Pero acabo de descubrir un sitio en las montañas, muy arriba, donde el saúco todavía está en flor. Tiene una fragancia muy intensa, como una droga. Puede capturarse ese espíritu de principios del verano. Puede embotellarse con azúcar y ralladura de limón. Al cabo de veinticuatro horas empieza a burbujear. Se convierte en su propia esencia.

Adoro esta alquimia, esta certeza. Ingredientes que se avienen a normas que uno conoce y comprende. Se comportan de forma determinada en condiciones determinadas. Mi amor tiene ciertos límites. Debo trazar una línea en la arena.

Despierto a Tobias.

—Tobias, tienes razón.

—¿Hum?

—He tomado una decisión. No pienso pasar por lo que está pasando esa otra familia. No puedo. Sencillamente, no puedo.

—Vale —contesta Tobias—, pues estoy contigo, al ciento por ciento. ¿O sea que no vas a volver al hospital?

—Bueno, no he dicho eso exactamente. La verdad es que no estoy segura de qué quiero decir.

—Creo que te debates en dos direcciones. Por un lado, tu instinto maternal tira de ti hacia Freya, y por el otro, tu instinto de supervivencia te aleja de ella.

—Es posible que tengas razón. Y se... se anulan mutuamente. Me dejan bloqueada. No puedo pensar; ni siquiera puedo sentir. Sólo puedo obsesionarme por tenerlo todo bajo control.

Nos besamos, hasta que me aparto con un suspiro.

—Bueno, será mejor que nos ocupemos del desayuno de las masas.

Voy a la cocina y abro la nevera. En lugar de la acostumbrada ráfaga de frío, me da en la cara una oleada de aire caliente y cargado.

—No puedo creerlo, la nevera se ha estropeado, y es nueva.

—Oh, seguramente sólo se ha desenchufado —dice Tobias.

Entre los dos, la apartamos un poco de la pared. Detrás, encontramos el cuerpo de una rata gorda, que todavía aferra con los dientes el cable que la ha electrocutado.

Esta mañana, Tobias me deja coger el Astra para ir a Montpellier. Viene a despedirme y me da un beso. Pero se niega a venir conmigo, por mucho que se lo ruego. Recorro la autopista con una familiar sensación de irritación en la boca del estómago. Me veo a mí misma como un yoyo. No importa cuántas veces suba y baje, mis esfuerzos por mantener unida a mi familia no van a llegar a ningún sitio si Tobias no se aferra a mí para impedir que siga desenrollándome.

Cuando llego a la sala, encuentro a las enfermeras paseando a Freya en un cochecito.

La niña, sin embargo, me parece una extraña. ¿Dónde está mi preciosa y frágil elfa? ¿Quién es esta cría rubicunda y regordeta con ojos de cerdito? Los esteroides han hecho su trabajo. La cojo en brazos. Huele a hospital.

Comprendo que los animales abandonen a sus crías si las manoseas demasiado. Hasta la siento distinta: más pesada, más tiesa, con una nueva costumbre de inclinar la cabeza hacia atrás. Quiero llevármela a casa y bañarla, y luego arrebujarme con ella y hacerla mía otra vez. Pero hay una parte de mí que quiere marcharse, ahora mismo, mientras aún pueda hacerlo, y no volver jamás.

Sami tiene visita. Una mujer mayor —su abuela, supongo— y una niña de cuatro o cinco años.

—Ésta es mi suegra —explica Najla—, y ésta es mi hija pequeña, Amina.

La anciana empieza a hablarme sin que la haya invitado a hacerlo y sin interrupción, como si me conociera desde hace años.

—Ya estamos en el hospital otra vez, y con el calor que hace. Pero ya pasará, seguro que sí...

Cuando por fin vuelvo a casa, tambaleándome, me encuentro a Tobias y a Lizzy en la salita de estar, enfrascados en el ordenador de él.

—Le estoy enseñando a Lizzy a buscar en internet —explica Tobias—. Creo que tener más cultura informática le cambiará la vida.

—He descubierto un nuevo sistema profético maravilloso —comenta Lizzy—. Los incas lo han colgado todo en internet, y gratis. Anna, ¿te acuerdas de la fecha y la hora exactas del nacimiento de Freya? Estoy haciéndole el horóscopo.

—Lizzy, en otro momento, quizá. Estoy muy cansada. Además, ¿no eran los incas los que le arrancaban el corazón a la gente?

—Oh, vamos, Anna, sólo pretendemos divertirnos un poco —dice Tobias, y Lizzy me mira con sus ojos redondos y vehementes.

«¿Qué hace ella aquí todavía?», me pregunto con irritación. Tengo que convencer a Tobias de ponerla de patitas en la calle cuanto antes. Pero estoy demasiado agotada para afrontar la pelea que provocaría algo así.

—Puestos a pensarlo, con la fecha de nacimiento tengo suficiente —dice Lizzy. Sus dedos vuelan sobre el teclado; luego escribe con frenesí en un taco de notas, y de pronto exclama—: ¡Ah! ¡Esto lo explica todo!

—Genial —suelto.

Lizzy no se deja intimidar por mi sarcasmo.

—Freya no hace cosas, se limita a ser —explica con tono triunfal—. Influencia las vidas de la gente que la rodea. Provoca cambios.

—¡Lizzy! —exclamo—. Te prohíbo que andes diciendo esas chorradas sobre mi niña.

Pero Lizzy hace caso omiso. Con el largo cabello negro cayéndole sobre los hombros, parece alguna clase de hechicera sudamericana.

—Ha venido a la tierra a provocar emociones, especialmente amor. Para eso está aquí. Para atraer a la gente hacia sí, para abrirla al amor.

Hoy van a darle el alta a Freya.

Es posible que los esteroides la hayan convertido en una luchadora de sumo en miniatura, pero al menos han puesto bajo control los ataques. También le han abierto el apetito de manera feroz. Ahora se la ve mofletuda y sonrosada. Y saludable.

La visto con un conjunto que le ha hecho mi madre, un vestidito de algodón azul y blanco con nido de abeja tejido a mano en el pecho. Tiene un aspecto adorable con él. Mejor incluso, tiene el mismo aspecto que cualquier otro bebé. No cuesta mucho dejarse invadir de nuevo por la esperanza.

Tobias todavía quiere dejarla en el hospital. Pero noto que está cediendo. Pese a sus dogmáticos discursos, en el fondo es un blandengue. De mala gana, ha accedido a venir conmigo a ver a la especialista.

En primer lugar, nos da instrucciones interminables sobre la medicación. Freya debe tomar una cantidad sobrecogedora de medicinas: tres clases distintas de anticonvulsivos, dos protectores de estómago para prevenir los efectos secundarios de los medicamentos para la epilepsia, además de una larga serie de vitaminas y minerales. Hay que tomarle la presión y hacerle análisis de orina dos veces al día. Y someterla a sesiones de fisioterapia tres veces por semana. Tenemos cita con un ejército de asistentes sanitarios y empleados de los servicios sociales, por no mencionar las consultas programadas con media docena más de especialistas.

Las facturas hospitalarias que Freya ha acumulado ascienden a treinta mil euros. Por suerte, gracias a los convenios recíprocos que cubren a todos los países de la Unión Europea, a la larga recuperaremos todos los costes médicos. Por desgracia, todavía no cumplimos los requisitos para cuidados infantiles o prestaciones por discapacidad en Francia. Con la falta de sueño que llevo encima, sólo pensar en lidiar con las burocracias británica y francesa, además del exigente programa de cuidados de Freya, me parece una tarea sobrecogedora.

—En Francia no pasa nada si no tienes cerebro —se queja Tobias—, pero como no tengas carte d’identité, vas listo.

Para empeorar las cosas, la doctora Dupont nos suelta un discurso, aunque lo hace con buena intención.

—Tienen que empeñarse a fondo los dos para ayudar a Freya a desarrollar su potencial.

—¿Por qué, exactamente? —inquiere Tobias.

La doctora no capta el tono de advertencia en su voz.

—Es natural que deseen hacerlo. Son sus padres, al fin y al cabo, y la quieren.

—En realidad —contesta Tobias—, estamos considerando seriamente la posibilidad de internarla. Y agradeceríamos que no anduviesen diciéndonos cuánto debemos querer a nuestra hija.

La doctora Dupont parece sobresaltarse, y cambia de tono.

—Sé que es duro, por supuesto. Una cosa así consigue separar a las parejas. Lo más importante es que permanezcan juntos y que se quieran.

—¿Y si no nos la llevamos a casa? —pregunta Tobias sin pelos en la lengua.

—Tendremos que recurrir a los servicios sociales. Pero han de saber que en Francia hay muchos apoyos para las familias con hijos discapacitados. Y siempre existe la posibilidad de un établissement, una institución, dentro de cuatro o cinco años.

—Nos gustaría saber qué podemos esperar, en términos médicos, en los próximos meses —dice Tobias—, para poder tomar una decisión fundada sobre su futuro.

—Bueno, Freya está ahora mismo en un momento delicado. Hay una etapa difícil entre los cuatro y los ocho meses, cuando el cerebro madura. Teniendo en cuenta que la estructura subyacente de su cerebro es muy anómala, es muy posible que ese proceso se vea afectado. Es probable que nunca seamos capaces de detener por completo los ataques. Sólo podemos tratar de controlarlos con medicación. Ustedes tienen que poner de su parte. Es un régimen complicado, pero también de vital importancia. Tienen que ceñirse a la pauta de medicinas y no olvidar nunca administrárselas; la abstinencia podría provocar un ataque masivo, que a su vez podría hacerla perder capacidades que ya ha desarrollado.

—¿Qué capacidades? —pregunto.

—Podría perder el instinto de succión o la capacidad de respirar de manera independiente.

Se me revuelve el estómago.

—¿Nos permite un momento? —interviene Tobias.

Cuando salimos de la habitación, me doy cuenta de que está llorando. De que su papel de indiferente es sólo eso, puro teatro para no dejar entrever que está aterrorizado.

Me abrazo a él, sintiendo cómo le tiemblan los hombros, consolándolo.

—Nuestra niña es tan dulce —solloza—, y qué jodida está.

—Ojalá pudiera verte ahora la doctora. Piensa que eres horrible. Has sido tan... franco. Es posible que la gente piense esas cosas, pero no las dice en voz alta.

—A la mierda la doctora, y a la mierda todos los demás. Prefiero que piensen que soy un completo capullo a que me tengan lástima. Mira por dónde... ya he dicho lo indecible. Ya he hecho lo más difícil. Ésta puede ser nuestra última oportunidad de echarnos atrás antes de que sea demasiado tarde.

—No, no lo será. Cuando te dije que no pienso pasar por la misma mierda que la familia de Sami, lo decía en serio. Haremos un pacto, trazaremos una línea en la arena. Para que los dos comprendamos exactamente hasta dónde estamos dispuestos a llegar.

—¿Y hasta dónde estamos dispuestos a llegar? Sólo por saberlo.

—Qué tal hasta aquí: alimentación por sonda y respiración asistida. Ante el primer indicio de cualquiera de esas dos cosas, la ponemos directamente en manos de los servicios sociales. ¿Trato hecho?

—¿Crees que serás capaz de hacer eso? Porque ese momento va a llegar, y lo sabes. La doctora lo ha dicho, prácticamente. ¿De verdad puedes llevártela a casa sabiendo que es sólo por un tiempo? ¿Crees que serás... lo bastante dura cuando llegue el momento?

—Lo seré, créeme. Tendré que serlo.

Hablo en serio. No debo volver a pasar por esto, nunca más. No puedo permitirme querer incondicionalmente a Freya. Debo guardarme un as en la manga.

Julio

He decidido guardar las cosas buenas del ajuar de Freya. La mayoría son regalos que nos hicieron amigos y parientes antes de saber que Freya era un siniestro total. Y luego hay unas cuantas prendas especialmente espléndidas de después de que la gente supiera la noticia.

He aquí mis favoritos: un arrullo de lana que compré cuando estaba embarazada; el vestido azul y blanco con nido de abeja en el pecho que le hizo mi madre; blusitas de batik hindú, regalo de Martha; calcetines de algodón bordados; braguitas con puntillas bordadas; sabanitas de cuna, de hilo y con sus iniciales. ¿Para qué le sirven todas esas cosas a una niña de siete meses que ni siquiera es capaz de sostener la cabeza? A lo mejor, algún día, podré usarlas para otro bebé.

Últimamente, cada vez más, he estado soñando despierta con una escena maravillosa. Vuelvo a estar embarazada. No siento las náuseas ni las molestias ni la amargura que sentí con Freya. Esta vez son gemelos, con uno de más por si todavía nos persiguen los demonios. Por fin he aprendido a distanciarme; quizá para eso sirvió Freya. Llegan sin dificultades y Tobias llora cuando nacen como si fuera la primera vez, y volvemos a tener nuestro momento mágico, esta vez sin la pesadilla que vino inmediatamente después.

Es una fantasía absurda, pero tengo que creer que se hará realidad. Cuento con que mis gemelos me tengan tan ocupada que no disponga de tiempo para preocuparme cuando aparten de mí a Freya. Cuando la internen, estaré lavando a mano trajecitos bordados para unos niños que pueden caminar y hablar y no angustiándome sobre si ella estará sola y cubierta por su propio vómito.

Miro a Tobias, aún dormido en la cama. Freya está a su lado, y las cabezas de los dos están vueltas en la misma dirección. Ambos tienen un brazo estirado hacia arriba. Ambos roncan. Son como dos gotas de agua. Tan en calma, tan hermosos. Los dos. Y, antes de que pueda evitarlo, el amor se cuela en mi interior y vuelve a hundirme el cuchillo.

Saco los montoncitos de ropa de la estantería y los reviso rápidamente. Cualquier prenda lavable a máquina vuelve a su sitio: peleles de rizo, suéteres acrílicos, camisetas de algodón. Todo lo que sea de pura lana, con volantes o bordados o de colores que destiñan va a parar a una bolsa de plástico extra resistente y con cierre. La pongo en el estante de arriba de todo, lista para el día en que mi vida haya vuelto a encarrilarse.

Lizzy rebosa de una extraña energía.

—¡Se avecina una nueva era! —no para de decirnos—. ¡Una época de abundancia!

Supongo que tiene algo de razón. En el valle, los huertos junto al río están dando sus frutos. Tomates de un rojo oscuro penden de sus tomateras; las alcachofas llevan muy altas las enormes cabezas; y en las pulcras hileras destacan los vivos colores de judías verdes, calabacines, pimientos y berenjenas.

En la cocina de caza, los embutidos de Yvonne cuelgan de ganchos de carnicero en gloriosa y desenfrenada abundancia.

—¡Caray! —exclamo cuando se me permite echar un rápido vistazo—. Pero están un poco húmedos, ¿no?

—Forma parte del proceso —me explica—. Tiene que gotear toda el agua, hasta que sólo quede la carne en sí. La humedad ayuda a que fermenten de manera natural. No tardarán en estar cubiertos de un moho blanco.

—Genial.

—Es como hacer un buen vino o un buen queso. Hay que dejarlos expuestos al aire en un sitio fresco, para que envejezcan despacio y con cariño.

—¿Qué estás guisando ahí? —pregunto.

—Un fricandó —explica Yvonne—. Se hace con distintas partes del cerdo, con carne mechada y tocino. Y con abats, despojos, por supuesto. Hay que guisarlo despacio en crépine de porc, la tela grasa que envuelve el estómago del cerdo. Es delicioso. Ay, Anna, si gano ese concurso, a lo mejor podré tener mi propio laboratorio, como éste.

—Puedes tenerlo aquí mismo, Yvonne. Podrías darles clases a mis alumnos. No se me ocurre un atractivo mayor para mi escuela de cocina que contar con mi propia charcutière.

—Sobre todo si gano la médaille d’or —añade Yvonne con tono soñador—. A lo mejor debería dedicar mi vida a la charcutería, en lugar de casarme, ya que a Julien no le importo nada.

—Pero qué dices, Yvonne; claro que le importas.

—Si le importara, aprendería un oficio de verdad. El de carnicero, por ejemplo. Se casaría conmigo. Dice que no cree en el matrimonio. —Su mirada de ojos claros se posa en Freya, en su mochila contra mi pecho—. Me da miedo perderme mi oportunidad de ser maman.

—Ya sabes que a Julien le encantan las fiestas. A lo mejor si accedieras a una boda extraoficial en su claro, estaría dispuesto.

—No pienso convertirme en su concubina —contesta Yvonne—. No pienso ser la vergüenza del valle entero.

—O quizá estaría dispuesto a celebrar una boda oficial si tú accedieras a hacerlo en la casa del árbol.

Sin embargo, Yvonne, normalmente tan tratable, se muestra completamente intransigente con respecto a esta cuestión.

—Siempre he querido una boda por la iglesia, con un vestido blanco. Papá la pagaría.

El único vestigio de esperanza que veo es el nombramiento de Julien como custodio de los embutidos. Sólo a él se le permite la entrada sin supervisión en el sanctasanctórum, sólo él puede presenciar los secretos procesos, y sólo a él se le ha confiado la llave, que lleva colgada al cuello como si fuera un emblema hierofántico.

Sospecho que Yvonne no ha perdido del todo la esperanza de poder convencerlo algún día de ser aprendiz de carnicero.

Esta mañana, el sol entra a raudales en nuestro dormitorio a las seis y media. Cuando incide en ella, Freya suelta un alarido y me aporrea con un puño. Tiene la mano mojada de habérsela chupado. Me da en la cara y se desliza por la nariz hasta mis labios dejando un reguero caliente y pegajoso.

Abro los ojos y clavo la mirada en los suyos. Ya no son de un gris pizarra. Uno es color avellana, como los míos, y el otro, el de la pupila con forma de lágrima, es azul como los de Tobias. Me quedo tendida observándola, pensando que es insólito e interesante tener un bebé con un ojo de cada color.

Tobias despierta y se inclina sobre ella, sin poder ocultar una sonrisa.

Al instante, y sin lugar a dudas, Freya le sonríe a su vez.

—Caray —susurra Tobias.

Está mirando a Freya como nunca lo había visto hacerlo, embelesado, como si acabara de presenciar la formación de un nuevo planeta.

Y pienso que está ocurriendo, que está pasando por fin. Está loco por ella. Sea cual sea la atracción mágica con que los bebés son capaces de atrapar a sus padres además de a sus madres, por fin se ha puesto en marcha.

—Su primera sonrisa, nada menos. Y para mí... para su papá.

Transcurren unos instantes. El mundo se reduce a nosotros tres. La cama nos mece tan suave e infinitamente como el mar. Tobias y yo somos los devotos esclavos de Freya. Ella nos mira, primero a uno y luego al otro, y esboza una sonrisa torcida. Tendida entre los dos, nos patea a ambos a la vez, como una rana. Estira un brazo, se mira la mano y, con absoluta concentración, consigue llevársela a la cara. Tras un par de intentos, logra volver a meterse un nudillo en la boca. Suelta un gorjeo, como si pretendiera nuestro reconocimiento por tan ingenioso gesto.

—Le está saliendo un diente —dice Tobias—. Mira...uno de abajo. Qué mona, ¿no?

Se nos cae la baba con lo del diente; los dos nos deleitamos en nuestra condición de familia corriente, sintiéndonos orgullosos de los progresos de nuestra hija, disfrutando de cosas normales.

—Esto merece una celebración —digo—. Voy a por café, para tomarlo en la cama.

Bajo a la cocina y preparo una bandeja con un tapete de lino, nuestro mejor juego de café y una rosa en un jarrón de cristal tallado. Caliento un biberón al baño María y luego me lo llevo todo al piso de arriba.

—Vamos —digo tendiéndole un café a Tobias—. Es posible que sea un día memorable, pero tenemos cosas que hacer.

Tobias deja el café en la mesita de noche y traslada a Freya a una piel de borrego que hay en el suelo; luego me quita la taza de la mano y me atrae hacia sí en la cama. Su abrazo es apasionado y juguetón a partes iguales. Me río de pura felicidad y pienso: «Sólo ha sido un bache, sencillamente nos ha costado un poco saber qué terreno pisamos. Todo va a salir bien.»

La gente, en especial las mujeres, no para de decirme que Tobias es muy atractivo, con esos hombros tan anchos, esos ojos tan azules, ese cabello tan espeso y negro, pero yo lo amo por otras cosas. Incluso cuando está serio, tiene arruguitas en las comisuras de los ojos que lo hacen parecer siempre al borde de la risa. Tiene un hoyuelo diminuto en el mentón que lo vuelve loco a la hora de afeitarse. No tiene ni idea de lo guapo que es.

Hace una mueca, burlándose de sí mismo, y yo le contesto con una expresión parecida. Nos comportamos con timidez, como dos extraños, acercándonos con cautela, saboreándonos mutuamente, como si lleváramos tiempo separados y hubiéramos recorrido una enorme distancia para estar juntos otra vez.

Después, permanecemos tendidos, abrazados, y vamos y venimos de una sensual duermevela. Sentimos que el día avanza y la habitación se va caldeando.

El sonido de un canturreo nos llega desde la salita de estar.

—Es Lizzy —digo—. De verdad que estoy hasta las narices de ella.

Tobias me mira con expresión inocente, como si fuera una novedad para él.

—No tengo intimidad —insisto—. Hay que pagarle, aunque sea una miseria. Le proporcionamos comida y alojamiento. Por no mencionar que hay que llevarla a nuestros compromisos sociales para que haga todas las locuras que le vengan en gana. A cambio de eso, una au pair trabajaría cinco horas al día. Tobias, por favor, tenemos que ponerla de patitas en la calle, de verdad.

—Jolín —suelta Tobias, enfurruñado de pronto—. Qué calor tan asqueroso, es capaz de volver loco a cualquiera.

Se levanta de un salto y revuelve en el armario.

Vuelvo a tenderme en la cama y cierro los ojos.

—Vale... lo siento. No era el momento adecuado para sacar el tema. ¿Puedo volver a tener al Tobias sexy, por favor?

Pero el momento se ha esfumado.

—A mi equipo de música no le sienta nada bien este calor —dice, todavía revolviendo en el armario—. Aunque la verdad es que la financiación para Madame Bovary vuelve a estar atascada y no hay documentales en este momento. Mejor me tomo un descanso. Me voy al río a sentarme un rato. Me llevo a Freya si quieres.

—No hace falta. Ahí fuera hace demasiado calor para ella.

—Se está mejor fuera que aquí, en este horno.

—En el río hay mosquitos. Mejor que se quede conmigo.

—Como quieras.

El calor siempre pone a Tobias de mal humor. Sale de la casa metiendo ruido, y me deja preguntándome por qué demonios habré querido mudarme a un país caluroso.

El dormitorio es agobiante. Freya mira fijamente el blanco techo profiriendo gemiditos de protesta. Trato de refrescarla con la esponja, pero su cara enfurruñada y roja es un reflejo de la de Tobias. Me acerco al armario en busca de un pelele más ligero y me detengo en seco, mirando los estantes.

Todas las prendas buenas de Freya están ahí otra vez, pulcramente dobladas en montoncitos. Tobias. Tiene que haber sido él. No hay rastro de la bolsa de plástico impermeable.

Desde el alta hospitalaria de Freya, mis días están llenos de reuniones. Ha querido vernos todo un ejército de asistentes sanitarios y sociales, horrorizados ante el hecho de que nuestra hija haya escapado a su radar durante tanto tiempo.

Al principio esas visitas me llenaban de alivio. ¿Cómo no pude darme cuenta de que existía una red de seguridad expresamente para casos como el nuestro?

Pero cada vez me deja más agotada e insensible la dura tarea de contar sin cesar la larga y espantosa historia de Freya.

Tobias siempre parece apañárselas para no hacer acto de presencia en esas reuniones.

—Tu francés es mucho mejor que el mío —dice cuando sale pitando a trabajar en su partitura—. Además, siempre lloriqueas, y eso lo vuelve todo mucho más intenso.

No ayuda mucho que tenga razón en lo de los lloriqueos. Sólo hace falta que empiece a contar la historia del nacimiento de Freya para que me deshaga en grandes sollozos incontrolables, justo cuando trataba de demostrar lo equilibrada y razonable que soy. Los asistentes me miran con expresiones de complicidad, garabatean notas en los formidables expedientes de nuestro caso y me hacen tranquilizadoras promesas de ayuda y cuidadores.

Pero primero cada uno de ellos hace su contribución al sobrecogedor montón de documentos en francés que no tengo ni idea de cómo rellenar, y cuyo procesamiento por parte de las autoridades pertinentes en dos países llevará un mínimo de seis meses. La montaña de papeleo en cuestión ocupa ya la mitad de la salita de estar, ha dejado pequeña incluso la documentación necesaria para poner en marcha una escuela de cocina con alojamiento para los asistentes.

A meses vista de que se procese, la misma gente que acaba de decirme que mi caso es absolutamente prioritario me suelta:

—Mais vous n’avez pas le droit... —Y continúa con su perorata.

La frase Usted no tiene derecho a..., junto a la expresión mal fait, se ha convertido en la más aterradora en lengua francesa.

Tanto Tobias como yo nos despertamos de madrugada, preocupados.

—Oigo a las ratas roer las vigas —susurro.

—¿Por qué hablas en susurros? —me susurra Tobias a su vez.

—¡Shh! ¿No las oyes? Son una especie de mordiscos regulares. Tengo miedo de que el techo acabe viniéndose abajo.

—Bueno, pues no se me ocurre qué hacer al respecto.

Exhalo un suspiro.

—Ya, es sólo que...

—¿Sólo que qué?

—Ya sé que no es justo esperar que seas capaz de hacer esa clase de cosas. Pero sí tengo la sensación de que son...bueno, cosas de hombres. Al menos todos por aquí piensan que lo son.

—Oh, Dios, no empieces con eso otra vez. Nada te impide hacer algo con las ratas de las vigas.

—Pero no sé cómo hacerlo. Además, tengo la sensación de que ya llevo suficiente sobre los hombros. Son las cinco de la madrugada y dentro de dos horas tengo que preparar la medicación de Freya de las mañanas. Luego he de intentar pedirle hora en el oftalmólogo; no consigo llegar más allá de la centralita del hospital. Por no mencionar que tendré que pasarme otro día horroroso en reuniones arriba y abajo y tratando de lidiar con todo el papeleo. ¿No habría alguna forma de que nos turnáramos con esas tareas?

—¡No empieces otra vez a meterte conmigo! Pareces una maestra de primaria. En lugar de decir «¡Haz algo y punto!», dices «Vamos a fijar una norma para esto...». Bueno, ¡pues estoy hasta las narices!

—Freya tiene que acudir a visitas de seguimiento para todo, desde su dieta hasta su estructura genética. La mayoría son en Montpellier, que está a casi dos horas de distancia, por cierto. Y soy siempre yo quien la llevo.

—Oye, ahora que lo pienso, ¿qué tiene todo eso que ver con las ratas?

—Por no mencionar que he de hacer mezclas de cinco clases distintas de medicamentos, andar aumentando y reduciendo las dosis, tomándole la presión dos veces al día por si tiene una abreacción, haciéndole análisis de orina. Es una responsabilidad tremenda.

—¿Por qué siempre tenemos que mantener estas conversaciones en plena noche?

—Tobias, necesito que lo comprendas. Me siento todos los días como si estuviera en... una cuerda floja de fármacos. Si me paso, su hígado y Dios sabe qué otros órganos fallarán; si me quedo corta, tendrá convulsiones. Es un malabarismo increíblemente delicado. Y de momento funciona: está estabilizando los ataques. Eso es lo que le está permitiendo expresar su personalidad, por eso ha empezado a sonreírnos. De modo que tengo que seguir adelante. Si fallamos... ¿No ves que me aterroriza equivocarme?

Tobias cede un poco.

—Vale, ¿cuál es la tarea que más miedo te da?

—Bueno, supongo que el papeleo para intentar que la Seguridad Social inglesa nos reembolse las facturas médicas francesas de Freya. En este momento estamos gastando doscientas libras al mes en medicamentos, por no mencionar lo que le debemos al hospital. No nos lo podemos permitir. Nuestras tarjetas de crédito están que echan humo. Lo del dinero me provoca mucha ansiedad, constantemente.

—Déjame dormir un poco más y por la mañana te echaré una mano, te lo prometo.

Lo miro con suspicacia.

—¿De verdad? ¿No me fallarás?

—Palabra de honor.

—¿A qué hora?

—Anna... ya estás concretándolo todo, como siempre. A las nueve y media, digamos.

—Oh, Tobias, qué alivio.

Nos arrebujamos en la cama, y pienso en el amor que fluye entre nosotros. Necesito aferrarme a eso.

Duermo a trompicones. Amanece. A las siete, medio adormilada, le doy sus medicinas a Freya y la meto conmigo en la cama para dormir un poquito más. Se acurruca, encajada contra mi axila, empujándome suavemente hacia el borde de la cama. Al cabo de lo que parecen sólo unos minutos, ya son las nueve. El sitio de Tobias en la cama está vacío.

Me levanto de un salto y bajo corriendo por las escaleras. Lizzy está en la salita, tecleando en el ordenador portátil de Tobias.

—Lizzy, ¿qué haces?

—Estoy haciendo los horóscopos incas de vosotros dos.

—Nosotros no creemos en esas cosas, ¿no, Tobias?

—Ha sido Tobias quien me lo ha pedido —contesta Lizzy, toda inocencia—. ¿A que sí, Tobias?

Tobias tiene la decencia de parecer avergonzado.

—Es inofensivo, la verdad —murmura, aunque sé muy bien que las ideas de Lizzy le parecen idioteces.

Lizzy tiene nuestras fechas de nacimiento garabateadas en un papel, con la letra de Tobias.

—Tobias es una serpiente blanca, que tiene relación con las cosas físicas. Tú eres un perro rojo, Anna; tu vida consiste en encontrar un equilibrio entre el corazón y la cabeza.

—Lizzy...

—Tienes una fuerza inesperada —prosigue Lizzy— cuando te tomas las cosas con tranquilidad.

—Estoy harta de tanta chorrada.

—Vuestra relación es el águila dorada.

—Deja en paz nuestra relación.

—El águila dorada es importante. Significa que Tobias y tú, juntos, sois capaces de ver las cosas con claridad.

—Tobias, ¿quieres una taza de café antes de que nos pongamos con la burocracia francesa?

—Ay, sí, por favor.

Antes de que el agua haya hervido, oigo decir a Lizzy:

—¿Aún quieres venir a dar ese paseo o no?

Y a Tobias responder:

—Sí, claro que sí.

—No puede ir... Esta mañana vamos a ocuparnos del papeleo.

—Tenemos que ir, hoy es un día de vendaval galáctico azul —dice Lizzy—. Es un día para liberar energía y devolvérsela al cosmos.

—¿Por qué no vienes tú también? —propone él.

—No puedo, hay que hacer todo este papeleo. Prometiste que me ayudarías.

—Bueno, es que hoy es un día de activación galáctica, Anna, ¿no lo has oído?

Siento una oleada de rabia. «Vamos —me digo—, hazlo todo lo mal que puedas, así podrás sentirte furiosa e impotente, últimamente eres adicta a eso.»

—Muy bien —suelto—, pues ya me quedo y lo hago yo. Como de costumbre.

—Anna —me dice Lizzy por encima del hombro cuando se alejan—, tómatelo con calma.

Freya se está convirtiendo en una niña de su papá, sin duda. Sus más amplias y radiantes sonrisas son para Tobias y lo mira a los ojos con adoración. Él parece completamente pasmado cuando lo hace.

Esta mañana, Freya tiene la vista fija en nuestra almohada de rayas.

—Estás encantada, ¿no? —le pregunta Tobias—. Pensabas que tendrías que esperar horas para que nos levantáramos.

Freya tiende una manita, no el puño, sino la palma abierta, y toca suavemente la almohada.

—Ésta es tu hora favorita del día, ¿verdad? —oigo que le dice Tobias cuando me alejo para preparar el café—. Con tu papi y tu almohada de rayas. Es una fiesta.

Me detengo en el umbral del dormitorio y los observo. Tobias se lleva la almohada a la cabeza y empieza a hacerle carotas a Freya, intentando que sonría. Para de hacerlo en cuanto me ve en la puerta mirando.

La lavanda silvestre ya se ha secado; con los primeros calores del verano, las flores caen con rapidez. Pero es una planta tenaz: no puedes caminar por el monte sin que las hojas secas te dejen trazas de su aceite aromático en las manos y la ropa.

Ahora le toca florecer a la lavanda cultivada. Las abejas zumban alegremente en las macetas que he colocado a lo largo del puente de madera cubierto que forma una galería junto a nuestro dormitorio. La primera vez que visitamos Les Rajons, éste fue el único sitio que no me pareció amenazador. Imaginé que sería mi refugio privado y puse dos sillas con la esperanza de que Tobias y yo nos sentáramos allí al anochecer.

Pero Tobias lo ha convertido en su oficina veraniega y necesita ambas sillas para sus clases de internet con Lizzy. Por cómo se ríen, las clases son muy divertidas.

—Deberías tener vigilado a tu marido —me dice mi madre—. Los hombres son idiotas. Y esa chica hippy es ligera de cascos, se ve enseguida.

—A Tobias siempre le ha gustado coquetear, pero confío en él.

Estamos sentadas en la salita de estar, aprovechando el fresco. Mi madre cose y yo trato de dar de comer a Freya. De la galería nos llega una oleada de risitas especialmente larga, acompañada del ruido de golpetazos.

Mi madre se pone en pie de un salto y agarra una escoba.

—Voy ahí arriba a hacer una incursión.

Me debato conmigo misma tres segundos, y por fin dejo a Freya y corro escaleras arriba tras ella.

Tobias y Lizzy están a cuatro patas y miran fijamente el suelo de la galería.

—¡Una invasión de arañas gigantes! —exclama él—. ¡Mira ésa! Debe de medir más de dos centímetros.

Una fila de enormes arañas se dirige desde la galería hacia el dormitorio. Mi madre se saca un bote de insecticida en espray del bolsillo del delantal.

—Cuando prometo en mis oraciones que seré buena con todos los seres vivos, no incluyo a las arañas. Digo casi todos los seres vivos. —Rocía a los bichos varias veces—. Tampoco me gustan demasiado las avispas.

Tobias observa con cara de tristeza cómo se dispersan las arañas, tambaleantes y moribundas.

—A ver, vosotros dos, ¿no tenéis nada que hacer? —inquiere mi madre—. Tobias, ¿así mantienes a mi hija y a mi nieta? ¿O esperas acaso, jovencito, que ellas te mantengan a ti?

—Le estoy dando clases de informática a Lizzy —se defiende él—. Creo que va siendo hora de que alguien le dé una oportunidad. La pobre chica casi no ha tenido educación.

Mi madre pone los brazos en jarras.

—A la pobre chica le pagan por trabajar un poco en esta casa. Lizzy, en el huerto hay ciruelas maduras, ¿quieres hacer el favor de ir a recogerlas? Voy a hacer una tarta.

Tobias abre la boca para protestar, pero Lizzy lo detiene.

—No, está bien. Aprovecharé para meditar mientras recojo ciruelas.

Mi madre la supervisa en el piso de abajo. Tobias y yo nos quedamos solos en la galería. Me siento a su lado. Durante unos minutos nos limitamos a observar las abejas que se atiborran en la lavanda.

Tobias rompe el silencio.

—Mira ésa, Anna. Parece un colibrí, aleteando sobre esa flor. Pero es un insecto. Mira qué probóscide. Deberíamos llamarla coliabeja, ¿no?

—No irás a tener una aventura con ella, ¿verdad? No irás a enamorarte de ella, ¿no? Porque, si lo hicieras, me romperías el corazón.

Está a punto de aplacarme con arrumacos, lo noto. He hablado sin pensar, pero ahora imagino cómo sería la vida sin Tobias. Insoportable. Esbozo una mueca que espero sea irónica y sofisticada, pero me sale mal y me encuentro con que me tiemblan los labios.

—Anna, ¿qué puedo decirte? De vez en cuando es agradable sentarse aquí al sol y reír un poco, sin tener que preocuparme por si he hecho todas las tareas de tu lista o por si nuestra hija tiene cerebro.

—No es culpa mía que haya cosas por hacer. La casa se está viniendo abajo, literalmente.

—Hablo justo de eso. No me casé con tu madre, ¿sabes? Ya es bastante malo tenerla aquí, por lo visto de forma permanente, sin que tú te conviertas en alguien como ella a pequeña escala. Todas estas cosas, la rutina, las obligaciones, las responsabilidades... me dan la sensación de que mi vida se ha acabado. Lizzy es sólo una cría y tiene ideas chifladas, por decir poco. Pero es divertida. Está llena de... energía y entusiasmo. Y esas cosas me parecen importantes en este momento.

—¿O sea que... te gusta?

—No seas ridícula.

Me pregunto si no habrá contestado demasiado deprisa. Me está mirando con expresión de súplica.

—¿No has tenido nunca la sensación de que deseas sentirte viva, cueste lo que cueste?

—Tobias, en muchos sentidos eres totalmente opuesto a mí. Yo tengo que trabajar para conseguir las cosas, por pequeñas que sean; tú tienes un talento natural y te salen sin esfuerzo. Tu música, incluso si es para algún pésimo documental, es preciosa, conmovedora. Pero ese mismo talento te hace pensar que puedes permitirte ser perezoso. Pues no puedes. Aquí no. Aquí arriba hace falta mucha energía sólo para salir a flote. Nadie puede concederse un viaje gratis.

Espero una defensa enconada. Pero lo que hace de pronto es rendirse por completo.

—Ya lo sé, lo siento. La verdad es que me estoy escondiendo. Me siento como si no fuera la persona adecuada para este lugar.

—Claro que eres la persona adecuada. Quizá es el sitio inadecuado.

Tobias mira las macetas de lavanda y las abejas que se ceban en ellas y niega con la cabeza.

—No, este sitio me encanta. Siempre me ha gustado, desde la primera vez que lo vimos. Es algo peor: me siento la persona inadecuada en el sitio adecuado. Las ratas en las vigas, la casa que se viene abajo... Soy incapaz de hacer las cosas que hacen falta.

—Yo me siento igual —admito—, inútil e incapaz de hacer nada. Nuestra experiencia no nos sirve de mucho en este entorno.

—Kerim se marcha a fin de mes, y entonces será peor que nunca. Viviremos aquí solos con tu madre.

Me vuelvo y le doy un torpe abrazo de lado.

—Prometo pedirle a mi madre que se vaya. Dentro de poco, de verdad que lo haré.

—Cualquier hombre de por aquí es capaz de construir su propia casa, cultivar sus campos y cuidar de los animales —dice Tobias—. Yo sólo sé componer música y organizar cenas.

—Pues yo no cambiaría tus ojos azules o tu ingenio por nada del mundo.

Cuando bajamos juntos por las escaleras, me pregunto si lo que acabo de decir es estrictamente cierto.

Julien nos está esperando.

—Hola, Tobias.

—Qué tal, Julien.

Noto que Tobias está tenso. Se lo ve grande y torpe junto al nervudo Julien.

—Venía a recordarte lo del agua potable. Ya no habrá más lluvias durante el verano, tendrías que comprobar vuestra cisterna.

—La cisterna de agua, es verdad.

—Puedo ayudarte a echarle un vistazo, si quieres.

—Lo siento, pero ahora no puedo. Voy a ponerme con mi banda sonora. Han vuelto a hacer recortes, y tengo una fecha de entrega que cumplir.

Julien y yo lo observamos batirse en retirada.

—Julien, es muy amable por tu parte —digo—. Yo sí puedo, si me enseñas qué hay que hacer.

Julien esboza su enigmática sonrisa.

—Bueno, lo primero es asegurarnos de que no haya fugas, ni en el tanque ni en la instalación de la casa. Un grifo que gotee puede haceros perder miles de litros de agua. —Se interrumpe y me mira muy serio; por absurdo que parezca, advierto las vetas de gris en sus ojos—. Anna, sabrás que es posible que no vuelva a llover como Dios manda hasta dentro de dos meses. Dentro de tres si es un año de sequía. En vuestra cisterna caben diez mil litros. A partir de ahora tendréis que acaparar cada gota de agua. Nada de grifos que goteen ni de bañarse, y deberéis lavar en el río siempre que podáis. ¿Estás segura de que Tobias entiende que la cosa es seria?

—Sí, sí, estoy segura. Es sólo que... tiene mucho trabajo. Alguien tiene que pagar las facturas.

—Bueno, pues deberíamos revestir la cisterna con aislantes. Si hay un resquicio de luz o se calienta demasiado, perderéis agua. Y tenéis que aseguraros de que tampoco haya larvas de mosquito. ¿Disponéis de un filtro?

—Eh... pues no. Tobias no ha llegado a encargar uno. He estado hirviendo agua para mí y para Freya.

—Pues a partir de ahora tendrás que hervirla durante al menos veinte minutos. Y utiliza agua hervida para lavar la fruta y las lechugas hasta que tengáis un filtro instalado.

Nos pasamos el día haciendo exactamente lo que nos ha dicho. Observo sus manos firmes y finas cuando retoca nuestra instalación de agua para tapar cualquier fisura, impedir que los grifos goteen y volverlo todo estanco.

Julien no dice nada, pero noto que desaprueba que Tobias no haga todo eso por sí mismo. Para mí, como mujer, es más fácil encajar aquí. Puedo aprender a preparar conservas y a cultivar hortalizas. Pero de Tobias se espera que sea capaz de acometer una larga serie de tareas masculinas. No me extraña que se sienta intimidado.

Lizzy vuelve del huerto con un simple puñado de ciruelas.

—¿Eso es todo lo que había? —pregunto.

—Me parece que deberíamos compartir el resto con los gusanos y los pájaros, la verdad —contesta.

Cuando Lizzy ya se ha ido, le comento a Julien:

—Necesita tener más amigos. ¿No podrías presentarle a unos cuantos hippies? Ya sabes, los paganos y esa clase de gente que había en tu fiesta. Seguro que se lo pasaría bien con ellos.

—Los hippies de por aquí trabajan muy duro —responde Julien, muy serio—. Labran la tierra, se ocupan de los animales, hacen objetos de artesanía para vender a los turistas, cultivan maría y crían niños. Lizzy se limita a soltar tonterías y a navegar por internet.

Sus palabras me recuerdan a la descripción reprobatoria que Tobias ha hecho de sí mismo. Quizá es eso lo que ve en ella. Los dos luchan por encontrar una manera de encajar aquí.

—Ten cuidado —me avisa Julien cuando se dispone a irse—. Hasta que vuelva a llover, el agua es un bien muy preciado. Riega tu huerto. —Baja la vista hacia Freya, dormida en su gandulita—. Y recuerda que todo lo que descuides morirá.

Cuando estoy trasladando a Freya a la parte más fresca de la salita, oigo el inconfundible golpeteo de Ludovic en la puerta de entrada.

—Ludovic, ¿viene a trabajar en el huerto? ¿Le apetece un café?

La cara de Ludovic está macilenta, y hace esfuerzos por contener las lágrimas. No pasa a la salita de estar como suele hacer, sino que se quita el sombrero de cazador y permanece en el umbral retorciéndose las manos.

—¿Ludovic? ¿Ocurre algo?

—Thérèse. Ha sufrido un colapso esta mañana. Está inconsciente. Los médicos dicen que es un aneurisma.

No sé qué decir. Comprendo mejor la tremenda incomodidad que siente la gente cuando les cuento, a estas alturas con brutalidad casi sádica, lo de Freya.

—Oh, Ludovic. ¿Puedo hacer algo para ayudarlo? ¿Por qué no entra y se sienta un ratito?

Sigue de pie en el umbral, parece perdido. Por fin niega con la cabeza.

—Tengo que volver al hospital. Sólo quería informarlos. Después de todo, son mis vecinos.

Yvonne llama por teléfono para decirnos que Thérèse murió en la madrugada de ayer.

—Aquí es costumbre presentar tus últimos respetos al fallecido antes del funeral. Pensaba que podríamos ir juntas. Nos encontraremos delante del chalet de Ludovic dentro de media hora.

Me encamino ladera abajo con Freya en la mochila. Cruzamos juntas el jardín de cemento de Ludovic y la puerta de PVC para entrar en el chalet de ladrillos de hormigón naranja.

—Esta casa es muy bonita —me susurra Yvonne—. La construyó toda él, ¿sabes?, todo comme il faut.

El interior de la casa de Ludovic parece tan inmaculado y estéril como su huerto. Todas las superficies están relucientes e impecables. Los sofás están revestidos de plástico transparente. En la cocina, un microondas ostenta el lugar de honor; en la salita preside un gigantesco televisor.

Encontramos a Ludovic sentado en el borde de un sofá, encorvado. Dos personas que han venido a darle el pésame se disponen a salir; lo abrazan con sencilla formalidad y le hacen ofrecimientos prácticos de ayuda. Me digo que en un pueblo no es tan terrible ser viejo. Es posible que la gente se pelee, pero cuando alguien sufre una verdadera pérdida, todos hacen piña.

El cuerpo de Thérèse yace en un ataúd abierto y forrado de satén azul eléctrico. Está muy maquillada: el empleado de la funeraria ha tratado de mejorar la naturaleza trazándole gruesas líneas negras sobre las cejas y aplicándole colorete en las mejillas. Va vestida con una falda y una americana de poliéster rosa. No sé si habrá tenido ocasión de llevar alguna vez esas prendas durante su vida de duro trabajo. Quizá las han adquirido especialmente para la ocasión.

Estoy desesperada por huir de este ambiente tan opresivo, pero Ludovic nos dice:

—Siéntense un momento.

Su tono es tan claramente suplicante que Yvonne y yo nos embutimos con torpeza a ambos lados de él en el sofá plastificado. Los hombros de Ludovic empiezan a estremecerse en silencio.

—Mon pauvre —murmura Yvonne rodeándolo con un brazo.

—Todos se han ido ya —dice Ludovic—. Mi padre, Rose, mi hijo. Y ahora Thérèse. Estoy solo.

—¡No digas eso! —exclama Yvonne—. Nosotros, tus amigos, estamos aquí.

—Mis amigos están muertos —suelta Ludovic—. A diecisiete de mis amigos de los maquis los acribillaron a tiros en un solo día. Deberíamos haber crecido juntos. Deberían haber estado aquí hoy, llorando conmigo.

Se embute un puño en la boca, como si pudiera impedir así que el dolor brotara de ella. Se hace un largo silencio. Escucho el rítmico y potente tictac del reloj de plástico sobre el televisor y observo la blanca manecilla de los minutos moviéndose por la esfera naranja, intentando no sentir los temblorosos esfuerzos de Ludovic por contener las lágrimas a mi lado.

Mira a Freya en mi regazo.

—Thérèse siempre quiso otro hijo —dice, y sus manos se tienden involuntariamente hacia ella.

Se la ofrezco, y él la coge para acunarla en sus brazos; parece reconfortarlo. Hago varios ademanes de recuperarla, pero Ludovic se la queda durante lo que me parece una eternidad, llorando por el hijo que perdió.

Julien y yo estamos en el desván, observando una viga roída por las ratas.

—Mira, ahí arriba está el nido. Las ratas no están destrozando las vigas de manera sistemática, sólo buscaban una vía de entrada.

—¿Y si hacen desplomarse el techo encima de Freya?

—Pásame un puntal.

Le tiendo el tubo metálico y lo enrosca con destreza en el sitio indicado.

—Bueno, de momento no hay peligro. El puntal sostendrá el techo hasta que podáis repararlo debidamente. De todos modos, la mayor parte de los ruidos que has estado oyendo no los hacían las ratas.

—¿No eran las ratas? Pues menos mal. ¿Y qué son?

—Polillas de la madera, carcoma. —Sonríe al ver mi cara de susto—. No te preocupes, la carcoma no puede atravesar vigas tan gruesas como éstas. Pero sí que debéis estar pendientes de las termitas. Devorarán la estructura desde dentro sin dejar rastro hasta que la casa se venga abajo.

—¡Por Dios! Otra cosa más de la que preocuparme no, por favor.

—Anna, ya te preocupas demasiado. Tienes que relajarte.

Me aparto un mechón empapado de la frente.

—Ojalá no hiciera tanto calor. No puedo creer que sea el mismo sitio. Todo está chamuscado.

La mano que posa en mi hombro desnudo me parece fresca y segura de sí.

—Pues va a ir a peor. Será como un segundo invierno. Por eso las plantas crecen tan deprisa en primavera, porque en verano se muere todo. Supongo que conocerás esa teoría de Freud según la cual hay dos fuerzas opuestas, a las que puso nombres de dioses griegos: Eros y Tánatos. El amor y la muerte. En esta región, me da la sensación de que nos pasamos la vida yendo y viniendo entre ambas; sea cuando sea, nos encontramos en los dominios del uno o del otro. La primavera es Eros, desde luego. Pero el verano... bueno, el verano, aquí, es Tánatos.

—¿Cómo se te ocurren todas esas cosas?

—Anna... Me parece que te has llevado una gran impresión aquí. Tanta organización, tanto luchar contra los ratones y levantar barreras para contener la vida... todo eso es Tánatos. Te hace falta volver a los dominios de la vida.

Meto a Freya en el Astra y la llevo a la visita de seguimiento con la neuróloga en Montpellier. A la doctora Dupont se la ve tan seria y preocupada como de costumbre.

—Ha aumentado de peso —digo.

Niega con la cabeza.

—Es por los esteroides.

—Ahora tiene menos ataques —insisto, pero la doctora Dupont me pregunta:

—¿Está siempre tan adormilada?

Quiere saber todos los detalles sobre los ataques de Freya: ¿Son diferentes? ¿Más largos? ¿Afectan más a un costado que al otro? Cuando los describo, noto que mi optimismo se desvanece por momentos.

—¿Le parece que está haciendo progresos en lo referente al desarrollo?

—Oh, sí —respondo—. Sonríe y se mira las manos.

—Hum —murmura la doctora—. Repasemos algunas fases clave del desarrollo. ¿Ha empezado a gatear?

—No.

—¿Reconoce su nombre?

—No.

—¿Se sienta?

—No, qué va.

—¿Puede tender objetos?

—Bueno... no.

—¿Y agarrarlos?

—No.

—¿Farfulla o combina sílabas?

—No.

—¿Imita sonidos? ¿Dice baba o papa?

—Ay, no, qué va.

—¿Gira la cabeza ante un ruido fuerte?

—No.

—¿Apoya el peso sobre las piernas cuando la sostiene de pie?

—No.

—¿Se vuelve de un costado al otro?

—No.

—¿Sostiene bien la cabeza?

—No.

La doctora Dupont exhala un suspiro.

—Me temo que todo eso concuerda con el pronóstico que teníamos previsto —dice mientras garabatea una nota—. Hay una institución psiquiátrica en Montpellier que acepta niños a partir de los dos años. Si queremos conseguirle una plaza, debemos empezar con el papeleo ahora mismo.

De modo que ahora sé lo peor: lo más probable es que Freya acabe en alguna institución en Montpellier.

De vuelta en casa, subo al dormitorio, cierro las cortinas para que no entre tanta luz y me tiendo en la cama con Freya a mi lado.

En Montpellier, nadie se acostará con ella en la cama. ¿Qué pensará de eso? ¿La hará sentir confusa, abandonada? ¿Debería ir acostumbrándola a la vida que deberá llevar? ¿Dejarla en su cama, tocarla sólo con gesto enérgico y profesional? ¿O, por el contrario, tratar de colmarla de caricias para que le duren una vida entera, de abrazarla durante horas mientras tenga oportunidad de hacerlo? ¿Dejar que el amor fluya entre nosotras como una corriente eléctrica?

Echa la cabeza atrás para mirarme y esboza su sonrisa torcida. La aferro contra mí y susurro:

—Nunca te apartaré de mí, jamás.

Durante un instante, eso ayuda, pero sé que si su estado empeora es posible que tengamos que mandarla de todas formas a Montpellier. Que cualquier promesa que haga ahora, a mí misma o a ella, depende de ciertas condiciones, y es por tanto vacía.

Necesito volver a mis tareas. Cuando la llevo escaleras abajo, Freya se echa a llorar. Si llora en Montpellier, ¿acudirán a consolarla? Más vale que la vaya acostumbrando.

La dejo en el cochecito y empiezo a reorganizar los estantes de la cocina, tratando de ignorar sus alaridos de rabia y de no ver su carita arrugada y morada.

—Por Dios, cariño, ¿cómo es que no coges a ese bebé?

Mi madre agarra en brazos a Freya, que hipa un poco y se calla en seco como si alguien hubiese apagado un interruptor.

—¿Necesitas que te eche una mano, cariño? ¿Para ordenar cosas, o con Freya?

—No, no hace falta, gracias, mamá.

—Es que siempre estás muy ocupada, y ya veo que tienes mucho que hacer. Se me da bastante bien organizar estantes, ¿sabes? Me gustaría serte de alguna utilidad.

Niego con la cabeza.

—Soy tu madre, cariño. Conozco bien a mi niña. Finge ser dura, cuando en realidad es muy frágil.

—Yo no soy frágil. No puedo permitírmelo.

Mi madre exhala un suspiro.

—Estoy preocupada por Gustav y Kerim —confiesa—. Han tenido una trifulca. Por nuestra culpa, me temo: Kerim pretendía quedarse un poco más, para ayudarnos. Y no me parece justo por su parte; después de todo, ha obligado a Gustav a irse a la isla de Wight y ha prometido que él también iría.

Hace una pausa, esperando mi respuesta, y aprovecho para concentrarme en mi trabajo.

—Bueno, lo que quiero decir, cariño, es que me encantaría quedarme aquí contigo, pero solamente si me necesitas.

Pienso en la promesa que le he hecho a Tobias. Éste es el momento de dejarle claro que no puede quedarse.

—Puedo apañármelas sola.

Mi madre suelta otro suspiro.

—Bueno... pues si de verdad no me necesitas aquí para nada, creo que viajaré de vuelta a Inglaterra con Kerim. Quizá pueda alojarme con él y Gustav durante una semanita, para tenerlos vigilados. —Su voz se convierte en un susurro penetrante—. Entre tú y yo, creo que el pobre Gustav es un calzonazos. —Cuando retoma el volumen habitual, su tono es de hecho más firme y decidido que nunca—. Pero después... he tomado una decisión. Donde me corresponde estar es en mi propia casa; necesito acostumbrarme a estar sola.

Por fin alzo la vista de lo que tengo entre manos. No soy capaz, ni por asomo, de decirle que de repente me siento desconsolada ante la idea de que se marche.

He decidido que voy a asegurarme de que Lizzy haga de canguro, como se supone que es su deber. Forma parte de un elaborado juego que he emprendido con Tobias. Necesito que se implique, y si eso significa forzar las cosas hasta llegar a una crisis, que así sea.

—Lizzy —digo—, ¿haces el favor de dejar el ordenador y cuidar de Freya?

Niega con fuerza con la cabeza y se inclina sobre el portátil de Tobias, como si lo protegiera.

—¿Sabes esas estelas blancas que dejan los aviones? Las llaman estelas químicas y la CIA las está envenenando.

—No veo por qué ha de impedirte eso hacer de canguro. Necesito ir a Aigues.

—Yo puedo ocuparme de Freya —interviene Kerim—. Suelo hacerlo.

—No, Kerim, necesito que vengas conmigo para ayudarme a cargar el coche. He encontrado un enorme tajo de carnicero en el brocante y no sé muy bien cómo vamos a meterlo en el Astra.

—Pero Freya tiene hambre. No estoy seguro de que Lizzy le haya dado nunca de...

—Pues que aprenda —zanjo, y añado con cierta crueldad—: No vas a estar aquí mucho tiempo más, Kerim... Tenemos que dejar de recurrir a ti para todo.

Cojo un biberón lleno y me planto tras la silla de Lizzy, agitándolo en sus narices.

—Es tu turno —le digo, pero ella sigue toqueteando el ordenador, aparentemente sorda—. A ver, ¿qué haces?, ¿salvar el mundo?

—Pues sí, o al menos he dado unos cuantos pasos hacia la salvación del mundo.

Pero se aparta del ordenador y me coge el biberón de la mano.

Kerim me hace señas de que vaya con él a la cocina.

—¿Crees que estará pasando por algún episodio psicótico? —susurra.

—Si es así, no creo que podamos saberlo.

Pero sí noto que a Lizzy le pasa algo. Tiene los ojos muy brillantes de energía reprimida y grandes ojeras, como si no durmiera bien. Estoy segura de que ha perdido peso.

En la salita, Lizzy ha empezado a darle el biberón a Freya. No la sostiene como es debido: la cabeza se le inclina demasiado hacia atrás y el biberón queda demasiado empinado. Freya tiene hambre y traga la leche muy deprisa; al mismo tiempo, su cuerpecito se retuerce cuando trata sin éxito de apartar el biberón con las manitas y se arquea hacia atrás para alejarse.

Hago ademán de cogerla, pero Lizzy, muda y sorda, se limita a encorvarse aún más sobre la niña, y el biberón borbotea más y más deprisa, y siento una repentina e incontrolable oleada de rabia. ¿Por qué soy siempre yo quien tiene que andar cuidando de todos los demás?

—En marcha —le digo con severidad a Kerim—, vámonos al pueblo.

Pasamos fuera alrededor de una hora. Cuando nos detenemos de nuevo ante la puerta con un tajo de carnicero invertido en la parte de atrás del coche, oigo los alaridos de Freya.

Freya no llora tan a menudo como otros bebés, ni siquiera por hambre. Para ella, las lágrimas nunca son un instrumento para salirse con la suya; nunca se anda con juegos psicológicos. Para un cínico, el motivo podría ser que no tiene una mente capaz de ello, pero yo prefiero pensar que es una niña estoica. Y en este momento la oigo proferir sonidos que asocio con el dolor, una suerte de prolongado y repetitivo auuu.

—No pasa nada —dice Kerim cuando advierte mi expresión de alarma—. Si sigue llorando es que está bien. —Su tono es sombrío.

—Tiene un cólico. Ha tragado aire con el biberón y no consigue librarse de él.

Corremos hacia la salita de estar. Lizzy está de vuelta en el ordenador con unos auriculares puestos, presumiblemente para no oír los alaridos de Freya a su lado.

Freya se retuerce, llena de aire. No puede rodar sobre sí y cambiar de postura para aliviar el dolor. Corro a cogerla, pero Kerim se me adelanta y se la echa al hombro, boca abajo y con la cabeza colgando, para frotarle la espalda.

—¡Anna! —suelta con tono de exasperación—. Ojalá pudiera quedarme para cuidar de ti, pero me es imposible... Gustav me necesita, y no puedo arriesgarme a perderlo. Lo siento mucho, pero tengo que irme, ¿lo entiendes?

Asiento con la cabeza, escarmentada. Freya deja escapar un gran eructo, que la deja satisfecha y aliviada.

—Mira —prosigue Kerim—, comprendo que a veces cierres los ojos cuando se trata de cuidarla o de su futuro. Sé que es doloroso para ti pensar en esas cosas. Pero tendrás que intentarlo, Anna. Yo no estaré aquí para velar por ti.

No sé qué decir; no hay nada que pueda decir. No me siento capacitada para ser madre, y es el sentimiento más rastrero posible, como si me viera reducida a cero. Asiento con la cabeza y murmuro algo sobre la cena. Y luego, dejando a Freya en brazos de Kerim, me refugio en mi cocina.

Estoy enfrascada en picar cebollas como coartada para mis lágrimas cuando Julien abre la puerta de par en par. No se molesta en saludar. No advierte, por lo visto, mis ojos enrojecidos y mi nariz congestionada. Empieza a parlotear en cuanto me pone la vista encima.

—¿Sabes qué ha hecho ahora? Me ha lanzado un ultimátum. Si la amo, tengo que casarme con ella. Como Dios manda, por la iglesia. Y tengo que buscarme un trabajo de verdad, como ella lo llama. Dime una cosa, ¿cómo voy a vivir en un chalet moderno en el pueblo y trabajar para su padre? Antes muerto y enterrado.

—Julien, ¿por qué no te casas con ella? Sólo es un pedazo de papel. Así, a lo mejor se baja un poco del burro con las demás cuestiones.

Pero Julien, siempre dispuesto a aconsejarme lo que más me conviene, parece andar a ciegas en lo que respecta a sí mismo.

—No funcionará —insiste—. Ya se lo he dicho, y hemos roto. Se acabó, ya no salgo con nadie. He decidido no ser un esclavo.

Recorre la cocina de aquí para allá, a grandes zancadas.

—La cosa se resume así: necesito más mi libertad que el amor. He ahí lo que más me importa.

Estamos a final de mes, y mi madre y Kerim meten el equipaje en el Astra. Para mi sorpresa, no hay rastro de Tobias; es más, tampoco de Lizzy.

—No pasa nada, Anna. Ya se han despedido —dice Kerim, con un tono que me hace sospechar al instante que los está excusando—. ¿Sabes que hasta pensaban retrasar su paseo hasta que nos hubiésemos ido? Por suerte, he podido convencerlos de no hacer esa tontería.

—Pues me sorprende un poco que no vengan con nosotros para decirte adiós.

—No habrían cabido en el coche —responde Kerim—. No, no, Amelia, déjame ir detrás.

Tiene razón, por lo menos con lo del espacio. Se embute entre la sillita de coche de Freya y una enorme maleta de mi madre, y emprendemos la marcha hacia la estación.

En el andén, tiene lugar la habitual espera forzada.

—Bueno, adiós, cariño —se despide mi madre.

Está mirando a Freya, pero me habla a mí, o quizá a las dos. Se inclina para darle un delicado beso, y después otro.

—¿De modo que no va a desarrollarse, según la doctora? ¿Seguro?

—Me temo que no.

—¿Nunca andará ni hablará?

—No.

—¿Nunca se marchará de casa?

—No.

—¿Dependerá de ti el resto de su vida?

—Sí.

Mi madre se pone muy seria, como si procesara algo importante.

—En muchos sentidos —añade despacio—, es el bebé perfecto. Podrás ser madre para siempre. —Hurga en el bolso—. Bueno, quería darte esto. Ya intenté dárselo a ella una vez, pero no era buen momento, y por lo visto después se me fue de la cabeza.

El tren se acerca al andén.

—Ay, vaya, tengo que irme.

Me pone algo en la mano. No intenta darme un beso: los trenes le dan pánico. Ya cruza a toda prisa el andén.

Kerim me da un rápido abrazo.

—Estarás bien, ya lo verás —me susurra al oído—, no olvides lo que te dije.

Y sale disparado para ayudar a mi madre a subir al tren.

Me quedo sola en el andén, sujetando mi osito de peluche. Le doy la vuelta. El osito Bernie. El querido compañero de mi infancia. Ha perdido un ojo; la cabeza le cuelga tanto como a Freya; el pelaje se le ha quedado liso de tantas muestras de cariño.

Mi madre me hace gestos frenéticos y me lanza besos desde la puerta del tren. Desaparece y, unos instantes después, saluda de nuevo desde la ventanilla del vagón. Sostengo en alto a Bernie y saludo con él. Sigo haciéndolo mucho después de que el tren haya salido de la estación para convertirse en un puntito en la distancia, mucho después de que hayan dejado de verme. He ansiado muchas veces librarme de mi madre, pero ahora que se ha ido, siento una soledad abrumadora.

Cuando vuelvo a casa, sigue sin haber rastro de Tobias o Lizzy. Encuentro a Yvonne en la cocina de caza.

—¿Has visto a Tobias? —pregunto, y añado, bajando la voz—: ¿O a Lizzy?

—No los has pillado por muy poco; han vuelto, pero enseguida han salido otra vez. Iban hacia le col des treize vents.

—Pues voy a buscarlos, necesito hablar con él.

Me mira con comprensión.

—¿Quieres que cuide de Freya? Estaré por aquí toda la tarde. Quizá Tobias y tú podríais pasar un rato juntos...

—Ay, Yvonne, sería estupendo que lo hicieras. En la nevera hay un par de biberones ya preparados.

—No te des prisa en volver. Sé cuidar de esta petite puce. Estoy segura de que encontrarás a Tobias si sales ya.

Cuando emprendo la marcha por la ladera descubro que no estoy buscando a Tobias, en absoluto. Sólo puedo pensar en Eros y Tánatos y en que quiero sentirme viva, cueste lo que cueste.

Recorro el espinazo del dragón casi corriendo, paso de largo el lago y llego al claro de la casa del árbol de Julien.

Subo a toda prisa la escalera de caracol, sin reparar apenas en que no queda una sola flor en la glicinia o en que sus hojas ya no se ven etéreas sino densas y duras.

Aporreo la puerta con tanta fuerza que él la abre de par en par, alarmado.

Cuando lo beso, sus labios me parecen finos y duros y saben a humo de leña. Sus ojos no me miran. Durante un instante pienso que no va a seguir. Y la idea de que me rechace es como una muerte lenta, marchitándome poco a poco. Mis brazos le rodean el cuello con firmeza, como hiedra.

Lo siento titubear. Y luego tira de mí hacia el corazón del árbol. Cuando nos movemos, oigo sus sutiles crujidos y el secreto susurrar de sus hojas.

Dentro no hay otros sonidos que los de las ramas, la brisa, un búho, el árbol... Sólo el tacto de la madera viva y la cama colgante que nos mece en su abrazo.

Agosto

Hace un calor abrasador. Uno tras otro, los días son radiantes y soleados. Como predijo Julien, parece un segundo invierno. Todo lo que no regamos se muere.

Julien ya no pasa por aquí de camino al pueblo. Creo que me evita. No tengo ni idea de por qué hice lo que hice, ni siquiera de qué siento por él. Ojalá pudiera limitarme a llorar por él, o al menos sentir la emoción que supuestamente debería sentir, y no esta extraña sensación de ser ajena a todo que a veces se convierte en estallidos de rabia y confusión.

Hay una caja negra en mi cabeza, y me he vuelto experta en meter en ella cualquier cosa capaz de hacerme daño. El episodio con Julien está ahí dentro. Bien metidito junto a cualquier idea desagradable sobre el futuro de Freya.

Echo de menos a mi madre, y a Kerim, y no sólo porque se hayan esfumado mis dos canguros más fiables. Es como si los dos hubiesen sido influencias benévolas, velando por nosotros durante meses, sin que lo advirtiéramos ni lo agradeciéramos.

Ahora que el tiempo es tan perfecto, da la sensación de que todos nuestros conocidos en Inglaterra pasan casualmente por aquí preguntándose si podemos alojarlos unos días.

Tobias está encantado de pasarse el verano como guía turístico no remunerado. Recoge grupos de amigos en el aeropuerto y organiza fiestas en la ribera del río, a orillas del lago o en cualquier sitio al aire libre en que haya agua.

He dedicado las dos últimas semanas a llenar cestas de picnic. Preparo ensaladas de verdolaga y acedera mezcladas con brotes tiernos de nuestras propias lechugas, o de judías verdes y alcachofas del huerto, aderezadas con el espeso aceite de oliva de la zona y un toque de ajo y zumo de limón. Lleno termos de gazpacho de nuestros propios tomates o de velouté de concombre, crema de pepino. Completo las cestas de mimbre con suculentas lonchas del jamón de Yvonne y de su paté de castañas; ostras frescas de los étangs, que han de abrirse con una navaja y zamparse con unas gotas de tabasco y un chorrito de limón; tartas de albaricoque; hojaldres con moras y manzanas; quiches de nuestros propios puerros rehogados en mantequilla y truchas de nuestro río; pisto de hortalizas que he cogido una hora antes; mi confitura casera de cebollas dulces, para untarla con gesto decadente sobre crujiente pan francés. Todo ello regado con cantidades ingentes de Picpoul de Pinet, el vino blanco de la región, bien frío.

Por misterioso que parezca, Tobias y yo estamos más simpáticos uno con el otro.

—Tu cocina está cambiando, Anna —comenta mientras se llena la boca de caviar de berenjena.

Me deja sorprendida y un poco alarmada.

—¿No te gusta?

—Me encanta. —Sus ojos transmiten una curiosa intensidad—. Es sólo que... he pensado muchas veces que existen dos clases de chef. Por un lado los que son como Nicolás, que se forman y siguen las reglas. Su objetivo es la perfección. Y luego están los que asumen riesgos, los que mezclan ingredientes, porque lo que adoran es proporcionar alimento a los demás, el placer que les provoca. No me malinterpretes, tu cocina siempre ha sido sublime, pero también ha sido siempre muy controlada. De pronto te has soltado, te arriesgas más.

Lo miro fijamente. Me asombra que haya pensado siquiera en mi cocina, y aún más que haya forjado una teoría tan elaborada sobre ella.

—Será por el cuaderno de Rose —contesto.

Pero una vocecita en mi interior se pregunta si el cambio no tendrá que ver también con Julien.

La alegría de vivir de Lizzy se está evaporando ante nuestras narices. Para empezar, no cabe duda de que está perdiendo peso.

—Delicioso —comenta Tobias cuando atacamos la seiche à la rouille, la sepia en salsa de tomate, famoso plato de Sète en la costa del Languedoc. Como sucede con tantos de mis nuevos platos, la receta es del cuaderno de Rose.

—Lizzy, deja que te ponga un poco de sepia.

—No, gracias.

—Anímate. Vas a quedarte en los huesos. Ya es hora de que empieces a comer.

—Me he vuelto vegetariana.

—Vale, entonces toma un poco de pudín.

—Ser vegetariana es sólo el primer paso. He encontrado una página web en la que pueden cambiarte el ADN para alimentarte de poco más que aire.

—¿De aire? —pregunta Tobias—. ¿Y ya está?

A Lizzy se la ve enfurruñada.

—De comida muy ligera —precisa.

Esta chica empieza a preocuparme seriamente. Miro a Tobias y con los labios formo las palabras internet y culpa tuya, pero se limita a encogerse de hombros.

—Lizzy —digo—, en realidad no crees todas esas cosas, ¿no? Todo eso que lees en internet...

Para mi sorpresa, su pose desafiante vacila ante mis ojos.

—Anna, no sé por qué te sientes tan amenazada. Sólo trato de relacionarme un poco. Después de todo, no tengo a nadie.

Se levanta precipitadamente de la mesa; sale de la casa dando un sonoro portazo.

—Voy a ver qué le pasa —digo.

Salgo a tiempo de verla cruzar el jardín, alejándose hacia su contenedor. Desde atrás, veo claramente cuánto ha adelgazado. Cuando la llamo, encoge los hombros como si mi voz le hubiese propinado un golpe físico. Durante un instante creo que va a seguir alejándose, pero de pronto se vuelve hacia mí, enfadada, y veo lágrimas surcándole las mejillas.

Doy un cauteloso paso hacia ella. No retrocede, de forma que continúo hasta llegar a su altura.

—Lizzy, ¿qué te pasa? Por favor, dímelo.

—No lo entenderías. —Su voz es la de una adolescente, precisamente lo que es.

—Ponme a prueba —contesto con toda la dulzura de que soy capaz.

—Ya. Ahora vas de compasiva. Lo que me faltaba. En realidad me vine a Europa para evitar eso, que la gente se hiciera la compasiva conmigo.

—Vale —digo, pero sólo para continuar con la conversación, porque no tengo ni idea de qué se supone que debería decir.

—No puedes entenderlo, porque a ti la vida nunca te ha jodido de verdad.

No puedo creer que me haya dicho eso. Pese a mis buenas intenciones, ha conseguido sacarme de quicio.

—Olvidas que tengo una hija profundamente discapacitada.

No estoy preparada para la fuerza de su desprecio cuando oye mis palabras.

—Ya. Te compadeces un montón de ti misma. O sea que tu hija es discapacitada, ¿y a mí qué?

Abro la boca para contestar, pero ella ya está hablando otra vez.

—Por lo menos ella te quiere. Y él también. Y no paras de echar pestes de tu madre, pero al menos tienes una. —Su sarcasmo adolescente está desapareciendo; ahora parece una cría—. Mi madre me metió en un orfanato. Y ahora, incluso él cree que me estoy volviendo una pelma. Sé que lo piensa, lo veo en sus ojos.

De pronto pienso, sorprendida: «No está tonteando, está enamorada de él.»

La cosa tiene sentido. Es la primera vez que alguien se muestra amable con ella.

—Piensa que sólo soy una cría —dice—. Él te quiere a ti.

No llora, estrictamente hablando, pues no hay sollozos, sólo lágrimas silenciosas que le surcan las mejillas. Sin pensar, he dado un paso adelante para hacer lo que llevo semanas deseando hacer (aparte de abofetearla) pero sólo ahora me doy cuenta: abrazarla con todas mis fuerzas.

—No se lo cuentes a él. Por favor, no podría soportarlo —ruega.

—Claro que no voy a contárselo. —Hablo en serio; no me parece que tenga sentido humillarla—. Ay, Dios. Vaya lío.

Martha llega a Aigues en el tren de la tarde. Cuando la veo bajar del vagón me parece muy esbelta y unos diez años más joven que yo. Llevo semanas ansiando su llegada, pero también estoy nerviosa. Siempre nos lo hemos contado todo. Soy consciente de que ésta es mi oportunidad de recuperar la intimidad que hemos perdido desde que Freya nació.

Me mira con cara de reproche.

—Anna, me alegra ver que sigues viva. Si he de serte franca, me has tenido preocupadísima. Apenas contestas a mis correos electrónicos, y cuando lo haces, no me cuentas nada.

—Tú tienes noticias sobre la vida en la ciudad —respondo, ya a la defensiva—. Yo no tengo ninguna que darte, aparte de cuántos pañales sucios he cambiado.

Esboza una mueca y me da un fuerte abrazo, e incluso en ese gesto capto una reprimenda.

Un rato después, estamos juntas metiendo a Freya en la cama.

—Toma, cariño, le he traído un regalo —dice Martha—. Me pareció interesante para ella, por su falta de movilidad. Se sujeta a un lado de la cuna.

Es una caja que proyecta imágenes de colores en el techo y reproduce la melodía del osito Winnie the Pooh. Tiene un sensor que lo pone en marcha cada vez que Freya se mueve. Inexplicablemente, me encuentro conteniendo las lágrimas. Las tranquilizadoras imágenes de Winnie y sus amigos y la reconfortante melodía pertenecen a un mundo de niños normales con un futuro feliz por delante. Aquí, en la habitación de Freya, parecen hipócritas.

—¿Qué pasa? —pregunta Martha.

Siempre hemos sido capaces de contarnos las cosas.

—Ay, Martha, es sólo que... Tengo la sensación de que no es un bebé de verdad. Le hago arrumacos, me meto de lleno en el papel, pero en el fondo me siento una impostora. Como si no fuera una madre real y todos estuvieran permitiéndome simplemente embarcarme en una extraña quimera para colmar mis deseos. Como si todo el mundo aparte de mí pudiera ver que Freya es... una fantasía, alguna clase de juguete.

—No seas tonta.

—Habríamos preferido el modelo con manos reales, capaces de coger cosas —bromeo con amargura.

—Digas lo que digas para impresionarme, sé que llegado el momento te dejarías pegar un tiro para proteger a tu hija.

Siento disolverse mi tristeza para transformarse en rabia. Últimamente no paro de experimentar estos bruscos cambios emotivos.

—¡Pues no, no me dejaría! —digo casi a gritos—. No puedo permitírmelo. No puedo tenerle un amor incondicional a Freya porque no me atrevo. Sólo soy capaz de sentir... una clase distinta de amor. Un amor de día a día. La clase de amor que puedes darle a una niña que no se comporta como una niña y que puede serte arrebatada en cualquier momento.

Para cenar, preparo travers de porc aux navets noirs de Pardailhan según la receta de Rose. Nadie se lo come. Tobias no tiene hambre. Lizzy parece haber renunciado a la comida. Martha se ha acostado pronto porque tenía dolor de cabeza.

Sola en mi habitación, me contemplo en el espejo. Desde que tuve a Freya me siento hinchada al final de la jornada, y hoy me veo el vientre enorme.

Alguien llama con suavidad, y se abre la puerta.

—He estado pensando en lo que has dicho —declara Martha—. No puedo fingir que comprendo por lo que estás pasando. No debería haberme ofendido.

Es un acercamiento en son de paz. No sé por qué no puedo aceptarlo con elegancia. En lugar de ello, sonrío con rigidez a nuestros reflejos en el espejo.

—Qué ironía, parecer constantemente preñada.

—¿Te has hecho una prueba de embarazo? —pregunta Martha.

—Qué va, no seas tonta.

—A ver, ¿se te ha retrasado la regla?

—Un par de semanas. No llevo muy bien la cuenta.

—¿Has usado algún anticonceptivo últimamente?

—No.

—Entonces hazte una prueba.

Sintiéndome un poco estúpida, saco un test de embarazo que me sobró de cuando iba en busca de Freya y me lo llevo al cuarto de baño. Y, presa del asombro, veo aparecer una segunda línea azul junto a la primera.

Vuelvo corriendo al dormitorio y lo agito en alto ante Martha. Me lo arranca de la mano, chillando.

—Corramos a decírselo a Tobias. Estará encantado.

—No quiero decírselo todavía. Es complicado.

Martha me mira entornando los párpados.

—¿Complicado?

—Tuve una especie de aventura. No llegó ni a eso. Un ligue de una sola noche, y un poco raro. Con Julien.

—¿Un ligue raro de una sola noche?

—No significó nada. O sí, creo que algo sí significó, pero tuvo que ver con Freya, con estar viva. No con Julien, ni con Tobias.

—Madre mía, no puedo creer lo que estoy oyendo.

—Tiene que ser de Tobias. Si llevo más de dos semanas de retraso, tiene que ser suyo. —Y añado despacio—: Pero no es del todo imposible que sea de Julien.

—¿Es eso lo que te preocupa?

—No puedo contárselo a Tobias, desde luego. Y a Julien tampoco.

—Bueno, ¿y cómo te sientes?

—Bien.

Estoy pensando que será mi secreto, una semilla creciendo en mi vientre.

Como dinamita al final de una larga mecha, Martha explota:

—¿Has tenido un ligue? ¿Sin contármelo? ¡Sin hablarlo conmigo! ¿Y estás embarazada? ¿Y encima no tengo ni idea de cómo te sientes?

Al oírla, noto cómo se hinchan las paredes de la caja negra en mi cerebro y arremeten contra el cráneo. Si esa caja se abre, me explotará la cabeza, lo juro.

—No puedo permitirme esos sentimientos. Ni con Julien, ni con Freya ni con nada. Los sentimientos están todos conectados unos con otros, como las raíces de la hierba. Se unen bajo la tierra. Si doy rienda suelta a uno, saltarán todos los demás... y volarán por ahí. Debo mantenerlos bajo control.

—¿Bajo control? Es demasiado tarde para eso. Estás totalmente fuera de control. Ya no te conozco, no eres la misma desde que Freya nació.

Pierde fuelle unos instantes, y se detiene, pero al poco ya vuelve a echar chispas.

—Tengo treinta y ocho años y estoy soltera. Es posible que nunca tenga un hijo propio. Pensaba que... quizá fui un poco presuntuosa, pero di por sentado que me haríais madrina de Freya.

—Era nuestra intención —respondo con tono lastimero—. Pero, con Freya tal como está, pensamos que a lo mejor no querías...

—¡Por lo menos podrías haberme dejado decidir a mí! Anna, durante la última fase de tu embarazo, hablábamos cada día por teléfono; algunos días, dos veces. Tobias no quería saber nada sobre el ajuar del bebé, fui yo quien te acompañó a ver modelos de moisés. Por el amor de Dios, si hasta decidimos qué almohadillas de lactancia ibas a usar. Y entonces, en cuanto la niña nació, todo eso se acabó. Pasé un verdadero infierno durante tu estancia en el hospital. Y después te largaste a Francia y te la llevaste contigo. Ni siquiera me diste la oportunidad de conocerla mínimamente.

Sé que tiene razón, pero apenas consigo controlarme. No puedo dar rienda suelta a mis sentimientos.

—Lo siento. Sólo hice lo que tenía que hacer, para sobrevivir.

Niega con la cabeza, rechazando cualquier disculpa que no sea de corazón.

—Esto no es propio de ti, Anna. Tú no eres mezquina con tus amigos. Y no eres la clase de mujer que no sabe quién es el padre de su hijo.

Por la mañana, cuando echo un vistazo a Freya en su cuna, advierto con asombro que ha reparado en el aparato de Winnie the Pooh y está fascinada. Aún no ha averiguado que puede ponerlo en marcha dándole con el puño, pero cuando la música se interrumpe suelta un grito, a mi entender con tono indignado, y contempla el techo desnudo como si deseara la aparición de las luces de colores.

Me apresuro a bajar para contarle todo eso a Martha durante el desayuno, confiando en que arregle un poco lo de anoche. Por lo menos accedió a no mencionarle mi embarazo a Tobias.

—No he pegado ojo —dice—. Se oía corretear un montón por el techo. ¿Qué puede haber sido?

—Ardillas, probablemente —contesto—. Por aquí tenemos muchas ardillas rojas.

Tobias baja a desayunar.

—¿Has dormido bien, Martha? Esa habitación donde te ha puesto Anna es el cuartel general de las ratas. Y ten cuidado, en el rincón de la cocina hay una trampa para roedores.

Martha me mira, y de pronto, casi a su pesar, esboza su sonrisa de siempre.

—Esta casa transmite mala energía —interviene Lizzy—. Ni siquiera cuando estaba sola pasaba las noches aquí. Prefiero mil veces un contenedor que este sitio.

Se la ve tan solemne que Martha me dirige una significativa mirada, y tengo que hacer esfuerzos por no reír. Tengo mala conciencia por la pobre Lizzy, pero es estupendo volver a tener a alguien con quien compartir una broma.

Después de desayunar, vamos al mercado de Aigues. Los veraneantes se han abatido sobre el pueblo como bandadas de pájaros exóticos, para arrullar ante sus edificios medievales y la pintoresca pobreza de los labriegos. Hay una carrera por sacarles dinero antes de que abandonen el valle en septiembre. Los tenderos de los puestos se han deshecho de sus habituales existencias invernales de viejas cacerolas y ropa de segunda mano para sustituirlas por manjares de la zona: vinos añejos, quesos de cabra curados con ceniza, embutidos con hierbas de la montaña, sepia del Mediterráneo, miel fragante de la garrigue y trufas procedentes de sitios ocultos en los robledales. Por no mencionar los chabacanos productos de artesanía hechos por los afanosos hippies durante los largos meses de invierno.

Bajo los plátanos, Yvonne ha dispuesto mesas con manteles de cuadros rojos y blancos. Ludovic está sentado a una de ellas con la servilleta atada al cuello, dando cuenta con fruición de un plato viscoso.

—¿Queréis comer algo? —pregunta Yvonne—. El plato del día son manitas de cerdo con pan.

—No, gracias —se apresura a contestar Martha.

En la plaza están levantando un enorme escenario al aire libre. Distingo a Julien de pie a su lado, pero él no me ve.

—El último día del mes es la feria de Aigues —explica Yvonne—. Tenéis que venir. Habrá un número de discoteca con láser y más de treinta bailarinas profesionales. Y una orquesta que tocará chansons. Y va a venir de Toulouse una cantante que es clavada a Kylie Minogue.

Ludovic deja de comer para mirarnos negando con la cabeza.

—Para Yvonne está bien acudir a la feria de Aigues —declara con solemnidad—, porque ella es del valle. Pero ustedes deberían ir a la feria de Rieu. Son de las montañas.

Martha nos lleva a un puesto de olivas, esas de color verde intenso de la zona que llaman lucqes. Cuando esperamos en la cola, un niñito inclina la cabeza sobre uno de los cuencos y las olisquea de manera insultante. Luego hunde las manos para sacar puñados y comérselas.

Los clientes que esperan profieren un colectivo murmullo de desaprobación. Para empeorar las cosas, los padres del crío siguen con la vista al frente, fingiendo ostensiblemente no ver qué está pasando. El hermano mayor se muere de vergüenza.

—C’est juste pour goûter, pas pour manger! —exclama.

El crío vuelve a hundir la mano en el cuenco, y en ese preciso momento, a la vez que el resto de clientes, advierto que tiene síndrome de Down.

Todos los espectadores apartan al instante la mirada, excepto yo. Lo observo embelesada; si los médicos están en lo cierto, este niño será un genio comparado con Freya. Y es hipermétrope, igual que ella.

El niño sigue metiendo las zarpas en todos los cuencos con olivas. El tendero sonríe, tratando de quitarle importancia.

—Mais ce n’est qu’un enfant —le dice a su hermano—. Ce n’est pas grave...

Un educado murmullo de aprobación recorre a los clientes, decididos ahora a considerarlo una monada de crío.

La gente empieza a comportarse así con Freya. Los bebés son un encanto, pero cuando comprenden que es disminuida, se convierte en el bebé más encantador del mundo. Eso si no consiguen limitarse a ignorarla, claro.

Hay cierto tufo a podrido en el aire. O quizá se trata tan sólo del olor que llega de la ladera, donde debería estar la fosa séptica. Los frutales están a rebosar de fruta pasada. Las avispas y unos abejorros enormes la están devorando. Se comen las ciruelas desde dentro, dejando sólo las pieles, cáscaras vacías con forma de frutas. Hasta yo soy capaz de ver que ya no tiene sentido hacer conservas.

Mi huerto tiene aspecto de haber dejado atrás su mejor momento. Todo parece ligeramente pocho. Los calabacines amarillos se están volviendo marrones. Los tomates tienen manchas de necrosis apical en la base. Los pimientos están negros por dentro. Los repollos tienen mildiu. El hinojo ha echado flores antes de tiempo. No estoy segura de que hayamos cosechado más patatas de las que plantamos, y hay una larva blanca acurrucadita en cada una. Las zanahorias son diminutas, tienen un aroma intenso y están retorcidas por el esfuerzo de abrirse paso en la tierra pedregosa.

Tenemos una verdadera plaga de bichos. Hay unos rojos con rayas negras, otros marrones y otros que parecen pequeños cupones de regalo verdes. Se mueven muy despacio; en general parecen seres de lo más mediocres. Cuando los tocas, desprenden un olor ligeramente desagradable, como a loción barata para el afeitado de los años setenta. Pueden volar, pero no se molestan en hacerlo. No corren para esconderse. Su seguridad reside en lo ingente de su número: hay tantos que no pueden quitarse todos. No matan de inmediato las hortalizas, sino que succionan sus jugos y les transmiten su mediocridad. Todo lo que tocan tiene un aspecto cansino y consumido.

Si la causa de los problemas de Freya es un gen recesivo que los médicos no han encontrado todavía, el bebé que llevo dentro tiene una posibilidad entre cuatro de nacer con el mismo defecto.

Debo desterrar de mi mente estos pensamientos. Necesito meterlos también en la caja negra. Me pregunto hasta qué infinito punto es extensible la caja; y, si al verse privados de luz y aire, esos pensamientos no deseados se pudrirán.

Un moho fino y blanquecino cubre los embutidos de Yvonne. Tobias, Lizzy y yo entramos en tropel a inspeccionarlos.

—Se están pudriendo —dice Lizzy con cara de asco—. Puaj, un montón de tripas de cerdo supurantes.

—No digas tonterías —me apresuro a decir, no vaya a herir los sentimientos de Yvonne.

Pero Yvonne sigue como si tal cosa.

—Ah, la descomposición forma parte del proceso.

Ya no soy tan natural como antes con Yvonne, pues no quiero hacerle ningún daño, ni que sea imaginario. Aunque su relación con Julien se haya acabado, tengo la sensación de haber traicionado mi amistad con ella. Julien fue un participante bien dispuesto, y Tobias es culpable de mala conducta, sin duda, pero Yvonne es completamente inocente: siempre ha sido franca y ha hecho gala de buen corazón.

—Al otro lado de esta ventana hay una especie de caja empotrada —dice Tobias—. El desagüe del fregadero va a parar ahí. Nos preguntábamos para qué sería.

Yvonne echa un vistazo.

—Es para el foie gras. Se mete el ganso en esa caja y se le saca la cabeza por el desagüe del fregadero para darle de comer. Al cabo de poco está tan gordo que no puede moverse. El hígado puede llegar a tener un tamaño diez veces mayor del habitual. Y entonces hay que matarlo. Mi abuela lo preparaba así, pero ya no hay mucha gente que lo haga en casa.

—Pues me parece espantoso hacerle eso a un animal —dice Lizzy palideciendo.

—Oh, ¿tú crees? —responde Yvonne—. Pues la verdad es que me gustaría criar gansos para preparar foie gras, porque me gustan mucho los animales.

—¿Cómo se mata un ganso? —quiere saber Tobias.

—Es complicado. Si eres suficientemente fuerte, dicen que puedes hacerlo girar sobre tu cabeza hasta partirle el cuello. Y entonces hay que darle un buen golpe en el pescuezo para que sea más fácil desplumarlo.

—Este sitio es maléfico, me estoy poniendo enferma —dice Lizzy.

—No seas tonta —espeta Tobias—. Sólo es el olor de la linaza que hay aquí dentro.

Lizzy parece muy afectada, como si él acabara de abofetearla, y me dirige una rápida mirada. Desde nuestra conversación de hace unos días, parece estar convirtiéndome en una especie de madre sustituta. Da la sensación de que quiere complacerme; hasta hace esfuerzos por aprender a cuidar de Freya. He decidido que no está mal animarla e invertir tiempo en supervisar pacientemente su técnica para darle el biberón y en enseñarle una y otra vez a cambiar pañales. Pero por el momento no he vuelto a confiarle a Freya.

Es la una de la madrugada. Freya no puede respirar. Su pecho sube y baja y profiere ruidos alarmantes en su lucha por inhalar aire.

Agito a Tobias para despertarlo.

—¿Hum?

—Se está ahogando. No es un ataque, no puede respirar. No sé qué hacer. Voy a llamar a una ambulancia.

Por una vez, Tobias no me dice que estoy montando un número.

—Madre mía, Anna, qué ruido tan horrible hace. Suena como si fuera a morirse. Date prisa.

Marco el número de urgencias y la operadora me pone al habla con un médico que escucha la respiración de Freya a través del teléfono.

—Llévensela al médico de guardia en Aigues —dice—. Lo avisaré de que van para allá.

Metemos a Freya en el coche y salimos pitando. Yo conduzco y Tobias trata de mantener despejadas sus vías respiratorias.

Justo en la puerta del médico de guardia, Freya suelta un tremendo estornudo. Su respiración y el color de su cara recuperan la normalidad.

El médico se lo toma con bastante calma. Dice que no le pasa nada en los pulmones, pero que sí tiene una infección de oído. Nos da un frasco de antibiótico con fecha de caducidad de hace dos años, una receta con una larga lista de medicinas para pedirlas en la farmacia cuando abra, y nos cobra setenta euros.

Tobias y yo dormimos hasta tarde. Cuando despierto, Freya está tranquila y la aventura de la noche se ha desvanecido como una pesadilla.

—Tengo que irme corriendo a buscar las medicinas —digo—. Hoy la farmacia sólo abre por la mañana.

—Tranquila —contesta Tobias—. Esta mañana podemos llevar a Martha a algún sitio, y recoger las medicinas de camino.

Lo dejo echándose un sueñecito y bajo a la cocina, donde Martha ya está sentada a la mesa del desayuno.

—¿Tostadas? —pregunto.

Pero entonces descubro que las ratas han hecho un boquete en la panera y dejado un hueco con forma de rata en nuestro riquísimo pan moreno.

—Bueno, da igual —añado, y Martha me dirige otra de sus miradas raras—. ¿Y si preparo unas crepes? Podemos pasarnos luego por Aigues en busca de un poco más de pan; de todos modos tengo que ir a la farmacia.

Se nos une Tobias, y Martha y yo reímos y charlamos y zampamos crepes como crías.

Lizzy aparece tarde para desayunar, con el cabello alborotado.

—Anda —le dice Tobias—, ¿acabas de levantarte o qué? ¿Te han revuelto el pelo los fantasmas?

Pero si espera alguna clase de broma, se lleva una decepción. Lizzy se niega a seguirle la corriente.

—¿Quién se ha comido mi chancla? —pregunta Martha. Y, en efecto, en la suela de goma de una de sus chancletas, que dejó anoche junto a la puerta de la cocina, hay un perfecto agujero del tamaño de una pelota de tenis—. Anna, lo de estas ratas...

—¿Adónde vamos hoy? —interviene Tobias.

—Decide tú, Anna; a donde tú quieras.

—Vayamos al étang —propongo—. Hay flamencos.

—¿Y si llevamos algo de picnic? —pregunta Tobias.

Echo un vistazo al reloj: ya casi es mediodía.

—No hay tiempo. Tengo que llegar a la farmacia antes de que cierren.

—Anna, estoy de vacaciones —dice Martha—, y tus ratas se me han comido la chancleta, así que por lo menos tendrás que esperar mientras me cambio.

—Vamos, Anna, prepáranos uno de tus picnics especiales —trata de convencerme Tobias.

Siento una oleada de desesperación. Y de pronto suelto, más alto de lo que toca:

—¡No! ¡Tenemos que irnos ya!

Martha me mira fijamente.

—Anoche tuvimos que llevar a Freya al médico de urgencias —explico—. No podía respirar. La farmacia cierra a mediodía, ¡tengo que ir ahora mismo a comprarle las medicinas!

Se hace un breve silencio de perplejidad. Martha parece horrorizada y enfadada.

—Anna, pero ¿qué te pasa? ¿Por qué no me lo has dicho? ¡Has preparado el desayuno! ¡Has estado bromeando conmigo! ¡Has sugerido una excursión! No podemos ir a ningún sitio con un bebé enfermo. Deberías haber salido pitando a la farmacia en cuanto han abierto.

Lo que ha dicho es perfectamente sensato. Y así, por las buenas, Freya acaba de levantar otra barrera en torno a mí. Martha nunca comprenderá que Tobias y yo quitamos hierro a las cosas porque tenemos que hacerlo. No vamos por ahí diciéndole a la gente que Freya está enferma, porque siempre está enferma. Siempre andamos al borde de la urgencia.

Cada instante está separado del siguiente, como si alguien hubiese envuelto cada segmento individual en papel transparente. Tengo la sensación de ser una niña pequeña, como cuando se burlaban de mí en el parvulario y no podía decírselo a un adulto porque los instantes en que me sentía lo bastante fuerte para explicarlo quedaban irrevocablemente separados de aquellos en que me estaban molestando. Supongo que se trata de lo que la gente new age como Lizzy llama vivir el momento. Pues eso hago nada menos, y no se lo recomendaría a nadie.

El termómetro sigue subiendo. Da la sensación de que la naturaleza contiene el aliento. El aire se vuelve más y más denso a medida que cada molécula se satura de agua, y tarde o temprano tendrán que reventar.

Ahora comprendemos el valor de la acequia; nos permite proporcionarle al huerto un flujo constante de agua del río. Ha teñido de un rico marrón oscuro la tierra fertilizada con estiércol. Melones y calabazas brotan exuberantes de la putrefacción.

Ludovic me está dando clases sobre cómo hacer abono orgánico.

—Es como cocinar: se necesita el equilibrio adecuado de ingredientes, mezclados como debe ser, calentados a la temperatura apropiada durante el tiempo preciso. Acérquese y eche un vistazo. No se preocupe por el olor.

Sonrío ante la imagen de un Ludovic cubierto de mugre en mi cocina, pero habla muy en serio.

—La descomposición es un fenómeno natural. Sólo aceleramos un poquito el proceso.

Como todo lo demás en su huerto, el abono orgánico de Ludovic está sometido a un control riguroso, en tres pulcros contenedores de plástico.

—Pueden conseguirse gratis, a través de la mairie —explica—. El plástico es mucho mejor que la madera. No se pudre. Por lo demás, lo preparo exactamente como mi padre me enseñó. —Coge la horca de tres puntas y empieza a trasvasar material de un contenedor de plástico a otro—. Páseme algunas de esas plantas de patata muertas, ¿quiere? Póngalas aquí dentro. Hace falta conseguir un equilibrio entre ingredientes marrones, como plantas muertas, ramitas, tiras de hojas secas, paja... y verdes, como briznas de hierba, malas hierbas tiernas, fruta pasada y pieles de hortalizas de la cocina. Demasiado verde, y queda viscoso. Demasiado marrón, y no sirve de nada. —Con la horca, revuelve con entusiasmo la fétida mezcla—. Si no se hace la mezcla como está mandado, el equilibrio se rompe, y se vuelve agria.

—Es asqueroso, apesta un montón.

—No es asqueroso... sólo está en proceso de transición. Hay formas y formas de pudrirse. Si se consigue la composición adecuada, supone el principio de algo nuevo. A ver, machaque esas cáscaras de huevo y añádalas. Ayudarán a reproducirse a los gusanos. Son los gusanos y las bacterias amigas las que llevarán a cabo la transformación. —Revuelve el abono una y otra vez—. Le hará falta aire. Remuévalo regularmente con una horca, al menos dos veces al mes. Yo lo hago cada semana. Cuanto más lo revuelva, más deprisa cambiará.

Sigue revolviendo hasta quedar satisfecho y lo cubre entonces con un sombrerete de paja, alzando la vista hacia el radiante cielo.

—Y por supuesto debe recibir la cantidad exacta de agua. No hay que dejarlo secarse demasiado, pero si no lo tapa durante una tormenta, puede encharcarse. Hay que regarlo con cuidado.

Cuando me alejo, cargada con lechugas, me doy la vuelta y pesco a Ludovic, con la bragueta bajada, regando el abono a la manera tradicional. Si se siente incómodo, lo disimula encogiéndose de hombros con indiferencia.

—Hay gente con ideas modernas sobre la forma de hacer abono. Pero ya me está bien hacerlo a la vieja usanza. Para conseguir algo nuevo hay que transformar. Ya se lo he dicho, como en la cocina.

La comida en este sitio es cada vez más rara. Me pareció que podía animar a Lizzy a comer si le pedía que cocinara un poco, pero ha sido un desastre.

—Ay, no —me quejo en voz baja a Tobias—, otra vez guiso de orugas no, por favor.

—Es de coliflor —responde él—. Recuerda que es vegetariana.

—A lo mejor por eso ella ni lo toca —susurro, contemplando las profundidades de mi guiso de hace tres días y pensando en todas las orugas que la desmoralizada mano de obra no ha quitado.

Lizzy sigue llena de esa energía contenida que advierto en ella más y más. Ya no ríe ni coquetea con Tobias y habla constantemente de una presencia malévola en la casa, en particular en la cocina de caza. Ha llevado allí su colección de cristales mágicos, junto con gran número de figuritas de santos católicos. Yvonne es creyente, de modo que, a fin de cuentas, está encantada de compartir su laboratorio con los santos, pero no consigo ver ni por asomo cómo encajan en el extraordinario espectro de creencias de Lizzy.

El clima continúa siendo agobiante y bochornoso. Se avecina una tormenta gigantesca, pero por el momento nos libramos. Todo sigue agrietado y seco.

A Freya le ha salido un sarpullido del calor. Martha y yo estamos mojándole el resentido cuerpecito con algodón empapado en agua de rosas cuando Tobias sube a vernos.

—Vamos al lago, por favor —me pide—. Necesito bañarme.

—Pronto lloverá —contesto—. Tiene que llover.

—Pues ya sabes qué pasa aquí cuando empieza a llover, podría no parar en varias semanas. Ésta podría ser nuestra última oportunidad de bañarnos. Y ni siquiera le hemos enseñado aún el lago a Martha.

—No puedo, hace demasiado calor para llevarnos a Freya, e Yvonne no ha venido hoy. Ahora que mi madre y Kerim se han ido, ya no es tan fácil encontrar quien cuide de Freya.

—Pues pídeselo a Lizzy —sugiere Tobias.

—No me parece aconsejable pedirle que la cuide ella sola.

—No seas tonta. Lizzy puede estar un poco chiflada, pero adora a Freya.

—Ahora lo hace mucho mejor —interviene Martha—. Creo que sería bueno para su autoestima que se la dejaras a ella sola durante un par de horas.

Cuando voy en su busca y la encuentro en su achicharrante contenedor, me impresiona verla tan paliducha. No es ni la sombra de la muchacha activa y segura de sí de hace unas semanas. Cuando menciono que haga de canguro, se le iluminan los ojos. Parece encantada, entusiasmada.

Me digo que Tobias y Martha tenían razón y Lizzy no es un peligro; quizá darle responsabilidades, demostrarle que confiamos en ella, sea precisamente lo que necesita. Y finjo no oír la vocecita en mi interior diciéndome que puedo permitirme correr riesgos con Freya porque ahora llevo a otro crío en el vientre.

Martha, Tobias y yo ascendemos hasta el lago. El sendero pasa cerca de la casa del árbol de Julien, y Tobias insiste en adelantarse para preguntarle si quiere venir con nosotros. Vuelve negando con la cabeza, y me pregunto una vez más si Julien me está evitando.

—Le he dicho que venga a comer el sábado, para la feria de Rieu —dice Tobias—. Invitamos nosotros.

El agua cristalina del lago supone un alivio delicioso. Me zambullo en ella como si fuera un bautismo, pensando: «Estoy embarazada, ahora todo es distinto.» Y, en efecto, siento que todas mis preocupaciones se disuelven y mi yo renacido se llena de optimismo. Chapoteamos bajo la cascada natural que brota de la roca viva, jadeando por lo helada que está. Después, nadar en el frescor familiar del lago es como deleitarse en una bañera de agua tibia.

Unos niños del pueblo que nadan cerca sueltan gritos de pronto y se precipitan a mirar sobre el borde de piedra. Nos acercamos y vemos cuatro jabalíes jóvenes bebiendo en el río por debajo de nosotros. Nos ignoran con la terquedad de su juventud. Luego cruzan corriendo las aguas de la orilla, con las colas bien tiesas y los largos hocicos bamboleándose, salvajes, prehistóricos y libres.

Tobias y yo nos miramos y sonreímos. Sin pensarlo dos veces, le aprieto la mano y le susurro al oído:

—Estoy embarazada.

Sus ojos azules se abren mucho por la sorpresa. Y entonces me abraza y nos reímos juntos y en secreto, de pura felicidad. Experimento una momentánea revelación. Este bebé es un don. Voy a disfrutar de mi embarazo, y a tener confianza.

La sensación de dicha me dura en el camino de vuelta. Tobias dice:

—Bajemos hasta Rieu y volvamos a Les Rajons por ese camino. Martha tendrá una buena vista de la casa a través de los viñedos.

Las viñas de Ludovic están frondosas, llenas de exuberante fruto con su báquica promesa.

—No me extraña que sean mejores que las nuestras —comento—. Mirad cómo las riega, el agua corre entre las hileras.

En esta época del año los pedregosos surcos suelen estar secos y polvorientos, pero los suyos se ven empapados y brillantes.

—¿Cómo hará llegar el agua aquí arriba? —pregunta Tobias—. Queda por encima de su casa. Y no riega todos los viñedos, sólo un par de hileras en el centro. —Y añade—: Más bien parece una inundación.

Nos miramos fijamente unos instantes, con creciente alarma.

—Nuestra cisterna —dice Tobias.

—Freya —digo yo, con el miedo quebrándome la voz.

Echamos a correr colina arriba, entre los viñedos, siguiendo el curso del agua.

Les Rajons aparece ante nuestros ojos, pero no tenemos tiempo para admirar la vista. Oímos una especie de lamento procedente del patio.

La tapa de la cisterna está abierta, un feo agujero negro como una tumba recién cavada en el jardín. Junto a ella está el cochecito de Freya, envuelto en muselina. Mortalmente silencioso.

Tengo un nudo tan grande en la garganta que casi me asfixio, como en esos sueños en que tratas de hablar y las palabras se niegan a salir.

—¡Freya! ¡Freya! —consigo gritar por fin—. Ay, Dios mío, Freya... ¿qué he hecho?

Las piernas no me responden. Avanzo trastabillando hasta el cochecito y arranco la muselina.

Freya está ahí, durmiendo plácidamente. La arranco del cochecito y la aferro contra mi pecho. Despierta y hace aspavientos, furiosa al ver perturbado su sueño.

Tobias examina la cisterna con aire taciturno.

—Está vacía. Alguien ha abierto el desagüe.

—Tobias —musita Martha—, hay alguien ahí arriba, en el balcón. De pie en la barandilla.

Es Lizzy, con el largo cabello negro al viento. Se mece sobre la barandilla, como si reuniera valor para saltar.

Tobias suelta un juramento y echa a correr hacia la casa.

—¡No va a llegar a tiempo! —gime Martha.

Corro hasta llegar bajo el balcón. Lizzy se tambalea sobre el barandal, ridículamente pálida y pequeña.

—¡Lizzy! ¡Quédate ahí! ¡No te muevas! ¡Tobias está subiendo!

Tiene la cara empapada de lágrimas. Forma el nombre Tobias con sus labios y, cuando levanta ambos brazos, parece inclinarse aún más hacia mí.

Entonces aparece Tobias, la agarra con sus fuertes brazos y tira de ella hacia atrás.

Cuando Martha y yo llegamos, él la estrecha entre sus brazos, profiriendo los sonidos con que uno calmaría a un niño. Lizzy llora. Es la primera emoción propiamente dicha que le veo en días.

—He fallado —repite sin cesar—. Debería haber tenido valor para saltar.

Se me ocurre que tanto Tobias como yo tenemos nuestras vías de escape. He aquí cuáles son.

Para mí: la lucha contra los ratones, la cocina, la jardinería y meter cosas en frascos.

Para Tobias: encerrarse en su estudio de grabación y componer su música, y hasta hace poco coquetear con Lizzy.

Para los dos juntos: el humor negro, fingir que a nuestra hija no le pasa nada malo, dejar que impere la locura.

Me pregunto si los ataques de Freya son también una vía de escape. Me he fijado en que empeoran cuando está nerviosa o sobrecargada; quizá actúan de válvula de seguridad, permitiendo al cerebro bloquearse cuando no puede absorber más.

La ambulancia de bomberos ha acudido por segunda vez este verano, para Lizzy en esta ocasión. Al principio me preocupó que no se tomasen en serio nuestra llamada, pero, tras haber hablado con la propia Lizzy para evaluar su estado, los servicios de emergencia franceses se pusieron en marcha una vez más.

Junto con los camilleros, vino una asistente social de guardia, una mujer maternal con quien Lizzy pareció establecer lazos afectivos de inmediato. Nos contó que la consideraban en alto riesgo de suicidio y que recibiría cuidados adecuados en una unidad especial adscrita al Hospital General de Montpellier.

La última vez que la vi iba envuelta en una manta plateada de supervivencia y se aferraba a la asistente social mientras trataba de explicar, entre sollozos, por qué había vaciado la cisterna. Era todo bastante incoherente (por lo visto se había tratado de alguna clase de sacrificio) pero parecía consistir en una simple demanda de ayuda. Nunca había tenido la menor intención de hacerle daño a Freya.

—Debe de tener a alguien —dice Martha, siempre tan práctica—. Si no familia, al menos amigos. Anna, hay que echar un vistazo a sus cosas.

—Me parece una invasión de su intimidad.

Hemos vivido con Lizzy durante meses, pero no sabemos nada de ella. A posteriori, me asombra que nunca lo comprendiéramos, que no viéramos más allá del humo y los espejos de esa personalidad rarita y engañosamente transparente.

Y así, Martha y yo, sintiéndonos culpables, nos dirigimos a su contenedor y hurgamos entre varitas de incienso, cristales mágicos, rosarios y paquetes de sal del Himalaya. Pero no hay ni una sola fotografía familiar, y mucho menos una dirección postal.

A Tobias le va un poco mejor cuando revisa su correo, pues encuentra una carta de una agencia de acogida en Estados Unidos en que le piden a Lizzy que se ponga en contacto con ellos. Tras discutirlo mucho, enviamos una breve respuesta, mencionando el hospital donde está internada.

—Debería haber ido con ella en la ambulancia —me lamento—. No deja de ser una prueba de lo que decía, que no tenía a nadie que cuidara de ella.

—Ni se te ocurra pensar eso —dice Martha—. No puedes responsabilizarte de todos los sin techo que hay por ahí.

—Pues al menos debería ir a visitarla. Pero no soporto la idea de pasarme el día yendo y viniendo de Montpellier otra vez.

—Si he de serte brutalmente franca, ya tienes suficiente con tu vida tal como está. Además, Freya te necesita aquí.

Sobrevivir en pleno agosto en este sitio sin agua corriente es increíblemente difícil. Martha está más que dispuesta a echar una mano; lava los platos sucios en el río y finge que no le importa no poder lavarse el pelo como Dios manda. Me da miedo llevar pesos con el embarazo, de modo que recae en Tobias la tarea de llenar bidones de veinte litros de agua potable de la fuente pública en Rieu. Nos bañamos en el río todos los días, y lavo con frecuencia a Freya con una esponja empapada en nuestra preciosa agua potable, pues temo que la del río la haga resfriarse o le descomponga el estómago. Estamos desesperados por que llegue la lluvia y nos libere.

Hoy se celebra la feria de Rieu. Es el día más caluroso y sofocante en lo que va de año, casi insoportable. El cielo ya no está azul; se ve de un blanco agostado y furibundo. Hay una tormenta en camino, pero da la sensación de que no va a llegar nunca.

En el huerto, no resisto la tentación de echarle un vistazo al abono orgánico. Con cautela, con una punta de la horca, levanto el sombrerete de paja y veo miles de gusanos que rebosan el contenedor. De la materia en descomposición de Ludovic ha brotado nueva vida, desde luego, pero no me gusta un pelo la pinta que tiene.

Nos reunimos ante la puerta de casa justo cuando las golondrinas descienden en busca de insectos al anochecer. A las golondrinas les encantan los mosquitos, así que supuestamente debemos agradecerles a nuestros parásitos semejante despliegue aeronáutico.

Descendemos hasta el sitio desde donde se ve Rieu, aferrada a la ladera de la montaña, y nos detenemos un momento a admirar el resplandor entre dorado y rojizo de sus casas de piedra bajo el sol poniente. En el valle por debajo de nosotros, las sombras que se alargan parecen dedos negros tendiéndose hacia ellas.

Para cuando llegamos, Rieu ya se ha sumido en las sombras. El pueblo está ahora radiante de luces de colores. En la plaza, un acordeonista con boina y un pañuelo rojo al cuello toca melodías tradicionales. Unas cuantas parejas bailan bajo los árboles. Dos hombres utilizan una pala para revolver un gigantesco recipiente de hierro lleno de moules cociéndose sobre una hoguera. Un cerdo entero da vueltas en un asador ante un grupito de hombres que beben pastis mientras observan y dan consejos.

Esperamos un momento junto a la barbacoa, tímidamente.

—Qué raro, no hay ni rastro de Julien —comenta Tobias—. Ni de Ludovic.

Siento una punzada de desilusión. Me digo que no es por Julien.

No vemos a ningún otro conocido. Los hombres nos ignoran, y nos sentimos turistas.

—¿Crees que será sólo por invitación? —le pregunto a Tobias—. ¿Nos invitó especialmente Ludovic? No estoy segura de que debamos estar aquí... parece todo muy íntimo.

—Mira, allí venden entradas.

Me acerco y pido con desparpajo tres de adulto.

—Pero ¿quiénes son ustedes? —nos preguntan—. ¿De dónde vienen?

—De Les Rajons —contesto, y todos se acercan para besarnos y darnos la bienvenida. De modo que sí somos invitados especiales, después de todo.

Entonces hace su aparición Ludovic, pulcro y con ropa limpia por una vez. Esboza una sonrisa radiante al vernos.

—Ah, conque han decidido venir aquí, con la gente de las montañas. Han resistido la tentación de las bailarinas en el valle.

—No he visto a Julien —comenta Tobias.

Ludovic sonríe.

—Julien tuvo su celebración en mayo. A esta feria no vienen muchos soixante-huitards ni sus hijos; la organizan los labriegos de la zona, las familias que llevan generaciones aquí.

Ocupamos nuestros sitios en largas mesas de caballete, donde nos han sentado junto a unos cuantos forasteros más. Nos traen un plato tras otro con tanta rapidez y con raciones tan enormes que me hacen sospechar que somos objeto de una atención especial. Primero nos llenan y vuelven a llenar los platos con moules asados, hasta provocarnos la sensación de que moriremos con sólo ver un mejillón más; luego nos traen grandes rebanadas de pan con una gruesa capa de paté, y por fin enormes tajadas de cerdo asado con alubias nadando en manteca.

Me han sentado junto al acordeonista, un tipo de mediana edad muy simpático y de ojos brillantes, que resulta ser alemán.

—¿Cuándo se instaló aquí? —le pregunto.

—Uy, hace mucho, en los setenta. Se suponía que era por un mes, pero me enamoré de una chica y le escribí a mi jefe para presentar la dimisión.

—¿Qué fue de la chica?

—Está casada con un banquero del norte.

Todos reímos. Él esboza una mueca burlona y hace un brindis con el vino tinto. A mi otro lado, una joven de los Países Bajos que se ha mudado hace poco empieza a quejarse de su vida. Tiene una niña de siete años que la hace sentirse atada; le gustaría irse a Goa a pasar los meses de invierno, pero la niña tiene colegio. Mi mirada va de su preocupado semblante a la cara jovial del alemán plantado por su chica y sólo puedo asombrarme de que los seres humanos se sobrepongan unas veces con tanta tenacidad a las cosas, mientras que otras se dejen vencer tan fácilmente.

Pienso de pronto en la pobre Lizzy, y en cómo dijo que a mí la vida no me había jodido nunca. Ahora sé qué quería decir: que en mi vida siempre había habido amor; el de mi madre al menos, si no el de otros. El amor es la tierra que afianza nuestras raíces. Sin él, nada impide que caigamos.

Se desata la tormenta y los rayos resquebrajan el cielo. Pero los viejos labriegos prefieren seguir sentados bajo la lluvia que arrecia y acabarse la comida que correr en busca de cobijo y malgastar sus quince euros.

—Caray —comento mirando hacia las lejanas montañas mientras el agua inunda los platos—, Aigues ha invertido un montón en fuegos artificiales.

—¿Cómo podrán permitirse todo eso? —coincide Tobias.

—¡Madre mía! —exclamo—. No son fuegos artificiales, son relámpagos.

La tormenta retumba en las montañas. Caen rayos por doquier y los relámpagos parecen encender el cielo con sus fogonazos. Es una señal de que nos encaminamos al otoño, y de ahí al invierno, y de que todo lo que ahora crece con tanta abundancia acabará muriendo. Pero el invierno da paso a la primavera, y de las cosas que han muerto brotarán otras nuevas.

Tomamos un café denso y fuerte y digestifs bajo la cálida lluvia estival. Freya, envuelta en un impermeable, va de nervuda mano en nervuda mano y todos le hacen mimos y zalamerías.

Todos preguntan por la ocasión en que tuvimos que llamar a la ambulancia. Van relatando dónde se encontraban cuando los sapeurs-pompiers aparecieron en nuestras montañas, como hace la gente con respecto al asesinato del presidente Kennedy. Y caigo en la cuenta de que nuestras vidas empiezan a entrecruzarse con las de esta gente; pequeños brotes de vidas que crecen entrelazadas como enredaderas.

Septiembre

La tormenta ha hecho que refresque un poco. Y es un frescor purificante, que nos invita a hacer balance, a seguir adelante con nuestras vidas, a recuperarnos de la locura absoluta de estas últimas semanas.

A primera hora, me pongo a recoger las calabazas que han crecido en el huerto. De la noche a la mañana, la lluvia las ha vuelto tan grandotas y pesadas que he tenido que usar una carretilla para transportarlas.

De pronto siento unas náuseas tremendas. Corro hasta el cuarto de baño y vomito. Noto un extraño sabor metálico en la boca, tengo los pechos doloridos y me siento reventada. Pero no es nada del otro mundo comparado con mi embarazo anterior, cuando me parecía que alguien había subido el volumen a todas las sensaciones físicas. Me agarro al borde del lavabo, preocupada por si me estaré encontrando realmente mal.

El interior de las calabazas es de un naranja suculento; cuando las cortas da la sensación de estar rebanando la carne de algún animal. Cuando hundes el cuchillo en las entrañas, manan jugos que manchan la hoja. Te invade un olor maravilloso, a medio camino entre el pepino y el melón. Si consigo encontrar una forma de conservarlas, nos durarán todo el invierno.

Esterilizar hortalizas poco ácidas como las calabazas es más peliagudo que cuando se trata de frutos muy ácidos, como los que he envasado hasta ahora. Con ellas se corre un riesgo especial: pueden albergar el botulismo, un microbio letal capaz de multiplicarse en el entorno hermético de mis frascos de cristal. Para que la seguridad sea absoluta se precisa una enlatadora a presión, un aparato al que no tengo acceso en Francia.

Me he pasado la mañana en la cocina, leyendo y considerando las posibilidades. Hay dos cepas de botulismo que sólo se destruyen a altísimas temperaturas, por encima de los 121 grados centígrados. Sin embargo, esas cepas producen mal olor. Otras dos vetas pueden matarte sin olor o sabor alguno, pero se destruyen con el simple proceso de hervirlas. Por tanto, si hiervo normalmente mis tarros de conserva y desecho cualquier bote que huela mal al abrirlo, en teoría no debería haber mucho peligro.

Pero, cuando estás embarazada, todo cambia. No puedes permitirte correr riesgos. No soporto pensar en los gérmenes multiplicándose invisibles en mis tarros de conserva. Me sentiría más segura si pudiera saber a ciencia cierta que se ha erradicado hasta el último de ellos.

Me digo que debo confiar en la naturaleza. Si el embrión está bien, la naturaleza lo protegerá. Si no está bien, no puedo hacer nada. En el embarazo, como en las conservas, no hay garantías.

Esta tarde me encuentro con una gota de sangre. El test de embarazo sigue dando positivo. Con Freya también tuve pequeñas pérdidas, pero no estoy dispuesta a correr ningún riesgo. Llamo por teléfono al médico de Aigues, quien se muestra comprensivo.

—Los falsos positivos son muy raros. ¿Se siente embarazada? Métase en la cama, y me ocuparé de que mañana por la tarde le hagan una ecografía.

Me despierto pensando en la ecografía. Tobias me trae el café a la cama.

—Preferiría un té verde, tiene menos cafeína.

—No seas ridícula.

Y entonces tenemos una pelea en toda regla, conmigo chillando «¡¿Por qué no puedo beber lo que me apetezca?!» y Tobias gritando «¡¿Nos quedan nueve meses más de esta locura?!».

Por fin inspiro profundamente y digo:

—No se ha descartado la posibilidad de que los dos seamos portadores de un gen defectuoso; si es así, el bebé tendrá una posibilidad entre cuatro de nacer igual que Freya. Tobias, ¿no ves que estoy aterrada?

Su ira se disipa.

—No es un gen defectuoso. No consiguieron encontrar ninguno. Y aunque lo fuera, hay un setenta y cinco por ciento de probabilidades de que el bebé nazca bien. Mira, Anna, cuando ocurre algo horrible, es normal tratar de averiguar qué salió mal y por qué. Pero a veces tienes que aceptar que las cosas pasaron sin un motivo, o que nunca sabrás la causa. Lo más duro de todo es enfrentarse a la incertidumbre.

Dedico toda la mañana a la solicitud del permiso para poner en marcha la escuela en Les Rajons, un dosier de impresionante grosor que llevaba semanas a medio rellenar sobre la mesa de la salita de estar. Completarlo por fin es mi pequeño soborno al karma para que la ecografía salga bien.

Hemos decidido llevarnos a Freya a la ecografía, en lugar de dejársela a Martha, y concedernos un almuerzo en Aigues por el camino.

—Dejaré mi solicitud en la mairie antes de que cierren a mediodía.

Mientras digo esto, Ludovic se nos acerca a través de la plaza. Lleva un ramo de claveles. Camina con renovado brío y se ve más pulido; su sombrero de cazador tiene el aspecto de haber recibido un buen cepillado.

—Voy de camino al café de Yvonne —anuncia—. Tengo la esperanza de que será gentille.

—Ludovic... no querrá decir que...

—Le he escrito una carta. Seré viejo, pero soy un soldado. Sé muy bien cómo emprender una campaña.

—Vamos —me dice Tobias—. Ya entregarás tu dosier después. Ahora mismo lo más importante en nuestras vidas es averiguar qué ha escrito en esa carta.

Seguimos a Ludovic hasta el local de Yvonne. Le ofrece los claveles con una reverencia y luego se instala en la antigua mesa de Julien, la más cercana a la barra.

—La especialidad de hoy es museau de porc, morro de cerdo —dice Yvonne un poco abrumada.

En ese preciso momento entra Julien. Me mira y titubea, como a punto de volver a salir. Pero cuando ve a Ludovic, cambia claramente de opinión. Se sienta lo más lejos posible de nosotros. Yvonne lo ignora.

—Yvonne —llama Julien—, ¿puedes venir a servirme, por favor?

—He recibido una carta de un admirador —nos dice ella con desparpajo—. Os la voy a leer. «Eres buena cocinera. Eres muy hermosa. Los dos estamos solos. Deseo proponerte matrimonio y ofrecerte mis viñedos y un hogar.»

Ludovic esboza una sonrisita y se levanta el sombrero.

—Bueno —prosigue Yvonne—, es posible que el estilo no sea perfecto, pero desde luego va al grano, a diferencia de otros.

Durante la comida, Tobias y yo nos peleamos otra vez. Van a hacerme la ecografía en el Hospital General de Montpellier, y quiero aprovechar para visitar a Lizzy.

Me siento culpable por no haberle contado a Tobias lo del enamoramiento de Lizzy, por no haber hecho nada tangible por ayudarla. Me parece nuestro deber apoyarla. Pero, para mi enorme y furiosa sorpresa, Tobias está en contra de visitarla. No consigo que precise sus motivos. Se muestra extrañamente avergonzado con respecto a Lizzy, como si ella lo hubiese engañado de alguna manera.

Para cuando nos sirven el café, la pelea ha llegado a un punto muerto. Miro con inquietud por la ventana y veo al alcalde cruzando la plaza a buen paso. El ayuntamiento ya ha cerrado hasta después de comer, pero si me doy prisa, podré entregarle mi dosier en mano. Le doy alcance junto al monumento a los caídos.

—Ah, la inglesa que está insuflando nueva vida a Les Rajons —comenta.

Asiento y sonrío con timidez, preguntándome qué cotilleos le habrán llegado sobre las idas y venidas en Les Rajons.

—He oído decir que va a montar una escuela de cocina. A Rose le habría gustado. Era una excelente cocinera.

Doy un respingo.

—¿Conocía a... Rose?

—Claro. Todos los de mi edad la conocían. Fue mi maestra en la maternelle.

Instintivamente, los dos miramos hacia el monumento. Ahí también figura el nombre de Rose. Cuenta con una línea propia, bajo la lista de maquisards que murieron en el ataque alemán. «Rose Donnadieu, heroína de la Resistencia. 1944.»

—No debe creer todas las leyendas sobre los maquis —dice el alcalde—. A través del filtro del tiempo, todas las cosas se idealizan, por supuesto. Pero, ya que es usted forastera, puedo decirle llanamente que al final la cosa se volvió bastante turbulenta. En el último momento se apuntó toda clase de gentuza; querían probar que habían estado en el bando adecuado durante la guerra. Hubo delatores, denuncias... Hubo ciertos incidentes...

—¿Incidentes?

—Un tipo de Aigues un poco bavard les sopló a los alemanes que había maquis en la zona. No creo que hiciera ningún daño, pero alguien lo oyó. Los maquis le echaron el guante, lo llevaron al bosque y le hincaron astillas de bambú bajo las uñas.

—Madre mía... ¿Y tuvo Rose algo que ver con eso? —No me doy cuenta de que contengo el aliento hasta que lo oigo responder.

—No, no, en absoluto. Era una mujer extraordinaria. —Me oigo exhalar de puro alivio, y luego añade—: Mejor que su hijo.

—Pero Ludovic fue también un héroe de la Resistencia, ¿no? Al menos tiene medallas.

—Son de cuando se marchó a luchar al norte, a finales de 1944. Después de... —El alcalde se interrumpe y su expresión se vuelve inescrutable—. Pero no me gusta hablar de cosas desagradables. Por aquí abajo circulan rumores. La próxima vez que lo vea, pregúntele cómo murió su madre.

Y por mucho que lo intento, no consigo sonsacarle una palabra más.

—Le he traído el dosier de solicitud para la escuela, pero he de admitir que me preocupa un poco que no concedan el permiso. Porque no tenemos agua corriente.

—En estas tierras intentamos que los asuntos de la zona no salgan de la zona. Si el departamento de planificación no pregunta por el agua, no estamos obligados a informarlos al respecto. Añadiré una nota personal donde diga que, en mi opinión, una escuela de cocina promoverá el turismo. Será buena para la región.

De camino a Montpellier, Tobias y yo retomamos la discusión sobre Lizzy. Con cierta desgana y de manera circular, nos ocupa hasta que llegamos al peaje de la autopista, donde se nos acerca una joven flaca y algo encorvada. Presupongo que pide limosna, pero pregunta:

—¿Podéis llevarme a Montpellier?

—Claro que sí —contesta Tobias sin titubear—. Encantados. ¿Para qué vas?

—Por mi abuela. Está en una residencia. Quiero visitarla.

Parece un manojo de nervios. Su comportamiento es un poco raro, como el de la gente que intenta conseguir dinero para drogas: muy ansiosa, pero no por el motivo que te cuenta. Aunque no nos ha pedido dinero.

Le ofrezco el asiento delantero y me instalo en el de atrás, junto a Freya, y agarro una botella de vino a modo de arma. Tobias, por su parte, está tranquilo y relajado y no tarda en lograr que la chica nos cuente la historia de su vida.

—Trabajo en una oficina para gente discapacitada. La verdad es que yo también lo estoy. Tengo algunas dificultades; la culpa es de mi cerebro, que no funciona como el de otras personas.

Me digo que, a lo mejor, Francia es un buen sitio para la gente con minusvalías. Esta chica tiene un empleo y una vida. En Inglaterra es muy posible que estuviera viviendo en la calle.

Tobias esboza su sonrisa más alentadora, y noto que pone en marcha todo su encanto. La chica parece abrirse ante nuestros ojos, dispuesta a revelar lo que sea.

—¿Os he dicho ya que soy viuda? Mi marido también era disminuido. Lo conocí a través de mi trabajo. Murió hace ocho semanas. —Y se echa a llorar.

Tobias le da unas palmaditas en la mano.

La dejamos ante una residencia de ancianos en el centro de Montpellier. Observamos su encorvada figura cuando se dirige con paso inestable a la puerta de entrada.

—Pobrecita —comento.

—Oye —dice Tobias con tono de cansancio—, si quieres visitar a Lizzy después de la ecografía, adelante. Tienes razón, en cierto sentido es nuestra responsabilidad. Pero no estoy seguro de que sea buena idea que vaya yo también. La verdad es que últimamente me ha tenido muy preocupado mi... mi conducta.

—Pues sí, fue bastante mala. Vale, ella coqueteaba contigo, pero tampoco era nada del otro mundo. Es sólo una cría. Pero tú nunca debiste seguirle el juego. ¿En qué demonios estabas pensando?

—Es difícil de explicar. Es como cuando cocinas... ¿no tienes a veces la sensación de que eres la mejor del mundo en lo que estás haciendo? ¿De que estás en plena forma y todo fluye?

Asiento con cierta desgana.

—Antes me pasaba eso cuando componía. Pero, desde hace un tiempo, es como si la música se atascara. Mi otro único talento es el de hacer que la gente se sienta atraída por mí; acabo de demostrarlo, con esa mujer. Ayudarla a salir de su cáscara me ha supuesto un placer.

Llevo años viviendo con las consecuencias de ese encanto que Tobias derrocha sin esfuerzo. En cierto sentido, soy una víctima de él. Pero parece afectado de verdad por su experiencia con Lizzy.

—Pensaba que Lizzy y yo sólo pasábamos el rato y nos divertíamos, pero ahora, mirando atrás, comprendo que ella estaba fatal. Me pareció que la ayudaba, pero ahora tengo la sensación de haber utilizado a esa pobre chica. No fui lo que se dice un buen amigo. —Hace una segunda pausa—. Me da miedo volver a verla. Me da miedo que, cuando me vea, vuelva a pensar en el suicidio o en algo terrible.

—No seas tonto —digo, pero niega con la cabeza.

—Ve a verla tú sola. Me quedaré con Freya y te esperaré en la cafetería.

El médico que va a hacerme la ecografía muestra interés en Freya. Se queda muy serio cuando le cuento que el ultrasonido que me hicieron en Inglaterra cuando estaba embarazada no detectó sus minusvalías.

—Siempre he sido capaz de detectar una agenesia del cuerpo calloso, quizá por pura suerte. —Me muestra la fotografía en la cubierta de su tratado de medicina—. Esto es un cuerpo calloso que no ha llegado a formarse.

—¿Cómo podemos estar seguros de que no es un gen recesivo, de que a este bebé no va a pasarle lo mismo?

—Me temo que no podremos saberlo con seguridad hasta una etapa más avanzada del embarazo. La derivaré a un genetista y le harán exámenes muy exhaustivos. Es probable que la sometan a una resonancia magnética fetal alrededor de la semana veintiséis. Sin embargo, teniendo en cuenta que en Gran Bretaña no fueron capaces de dar con un gen, en general es poco probable que se trate de un problema recurrente. Mi consejo es que se relaje y disfrute de su embarazo.

Llega el momento de hacerme la ecografía.

—¡Ahí está! —exclama de inmediato el médico.

Y, en efecto, se ve un pequeño borrón. Sólo uno, pero en el sitio que toca. Lo vemos parpadear muy tenuemente.

—Es el latido del corazón —explica el médico con tono satisfecho.

—¿Se sabe... en qué fecha fue concebido? Por si me he confundido —pregunto con toda la naturalidad de la que soy capaz—. Calculo que estoy de siete semanas, pero podrían ser cinco...

—Ay, cariño —dice Tobias—, vaya lío llevas con las fechas.

Noto que me ruborizo; quizá imagino al doctor mirándome con los párpados entornados.

—En esta etapa es posible saber con mucha precisión la edad del embrión. A juzgar por el latido del corazón, fue concebido hace al menos siete semanas. No puede tener menos.

El bebé es de Tobias. Experimento una irracional oleada de alegría. Después de todo, mi vida está volviendo a su cauce.

Lizzy está en una unidad especial para jóvenes con problemas psiquiátricos en el recinto del Hospital General de Montpellier. Los pasillos están decorados con enormes imágenes de escenas árticas. Paso de largo osos polares e icebergs. Todos los pacientes disponen de habitación individual, con su nombre en la puerta en una plaquita con forma de animal. El de Lizzy es un pingüino. Llamo con un golpecito y, tras un instante de titubeo, me contesta una voz amortiguada.

—Entrez.

Lizzy tiene peor aspecto que nunca, peor del que habría sido capaz de imaginar: toda piel y huesos, con los ángulos de la calavera adivinándose bajo las mejillas y grandes ojeras negras en torno a los ojos hundidos. Sus estremecimientos han dado paso a un temblor que le impregna todo el cuerpo, la voz, los movimientos.

Al principio no parece reconocerme. Cuando lo hace, lágrimas silenciosas le surcan las enjutas mejillas, y siento una lástima tremenda por esta chica que debería estar en la flor de la vida y a quien estoy segura de que hemos tratado con mayor dureza de la que merecía.

—Anna —dice, y se le quiebra la voz—. Has venido.

Los brazos como palos se tienden hacia mí, y me acerco a ella para abrazarla, con mucha suavidad, porque temo romper algo en su interior. El estómago me da un vuelco de pena, dolor y remordimiento. Es sólo una cría. No tiene absolutamente a nadie en el mundo. Quizá no haya sido por propia elección, pero Tobias y yo estamos ahora in loco parentis. Ningún sufrimiento propio o problema personal podría justificar que no hayamos tenido la decencia de estar aquí a su lado.

—Lo siento. Lizzy, lo siento muchísimo. Debería haber venido antes.

—Lo siento, lo siento muchísimo... —repite como un eco la voz amortiguada, y cuando la voz se interrumpe, las lágrimas toman silenciosamente el relevo.

Cuando vuelve a hablar, lo hace tan bajito que apenas la oigo.

—No intenté matarme, de verdad.

No tengo ni idea de si lo que ha dicho es cierto.

—Shh —susurro—. Ya lo sé.

—Sólo... sólo necesitaba que pasara algo. Algo que me cambiara la vida.

—Claro que sí, cariño.

Me encuentro recurriendo al lenguaje y los gestos de mi madre. Tengo un modelo para hacerlo, de mi propia infancia: la aferro contra mí, le acaricio el cabello, chasqueo la lengua y hago comentarios inútiles para tranquilizarla, dándole tiempo para que fluyan las lágrimas, dejándola desahogarse.

—Me ha escrito la agencia de adopción —dice—. Mi madre biológica quiere retomar el contacto conmigo, pero... me siento demasiado frágil ahora mismo. No sería buena idea.

—¿Tu madre?

Su voz monótona ha dado paso a sollozos entrecortados.

—¿Por qué no permitió que me quedase con ella? ¿Qué error cometí yo?

Si internara a Freya, ella nunca podría formular esa clase de cuestiones. Ni siquiera sería capaz de pensarlas; no con palabras, desde luego. Pero ¿sería capaz de sentirlas, tendría esa sensación de haber sido abandonada? ¿Le provocaría secuelas, como se las ha provocado a la pobre Lizzy?

—Estoy segura de que tuvo sus razones —es mi inadecuada respuesta—. Seguro que tuvo poderosas razones que quizá fueron... inadecuadas, pero que en aquel momento le parecieron abrumadoras. Lizzy, por favor, ponte en contacto con tu madre, o al menos trata de averiguar qué ocurrió realmente.

—Pero ¿y si fue por mi culpa?

En sus ojos no queda un solo indicio de la nutria, ya no son alegres ni risueños. Su expresión sólo transmite el terror más genuino y absoluto.

—No tuvo nada que ver contigo, claro que no. Lizzy, hay un montón de gente que te quiere. Nosotros... Tobias y yo... Los dos te tenemos muchísimo cariño.

—¿De verdad? ¿Los dos?

—Claro que sí. Y más vale que te des prisa y te pongas bien, así podrás volver con nosotros. Freya te echa de menos, ¿sabes?

—¿En serio?

—Claro que sí. Y Tobias también. —Inspiro profundamente—. Lizzy, tu madre se ha pasado cada día desde la última vez que la viste echándote de menos, pensando en ti y preguntándose si estarás bien.

—¿De verdad lo crees?

—Lo sé. Ponte en contacto con ella, y así tú también lo sabrás.

—¿Cómo voy a correr ese riesgo?

—Lizzy, es posible que esto sea una oportunidad, que sea cosa del destino o algo así, para que vuelvas a estar en contacto con tu madre.

Parece vacilar un instante. Su escuálido cuerpo se mece un poco, como un junco. Y entonces se pone rígida y me doy cuenta de que he vuelto a perderla.

—Yo no tengo madre —dice.

Cuando volvemos, Martha me está esperando. Sus ojos se mueven en un gesto significativo, indicando la puerta. Con elaborada despreocupación, salimos al jardín para hablar.

—Es de Tobias —digo.

Martha me abraza.

—Es más de lo que mereces, parrandera desvergonzada —me suelta, riendo y regañándome a medias.

Y ahora que tengo todos los motivos para estar contenta, me encuentro con que estoy llorando. Porque, por maravilloso que vaya a ser mi bebé, siempre habré perdido. A Julien, que nunca volverá a considerarme una amiga. A su bebé, que nunca existirá. A Freya, que nunca será la persona que supuestamente debía ser.

—Ay, Martha, qué tonta he sido. Le he hecho daño a gente que quiero. Me siento fatal.

Ella me abraza con fuerza y me da palmaditas y no para de decir vamos, vamos, hasta que comprendo, en medio de tanta pérdida y tanta confusión, que me las he apañado de algún modo para conservar a mi mejor amiga.

—Creo que empieza a gustarme la nueva Anna —comenta cuando mi hipo remite—. Es más rarita que la de antes, pero mucho más entretenida, dónde va a parar.

—¿Te gustaría ser la madrina? ¿De este bebé?

—Seré la madrina de Freya, gracias. Me impliqué más con ella al principio.

No puedo creer que sea el último día que Martha pasa con nosotros. Ella, Tobias y yo desperdiciamos las últimas y preciosas horas de su estancia discutiendo qué hacer con respecto a Lizzy. Tobias se muestra categórico en que volver con nosotros no es lo que más le conviene. Yo soy igual de categórica cuando digo que no nos queda otra opción que acogerla. Martha me apoya porque es mi amiga, pero advierto que en realidad considera demasiado frágil mi estado mental como para que acoja a otra persona necesitada.

Decidimos aparcar el tema. He puesto una mesa de caballetes bajo un árbol del jardín para la comida de despedida de Martha. Nos damos un banquete a base de pan fresco, queso de Lacaune y ensalada con los últimos y suculentos tomates de la temporada —tan buenos como un filete—, todo ello regado por una copa de St. Chinian. Freya duerme en mis brazos durante la comida. Se la ve tan dulce que no puedo resistirme a besarle las manitas llenas de hoyuelos, y despierta sonriéndome; qué niña tan feliz, tan contenta de estar viva.

Aprieto la mano de Tobias y pienso en el bebé normal que crece a salvo en mi vientre. El bebé normal que me permitirá por fin aceptar a Freya tal como es.

Después de comer vamos todos a la estación de Aigues, y una vez más le digo adiós a alguien que quiero. Luego emprendemos la marcha ladera arriba, de vuelta a una casa donde, por primera vez, Tobias, Freya y yo vamos a vivir solos.

Yvonne aún viene y va durante el día, por supuesto. Y sus inoportunos admiradores la siguen a todas partes. Últimamente, Ludovic anda siempre por aquí; no puedo impedírselo porque tiene derecho a cultivar su parte del huerto hasta finales de año. Julien trabaja con asiduidad en nuestra parte, y los dos se miran furibundos sobre sus palas.

A Ludovic se le escapa un chorro de pulverizador Roundup y rocía una hilera de calabacines de los que Julien ha estado tratando de eliminar el mildiu. Cuando bajo a coger una lechuga para la comida, sorprendo a Julien arrojando caracoles en la parcela de Ludovic.

Yvonne disfruta inocentemente de semejante rivalidad.

He comprado un cepillito de goma para el diente que le ha salido a Freya. Es un poco absurdo, pero me emociona lavárselo por primera vez. No sé si va a gustarle, o si abrirá siquiera la boca. Es la primera vez que trato de lavarle los dientes a un bebé.

La llevo al dormitorio y la tiendo en la cama sobre una toalla. Pongo una gotita de pasta de dientes infantil en el cepillo y la diluyo con un chorrito de agua. Con mucho cuidado, le acerco el cepillo a los labios. Sonríe y abre la boquita para mí. Parece interesada en el sabor de la pasta de dientes. Pienso con cierto asombro que es la primera vez en su vida que saborea la menta. Agarra el cepillito entre las encías, con avidez, y comprendo que debe de haber más dientes en camino.

Los padres de niños normales siempre hablan de lo maravilloso que es que cada día haya un nuevo indicio de desarrollo. En el caso de Freya, lo extraordinario es que todo siga siempre igual. Nos hemos adaptado a cambios microscópicos. Cada nuevo descubrimiento es una preciosa pepita que hay que guardar como un tesoro.

Le lavo el único diente con cuidado y saco el cepillo. Me ofrece una gran sonrisa llena de encías. Seguimos así unos instantes, sonriéndonos. Y entonces Freya suelta un gemido; el sonido que profiere siempre antes de un ataque. Da comienzo el ritmo familiar de convulsiones y jadeos. Aprieta las mandíbulas, y el diente nuevo se le clava en la lengua. Empieza a sangrar.

La miro fijamente. Aprieta los labios, con la mandíbula rígida. La vuelvo de costado para ayudarla a respirar. La sangre le gotea de la boca y cae en la toalla. Le hinco un cojín contra la espalda. Suelta un jadeo entrecortado. Recobra la conciencia unos instantes y profiere un gemido.

Siente dolor, y no puedo hacer nada por ayudarla.

De repente pienso: «No lo soporto más.» Salgo de la habitación a la pasarela cubierta y cierro suavemente la puerta detrás de mí. Cruzo toda la pasarela hasta llegar al edificio alargado que alberga el granero. Necesito estar segura de que no la oigo, por si vuelve a gemir.

Estoy en la pequeña habitación con paja en el suelo donde vimos aquella lechuza la primera vez que visitamos la casa. Quizá a estas alturas ha tenido crías. Sin hacer ruido, para no perturbar el nido, me asomo a través de la pequeña abertura que da al amplísimo granero. ¿Estará arreglado alguna vez, lleno de clientes, risas y normalidad? ¿O seremos para siempre unos chiflados estrafalarios viviendo en una ruina?

Me parece muy importante concentrarme en los detalles más diminutos, meterme tan de cabeza en lo que me rodea físicamente que no haya espacio en mi mente para un solo pensamiento no deseado. Estudio un tablón de madera que tengo delante. Es un torno rudimentario, que debió de utilizarse para mover balas de heno. Es obvio que en algún momento de su historia se partió en dos, y está sujeto con un pedazo de mugrienta tela de colores. Distingo el estampado bajo la capa de suciedad. Una rosa.

Caigo en la cuenta, poco a poco, de que estoy viendo un retal del pañuelo de cabeza favorito de Rose, reciclado y destinado a otro uso por parte de alguien que no podía permitirse aferrarse a cosas con valor sentimental.

De repente mi ira se vuelve contra mí. ¿Cómo he podido dejar a Freya en pleno ataque? ¿Cómo me atrevo a decidir que hay algo concerniente a mi bebé que no puedo soportar?

Corro de vuelta al dormitorio, donde me encuentro a Freya en el estado de aturdimiento en que se sume después de un ataque. Dos largos hilillos de sangre corren desde su boca hasta el pelele blanco. Ha empezado a secársele en la barbilla. Cuando me acerco, suelta un gemido. La cojo en brazos y la estrecho contra mi pecho. Profiere un quejido leve, tembloroso. Me la llevo abajo y la dejo suavemente sobre su esterilla en la mesa.

Se ha arrancado un pedacito triangular de lengua justo donde asoma el diente. Me da una lástima tremenda. Le quedará cicatriz para siempre.

Sólo Tobias puede consolarme. Vuelvo a coger a Freya, con el pelele manchado de sangre, y me dirijo dando traspiés al estudio de grabación.

Tobias está desplomado sobre el teclado con la cabeza entre las manos.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Otro posible patrocinador se ha echado atrás. Si no encontramos pronto a alguien que corra con los gastos, me van a despedir, seguro. Llevo meses viendo una y otra vez esas escenas... en cuanto compongo algo de música las mueven de aquí para allá, o las cortan del todo. Fui un idiota al creer que podría hacer esto. Está claro que me supera. Estoy haciendo quedar mal a Sally y a todos los demás.

—Eres un músico maravilloso. Sólo has perdido la perspectiva, nada más. Estás un poco quemado.

Me mira con expresión desesperada.

—Anna, ¿puedo ponerte un poco de música? Hace tiempo que quería hacerlo... pero me daba miedo, o algo así.

Asiento con la cabeza; apenas me atrevo a respirar, no vaya a cambiar de opinión. Tras unos toques aquí y allá en su equipo, la música llena el diminuto estudio.

Siempre he sabido que a Tobias se le da bien evocar una atmósfera en particular. Por eso les gusta tanto a los directores de documentales. Es capaz de coger la secuencia más banal y componer algo que la haga parecer cualquier cosa desde amenazadora hasta cómica.

Pero advierto que esta pieza es algo más. La melodía rezuma añoranza, y comprendo que ha brotado de lo más hondo de su ser.

—Es lo más triste que he oído en mi vida.

—Ya te conté que mi sensación de asfixia se estaba colando en mi música.

—Dijiste que tu música podía ayudarte a evadirte —le recuerdo.

—¿Sabes una cosa? Cuando Freya era muy pequeñita, la metía en la mochila y paseaba por ahí fingiendo que era normal. Ahora que está creciendo, hay una especie de niña paralela en mi mente que se desarrolla con normalidad, que hace las cosas que debería estar haciendo. La mayor parte del tiempo sobrepongo las imágenes de ambas y sigo fingiendo. La situación de la Freya real es la misma de siempre; no va a ningún sitio, no hay ninguna esperanza de normalidad o progreso. Sólo han cambiado mis sentimientos, y eso tiene el efecto de que mi vida entera parezca irreal.

Tiendo una mano para oprimir la suya.

—Vamos a tener otro bebé. Éste va a ser normal, puedo sentirlo. Este bebé va a rescatarnos.

—Ay, Anna, ¿es que no lo ves? La miro a los ojos y pienso: no hay nada que yo no haría por ti, absolutamente nada. No importa una mierda que el siguiente sea normal o no. Nadie puede rescatarnos. Estamos jodidos.

Tobias mete a Freya en la mochila y vamos a dar un largo paseo. Es día de caza, pero ahora conocemos a los cazadores. Hemos aprendido las reglas.

Nubes cálidas y espesas se ciernen sobre las montañas. Dan cierta impresión de protección, de intimidad.

—Es como estar en un bosque de nubes —comento.

—O en pleno verano inglés —añade Tobias.

Recorremos el espinazo del dragón, disfrutando de diminutos detalles en la roca bajo nuestros pies en que no habíamos reparado antes, pues las espectaculares vistas suelen distraer demasiado.

—He leído que este sendero se remonta al período neolítico —dice Tobias—. En la Edad Media, estaba lleno de mulas y flanqueado por puestos y la gente hacía trueque con sus mercancías.

—Es un sitio mágico —agrego, y enseguida espero no haber sonado como Lizzy.

Las nubes se arremolinan permitiéndonos vislumbrar retazos de cielo azul intenso tras ellas. Admiramos la vista de las montañas que aparecen y desaparecen, y encontramos sitios secretos donde crecen enormes setas parasol y corros de brujas de champiñones de prado. El río está precioso en esta época del año, sus aguas fluyen rápidas, amplias y brillantes. Nos damos un abrazo y recordamos por qué estamos aquí.

En el camino de vuelta, Tobias dice:

—Ven a ver esto.

Lo sigo, esperando ver algo hermoso. Pero se trata de un jabalí tendido de costado, un adolescente, más o menos la mitad de grande que un adulto y que ha mudado ya el pelaje moteado de una cría; no está del todo muerto. Advierto un ojo vidrioso entornado y que el flanco sube y baja. Las moscas ya se le están posando en la boca y alrededor de los ojos.

Tobias lo empuja con un palo. El pobre bicho se incorpora sobre unas patas temblorosas y da un paso, vacilante e infinitamente lento. Hay algo escalofriante en ese movimiento a cámara lenta. El morro hurga en el suelo; es obvio que no tiene fuerzas para levantarlo, y mientras avanza centímetro a centímetro, se le forma un grotesco círculo de heno en torno al hocico. Se inclina vertiginosamente hacia un lado, como si fuera a caerse otra vez. Me hace sentir abatida, mareada y desesperada.

—Tiene la mandíbula rota —anuncia Tobias.

Reparo en el ángulo poco natural de la boca, que se abre demasiado.

—Pobre animal, debe de estar pasando por una verdadera agonía.

—Está muy flaco —señala Tobias—. Es posible que lleve días vagando así. Tenemos que encontrar a alguien que acabe con él.

—Voy a buscar a Julien. Estamos muy cerca de su casa.

Julien está en su jardín. Siento una punzada de vergüenza. Su mirada es huidiza, y parece querer huir tras ella.

—¡Julien! Te necesitamos... Es una emergencia, hay un jabalí moribundo que está sufriendo muchísimo. Hace falta alguien que lo mate.

—Anna, la verdad es que matar no se me da bien.

—Pero ¿qué hacemos entonces? No podemos dejarlo sufrir así.

—Un jabalí herido puede ser peligroso. Más vale no molestarlo. No hay que jugar con la naturaleza. —Me da la espalda, demasiado rápido.

Siento una oleada de rabia. Mi instinto me dice que deberíamos intervenir. Julien no tiene agallas para hacerlo, así de simple; ni siquiera tiene valor para mirarme a los ojos.

—Tengo algo que decirte —añado por puro despecho—. Estoy embarazada.

Se vuelve a medias hacia mí, con los hombros levemente encorvados, como si se protegiera de un vendaval.

—Di algo. ¡Al menos di algo!

Sus ojos vuelven a evitar los míos.

—¿Sabes, Anna? Éste no es buen momento para enfrentamientos. Ahora mismo necesito un poco de espacio, espero que lo comprendas.

Su delgada figura vuelve a darme la espalda. ¿Cómo puedo haberlo considerado mejor o más sabio que los demás? ¿Cómo puedo haber creído que tenía respuestas para mí? Se acabó mi absurda fantasía amorosa.

Me llegan sonidos distantes de la cacería. Corro hasta encontrar a Ludovic armado con su escopeta.

—¡Un jabalí herido! ¡Está sufriendo!

Con todo el padecimiento humano que ha visto él, me temo que el de un simple jabalí no va a parecerle nada serio. Pero, en cuanto capta el significado de mis palabras, Ludovic se apresura a venir conmigo.

—Tranquila, Anna. Yo acabaré con su sufrimiento.

Caminamos en silencio un rato.

Cuando nos acercamos al jabalí, Ludovic, sin detener el paso y en un solo y diestro movimiento, apunta a la cabeza y dispara. El animal sacude las patas de atrás; el cuerpo entero se convulsiona y luego queda inmóvil.

—Un macho joven. Un cazador debe de haberle dado de refilón; no todos somos tiradores excelentes.

—Ludovic, ¿cómo murió Rose? —pregunto a bocajarro.

—La drôle de guerre —contesta, y se encoge de hombros.

No pienso dejar que me ignore, como hizo el día de la celebración de la Victoria.

—¿Qué quiere decir eso exactamente?

Nos miramos a los ojos unos instantes, y por fin contesta:

—Rose fue a avisar a los hombres de la operación alemana sobre el campamento, pero llegó demasiado tarde. No pudo atravesar la línea. Cuando emprendía la vuelta a casa, la alcanzó un francotirador. Ya se lo he dicho: la drôle de guerre.

Imagino a Rose corriendo valientemente hacia el campamento para avisar a los hombres; perdiendo la vida por la absurda circunstancia de hallarse en el sitio inadecuado en el momento inadecuado; muriendo con la certeza de no haber conseguido salvar a nadie con su heroísmo.

Ludovic titubea durante una fracción de segundo. Cuando vuelve a hablar, lo hace en tono distinto.

—Debí haberle impedido subir hasta allí. Llevo más de sesenta años viviendo con ese sentimiento de... de culpabilidad. Pasé muchos años convencido de que el pobre Thomas había sido mi castigo.

Empiezo a negar con la cabeza, pero no me deja hablar.

—Desde que Thérèse murió, empecé a ver las cosas de otra manera. Pensábamos que ni siquiera tendríamos hijos. Quizá Thomas no fue un castigo. Quizá entre los dos, entre Thérèse y yo, hicimos el bien suficiente para que se nos concediera un milagro... un pequeño milagro.

La boca del jabalí continúa abierta. En su interior, veo asomar un diente que se habría convertido en uno de sus orgullosos colmillos al alcanzar la madurez. Sólo un dientecito que empieza a brotar.

—¿Es posible que la petite sea lo mismo? —pregunta Ludovic—. ¿Que sea un pequeño milagro?

Mi buen humor se ha esfumado. Tengo la cabeza a punto de estallar. Me siento agotada, tanto que me duelen los huesos, y muy abatida.

—Tobias... no vayas tan deprisa. Ahora me canso muchísimo.

—Bueno, pues siéntate un ratito; yo necesito caminar un poco. Volveré a buscarte.

Me siento en un brezal. Esto fue antaño un campo. La naturaleza lo reclama de nuevo para sí, como nos dijo Ludovic. Primero vienen el brezo, la retama y las zarzas. Asfixian las plantas más pequeñas y forman una espesura impenetrable. Ni los animales pueden abrirse paso en ella. Los arbolillos aprovechan su oportunidad para crecer. Al cabo de unos años se han convertido en árboles altos, y ellos, a su vez, ahogan las zarzas hasta extinguirlas. Transcurridos treinta o cuarenta años, hay todo un bosque virgen. Donde la tierra no es lo suficientemente rica para que ocurra eso, la cosa queda en monte bajo: si brota sobre esquisto, se llama maquis, y si lo hace sobre caliza, garrigue.

Bajo la vista. Hay manchones de sangre roja sobre el brezo morado. Mi sangre.

Todo lo que vive asfixia otras cosas. Todo lo que muere les abre el camino a nuevas formas de vida.

Quizá este bebé tenga todavía una posibilidad. Sé que debería quedarme sentada y esperar a Tobias, estar tranquila y tener pensamientos positivos. Pero no puedo, la necesidad de que Tobias esté a mi lado es demasiado fuerte.

Me levanto y echo a correr.

—¡Tobias!

Se vuelve y me saluda con la mano, alegre otra vez.

—¡Estoy sangrando!

Al principio no lo comprende; luego echa a andar hacia mí a grandes zancadas, con Freya dando tumbos contra él en la mochila.

—Ya han pasado demasiadas cosas malas —digo entre sollozos—. No voy a poder sobrevivir a esto.

Sin decir palabra, me estrecha contra sí unos instantes, como si pudiera impedir que me viniese abajo con la mera fuerza de sus brazos. Y luego se pone en movimiento: nos lleva de vuelta a la casa, coge los anticonvulsivos de Freya y el cochecito, nos instala a las dos en el coche y nos lleva a urgencias al hospital de Montpellier.

Incluso a toda velocidad, tardamos una hora y media en llegar. Veo el mar, tan revuelto que no parece el Mediterráneo. Sigo perdiendo sangre, al ritmo de un grifo que gotea. Siento un intenso hormigueo en los brazos. Como quien no quiere la cosa, me pregunto cuánto tiempo tardaré en desangrarme por completo.

Tobias detiene el coche ante el hospital, sale disparado hacia el interior, vuelve con una silla de ruedas, me lleva hasta ella casi en brazos y se las apaña de alguna manera para empujarla al mismo tiempo que tira del cochecito de Freya.

En urgencias, una diligente enfermera nos obliga a hacer cola tras una mujer muy agresiva y su hija, ambas en pie y por tanto en mejor estado que yo.

Cuando la enfermera cae por fin en la cuenta de que se ha formado un gran charco rojo a mi alrededor, se estremece visiblemente. Agarra la silla de ruedas y me empuja por los pasillos entre camillas con gente tendida en ellas. Me transmite su pánico.

El primer médico que encuentra se niega a atendernos sin siquiera mirarme.

—No estoy de servicio —dice.

Una médica interna me echa un vistazo.

—Perdone un momento —dice a toda prisa; se aleja y vuelve con el médico que nos ha rechazado hace unos segundos.

El mundo empieza a parecerme borroso y extraño. Llega un equipo de emergencias y me enchufan a toda clase de aparatos. Oigo a un médico decirle a un colega:

—Esta mujer ha entrado por urgencias y ni siquiera le han hecho un hemograma ni le han puesto un gotero.

Acto seguido, me meten en el quirófano y me dejan fuera de combate con la anestesia.

Despierto con Tobias de pie a mi lado, sonriéndome. Sigo conectada a dos goteros y tiemblo de frío bajo las sábanas. Tobias mete a Freya conmigo en la cama y su cuerpo es como un horno que me quita el frío de inmediato. Tobias levanta la barandilla cromada de la cama y Freya la mira embelesada. Al cabo de unos minutos tiende una manita y trata de tocarla.

Llega la hora a la que deben irse, demasiado pronto. Cuando Tobias hace ademán de cogerla, Freya empieza a dar alaridos.

Observo su carita furibunda y arrugada y también me echo a llorar.

—Freya, me has roto el corazón —digo entre sollozos.

Tobias la saca de mi cama y, cuando su cuerpecito caliente se aleja de mí, el frío vuelve de golpe.

Octubre

Estoy sumida en un tedio espantoso. Hemos cometido un error terrible al venir aquí. Anhelo ver mares azules y centelleantes, naranjales y limoneros; sitios sin viento y con gente interesante y despreocupada, no estos franceses protestones con su atroz burocracia y su grosera insistencia en que su manera de hacer las cosas es la única que vale. También me siento culpable, por Lizzy. No he vuelto a visitarla, lo que implica que he desestimado la cuestión de que vuelva a vivir con nosotros cuando salga del hospital.

Esta mañana experimento un breve arranque de energía, me visto y luego me dedico a mover los muebles en la sala de estar. Lo hago sola porque sé que Tobias se opondrá a cualquier cambio, pero le dará demasiada pereza hacer nada al respecto. Supone mover el pesado aparador y otros mamotretos. Mi vientre se queja. Pero el bebé ha muerto, ¿qué daño va a hacerme esto ahora?

En el huerto no hay más que coliflores. Me llevo una a la cocina y me paso media hora quitando diminutas orugas entre pella y pella. Saco más de cincuenta. Tengo que partir la coliflor en pedacitos para conseguir quitarlas. La amorosa tarea me da pie para preparar un soufflé de coliflor.

No hay ni rastro de Tobias. De algún lugar en el exterior me llega el sonido de martillazos.

—¡Ven a comer! —exclamo desde la puerta—. ¡Hay soufflé!

—Claro, ahora voy —responde Tobias, pero no viene, por supuesto.

—¡Que vengas a comer, cabrón! —me encuentro chillando—. ¡Ven ahora mismo!

Esta vez no hay respuesta. Me quedo ahí plantada viendo desinflarse mi soufflé, imaginando el desastre que armaría si me atreviera a estamparlo contra la pared.

Tobias tarda sus buenos cinco minutos en aparecer. Arremeto contra él.

—No te importa un carajo lo que diga, ¿no?

Sólo entonces caigo en la cuenta de que Tobias está pálido y le sangra la mano.

—A ver, ¿dónde estabas?

—Subido a una escalera, tratando de arreglar un canalón, como me pediste que hiciera hace un par de días. Esta mañana te he dicho que iba a hacerlo. —Y, sin poder resistirse, añade—: Pero está claro que no me estabas escuchando.

De algún modo, esto me pone aún más furiosa, esta sensación de que me ha quitado la ventaja moral, como el suelo bajo los pies.

—A lo mejor es que me he acostumbrado a que dejes las cosas para mañana.

—Estás decidida a menospreciarme —dice Tobias con tristeza—. ¿Cómo serían las cosas si me dedicara a cumplir hasta el último de tus deseos? ¿Cuánto tardarías en hartarte de mí?

Durante un breve instante me veo a través de sus ojos: metiéndole prisa constantemente, acosándolo, cada vez más furibunda.

Después, Tobias entra en la cocina (cuando estoy lavando los platos, una vez más).

—Lo siento, lo siento, lo siento —le digo—. Te quiero muchísimo.

Y, por supuesto, dice que no pasa nada. Pero sé que en realidad sí pasa y que mi ira volverá a estallar. Y, a la larga, acabará con nuestra relación.

Antes, cuando alguien se portaba fatal conmigo y yo no podía hacer nada al respecto, solía decir: «Bueno, al menos no tengo que ser esa persona.» Pero ahora ya no digo eso, porque me he convertido en esa persona. Estoy atrapada en el cuerpo de una persona horrible, y es un infierno.

Después de haber conseguido alargar su estancia con Kerim y Gustav casi un mes, mi madre está de vuelta en su casa. Ha empezado a bombardearme otra vez con ridículas llamadas telefónicas.

—Cariño.

—Dime, mamá.

—Tengo entendido que existe un servicio que se llama perro guardián de la televisión, ¿me equivoco?

—Pues sí, lo hay.

—Ah, qué bien. Oye, cariño, ¿podrías hacerles una llamadita y decirles que la imagen de mi pantalla se está volviendo borrosa?

—Mejor llama a un técnico. Debe de ser cosa del televisor.

—No, no es eso. Ya ha venido uno, y según él no le pasa nada malo a mi aparato. Es una verdadera vergüenza.

Cuelgo de un golpetazo.

—Estoy hasta las narices de sus locuras. Es terca, negligente, sólo busca llamar la atención. Los demás no le importan un pimiento.

—¿Y a ti sí? —pregunta Tobias.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Tú antes no eras así, no estabas tan absorta en tu propia desgracia como para que no te importara un comino la gente a tu alrededor. Escucha lo que tu madre no te está diciendo.

—¿Y qué es, si puede saberse? Visto que de repente derrochas empatía.

—«Me aterroriza que vivas en Francia con una hija discapacitada», para empezar, por no mencionar «Necesito encontrar la manera de que tú y yo nos comuniquemos, pero soy demasiado orgullosa para pedírtelo».

En el fondo sé que tiene razón, por supuesto; mi madre quiere alguna respuesta emocional por mi parte. Pero los años que hemos pasado sin hablar son como un páramo helado. No puedo cruzarlo. Ni siquiera quiero intentarlo.

Esta mañana, un grueso sobre blanco cae a través del buzón de la puerta. Lo abro y descubro que ahora dispongo de permiso oficial para fundar una escuela de cocina con residencia en mi establecimiento.

Debería prorrumpir en hurras. Pero miro a Freya, tendida en su mantita, y lo que hago es echarme a llorar.

Llevo meses esperando este día. Planeándolo. Confiando en que sea un hito en mi vida. Cada vez que me sentía incapaz de seguir adelante, me decía que, cuando llegara esta carta, nuestras vidas irían a mejor. Y ahora que la tengo delante, comprendo que no será así. No pueden ir a mejor.

No paro de proponerme pequeñas metas, pero cada vez que llego a alguna, me veo obligada a enfrentarme al hecho de que nada ha cambiado. Lo que está mal en mi vida sigue estándolo y siempre lo estará. Pero enfrentarse a eso es demasiado difícil, de modo que sólo puedo ponerme otra meta y empezar de nuevo.

En el exterior, los castaños se han vuelto dorados. Sus erizos se han abierto, y de pronto hay otro espléndido festín en los caminos. Los frutos maduros son lisos y brillantes y de un marrón chocolate, tan seductores como tesoros.

En los tiempos de Rose, las castañas constituían la cosecha más importante del año, la diferencia entre la abundancia y el hambre. Ludovic me ha explicado que los lugareños solían secarlas en seccadous, unas edificaciones de piedra especiales que todavía se ven desperdigadas por la campiña. Las castañas son de hecho la razón de la existencia de la remota aldea de montaña de Rose.

«Aquí arriba, la tierra es demasiado pobre para cultivar trigo —escribe—. La gente depende de las castañas para sobrevivir. Cada noche, después de cogerlas, eligen las más buenas a la luz de las velas. Las pelan y las machacan hasta convertirlas en harina.»

Deberíamos estar recogiéndolas. Tendría que hacer marrons glacés y purée de châtaigne. Pero la predicción de Julien en primavera ha resultado cierta: he acabado agotada.

Hasta darle de comer al bebé es extenuante. Muchas veces estoy demasiado desmoralizada como para darle el pecho siquiera. Cada biberón es una batalla. Lo más frecuente es que Freya no se lo acabe, y si lo hace, lo vomita. Reacciono al instante cada vez que da muestras de tener hambre, pero para cuando he preparado un biberón o le he ofrecido un pecho, ha vuelto a quedarse dormida. Dos horas por biberón, cuatro biberones al día. Eso supone ocho horas al día invertidas en darle de comer. Por no mencionar el tiempo que lleva limpiar cuando vomita.

Las castañas tendrán que esperar. No tengo fuerzas para preparar más conservas, aunque pudiera convencer a Tobias de ayudarme a recogerlas.

Estamos teniendo el mejor tiempo en lo que va de año. Unos cuantos chaparrones han hecho brotar flores silvestres y una suave capa de hierba esmeralda de la tierra marrón y agostada. Es como una segunda oportunidad, un nuevo comienzo. Prefiero esta belleza dulce que el crecimiento frenético de la primavera; es más controlada, como si el mundo evaluara la situación, considerando el paso siguiente.

A la hora de comer, le doy el biberón a Freya demasiado deprisa. Me vomita encima. He leído que un bebé de su edad necesita mil trescientas calorías al día. Con suerte, conseguimos que tome setecientas. Está cada vez más delgada. De momento aún está bien, en mi opinión, pero no puede perder mucho más peso.

Todos los animales que planean sobrevivir al invierno están haciendo reservas de alimento. En lo alto de los castaños, vislumbro a las ardillas cogiendo frutos el día antes de que lo hagamos nosotros. El desván está lleno de escondrijos con castañas; las ratas también hacen acopio de provisiones.

El clima es todavía lo bastante cálido como para estar al aire libre, pero da cierta sensación de fin de siècle. Media naturaleza se está abriendo paso hasta nuestro umbral en busca de un sitio donde pasar el invierno.

Un enorme avispón entra zumbando y se posa junto a Freya, meneando el trasero en una peculiar danza. Me da miedo espantarlo, por si ataca.

—¡Tobias! Tobias, ¿puedes echarme una mano con este avispón?

Pero Tobias está de nuevo en su sitio habitual en la sala de estar: ante el ordenador, ajeno a mis palabras.

Cuatro o cinco avispas más describen círculos fuera; la de dentro es una reina, y trata de convencerlos de que la sigan. Cojo una escoba e intento darle. Zumba como una loca y sale volando por la puerta.

Al anochecer, Freya vuelve a vomitar el biberón. Las noches están otra vez llenas de polillas, y los armarios, de cigarras que entonan sus últimos cantos.

—Ah, hola, cariño, tenía ganas de llamarte.

—Mamá, ¿estás bien? Son las cinco.

—¿De verdad? No me parecía tan tarde. Supongo que he vuelto a quedarme dormida.

—Las cinco de la mañana.

—Sí, cariño, ya te he oído. No estoy sorda. ¿Qué andabas haciendo?

—Estaba durmiendo. Mamá, ¿qué pasa? ¿No duermes?

—Claro que no. Ya he dado mi paseo. Había una luna preciosa.

—¿Tu paseo?

—Pues sí, siempre doy un paseo después de comer.

—¿A qué hora has comido?

—A medianoche, cariño.

—A ver, mamá, ¿quieres decir que te has pasado el día entero sin comer?

—Ay, no seas tonta, cariño, era el almuerzo de mañana.

—Mamá, por favor, no me digas que esto significa que voy a tener que preocuparme por ti también.

—No pasa nada, cariño, la cosa es perfectamente simple. He decidido que el almuerzo sea mi comida principal. Cuando estás sola, la noche es el momento más horrible. Hacer la comida principal en pleno día lo vuelve un poco menos horrible.

—En plena noche, querrás decir.

—El día, la noche... últimamente me cuesta distinguirlos, no sé por qué.

Cuando cuelgo, no consigo volver a dormirme. A mi lado, Freya se mueve y empieza a hipar.

Agito a Tobias, que murmura algo, despierto sólo a medias.

—Tengo que ir a prepararle un biberón. ¿Puedes mantenerla despierta hasta que vuelva?

En la cocina, disfruto de un momento de paz y soledad. ¿Será por eso que mi madre se ha vuelto noctámbula? Esta sensación de tener las cosas triviales bajo control, funcionando como deben, supone una felicidad atenuada. El rítmico y sonoro tictac del reloj de la cocina. El zumbido de la nevera. El brillo impecable de las baldosas sin vitrificar del suelo. Mis botes de cristal alineados en los estantes.

Mientras preparo el biberón, me preocupo por una cuestión a la que llevo dando vueltas desde que Freya nació. ¿Qué hace de mí una madre? ¿Es esto de bajar a prepararle un biberón cuando hace falta? ¿Acordarme siempre, obsesivamente, de sus medicinas? ¿Satisfacer sus necesidades, por cansada o resentida que esté? Cuando vuelvo a subir, Tobias y Freya están profundamente dormidos, abrazados. Cojo a la niña con suavidad de entre los brazos de Tobias y pruebo a darle el biberón. No hay manera. Arquea el cuerpo hacia atrás y pega la lengua al paladar, como hacía de recién nacida. Cuando me ve, contrae la cara en un gesto de reproche, abre la boca y berrea. Tobias vuelve a despertarse.

—Deja que la coja yo. ¿Necesitas eructar? Vamos, un eructito para papá.

Freya, que está loquita por su padre, deja de dar alaridos y le sonríe.

—¿Sabes qué, Anna? No me habría perdido esta experiencia por nada del mundo. No queremos para nada ese absurdo biberón, ¿verdad, Freya? Prueba a darle de mamar otra vez.

Los labios de la niña se cierran sobre mi pezón y noto su insignificante tirón. Es una sensación adorable, y supongo que para ella también, pero no basta para amarrarla al muelle de la vida.

Últimamente, Tobias le habla a Freya cuando tiene un ataque.

—¡Ay, pequeñita, no! No, por favor...

No parece acostumbrarse, siempre reacciona como si fuera la primera vez, como si creyera que puede impedir que el ataque comience con sólo encontrar las palabras adecuadas. No sé si hablarle ayuda, pero da la sensación de que sí. Tobias le coge la manita, dice que eso también ayuda, pero quién sabe.

Mi mente se desliga de la imagen de su cuerpecito convulsionándose.

Hay muchas más cosas de las que preocuparse. Por ejemplo, ¿y si las ratas se las apañan para corretear por los estantes y tirar mis frascos al suelo, donde se harán añicos?

Mañana iré a Aigues y compraré unas tiras de zócalo para pegarlas en el borde de los estantes y asegurarme de que los frascos sigan en su sitio. Así, mi sistema quedará completo.

Mi vida sólo es soportable cuando pienso en mis gemelos. Unas veces son un niño y una niña, y otras, dos niñas. Lo más habitual es que sean exactas a Freya, versiones vibrantes y vivarachas de Freya. Tienen un desarrollo normal, no como ella. Decido cuáles serán sus primeras palabras y qué prefieren comer. Les pongo nombres, invento menús para sus comidas e imagino la sensación de tener en brazos a un bebé normal, un bebé con el tono muscular adecuado.

Me parece necesario precisar quiénes son las personas que más quiero en el mundo.

—Tobias, estaba pensando... ¿a quién te gustaría tener en tu cama?

La cara de Tobias esboza lentamente una sonrisa.

—Anna, ¿me estás tirando los tejos o qué?

—No me refiero a eso. Imagínate una perfecta mañana de domingo. Una bandeja de plata con té, tostadas de pan integral y mermelada casera, y los periódicos. Si pudieras tener a las personas que más quieres holgazaneando contigo en la cama, ¿a quiénes elegirías?

—Pues a ti y a Freya, claro, y también... porque es una fiesta, ¿no? Bueno, pues supongo que a mis amigos de Londres también, y a toda la gente que hemos conocido aquí, a Yvonne, Julien y Kerim... incluso al pobre vejestorio de Ludovic, que es de buena pasta. A Lizzy quizá no, aunque sí pienso que deberías ir a visitarla otra vez al hospital. Y a mis amigos de la facultad, a quienes llevo mucho tiempo sin ver. Y a mi familia, por supuesto. Es una pena que mi madre viva tan lejos. Mira, es posible que hasta a tu madre, ya puestos.

Y he aquí la diferencia fundamental entre nosotros. A Tobias le gustaría tener al mundo entero en su cama. Y, cuando el mundo entero se incluye en tu círculo más íntimo, queda espacio, cómo no, para una niñita imperfecta.

Pero yo sólo los quiero a él y a mis gemelos completamente normales.

—No me llamaste para felicitarme por mi cumpleaños.

Oigo llorar a mi madre a través del teléfono.

—Ay, vaya por Dios, lo siento.

—Estuve esperando todo el día. ¿Ya no me quieres?

—Lo siento... se me olvidó, es que hemos tenido muchos problemas por aquí.

—¿Qué clase de problemas? ¿Qué puede ser tan importante para que te olvides de mí?

Suena tan dolida que su voz parece la de una niña pequeña. Estoy acostumbrada a que llame mi atención de todas las formas indirectas imaginables, pero esta vez me desarma su franqueza.

Desde la adolescencia tengo una norma: no permitir que mi madre acceda a mi mundo interior. Por mucho que me acose, no la altero contándole cómo me siento.

Inspiro profundamente.

—Hace un par de semanas tuve un aborto. Por lo visto me ha... afectado algún órgano vital. Ha tenido un efecto extraño en mí.

Y así, tenemos una conversación como debe ser, y la verdad que me digo que le oculto para protegerla, pero que en realidad no le cuento para protegerme a mí misma y castigarla a ella, no la ofende demasiado, por supuesto.

Hace un día precioso. Salgo por la puerta principal y contemplo el jardín a mi alrededor. A veces, la hierba tachonada de flores y nuestra excéntrica colección de edificios de piedra me parecen una imagen pintoresca. Pero hoy solamente veo que ha caído un pedazo más de mampostería, que hay un montón de basura que llevar al vertedero y que de los cobertizos parten por todas partes huellas de rata que llevan directamente a la casa. Jamás seremos capaces de desterrar a las ratas de nuestro hogar, ni en mil años.

Mi mundo está fuera de control, me digo. No soy capaz de manejar a mi marido o de llevar a cabo las reparaciones estructurales que necesitamos. Ni siquiera sé cuánto tiempo más podré cuidar de mi hija.

Estos pensamientos me mandan de vuelta al único rincón de mi vida donde salgo victoriosa en la batalla contra el caos: mi cocina.

Los frascos de cristal ya están a salvo gracias a los zócalos. Me da igual si las ratas corretean entre ellos, mirándolos. Son intocables, como los objetos que se exhiben en el Museo Británico. Me gusta la imagen de un mundo donde he dejado fuera el desorden y la mugre; me convierte en la conservadora de mi museo.

Tobias entra en la cocina y observa mi obra con un desagrado que me parece inexplicable; después de todo, es perfectamente razonable tener un sistema para defenderse de las ratas.

—¡Tú y tus frascos! —exclama—. Me siento como si estuvieran a punto de meterme en uno de ellos.

Sigo ante el fregadero, raspando un cazo para desprender restos de huevo pegados, y me imagino observando con benevolencia a través del cristal a un Tobias y una Freya perfectos, a salvo en el interior de uno de mis frascos.

Freya apenas ha comido hoy. Dejo a un lado mis principios y le pongo una cucharada de azúcar en el biberón. Al principio se lo zampa con glotonería, pero no tarda en retorcerse y lloriquear, y al cabo de una hora más o menos lo vomita; junto con todos los medicamentos, se supone.

Si vomita las medicinas, corre el riesgo de tener un ataque grave. Pero si le doy más, podría padecer una sobredosis.

Cojo el biberón y vuelvo a dárselo. Hacerlo me lleva dos horas. Luego le administro otra media dosis de medicinas y la meto en la cama.

Son las cuatro de la mañana. La preocupación me mantiene despierta. Tobias me ignora cada vez más. Es como si no me oyera, y temo el largo invierno con su sordera y mis gritos más y más altos, tratando de hacerme oír. Tengo pesadillas en que aparece con unos auriculares puestos y en una cueva tan profunda que, por mucho que grito, mi voz no consigue llegar hasta él. Se ha ido para siempre y no soy capaz de alcanzarlo.

No quiero quedarme tendida y despierta durante horas, así que me levanto. Freya está dormida en su cuna, empapada; lleva toda la noche en un charco de vómito. Debe de haber sacado también la mayor parte de la segunda toma de anoche.

La limpio sin despertarla. Luego pongo orden en el estudio de grabación de Tobias, le archivo papeles y dejo los asuntos pendientes en un montoncito sobre el teclado. Hago una lista de nuestros gastos y calculo cuántos días más podemos permitirnos seguir aquí.

Cuando Freya se despierta, le doy un biberón con muchísimo cuidado. Lo vomita más o menos media hora después.

Freya lleva ocho horas seguidas berreando sin parar. Ha llorado toda la noche. A las siete de la mañana soy yo quien se pone a dar alaridos, presa de un ataque serio, de esos en que oyes lo que sale de tus labios y te preguntas si eres tú de verdad quien está diciendo esas cosas.

—No lo soporto más. No soporto esta vida. Ojalá me muriera. Por favor, por favor, que pille un cáncer y me muera ahora mismo. No puedo suicidarme porque te dejaría en la estacada, pero que me muera y ya está, por favor. Qué desdichada me siento, joder.

Todo eso se lo digo a Tobias, pero sigue durmiendo; lleva puestos unos tapones.

A las ocho, su voz me llega débilmente desde la cama.

—Cariñito, ¿te importaría prepararme un café?

En la puerta de la nevera hay una fotografía de Freya tomada hace tres meses. Le echo un vistazo mientras pongo la tetera. Impresiona ver cuánto peso ha perdido.

Cojo una taza, vierto en ella un poco de café instantáneo y un chorrito de leche, espero a que hierva la tetera y añado entonces agua caliente.

—¡Ya está listo! —exclamo.

—Ah, qué bien... ¿podrías subírmelo?

—No, baja tú, jolín, que estoy preparando el desayuno.

Tobias aparece diez minutos después, frotándose los ojos con cara de sueño.

Le dejo la taza de café delante sin miramientos. Toma un sorbo y me mira con cara de reproche.

—¿Café instantáneo? Venga ya, Anna...

—Si preparo un biberón, ¿se lo darás a la niña?

—Oye, Anna, lo siento, pero tengo unos cuantos correos electrónicos que mandar, sobre la banda sonora... Es posible que esta vez sí esté a punto de llegar la financiación. ¿Te parece que hay posibilidad de tomar un café de verdad?

Meto pan en la tostadora, pongo la mesa del desayuno, vuelvo a la cocina, amontono los platos sucios de la cena en el fregadero y los lavo. Limpio las encimeras, restriego el fregadero y saco brillo a los grifos. Preparo las medicinas de la niña, añado una cucharada de miel y pongo la mezcla en una jeringuilla. Bajo una bandeja y dejo en ella las medicinas y un tensiómetro. Preparo un biberón y lo añado a la bandeja.

Estoy a punto de dirigirme a la salita de estar para otra ingrata sesión de alimentar a Freya cuando Tobias entra en la cocina y deja caer la taza de café en el fregadero.

—¿Qué hay de malo en lavar lo que ensucias?

—Perdona.

Deja la taza en el fregadero, se acerca a la tostadora, saca la tostada fría y hace una mueca. Luego inspecciona mis tarros de cristal y coge uno. Le quita la tapa y lo agita, de modo que las galletas caseras se derraman sobre la encimera. Coge unas cuantas y emprende el paso hacia la puerta, dejando el bote volcado sobre el montón de galletas.

—¡Tobias! —Mi tono es lo bastante áspero como para llamar levemente su atención.

—¿Hum?

—Estoy harta de que no pongas de tu parte. Te apuntas a la diversión, pero no echas horas en la lucha por alimentar a Freya. Nunca te ocupas de preparar sus medicinas o de que las tome a tiempo. Nunca colaboras en las tareas más pesadas. Cada mañana me obligo a levantarme y a seguir intentándolo, pero no recibo ningún apoyo, eres como arenas movedizas, aunque la verdad es que también te pareces un poco a un bloque de cemento, pero vamos, lo seguro es que no eres un pilar, que es lo que necesito. Estoy hasta las narices de no poder contar nunca contigo. Estoy hasta las narices de esta vida que llevo. No quiero dejarte, pero no me parece que pueda seguir aquí y permanecer cuerda.

Lo que le toca ahora a Tobias es abrazarme y tranquilizarme. Pero lo que hace es coger una taza del estante (advierto que está desconchada) y estamparla contra la pared.

—¡Anna! ¡Basta ya de darme la lata! ¡Mírate! Dime, ¿de dónde salen todas esas tareas tan pesadas? Has dedicado tu vida a ellas, las estás creando tú. Y luego me culpas a mí porque no sabes divertirte.

Suelto un alarido, salido de alguna fuente de ira acumulada de la que apenas tenía conciencia. Es como si estuviera al margen, presenciando cómo surge de mi interior algo fuera de control. No paro de gritar. A veces brotan palabras, y a veces no. Las oigo, pero no tengo control sobre ellas.

—Pues lárgate y siéntate en una piedra con tus amigos los lagartos, me da igual. Se acabó, ya no quiero seguir haciendo esto.

Empiezo a arrojar cosas. Llevo meses soñando con hacerlo, pero la realidad es mucho mejor. La cosa sigue y sigue; veo cambiar la expresión de Tobias, de escarmentada a divertida y luego a casi asustada. La sensación es muy agradable. Me dejo llevar y grito sin palabras durante un rato.

Tobias trata de interponerse entre yo y las cosas que rompo, pero soy demasiado rápida para él. No paro de escabullirme de sus brazos.

—¡Por el amor de Dios, Anna! ¿Te has vuelto loca?

Miro alrededor en busca de algo más que destrozar. Toda la vajilla ha desaparecido. Empiezo a coger mis preciosos tarros de los estantes y a arrojarlos al suelo. Rebotan en las baldosas y se hacen añicos en una orgía de cristales rotos, harina doble cero italiana, azúcar mascabado, lentejas de Puy, almendras peladas y cacao Valrhona.

Da miedo esta fuerza que surge de mí y que sin embargo me es ajena. En lo más hondo de mi ser hay un pozo de ira. Una balsa de magma bullente con el poder de hacer erupción y destruir todo lo que he construido.

—¡Me largo! —exclamo.

—No, no puedes irte, soy yo quien se va, tú no puedes dejar sola a la niña —se burla Tobias.

Y de pronto sé que soy muy capaz de hacerlo.

—Esa condenada niña no podría importarme menos. ¡Ojalá se muera!

Salgo a grandes zancadas, sin mirar atrás.

Fuera, el mundo está muy quieto, como lo está cuando se avecina una gran tormenta. Es como si le hubieran succionado el aire y éste estuviera a punto de volver a soplar a toda velocidad.

Voy directamente al espinazo del dragón para cruzar a la montaña siguiente. Hoy los flancos están desnudos, y compruebo que la piedra aquí es distinta que en el resto de las montañas; parece más dura. El río ha ido erosionando el desfiladero a lo largo de millones de años, pero esta parte no. ¿Podría haberse sabido, tantísimos años atrás, qué roca acabaría por desgastarse y qué roca aguantaría?

Paso de largo el monumento conmemorativo de los maquis y las paranzas de los cazadores. A ratos lloro, y a ratos estoy tranquila. Debo de llevar horas caminando.

Empieza a levantarse viento. Me detengo en la cumbre de una colina y lo veo acercarse arremetiendo contra los árboles del bosque. Ruge muy cerca de mí y me embiste. Y entonces pasa de largo, ráfaga tras ráfaga.

Cuando empieza a llover, me refugio bajo los pinos. ¿Cómo soportarían los maquis vivir aquí, con el frío y la lluvia, durante años? ¿Subió hasta aquí Rose alguna vez en plena tormenta? La imagino marchando ladera arriba, enérgica y sin miedo, con el cabello recogido bajo el pañuelo de rosas, una hogaza de pan bajo el brazo y mantequilla casera en un grasiento papel en la cesta.

«Ay, Dios mío —pienso de pronto—, esta mañana he olvidado darle a Freya sus medicinas.»

A lo mejor lo ha hecho Tobias, pero es más probable que sigan en la bandeja donde las he dejado, en la cocina. Los frecuentes vómitos suponen que Freya lleva días tomando menos medicamentos de los que necesita. Si ahora se salta una dosis completa, podría tener un ataque muy grave. Pero no puedo ir, mis piernas se niegan a llevarme.

Freya sigue formando parte de mí, pero la siento como una costra, pegada a mi piel. El borde se está levantando. Si la arranco, dolerá como el demonio, pero me habré librado de ella.

Para de llover, pero el viento arrecia otra vez. Los pinos gimen. Me acurruco bajo un tronco, buscando un refugio que no existe. Un viento como éste puede partir un pino como si fuera una cerilla. En cuanto amaina un poco, vuelvo a moverme.

No encuentro el camino de salida del bosque. Avanzo a trompicones entre árboles empapados y resbalo por una ladera llena de barro. Voy a parar al claro de la casa del árbol de Julien. Dispongo de un instante para fijarme en las hojas maltrechas y amarillentas de la glicinia, y luego subo jadeando por la escalera y aporreo la puerta. Se abre sólo un resquicio.

—¡Anna! —Parece muy sorprendido de verme.

—¿Puedo pasar?

—Mira, Anna, me encanta que hayas venido a verme. Creo que eres genial, una mujer estupenda. Pero no me parece que sea correcto que...

—Julien, no seas idiota, no quiero echarte un polvo. ¡Necesito resguardarme de la tormenta!

Pero no me escucha; está demasiado enfrascado en lo que intenta decirme.

—Ay, Anna, te debo una disculpa por lo de hace unas semanas... Te engañé, te di falsas esperanzas, te hice soñar, y no tenía derecho a hacerlo. Era libre, por supuesto, pero al mismo tiempo no lo era. Desde entonces he tratado de compensarlo apartándome de tu camino. Sé que ha habido... consecuencias no planeadas... y me siento fatal por eso. Ha hecho falta que una mujer como tú, tan espontánea, tan libre, viniera hasta aquí hoy, en plena tormenta, para darme cuenta de que he estado engañándome. ¿Qué sentido tiene vivir en un árbol? ¿O disfrutar de esta supuesta y maravillosa independencia si es a costa de no tener a la única persona que...? Lo que trato de decir es que tengo que asumir compromisos, y hacer sacrificios. Tengo que hacer lo que haga falta para... —El resquicio en la puerta se vuelve más pequeño a medida que habla—. Oh, Anna, tú eres valiente, y lista, y guapísima... pero no eres ella. ¿Es que no lo ves? Estoy enamorado de otra persona.

La puerta de hobbit se cierra ante mis narices. La miro y experimento una exasperada revelación.

—Yo también —susurro—. Yo también.

La puerta vuelve a abrirse.

—Anna, qué ridículo soy. Hay una tormenta ahí fuera. Pasa.

Pero de pronto sé que tengo que volver y pedirle perdón a Tobias y darle a Freya sus medicinas y trabajar duro por los dos, sin quejarme y durante el resto de mi vida, antes de que sea demasiado tarde.

—No, tengo que irme.

Me vuelvo y echo a correr por el camino forestal.

En un claro del bosque, unos cazadores se han refugiado bajo una lona y se dedican a chamuscar el pelaje de un jabalí muerto con sus mecheros. Había olvidado que era día de caza. Ludovic me indica con señas que me acerque, pero no quiero que me vean así. Niego con la cabeza y continúo, caminando y corriendo a medias.

—Anna. ¿Qué ocurre? —Ludovic me ha seguido—. Está llorando. ¿Qué ha pasado?

No puedo contestar, me limito a negar con la cabeza. Me rodea los hombros con un brazo. El viento vuelve a arreciar, así que de todos modos apenas me oirá, y eso me brinda cierta libertad para decir lo que me apetezca.

—Oh, Ludovic... hay algo que me tortura —suelto de pronto—. ¿Soy una madre desnaturalizada? ¿Qué habría hecho Rose en mi lugar?

No espero respuesta; en realidad estoy pensando en voz alta. Mis pies me llevan por fin hacia casa. Al principio tenemos que luchar contra el viento, pero entonces quedamos al abrigo de nuestra propia montaña y sus bramidos se tornan más débiles.

Ludovic me mira con particular intensidad.

—Anna, me parece que le han llegado rumores... Sé que la gente habla, pero para mí es difícil... —Lo miro sin comprender—. Era un crío, tenía quince años. No pude resistirme a presumir. Estaba orgulloso de los maquis. Es tan fácil revelar información sin pretenderlo... En resumidas cuentas, los alemanes se enteraron de la existencia de un campamento cerca de la aldea de los castaños. Hubo una operación de inmediato. Rose sabía que si los maquis se enteraban de lo que yo había hecho me... bueno, corrían tiempos muy duros. Habían pasado cosas muy malas. Por eso no me dejó avisarlos. Por eso fue ella en mi lugar. Por eso murió, y por eso, mientras mis compañeros morían luchando, yo estaba escondido en el sitio exacto en el que ella me había dejado: en la cocina de caza.

Llegamos a la cumbre sobre nuestra casa y al col des treize vents. El viento se precipita hacia nosotros como un animal enorme e invisible; vemos moverse los árboles ladera abajo y sus bramidos suenan cada vez más cerca. Entonces nos pasa de largo y cambia de dirección. Y con ese rolar veloz, con ese movimiento extrañamente físico, produce un sonido que no había oído en mi vida. Es un aullido tridimensional que viene de todas partes: de las rocas en sí, de la tierra y del cielo.

—No había vuelto a oírlo desde niño —comenta Ludovic—. Dicen que es un presagio.

Me invade un terror frío.

—Las medicinas de Freya. Ludovic, he hecho una estupidez. Tengo que darme prisa.

Corremos ladera abajo. El aullido nos sigue; parece que el viento ha encontrado su voz, y es un lamento.

Veo la ambulancia de bomberos subiendo por la ladera por debajo de nosotros. La luz azul parpadea; la sirena se pierde en el aullar del viento. Se detiene ante la casa. Corremos más deprisa, pidiendo a gritos que no se vayan sin mí. Pero no podemos hacernos oír por encima de los aullidos del viento. La ambulancia da la vuelta y se encamina de nuevo ladera abajo.

Cuando por fin consigo llegar al hospital, encuentro a Freya en una cuna con los preciosos rizos cubiertos de pringue. Lleva un gorrito de plástico rosa con cientos de electrodos pegados. De los electrodos salen cables que llevan hasta un monitor. Sus ondas cerebrales se traducen en garabatos en la pantalla. Un mensaje cifrado. Si encontrara la clave, podría entrar en su mundo. Pero nunca lo conseguiré. Me ha dejado fuera.

Tobias está sentado a su lado. No se levanta. No nos abrazamos.

—Ha sido culpa mía —digo—. Me he olvidado de darle las medicinas.

Él asiente con la cabeza y se vuelve de nuevo hacia Freya. Y así sé que me culpa por todo esto.

Permanecemos un rato sentados en silencio, escuchando el burbujeo de la respiración de Freya.

—Estoy agotado —dice Tobias—. Quédate aquí con ella. Necesito tomarme un descanso.

En cuanto sale, el pecho de Freya produce un espantoso sonido de ahogo. La alarma de saturación de oxígeno empieza a parpadear. Entra una enfermera y la apaga.

—Haré venir a la fisioterapeuta para que la aspire.

—¿Puede saber algo por sus ondas cerebrales? —pregunto.

—¿Por la máquina? —Observa el gráfico—. Según esto, hay ondas alfa anormales que no se han desarrollado como es debido.

¿Qué se sentirá al tener ondas alfa que no se han desarrollado como debían? El concepto es demasiado extraño. No consigo imaginarlo.

Freya despierta y me mira, casi alerta. Y entonces vuelve a poner los ojos casi en blanco. La cabeza se desploma hacia atrás. De la comisura de la boca le cae un hilillo de baba. Es la viva imagen del discapacitado mental, una imagen que he rehuido, con sentimiento de culpa, desde que nació.

¿Dónde se interrumpe el amor? Si quiero a Freya cuando tiene los ojos abiertos y parece mirarme, ¿dejo de quererla cuando tiene la mirada perdida? Si la quiero con la boca cerrada, ¿dejo de quererla cuando le cuelga abierta y babea? ¿Es el amor como un mineral, que se va picando a golpe de cincel con cada nuevo problema o deficiencia? ¿Hacemos alguna clase de cálculo interno cuando un bebé ya no tiene buenas perspectivas?

Entra la fisioterapeuta.

—Voy a ponerle una sonda por la nariz para absorber el fluido de sus pulmones. Lo mejor es que vea cómo procedo, así podrá hacerlo usted la próxima vez.

Hago un gesto instintivo de rechazo.

—Tiene que aprender.

—¿Por qué?

—Porque Freya es su hija. Yo no voy a estar aquí para hacerlo siempre.

—Entonces no quiero que sea hija mía.

La fisioterapeuta mueve el índice de un lado al otro como un metrónomo y hace pequeños chasquidos de desaprobación con la lengua, un irritante gesto francés de reprimenda.

—Para usted es muy simple —digo—. Supongo que sus hijos son normales.

—La vida de su hija es tan valiosa como la de cualquier niño. Mire, es fácil, se mete el tubo así.

—No... no quiero aprender. Je refuse! Je refuse!

La fisioterapeuta está enfadada. Hunde el tubo en la nariz de Freya, que suelta un burbujeante gritito de dolor. «Le ha hecho daño a propósito —me digo—, porque está irritada.» No es mejor que yo.

Tobias viene y va. Sólo uno de los padres puede quedarse a pasar la noche con Freya. Nadie nos pregunta quién de los dos lo hará. Se da por sentado que la madre tiene el derecho y el deber de hacerlo.

Han desconectado a Freya del electroencefalograma, pero aún monitorizan el corazón, la respiración y la saturación de oxígeno. Sigue con el pelo lleno de pegotes.

Las enfermeras se muestran antipáticas. Supongo que la fisioterapeuta les ha contado que soy una madre desnaturalizada.

—Le sienta bien saber que está usted aquí —me dice una.

«¡No sabe que estoy aquí! —quiero gritar—. Da igual si estoy o no.» Pero lo que temo, y lo que espero también, es precisamente que no dé igual. Que tenga un vínculo real con ella, que eso acabe siendo lo mejor de mi vida, que me tenga prisionera, encadenada a ella para siempre.

La enfermera me tiende a Freya para que le dé de comer. En cuanto la tengo en brazos se vuelve real otra vez. Bajo estos tubos y cables está mi pequeñita.

—Su marido dice que ha tenido dificultades con las tomas, ¿no es así?

—Pues sí. Siempre ha sido complicado que comiera, pero estas dos últimas semanas ha sido mucho peor.

—¿Qué suele darle? ¿Ha empezado ya con la dieta sólida?

—Oh, no, qué va... La verdad es que no sabe ni para qué sirve una cuchara. Le damos leche en polvo enriquecida en biberón, o le doy el pecho.

—Por el momento vamos a administrarle alimento por una sonda en la nariz, para que no se debilite. No se preocupe, iremos dejando que la alimente usted.

Intento dormir, pero me cuesta porque la alarma de saturación de oxígeno no para de dispararse. Y la alarma del alimentador también suelta zumbidos. Doy por sentado que significa que la niña ya ha recibido alimento suficiente, de modo que la apago. Al cabo de un rato, entra la enfermera del turno de noche con una linterna.

—¿Ha apagado la alarma? ¿Por qué?

Trato de explicárselo en mi soñoliento francés.

—No había acabado... De hecho, vamos retrasados con las tomas por culpa de... de los intentos para hacer que la niña mame.

Claramente enfadada, toquetea la bolsa de suero y luego vuelve a salir y cierra de un portazo.

Empiezo a sentir una profunda inquietud.

Por fin consigo dormirme bajo los monitores parpadeantes. En mi sueño han vuelto los nazis. Reúnen a todos los niños, y entonces nos preguntan a qué niño vamos a sacrificar para salvar al grupo. Enfermeras, médicos y asistentes sociales intentan convencerme de que Freya es la víctima obvia para salvar a sus hijos normales. En el sueño, oponerme me parece importantísimo.

—¡Es mi hija! ¡Me dijeron que su vida valía tanto como la de cualquier niño! ¡Me lo dijeron!

Por la mañana, Freya me mira desde su cuna, despierta. Le digo hola. Disfrutamos de unos instantes muy dulces, las dos solas.

Entonces la puerta se abre de par en par. Traen una bañera, y por lo visto hacen falta dos auxiliares de enfermería revoloteando por ahí mientras la lleno.

Desvisto a Freya, tratando de conseguir un poco de tranquilidad mientras van de aquí para allá limpiando y metiendo mucho ruido. Le quito los electrodos, los tres del pecho que controlan el corazón y el del pie para la saturación de oxígeno. Mientras la baño tengo que sostenerle contra la cabeza la sonda nasal. Patalea un par de veces y abre los ojos. Luego la masajeo con aceite y la visto. Una auxiliar vuelve a ponerle los electrodos.

Los médicos aparecen en su ronda de visitas antes de que llegue Tobias. Me tranquiliza volver a ver a la doctora Dupont.

—¿Cómo ha pasado Freya la noche?

—Está un poco más despierta esta mañana —contesto—. Resopla menos.

—¿Ha mamado?

—No... todavía no.

—¿Y ha sido sólo las dos últimas semanas antes del ingreso cuando ha tenido problemas de succión?

Eso es algo que mencioné sólo de pasada, a una enfermera, pero se lo han transmitido a la especialista. Está claro que era importante. Mi inquietud va en aumento.

—Está demasiado adormilada para succionar.

—Desde luego. Esa somnolencia puede deberse en parte a la medicación —explica la doctora Dupont—. Le administramos una fuerte dosis de fenobarbital cuando ingresó, y ahora hemos empezado a darle Sabril, otro medicamento que provoca somnolencia. Podría llevar una semana que las cosas se compensaran. De manera que todavía no debemos preocuparnos.

—¿Todavía?

—Seré franca con usted. Ha tenido un ataque muy grave. Su cerebro se ha visto privado de oxígeno durante un período prolongado. Tenemos que averiguar cuánto daño ha sufrido.

Llega Tobias, y nos vamos a desayunar. Únicamente nos dirigimos la palabra para mostrarnos de acuerdo en que no nos sentimos con ánimos para visitar a Lizzy en estos momentos.

Cuando vuelvo, Freya está peor. Hace un gesto débil de succión cuando le ofrezco el dedo, pero ni siquiera intenta tragar su propia saliva, que la está ahogando. La enfermera me dice que la fisioterapeuta acaba de aspirarla.

—Querrá decir que va a aspirarla ahora, ¿no?

—No, que acaba de hacerlo, y tiene que volver a hacerse ahora mismo.

En esta ocasión lo hace un estudiante. Tarda una eternidad. No miro. La frase «Je n’accepte pas de faire ça» me ronda la cabeza.

Si Freya no puede tragar, es probable que inhale su propia saliva y padezca infecciones pulmonares. Si no puede succionar, tendremos que alimentarla a través de una sonda.

He decidido que, pase lo que pase, no ayudaré a aspirarla, y cumpliré con mi pacto con Tobias y les diré que no me la llevaré a casa si tenemos que aspirarla o alimentarla con sonda. Ambas cosas son espantosas.

Qué absurda la rapidez con la que uno vuelve a adaptarse a la rutina hospitalaria. Las puertas que se abren a las seis de la mañana. La taza de café instantáneo y el cruasán medio duro. El ajetreo en el pasillo a las ocho, hora del pase de visita. La aparición de Tobias sin afeitar, sin aliento y cinco minutos antes que los médicos. La doctora Dupont, con actitud de preocupación muy profesional, bata blanca y zapatos a la moda. Dos médicos residentes con tablillas sujetapapeles. Tres o cuatro enfermeros y otros miembros de la comitiva.

La doctora Dupont suele empezar haciéndome preguntas. ¿Cómo ha ido la noche? ¿Cuántos ataques ha tenido Freya?

Sin embargo, hoy no lo hace. Observa la gráfica de Freya con el ceño y habla a tal velocidad que me pierdo unas palabras antes de darme cuenta de que lo que está diciendo es importante.

—... Por si sirve de algo, dudo que fuera por culpa del ataque. Los bebés pierden el reflejo de protrusión lingual alrededor de los seis meses. Es entonces cuando adquieren un control consciente de la alimentación y empiezan a masticar y tragar.

—Perdone, ¿cómo dice?

—La inserción de una sonda a través de la pared abdominal es una operación muy sencilla, sin apenas importancia.

—Je refuse.

—Bien. Hay padres que no quieren oír hablar de un tubo en el estómago. No pasa nada. Tenemos otras opciones. Si rechazan la sonda por vía abdominal, podemos ponerle una sonda nasogástrica, para alimentarla por vía nasal.

Miro a Tobias. Hasta ahora, siempre ha sido capaz de decirles cosas desagradables sobre Freya a los médicos cuando había que hacerlo. Pero ahora, cuando lo miro a los ojos, comprendo que se va a rajar.

—¿Cuándo podrá volver a casa? —pregunta.

—Bueno, no tengan muchas esperanzas de que le demos el alta pronto. Tenemos que monitorizar si ha perdido otras funciones. Pero, mientras tanto, pensamos que no les vendrían mal unas clases sobre intubación.

Inspiro profundamente.

—Ya hemos hablado de este tema, como pareja. Hemos tomado una decisión, de modo que no tiene sentido cambiarla. Hemos trazado una línea en la arena. Estamos de acuerdo en que no somos capaces de hacer frente a la alimentación por sonda. Queremos que los servicios sociales se hagan cargo de ella hasta que tenga edad suficiente para internarla en una institución.

Se hace un silencio.

—A mí no me importa alimentarla por sonda —dice Tobias.

Lo miro totalmente incrédula. El dolor que me produce su traición es tan intenso como el de un puñetazo en el estómago. Apenas consigo recobrar el aliento.

—Pero... estábamos de acuerdo —consigo susurrar.

Tobias se encara conmigo, furioso.

—No lo comprendes. Yo no soy como tú. No puedo dar o quitar mi cariño así, por las buenas. Yo no quería cogerle cariño, y ahora resulta que sí la quiero, estoy atrapado.

El mundo, mi mundo, parece muy distante.

—Ahora tenemos la oportunidad de abandonarla —me oigo decir.

Pero Tobias no me escucha. Está enzarzado en discusiones con los médicos y las enfermeras sobre alimentación por sonda.

Ni siquiera me ve cuando me voy. Cruzo el vestíbulo para salir del hospital y me dirijo a la parada del autobús del aeropuerto. El aire fresco en las mejillas resulta tonificante. El dolor ha remitido. Ahora soy libre. Me siento, al fin, distante, indiferente. Sin vínculo alguno.

Noviembre

Casi espero que Tobias esté aquí, en el aeropuerto, para detenerme. Debe de haber sospechado adónde me dirigía. Y tiene el coche, después de todo; puede haber llegado antes que yo.

No sé qué haré si lo encuentro aquí. Mi mente rechaza de plano semejante idea. Pero no hay ninguna figura alta y familiar esperándome. Noto una breve punzada de remordimiento, pero al poco vuelve el entumecimiento; sigo adelante, no me queda otra.

Compro un billete, pero cuando llego a la puerta de embarque, el vuelo ya está cerrado. Me veo suplicándole a la estirada azafata que me deje subir a bordo. Quizá no lo haga; no suelen permitirlo. Y así estaré obligada a pararme a pensar. Y, si lo hago, volveré. Lo que estoy haciendo sólo puede hacerse sin pensar.

—Mon bébé, l’hôpital... —Me oigo sollozar. Mis lágrimas son reales.

La azafata se rinde y parlotea a toda prisa en su radio. Una carrera por el asfalto. Soy la última en subir a bordo.

Hay un asiento vacío en el centro de la primera fila. Me desplomo en él. El avión se pone en marcha hacia la pista de despegue. Aunque quisiera, ya no podría bajarme. No hay vuelta atrás.

—A eso se le llama apurar al máximo —comenta mi vecino.

—Sí, supongo.

El avión arranca. Veo pasar campos polvorientos a toda prisa, y de pronto estamos en el aire. Estiro el cuello para ver desaparecer mi antigua vida al otro lado de mi vecino. Es un hombre mayor, nacido cuando aún quedaban caballeros. En lugar de molestarse, sonríe y se echa hacia atrás para que vea mejor. El suave mosaico de la llanura se va arrugando y frunciendo a medida que el avión asciende. Vislumbro brevemente mis montañas; en algún lugar ahí abajo, en Les Rajons, todos siguen adelante con sus vidas, sin mí.

Mucho después de que hayan desaparecido, sigo con la cabeza asomada ante mi vecino, viendo cómo nos alejamos más y más de la tierra. Luego nos internamos en las nubes, y ya no tiene sentido seguir mirando.

—¿Vive aquí? —inquiere mi vecino.

—Eh... esto... —No tengo ni idea de la respuesta—. Más o menos.

—Ah... entonces, ¿está en pleno traslado?

—Sí, exacto.

—A mí también me costó mucho tiempo hacerlo. Mi esposa y yo solíamos venir de vacaciones, pero no conseguíamos decidirnos a instalarnos aquí de forma permanente. Creo que a ella le habría gustado, pero era un paso demasiado decisivo. Y entonces, cuando ella murió, me pareció de pronto que era lo que había que hacer, lo más natural. Lo que no deja de ser irónico. ¿En qué parte vive usted?

—Acabamos de pasar por encima, en los Avants-Monts.

—¿Tiene hijos?

—Una niñita.

—¿La primera? ¿Qué edad tiene?

—Casi un año.

—Annabel... mi esposa... y yo fuimos a la celebración del primer cumpleaños de nuestro nieto justo antes de morir ella. Y dio sus primeros pasitos allí mismo, delante de la mesa, en presencia de todos sus abuelos. Fue un momento maravilloso.

Tiene un rostro ajado y amable, y está muy bronceado. Parece el abuelo ideal, lo bastante activo para juegos moviditos, compasivo con las rodillas heridas. Echo de menos a mi padre. Ojalá estuviera aquí para ver a Freya. Para quererla, para aconsejarme.

—Pasa muy deprisa —continúa mi vecino—. Parece que fue ayer cuando llevaba en brazos a su madre, mi hija menor. Tuvimos que hacerlo mucho tiempo, porque nació sin una cadera. Hubo que operarla, y luego pasó catorce meses enyesada. Yo la llevaba a todas partes en una mochila. Hasta nos íbamos de excursión con ella en vacaciones. Un día le quitaron por fin el yeso y antes de que nos diéramos cuenta ya caminaba por su cuenta, y yo me sentí como si me la hubiesen quitado.

No digo nada.

—¿Camina ya su hija?

—No, todavía no.

—Pues ya se sostendrá de pie, ¿no?

—Bueno... pues no.

—Oh, no se preocupe, a unos críos les cuesta más que a otros, pero todos lo consiguen al final.

Esboza una sonrisa tranquilizadora. Abro la boca, y cuando empiezo a hablar ya no puedo parar.

—Me temo que no lo conseguirá. Nació profundamente discapacitada. Lo supimos en los días posteriores al parto. Al principio los médicos sugerían que podía padecer una ligera hipermetropía; a finales de esa misma semana, ya decían que incluyéramos en su historial que nos oponíamos a la resucitación.

—¿Y cómo está ahora? ¿Cómo es?

—La verdad es que es una niña muy dulce. No sostiene la cabeza ni puede volverse de costado y sólo dice ua, pero sonríe, y es muy... bueno, muy blandita, y eso la vuelve gustosa cuando la abrazas, y si la coges se te acurruca contra el cuerpo y te apoya la cabeza en el hombro, y por las noches se te va acercando en la cama para quedarse pegadita a ti. Le encanta la gente, le encanta... bueno, sencillamente le encanta querer y que la quieran. La verdad es que eso es todo lo que hace. El futuro da mucho miedo. El futuro consiste en ventilación asistida y alimentación por sonda y grúas. Al principio se me daba bien ir tirando sin mirar al futuro, pero ahora ese futuro está llegando. Creen que está olvidando cómo alimentarse por sí misma. Y me temo que eso será la punta del iceberg. Porque no soporto que pueda llegar el día en que yo le sonría y ella haya olvidado cómo sonreír. En realidad habría sido más fácil que la hubiésemos dejado en el hospital cuando nació, porque ahora la conocemos mejor, ¿sabe?

El anciano sonríe.

—Mire, mi hija pequeña siempre fue a la que más quise porque tuve que cargar con ella durante catorce meses. Eso me enseñó su discapacidad, a entender cómo crece el amor. Tendrá usted más hijos, estoy seguro, pero, en secreto, será a ella a la que más querrá siempre. Porque tuvo que hacer mucho más por ella que por los demás. ¿Tiene una fotografía suya?

Hurgo en el monedero y saco una foto de Freya en los brazos de Tobias.

—Es preciosa —dice—. Perfecta.

Me despido de él en la terminal. No intercambiamos señas.

Ya no tengo base en Londres. Llamo a mi madre y le pregunto si puedo alojarme con ella en Sevenoaks. No le digo por qué.

—Ay, cariño, pero si la casa no está en condiciones. No he ventilado tu habitación. Ni siquiera he ido a hacer la compra.

—No pasa nada, ya iré yo a comprar.

Parece muy aturullada. Comprendo que se está haciendo mayor, que baja el ritmo.

—A ver, ¿por qué no esperas por lo menos al fin de semana? Puedes pasar unos días en Londres y alojarte en casa de Martha.

No puedo enfrentarme a Martha ni a mis otras amigas, con sus vidas tan normales y ordenadas. Me voy a un hotel.

Mi habitación es diminuta. Dispongo de una tetera de plástico en miniatura, una taza de loza gruesa, sobrecitos de sucedáneo de leche y bolsitas de té rancio con los extremos de los cordeles envueltos en papel. El secador de pelo está sujeto a la pared. Este minúsculo espacio me cuesta un ojo de la cara.

No tengo absolutamente nada que hacer.

Es increíble que eche tan poco de menos a Freya. Ya se ha convertido en una sombra. ¿Es esto lo que sentiré si me deshago de ella? ¿O es una sensación engañosa porque sé que está a salvo con Tobias y en cuanto quiera puedo dejar que sus manitas como helechos me rodeen el cuello y me atraigan hacia sí otra vez?

El estruendo amortiguado del tráfico es constante. En Londres, las personas son peatones, no seres humanos. Corretean por las calles armadas con paraguas. Detienen taxis o esperan en las paradas de autobús.

Paso mucho rato sentada, con la nariz pegada a la ventana con cristales dobles, viendo cómo resbalan las gotas de lluvia. Unas veces recorren en solitario sus retorcidas sendas; otras, dan quiebros inexplicables y se unen a otras gotas. Todas acaban en la parte inferior del cristal.

El aturdimiento se me está pasando; la amargura empieza a calarme los huesos otra vez. Cojo el teléfono y empiezo a concertar citas. No puedo obligarme a ser feliz, pero al menos sí puedo intentar organizar cosas.

A las nueve en punto salgo a la calle lluviosa y paro un taxi.

Nos dirigimos hacia el centro de Londres, dejando atrás parques mojados, palomas desaliñadas y estatuas victorianas empapadas. Me bajo ante un alto edificio estilo Regencia con verjas negras de hierro forjado y una discreta placa de latón.

Ayer concerté cita con una abogada de familia. Va vestida muy elegante, es muy formal y tiene ojos de lince. A trescientas libras la hora, supongo que no puedes permitirte apartar la vista de la presa.

—De manera que su matrimonio se ha roto y no puede cuidar de su hija discapacitada... ¿Qué le gustaría exactamente que hiciéramos nosotros?

—No puedo conservar a mi hija, eso seguro. Pero tampoco quiero... perderle la pista; en el sistema, quiero decir. Necesito conocer mis derechos como progenitora, según la ley.

—Poner a su hija en manos de los servicios sociales es un paso muy grande. Al principio se le buscará una familia de acogida; sin embargo, un hogar de acogida nunca se considera una solución permanente. Los servicios sociales se esforzarán al máximo en la reconciliación entre usted y su hija, pero, una vez se acepte que la relación se ha roto irremediablemente, tratarán de darla en adopción.

Me echo a llorar en silencio. La abogada empuja hacia mí una caja de pañuelos de papel y continúa.

—Se considera un entorno más estable; además, es una cuestión de simple pragmatismo: las autoridades tienen que pagar a una familia de acogida, y la adopción les sale gratis. Si se encuentra una familia adoptiva, usted ya no será la progenitora legal de su hija. Aunque tendrá derecho a visitarla, debe comprender que la niña podrá ser enviada a cualquier parte del país.

—Tiene que haber otra posibilidad. Está muy enferma. Necesita la atención de especialistas, de profesionales.

La abogada niega con la cabeza.

—Si se refiere a internarla en un centro, debo decirle que actualmente existen muy pocos para niños en Gran Bretaña, y menos incluso para bebés. Y no suelen considerarse la opción más conveniente para el niño.

—Bueno, ¿y hasta qué punto soy yo conveniente para ella? Mi marido y yo hemos sido incapaces de apañárnoslas con ella cuando estábamos juntos, y desde luego no voy a poder hacerlo sola. Además, necesito trabajar. Soy chef, trabajo por cuenta propia.

—Por desgracia, es una situación que vemos muy a menudo. El padre abandona el hogar y la madre se queda sola para sacar las castañas del fuego. ¿Dónde está ahora la niña?

Hago una pausa.

—Está con su padre, en Francia, pero imagino que no quiere quedársela.

La abogada me dirige una mirada penetrante.

—Si usted no tiene la custodia en este momento y la niña ni siquiera está en el país, no creo que podamos hacer nada. Tendría que traerla aquí, con usted, establecerse con ella en un domicilio, y así podríamos reconsiderar su situación.

Había supuesto que, una vez de vuelta en Inglaterra, podría resolver cosas. Pero aquí la situación es aún peor.

La abogada transige un poco.

—Mire, yo diría, y no es una opinión legal, que está usted agotada y confusa. Éste es un momento terrible para tomar decisiones a largo plazo sobre el futuro de su hija. Si quiere, puedo hacer una llamada a un centro de cuidados infantiles de la zona. Acérquese, para hacerse una idea del apoyo que pueden prestarle. Luego hable con su marido y pregúntele qué quiere hacer; es posible que la sorprenda.

El centro de cuidados infantiles queda a sólo unas manzanas de distancia. Voy andando, con la vista fija en el mojado pavimento de baldosas como hacía de pequeña. En aquel entonces lo hacía porque me daba miedo pisar las grietas. Y ahora lo hago porque no le veo sentido a levantar la mirada.

La enfermera que abre la puerta me recibe con amabilidad. Quizá están habituados a que lleguen padres llorosos con peticiones poco coherentes.

—Somos un centro para niños en estado muy precario. Por lo que sé sobre ella, Freya cumpliría los requisitos si vivieran en nuestra zona de captación. Mire, ya sé que las cosas deben de ser desalentadoras ahora mismo. Estamos aquí para ayudar. Deje que le enseñe todo esto.

Entramos en una habitación muy iluminada y llena de juguetes. Sólo hay un niño, en una silla de ruedas. Se hace imposible adivinar su edad: está tan calvo y arrugado como un viejo de ochenta años. Una enfermera lo anima a jugar con pinturas que se aplican con los dedos. El niño mira dubitativo los botes abiertos. Ella le coge una flaca mano y le moja suavemente las yemas en uno azul chillón. El niño junta los dedos y los mira fijamente durante unos instantes. De pronto arremete con la mano contra la enfermera, manchándole la nariz de pintura. Ella lo mira a los ojos, y se echan a reír. La boca y los dientes del niño se ven enormes en el rostro consumido.

Tengo ganas de llorar otra vez.

—Está todo muy tranquilo —comento.

—Sí, estamos en pleno trimestre escolar. Aquí no tenemos servicios docentes, de manera que no se nos permite tener niños en edad escolar en época de clases. A menos que estén en fase terminal, claro.

—¿Tienen muchos casos terminales?

—Algunos. Pero la mayoría son niños como Freya, con necesidades muy complejas. Unos se alimentan por sonda, por ejemplo, y la sonda funciona mediante una bomba. Otros llevan una bombona de oxígeno. Suelen estar en silla de ruedas. Y, por supuesto, todos ellos toman un cóctel de fármacos. Lo primero que hacemos es aprender a través de los padres a llevar a cabo sus rutinas.

Estoy vislumbrando el futuro de Freya.

—Es tan agotador... ¿Cómo se las apañan las familias?

—Todas reaccionan de manera distinta. Nos damos cuenta, cómo no, de que algunos están desesperados por aparcar aquí a sus hijos y salir corriendo. Pero otros no soportan estar separados de sus niños discapacitados, ni siquiera en vacaciones. Tenemos habitaciones donde pueden alojarse, y nosotros hacemos las tareas más pesadas mientras que ellos, por una vez, se relajan un poco. Somos muy flexibles.

—¿Admitirían a Freya? ¿De forma permanente?

No tenía intención de que mi pregunta sonara tan brusca. Se hace una segunda pausa.

—No estoy segura de haberlo explicado con suficiente claridad. Sólo cuidamos de los niños temporalmente, para que las familias puedan tomarse unas vacaciones.

—¿No hay algún sitio donde pueda llevarla a tiempo completo?

—El mejor ambiente a tiempo completo para estos niños está en el seno de una familia —declara como si recitara un manual.

—Pero soy una madre sola.

—Como muchas de nuestras clientas. Y suelen tener más de un hijo que cuidar.

La miro fijamente con cara de impotencia. Se ablanda un poco y sonríe.

—Pero todo el mundo merece un descanso de vez en cuando. Freya tendrá derecho a una estancia aquí dos semanas al año.

Mi última cita es en Harley Street. No tengo ni idea de cómo podré permitírmelo, pero no soporto estar separada de Freya sin nadie que la sustituya. Necesito a mis gemelos. Tengo que hacerlos realidad.

He tratado de quedarme embarazada por medios naturales, y ha sido un desastre.

Estoy convencida de que la causa de los problemas de Freya y el aborto que tuve es un gen recesivo que Tobias y yo compartimos.

Me digo que estoy aquí porque no hay posibilidad de que vuelva con Tobias, pero en realidad es porque no confío en la naturaleza. Esta vez necesito que todo esté regulado, bajo control.

Otro edificio estilo Regencia. Otra placa de latón. Subo los peldaños de la imponente entrada y, a través de una puerta que emite un suave pitido, accedo a una clínica privada de fertilización in vitro.

Los demás pacientes en la sala de espera son mujeres, profesionales, bien vestidas y ligeramente mayores para ser madres. Las fotografías de miles de bebés concebidos en esta clínica nos miran desde collages enmarcados en las paredes. Esperamos bajo todos esos ojos en medio de un silencio de biblioteca. Miro alrededor en busca de una cara amistosa. Nadie me devuelve la sonrisa.

Espero alguna clase de juicio moral por parte del especialista, sobre todo porque he puesto en el formulario que mi estado civil es soltera y sin pareja. Pero la fertilización in vitro, por lo visto, tiene más de transacción comercial que de acto médico.

—Podemos ponerla en la lista para donación de esperma —me dice—. Utilizar una pareja distinta, por descontado, eliminará prácticamente cualquier riesgo en el caso de que la afección de su hija tenga su origen en un gen recesivo del que sean portadores tanto usted como su ex marido.

»La ley establece que se someta a análisis de SIDA y hepatitis C. Es buena idea establecer los valores de referencia de la hormona FSH; eso nos revelará cómo es su ovulación. Siempre y cuando la reserva ovárica lo permita, sugiero que empecemos con inseminación intrauterina. Se trata simplemente de inyectar el esperma en el útero. Es más barato y menos invasivo. Si no funciona, el paso siguiente es la inseminación in vitro. Y, por supuesto, si le preocupa que el estado de sus óvulos haya podido contribuir al aborto que ha sufrido, podemos considerar la donación de óvulos. —Consulta su fino reloj de oro—. Puede hacerse los análisis ahora mismo. Las enfermeras le proporcionarán unos formularios que ha de rellenar. La llamaremos dentro de unos días con los resultados.

Por fin me he venido abajo y he llamado a Martha. Tiene una entrega de un proyecto importante, pero va a hacer un hueco para encontrarse conmigo en Shoreditch, cerca del despacho de arquitectura donde trabaja.

La camarera me sienta al lado de dos jovencitas vestidas de marca. Han vuelto los ochenta, o quizá es sólo una moda pasajera entre la juventud. Estas chicas apenas han cumplido los veinte. A lo mejor fueron juntas al colegio, como Martha y yo, y ahora se encuentran por primera vez en la gran ciudad.

Así empieza la cosa: les preocupa cómo vestirse, qué aspecto tienen, rezuman inseguridad y timidez. Entonces la vida les da unos cuantos vapuleos y las amigas se van yendo cada una por su lado, pero en algunos casos la amistad perdura. Hasta que están marchitas y ajadas y tienen arrugas y cicatrices tanto físicas como metafóricas. Hasta que ya no les hace falta fingir. Tengo amigas a quienes conozco desde hace más de treinta y cinco años, y tengo treinta y nueve; y si llego a octogenaria, supongo que tendré amigas a quienes conozca desde hace casi ochenta años.

Cuando llega, Martha me da un abrazo.

—Qué elegante vas —digo—. Y te has dejado flequillo, te queda bien.

Además del peinado nuevo, lleva un vestido de lana rosa, botas de piel negra y chaqueta de cuero de motorista, también negra. Un atuendo urbano.

—Qué sorpresa tan fantástica, verte aquí. ¿Has venido de compras o algo así? ¿Cómo te va la vida?

—Tú primero.

Martha sabe ser diplomática cuando la ocasión lo requiere.

—Trabajo demasiado, como de costumbre —empieza lentamente—. He visto un par de películas bastante buenas. Sigo sin haber conocido a posibles parejas para toda la vida. Tuve un par de citas que parecían prometedoras, pero no hubo suerte. Los hombres de por aquí son tan... bueno, muy egoístas, la verdad. Andan mirándose el ombligo. En Londres hay demasiadas mujeres estupendas correteando por ahí tras muy pocos hombres que valgan la pena. Y eso los vuelve displicentes. Para serte franca, ahora que me oigo decir esto, no me vendría mal una vida más interesante. Ahora te toca a ti.

Trato de imprimir a mi voz el mismo tono despreocupado que ha utilizado ella.

—Bueno... por fin he visto claro que no podemos quedarnos a Freya en casa. Tobias no parece estar muy de acuerdo conmigo en este momento, de manera que he venido a buscar un sitio donde internarla. Y a hacerme una fertilización in vitro para tener a mis gemelos. De un padre distinto, obviamente. Del banco de esperma.

Martha me clava una de sus penetrantes miradas.

—Cuando he dicho que quería una vida más interesante, no me refería a una tan interesante como la tuya. —Hace una breve pausa—. Anna, ¿te has vuelto completamente majareta?

—No, qué va. Todo lo que he dicho es verdad. Freya está en el hospital, Tobias se niega a dejarla, de manera que los he dejado yo a los dos. Es lo mejor, en realidad; ahora estoy segura.

—¿Estás de broma? ¿Has dejado a tu hija?

—Martha... tenía que pasar, tarde o temprano. Llevo demasiado tiempo escondiendo la cabeza bajo el ala. No tiene sentido fingir que las cosas van a salir bien, porque no es cierto. De repente fui capaz de ver la cruda realidad. Y gracias a Dios que lo hice; casi fue demasiado tarde, de hecho.

—¿Y tu marido? ¿Y Tobias?

—Si he de serte sincera, Martha, esa relación llevaba meses sin funcionar.

—Ahora sí que sé que has perdido la chaveta. Para que lo sepas, Tobias y tú sois probablemente la razón de que no haya encontrado aún al hombre ideal. No podía conformarme con nada menos... apasionado, divertido y cariñoso. Por no mencionar la cantidad de cosas imposibles que los dos sois capaces de hacer sin esfuerzo.

—Ay, no, sin esfuerzo no. Por fin conseguí el permiso para montar mi escuela de cocina, pero todo parece interponerse en el camino, no sé cómo... el bebé y Tobias, y el huerto y la casa, que se está cayendo, y la fruta madura, que hay que poner en conserva, y las ratas, que lo invaden todo. Eso sin mencionar el clima: vientos huracanados, o sequías, o inundaciones, o temperaturas bajo cero, o un calor abrasador. Y todos esos personajes estrafalarios con una forma de hacer las cosas francamente descontrolada y enrevesada. No consigo nada de nada. Hay demasiadas distracciones. La vida no para de interponerse en mi camino.

—¿Sabes una cosa, Anna? Tengo un buen trabajo, una carrera que me tiene ocupada a todas horas. Cualquiera puede trabajar hasta morir. La parte que yo no quiero perderme es la vida.

Desde la muerte de mi padre, he evitado volver a la casa donde me crié. Todo está exactamente igual. El corto sendero que cruza el jardín. La puerta de entrada pulcramente pintada, el llamador de latón. El paragüero y el olor a cera para muebles en el vestíbulo. El abrigo de pieles de mi madre y los de lana de mi padre en sus colgadores. La salita de estar con su ventana en saledizo y las cómodas butacas tapizadas con el mismo estampado de motivos florales de las cortinas. Las mesas auxiliares de roble. El delicado jarrón azul y blanco lleno de flores frescas. Los grabados enmarcados de caballos. Todas esas cosas me resultan tan familiares como mi propia cara. Cada una de ellas evoca algún recuerdo de la infancia.

Sólo son las once de la mañana, pero mi madre me recibe en la puerta enfundada en un impecable vestido negro, muy maquillada y con collar de perlas. Ha ido a la peluquería; no puedo evitar suponer que lo ha hecho por mí.

—Debes de estar muerta de hambre, cariño. Siéntate en la salita, podemos almorzar temprano.

—Te echaré una mano.

En la nevera hay una cantidad absurda de comida.

—Mamá, no deberías haberla llenado tanto, ni siquiera sé cuánto tiempo voy a quedarme.

—Deseaba que esta visita fuera todo un éxito —confiesa con desgarradora franqueza—. En lo que respecta a la comida, por lo menos.

Comemos en la cocina. La deliciosa sopa de verduras de mi madre, salmón ahumado con pimienta negra y rodajas de limón, pan integral tierno y ensalada.

—He pensado que podríamos dar un paseíto —sugiere.

Caminamos durante diez minutos colina arriba, hasta el enclave azotado por el viento con vistas a la ondulante campiña de Kentish.

—Te contaré lo que tengo que contarte en el trayecto de vuelta —anuncia mi madre.

Y así, cómo no, emprendemos la vuelta de inmediato.

—No quiero que me discutas lo que voy a decir —advierte—. El pasado noviembre, antes de que naciera mi nieta, caí en la cuenta de que llevaba desde la muerte de tu padre gastando dinero de manera compulsiva. De manera que recorté gastos y empecé a ahorrar sin grandes esfuerzos. Cuando Freya nació, quise tener un objetivo, una razón para economizar, y metí el dinero en una cuenta para ella. Ahora quiero abrirle un fideicomiso como Dios manda, y para hacerlo necesito el permiso de los padres.

—No hace falta que hagas eso.

Se encara conmigo con una ferocidad inaudita incluso para ella.

—No es tuya, ¿sabes? Nos pertenece a todos: a mí, a Tobias, a tu padre, a Martha, incluso a Kerim y Gustav y a esa chica hippy que anda siempre por allí. No quiero que te pongas posesiva con ella.

—Estoy muy conmovida, pero...

—¡Conmovida! ¿Conmovida? ¡Cómo te atreves a sentirte conmovida! ¡Somos una familia!

La casa de mi infancia no está tan intacta como me pareció al principio. Empiezo a advertir que, bajo la impecable apariencia, hay un verdadero desorden. Los cubiertos se amontonan de cualquier manera en los cajones de la cocina; el armario de la ropa blanca está a reventar. Cuando abro un aparador, descubro que mi puntillosa madre almacena periódicos viejos.

—¿Para qué los quieres? —pregunto.

Parece enfurruñada.

—Los quiero y punto.

La cómoda de mi dormitorio está llena de polillas que pululan ciegas entre mi ropa de adolescente, como gusanos. Se comen los refuerzos de los leotardos de lana.

Saco el contenido entero, lavo lo aprovechable y lo meto todo en bolsas de plástico, que luego cierro. Durante los días siguientes reviso los demás armarios de la casa.

Al fondo del armario de mi madre encuentro una carpeta con sus viejas pinturas de la escuela.

—Mamá... son preciosas.

—Las presenté para ingresar en Bellas Artes. En la Escuela Slade. Conseguí una plaza allí, ¿sabes?

—¿Por qué no me lo habías contado nunca? ¿Qué pasó?

—Pues que esperaban que llevara una vida respetable, que me casara y tuviera hijos. A mis padres les pareció mucho más apropiado que estudiara Ciencias Domésticas. Y para entonces ya conocía a tu padre, claro.

—¿Por qué no volviste a pintar? Por placer, quiero decir.

—Supongo que fue por miedo, cariño. Una vez que has plasmado algo en papel, pasas a ser clasificable. Hasta entonces podrías haber sido un genio por descubrir. Pasé años pensando: «Algún día le demostraré al mundo que soy una gran artista», y de pronto un día me había hecho vieja y comprendí que ya nunca lo sería.

Vuelve a guardar las pinturas con cuidado en la carpeta.

—¿Sabes qué? Estoy muy orgullosa de que tengas una carrera. Yo soy buena cocinera, pero tú... tú eres una profesional. En cierto sentido, eres la artista que yo nunca fui.

Y así, cocino para ella.

Cubro la mesa de la cocina con un mantel de lino blanco y utilizo la mejor vajilla y la mejor cubertería de mi madre. Protesta, pero débilmente. En realidad le gusta.

Preparo solomillo de ternera con salsa de pimienta negra, el plato favorito de mi padre. Aunque mamá pone objeciones, abro una botella de un borgoña muy bueno.

—Cuando fui madre —me cuenta—, tuve miedo de no estar a la altura. Tu padre contrató a una de esas enfermeras de maternidad. Era una absoluta pesadilla... siempre andaba quitándome al bebé. Decía que debía seguir una rutina. No aprobaba que le diera el pecho. Ay, cuántas horas me pasé llorando porque mi niña berreaba de hambre en la habitación de al lado y no se me permitía acudir. Llegó un momento en que ya no pude soportarlo más, y entré de puntillas. La hermana Poe estaba roncando, profundamente dormida. Saqué a la niña y la metí en mi cama. Me la llevé al pecho, y mamó y mamó. Fue entonces cuando me volví loca de amor por ti. Tenías unos ojos preciosos, como lagos, tan profundos que una podía zambullirse en ellos. Iguales que los de Freya. Jamás en mi vida había sentido un amor semejante. Y nunca más lo haré. Al día siguiente, reuní el valor suficiente para despedir a la enfermera.

Brindamos.

—Fuiste mi única hija. Lo sabía absolutamente todo sobre ti. Por eso quería que supieras lo maravilloso que es ser madre.

—Ay, mamá, no es maravilloso. Yo no soy buena madre, y tratar de serlo está destrozándome la vida. Estoy harta y enfadada y... resentida. Todo el mundo excepto yo parece haber encajado bien lo que le ha pasado a Freya. Incluso Tobias. Pero yo no puedo. Veo a niñitas con sus madres en la calle y solamente siento una... añoranza que ni sé describir. He hecho que me quitaran a alguien a quien ni siquiera conozco. Es peor que si estuviera llorando su muerte... porque ni siquiera tengo recuerdos. Freya no es como debería ser y nunca lo será. Y todo esto no va a ir a mejor, sé que no. Porque estoy unida a ella; voy a sufrir todo lo que ella sufra. Nunca me dejará marchar. Pero está incompleta.

Mi madre me abraza, tan fuerte como me abrazaba de pequeña. Y yo lloro igual que entonces, con sollozos incontrolables. Me esfuerzo en seguir hablando.

—Se supone que los bebés son pequeñas... cápsulas... de esperanza y de sueños. Los miras e imaginas... casi de manera solapada... su primer día en el colegio, en la universidad, su boda. Te tienen despierta toda la noche, y no pasa nada porque piensas que quizá les vaya mejor en la vida que a ti. Observas esa carita que berrea y ves... a un futuro primer ministro, o simplemente a un ser humano feliz. Vuelven soportables la falta de sueño, la ansiedad, el dolor de espalda y los disgustos; porque ellos son la esperanza, son el futuro. Freya es muy dulce, pero sólo es el presente. No va a ir a ningún sitio... excepto para atrás, posiblemente. No creo que yo sea una madre de verdad. Ni siquiera creo que la quiera.

—A ver, a ver, no seas ridícula, mi niña, por favor. No te preocupes por eso. —El abrazo de mi madre es como un torno de banco—. Tu amor por ese bebé brilla en todo lo que dices, en todo lo que haces. Estoy orgullosísima de ti por lo que has hecho con ella. Con los hijos, una cosecha lo que ha plantado, ¿sabes? En eso precisamente consiste ser madre, no en hacer las cosas bien en todo momento, no en ser una maldita santa. —Me empuja para asirme de los hombros con los brazos extendidos y me observa—. Y me parece que yo tampoco lo hice nada mal en ese aspecto, ¿no?

Me encuentro reviviendo un recuerdo de la infancia, en Súper 8, con mucho grano. Estoy sentada a esta misma mesa, en la cocina. Mi madre, una versión más joven y guapa de sí misma, está ante los fogones, inclinada sobre una sartén.

—Ay, no, croquetas de pescado no... —gimoteo—. No me gustan.

—Vale, pues en la puerta te devolverán tu dinero.

Me quedo desconcertada.

—Pero ¡si yo no he pagado nada!

Mi madre hace una floritura triunfal con la espátula.

—A eso me refiero exactamente, cariño mío. Y ahora a comerte lo que te sirvan y a callar.

¿Cuándo empezamos a llevarnos tan mal? ¿Qué me hizo para que le tuviera tanto rencor? Su amor por mí era claustrofóbico. A veces me gritaba. Lo hizo lo mejor que pudo. Lo suyo no es nada comparado con lo que planeo hacer yo: abandonar a mi hija. Si existe un premio a la peor madre de la historia, sin duda soy candidata. Aquí estoy, con la hija que siempre deseé, y quiero que me devuelvan el dinero en la puerta.

Tobias no sabe ni freír un huevo. ¿Y mi pequeña Freya, sola en el hospital? Quién sabe hasta qué punto será grave su estado a estas alturas.

—Tengo que volver —declaro.

Estoy en el aeropuerto, esperando el avión con destino Montpellier. He evitado la hamburguesería y estoy tomando un café en una franquicia de una cadena muy de moda. Hay carteles de estrellas de la música en las paredes y mesas retro de plástico moldeado.

Estoy rodeada por mujeres profesionales y bien vestidas como las que vi el otro día en la clínica de fertilización in vitro, con la diferencia de que éstas dan papillas caseras a sus bebés o tratan de impedir que sus críos de tres años correteen descontrolados de aquí para allá. De no haber sido Freya como es, yo sería como ellas.

Aunque es muy temprano, estas mujeres visten ropa de marca y llevan sombra de ojos. Todavía les preocupa lo que la gente piense de ellas. Nunca se han visto reducidas a lo más básico ni han tocado fondo y tenido que descubrir de qué madera están hechas.

Sigo observando a esas mujeres que toman capuchinos y charlan sobre cosas triviales mientras esperan los vuelos con que iniciarán sus vacaciones. Sus vidas me parecen superficiales y aburridas; y sus bebés de aspecto sano y normal, grotescos y torpes.

Tanto mi vida como mi hija son extraordinarias.

Me suena el móvil. Llaman de la clínica de fertilización in vitro.

—Ya tenemos sus resultados —me dice una enfermera—. Puede pasarse mañana y le indicaremos cómo proceder con el tratamiento.

—No hace falta, gracias. La verdad es que no necesito un bebé. He comprendido que ya tengo uno.

El vestíbulo del Hospital General de Montpellier. Siento una aprensión pavloviana, como el primer día de colegio. Conozco muy bien el camino a la planta de niños. Hay que girar a la derecha y coger el ascensor. Pero ¿en qué estado voy a encontrar a Freya? Inconsciente, quizá. No se oirá más que el ruido de succión del ventilador que la mantiene con vida. Y Tobias seguirá enfadado y echándome la culpa.

En el último momento, comprendo que voy a rajarme otra vez. Me odio por ello.

Giro sobre los talones y salgo del hospital. No soporto la idea de enfrentarme a lo que me espera, sea lo que sea. Pero tampoco me decido a irme.

Deambulo un rato por los impecables jardines, cruzando la hierba áspera y resistente a la sequía, entre arriates de carnosas flores de vivísimos colores.

Sin saber cómo, me encuentro en la entrada de la unidad psiquiátrica donde está Lizzy. Durante mi última estancia en el hospital me las apañé para visitarla un par de veces. Me pareció que estaba un poquito mejor; mencionó que le gustaría visitar a Freya.

Subo los tres peldaños hasta la puerta y recorro los pasillos con sus paisajes árticos. Llamo con timidez a la puerta de Lizzy y oigo su voz familiar.

—Adelante.

Cuando entro, me cruzo con una mujer menuda con el cabello oscuro veteado de gris. Lizzy está en una silla junto a la ventana. Nos damos un largo abrazo. Está pálida, pero se la ve más fuerte. Me siento frente a ella y le cojo la mano.

—Lizzy, estás mucho mejor.

Me sonríe con timidez.

—Tengo cosas importantes que decirte —confiesa—. En primer lugar, lo que hice fue una estupidez. Eso me dice todo el mundo, por lo menos.

—¿Lo piensas tú de verdad?

—Creo que... me da la sensación de que lo que me pasó fue para algo. En cuanto acepté que era así, empezaron a ocurrir cosas curiosas a mi alrededor.

Pese a mis preocupaciones, ver cómo cobra vida la Lizzy de siempre me hace sonreír.

—Hablo en serio, Anna —continúa—. Por fin me permitieron visitar a Freya, y cuando yo estaba allí, le dieron un biberón y empezó a succionar. Fue una especie de milagro.

—Freya... ¿o sea que no necesita alimentación por sonda?

—A eso me refería. Ése fue el milagro.

—Lizzy, ¿estás segura? Para mí es muy importante.

—Claro que sí, y ése es un pequeño milagro. Pero hay otro milagro más grande, y es que vuelvo a estar en contacto con mi madre.

—¿De verdad? —Su expresión resplandeciente me da confianza para añadir—: Pensaba que no tenías madre.

—Ay, Anna, todo el mundo tiene una madre. Yo pensaba que la mía me odiaba. Pero, no sé muy bien cómo, al final fui capaz de hablar con ella por teléfono. Ahora lleva una vida mucho más estable.

Justo en ese momento se abre la puerta y entra la mujer morena con dos tazas de infusión.

—Ah, hola —saluda con una radiante sonrisa que revela unos dientes perfectos de californiana—. Soy Barbie. Tú debes de ser Anna. Lizzy me lo ha contado todo sobre ti.

—Mi madre ha venido derecha a Francia. Desde tan lejos y en avión, por mí.

Mi mirada va de la cara pálida y radiante de Lizzy a la sonrisa de dientes demasiado perfectos de Barbie, y siento una oleada de aprensión. Lizzy es terriblemente frágil. Otro abandono podría acabar con ella.

—Esta vez no pienso dejarla —me dice Barbie, quien parece haber advertido la duda en mi cara—. Creía que la había fastidiado, que había perdido a mi hija para siempre. No pienso dejar que vuelva a pasar.

Durante un instante clava en mis ojos una mirada llena de pasión. Y entonces esboza otra vez la sonrisa perfecta, y vuelve a ponerse la máscara.

—Cuando salgamos de aquí —añade alegremente—, vamos a ponernos en contacto con una comunidad de trece lunas de tiempo natural.

—¿Tiempo natural?

Lizzy suelta una risita.

—Anna, el tiempo no es lineal; es fractal y multidimensional. El calendario que utilizamos es completamente artificial.

Barbie asiente con la cabeza.

—En todos los sistemas espirituales, el doce es el número de la perfección, de la plenitud... y el trece forma parte de la sucesión de Fibonacci, te lleva a una nueva dimensión. La mayoría de las comunidades naturistas te hacen pagar por ser miembro, pero en ésta te dejan entrar gratis.

—Tengo que irme —digo—. Sólo he pasado por aquí de camino a la planta de neurología pediátrica para ver a Freya. ¿Sabéis si... si Tobias está con ella hoy?

Lizzy y su madre me miran fijamente.

—Eso es lo que te contaba antes —dice Lizzy por fin—. Es un milagro. Tobias se ha ido; a Freya le han dado el alta.

Sospechaba que Tobias había tenido una aventura, pero fui yo quien lo engañó.

Lo culpaba de no asumir compromisos con Freya, pero fui yo quien la abandonó.

Tengo la sensación de que hemos pasado meses o años separados, y no una semana. Volver a verlo me hace sentir nerviosas punzadas en el estómago, como en una primera cita.

Cojo el autobús en Montpellier. No llamo para avisar, por si me dice que no vaya.

Lo encuentro sentado en la salita junto a la estufa. Freya duerme contra su pecho y junto a ellos hay un biberón vacío. Lo veo más serio de lo que recordaba. Todavía tiene esas risueñas líneas de expresión en torno a los ojos, pero ahora se advierten otras arrugas también, de tristeza, de preocupación. Está cansado, por supuesto, pero hay algo más. Algo ha cambiado en su rostro. Refleja el peso de la responsabilidad.

—Hola, Tobias.

Sonríe al verme, y durante un instante vuelve a ser el despreocupado Tobias de siempre.

—Así que has vuelto, finalmente.

—He ido a ver a Lizzy, y luego he pensado que pasaría a ver qué tal estabais.

Su rostro vuelve a ensombrecerse.

—Bueno, ya me conoces... como ves, he estado tomando el sol en las rocas con los lagartos.

Y ahí nos quedamos, al borde de otra pelea, de un malentendido más. Y me doy cuenta de que ésta es nuestra última oportunidad. Ahora, aquí mismo, nuestro amor va a caer al precipicio y a hacerse añicos irreparables a menos que me zambulla y lo rescate. Y, al mismo tiempo, sé que el amor que siento por Tobias y por mi hija es lo más valioso que tengo. Más que el orgullo y la felicidad, que las esperanzas o los temores. No puede compararse con nada más en mi vida. Lo trasciende todo.

Me zambullo. Las palabras brotan de mí en tropel.

—No he venido por eso. No podía más, tenía que volver. Mi familia está aquí. Marcharme fue... una equivocación. Lo siento, estaba confusa... —Una vez lanzada, resulta más fácil—. Te echaba de menos. Os echaba de menos a los dos... muchísimo. Era como estar muerta, entumecida, incapaz de sentir nada. Bueno, antes de irme... me parecía que llevaba así mucho tiempo, como entumecida, pero cuando me separé de vosotros dos fue como si el sol se apagara, como si hubiera estado brillando sobre mí todo ese tiempo, invisible, y ahora yo le diera la espalda y lo dejara atrás para siempre. No pude soportarlo. No quiero otro bebé. Sólo os quiero a ella y a ti.

Con mucho cuidado, puesto que sostiene a Freya, Tobias se pone en pie y se acerca a mí. Sin dejar a la niña, me estrecha torpemente contra sí con un solo brazo. Yo lo rodeo a él con un brazo y a Freya con el otro. Nos quedamos así los tres durante lo que parece una eternidad, hasta que noto cómo se sincronizan nuestras respiraciones.

—No tienes que disculparte —susurra Tobias—. Ambos nos comportamos de manera bastante abominable. Dejamos de hablarnos, cada uno en su propia burbuja de amargura, pensando cada cual en sí mismo.

—Yo me porté peor. Abandoné a mi propia hija. Siempre creía tener la razón de mi parte, moralmente hablando, y te culpaba por no hacer lo que te correspondía, y sin embargo fui yo quien falló al final.

—Tú no fallaste. Tiraste del carro con todos nosotros durante meses, y yo no hice nada por apoyarte. No me extraña que acabaras agotada.

Muy suavemente, se separa de mí y me pone a Freya en los brazos. La abrazo tan fuerte que se le pone la cara roja y mi hombro le deja marcada la mejilla. Se acurruca contra mi cuerpo y la oigo resoplar. Cuando giro un poco la cabeza para verla, disfruto de una imagen desenfocada de su oreja y su boquita entreabierta.

—Me hace sentir que ella es lo único real en este mundo.

—Al principio tenía miedo de quererla, por si me hacía daño —dice Tobias—. Pero, curiosamente, no quererla era peor. Ahora la quiero tanto que casi no puedo soportarlo, porque sé que algún día nos romperá el corazón. Pero así, por lo menos, me siento conectado a la vida. Tengo la sensación de estar en el meollo de las cosas. Esto no es fácil, pero es vivir de verdad.

—Te quiero. Soy muy afortunada por teneros a los dos. He estado a punto de perderte, así que ahora pienso aferrarme a ti.

—A que no lo adivinas... Por fin hay financiación para Madame Bovary. Los ejecutivos de Sally consideran que mi música contribuyó a conseguirlo, de modo que soy su niño mimado. Voy a darme un margen de tiempo antes de pensar siquiera en ponerme otra vez con la partitura. Pero ahora todo debería ir relativamente deprisa; debería poder viajar a Londres el mes que viene para empezar a grabar, y entonces me pagarán.

Sonríe de oreja a oreja. El Tobias de siempre sigue ahí; no ha desaparecido bajo todas sus preocupaciones.

—Seguro que ni te has molestado en freír un huevo mientras he estado fuera. De hecho, voy a prepararte algo ahora mismo.

—Ah, Anna, la verdad es que sería mejor que no...

Demasiado tarde, ya he entrado en la cocina, lo bastante deprisa para vislumbrar tres o cuatro formas oscuras y familiares cruzándola a toda pastilla.

—Madre mía, Anna... lo siento mucho. Acabamos de volver, como quien dice... bueno, sólo llevamos aquí un par de días, y no he tenido tiempo de limpiar.

Los frascos destrozados siguen donde los dejé. Mi cocina es un páramo desolado de cristales rotos, bolas cerámicas para repostería, harina de maíz, pasta al nero di sepia, miel de Manuka.

Las ratas han tenido varios días para pisotear y hurgar entre los restos, para cagarse en todas partes, para construir nidos con cartones desgarrados. Una de ellas ha tomado posesión de un bote de Nutella. En lugar de huir corriendo como las demás, se levanta sobre las patas de atrás y me enseña los colmillos. Me quedo petrificada, incapaz de moverme o decir nada.

Tobias empieza a hablar atropelladamente.

—Anna, ya sé que debería haber recogido. Lo siento muchísimo, de verdad... no vas a creerlo, pero me las he apañado realmente bien con Freya yo solo. Ha tomado todos los biberones a su hora, y las medicinas también. No he ensuciado nada, sencillamente no he conseguido llegar a limpiar y ordenar... pero podemos reconstruir la cocina. Me haré con más tarros y volveremos a montar todo esto. Tu sistema funciona, las ratas no pueden atravesar el cristal. Por favor, no te vayas otra vez.

La rata que custodia la Nutella levanta el hocico y empieza a proferir chillidos agudos y airados.

Se me llenan los ojos de lágrimas otra vez. Me doblo por la cintura, muerta de risa.

—No pasa nada. Me rindo. Piensa en nombres para todas y nos las quedaremos de mascotas.

Tobias también se echa a reír, supongo que de puro alivio.

—Eh, si no conseguimos tener más niños, tengamos un pequeño zoo —dice.

Empezamos a recoger los restos esparcidos por la cocina.

—¿Sabes, Anna? Estás como una absoluta cabra, pero has obrado alguna especie de magia al no permitir que nos rindiéramos, que lo nuestro muriera; trayéndonos aquí y volviendo nuestras vidas tan complicadas y tan... bueno, tan intensas, supongo que podría decirse.

—No soy yo, es este lugar. Me di cuenta cuando volví a Londres. Allí la gente es más... homogénea. Aquí, cada persona es un individuo. Hay más espacio para la excentricidad de una clase u otra. Un bebé discapacitado sencillamente queda en segundo plano.

Mientras arrojo fragmentos de cristal a una caja de cartón que Tobias sostiene ante mí, me digo que hemos tenido nuestros altibajos, pero sacamos a relucir lo mejor del otro, formamos un equipo sensacional.

Quizá seamos capaces de arreglárnoslas con Freya, o quizá no, pero aquí estamos, en el camino, y lo mejor es aferrar con más fuerza la mano de Tobias y no hacer planes para el futuro.

Notas y agradecimientos

Escribí este libro en una época en la que apenas dormía. Fue convirtiéndose de manera gradual en un universo paralelo al que acudía para huir de una existencia real que en ocasiones parecía insoportable.

Ninguno de los personajes de estas páginas guarda el menor parecido con ninguna persona real, viva o muerta. Sin embargo, como algunos elementos de este libro (muy pocos) están basados en experiencias personales, quizá resulte útil aclarar cuáles son.

Los síntomas y pronósticos médicos que se describen a lo largo del relato coinciden con los de mi hija, Ailsa. La han hospitalizado varias veces, en el Reino Unido y en Francia, en ocasiones de urgencia, pero nunca con tanto dramatismo como a Freya. Huelga decir que ni mi forma de actuar ni la de mi pareja guardan el menor parecido con las de Anna y Tobias, quienes me sorprendieron desde el principio adquiriendo vida propia y comportándose de la manera más escandalosa posible.

El parque natural francés del Alto Languedoc existe, y tenemos la suerte de pasar buena parte del tiempo en él. He intentado ser fiel al espíritu de esa maravillosa región, pero Les Rajons, el caserío de Rieu y el río y el pueblo de Aigues son ficticios, al igual que el Hospital General de Montpellier.

En compensación por las libertades que la naturaleza se ha tomado con nosotros en la vida real, me he tomado algunas por mi cuenta, permitiendo a veces que las plantas florecieran y dieran fruto un poco antes o después de lo que tocaba. Mi norma consistía en garantizar que nada pudiera resultar totalmente imposible; no obstante, puede que los estudiosos de la horticultura mediterránea se entretengan con cuestiones como ésta: «Un año en que las violetas silvestres duren hasta finales de abril, ¿podrían haber madurado las brevas en junio?» Ruego a dichos expertos que recuerden que todo esto sucede cuarenta y cinco kilómetros tierra adentro, en altitudes entre los doscientos y los mil metros, y que sean benevolentes.

Hechas estas rectificaciones y dadas estas explicaciones y excusas, pasemos a los agradecimientos.

Muchos amigos generosos han hecho lo imposible por hacerle sitio, literal y metafóricamente hablando, a mi actividad de escritora. Les estoy enormemente agradecida a Alex MacGillivray, Lilli Matson, Megan y Alba por haberme dejado su preciosa casa, y por no tenerme en cuenta que muchas veces me quedara dormida en su sala de estar en lugar de trabajar. También quiero dar las gracias de corazón a Bernie Kramer por aparecer un día y construirme discretamente una preciosa cabaña donde escribir.

Kri Centofanti se ocupó incansablemente de mantener a raya a la burocracia francesa y nos ayudó en más de una ocasión, colaborando en la limpieza de la casa, quitando malas hierbas en el jardín o cocinando. Mi hermana Safia, mi hermano Tahir y muchos amigos (ellos saben quiénes son) me ofrecieron su cariño y su apoyo en cuestiones prácticas en persona, por correo electrónico y por teléfono.

Frederique Beaufumé no sólo fue un oasis de cariño y tranquilidad para Ailsa sino que corrigió además todos los términos en francés del manuscrito, señalando de paso algunos errores de gramática en mi inglés.

Charlie Mole revisó con mirada crítica mis elucubraciones sobre la vida de un compositor por cuenta propia, y sus consejos me ayudaron a volver un poco más plausible el trabajo y el medio de vida de Tobias. Mis amigos músicos Mathew Priest y Dan Edge también me echaron una mano en este aspecto.

Mi fabuloso agente Patrick Walsh y su equipo merecen un agradecimiento especial por su dedicación, su entusiasmo y su trabajo, por no mencionar sus divertidísimas fiestas.

Quiero darle las gracias de manera especial a Rebecca Carter, antaño en Harvill Secker y ahora en Janklow and Nesbit, por haber creído en mí, por su adquisición del primer manuscrito y por unos comentarios editoriales brillantes que a veces semejaban un verdadero compendio de cómo escribir una novela.

Gracias asimismo a Liz Foley, Michal Shavit y a todos los demás en Harvill Secker por haber publicado esta obra en el Reino Unido, y a Emily Bestler por haber hecho lo mismo en Estados Unidos. Sus aportaciones editoriales han contribuido a hacer del libro lo que es.

Todos los errores, contradicciones e insensateces son culpa mía, por supuesto.

Confío en que la dedicatoria deje bien claro a qué tres personas les debe más este libro. La primera es mi madre, cuya inquebrantable fuerza de voluntad ha hecho en mayor o menor medida que sobreviviera a las distintas pruebas a las que me ha ido sometiendo la vida. No guarda parecido alguno con ninguna de las madres que aparecen en este libro, aunque sí confieso haber tomado prestadas algunas de sus agudezas.

La segunda es mi compañero, Scott, quien se dedicó sin rechistar a preparar deliciosas comidas y a cuidar de nuestra hija con dedicación casi heroica para que yo dispusiera de espacio y pudiera escribir sobre una mujer que se dedica a cocinar y a trabajar duro por su marido y su hija.

La tercera persona, y con la que más en deuda estoy, es por supuesto nuestra preciosa hija, Ailsa, una fuente constante de alegría para nosotros. Ailsa me ha enseñado todo lo que sé sobre lo que significa ser madre.

Una cocina a prueba de ratones

Saira Shah

ISBN edición en papel: 978-84-9838-594-6

ISBN libro electrónico: 978-84-15630-67-8

Depósito legal: B-51-2014

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2014

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: The Mouse-Proof Kitchen

Traducción del inglés: Patricia Antón de Vez

Copyright © Saira Shah, 2013

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2014

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Contenido

Portada

Dedicatoria

Diciembre

Enero

Febrero

Marzo

Abril

Mayo

Junio

Julio

Agosto

Septiembre

Octubre

Noviembre

Notas y agradecimientos

Créditos