Escrita en una prosa tan febril y palpitante como devastadora y erótica. Una novela deslumbrante sobre los pensamientos, el despertar sexual y la incomodidad de una chica irlandesa que se precipita sobre la edad adulta, mientras se dirige continuamente hacia su hermano menor, gravemente enfermo, y emprende una tormentosa relación con un hombre dos décadas mayor que ella. El trauma de la enfermedad, el incesto, el sexo como redención y la violencia física recorren el texto con brutal detalle, y el tono desafiante y la atmósfera angustiosa a la fe católica inquebrantable de su madre, se funden para alumbrar una manera de relacionarse con el mundo poderosa y extrema.

Eimear McBride

Una chica es una cosa a medio hacer

ePub r1.0

Titivillus 02-04-2021

Título original: A Girl is a Half-formed Thing

Eimear McBride, 2013

Traducción: Rubén Martín Giráldez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una de las revelaciones literarias de la temporada. Una novela deslumbrante, visceral, catártica, destinada a formar parte del canon de obras claves de este siglo.

«Un futuro clásico. La comparación con lo mejor de la tradición irlandesa es inevitable».

NY Times Book Review

«Basta abrir el libro y leer diez páginas para que salten todas las alarmas y la historia te explote en el pecho».

CAITLIN MORAN

«Un debut glorioso: subversivo, apasionado y oscuramente alquímico. Leerlo te cambia la vida».

ELEANOR CATTON

Para Donagh McBride

PRIMERA PARTE
CORDEROS

1

P uesto que. Tú pronto. Pronto le pondrás nombre. Suturada en la piel llevará tu crónica. ¿Mami yo? Sí tú. Brincas en la cama, diría. Diría que es lo que hiciste. Luego te tumban. Te abren un tajo. Hora y día y espera.

Recorriendo pasillos escaleras arriba. ¿Está usted bien? Siéntese, le dice. No. Quiero dice ella. Quiero ver a mi hijo. Por toda la piel olor a desinfectante. Fregonas suelo mosaico igual de fuerte. Que te queman los ojos si los tuvieras. Su corazón que palmea. Venga pam pam pam. Por mí no se preocupen se cuela en tu habitación ella. Y ve. Dios. ¿Qué te han hecho? Dios. Bilis por. Arden oleadas. Chsss. Se acabó. Madre. Llora. Ay no. Ay no no no.

Lo sé. La cosa mal. Es un. Lo llaman. Sangrados nasales, jaquecas. Donde no te agarras. Tazas y platos al suelo dice ella recógelos. Bah chica le dice él deja al chaval en paz. Se cae de los columpios. O no puede o no. Agarrate bien. Resbala en el barro. Te pegas en la. Pobre cabeza vendada de blanco y la sangre traspasa. Ella se marea al verlo. Cabecita de niño. Calma.

Fue la primera en ver que no podías abrir el ojo. No guiñes tanto que te va a dar un aire y te quedas así. Que no mami. Se me ha atascado. Te lo abre ella. Aguántalo. No puedo está todo caído.

Y venga la Sagrada Familia un sábado noche. Él recostado tú dormido ella la silla yo gira que te gira. Escuchando cháchara médica. Lo hemos dado todo. Poca cosa se podía. Le ha echado raíces por todo el cerebro. Lo siento. No diga. Eso. Se le acaba me temo. Me temo que se queda sin. Debería llevárselo a casa, disfrutar de él mientras pueda. No se va a. Sí va. ¿Pueden operar de nuevo? No podemos. Calle. Lo que sea. Quimio entonces. Probaremos con eso.

Getsemaní Dios mío atiende nuestras plegarias nuestras. Por favor. Intercesión. Noche en camas de hospital. Caras a la luz de mechas. Linóleo en las rodillas. Por favor no Dios te lleves. Nuestro. Santa María madre de todos, te rogamos humildemente.

Tú cara lívida notas entrar la aguja. Notas densa ponzoña jugosa emponzoñar piel joven muchacha. En tus arterias. Globos oculares. Columna manos piernas. El día entero vomitando células. No mami no dejes que me.

Semanas para ti. Semanas esto. Atemorizado y calvo y húmeda la cama. Árboles oscuros para mí cuando fuera llueve el clima. Ella rezando con un abrigo hasta que me congelo. Duros reclinatorios de oratorio rodillas al aire lamentos de veras. Los suyos. Y nuestro padre estaba. ¿Dónde? Allí por ahí. Creo.

Hay una noticia buena y otra mala. Ha encogido. Se ha salvado. No. Nunca estará. Le guste o la asuste esto es poco más que un respiro. En su sangre en ese instante Jesús. Alegraos en el sagrado corazón de Cristo. Pero no nos vamos a librar de eso, ¿me comprende?, le dice. Chitón dice ella chitón.

Tu cara rosa hace de eso tiesa la mejor decisión de su vida. Viéndote crecer pelo. Costroso en los cortes donde los escalpelos. No mires. Decirte qué hora es y dónde estás. La pone contenta. Pone a nuestro padre. Recorre pasillos solo.

Dice él No puedo pasarme la vida esperando. Yo daría los ojos por que se curase pero. No se puede retorcer y retorcer el corazón. Y ella como la más serena de las Vírgenes Marías sentada en la cama. Las manos calentándole los costados. ¿Qué me dices? Respira. ¿Te vas? ¿Te marchas? Pero si acaba de parar de morirse. Y esta otra ya llega. Por favor no no te voy a detener. Nunca he podido obligarte a hacer nada. Nos mantendrás. ¿No eres estupendo? Ah la casa que me la quede. Es lo mejor. ¿Para quién ti mí? Emparedo mi cuerpo. Ya no soy para amar. Nunca más. Viviré para las labores domésticas. Vestir a los niños. Y tú para la hipoteca calzado nuevo patatas. No puedo vivir con una fe tan corta, pero sí pagar a tiempo largas facturas del gas. Oh qué considerado. Un hombre como está mandado.

La dejó con un billete de cincuenta libras. ¡Cuídate! Caricia peinando el pelo alborotado. Pensando pienso en ti y en mí. Nuestros espacios vacíos donde debería haber padres. Cuandónde podríamos encontrarlos y qué haríamos para llenarlos.

Pero el tiempo no continuó aún. ¿Dónde está papá? Se ha ido. ¿Y eso por qué? Porque sí. Y gime bajo la fuerza creciente de tus yemas. Pinchas la barriga del bebé esas pataditas soy yo. Entera en mí. Criadero atestado. Y me encantaba nadar a tocarte. Apoyarme en el forro contra tus caricias contra tus holas secretos presionados. Saco mi pie rojo. Mira. Mira ahí. Bebé cuando nazcas te escogeré un nombre. Ya ves que tú y yo andábamos ocupados el uno con el otro mucho antes de que llegara.

Ella era cuidadosa de ti. Diciendo vamos a hacerlo despacio. Cuidado con la cabeza corazoncito. Y sus entrañas decían Gracias Dios. Por el aire respirado. Por esta bendición de enfermera que seré yo. Enseñándote el arte de los padrenuestros. Y cuando dormías me mecía en misterios alegres gloriosos hasta que venga a nosotros mi reino. Mocos taponándome la nariz. Chillidos el día de la ruptura. Hondos resoplidos como una criatura. Un mundo de vinagre olí. Hete aquí una muchachuela qué preciosura. Berreando. Uy, uy. Ahora estás a salvo. Pero veo menos con estos ojos de carne. Fuera casi sin visión. Ella, preocupada y yo, más que bien. La mano en mi cabeza. Su mano en mi espalda. Separándome de la dulzura de la madre carne que no podría acogerme de nuevo. Me acurruqué allí aprendiendo miembro por miembro. Cuajada bajo lámparas cálidas. Pena lactada. Me alegro tanto de que tu hermano haya vivido. De que te vaya a ver. Todo va a ser. Pero. Algo se cierne. Borrándome mis comienzos. Borrándome todo mi cada instante. Me planto en contra. Resisto ante. Ahora el olor de la leche. Atenúa. Vacía. Emblanquece.

2

D os yo. Cuatro tú cinco o así. Yo cayendo. Trastabilla pata de mesa contra taburete. Cara pringosa contra sus cojines. Chillido. Bebé lleno de mocos y lágrimas. Me estrujas un poquito los costados. Vomito tremebunda risa de cosquillas. Incapaz de parar tembleque y trastumbo. Caigo sobre algo cruje. Coscorrón. Ups. La has liado. Pero. El mundo se enjuaga rápido en aguas. Azote. Azota de todas partes huele a jabón de cocina en polvo perfumado de setos en los perros de invierno y serrín en el suelo de un carnicero. Nuevo. No nuevo. Me acuerdo. Rotulado en mi cerebro. Noto la alfombra bajo la raspada cuando me estiras de la pierna. Sé que son espirales de oro y turquesa. Flores encima. Hojas para el verde. La pata del sofá la veta del cual pinté con boli rojo. Escarbando. Cantando hace mucho mucho en los bosques de Gartnamona oí un mirlo cantando en un endrino. Oh. Eso viene de. ¿Viene de dónde? No recuerdo nada antes.

Te inclinas. No llores no llores. Lo salmodias. A lo mejor igual. No. La rabieta acaba en sopapos para uno y otro. Cucharón de madera peor que manos o tirón de orejas. Así tenéis motivo para llorar. Haciendo el papelón de santo poniendo morritos. Déjate de pucheros. Lo siento mami. Yo no voy a llorar, aunque me he hecho algo en la cabeza. Me pongo en pie. Y te miro el pelo castaño. Lacia media melena muchachil para tu cara redonda. Será por lavar cepillar peinarlo así. Madre atenta cariñosa. Me acuerdo. Lo he visto. Tanto orgullo y felicidad en él. Aquellos médicos enfermeras dijeron que ya no. Muerto en el folículo muerto de raíz. Pero ya veis dice ella exultante. No le des tirones, dándome un cachete en la mano.

Huyo del lavado cepillado. Los dientes bien y a fondo. Demasiado. Ese crispado restriegue. Como espumas jabonadas en el cuero cabelludo. Ella brega por encima toda brazos. No hay piojos. Nada malo. Ni soriasis ni caspa en kilómetros a la redonda.

Salto de la bañera cuando me caza. Corriendo con la cabeza llena de champú chillando mami no no no. Pecho frío donde el agua salpica parabrisas de vientre en la lluvia. Escaleras abajo tan veloz como puedo. Champú por la frente. En los ojos. Se me ortigan. Mami. Chillando Señorita vuelve o te la vas a ganar. Me voy a encabritar. Frotando burbujas. Peor y peor y pica como la menta si le presto narices. Siempre me pilla. En el pasillo. Tú por un mechón agusanado. Me arrastras raspando piel de tobillo escaleras arriba. Ella en el océano espumoso. Que te estés quieta. Cuanto antes acabemos antes terminaremos. Soy de lo que no hay, señora señorita. La cabeza para atrás que te aclaro la cara. Aaaay agu. Escupidura. Guuu. Pompas. El jetazo en una toalla. Toma para la espuma. Idiota. ¿No quieres el pelo como tu hermano? Mira lo que reluce y brilla. Lo miro. Se le caía a puñados, pero dos años y: tan bonito como el tuyo. Médicos enfermeras. Así que ahora qué. Porque algo de cojera y visión de túnel es poca cosa cuando estás bien.

Los dientes son otro cantar. Peores que los míos. Los tuyos todos cariados. Ni los de leche. Vigíleselos es normal después de lo que tuvo. Le saldrán los nuevos y todo irá bien. Negros no, dijo ella y los tiró. Estropeados no lavados o no lo bastante. Y no los guardaba en una caja de cerillas. Los míos a buen recaudo. No los toques. A recaudo en mi cráneo. Cuando los tuyos no estaban no quieras ver la cara que ponía. Al acordarse. Así que te haces otros de chicle de menta Wrigley. Incrustas en los huecos por si te dice abre la boca. Dice lávate los dientes por Dios los demás chavales tienen. Pero el médico dijo. Que podrías haber conservado unos pocos seguro. Sí mami. No me vengas con que sí mami. Mami sí. Siempre decías sí cuando yo no. Pobres dientecitos y no los cincuenta peniques que les sacaré yo a los míos. Sin demasiado motivo. Qué suerte. Bendita yo. Tu segundo juego fue duro recio. Y te los cuidas. Aunque te habría gustado más tenerlos por entonces, diría, que ahora.

3

E stamos viviendo en el campo fríos y húmedos de babosas que cruzan la alfombra cada noche. Ahora que tienes ocho años. Yo cinco. Esta casa, verde brota afuera.

Tú y yo hacemos carreras de regueros babosos de la puerta al origen. Llevaos fuera esa porquería no sé por dónde entran. Siempre nos lo preguntamos, buscamos nidos de babosas en el sofá. Bajo la chimenea y encontramos una lagartija corriendo que se las pela entre las cenizas. Venía en los cubos de negro carbón, pero estaba demasiado caliente demasiado. Bajo el hogar chamuscado rastrillamos de aquí para allá. Salió disparada tú eras más rápido que yo aún. Trincaste al punto lo que debía ser una salamandra creo. Coge un tarro de mermelada coge. Mete ese palito. Me regodeé en sus ojos girando. La garganta nauseada, pensando que sabe a regueros de babosa. Ni se os ocurra tocar eso. Un cachete por cada palabra de aviso. Ni. Se. Os. Ocurra. Tocar. Esa. Porquería. Os. Saldrán. Verrugas. Es. As. Que. Ro. So. Aun así nos guardamos el tarro en el cobertizo hasta que se me rompió se murió del susto dijiste y se la tiramos al gato que salió disparado. Gato gordo traicionero. Oh-oh-oooh es lo que dijiste. A la que lo agarras chorreada amarilla. No. Cojas. A. Ese. Gato. Roñoso.

Racheados en invierno. Lluvia y diluvio se cuelan bajo la puerta de la cocina. Los achica con una escoba. Embute papeles ahí debajo. Mirad. Chorreones por las paredes y ventanas llenas de humedad. Esta casa dejada de la mano de Dios id con ojo que se cae a pedazos.

Tú y yo nadando guerras de las galaxias en los charcos. Arrecifes de linóleo de otros mundos. Mis dedos sucios ensanchando agujeros. Y hacer de las escaleras las cataratas del Niágara y lanzar hombres atados con hilo de lana. Tumbados boca abajo comiendo un trozo de pan con mantequilla y azúcar por encima. Una ventana mami yo también quiero. No me manchéis el suelo.

Aullido invierno la noche a través ese año en los árboles donde trepábamos y los setos de la carretera. Aquí coches no. Nadie viene. Cosas que me llaman a gritos por los campos. Dicen que me quieren y que baje a. Que viene mami. ¿Quién? La banshee. No seas tonta. ¿No tienes aquí a tu hermano? ¿Acaso no te avisará si pasa algo? ¿Cierro la puerta o la dejo abierta? No sé. ¿Dejo lo mano fuera o dentro? Tú peor. Y dijiste Que vienen. A por ti y a por mí. Para. Viene a por nosotros y no tenemos el cuchillo. ¿Qué cuchillo? El que funciona con la máquina mágica. ¿El qué? Hace el ruido que mata lo malo. Un túnel oscuro enorme estalla. ¿Cómo lo sabes? A mí es lo que me hicieron, yo venga a chillar que quema un montón Aaay. El médico dijo que me salía fuego por los ojos. Qué va. Que sí y estos no son los míos. Cómo que no. Los míos se derritieron. Estos son de cabra. Ojos de cabra y el diablo quiere que se los devuelva. Nudo en la garganta. Calla. Aj calla. ¿Mami? Pero me despierta en mitad de la noche. Ojos de cabra surcando el cielo.

Siempre en casa, deambulando por las escaleras o sentado junto a nuestros charcos con una bestezuela en la cabeza. Durmiendo feliz ahora hospedada en tu tallo cerebral y solo los dedos rasgueando del lado malo izquierdo. No le des coscorrones a tu hermano en la cabeza. Te tambaleas. Tampoco tan mal. Y cuando entras en un sitio es la risa. ¿La ceguera lateral es como un párpado? No. ¿Agua de lago? No. ¿Como cristal? Dijiste que no hay nada parecido. Algo tiene que ser ¿qué? Y palabras, un rastro balbuceo de. En el colegio ¿por qué hablas así? Igual por llamar la atención. Está en las X y rayas rojas de tus cuentas en un cuaderno para no no no. Mal, las anotaciones de los profesores, ya te lo he explicado. Mal no lo entiendes. Mal no escuchas no prestas atención en clase. Otra vez. No, no estabas.

Está claro está claro está ahí está ahí. Ovillado cómodo en tu cabeza. Debía tener cuerdas tironeando todo el rato. Taimado en afectos. Cosa mala. Pegando un bocado. Uñas escarbando garras. Su ángulo muerto cuando eras pequeño pienso. Estás mejor no. Estás no, cegaste sus pobres ojos.

4

¿D e quién es ese coche? ¿Lo ves aparcando en la entrada?, dijo. Ay dios que no sea el párroco y esto manga por hombro. ¿Ahora quién es? No abras la cortina. No no es. A ver que sube por la entrada. Ay Jesús María y José. Tú ve a limpiarte las narices.

Papá. No te reconocía. Me has pegado un susto de muerte. No tenía ni idea de quién era. ¿Es otro coche? Ya decía yo. ¿No habrás hecho el trayecto en un día? Hora sagrada. Es un viaje tremendamente largo. Entra por Dios y siéntate. Se te ve bien de todas formas.

Eso es. ¿Viene mamá contigo? Ah, claro. Vaya que no le es posible. Ya me lo dijo ya. ¿Y el médico no le puede dar algo, solo por aliviarla un poco? Debes de estar hecho polvo. ¿Quieres una taza de té?

Ven aquí y saluda a tu abuelo. Se ha pegado todo el camino para veros, ¿verdad? Enciéndeme ese hervidor de paso. ¿Y estás durmiendo algo? Desesperado a estas alturas de la vida. Tú pasa y saluda como tu hermano. Ay Dios, mira qué caras me pone. ¿No te has planteado buscar ayuda? No si no tiene pizca de timidez. ¿Ni siquiera un rato las mañanas? ¿Te pongo un bocadillo con eso? No he empezado a hacer la comida. Así que no comeremos hasta las seis diría. Mira, no tengo nada en casa. Desde luego no te esperaba. Voy a hacer una escapada. Está a cinco minutos ahí al final de la calle. No quédate donde estás. Ya has conducido suficiente. Quedaos ahí sentados y charlad con vuestro yayo mientras voy a la compra. Anda ahora la señora se va al piso de arriba. Ni caso. En cuanto te descuides habrá bajado a cotillear. Dile al yayo el resultado de tu CI. Promedio. Sí. ¿Verdad que está bien? Y tanto. Bien sabes lo que me tenía preocupada. Mira, cuando vuelva te cuento. No no pasa nada cariño. No quería ser cortante Papá. No claro que me alegro de que hayas venido. Mira deja que vaya a comprar un par de cosas. Tú enséñale al yayo tus Lego cariño. No tardo nada.

Aquel hombre estaba hecho de una pasta menos blanda que la nuestra. Una mirada de gancho derecha en sus ojos todo el tiempo. Engominado pelo escaso repeinado. Bigote ojos castaños. Aire a Clark Gable de joven, decía ella. Pero por entonces todos los hombres creo yo, cuando era niña. A la sombra de él. De su mano. El padre estrella de cine con su hija quinceañera. Su pobre Carole Lombard hecha mierda contra el suelo. Aunque nosotros no decimos palabrotas. Los unos a los otros. Todavía. Eran gente auténticamente temerosa de Dios a las duras y a las maduras. Caballa remojada en leche todos los viernes noche. Misa cada mañana para todos los niños de más de tres años y la ira de Dios para todos diciendo Jesús en alta voz o incluso mentalmente. Porque lo que no se dice es tan malo como lo que, si no peor. Sábado hasta la tarde dedicado a rezar con su esposa —cuando ninguno de los pequeños podía entrar sin golpear bien fuerte la puerta—. Venga a adorar y adorar tras la puerta del dormitorio. Con una de bebés y más bebés alineados como peldaños. Puesto que la madre del perpetuo sufrimiento prolapsó hasta la histerectomía. Una vida dedicada a echar entrañas fuera porque a Jesús no le agradaba dejarlo estar. Veinte años en cama y unos pocos más antes de palmar. Ay, desesperada por él con sus trajecitos y su bastoncito. Siete hijos para llevar su ataúd. Siete hijas para seguirlo y llorar y una de regalo para convertirlo en mártir —vale que mueren las criaturas, pero esta habría sido la mejor—. Hijos contra cuyas espaldas reventar sillas. Hijas a las que espantar del lavabo para echar un meo. Maridos con posibles o si no les parte la cara. Esposas comedidas o pobres de ellos. Negadocachomierdadiosteperdone. A la nuestra la fulminó con la mirada por su boda, pero pagó. Él, por lo menos, sabía comportarse. Aunque un hombre como nuestro padre no podía ser nada para él. Ni para lamerle los zapatos. Ni para ser su perro. Evidentemente no le sorprendió lo más mínimo cuando se largó. Se marchó dijo ella. Sabía que pasaría porque ¿qué te esperabas? Psiquiatra por más señas ¿y eso qué leches es? Hurgando seseras vegetales para ganarse la vida o poner de loca a la gente bien. Lo tenía calado. Ni se le ocurrió que su hijo estaba enfermo. Demasiado ocupado dándole vueltas a su genialidad, sin duda. ¿Qué clase de padre es ese dime? Ella no contestó, pero tampoco es que él fuese muy listo.

Y apareció, este abuelo, cuando menos se lo esperaban. Ni el más mínimo aviso solo un golpecito en la puerta. Nadie espera a la inquisición española un sábado bien entrada la tarde. ¿Se va a meter seiscientos cuarenta kilómetros sin asegurarse de que estás en casa? Pero lo hizo porque no te ibas a atrever a no. Estar, efectivamente. Se quedó una semana con nosotros a su entera disposición. Aun así a los niños les encantaban él y sus piruletas. En correos decían que menudo tío. Le abría la puerta a las mujeres. Amable con los animales bobos. Daba generoso en el cepillo los domingos y te podía contar tres o cuatro cosas de la vida piadosa. Dejó la bebida por su madre en su lecho de muerte. Lo malo que fue y todo con él. Él mismo dice que fue la cosa más difícil que hizo pero si eres malo con tu madre nunca tendrás suerte. No sabe si el dicho es cierto pero sabe que está bien. Luego jamás volvió a probar una gota. También todos aquellos niños y todos y cada uno comulgantes asiduos. Él por su parte a diario y nosotros igual cuando anda cerca. Os achicharraréis en el infierno eternamente y entonces desearéis haber ido a la iglesia. No desviéis la mirada del padre o este desviará la mirada de vosotros. Y además es un santo con esa esposa suya. Dicen que se volvió muy dura. Amargada con él y cortante. Él no dice ni mu. Lo ofrece como penitencia. Ay, lleva su cruz —pero claro ¿no la llevamos todos?—. Además eso es nada comparado con la muerte de una hija. No tiene empacho en contarte que su fe fue puesta a prueba dolorosamente. No hay dolor como el de un padre. No no hay un sufrimiento comparable. Lo hizo tirarse a la bebida. Y este nieto lo recupera. Su hija podría haberle ahorrado las descripciones de la cabecita abierta en dos, quizá no debería haber telefoneado diciéndole llorando que solo le quedaban seis meses. Pero le recordó que poco más le quedaba a él. Así que un poco de gratitud por lo que tienes. Mucho hija mía. Mucho.

Siéntate chaval y cuéntame en qué has andado desde la última vez que te vi. ¿Has crecido? ¿Entonces no te vas a quedar atrás? A Dios gracias. ¿Cómo va el colegio? ¿Ya eres el primero de la clase? Bah pues ya mismo lo serás. ¿Y como qué tal las pruebas? ¿Y la aritmética? Bueno, no es gran cosa. Tanto no te estarás esforzando. A tu madre se le daban bien las sumas. Deberías pedirle que te las explique. Bueno pues se lo pides otra vez. ¿Y qué tal la cabeza? ¿Has ido a que te hagan más escáneres? Bueno eso es buena señal. ¿Y a tu madre qué tal le va? Ni rastro del inútil de tu padre supongo. Lo supe en cuanto lo tuve delante. Ningún sentido de la responsabilidad. Espero que tú no te vuelvas así. Bueno, me alegra mucho oír eso. ¿Y cuántos años tienes ahora? ¿En qué curso estás? ¿Has ido rezando tus oraciones? ¿Yendo a comulgar? ¿Con qué frecuencia? ¿Y confesión? ¿Cada semana? Sabes que es importante no recibir nunca la hostia en pecado. Tu cuerpo es un templo para Cristo. ¿Te lo enseñaron en el colegio? Así que ¿por qué no vas más a menudo o es que estás por encima de eso? ¿Nunca le dices mentiras a tu madre? ¿Nunca te peleas con tu hermana? Bueno contra eso no se puede decir nada. Pero mira el orgullo es un pecado capital por el que todos deberíamos humillarnos ante Dios. Tu padre era un hombre orgulloso. No asistía a misa y mira lo que te ha pasado a ti por eso. Así que vigila tu orgullo. Bueno va, di un avemaría y lo dejaremos pasar, pero la próxima vez que vayas ve a contárselo al sacerdote. Venga vamos. Dios te salve María. Vamos Dios te salve María llena eres de… Gracia. Sigue tú. El Señor es… ¿Cómo que se te ha olvidado? ¿Es que en tu casa no rezáis el rosario? ¿Entonces cómo no te vas a saber el avemaría? No, con eso no vale. Es una conducta nefasta.

¿Y tú qué, cerdita Peggy? Ven aquí y cuéntame. Sí que lo eres. Vaya si te pareces. No seas impertinente. Eres su viva imagen. Con ese hocico que gastas. Vamos a ver. Ya lo tengo. Pídemelo por favor y te lo devuelvo. No le pegues a tu abuelo. Toma. Ten. Niñata descarada. Si fueses mía te llevarías unos azotes, pero es que mis hijas se comportaban. Desde luego nunca le dieron un manotazo a su abuelo en la pierna mala. Porque lo habrían hecho llorar. Ahora se lo tendré que contar a tu madre y te zurrará en el culo. Porque soy su papá así que si se lo digo te tiene que dar una bofetada.

Acabo de hablar con tu hijo. Y tu hija. Bueno… Pero primero ¿qué has hecho para enfadar a tu hermana? Eso no es lo que me han dicho. Ella me ha dicho que sabías que estaba enferma y no la llamaste ni una sola vez. Podría haber sido asma. La podrían haber ingresado en el hospital. Bueno hasta el momento no ha llegado ninguna postal y no tengo razones para pensar que me haya mentido. Bueno no lo sé. Igual sí. Podrías estar tergiversando las cosas. Tú eres así de egoísta. ¿Es que no hay una cabina telefónica en todo el pueblo? Como dijo ella misma cuando el chico se puso malo te llamó un montón de veces. Pero desde ese preciso instante parece que te crees que eres la única que tiene preocupaciones. Así que escúchame bien, tengo más hijos aparte de ti y los quiero a todos por igual y no me vais a hacer que escoja a uno. Y tanto. Es lo que me estás pidiendo que haga. Estás intentando que escoja bando. Probablemente quieres dejar de lado a tu hermana. Bueno pues para empezar ya te lo puedes ir quitando de la cabeza. Bah a mí no me engañas. Tú no te preocupas de nadie ni siquiera de tu familia. Bueno en el hospital no me diste las gracias jamás por aquel dinero que te envié. Por entonces no dije nada pero me dolió en el alma. Pues claro que había tiempo. Siempre hay tiempo para la gratitud. A decir verdad te has limitado a dar por hecho que siempre ibas a poder contar con nosotros y siempre has podido hacerlo. Pero ni una palabra de agradecimiento. Ni la más mínima. Ah no lo dudo. No dudo que no era tu intención. Nunca es tu intención. Y cuando fui a que me examinaran de los ojos no llamaste. Podría haber sido. Podría haber tenido glaucoma. Tus dos abuelos lo tenían. Pero claro qué más da. Es como hablarle a la pared. Siempre has sido una egoísta. No. Ahora no me vengas con que por favor papá.

Y ese niño no hace ni un año que hizo la primera comunión y no sabe ni recitar el avemaría. ¿Es que no tienes moral? Es que ¿qué manera es esta de criar a tu hijo? Pero claro es que eres tan lista. Me olvidaba. Demasiado buena para casarse con un hombre que quisiera que sus hijos creyeran en Dios. Ah es que nos creemos muy superiores al resto, ¿verdad? No queríamos ser así, ¿no? Tú siempre te has creído superior a mí y a mis creencias. Tú estás por encima de esa clase de cosas. Pero a mí no me importa lo más mínimo porque le estoy agradecido a Dios por cómo ha cambiado mi vida. Ya te puedes reír. Pues claro que te ríes. Pero yo soy el que te pone el plato en la mesa. Ese marido tan superior tuyo, ¿dónde está ahora? ¿Y todavía piensas que esa es manera de criar a un niño? Yo soy de comunión diaria a las nueve en punto. También estuve en el Ejército y no me encontré con tanto ¿Tiene que ser ahora? Si te lo tienen que pedir entonces es que algo estás haciendo mal. Ese chico tiene mucho de lo que estar agradecido. A lo mejor no ha quedado perfecto, pero por lo menos no está criando malvas y no me digas que eso no es gracias al poder de las plegarias. La mitad de la parroquia rezando novenas noche y día. No fue remisión. No de eso nada y ten cuidado porque lo que da también lo quita.

Y mírate a esa otra. ¿Qué manera es esta de criar a una chiquilla? Mírala. Dando volteretas con falda. Es asqueroso. Es de pervertidos. La ropa interior al aire. ¿Qué manera de comportarse es esa? ¿Cómo se supone que tiene que ser una hija de María? Bueno, no deberías dejar que haga lo que le da la gana. Yo jamás te eduqué así.

Tú no estás bien. Tú tienes que estar mal de la cabeza. Menos mal que no me traje a tu madre. Bueno no me extraña que tu marido se largase. Si yo hubiera tenido que vivir con estas muestras de impiedad en mi propia casa. Tú no te das cuenta de que estamos hablando de sus almas inmortales y que para eso no hay segundas oportunidades. ¿Puedes vivir con su condenación sobre tu conciencia? Da igual lo que quieran o no quieran. Es por su propio bien. Y en cuanto a ti. Como dijo Cristo Mejor que les cuelguen una piedra de molino al cuello. No. No, ha sido una equivocación venir. Percibo al diablo en esta casa. No me voy a quedar aquí. No me puedo quedar. No no me hables. No quiero oír las palabras del diablo por boca de mi hija. No sabes lo que me has hecho. Mi propia hija. Qué impresión. No, aparta. Bueno pues lamento que les vaya a sentar mal, pero quítate de en medio. No quiero oírte más. Lo único que haces es envenenarme con tu amargura criatura impía. Te compadezco. De verdad. No te me acerques. Que Dios me perdone cómo iba yo a saber. Cómo iba a saber que criaría a… no. Basta. Se acabó. Adiós.

Luego una casa tan silenciosa. Coche raudo la carretera más abajo. Se tapó la cara y chilló para su garganta. Tragándose el aire. Sacudiéndose entre lágrimas. Como arcos tensados sentados. Caras colgando por las escaleras. Nuestra malvada casa Tañendo. Aquí hay banshees.

Muy bien pues. Bravo por los dos. ¿Veis lo que habéis hecho? ¿Estáis satisfechos? ¿Qué dije de las volteretas? ¿Qué te dije de que se te viesen las bragas? Sube las escaleras a zancadas. Me llevo una y dos. Revés me estallan los ojos en la cabeza del guantazo. Me sube sangre a la nariz. Se me gotea la cabeza adelante. Me gotea. Me agarra del pelo. Escucha. Escúchame. Escucha. Lo que has hecho. Zarandeándome me aporrea y aporrea la cabeza. Niñata asquerosa. Temblando. Muerta de rabia. Apártate de mí y me empuja contra la baranda.

Tú. Pánico. Mami lo siento por lo siento no sabía. Tus manos no logran pararla. Se conoce nuestras fintas de pe a pa. Y te da en la oreja. En una mejilla. Con todas sus fuerzas. Ay, mami lo siento. Lo siento. Lo siento por favor, no dices otra cosa. Te coge del suéter. Te abofetea más fuerte. Guantazo tras guantazo tras guantazo. Te arrincona. Mami. Mami. La cara se te enrojece. La cara se te marca. Guantazo que va. Otro guantazo. Chillando. Imbécil. Estúpido. Yo me recojo la sangre de la nariz en el suéter. Me agacho. Sinvergüenza. Estúpido. Estúpido. No vas a ser capaz de hacer nada en tu vida. Eres un idiota. Tiene razón. Eres un idiota. Ave María. ¿Tan difícil es? Avemaría. Estoy harta de vosotros. De los dos. Y tú. Tú vas a tener que ir al colegio para discapacitados. No, mami mami. Guantazo. Tu sitio es el colegio para idiotas y te puedes quedar a vivir ahí y hacer lo que te dé la gana y así ya no tendré que aguantarte más. Ya estoy harta. De los dos. Niñatos egoístas malcriados. ¿Me oís? Harta. ¿Madrugada día y noche y esto es lo que me dais? El colegio para discapacitados ¿me oyes? Guantazo guantazo. Tu nariz moqueando mientras te agarra por el pelo y entonces uno bueno. Uno bueno de verdad. A plomo directo a tu cabeza castaña. Lo oigo. Mami la cabeza. Mami la la no mami no me pegues más en la cabeza. Agarrándotela, la cabeza, ovillado como puedes. La noto palpitar yo. El pasmo como sacrilegio. Mami no más en la cabeza, la palma por delante. Entonces ya no en seco. Te dejó de golpe en el suelo. Se metió en su cuarto. Se fue para las cortinas oscuras cerradas y cerró tras de sí.

Los dos allí plantado y agachada en el descansillo. Yo intrigada por mi sangrado. Cráneo inflado envuelto en cerebro me notaba. Tú volviste la cara hacia el rincón. Rojo al máximo y blanco de habones. Allí me quedé hasta que te las arreglaste para contener los sollozos. Te oí sujetarte la respiración. Lo oigo aún.

Me cogiste la mano caliente al baño luego y agua en la cara. Suave secarme, diciendo venga ahora ya está. Me limpiaste la sangre como vi en el colegio. Cabeza atrás tragando el chorreo abundante. Ahora, dices, seremos buenos. Ahora haremos lo que nos digan. A lo mejor nos perdona si somos buenos. ¿Vale? Ahora seremos buenos. Mierda estúpida hostia joder zorra vaca asquerosa piojosa puta zorra cerda, dije. Para, no digas eso dijiste. Tienes que ser buena. Si ahora no te oye, dije yo.

Nos hicimos sopa de tomate. La abriste y derramaste un poquito en el aparador. La limpié a oscuras. Silenciosos a más no poder. Ni encendí la luz mientras abrías el gas. Vertiste una sopa rojísima en aquella cazuela. La pusiste a sisear sobre el fogón. Y la removiste con el cucharón de madera para no rayar. La serviste en un cuenco blanco. Con una rebanada de pan. Un poco de papel de cocina doblado en la bandeja. Una cuchara sopera a un lado del plato. La llevé yo aunque tú eras más grande. Para que no se cayera. Yo era cuidadosa y a ti se te podía resbalar. Ponla ahí. Ahí en el suelo. Al lado de su puerta. Entonces llamaste. Muy suave. Diciendo mami en un susurro aquí te dejamos la cena que hemos hecho. Hemos hablado y seremos buenos a partir de ahora y haremos todo lo que nos digas. Siempre. Por favor no me mandes al colegio para discapacitados.

Luego una espera. La oímos cruzar por el suelo del dormitorio. Despacio. Paso a paso. Y abrió la puerta agotada y blanca. Se agachó y la cogió. Diciendo gracias niños. Por la mañana veremos. Ahora a la cama. Buenas noches.

5

F uera de la cama. Venga que llegamos tarde. Ay, mami. Tampoco te vas a morir señorita por demostrarle al Señor que te importa algo. Pero es que en misa me pongo mala. Basta ya por favor. Ahí no corre el aire. Ponte los zapatos que no tenemos tiempo para esto.

Las viejas se golpean los corazones. Lo sé por la misa calurosa cuando dicen el nombre de Jesús. Me duelen los pies, me duelen las rodillas en el reclinatorio donde el pie de otro dejó tierra —lo siento pónmelo fácil—. Todos se ponen de pie se sientan diciendo Cristo ha muerto Cristo ha subido Cristo volverá. Mami no veo el altar. Me aúpa hasta que se me duermen las piernas.

Es un sitio peligroso para las bofetadas la misa. A la tentativa de correr por el pasillo. Vuelve aquí. Encaramándome sobre los asientos de delante. Lo siento. Siéntate. Chupando pañuelos o metiéndome bajo el banco. Toma pulgar en la espalda. Aquí recta y se te clava hasta los pulmones. Me gusta pues eso, hacer hombrecillos de papel higiénico chupado. Tengo un montón y nunca me sueno la nariz. Déjate de guarradas. Te la ganas porque se te cae un GI Joe al suelo. Pero es que está saltando. Chssss. Pero mami es que está. Chssss. Saltando por las cataratas del Niágara. Parad. Ya. Au. No hagas ruido he dicho.

Y cuando salimos todos los mayores diciendo tú te has fijado, mira que son buenos que a su edad puedas hacer que se comporten. Los míos a esa edad hacían lo que les daba la gana. Me dejaban para el arrastre. Ella sonríe son unos perlas, pero sin ellos qué haría, ¿verdad? Claro. Gracias a Dios.

¿Os gusta venir a la casa de Dios? En el coche de vuelta. Cuidado. Y para eso la respuesta es sí. ¿No preferiríais estar viendo la tele? No mami qué va. No.

Ahora ofrece un amor recatado y una cabeza santa. Se persigna. Besando cuentas. E historias de la Biblia noche y día. Langostas devoradoras para hartarse. Cilicio clavándose en la piel. Demonios en la espesura y piedras por pan. Un Jesús bien sufriente. Todo costillas larguirucho, mugre colgando del pelo. Llagado y más clavado en la cruz si cabe.

Cuando sola, con rotulador en su carne de dibujo. Silencio o lloverán los bofetones. Cómo te atreves a pintarrajear a Nuestro Señor. Pero yo. Sangre de este ojo. En mis ratos a hurtadillas no me pilló nunca. Tumbada boca abajo cantando Al principio de la creación dios te escogió para ser la madre de su bendito hijo santa María llena eres de gracia. Clávaselo. Me gusta lo que llega a doler. Su madre llora de verlo. Sangre preciosa en espinas y azotes es lo más aunque en este dibujo no se le ve la espalda. Agujeros de heridas de lanzazos o clavos. Esa está infectada. Peor sería si le metiesen un cuchillo decía yo. Pero no tenía rotulador rojo. Se me chafó en el ojo de una muñeca llorona. Fuiste tú. De todas formas, está bien verlo desangrarse hasta la muerte así aunque de rosa. Ocupadísima estaba con un millón de cortes chorreantes por dibujar, empeorar, pintarles costras. ¿A este qué le duele? Pero me gustaba oírlo llorar, gritar lo que más. ¿Cuánto te ha dolido Jesús? Señor Jesús Cristo. Pensaba que Cristo era el apellido. Ella todo el rato señalándolo en dibujos diciendo Jesús Cristo. Señor Cristo. Señora de Cristo como la parienta. Tú te pusiste rarísimo, me viste, dijiste que te veo lo que haces. Eso hace llorar a Jesús. ¿El qué? Pintarle sangre por las piernas. Yo no. Pues claro. ¿Y? Es rastrero. Pero no te chives, ¿no te chivarás no? No lo volveré a hacer. Vale pero tienes que rezar tus oraciones y acordarte de contarlo cuando te confieses o. ¿Qué? Te irás directa a las calderas.

6

L a otra punta de la calle venía con unas chicas de granja que eran mis compañeras de clase. Grasa en las fiambreras siempre llevaban. Olor a salsa para ensaladas. Casa apestosa a galletitas de queso si iba allí a jugar.

Las chicas pestosas y yo cuando jugamos. Otra cosa hacemos ni por asomo. Por maldad si me quedo a dormir —bah déjala aquí que no molesta—. Vestimos nuestras más elegantes galas de Mickey o el pato Donald camisones de nailon. Ella Reverendo y yo Padre. Nuestro altar copado de candelabros de bastoncillos para los oídos. Aquella taza cáliz con flores, la tela el tapete y hostia de Jesús con queso y cebolla. Pero primero mis niños confiesen sus pecados. Yo de confesanda. Es decir. Hago el anuncio de cereales a conciencia. Meneo el culo como los perros menean el rabo diciendo oooh qué cereales más ricos. Y los cereales no pueden ser pecado. Aunque pecado hay. No. Muevas. El. Culo. Así. Es. Pecado. Para ella era la advertencia máxima y a mi mortificación no le afectaba gran cosa. Yo. Plantada. Delante de la gente. Pero a veces me levantaban la falda porque eso es lo que les iba a los curas. Delante de todo el mundo. Entonces te veían las bragas. Luego avemarías y glorias.

Ahora niños es hora de ir a misa. Cantad esa canción. Por Cristo con él y en él a ti Dios Padre Omnipotente en la unidad del Espíritu Santo todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos. Repite conmigo, este es el cuerpo de Cristo y te comes la patata frita. Esta es la sangre de Cristo y te bebes esa sangre espesa de grosellas. No lo escupas. Y al empujar su madre la puerta nos desbandamos al instante pues la blasfemia es pecado fatal.

Pero su madre le envió notas a la nuestra. Dale esto a tu madre cariño. Diciendo que éramos los Carismáticos. Allanando el camino. Allanando el camino por Cristo Nuestro Señor. Y vino un sábado tarde se sentó rezándome —una gran pesca milagrosa para los pescadores de hombres—. Estuvieron charlando una hora y le dijo entonces cada jueves. ¿A las seis en punto? Sí. Perfecto.

Vinieron con bizcochos de frutas. En esa lata hay unos cuantos bizcochitos. Dice dile a tu hermano que traiga té. Pon la bandeja ahí en la mesilla, eso es. ¿Es una maravilla o no? Cuando entras andan dale que te pego. Ay, te debes volver loca todo el día sola en casa. Míralo ¿es una maravilla o no? Mira que lo tienes bien enseñado. Qué fenómeno. Estarás contenta. Como para no. Es un muchacho fenomenal a Dios gracias. Igual que las madres se sabían antes todas las preguntas y respuestas. Sabían darte la palmadita. Sabían preguntarte ¿qué tal el colegio y quién es tu profesor? ¿Este año haces la primera comunión? Todo eso.

Ellas de prieto poliéster feminidad afloran con abrigos azul y rosa o verde y negro si lleva lluvia el día. Sus botas en el recibidor, crocantes de bosta de vaca o de fango fresco. Si de faldas domingueras, cada plisado un paisaje de sus cuerpos madurados. Cansadas. Tocadas de menos. Habiendo la carne corrido toda la noche tras las vacas. Carne con sacas de pasto a cuestas camino arriba desde el cobertizo y que echa niños y niños y niños a chorro. Él hijo quería. Chica no. Friendo patatas cada dos por tres y olor a cigarrillos que llamaban pitos. Lirios de los valles y vaselina. Este país es horrendo en invierno. Medias marrones. Calzado de cuero sintético. Y en las manos una tacita. Bravo por ellos si se pirran por Dios y Jesús. Eso es lo que han venido a decir y hacer. Llevan en las bolsas libros sagrados y libros sobre eso. Yo he cogido este. Te prestaré este otro. Mira coge este que lo leí y pensé en ti. Las palmas hacia fuera y que entre el espíritu. Para salvarlos y liberarlos.

Algunas la mayoría son mujeres. Muy de cuando en cuando un hombre. Me gusta echar un ojo. Sentada en un rincón empapándome de cuanto puedo ya que todo lo que dicen me resulta interesante. Vistiendo y desvistiendo a Cindy la sin cuello. No te pares que mira a esas taraditas ahí escuchando. Uy, esa no pierde detalle. No se le escapa nada. Sé deletrear, pero demasiado rápido para comprenderse l.a.r.g.o con el s.a.c.r.i.s.t.á.n. y están viviendo en p.e.c.a.d.o. ahí en tal y tal sitio. Están la madre de la pestosa y su hermana con problemas mujeriles tan particulares que todas señalan abajo y preguntan ¿y cómo estás del ejem? Ah no se va a poder sentar en años. Por lo visto es tremendo cómo le huele, pero sabe dios que no es culpa suya. La segunda esposa de su hermano —ay, la primera murió dejando cinco niños—. Dime ¿qué sentido tiene? Son más salvajes que salvajes. Descarados como mocosos. El ama de llaves del obispo, Dios tenga en paz a su último marido. Un hombre encantador. Se las hizo pasar canutas al hombre pero claro. La señora de no sé qué director de banco. Toda estirada ella; en el fregadero cuchichean a sotamano y echan un chorro en la cazuela al fuego. El sombrerazo rojo que lleva a misa. De modo que la ojeamos ¿y dónde está ahí la humildad? Bah, se dice para sí cada uno. Luego tu mujer que se compró una máquina de coser. Ciento veinte libras mira y que es lo que… Su chavalito. Bajos. Dios lo ama. Hace suéteres escolares para comprarle juguetes e-d-u-c-a-t-i-v-o-s guiño guiño. Bien hecho porque Dios ayuda a quien se ayuda. A la esposa del político normalmente la han despreciado, pero que Dios nos ayude le han roto el corazón. Él andaba por ahí con esta y aquella. No las puede hacer de menos. Los votos suyos eran sagrados y no se piensa comer un pecado mortal por él. Igual lleva el corazón atravesado por cien lanzas, pero lo ofrecerá en penitencia un puntito de orgullo ¿no os parece? Y la que tiene un marido borracho a más no poder. Como lo era su padre ya sabéis esa clase de tipejo, violento. Capaz de matarte por error. Los ojos azules de esta. Los ojos negros de esta. ¿Le pega a la bebida? Dicen y rezan por dejarlo a veces y por el perdón de sus pecados.

Cuando se aplican al menester del rosario. En corro. Noto al Espíritu Santo aquí cerquita. Entre nosotras. Sanando nuestras heridas. Llenándonos del amor de Cristo. Tú deja eso y ven a rezar. Habla a través de nosotras como los apóstoles de antaño. Tú yo sentados la espalda dolorida tiesa por Dios, pensando en que las tetitas de Cindy están ahí en el suelo a solo dos palmos. A veces zapateaba para ti. Por pamplina. Pero ya no estás para reírte. La cabeza gacha. Te lo digo en serio: este chaval tiene hechuras de sacerdote. Pero no me pienso mover hasta que se acerquen las apariciones. El mensaje de Nuestra Señora de Medjugorje suelta esa sarta de horrorosos secretos bien cerca. Las chicas de su visión brillantes vistas del infierno. Allí caen sus familias. Sus mascotas sus amigos. Fríos gusanos de espanto. ¿Seré yo? Marcharme si puedo. Corre. Siéntate señorita y sé testigo de su bienaventurada verdad.

Figúrate cómo viene. Nuestra Señora de blanco, cuando no miras. Te hace señas hacia Cristo. Reza por ser escogida. Para albergar sus secretos para el mundo. Un mundo agonizante. Por favor no me o píllala flotando en el descansillo. Estirados los brazos. Y si no pues estigmas. Peor aunque no volvieras al colegio ni a mirarme las manos por si lo veo. El Espíritu Santo está en mí. No un castigo. Es un don. No no como el violín. Eso puede cualquier pringao. Noto el daño que me hace en la palma, pero ¿cuánto saltará la sangre? A ver Jesús por favor o sí o ni por asomo. A los labios lamiditos del rezo no les importaba si yo era una. Pero a todos les gustaba para sus niños. ¿Una visionaria nacida de mí? Solo podrás distinguir las estaciones por los árboles profetizó Malaquías o Columba. Y dicen que el último secreto de Fátima es la destrucción de la Iglesia. El Vaticano no lo diría de todas maneras porque sería el fin de sus días. Trágatelo. Pero de todas formas lo sabremos por Medjugorje el día antes. Me encanijo morado terror alto en la garganta. Los muertos llamarán a tu ventana. Fatales manos huesudas fantasmáticas. Te suplicarán que salves sus almas. Abre el cerrojo te lloran. Y tú no. No puedes. Tienes que apartarte. De ellos. Echar las cortinas. Encender una vela y rezar por tu salvación mientras el apocalipsis te revienta la puerta. Y si alegan amarte pues peor para sus almas. Esas pobres almas aullando. Engullidas en la noche eterna. ¿Nos salvarás mami? Diré calma niños cerrad los ojos porque este mundo toca a su fin. Pero mami me da miedo. Bueno mejor que te comportes entonces.

Rezan a Dios y rezan y rezan a la buena de Dios por que los salve. Ruedan oscilan. Manos tiesas. Que entre el Espíritu Santo. Ven y haz de nuestras vidas un perfecto sacrificio a vos. Rusos que revientan el mundo. Rezad por ellos. Por todos los chinos que irán al infierno. Por el papa negro que será el último. Por él también aun cuando sea el siguiente. Guiño. ¿No hablará Satanás a través? No. Hay agua bendita pringao y no veo que te aterre mucho. Te llenas de redención. Pero yo voy a por todas. Yo y mis pecados. Escucha mientras ellos hablando alto en mil lenguas. ¿Lo entenderán los alemanes o igual francés? A mí me suena A la la ka lis a na.

Pero cuando se van y es de noche me quedo un poco cardioparada. Asusta el pecho a muerte. Haz la señal de la cruz y me pondré bien. Te las cargarás por pintarrajear a Cristo, ya te vale. No cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan Dios te bendiga a ti a mí a mami al yayo y la yaya y no dejes que se acabe el mundo esta noche. Tú dices gracias Dios por ser tan bueno y no os da miedo la oscuridad.

Si es verano antes de que se ponga el sol a veces pateo desde donde los beatos. Mami tengo que ir al lavabo y voy y corro las manos lavadas a clavar la mirada en el sol. Bien hecho. Eso me hará fuerte. He oído que tres veces te deja ciega. Pero yo como lo hago a escondidas miro a mi gusto porque no me va a cegar. Sin embargo Dios santo te santifica. Debe de ser una especie de santo. Como tú no han visto otro. Más de una madre habría tirado la toalla. Su brazo por encima de tu hombro. Su suave acariciar tu cabeza. No sé dónde estaría sin él.

Un poco asilvestrada sí estoy, una cachorrilla. Poco se saca de picar a un vicario. No como tus avemarías y glorias. Por divertirse el Padre Eterno y las almas del purgatorio de salvar pendientes, me dijo, a ver ¿de dónde lo sacó sino de Dios?

Aun así. Puedo trotar siguiendo desagües. Dentro bajo Jesús me apresuro en la lluvia. Chancleo de sandalias embarradas. Me chancleo barro en los calcetines. Patinaré. Me apuraré. Sostengo cardos o dedaleras para sopas de hada mala suerte la maestra que me espeta cabra loca o Le voy a contar a tu madre que has dicho mierda. Me invento maldiciones y muere la gente. Puedo. Ser mágica. Digo Cristo puto. A campo abierto. Una compilación de mis mejores palabrotas. Todo lo que mi madre no me ha enseñado. Cagar en un campo o entrar a saco en plena lluvia. Así que siempre lo supe entonces y no dejo de saberlo. Uf, me agacho. Acederas. Cago. Por menos me matan. Tamaño producto en la vía pública. Y otra de color blanco. No debería haber chupado tiza. No veo el momento del gritado No te la. Eeelsuavííísimo crujicrocante. Y las culpables encías blancas. Veneno lo sé. Me moriré de eso. Pero solo un trocito. Ay, una a hurtadillas Uy me estremezco solo de pensarlo. Has hecho algo que no debías. La tiza es tu perdición. La tiza es tu crimen. Día de cole yo. No lamí la pizarra solo la mano. La planté palmípeda. Y el dulce polvo de tiza lamible para mi lengua. Languidezco rumbo al comedor que sé que me pillarán o ¿Quién ha hecho esta asquerosidad? ¿Dónde está el glantóir? Maestra vociferante. ¿Quién se ha atrevido a profanar esta pizarra? Mejor que confiese porque siempre lo averiguo. El pánico me dibuja arrugas en la cara. No pienso levantar la mano. Me fulminaría en el sitio. ¿Quién ha sido? Las redes se quedan cortas. Vosotras dos, en pie.

Trastabillan arrastrando los pies, pero no confiesan. ¿Habéis sido vosotras? No seño. Mentís. Lo noto. Menudas zorras traperas. Ropavejeras, por decirlo a mi estilo. En mi casa ni se te ocurra llamarle trapero a nadie dice mamá. A ti nadie te llama trapera señorita. Pero nuestra profesora sí. Siempre traperas apestosas. Traperas sentaos ahí por vivir en caravanas y recibir más palos que las demás. Ahí. Siempre ahí atrás les dice. Liantas. Las conoce bien. Sudo las manos sabiendo que debería contarlo. Mi amor por la tiza. Ese pegote es mío. Les hace chocar frente con frente. Crac. Agarradas por las trenzas ceñidas con cintas grasientas. Me muero de vergüenza. Se quedan plantadas ojihúmedas y se frotan las cabezas. Así aprenderéis. Fuera de mi vista dice y ellas echan ruborizadas un vistazo por encima del muro del colegio. En busca de arbustos con rastros de caracoles. Caracoles en las narices. Caracoles en los ojos. No papá han sido ellos dirán no a mi niña. Lo sé. No mías papá. Tirad vosotras dos, y trastabillan de vuelta para apoyar las cabezas doloridas en sus escritorios sorbiéndose los mocos. Las narices gotean en sus mangas. La maestra se restriega las manos en un trapo. No toques a esas mugrientas. Me guardo la mano blanca para no lamerla hasta luego. Hasta luego. Cocodrilo. Gato.

No allí, di vueltas y vueltas. A esa casa le sobraban por cada rincón. Escalones y barro. Aquellas botas de agua rojas. Paraguas. Fabulosas en seco. Mira goterones rosar y fluir como un río acuciando moscas. Arañas. Esa vez no dejaba de llover. Verano. Primavera. El caso es que no sé cuándo ni dónde estábamos. Charcos y charcos muy buenos para fletar gabarras de cáscaras de cacahuete. Como en el mar y mar adentro. O es el lago Corrib o es el Nilo. Me gustaría que los navegaran hombrecillos más diminutos pero. Tus soldados no son míos.

Y a veces lleváis mochilas. Corbata. Hermanitas son. Puaj. Odio a las niñas del patio. Pero igualmente se tumban boca abajo en las escaleras conmigo. ¿Quién maratonea más rápido? ¿La cara por delante? ¿Los pies? ¿Pero tú te has fijado en la cabeza de tu hermano? Los chicos en bici son mejores y me dejan flotando detrás en mi bote. Siempre preguntan ¿Qué es esa cicatriz entre el pelo? Uno te tiró una piedra en tu cumpleaños que te hizo un corte en la oreja. Ella lo agarró por el suéter. Ni se te ocurra volver a hacer eso cabrito o te. Todo el mundo opina que nuestra madre es un poco y desesperada porque ¿dónde está el hombre en esa casa y quién le va a enseñar a esos niños lo que está bien y lo que está mal? Siempre en todas las salsas y en mi época blablablá. Diría que eso es lo que dicen.

Raro. Empujada al océano del colegio. De vez en cuando gesticulo hacia su orilla. Hola, mami. No me volverás a ver sin mi vida secreta. Espío el urinario de los chicos. Matar cosas rojas en la pared. Tiró y partió el elástico de los pantalones de una chica. Me voy a chivar. Su mama. Mama. Mami o. Te llevarás un coscorrón por revoltoso. Y nunca me aprendí las tablas de multiplicar. Bochorno hasta el tuétano. ¿Cuánto son siete por doce? No me lo sé. Ven aquí cortito. De cara a la clase. Ahora para ti. Prueba a ver. Durante años lo mismito. Y a mi cabeza se le dan bien los secretos. Aporreo la pared con ella. Me quita los nervios y a nadie le molesta.

Así que. Eso también cuando nadie mira. Go nêírí an bóthar leat con el viento siempre a la espalda. Corro campo arriba. Guiño ante la casa. Me deslumbro de sol. Le doy el culo. Me elevo en vuelo. En globo por el mundo. Cuesco de lobo tus cositas a recaudo. Me pego a favor del viento. Me gano a mi propio juego. Me arremango las faldas y me marco un baile. Atosigada por las lluvias oscuras. Pies mojados como bebederos. Calados del morado al negro en carne y hueso. Me araño los brazos en endrinos de hada. Las rodillas con cortes de rocas por aprender a volar. Aparto hierba cortes en manos y labios con una gaita. Llamaré a todas las hadas y las que viven en el subsuelo. Porque sé que escuchan. Me traerán espinas en los bolsillos y espinas en la cama. Brincaré en sus casas hasta que se me pongan los labios rojos. Te voy a enseñar una pirueta giratoria. Un topetazo en el mismísimo, pero Entra en esta casa. Entra en esta casa, siempre, siempre llega.

Patinando en la playa. Lo soñé. De los vacíos en el precipicio de un día de cielo amarillo. En la tarde del mismo. Sola pese a las gaviotas. Cormoranes que sí. Gallos y gallinas. La garganta flemosa me hace gallos. Desumergiendo peces. Girando gira y se hunde. Aletea como las alas de un pánico viéndose caérseme encima. Detesto esas patas de ave colgando. Aire de tormenta gomosa sin embargo sopla sobre el agua. Creo que en su rumbo. Que nubes y viento esquían arena en suspensión flota por encima. Patines de ruedas. Atándolos. De tornillos de mariposa y de cordones. Cuero pesado sobre mis hombros me abrocho los rojos. Rodando por la arena. Venga un pie y otro pie y otro pie y otro pie. Pirueteando sobre mí barreno. Crujido de vidrio colgada de la caña de hacer axels. Y entonces el agua saltando a mi espalda. La oigo. Se arroja a mis piernas. Con un aullido. Se arrastra por las piedras. Tirándome. Tirando de mí. Mira las dunas de arena. La tiesa hierba marina cimbreándose malévola al viento. Olas chocolate morado. Serpenteándose en mis tobillos. Me engatusa. Cae sobre mis manos y cara. El océano. ¿Me estoy ahogando? Rodillas rojas contra los muslos rojos en la espuma caídos. En ella estoy. Racheando a por más. Las olas son más y rompen. Contra mi espalda. Por encima. Empapada y plomiza gateando por el suelo. Mi abrigo rojo. Un bocado de arena. Las manos clavando bajo el agua me remolcan. Cabeza pesada. El corazón loco de pánico atenazado. Soltando. Nombres. Tú. Tú. Esa clase de chillido a pleno pulmón. De crudo y silbatoso chillido sin sonido. Expelo. Lo expelo. Nadie me oye. Forcejeo. Ayuda. Gorgoteo. Borbolleo. Salada fosa bucal. Salada lengua de algas. Me ahogo. Resuello. Llenas la nariz y los ojos y el cerebro hasta arriba. Y cada vez más fría. Cada vez más abajo. Estoy. Estoy. Me voy. Me he ido. Quieta. Arriba. Respiro. Respiro.

Mami. Sollozos. He tenido un sueño horrendo. Calla ahora. Viene. Se me sienta. No son de verdad cariño. Son inventados no te pueden hacer daño, ahora que estás despierta. Venga venga. Venga ya. No te va a pasar nada malo. Mami ¿puedo dormir en tu cama?

En los brazos de su madre tumbada ahora y luego su respingo al despertarse. La pierna achuchando. Un ronquidito. Un atragantarse. Se le agitan los párpados a oscuras. Todas cosas tan habituales y buenas contra las que dormirse. Ella que siempre me protege. El ceñirse estático de nuestros camisones de nailon. Cintas diminutas en cuello y manos. Rosas a juego. Mi rayito de sol. Solo. Pero mamá deja la luz del pasillo encendida. Necesito ver en la oscuridad.

SEGUNDA PARTE
UNA CHICA ES UNA COSA
A MEDIO HACER

1

E l comienzo de nosotros adolescentes. Trece yo dieciséis tú. Una oleada sobre otra de hormonas. Como un caliente jeringazo chorro frío cuello abajo. Regada de nuevos pensamientos, es decir problemática y cosas que no se pueden callar. Las suelto. Las largo.

¿Dónde está ese padre? ¿El mío? ¿El que me pertenecía era parte de mí? Pienso en. ¿Dónde está? Imagen de padres sentados a mi vera en la cama. Acariciándome el pelo mi niña, me perteneces pequeña. He oído haber visto esas cosas no sé dónde en la tele. Y digo ¿me contarás algún día lo que dijo sobre hijas antes de que yo naciera?

Me dice Tengo algo que contarte a fin de cuentas. Tu padre está ennn. Tu padre, siéntate. ¿Qué? Chsss. Muerto. Hace un tiempo recibí una carta de su madre, una vez finiquitada la cosa. Me dijo que le dio un ataque. Rápido. El testamento no tardará. ¿Pero nunca nos lo contaste? ¿Por qué no nos lo contaste? No podía contar gran cosa, en plan que os quería, me refiero, y ahora está muerto. Estáis los dos cubiertos. Es hora de ocuparnos de nuestros asuntos. ¿De qué? Mudarnos de casa. ¿Por qué? Porque él compró esta y yo ya no la quiero. Pero yo no quiero mudarme mami. No empieces. Pero si siempre hemos vivido aquí. Nos. Vamos. A. Mudar. Por. Que. Es. Lo. Que. Se. Me. Antoja. Y. Si. A. Ti. No. Pues. Lástima. Por. Que. La. Madre. Soy. Yo. Y. Tú. Harás. Lo. Que. Yo. Diga. Mientras. Vivas. Bajo. Mi. Techo. Siempre. Harás. Lo. Que. Diga. Enten. Dido.

Exploramos una casa. La olfateamos de arriba abajo. Vemos si es un buen asentamiento. No entiendo la marcha por todas partes pensando arriba abajo lavabos bien mal ni fu ni fa, eso son hongos no es gomaespuma. ¿Estas ventanas están podridas entra corriente por debajo de esa puerta? Mis entrañas de océano dando vuelcos. Mírate no estás tan preocupada, más calmada, pero te oigo por la noche aporrear la pared diciendo ¿dónde se fue? ¿Dónde coño se fue?

Maletas. Los dientes me pican mentalmente. Tengo eccema, un montón de zonas, luego sangrar, Dios mío, la regla un día. Pensando, paseando por la casa de noche diciéndote adiós a ti cosa y a ti y a ti.

Tú arrancando estanterías de la pared. La desplomas. La tumbas en la moqueta. Se parte. Para ya. Accidente he tirado demasiado fuerte. Yo las guardo, parte esas agujas de coser suyas. Esos asquerosos adornos de pastel de bodas que tiene. Los rompo los embuto en su cajón como si le importase como si fuese a mirar y preguntarse de dónde salen.

Maleta. Esta bici a la basura. ¿Era suya?, te pregunto. Sí tonta del culo ¿de quién va a ser si no? ¿Nos la podemos quedar? No. ¿Su paraguas y sus prismáticos también? Los quiero. Algo. Como si lo conocieses, como si supieras algo o lo hubieras visto siquiera. Te suelto una bofetada con arañazo. Pero tu me partirías la nariz si pudieras, no puedes y me escapo.

En una caja dice ella o en una bolsa negra. Que son su maletín, cartas, lupa y su pluma. ¿De quién es esto?, pregunto. Tíralo dice.

Dijo me gusta este sitio te gustará. Te gustará. Ese es tu cuarto. Esa es tu cama. Y no me pongas esa cara. Subid las escaleras y haceos las camas. Barahúnda.

Toma tuyo mío suyo de ella eso de quién y ¿qué más da es que te da lo mismo? Siento que te sientas. Dime algo bueno que hiciese. Tu puñetero padre está muerto y enterrado. Mejor que se largase dejó testamento ah no te preocupes es todo para vosotros no para mí. Alimentaros vestiros todo eso ah sí os irá bien, pero no hay entrañable historia ninguna. Eso no os lo puedo dar. El cabrón de vuestro padre. El cabrón vuestro. Vuestro. Vosotros y él. Fuera de mi vista y no olvidéis rezar vuestras oraciones.

Dios te salve María llena eres de gracia el Señor es contigo. Decidlo. Bendita túeres entre todas las mujeres. Y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Santa María madre de dios ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

¿Os gusta? ¿Os gusta la pinta de este colegio? Allí. Allí iréis. Los dos. Ahora. Por primera vez. ¿No es bonito? Al mismo tiempo. Sí cursos distintos. Pero aun así. Cuidaréis el uno del otro. Cuidaréis el uno del otro. Eso es. Mi familia es amor.

Rebanamos el aire viciado del bus escolar. Tan lamentablemente nuevo. Sudor sopero adolescente enranciado y diseminación de cigarrillos siempre al fondo. Agarro con fuerza mi mochila tintineante de bolis. El manchurrón salpicado que cala la falda de poliéster que alzo de lado para caminar. Noté mis hormonas deseosas de escabullirse silenciosamente de aquella mirada severa. No ser vistas. No me veas. Pero tengo que volverme hacia la tremenda cara de las muchachas.

Rojo pelado al frío aire nevado. Sopla vapores de exhalación perfumados de té contra los cristales de las ventanas y tropeles. Pájaros y bestias son. Con chaquetas militares mojadas y faldas empapadas en sudor. Serían horteras si pudieran. Llenos de camisetas holgadas con estampado. Igual llevan los faldones por fuera como yo no. Tacones cereza se mueren por. Soy manos hogareñas aún limpias y aseadas. Pulcras las cutículas. Blanca la punta. Igual no soy esa chica. Y a lo mejor no puedo decir que se me escurren en el bolsillo por el pulgar las cuentas del rosario. Las guardo talismán contra todo lo malo que me hagan. Que sé que me harán.

Soy chica nueva. Podría desear estar muerta, pero solo por lo chungo. Por tener que decir una vez detrás de otra de dónde vengo. Quién soy. Y soy de un lugar mucho más pequeño que este. Ese paleto culchie. Atrasada. De campo. Soy todas esas cosas para la tremenda cara de la muchacha. Ese rebaño. Novillas tan bovinas y cantarinas. Vamos no me odiéis. Todos vuestros walkmans sisean al unísono, sincronizados con las conversaciones, señalando grafitis desde el bus, me encanta ese y el otro. La chica nueva es una pedorra.

Dejaré que mi corazón se largue. Pensaré en casa. Notaré todos sus olores converger a mi alrededor en ese punto al que no puedo apegarme. Es la entraña de donde están todas. La que han olido todas toda su vida y la que saben cómo. Y saben cómo es. Me dicen que soy orgullosa. Arrogante. Me soñaré por encima de todo ello. El techo del bus visto allá abajo. Pienso que las veré ahí abajo donde se peen y culpan a otra. Donde les pica la entrepierna mugrosa. Donde los muslos pegajosos pizcan las medias y producen vellos encarnados mataduras. Te veo a través de esos ojos. Antenas. Novedad. Asombroso como un desconocido. Te veo. Atrás, las piernas y brazos desavisados ondulando en el agua llena de tiburones. Las veo estrechar el cerco para trincarte. Masticarte y escupirte. En ese bus. Y gritar vente aquí atrás nuevo. Tú, te veo, me ves, pero pasas de largo. Asciendes hasta la algarabía de mochilas escolares. Mantienes el equilibrio con los respaldos de los asientos. Los pies te flaquean cuando se pone en marcha. Te empuerca. Te tumba. Con un buen porrazo en la cabeza. En las rodillas. Un golpetazo del que no puedes levantarte. Bien. Sin escapatoria en el bus las manos emporcadas. De unas babas por tu cara. Estallan de conventilleo. Ven tu sangre correr pasillo abajo hacia ellos. Pegando dentelladas. Mordiéndote las manos y los pies. Ja, ja, ja, respira Espástico. Espástico se ha caído. ¿No sabe andar Espástico? Yo te siento por dentro, la explosión esa. Te ha hecho mal. Sopeso ¿te ayudaré con estas chicas nuevas alrededor? Sus caras tremendas me azotan con su befa. Me escaldan el cuello la garganta y la cabeza. Digo estás bien amortiguada en la capucha de mi abrigo. Donde apenas se me ve preocuparme por ti importarme. Y tú dices —te pones en pie— estoy bien. Estoy bien. Sueltas una risa piensas que no se darán cuenta de que no ha sido divertido para ti caerte de espaldas. Baches del bus. Ojo, el bus atraviesa el puente. Desvió la mirada de tu tartajeo carraspeo, tan atascado a media palabra que no se suelta ni fluye. Te oigo arrastrar los pies hasta la parte de atrás. Sé que allí te recibirán de malas maneras. Que te collejearán y te acribillarán a chistes. Allí te dejo a tu suerte y hasta pronto. Te oigo recorrer todo el coche contando —para risa de nadie— historias de donde eres. Recelan. Se ríen a escondidas de tu pelo crespo. De la panza que se te escapa un poco. Habla mal de ti que no veas o te preocupes, que iréis contra la sofisticación esos chavales de campo con sus botas verdes. Con sus historias chungas de gatos ahorcados y orejas cortadas a cachorrillos de aquella camada la primavera pasada. Lanzarán un murciélago contra la pared para ver si aletea grita hecho papilla o muere. Acercarán la cabeza de teta azul de un herrerillo al fuego para que se queme entre piuladas. Has dicho teta. A las tetas fogosas les gusta. Y diles esa palabra a todas las chicas si puedes. ¿Qué tal tus tetas? Tienes huevos puta zorra. Estamos. ¿Qué estamos haciendo aquí? En este sitio lleno de esto. Que rebosa de tormento.

Lo noto esfumado, mi yo cabrito Jesús. Se borró como anhelante de herida. Quítate esa venda. No tengo nada. Ninguna maleza que me impida. Levantarme. En este sitio estoy tan flojo de las tripas. Nada dentro que me mantenga en pie. Con el frío de estas habitaciones. Con toda la gente que respira el aire alrededor que me considera extraño y raro. Me vacía. Me tira lejos. Agua sucia. Vaso sucio. Por un momento pienso que te rescataría. Di cómo es de cochambroso. Este lugar. Como este. Y no. Te deja ponerte en pie. Ponte a cubierto. Notando que la tierra se desmorona a mi alrededor después de que una bomba de mil kilos la desgarre. Somos trasplantados. Somos el nuevo ahora y la equivocación. Los perdidos. Los acabados. Para siempre. Veo que me deslizo en años de esto creo. Y tú. Mi perdido por entonces hermano. Tú estarás de los nervios.

Eh, vosotros dos. Los nuevos. Eso vosotros dos. Esta es vuestra parada. A la calle.

Por todo esto quise estar fuera de ello. Todo ello. Tú quisiste estar dentro.

Un día te vi. Aquella sombra prefabricada en tus ojos. Aquella grava en el patio bajo los pies. Cuatro o cinco otros contigo. Sentados. Abrigos abrochados hasta la barbilla y ojos llenos de humo de pitillo atentamente. Profes doblan la esquina como si nada. Laringean a espuertas. Pedorrean arrancan moco al escupir. Sacan costrones de flema de los pulmones. No hagas. Eso te deja mal. No harás lo que no te está permitido, ni para ellos. Para el codazo adulador del camarada. Pero darás con otras indicaciones de su especial sofisticación.

Ese día te veo balanceando el pie allí. Un pie junto al otro. Pataditas a las piedras. Todos esos: unos pelirrojos acneicos, otros casi rubios de pelo ralo sus ojos azules helando, otros dejan su peste en cada aula del colegio. Detesto el aire apestoso después de su clase. El aula de alemán huele a su intenso olor corporal. Esos se balancean en la valla metálica a tu lado, de pie a la derecha lanzando una piedrecilla con ese empeine calzado negro a rayas. Y se dicen entre zarandeos ¿qué te hiciste ahí? ¿Dónde? Esa pedazo cicatriz de la cabeza. Respingo en mi escondrijo vigía. La pregunta nunca respondida lo sé por ti. Yo. ¿Debería pensar en alguna distracción? ¿Salir ahí y ser centro de acción? No. No no. No me darías las gracias.

Dices, y me pasmas, fue un cuchillo. Silencio. Por primera vez impresionados. No lo pueden averiguar tan de repente. Algo guay que no pueden comprobar. Porque a los chavales de campo padres o curas les pegan en la cabeza o un profesor furioso con un libro de matemáticas. Pero no con cuchillos les cortan el cráneo. Los veo. Sopesando ahora tu magnitud comparada con la de ellos. Pensando que no siempre viviste aquí. Debió de pasar cuando eras pequeño. Debió de pasar en otro colegio. ¿Es verdad? ¿Quién lo va a desmentir? Yo no. Yo no lo haré. No ¿cuánto?, ¿quién?, ¿pero te dolió? Preguntan. Un poco dices. ¿Te cortaron de verdad? Sí un tajo profundo por eso tengo el ojo regular. Una genial integración de todas tus aflicciones escolares en un solo nudo. Una vasta ambigüedad curativa. Lo echas todo a la olla. La tapa que tiembla. ¿Y sangraste mucho? Buf litros. ¿Y se pensaron que te morías? Y tanto. El caso es que no ni sé cómo, dices. Es el primer casi muerto que conocen aparte de abuelas y abuelos. ¿Fueron a juicio? Se escaparon. ¿De milagro? Del país, tuestástonto, dices. Sí claro. Sí lo que digas.

Lo huelo circular por el colegio todo el día. Por rendijas en susurros en clase de economía doméstica a mi espalda, delante, a mi derecha a mi izquierda. Eh, poca cosa mediamierda ¿a tu hermano qué le pasó? ¿Qué le pasó en la cabeza? ¿Es verdad? No te lo crees ni tú. Que no. Que no. Me sudo entero el delantal de poliéster. No quiero saber nada. No quiero decir Que sí ni Que no si puedo evitarlo. Pero no quiero chafarte la mentira.

En el bus de vuelta a casa no te pusieron la zancadilla. Y nadie te dijo bobo papanatas pamplinas. Y tú te sentaste al final del autobús. Repasé todo una y otra vez cada bache en el estómago. Que menuda suerte. La mala suerte de decir aquella mentira. De todas. Sobre aquello. Aquella gruesa línea serpentina tuya bajo el pelo.

Ella te colocaba siempre encima el flequillo. Esconde todo recuerdo, dice Por favor déjatelo un poco más largo. Tú no aceptas por algún motivo personal. Es mi cicatriz. Me pasó a mí. Yo digo demasiado corto. Tú no te metas.

Saltamos del autobús. He oído lo que decías en el cole. Menudo mentiroso estás hecho. Calla dices y de todas formas fue un cuchillo. No digas eso, ya sabes a lo que me refiero y lo sabes bien. Y la hebilla de tu mochila me roza la mejilla impacta contra el estómago. Un no lo que esperaba. Así que te tiro la mía. Poniéndome en evidencia ante los vecinos si nos miran y nos miran. Has fallado estás gritando. A todo trapo calle abajo. Volarán pieles y pelos. Peluquines por los parques. Grito se lo voy a decir a mami. Chillido de criatura. Qué miedo me da. ¿Qué me va a hacer? La tierra retumba. Las cosas se disgregan. Así que no digo nada en casa. Pero lo dejo en el aire para que veas lo que tengo. En plan, ¿qué les contabas hoy a los chicos? Y. En serio eso no es lo que he oído. ¿Qué entonces? No, nada mami. Ojo, cuando quiera devolvértela te la devuelvo. Si me apetece. Igual sí igual no. Tenlo en cuenta. Desafiante, pero como quien no quiere la cosa. Aunque no volví a hacer alusión y tú te seguiste sentando con los tíos guais en el bus.

2

C onduciendo ella. Yo en el asiento del copiloto. Llevamos la estatua a la casa siguiente. Su rotación porque viene de Lourdes. ¿La tienes bien cogida? Sí mami. Azul rubia dorada. En mi regazo bebé de yeso, corona en los dientes y me gusta la enorme serpiente verde enrollada en sus pies.

Conduce tan a las bravas por la carretera. Bache. No des frenazos se me va a caer. No seas quejicosa. Calla. Canta amazing grace. Dice emmm. Dice de todas formas. ¿Qué? Tu hermano. ¿Ajá? No muy bien en clase dicen los profes. ¿Y? Yo les digo que estudia cada noche. Les digo que lo mando a ese escritorio. Y lo que llego a comprarle, libros, fotocopias, de todo. Yo creo que a mí no me interesará todo eso. Así que digo ¿y queeé? Muchachiles pensamientos me palpitan la cabeza. La nariz repleta de puntos negros. Pelo y grasa normal. Mirando por la ventana balanceando la virgen no la astilles y ¿tiene orejas bajo esa melena dorada? Pienso y hago ostentación de mi desinterés. Es importante dice ella hay otra cosa. ¿Qué cosa? Uhmmm no sé tú, pero los profesores creen que es un poco subnormal. Solo. Un poquitín. No mucho por debajo. ¿Qué? Dándole vueltas y vueltas a mi. No quiero. No quiero. No quiero. Oír esto. Grito para ya. Diciendo. Creyendo que. Siempre diciendo estupideces sobre él. Dice te vas a calmar. No para nada. No. No. Está perfecto. Es feísimo decir eso. Bueno ese tumor pudo hacerle más daño del que nosotras. Para. Así que aporreo a la joven Virgen María contra el salpicadero. Toma. Venga. Venga. Bamboleo el coche. Ella. Se desvía. Pero qué para para para. No quiero. Oír. No quiero. En mi vida. Para el coche. Ella para el coche. Tengo que. Salir. En el arcén. Para. Deja que baje. Frena.

Al carajo esta virgen contra el asfalto. Ten la cabeza ¿te gusta? Pero qué. No me digas. No me digas eso. ¿Qué hago? Ajá. Ajá. Me va la cabeza a mil. Me va la cara a mil. Me caigo en la hierba. Me raspo la mano. Noto los pulmones cerrándose bajo la asfixia. No. No. Respíralo. Respíralo. Baja la cabeza. Dice ella. Siéntate ahí. La cabeza entre tus rodillas cerraré la puerta del coche. Aparca. Y enciende la luz de freno. Chsss.

Siento haberte roto la estatua digo húmeda de llanto. No te preocupes. No te preocupes por la estatua. No te preocupes por eso. No quiero. Calmita calmita. Yo. Yo. No. No quiero. Y noto un seno. Noto borrarse el cerebro. Noto las extremidades notando. Pinchazos y. Pasmo y. Agujas. Entran. Dice deja eso ella. Dice no pasa nada. Dice él está perfecto. Dice esos no tienen ni idea de lo que hablan. Vamos. Me lleva a casa.

Y eso significa que vamos a cenar estofado. Me siento. Y ella ahí pásame la sal. Bombo. En. Bombo. Cara y cuello. Tú venga a ponerme cara de mono. Bocaza. The funky gibbon. Puntapié disimulado bajo el mantel. Au ¿pero a ti qué te pasa? Que dices esto y lo otro que la profe dice tal y cual. Que dicen blablablá. A mí. Me sale como una tromba por la boca. Vomito en el plato. Babeo tropezones en mi plato. Y otra vez. Y otra arcada. Ella me palmea la nuca y me coge la cabeza venga. Tú gritas Uf, qué asqueroso no te puedes ir al lavabo. Qué retrasada. Tú calla. Palmadita en la espalda. Palmadita en la cabeza. No pasa nada.

No no se lo voy a decir a nadie, digo. Y tú tampoco deberías. No veo qué salimos ganando. Bueno ellos creen que le vendrá bien. Suficiente está más que bien. Encontrará algo que lo haga feliz. ¿Se lo vas a andar contando a todo el mundo a sus espaldas, mami? Piensa en los beatos rezando y en todo lo que dirían. No espero que tú no lo hagas es lo que me responde. Eres buena hermana y él siempre ha sido bueno contigo. ¿Verdad? Chsss. Que sube. Otra cosa. Ah las chuletas también estaban a dos por una libra. ¿Es buen precio?, digo.

El camino del colegio. Asistir una y otra vez. Curso aprender vacaciones otra vez. Mis notables. Mis aprobados por no hacer gran cosa, bien poca cosa. Ni siquiera se esfuerza. Y venga sube, sube arriba a ese cuarto y trabaja un poco. Cada noche te pasas encerrado tres o cuatro horas y me traes a casa suficientes y suspensos. ¿Tú qué crees que diría tu padre de eso? Se avergonzaría de que su único hijo sea tan inútil. Es que has nacido vago. Ese es tú problema. ¿Qué haces ahí arriba? Para ya no digas eso. ¿Por qué dices que no es que esté en su mano? Lo sabes. Lo sabes. ¿Qué es lo que sé?, dice ella. Pues claro me lo dijiste tú. No es que esté en su mano. No va a mejorar por más que se esfuerce. Maaammmá déjalo en paz. Y tú gritando ¿qué le dices? ¿Por qué no te metes en tus asuntos, si se preocupa por mí a ti qué te importa? Pero. Calla y lárgate. Escandalosa. Dice vamos hijo. Muy bien. Tu hermana está pasando por una fase. Todo es culpa mía, pero pronto saldrá de eso. Digo Anda y que te den. No le hables así. Entonces que te den a ti también.

3

S aluda a tus tíos. Es la primera vez que los ves. Empotran su jaguar en la entrada o su volvo o lo que sea yo no sé de coches caros. Él moreno rizado ella esposa de media melena. Hermana de nuestra madre. De visita. De venir y quedarse. Más acomodados que nosotros y más cercanas creo de jóvenes; jugábamos a serpientes y escaleras y poníamos Mujercitas en casa. La escuchábamos al teléfono cada mes o así. Bueno muchachuelos, ¿cómo estáis? Pasadme con. ¿Está vuestra madre en casa? O ve a buscar a tu madre dile que estoy de los nervios. Y comenta de vez en cuando a vuestra tía le encantan los perfumes Tea Rose. Manda un cheque por Navidad y cumpleaños y de vez en cuando. Y paquetes de ropa de segunda mano de chicas más o menos de mi edad. Tita de medias verde botella. Es mujer de caderas dicen con una talla cien de sujetador. Dios mío un tremendo señor culo. Codazo y empujón Silencio. Son excelsos en todo comparados con nosotros. Maletas a juego. Calzado informal. Guantes de cuero y un mechero en el coche. Vente tío tío y toca la guitarra. Vente tío y fúmate un puro. Eso es lo que me han dicho que hacen.

Ven y sonríe y danos unos abrazos. Vaya no va a ser alta como su pa ay ¿mejor, no? Su padre era alto después de todo añade la tía. Mmm tenemos uno de cada dice nuestra madre con un brazo apoyado en tu espalda. Sube la maleta de tus tíos ya que estás. Lo miro. Lo vuelvo a mirar porque me mira directamente. Sus ojos accionan un interruptor. Te vigilaré atrévete y no creas pijo que eres mejor que nosotros. Entra siéntate y tómate una taza de té con.

¿Recibiste el cheque? ¿Recibiste mi cheque? Casi he aprendido a rezongar, pero tú lo evitaste o no pensabas que ella lo desaprobara. Yo podría morder la mano que da de comer por restregarme la cuenta en las narices. ¿Recibiste ese cheque?, continuó diciéndole me olvido siempre de si te lo he preguntado. Mi leve refunfuño sí ya lo preguntaste. Nuestra madre dice id arriba y dejadnos hablar o tu hermano está viendo la tele ¿por qué no vas con él? Yo fregaré los platos estoy diciendo pensando no pienso marcharme. Vigilo lo que se dice de ti y de mí. Estoy tristemente al tanto de que habrá algo de lealtad apegotonada por los suelos de la cocina. No mía. No tuya. O tuya hacia mí. O de ella. No vete a preparar la cama desplegable eso es lo que puedes hacer por mí dice y eso hago.

Me escabullo. Me escabullí. Escuché tras la puerta. Las oí. Yo opino que deberías mandarlo al colegio especial. Esas notas no corresponden a un chico de esa edad. Bah, cuánto cacareo y gargareo. Esnob y engreída toda ella. Oigo que mis dos se van para el convento. Sin una carrera en las medias ni un pesar en sus corazones. Qué fabuloso. Fenomenal. Me cachondeo de ellos. Tía y tío. Cabezas de alcornoque siseo y pienso. Escuchando escuchando. Sí desde luego que los aceptaron con toda naturalidad soy capaz de distinguir a un par de capullos a primera vista. Compite con ello. Estoy teniendo pensamientos biliosos. Pensamientos tremendos verdes de desprecio y las chapuceras de sus hijas con esas lenguas tan largas que no les caben en las bocas. ¿Deberíamos ser eso para ir por el buen camino? Claramente hasta ahora vamos por mal camino. Sí les están perforando y se visitan en el dentista. Habría que darles a los hijos lo mejor en la vida. Golf. Dales a probar para que ya no puedan pasar sin ello. Mucha compra y poca venta. Críalos buenos y ávidos. Gente de adosados junto a políticos y capitanes de la industria. Nuestra madre pienso pastosa por los bordes piensa eso es lo último que necesito. Cháchara cháchara deja la tetera y saca la caja de las galletas. Tantea con calma y acomete con sus ¿uhmmm? ¿sí? y ¿en serio? No dice la tía mientras tengan sus títulos. Encargado de tienda o algo por el estilo. Los títulos lo son todo y blablablá: ¿qué posibilidades hay de que tus hijos lleguen ahí?

Rabio. Echo pestes. Entro abriendo la puerta de golpe. Ah sí tíos míos ¿cómo es que entraron en el convento cuando no sacan más que suficientes? ¿Pura suerte? ¿No pagasteis para que entrasen? Cállate no seas insolente. Tu tía lo dice por vuestro bien. ¿Será por eso? ¿Por eso será? ¿Por qué siempre anda haciéndole desprecios? Y a mí. ¡Está cebada! Y tú venga a tragar. Menudas tragaderas. Tú vienes aquí cerda te tomas tu té y nos dices que somos esto y lo otro. Vete a tu cuarto. Vete ahora mismo. En serio. Directa.

Cruzo el pasillo como una tromba escaleras arriba hasta mi cuarto veo sus maletas grito a tomar por culo por el suelo para que me oigan, que me oigan y sepan a qué me refiero. Esnobs. Cabrones. Digo las palabrotas que me sé. Vienes. ¿Qué? Dice asomando la cabeza por la puerta. Na-da. Nada que te incumba. Vete a ver la tele y déjame en paz.

Me quedo siglos ahí sollozando y gimoteando. Hasta que suena la puerta de atrás. Han salido. Y tú con ellos lo sé. En el cuarto yo sola. Callada y escuchando los crujidos del suelo y el traqueteo de agua corriendo por las cañerías. Ahora las seis en punto y.

Oigo su pisada. El crujir del pasamanos. Sin duda sus pies no los tuyos. Me mordisqueo el labio.

Golpecito en mi puerta. Golpe golpetea empuja y asoma. ¿Estás aquí? ¿Estás bien? He pensado que mejor venía a ver si. Estoy bien. Bueno ahora. ¿Qué? Menudo momento para obsequiarnos y el primer día. Lo sé. ¿Puedo entrar? Vale, entra. Tu tía es muy de la letra con sangre entra. Si es por ella mano dura siempre. Mano dura y que se apañen. Me río de su comentario y de su extraña tía esposa. Peor de lo que parece. ¿Pero por qué? No era su intención. No piensa, nunca ha pensado, bien las cosas. Tiene que competir a ultranza por mis hijas sí y los tuyos no. Lo sé pero. Te tiene mucho cariño, en el fondo. Bonita manera de demostrarlo. Hablaré con ella. Lo siento. Yo también. Y respiro aliviada.

¿No deberíamos ser amigos? Soy tu tío después de todo. Pero es que nos acabamos de conocer. No, yo ya te había visto. ¿Cuándo? Cuando naciste antes de marcharnos al extranjero. No me acuerdo. Eras pequeñísima. ¿Te gusta Inglaterra? Y tanto. ¿A qué te dedicas? Hago de todo ¿y tú? Yo voy al colegio. Ya lo sé. Pues claro. Vaya una boquita tienes. Alguien tendrá que. ¿Por qué? Porque así son las cosas… Ya veo. Perdona por preguntar. Perdón por gritar. Sé que es tu mujer, pero no me cae bien. Oh es que es. No es tan mala. Según tú. Qué rara eres. ¿Por qué es eso? Doña insolente. A lo mejor lo soy. Vaya si lo eres. No lo puedo remediar. Bravo por ti te puedo preguntar. ¿Qué? ¿Sales por esa ventana por las noches para ver a tus novios? Tímida yo y no digas no porque supondría algún tipo de mengua a sus ojos. Mi mejor sonrisa cuando. Pues sí. Lo miro. Ojos sonrientes. Y se limita a sonreírme.

Nos fuimos al colegio. Fuimos en aquel autobús. En la fría hora de la comida corren tras la pelota en el terreno de juego. Tú corres. Corres. Corres. Ese ojo malo lo sé no puede seguir el balón ni ve a uno de ellos que se burla de ti para los presentes. A tu espalda. Porque provocar su risa es algo formidable. Tu leve cojera. A veces esa manera tuya de sacudir la cabeza. Es tremendo que el peor del campo no lo sepa. Mira cómo lo hace. Para su desternillarse. Para diversión de sus coleguitas. Imita tu voz con lengua pastosa. Pasádmela tíos después de decirlo tú. Chutan para tenerte en vilo. Nadie juega. Solo tú ahora, pero no lo sabes. Ronda de risas. Te veo pararte entonces. Algo te hueles. Miras a tu alrededor. A los grupos multiplicados por dos que tiemblan de la risa. Puercos felices se ceban en ti. Por cómo te cuelgan los brazos o cómo trastabillas en un pliegue. Se pinta una raya en la frente con barro por la cicatriz que tú tienes. La puta madre espástica de Dios. Y tú que dices pero bueno. Eh, tíos, ¿qué pasa? Cuanto más te miran más se tronchan. Ahora te empiezas a molestar. Te hueles el chiste que desciende sobre ti. ¿De qué decías que es esa cicatriz? De un cuchillo. ¿De un cuchillo? ¿Ah eso fue? Qué divertido. Yo he oído que te rajaron el cerebro. Qué va. Que tienes daños cerebrales. Que no. Eres un mentiroso con daños cerebrales. No escucha dijiste. Discapacitado. Puaj sacan la lengua sobre el labio inferior. Tú te tambaleas hacia ellos. Sin pensar. Pensando en cómo hacer que paren de decir lo que dicen a esto. Te caes en el barro. Te tropiezas contigo mismo. Te pones en pie tieso. Escuchad. Escuchad colegas. No responden más que puuuajjjj. Podría matarlos por esto o tú. Podría rugir. Podría llorar. No hago. Nada de eso. Me quedo aquí sintiendo la cosa de mal en peor. Pensando en el escarnio y llena de vergüenza. ¿Era tuya o mía? Pienso por favor salte del campo de una vez. No será peor que quedarte ahí plantado. Pero tú te empeñas. Buscando rojo las palabras. Él se mofa de ti incluso mientras hablas, en tu cara. Tengo la garganta. Hueca. Me la serraron. Tú que gritas ¿dónde está la gracia? Casi me muero. Todavía puedo morirme. No me lo han quitado. No tiene gracia y luego, por compasión, decidme ¿por qué os reís de mí? Vaya si se ríen y aún más. Tu enfado da pie. Da ocasiones y ocasiones. Tu cara roja total. Protubera indignada. La cara terca repleta de humillación. Discapacitado. Discapacitado. Uno de atrás coge el balón. Toca y apunta. Te zumba en la cara. Emporcada de barro. Y te tumba. Risas. Risas. No se detendrán. Nunca. Nunca más. Suena la campana y te libra de ese sitio. Cierro los ojos y deseo que este día no nos haya pasado ni a ti ni a mí. Retrocedes y no ayudaré. Finjo que ni lo he visto. ¿Tú me viste? Míralos escúchalos hablar un poco abochornados de ello. De lo que han hecho. Y no volveré a pensar nunca más en tus sentimientos. Porque se me hace un poco cuesta arriba saber.

Cojo el bus. Es condensación. Sofoco. Tú sentado detrás. Y callado. No dices palabra. Desviada mi atención. Eso no nos pasó ni a ti ni a mí hoy. Pienso. No pensaré en ti. Pienso. Tío. ¿Qué pensarías de mí sentada aquí pensando en ti? Mi cabeza rumiando y desviada de todo lo que pasa aquí. El humo de sus cigarrillos vagando desde atrás hacia ti. Una manera de tocarte los huevos pienso compartimentadamente. Me dan. No. Desvíate de eso y dale la espalda. Entra el ojo. ¿Qué? Cuánto placer secreto en observar a mi tío mentalmente. Pensar en él cruzando la habitación. Lo tengo. Analizado. Estoy sonriendo. Es por. ¿De qué te ríes? Mientras bajamos del autobús mugroso. De nada ¿por qué?, ¿a ti qué te pasa? Mejor adelántate. No sé. Porque sí. ¿Que qué tengo? Algo está retorcido. Tengo que moverlo o sacudirlo. El tío. Creo. Tengo que darle algún tipo de sorpresa.

Y en la cocina allí lo veo. Ahí vamos arrastro los pies. Sus ojos siguen mi. Yo que lo ignoro. La garganta atascada mientras paso de largo y no se me ocurre cómo asombrarlo. Hola tía mami. Sus holas a mí. Yo que sigo. Sigo siguiendo. Ni mi sola palabra para él. Ni un alzar la mirada para él. Los mantengo cerrados. Me voy a lo mío como una bombilla fundida subo las escaleras.

Más tarde me invadió toda. Piernas estómago rodillas pecho cabeza. Como humo en los pulmones para ser tosido. Vomitaría nerviosismo. ¿Qué es? Como que te sangre la nariz. Como un dolor gélido. Me sentí no yo. Volviéndome hacia el sol. Noto el abrasar. Como quemaduras de sol. Como una ardiente insolación. Como pegotes escurriéndose. Entre mi pelo. Piel escupida con ellos. De deslumbramiento ojos nulos. Estrépito grande. Yo que soy novísima. Caído del cielo. Qué. ¿Es lujuria esto? Ya está. La primera astilla. Yo. Me dejo asustada. Si pudiera. Parar. Lo. Ay Dios. Es un pecado mortal mortal.

Padre nuestro que estás en el cielo santificado sea tu nombre venga a nosotros tu reino hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo el pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación mas líbranos del mal amén.

Me siento patizamba con la Encyclopædia Britannica en las rodillas. Sexo Sexismo. Sexualidad. Todas las palabras. Sé que es algo. Ya lo había mirado antes. Desde que cumplí los diez años y supe lo que hombres y mujeres hacían a veces, pero yo soy otra cosa. Yo soy. Voy por el lado malo. Hacia el nuevo alguna parte.

Hora de rezar. Me llamó ella y bajé y allí que nos sentamos todos. Él en la silla. Tú todavía con la cara un poco roja cabeza gacha. Tu cabeza. No quiero eso. Lo veo. Me sonríe. Una lectura del Evangelio según san Lucas. Mi propia cara. Afloro un tinte de lo que he leído a solas arriba. Me circula. Sangre azotadora. Y Pedro recordó la palabra del Señor, que le había confiado Antes de que cante el gallo, tú me negarás tres veces. Y Pedro salió y lloró amargamente. Amén. Bueno, aquí todos encontramos una enseñanza, ¿no? La tía está un poco ronca. Ahora una decena del rosario. ¿Debería soltarlo? Venga. Lamento al máximo mi mentira interna. Si pudiera ser pura. ¿Qué es lo que haría? Su zapato. Su zapato ahí a mi lado. No. Quiero mirar. Lucho contra querer él mirando. Ignoraré ignoraré. Él. Señor, ábreme los labios y mi boca proclamará tu alabanza. Dios mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en socorrerme.

Dos escaleras. De tres en tres si soy capaz. Largarme. Del salón. Todos ahí viendo la tele. Yo en mi cuarto. Tener silencio en interiores. No estar pocha. Esperaré. Esto echarlo fuera. Él se irá. Ya mismo. Seré pura entonces para. Seré. Estará. Estará. Bien.

¿Te estás escondiendo de mí? No me has dicho ni pío en días. Nos vamos en dos. ¿Todavía estás molesta por tu tía? No. No por eso. ¿Qué pasa? Nada. Me echo a llorar. No. Venga. No. Venga. Has tenido un mal año por lo que sé. Han pasado muchas cosas. Aunque mejorará. Puedes considerarme como un padre sabes. Estoy a un telefonazo de distancia y nos encantaría que vinieses a casa. A ver a tus primas. Son más o menos de tu edad. ¿Adónde vas? Vuelve. ¡Eh! Vuelve aquí por favor.

Oh Sagrado Corazón de Jesús yo pongo mi confianza en ti.

La última noche antes del último día que estoy en el límite de edad. Veo amplios pastos por los que huir de él. Desaparecerán en un día más. Me los quitaré de encima. Inmoderada. Más algo. ¿Qué? Inmoderado más algo chungo. Mirar a tu familia y pensar algo. ¿Qué? Algo que no tiene nada de hola. Guarradas. Cosas en noche.

Siéntate aquí. Van de tiendas y la madre de alguien que po-ne mensajes en fotografías. La Virgen María escondiéndose tras Knock o Maria Gorretti diciendo patata visitando Lourdes riéndose él dice. Blasfemia, pero no soy yo muy del infierno ¿tú sí? No lo sé no quiero averiguarlo. Te cubres las espaldas entonces, muy sabia decisión. La sangre gira y gira. Mis pómulos bum arriba. No hablas dice. Poco que decir. ¿Qué he hecho? Nada. ¿Te he ofendido? No. Rápido sueltas el no ¿no te pasas de rápida? Creo que te andas con demasiadas timideces como para estar cómodos. Lo siento es que. Entonces ven aquí. Y no puedo evitar preguntarme si me ves. Me ves, creo que sí.

Tengo los oídos invadidos por el pulso que circula y circula. Palpitándome en los dedos. Su tacto mi cara con la mano plana. Eres. Ay, mira que eres extraña. Rápida también para tu edad así que no pienses que no me creo un tonto por esto. Doña juventud y vigor. Doña sabelotodo, pero te veo. Como. Eres. Y ¿sabes que no hay nadie en casa?

Sudo toda. Lista para dar y no. En absoluto lista para lo que creo que voy a recibir. Pero me entrego. Lo entregaré. Toma este cáliz. Beberé no beberé. Hágase la tuya. Dejo que me bese. Si quiere. Yo. Bordes. Pero cuando estira la mano me aparto a su merced. Quiero besarte. Él. Me gira la cara hacia él. Disolviendo el temor bajo sus manos. Pone su boca en la mía. Esto es beso para mí. Luego. Oleada de. Qué. Pérdida. Y dice. Ha estado bien, ¿pero no me quieres devolver el beso? Yo. Me gustaría que abrieses un poco la boca. Hago. Me besa. La profundidad de nuevo. Con labios y dientes y con su lengua. Toca suave ahí no sabía que sería. Me llena la boca con ello. Dice. Abre los ojos. ¿Es la primera vez que te besan? Tensa y en un alambre estoy. Sabe algo que yo no. Sobre mí. Que soy ingenua. Haz esto. No me hagas eso. Yo. Siento que debería empezar a llorar o hundirme o caer. Quiero. Quiero. No puedo decirlo. Casi. Quieras que no. Tengo que irme. No te enfades conmigo me dice. Me siento muy muy honrado. Me toco la cara. Me besa de nuevo. Y yo le toco la mejilla. Le toco la barbilla. Ahora conozco. El tacto. De esa boca. La barba incipiente. Un rallador. Pienso en queso y no en mi piel urticándose. Pero es lo que hace rojo y rosa se avivan especialmente para mí. Arde. Ese olor. Esa profundidad en su cuello como cálida rica y lejana. Como recuerdos que podría haber tenido. Que harán de esto. Se han hecho. Y ruido de besos que no conocía. Lametones. Pensando en mí en la orilla y respiraciones como brisa alrededor de mi cabeza. Su sabor. No sé de café. Exacto. Sabía a comida. A algo profundo.

Pero estoy a la espera. De algo con su boca en la mía. Algo me toca ahí abajo. No está. Él no. ¿Soy yo la que debe? Mi mano. En sus pantalones. Toco. Qué. Acaricio. Suelta un respingo. ¡No! A mí no dice. Paro en seco. No tenía que. Me pongo roja. No soy esa clase de hombre. Y me avergüenzo de haber. Lo que no quería. Pero su mano en mi pecho no en mis pechos. Suficiente dice. ¿Para mí? Estoy chasqueada. Para mí dice y de sobra. Yo estoy. Yo. Se levanta me despega la falda de las piernas. La parte de atrás remetida la tengo. Resudada pegajosa. Y las piernas raras. Gracias y adiós.

La noche es una noche en vela. Dándole vueltas en la cabeza a. Me gustaría contártelo hasta que llega la mañana.

Llego corriendo al lago. Me caigo. Casi me pilla demasiado vieja esto debería estar fumando bebiendo. Me meto las manos bajo el suéter. Dedos por debajo de la falda. Debería estar yo. Debería estar. No lo estoy. Aún. Ahí me quedo. Ojos neblina al viento noto la ráfaga fresca pasar. Nariz adentro. El pinchacito ese. Ese nuevo día es tan madrugador. Veo el blanco y claro. Emergiendo del agua. Corriendo alrededor de mis pies. Mis pies de grava. Mis pies terrenales que notan la oscilación del. Agua. Del mundo que ahora está cambiando no cambiado. Ha cambiado y esto es mirar atrás. El pasado una linterna frontal. Que encaja. Saber qué cómo debería hacer ser pongamos. Se leva. Esa bandada de gansos se alza. Se alza y produce la algarabía. Bocinan como coches y las alas baten fuerte contra el aire. Baqueteándolo. Sajándolo. Suben y suben. Plumas y pechugas orondas se elevan y elevan sobre mí. Veo. Veo claro. Y los árboles allí, vidriando el agua haciéndola saltar dentro venga para abajo. Tentación para las yemas de mis dedos. Para las suelas de mis pies. Piso ahí. Fresco frío frííísimo. Fuera del cuero. Entrándome en los calcetines blancos. Noto que sube. Alcanza los tobillos. Me da temblores. Me da escalofríos. Sé lo que estoy haciendo. Barro que absorbe los dedos donde piso. Si me quedo. Quieta. El vaso de los juncos se dobla un poco. Temblor de invierno. Hay una suave brisa fría. Inspecciono pisadas en el silencio. Por si los ejércitos. Viniesen. A deslizarse bajo el agua aquí conmigo. Esos espíritus olerlos y verlos lo hago dormida. En sueños todas las cosas que llegarán a mi vida. Agarro. No temo. No oigo. No veo. Noto el golpeteo en los nudillos del agua contra. Me empapa el abrigo. Pierna arriba. En la cara interna del muslo. Frííísima. Helada y glacial y veo cosas y manos amigas. Entre mis piernas secretas firmemente cerradas el agua. Acechante marronosamente se me cuela dentro. Me arrastra al fondo. Yo no. No sé. No sé qué hago. No es eso. No es a ahogarme a lo que he venido. No a por muerte ni ninguna otra cosa violenta que me pueda hacer a mí misma. Estoy aquí a esta hora por. El depósito creo. Limpieza y frío rellenado del depósito. Me soltaré en chorro entre las piernas. A quienquiera que se deje meter el veneno. La sucia retirada. La cosa que quiero no debería tener. Pongo la cabeza para discreto bautismo. Hace que quiera, que me apetezca reír. Echarme a reír e interrumpir ese silencio. Oír los zarapitos y el parloteo de los cisnes nada lejos. A tiro de piedra. Sale el sol. Ahora más cálido de lo que desearía o había esperado. Este lago en una grieta podría ser mi océano si yo fuese. Ese pato. Ese poco de espuma. Ese trozo de árbol flotando allí. Me dejo caer bautízame ahora oh señor y líbrame de esta asquerosa picazón porque qué soy sino lo malo y lo malo de ello siempre siempre lejos de Ti. Ja. Se me llena la nariz de esa agua estancada. Ha recorrido toda una cuesta marrón para meterse en mí. Su sal sus pedazos y trozos sucios en los ojos y los pulmones. Ah. No estás aquí. En este mundo profundo y marrón. Lleno de ruidos traqueteantes a ráfagas. Sonidos. Suben a la superficie fantasmales burbujas. No estás aquí. Soy libre del amor y de ese frío dolor que me atraviesa la frente. Es buena cosa. Es la cosa adecuada y perfecta. Honesta con lo que es. Borbotea. Se expande en mis bronquiolos. Rellena en mi espacio. Desaloja cada gota de aire. Dejo flotar mis pies por encima del suelo. Sé que soy una camiseta blanca hinchada flotando en el agua. De cara a un mundo distinto. ¿Dónde estás? No estás aquí. Soy libre. De no oír espástico puto espástico. Notar el culebreo de un pegote de moco o gargajo por tu cabeza. O los no me toques. Frío el océano recorriéndome por dentro ojalá olas sobre mi cabeza. Floto corriente arriba del derecho y abajo del torcido. Mmm ayúdame me ahogo. Fíjate. Fíjate. El día ha empezado. El frío y el atenazamiento. Retiro ahora mi deseo de vadear entrando. Mi pelo un agarre ahora. Pegándoseme a la cara y ese olor oxidado a lago. Pongo de nuevo los pies en el fondo. Me resbalo. El limo y cavar en él. Creo que hay aquí lucios Jesús muerden lo sé algún niño se han cobrado. He escuchado las profundidades legamosas. Mis entrañas rechinan ahora. Puaj qué asquerosidad. Puaj he hecho. Los círculos parten círculos del yo avanzo fuera a la orilla. Las ropas pesadas y resbalo forcejeo con un endrino para salir. El silencio. Guarda el momento. Se escurre el pánico salgo. Atraparé mi. Muerte de. Ya sabes. Lo que es. Esto no puede ser una sanguijuela. No en este bosque. Demasiado frío seguro. Ahora el otro lado. Las vacas mugen. Solitarios mugidos bovinos antiguos. Les rebosan las ubres deseosas de ser aliviadas de su cálida leche. Que empiece todo de nuevo. Mi cuerpo frío reflejado para mi cara allí de pie. Bajo la mirada. Veo mi pobre planta. Esa chica. Mi malvada. Veo nuevas recién aparecidas. Ojos interesantes. Purgada. Limpia desde luego de picaduras y mordeduras de. Esas cosas que pasan en tu cabeza cuando eres joven y no puedes imaginarte limpia de nuevo nunca más. La casa seguirá aún en silencio. Si voy. Goteo el suelo. Noté el extraño comienzo de esta mañana. Lo sé. Lo sé no me chivaré. Aún. A quien. Voy. Veo volar a la garza. Su dardeo sobre mi cabeza. ¿Rumbo al mar pones? Al nuevo mundo descubierto ahora viejo no obstante. Rumbo a una muerte repentina o a un apareamiento feliz o a un círculo silencioso o a un nido silencioso. Lo miro sobrevolarnos. Esa garza volando. Hacia lo desconocido. No creo que ahora esté limpia. Lo que pienso es que me vengaré por montones y todo tipo de cosas. El principio es. Que es amor.

La casa está seca y destartalada. Estoy encharcando el suelo. Lo oigo. No. El tío o la tía removiéndose en la cama. Aquí ya no estoy tranquila. Ahora hoy. Contenta. De que se vayan. Aun así. Oigo algo. Reconozco ese peldaño. Cuarenta y uno como nuevos. Baja madrugador las escaleras. El olor del agua suspendido será. Creo. Y me verá con la ropa empapada. Los dientes motorizados en mi cabeza. El pelo de cortezas y tallitos.

Lo miro en la puerta mientras me mira. Ninguna sorpresa. ¿Qué has hecho? Mira. Vas chorreando de la cabeza a los pies. Pues sí. ¿Qué es lo que? Caerme en el lago. He ido a primera hora que está claro. Ya veo y. Sí me he caído. No te preocupes. Estoy bien.

Reconozco esa mirada esa mirada aviesa en él ahora. Y las habituales palpitaciones internas mías. Cuchillo en corazón y pulmones vacíame a cucharadas. Que me vacíe a cucharadas si le place. Pero yo voy a pasar por su lado aun así. Noto el laborioso deseo callado de mí. Sé. Sé esto, veo esto, lo sé ahora. Qué rara me vuelve mi bautizo. Su desearme. Me follaría si pudiera y yo y yo y yo y yo. Tengo eso. Y no lo tengo. No lo necesito. Tengo que hace otra cosa. Habrá otros. Otros tantos. Algún día más que me desearán que querré follarme yo también. Gracias tío por el sabio inicio. Lo dejo goteando en la puerta. Ja. Al final no me ha pillado.

Ah, pero sí. Miento. No miento sí. Por el borde frío de la camisa blanca chorreante. Me agarró. Fue a por mí más a saco de lo que yo hubiera querido. Sentí durante que había llegado la hora. No hay Cristo que valga en el suelo de la cocina. Contra el respaldo de la silla de la cocina. Me bajó la falda hasta los tobillos. La tiró. Y todo estaba tan silencioso que oí cómo me abría. Me raspa abriéndome las piernas. Me convence. Y el cuerpo oscuro sin asear de la noche y el denso olor a pijama sin cambiar una semana. Casa ajena y la hija cobrada. Por sus manos. Llena de sudor y con pasajes de piel que han tocado a su esposa ahora sobre mí. Los jirones de ella. Y se emplea a fondo creo. Que yo sepa. Para mí es todo un desbarajuste. El estar. Sintiendo fluir ríos sobre mí. Fluir cataratas. Caigo por ellas chapoteando. Su mejilla contra mi cabeza. Su pelo oscuro. Que me calienta. Entera. En serio. Aquí estamos. Aquí estamos. Por fin estamos aquí. Voy dejándome caer en esto. Obtiene de mí una boca. Sus manos duras. Tocando y tirando bajo el agua. ¿Va bien? Sí. Empotra el. Ay dios. Me duele saca. La. Me palpita el corazón encima de él y noto sacudirse su espalda a través. No. Llévateme. Llévateme abajo. Se enseñorea se enseñorea se enseñorea. Con su aliento. Como una gran sorpresa que hubiera tenido lugar. Mis piernas muslos y tobillos. Lo tomará todo en esto. Hecha y hecho. Haciendo. Yo haré todo esto. Bailar con el dolor de y bailaré luego muchos días sangrantes. Punzada y picor. No de enfermedad. De nueva piel estirada y desgarrada. Bien adentro que no corresponderá con el instante. Se expande y lo deja apostarse ahí. Quiero. Y resulta que así es después de todo. Después de todo lo que había oído. Me duele. Y los besos me asfixian. Casi es demasiado mi cuerpo tomado. El aire estrujado. El aire empujado hasta el borde. Se me escapa por los ojos. Las orejas. Demasiado. De dónde sale el sitio para. Demasiado tanto. Esto. Es demasiado entonces. Me toma apretada sobre él. Ligero y levantado del suelo su. Prieta punzada. Pequeña súbitamente solo para él. Sigo clavando las uñas en su piel. Él no. No sabe esto. Me excava en mí y contra él. Está. Se empotra hasta los topes. En ese rincón estrecho. Está. Está. Sentiré los dolores magulladores. Y la respiración me deja sorda. La espalda contra la silla de madera. Restregada en carne viva. Yo. Lo noto lleno de. Ahora. Lleno de. Mi dolor. Se corre. Dentro de mí. Pienso y pienso en pintar casas. Calles con. Pintar la ciudad de rojo. He de estar casi me estoy muriendo cuando lo hace. Con el dolor. Ahogándome. Y su mejilla. Mi uña mi uña. Ya está. Le he hecho. Lo que se ha hecho en mí. Dios dice. Sus pulmones exhalan. Se recompone. Respira. Fresco. Como nuevo. Sigue sacudiéndose en mí. Ve mis rodillas a la altura de su cintura. Un suspiro. ¿Bien? Vuelve a la tierra con los pulmones henchidos. Vuelve ahora a casa. Se estira y se sale de mí ahora. Baja pienso. No sientas más dolor. Goteo agua, él, sobre mi muslo. Y chasquea mi cerebro. Como si la casa se hubiese movido. ¿Quién ha encendido de nuevo los sonidos? Noto luz del día en la ventana. Me ha pillado. Rendija. Me está blanqueando. Me baña. Mi mano desella su tajo. Mi cara Jesús mío. Puta cara. ¿Qué has hecho? Dios. Me deja en el suelo. ¿Son mis pies? Los veo. Mis uñas hundidas. La carne levantada. Sangra bien hondo. Rápido. Se guarda lo suyo de nuevo. Pantalones de hombre. Raro cómo funciona cuando era pequeña queriendo mear de pie. Ah. Tengo que ser. Creo que estoy llena de sangre. Estoy húmeda y húmeda por todas partes. Empapada. Estoy. Lago viscoso. Balanceo. Los ojos. Dios mío dice mejor que te sientes. ¿Estás bien? Estoy. Estoy blanca completa. Dice estoy estoy. ¿Te encuentras mal? No digo estoy. Viendo palpitarle el cuello. Circular circular la sangre. Dice respira hondo y ya está. Te pondrás bien. Es que es mucha impresión cuando. No es capaz de decirlo. La primera vez. Su cara ahora no habitual. Atento a las escaleras. Ojeándolo todo. Tú calma. Calma y ya. Me palmea la espalda. Estás bien. Estarás bien. Ahora no debería oler a algas secas de partículas del lago creo pero sí. No para él. Quizá. Luego en todo caso. El olor a noche profunda sin aseo de sus pliegues. Por qué no vas y te lavas dice. Pondré el hervidor. Haré un té ¿te apetece? Sí. Perdona por la mejilla. Era un perdón. No pasa nada. Me empuja. Nada nada nada. Me río ahora está preocupado. Y yo me río escaleras arriba.

Lavabo en silencio. Todos se revuelven en sus camas. Nadie despierta. Es fin de semana. Solo nosotros despiertos. Y ahora toca mironeo insistente. Un dedo untado en flujo qué es esto ya sé esperma. Eso parece sé que sí sé que sí. Como moco o flema. Gargajo de suelo. Huele raro. Bueno y excitante. Y tiene un poco de sangre. Y duele que no veas. Es mucho. Sangre. Coagulosa. Es un tremendo montón de daño. Me ha desgarrado. No. Solo pincha al tacto. Había oído que. Leí que, pero pensaba que me había encaramado a muchos árboles. Está roto. Desde luego roto. Se rompió como algo maligno. Esperma esperma esperma. Lo tengo dentro. Me acuclillo. Me lo lavo. Y el vello púbico más largo y duro que el mío. Me lo lavaré. Y el pelo y todo por estar limpia. Pero tabla de carnicero. Sentí que entre las piernas esa sería mi pinta.

Cuando bajé allí donde cereales tostada y jamón para mí y té y lo que me apeteciese. No mira. Estoy tímida estoy tímida. Me besa dijo hoy estoy ido y me vuelves loco. Es la primera vez que hago esto. Dios ¿qué es esto eh que hemos hecho? No me gusta oírlo hablar mal. Hicimos. Lo que hicimos. Él ansioso. Para nada como. Pero yo feliz. Satisfecha de haberlo hecho fatal y ahora y ahora. ¿Ahora qué? Calma deslizándome en mi barco y rumbo al pecado. Él está en la orilla haciéndose pequeño. Sus manos en mis hombros. Frota mi cabeza con la suya. ¿Estás bien? ¿No te he hecho daño? Canturreo con los dedos de los pies marco el ritmo en el linóleo. Está perfecto que se quede ahí. Yo voy rumbo al mundo de algo y algo se me anuda en la cabeza. No el colegio. No pensamientos de ti. Tú sí. El primero en venirme a la cabeza pero. No es el sitio. Ya no hay sitio en esta parte de mí. Alivio. Creo. ¡Qué sigue a lo siguiente? Ahora viene cómo no.

Dios mío qué te ha pasado en la cara la traes hecha trizas. ¿Cómo ha? ¿Qué ha sido? ¿Un gato o qué?, dijo la tía esposa. Salí a pasear una rama bamboleó y me dio un vergajazo en la mejilla. Un buen corte. Duele bastante. Me escuece. La cara me hierve. No sabe. Nadie sabe lo que él y yo tenemos secreto. Lo sucio está hecho y cuando pasa por mi lado estoy segura de que lo llevo escrito en la cara. Lo miro pienso me has follado. Y si todos supiesen que. Nosotros. Él y yo. Es algo muy nuevo.

Luego más avanzado el día. Se fueron y ya. Se metieron en el coche y se alejaron de casa con algunos bueno pues a ver si nos vemos pronto y llamadnos cuando lleguéis para saber que todo bien. Yo. A su disposición. Bastante pasiva. Dilo. Adiós. Siguiendo una voz en mi cabeza. Mi lengua. Me pego a mi boca. Pienso en la suya. Su beso rasposo inclinado en el pómulo. Entonces adiós preciosa. Lleno de vergüenza. Cuídate. Susurro. Entonces. Y adiós también.

Estamos días. Viendo tele a la deriva. Acurrucados delante. Aburrido y siempre es. Las tardes después del colegio. Pero aun así se cierne. Zumba que zumba. ¿Qué es lo que hice? pienso en la cama por la noche mientras. Sola yo. Pienso, ¿me dolerá siempre? ¿Sangraré siempre? Cuando las cosas entran tan estrechas ¿cómo no va a haber magulladuras? También pienso en ello en el colegio. Para llenarme la cabeza de algo nuevo que no sea esto. Pizarra tiza y mugre en los váteres y la eterna peste a pies de los chavales y a desodorante impulse entre las chicas.

No escribió ni siquiera telefoneó como a menudo la tía. Una y otra vez ¿y tú qué tal? ¿Recibiste el cheque aquel? Tu tío dice que te salude. Menuda impresión le produjiste muchachita. Ahora ella como yo. Extrañamente. No sé. Quería preguntarte. Alguien. Sabía que no sabrías. Todo lo que esto es.

Ahora nos estábamos separando. El uno del otro. Sin. Remedio. Yo no le puse remedio desde entonces. Ya sabes. Todo aquello. Cuando dijiste siéntate conmigo en el autobús del cole. Yo dije no. Aquel mundo interno se había prendido fuego y lo que quería. Era que me dejasen en paz. Para contemplarlo. Para balancear la antorcha en cada rincón de lo que me había habíamos hecho. Saberlo y preguntarme qué significa. Aprendía a desconectar, aquel mundo que no era el mío. Pausar los oídos y todo lo demás. ¿Tú quién eres? Tú y yo nunca fuimos esto. Ese chico y esa chica que no hablan. Pero a saber cómo te he dejado de lado y tú te limitas a mirar.

4

Q uince dieciséis. Comer sándwiches de ensalada de col con jamón. Las piernas arropadas bajo la falda. Los muslos apretados que detesto su rozar. Café. Yo de novillos con una amiga. Aquí es ordenado y limpio donde puedo estar. Mi crecer. Ella huele a galletas. Patatas fritas. Cigarrillos fumados en su aceite y su pelo. Yo creo que las bragas le deben apestar también. A veces me viene la vaharada cuando cruza las piernas. O son también los muslos. Falda enrollada de poliéster. Pero de todas formas me gusta.

Ella y yo. Nos gusta acechar aquí durante el día. Nuestros chismorreos son de lo mejor y leemos y leemos. Citamos citas toma y daca. Viene bien para compartir libros de esto y lo otro. Esmero hablado. Nos cortamos la una a la otra. Nos corregimos la gramática. Mascamos chicle y charlamos y pensamos de sexo. Yo no suelto prenda más que un poco. Lo que sé es potente.

Y salimos de viaje. Grandes mundos en nuestras mentes, como un Interrail de aquí a allí. Trampeamos por el centro de Bucarest comemos queso en París nos enamoramos. Cogemos barcos en Venecia a Constantinopla en tren. Donde hablamos bien ruso portugués. Conocemos gente. Revoloteamos por el mundo para ir a fiestas neoyorquinas. Kandahar. No conocemos el mundo, pero deseamos deseamos y en la puntísima de la lengua me largaría si pudiese. Con ella. Es nuestro lío amoroso. Como seríamos. Quienes creemos que somos bajo nuestros jerséis azul Francia y nuestras faldas plisadas. Iconos en ciernes yo alguien nueva diles a todos los del cole que se vayan a tomar por el puto culo. Y a veces nos sentamos junto al lago. Alguna mañana o después de clase; durante el día los monitores se presentan allí para pillar a la gente in fraganti. Leo a Milton y conmovida hablamos de lo divino y lo humano y de las estrellas de cine que seríamos de tener suerte, Esto es amor. Esto. Es. Amor. O amor a la espera de que llegue un hombre y ocupe el lugar de ella. Pero cómo encajaría un hombre, no lo sé, entre las dos.

A ella la detestan bastante en casa como para que valga la pena una escapada, una amistad fuera de ese vientre. Dejarlo vacío. Escapada conmigo. No nos contamos grandes secretos, pero para unas risas basta y sobra. ¿Quién es mejor? ¿Ella o yo? Rápido más rápido. La más rápida tomando apuntes. La gano todas las veces. Aun así. Tiene algo que yo no. Eso. Todos los demás de su lado. Eso es caer bien en el colegio. Va de aquí para allá con este y aquel. ¿Puedo coger tu libro? ¿Puedo pillarte una patata? Siempre huele por eso a queso y cebollas en el recreo. De demasiado mirar sus libros veo cómo se hacen las raíces cuadradas nunca me he preocupado de aprenderlas. Mi cerebro eso no. Lo mío es el Arte y nada más. Ceñida a eso estoy fuera del coleguismo de mis colegas de clase, absorbida no sé cómo por ella. Esforzándose al máximo en forzar la situación. Que la gente te salude. ¿Qué hay? ¿Qué hay? Aprendo.

Ahora para variar llevo las faldas altas. Enrolladas hasta el culo cuando me bajo del bus. Algo nuevo. ¿De dónde sale? Semilla. Es. Está en mi cabeza. Vamos hacia un nuevo y ya te contaré cuando lleguemos. Todavía no es directo. Pero cuando venga lo sabrá.

Tú estás detrás. Tú vas muy por detrás en esto. Te veo rezagarte. Te veo cojeando ahí atrás, pero me cansa muchísimo girarme a mirar y de golpe te abandono a tu suerte. Ella te conoce, pero le das igual y hablamos menos y menos por. En todo esto me hace desear largarme. Es demasiado y tú eres demasiado. Joven. Ahora para mí. Es la pura verdad. Adonde voy no puedes venir tú.

Que he cumplido quince es verdad. Tú tienes tres años más que yo. A los dieciocho examen de acceso a la uni. Lo que toca. Casi estás ahí. Yo no doy palo al agua, pero tú sí. Eso arriba cada noche. La luz encendida garabateando, fantaseando que debes eso dicen tus notas siempre. Pero eres educado y vas tirando. Te desean lo mejor dicen los profesores todos a nuestra madre que no sabe cómo saldrá del atolladero. ¿Qué harás? ¿Dónde irás? Dice casi cada noche. Yo creo que te gustaría quedarte en casa. Entrar el carbón. Limpiar la chimenea. Atizar el fuego. Encontrarle algo a vivir aquí. Ella no te ve ahí fuera en el mundo. Yo lo veo. Estoy de acuerdo.

Te veo aún en el colegio. El blanco a veces pero siempre desesperado por formar por ser uno de esos unos. De los chavales que fuman a escondidas. Que ojalá conociesen los interiores de las chicas y que tan a menudo lo dicen. Di bien alto ey señorita creo que soy tremendo, ven aquí y dame. Anda que te den. No eres como esos chavales. No vayas imitándolos. Lo haces. Para mí es más que obvio. No te quieren. Ni se imaginan cómo es por dentro este tú al que se le sigue dando tan bien caerse. Trastabillando con cosas invisibles. Y yo tampoco. Consumida por mis sueños y vergüenzas.

¿A tu hermano qué le pasa? Es un poco. Ya sabes. Ya sabes. ¿Qué? Bueno que es un poco ya sabes. ¿Sé? Ejem, ¿un poco raro? Parece un poco. ¿Es un poco lento? No. Menuda estupidez. Por Dios, ¿tú quién eres para decirme esas cosas? A veces eres una zorra de mierda y lo sabes. Lo siento. No pretendía. Se lo he oído decir a alguien ya está. A quién se lo has oído mejor que me lo digas. ¿A quién le has oído decir nada de él dime? En serio, que me lo digas coño.

Después de eso me lo dijo. Una vez la hice avergonzarse. Circula el rumor por el cole de que tu hermano debería estar en alguna escuela chiflada para retrasados dicen que en clase no sabe bien cuando lo hacen leer en voz alta y nunca contesta bien las preguntas. Que cuando suspendió el examen de Geografía le dijo a la profesora que le estaba arruinando la vida. Dejándolo mal delante de la clase. Le gritó y la empujó y tuvieron que agarrarlo. Que es un zumbado. Culpa a todos por ser corto. Ah ¿eso es lo que dicen? Alguien dijo que tu familia está fatal. Tarados arribistas resucitados en la fe o algo peor. ¿Y de mí? Venga. Mejor que también mejor que lo sepa. Estaba orgullosa de ser valiente. Pensaba que era lo que tenía que ser y preguntar aquello era demostrarlo. Tú dijiste bueno pues creen que eres rara y muy pagada de ti misma. Siempre llevas ese abrigo largo y nunca hablas con el resto de peña. Que molarías si te lo propusieras. No las tengo todas conmigo no comprendo, pero pienso y pienso tras esto en maneras de devolverla y vengarme. No darme por enterada a sus ojos sino plegarme en secreto hasta. ¿Qué? Hasta que pueda blandir esta. Furia. Y pillarlos. De lleno y a ella por. Por. Un montón de cosas. Por comerme la oreja y gracias por esto era muy amable y le gustó contarlo como lo que más.

Un día de primavera cuando salto al mundo de esta nueva manera que nunca hasta ahora. Salimos temprano ella y yo directas al lago con idea de que el partido de fútbol gaélico nos libre de los monitores. También es habitual y ella y yo no somos hinchas que digamos. Nos escabullimos en el acto y compramos unas galletas de camino. Sofisticadas en nuestra opinión con arándanos raras. Los arándanos son los grandes desconocidos y en Nueva York tienen su aquel igual que los muffins latte y el té helado. Vemos la televisión. Sabemos que aquí no es como allí. Y estoy leyendo a Scott Fitzgerald sé que tengo que pronunciar la F resbalada. Los años veinte norteamericanos se me antojan divinos y yo sería Zelda si pudiera. Creo que el sufrimiento valdría la pena. Estar loca emocionante fenomenal debió de ser por breve espacio en aquellos años locos. Llevar perlas y beber champán y la media melena y enseñar las rodillas. Descocada querida simplemente suelta. Lo sería de tener oportunidad. Ella. Que se siente más prerrafaelita se ha teñido el pelo rojo naranja y lleva a Rossetti en el bolso como guía siempre para que la inspiren el amor la naturaleza y el morir joven. Su elección se queda a medias comparada conmigo pienso, pero asiento y sonrío a cada alusión. La considero un poco por debajo de mí y toda su cutrez digna de admiración.

Así que galletas de arándanos y botella de vodka en mano serpenteamos por las callejuelas hasta el lago donde el sol brilla las aguas giran y todos los pájaros cantan. Y nos sentamos en la hierba al borde del agua. No meteré los pies aunque me gustaría si pudiera. Pero no es guay y ahora soy demasiado mayor diría yo. Charlamos. Lo habitual de nuestro quehacer. Tumbadas el sol contra los párpados reflexionamos por qué nos hace ver rojo. Pienso pulso de sangre. Tripas y cosas. Un día casi brumoso salvo por un resquicio abierto en la brisa. Trizando hierbas con los pulgares. Echando semillas de pasto en el lago buscamos peces que salgan a engullirlas. No salen. Se quedan abajo. Este lago es tan hondo como el pozo dice. Llega hasta el centro de la tierra. Todo el mundo sabe que por eso mucha gente se ahoga aquí y sus cuerpos nunca salen a flote. Pienso que estoy escuchando esto pero a lo lejos sobre las zarzas ruido de botas. Aguzo el oído. Se acercan los tíos. Los chicos los conozco por el sonido de risas roncas y empujones. Chsss dice ella son los tíos deben de haberse escaqueado del partido también. Atenta. Alerta mirando alrededor.

Nos ven gritan ¡chavalas, chavalas! Deciden bajar a sentarse con nosotras en nuestro escondrijo. Allí el viento se les lleva el humo de los cigarrillos y dispersa el rastro por los cielos con él.

Ah, vosotras dos. Pensaba que erais otras. Ya claro. Pero ahora estamos aquí tíos ¿nos podemos quedar? Nos reímos al oírlo, ella y yo. Y noto una especie de rizado interior sin motivo pero es cosa nueva. Algo de atención es lo que nos va. Que se fijen esos chicos guais y les valga la pena quedarse ahí con nosotras.

Ey ¿qué libro estás leyendo ahí? Dios ¿cómo puedes leer esos libros? Mirad trescientas páginas un tochazo. Sois muy raras siempre vosotras dos. ¿Qué? Eso que venga a usar palabras larguísimas. Anda, pero si no nos conocéis. ¿Cuándo hemos hablado con vosotros?, les mete un corte ella sin verle ninguna gracia a que se la considere estirada o rara o lo que sea que no encaje con su exquisito rebaño. Lo que sea que se parezca a mí. Bueno pues que no salís nada. ¿Aquí nunca estáis con nadie no? Ah ¿bebiendo los sábados por la noche? ¿Cuando los guardas vienen y os persiguen? No me puedo resistir. Esconderse en una zanja suena a planazo. Ja, ja, ja qué graciosa dice uno desvía la cara de mí y. Masculla masculla. Nosotros por lo menos estamos por ahí de farra en vez de quedarnos en casa leyendo libros creyéndonos la leche. ¿Y cómo sabes que me creo eso? Pero no les interesa, se dicen entre ellos, ¿tú has hecho mates?, y ¿te has enterado que tu colega se rompió la mano anoche con el sargento de la carpintería? Hostia. Le macharon los nudillos. Por lo menos no tendrá que hacer exámenes la semana que viene. Ja, ja, ja bueno durante un. Me van a petar en irlandés.

Ahora me pico deseando que se larguen. Estoy harta y quiero de vuelta el silencio. Me giro. Me pongo a leer. La dejo a ella que le encanta flirtear por lo visto. Zorra pava superficial. Me guardo para luego los reproches de chupaculos. No sabía que necesitases ser amiga de todos. Supongo que si ser popular es importante… no termino la frase. Se cabrea. Es su puñetera culpa.

Tras un rato de vacile me levanto y me voy. Ella grita ¿qué te pasa? Voy a dar un paseo. Bueno que no te pillen o avísanos. Tose fuerte si ves a. Sí sí. Deambulo. Noto la hierba cortarme las manos cuando la tironeo avanzando. Afilada como hielo dentro de la profundísima raja entre índice y pulgar. Avivo el fuego para pensar en él. En mis piernas rodeándolo. Lustro y embellezco. Jadeó mi nombre. Me rompió el corazón. Mi añorar añorar. No de él pero así lo creo. Lo dejo estar. Ojalá supiesen que me vengaré por todo. Arranco una prímula. Me gusta el tacto que tiene el suave y olor y aplasto cuidadosamente da su mejor y permanente perfume entre mis dedos. Estrujo polen cae en el suelo y me lo sacudo de la falda. La tierra fangosa resbaladiza bajo mis pies. ¿Cómo van a entender que en mi vida no todo es sidra? Más compleja que eso. Más llena más profunda más rica. Irritación que. Algo. No a mi altura en la nuca. En mi silencio no son tan listos ni tan rápidos y gobiernan el mundo como si fuese justo. Creo que estoy por encima. Lo creo pero no se lo diría a la cara. Suerte tienen. Los aniquilaría. Me los como. Vaya que. Panda. Vaya que. Eh, ¿tú no eres la hermana de uno de nuestro curso?

A mis espaldas en el matorral. Plantado a contraluz. No consigo verlo bien del todo. El que tiene lo de la cabeza. ¿Qué? Sí tú eres su hermana te conozco claro. Se me eriza eriza el vello en la columna y la nuca. Vas con él en el bus a veces y tal ¿no? Mi hermano tiene una pequeña cicatriz en la frente si te refieres a eso. Pero tan pequeña no es, y toda la patraña esa del cuchillo que cuenta. No es. ¿Qué? Una patraña como si supieses algo por estar en su curso. No me estaba metiendo contigo. Sí claro. Sí. Ya veo. Bueno. No seas tan estirada. Venga a cascarla que sé cómo sois los tíos de tu curso. ¿Y cómo somos? Ya lo sabes. ¿Qué? Sé lo que le hicisteis así que no me vengas de amable y haciéndote el considerado. Lo único que he dicho es que eres su hermana ni más ni menos. Uuuy qué a la defensiva. Qué va. Y tanto y os debería dar vergüenza. ¿Por qué? Yo no le he hecho nada a tu hermano si es lo que insinúas. ¿Ah, no? No. Me doy la vuelta. Me siento. Deja que la mañana rocíe queda pienso ahora. No quiero hablar con tíos como este. ¿El propósito es cuál? Cierro los ojos y dejo que prosiga él si quiere. No quiere yo menos. Yo menos. Yo no. Casi me echaría a dormir pero hace demasiado frío. Tengo náuseas de apelotonar las cosas que se dicen de ti. Y oírlo retirar lo dicho que no lo hace. Tiene que quedarse plantado y mirar. Mmm este de las orejotas. Para ganar de repente ataco. Seré pasmosa. Y a pleno pulmón sale una voz desconocida que dice en palabras mi pensamiento a los cuatro vientos. Los tíos de tu curso son puta escoria gilipollas y bobos mierdosos memos cutrones. ¿Qué? Apestan a gomina apelmazada y biactol que ni funciona. Tus amigos. Esos chavales tan majos de tu clase. Caras granulientas blancas como si nunca las hubiera tocado el sol labios costrosos y manos sucias. Se creen la leche y que se pueden mofar de mi hermano y de mí pero en realidad se mueren de ganas de que se la menee la primera que pase. Déjame en paz. Pero me replicó. Aquella voz escociendo ya en lo que no saben por más que parloteen. ¿Qué soy? Dios. De verdad lo. ¿Cómo eso? Pero por pedazos se me antoja salvaje. No distingue bien de mal y ve la manera de vengarse. Podría. Me estoy. Lo haré.

Abro los ojos. ¿Sabes follar? ¿Qué? Se ruboriza él. Así que es así lo que así es. ¿Qué? Lo más fácil que haya facilitado nunca. Se pone rojísimo. ¿Qué? Saliva tiene en el labio le digo vamos a dar un paseo. Ningún peligro de lo que responda aaah y no desde luego no.

Ella se ha girado y mira aunque no oye pero cosillas sabe. No es propio de mí alejarme con un tío y yo sé que le contaré más tarde para borrar esa sonrisa de su cara cuando diga entooonces ¿qué habéis hecho? Venga menéasela le grita uno de los tíos. Si él supiera.

A ella le conté que me lo llevé bosque adentro y me levanté la falda. Abrí las piernas dije venga. Estaba medio muerto de miedo. Intentó besarme, se apretó contra mí. Diciendo algo cariñoso y amable. En plan eres chssss. Bájate los pantalones. Solo le toqué la polla temblorosa. Rojo pequeño y asustado de mí pero mirando de cara igual. Vamos digo eres un tío hecho y derecho. Ya sabes ¿no lo sabes todo? Pues no dice. ¿Ah, no? Intenta. No logra meterla dice yo. Me retuerzo. Lo hizo un rato y noto como si nada dentro. Traga saliva dice lo siento lo siento al final. Y yo digo no creía que fueras virgen. Dios. Bueno alguien tenía que ser quien. Sabia sabiondilla me bajé la falda y sacudí las cortezas. Me largué sintiéndome más tranquila ahora que tal. Eso le conté después cuando ella. Pasmada muda. Supongo que no había mucho que decir. ¿Para qué? ¿Por qué no? ¿No te dio miedo que dijera que no? No.

Me replegué la falda pulcramente cuando me senté de nuevo con ellos. Que no se me meta hierba en el culo. Alma de la fiesta. Puedo ser la mar de divertida cuando me arranco a hablar. No sabíamos que fueses tan tronchante dicen. Volvió él también se sentó al lado. Me puso la mano alrededor de la cintura. Se la aparté. ¿Qué haces? ¿Soy tu esposa? Se echan a reír preguntan ¿y qué hacíais entre los setos? Poca cosa digo.

Él fue el primero. El peor. Empiezo. Ahora sé perfectamente lo que puedo hacer. Por mí y por ti.

Ahora eché dos o tres tras los prefabricados. Días consecutivos ojo. Qué chavales. Barro hasta las trancas. Las botas clavadas dentro. Les duelen las rodillas de doblarse porque no saben cómo. No diré que yo sí. Acumulando y acumulando el monto. Cuando llueve no pospongo. Es ahora o nunca. Pero hay un vigilante del subdirector que busca fumadores durante el recreo. Este no. Este nunca ha visto nada por más que corra como la pólvora por el cole.

Uno en la caseta de las bicis. Los manillares se me clavan en la espalda. Abochornado por que le vea los muslos gordezuelos. No tengo ojos para eso. Ni oídos para cualquier sonido que emita. Pienso cuento tacho. La gran obra. Es mi gran obra.

En el lago después dos más los sábados a última hora de la noche donde me pasarían de mano en mano si me presentase. No me presento. Igual la semana que viene igual la próxima. Y un trago de vodka contra los labios. Que me quema. No les veo las caras ni las caderas que rebotan a mi son. Miento. Me sacio de ellos al máximo y allí hay otras chicas. Cada una para sí sola. No la miramos a los ojos. Los tíos están aquí por lo que somos. Me da la risa. Ese engullir y la inútil corrida quejicosa de ellos. El gritito de una rata en una trampa.

Y en un coche lo mejor. Caliente y aparcado lejos. Aquí me hacen lo que pueden. De rodillas aprendo un montón; hay mucho por hacer y se mueren de vergüenza cuando piensan su carne deseada. Se ofrecen a mí y se desconciertan ante mi no negativa. Decir sí es el mejor de los poderes. Lo que hacen no es gran cosa.

Cuando vuelvo a casa mi carne descarada emite ruidos de hacer lo que no debería. Nuestra madre mira cuidadosa y pregunta, no logra entender la alteración. Y no permitirá modificaciones sin una pelea nuclear. No hay vuelta a ser otra chica que la que fui. No. Tiene que haber confesión. Explicación. Cierro la puerta del dormitorio y el cuarto de baño. Mantengo los secretos de mi cuerpo ahí, los suyos fuera si por mí. No me achicharraré yo en el infierno. Tengo la mente despejada entera. Hace calor y poco se respira pero nadie me ve donde estoy. Qué bien no sentirse pura.

Sentadas en la cocina mi amiga y yo. Bebemos café instantáneo caliente ahora dime dime ¿cómo es? ¿Duele? ¿Te arrepientes luego? Te da vergüenza y la animo a seguir. Te gustaría por el otro lado. Te explicaré cómo hacerlo bien. Ella yo nos partimos porque imito sus gañidos Ah me corro me corro me corro. Nos hace partirnos a carcajadas. ¿Pero cómo te atreves y qué dirás si te pillan? Estas son aburridas. Mejor contar por qué mola.

Creo que se acopló a otros grupos al volver al cole. Ya no se pasó por aquí tan a menudo. Disimuladamente inició la huida de mí y de mis múltiples pecados. Todos cortados por el mismo patrón. Y luego yo tampoco me arrepentía lo más mínimo. Con su pelo naranja y el amor a primera vista escrito en la jeta. No deseo haber tenido el pico cerrado.

En estos tiempos no hay Jesús aquí así que Correos de una vez todos putos tíos. Os pasaré a todos por la piedra un día u otro. Desayuno almuerzo comida y merienda. La condición humana. La condición humana. No requiere más la condición humana. Dale un poco. Ni que sea un escupitajo con moco. Dirán todos mi nombre por escarnio para siempre, pero harán exactamente lo que les diga. Me parto con la falda por encima de las rodillas y un chaval de mejillas sonrosadas en medio. Descubrí mi nuevo rostro fofo resplandeciente. Me hace. Reír. Su brillantez. De como si dijésemos. Seguir temblar y obedecer.

Se corre la voz y pronto corre alrededor y pronto estuve a rebosar de solicitada, pero yo. Escojo cuándo atacar. Digo ven aquí y empléate a fondo.

Mareada de. Apenas soporto pararme a hablar. Dolorida entre las piernas y hasta arriba de lo que me harán. Las caras resplandecen de necesidad pura, la gratitud multiplicada por dos después. No dirán ni esto de nosotros sabes porque después de todo cada uno tiene lo suyo.

Se giran las cabezas de esas chicas en clase. Sacudida sacudida de coleta. Meneo meneo de censura. Cotorreo cotorreo mírala esta. Zorrupia. Por llevarles un poquito de ventaja. Un trocito de lengua o un magreo de teta. Podía decir sin duda qué se sentía. Al hacerlo. Pero no pensaba. No a ellas. Es mío solo. Para reproducirlo en mi cabeza. Porque ahora soy una mujer.

Pero aquel día en concreto. Un sábado. Tic, tic. Apoyé la frente contra el cristal. Pensando puedo dejar una huella de grasa desagradable, como poco. ¿Cuándo se me volvió así la cara? Con tanto follar y sudar. Hace frío. La tarde. Entonces en tu bici azul apareces por la calle rompedizo. No sé dónde has estado. En el centro supongo ahora. La puerta trasera chirría al abrirla tú. Arriba la radio rompe a reír para sí. Ella está fuera rezando con las monjas. ¿Una hora santa ofrecida por? Nosotros. Exposición del Santísimo Sacramento. Eso supone doble genuflexión de rodilla.

A la puerta donde esperas. Te digo llevas las uñas negrísimas. ¿Tanto? Sí tanto y me pongo a pensar de nuevo en mi piel y tú ahí aún. Ignorando mi ignorarte. A ver, ¿qué quieres? Engulles aire palabras y lo que pilles. Cara de remolacha hervida lista para saltar. ¿Qué? Pero no puedes estar consternado que yo sepa. Como si me importase. Como si. Bueno las guarradas esas que dices. ¿Qué? ¿A qué se supone que te refieres? Tu cara me incomoda. Que haya tardado tanto. Y por lo bajo como sellada la boca con pegamento. Por favor dime si es verdad. Ya sabes. Que tú.

¿Qué haría para que se me tragase la tierra? Húndete por favor. Ábrete infierno y llévame. ¿Todo eso haces?, dices. Guarradas. Guarrerías. Que hiciste el eso la cosa con uno de los tíos de mi clase. Que lo hiciste durante el almuerzo en los váteres con otro. Calla. Para. Pero tú erre que erre sapos y culebras por la boca. Que alguien te vio en el lago. ¿Quién te lo ha contado? ¿Entonces es verdad? ¿Es o no? ¿Es o no? A punto de echarte a llorar. Que te den por saco digo, dices tú no es respuesta. Venga dime si es verdad. Y te caminas te acercas te cruzas. Me agarras de un codo. ¿Es verdad? ¿Es verdad? Sé que ahora eres más fuerte que yo. Primera vez y me empujas contra la pared. No mientas. No mientas ahora. ¿Es verdad? Me despego de. Venga zorra di si no. ¿Tú qué quieres? ¿Es verdad? ¡Pues sí!, grité quitándome tus manos y podría clavarte los dedos en los ojos. Me estrangulas. Estallo restallo en batalla contra. Golpeo te. Forcejeo. Guantazo que al instante me tiene chillando. Me apuntalas en el suelo. Es asqueroso puta escupes una porquería asquerosa mal muy mal. Hecho. Zorra de mierda. Me revuelvo fallas pegas en el suelo. La punta chafada. Ruedo.

Qué está pasando aquí grita ella. Te agarra de una greña. ¿Pero qué puñetas le haces a tu hermana? Para. Para cálmate. En serio te lo digo. Para. Por Dios y la Virgen para. Forcejea. Forcejea contigo. Forcejea mientras apartas su forcejeo. Mientras empujas. Vociferando gritando a pleno pulmón. Ella que dice esta no es forma de comportarse. Así nunca serás cura. Y sale despedida. La veo caer. Dios. Dios digo solo poniéndome en pie. Las manos delante para los golpes. Y ella y ella también. Para por Dios cálmate. Te está diciendo si te portas allí te comportas así no te aceptarán. Le das otro empujón. No quiero ser cura un puto puto puto cura. Esa no es manera de hablar muchacho como si estuvieras en la tele. Quiero escapar dices quiero escaparme de vosotras dos. Y te frenas. Nosotras no necesitamos freno. Es cosa tuya. Aporreas las paredes. Quiero irme al Ejército del Aire. Y te giras. Ella. La golpeas entre el hombro y el cuello así que chilla. Yo. Y entonces te largas. Sales por la puerta. Del pasillo. De la casa. Corres. Corres como loco.

Un azote que no me saca un grito. Toda la noche estuviste fuera y ella yo juntas de la mano o sándwich de mermelada o taza de té. ¿Ese es él llamando a la puerta? Su cuello ennegrecido y rojo. No eras tú ni por asomo. ¿Dónde estabas? Y cuando se hubo ido a la cama cerré la puerta a escondidas. Para que te quedaras en la calle.

Pero a la noche siguiente volviste a casa. De una manera silenciosa. Sin decir palabra. Nadie la dijo y así acabó la cosa.

Deambulé meses chupándome los dientes que me lastimaste. Tocando y palpándome el ojo. Guardándome bien aquella vida de muslos para adentro. Ahora reservada para la soledad nocturna, para que la ampollasen mis pensamientos. ¿Nos vemos detrás del comedor? Que te den. Que os den a todos.

Siempre la vuelta a casa. Me vigilas. Mortificado en el bus de oírlos Uh, no le haría ascos yo o pedazo de culo gasta o se lo dejaría en carne viva. Porque ahora al negarles soy suya. Estoy a su merced. Y tú me empujas por los escalones del bus. Me empujas por la puerta, diciendo ¿ves ahora ves lo que eres? A todos les avergüenza lo que hiciste. Todos piensan que eres asquerosa como los depravados purulentos que me cargaría si fuese a la guerra. Eso es lo que te va. Muy claro lo ves tú. ¿Pero te chivaste? Tú nunca se lo dirás y ella no dice nada. No veo así que no creo que se lo dijeses.

El último día es de colegio y se te acabó. Todos tus exámenes dan lo mismo. No lo comento, pero ya me duele el instante en que te marches. Llega el verano. Algo me trae de bueno. Seca todas y cada una de mis heridas de matarme a pensar en lo que hice. Ahora toda diligente friego platos para mamá o atizo las brasas por ti. Tú haces caso omiso, porque así va ahora. Quita bicho largo. Vale. Eso haré. Largarme o. Eso haría. Si pudiera.

Y tú te vas a examen militar. Al norte. Largo fin de semana y dices sí esa es la vida que quiero. Tardaron dos meses. En tus exámenes. En que el Ejército te invitase a entrar. Para ti un verano perdido trabajando en la tienda. Creo que se te da bien reponer estanterías. Es aburrido, pero nunca pides que llegue ya agosto. Ella reza por lo correcto —por favor Dios una vocación— sea lo sea.

Acordaos, Oh piadosísima Virgen María, que jamás se ha oído decir que ninguno de los que han acudido a vuestra protección, implorando vuestra asistencia y reclamando vuestro socorro, haya sido desamparado animado por esta confianza, a Vos también acudo, ¡Oh Madre, Virgen de las vírgenes!, y gimiendo bajo el peso de mis pecados me atrevo a comparecer ante vuestra presencia soberana. Oh, Madre de Dios, no desechéis mis súplicas, antes bien, escuchadlas y acogedlas benignamente. Amén.

Llega agosto.

Y cuando vuelves el último día hay sobres. Dos en la repisa de la ventana se humedecen de la condensación dice ella qué emoción esta para ti. Las abres. Es el principio del fin de esta vida. Bueno eso parece. Entonces. Matemáticas muy D Irlandés MD Inglés MD Historia MD Geografía MD Química Incompleto. Ay, cariño lo siento. Tampoco es que cuente dices. Y eso es uno, pero el siguiente. Ay Dios. De las Fuerzas de Defensa Irlandesas. Con sello.

Lamentamos informarle que su estatura peso CI y visión son, pero le deseamos lo mejor.

Allí tú plantado la mirada en la mesa. La madre llorosa estruja sus caras en las manos. Ay, qué. Ay, qué. ¿Qué harás? Dieciocho años y ni un examen. Mascullas cosas como alistarse en la Marina. Allí te hacen rápido un hombre. No blando como la mierda de tanta mujer en casa. Vete callando. Conspiraciones se tejen alrededor. Dios ¿nunca lograré nada?, dices. ¿Qué te acecha para hacerte fracasar? Ja, ja, ja. Tú no. Nunca es culpa tuya. El puto Ejército. Tampoco hay que decir palabrotas. ¿Igualmente a quién le importa?, dices. No piensan por su cuenta.

Me escabullo si pudiera. No quiero hablar de esto. Con ella. Cerca de ti ni de broma. Es problema tuyo. Que te lo arregle ella. Pero es tu hermano. No me digas. Sería un cura buenísimo. No me jodas con eso. Sigo siendo tu madre. Que sí. Y no me hables así.

Pero antes de me escabullo. Me escabullo en cuanto. Rápido. Rápido.

TERCERA PARTE
TIERRA BAJO LA OLA[1]

1

O tra vez a rellenar estanterías con esos a los que odias. A tiros los reventabas si pudieras. Pero son sesenta pavos la semana. Veinte para ella. El resto para ti y tus golosinas. Más paquetes guardados cada día. En el bolsillo del abrigo. La pechera, cuando cruzas la cocina. Pero me encargo de las papeleras de los dormitorios. Envoltorios de colores rotos todos. Plástico envuelto en pañuelos, pero los vi los veo. Caramelos Murray a porrillo. Zampados cuando ni la una ni la otra. Glot glot glotonería decido decir si me decido a. Delatarte. Clavarte en una estaca voraz. Eso si lo necesito. Si lo necesitaré no lo sé. Aún.

Pues este año celebramos Cuaresma dice ella hemos sido demasiado laxos y mirad cómo estamos. Y ya podemos refunfuñar que nada. Dejar los dulces. Todo lo dulce fuera. Sí y literalmente bueno para el alma. Ay Dios mío qué mágicas palabras. Me hacen levitar. En mi mundo secreto encuentro algo ante lo que rebelarme. Sonriendo ofrezco mi tofe por Cristo todos los ángeles y todos los santos. Ey ¡presto y olé! Y nada de azúcar en el té. Y nada de leche. Lo tomo negro y como la tostada quemada por el perdón de. Los muertos. Me encanta. Virgen sacrificial me antojo yo.

Tú más apesadumbrado. Menuda pérdida de tiempo dices. Nos hemos intercambiado los puestos esta época mortificante. Dices ¿qué se saca de tanto puñetero rezo? Rezo mis oraciones cada noche y mira lo que me hicieron. ¿Quiénes? Ellos. Todos ellos. No quisieron que me saliera bien. Ya. Bueno. ¿Ah sí? Tú lo has tenido bien fácil mírate. ¿Qué? Con todo lo que has hecho y tu vida va siempre. Siempre te va bien, dices. ¿Me va bien, me va bien? Anda y déjame en paz guarra de los cojones. Burra.

Misa de siete de la mañana en el convento a diario. Clap, clap eco de parqué encerado de Santa Teresa. Reza unas oraciones por tus exámenes me dice ella. Ya veremos cómo salen. De manera que venimos a por aceleración santa, pero yo solo veo la pared que tengo delante. Y tú dices vale yo haré lo mismo. Mentiroso falso. No te miro a los ojos por poco que pueda. Pienso en tus dulces diarios.

Clac. Plaf. Golpeando pecho y cabeza seguimos cuando podemos. Pero siempre procuro no cruzarme contigo eres tan lerdo aunque ahora eso es lo que más valoro. No por ser listo te sales con la tuya. Solo que donde tú estás yo no estaré.

Vicio loco que le sacas a los videojuegos parpadea pantalla a través. Este es tu regalo de los dieciocho te mejora la mente. Educación suplementaria dice ella. Piensa en analistas en hileras en camisas y fichas guardadas para la leche. La parpadeas a menudo. Tu cuarto de noche. En marcha. Una y otra y otra más. Desde la mañana hasta que te vas a trabajar y después del té después de los rosarios después de ver la tele. Tu nuevo amor te ocupa todo el tiempo. Comer dulces y echar partidas al Jupiter Lander. Venga échate una. No. No quiero. Te va a matar todas las neuronas. ¿Y?

Y tras un año. Lo mismito de cabo a rabo. Y tras otros dos. Estás conformísimo con rellenar pulcramente estanterías a diario. Empezando desde abajo. Sentenciado y resignado. A algo. ¿A qué? A todo eso de lo que despotricas. Yo me mantengo al margen mientras puedo y veo pienso que lo has olvidado todo. La cosa esa del pasado lago caseta prefabricados. Todos callados. Se han pasado a campos más verdes. Allí se alimentan de otros. Ahora solo siento un escozor y luego pienso que me gustaría largarme. Pero mira a esos chicos a los ojos. Lo sé. Cosas peores. Más de lo que. Granillos salivillas babillas. Pero la cabeza me va medio loca. Menea mis hojas nuevas. Vivo para generar otros días. Picoteo el caparazón de este autobús escolar. Que el viento se derrame entre mi pelo. Mudarme a un piso propio. Vivir de mis patatas asadas. Lejos. Lejos. Dejaros a ti y a ella. Lejos. Bajarme de la ola. Los ojos repletos. Oídos nariz y garganta. Esos dos años entremedias. Exámenes van y vienen y pronto muy pronto ya no viviré aquí.

Lo logro. Consigo mis sobresalientes y notables. Estoy lista para el salto. Vamos entonces de cabeza. Al tren. Me planto con los machos agarrados. Los dedos engarfiados. Me despido con la mano. Despedida y cierre. A vosotros dos groguis de llorar. Ella. Tú le pones una mano en el hombro. Cuídate y llámanos. Adiós entonces. Adiós. Partir partir hacia la ciudad. Dejar esto. Vuelve. Todos vosotros atrás. Respira de nuevo mi cuerpo. Ahora mismo. ¿Qué seré?

2

C iudad todo ese negror en los pulmones. En la nariz. Como si fumase no fumo, pero aun así. Tengo una cama chirriante en la casa de una. Por más de la cuenta a la semana, no me paro a pensar. Valdrá. Igual pronto. Saco de la maleta mis calcetines y. Oh. Esto es estar sola. Aquí tumbada. La cabeza y los pies sin saber dónde han venido. El descanso y. Vosotros dos. Y asombroso. La. Añoranza. Que. Siento. Ay Dios. Escupió entre los ojos nuevas chispas centellas. Ayúdame a subir. Dame una oportunidad. Languideceré a base de potaje de judías cada noche y a la vista de unos caramelos Murray pienso en ti. Ay horror. Qué inesperado. Desliz.

Pero pese a todo empiezo. El primerísimo día. Acudo a la puerta de la facultad hola. Ah soy. Sí. Por aquí mira. Gracias perfecto. Sí gracias. Perfecto de acuerdísimo lo haré. Ten. Así que así que ya estamos uno de nosotros ahora. Yo. Dios en casa todo el mundo sigue haciendo lo mismo ¿por qué estoy yo aquí? Pienso en ella en sus rosarios y en ti ante tu estantería.

Esta sala huele a tiza me huele mal. Venga. Dios mío. Qué de gente. Desconocidos por aquí y por allí. Veo en esta sala que las pizarras enrollables son lo suyo. Pero las rejas en las ventanas son un ¿qué significa? No. Nunca lo había visto. Ja. Vaya ciudad chunga a la que he venido. Así que toda clase de cosas deben darse. Lo sé.

Y entra otra y entra otra. ¿Son sesenta personas? Hablan como si les importase poco. ¿Qué cosas han hecho que los vuelven cómodos y acertados? Decir ya ya ya cuando estuve en Estados Unidos o en Londres este verano. Conocen el mundo. Saben qué camisetas y zapatos Levi’s llevar exactamente. Y yo yo voy desaliñada y tal con el pelo demasiado largo. Hablan a voces y yo no acierto no acierto no acierto.

Una chica toda bien vestida maquillada como no se puede mejor. Dios no. Nunca; desesperada de. Tengo que. Ah. Algo nuevo. Sentada toda la cosa esa azul de sus ojos ríen mirando alrededor. Cruza las piernas como debe yo no. Dando tobillos cruzados de sobra. ¿Qué hay y qué tal estás también para este curso? ¿Qué? Ah sí ajá sí también yo. Ah bien pensaba que me equivocaba de aula nunca entiendo los acentos de los británicos. La que tenéis en recepción. Sí ya te entiendo.

Esta habla. Un montón. Me ha entresacado de las otras. No sé. ¿Llevo el vestido rojo? ¿Vives cerca? A la vuelta de la esquina. Yo soy de aquí dice. Ah claro. He pensado que sería la leche sabes. Claro. Ni idea tengo. Dios mira eso dice. Ese será el Mandamás. Y allá que entra. Un tipo de ojos luminosos con una pila tremenda de libros. El corazón me va a tope no vuelve ahora mismo no vuelve. Comienza una nueva educación.

¿Vienes vienes? ¿Qué? A tomar algo deberías, claro que puedes venir dice. Nah, no gracias no quiero nah, no bueno venga vale. Pero cuando llegamos no sé qué hacer. Nunca he estado en un pub. Que voy a. Venga. Vamos allá otra vez tiempos de la iniquidad, pasarán con todo el humo que me enchufa a la cara ella. Esto ella lo ha hecho montones de veces. La veo instalada en el taburete echando adelante el pecho. ¿Qué tomaréis ey tú qué bebes? Ehmmm creo me tomaré una Guinness a falta de saber qué se. Dios te va a dar retortijones. Bueno pues vale tomo lo que tú tomes digo. Yo una lager, dos por favor y me siento allí. Estas las pago yo con mi billete de libra blandido o con dos.

Sacando dando cuartelillo. Grandes encías rojas. Su coleta bamboleada adelante atrás en mi pinta. De modo que tenemos una especie de conversación en marcha. Ella y yo. Me la he bebido entera. Apesta sigue fumando Silk Cut rojo, míralos qué pequeños. No me sé el funcionamiento del fumar. Pero va bien para poner cara de Marilyn Monroe. Gatuna. Caída de ojos. Mira todo. Esto. Mi boca y mi pelo. Dice que su familia y el loco de su padre es un escritor famoso que no he leído, pero entonces, pero entonces. Achispada cuando vivían en Suecia peleándose por asientos de ópera y bebiendo schnapps. Yo recién apabullada, propago entusiasmo de gente que. Ay Dios. Ay Dios. Ya está. Y el pelo naranja de su madre y la falda negra de encaje que lleva cuando sale por televisión. Aburridísimo dice. Siempre largando de su familia en público porque es Psicóloga. Casi llegamos a América con eso. En plan Hollywood y yo impresionada sobremanera. ¿Y yo? Poca cosa la verdad. No mi familia no es más que. Ya sabes. Como todas aparte de la tuya. Y nos tomamos otra y nos cocemos el cerebro hasta que mañana nos vemos. Bueno pues venga. Eso.

Cojo el bus a casa dándome vueltas. Es una sensación. Aterradora brillante nueva. Acabo de posar la cabeza en la almohada cuando llama. El riiin riiin. Son las nueve y media. A dormir pero la casera aporrea. Tú. Tú. Tu madre al teléfono. Lleva llamando media noche no me hagas repetirlo. Lo siento.

Hola amor y ¿cómo estás? Llevo media noche llamando. Solo quería saber qué tal lo llevas. Y ¿estás instalada y es húmedo tu cuarto y está bien te las arreglaste para encontrar el camino y la iglesia queda cerca? Sí, mami. No te olvides de rezar. Porque Jesús te ama aquí y allí. Estoy bien, mami. Estoy bien y ¿vosotros vosotros estáis bien? ¿Empleo las palabras adecuadas? Me siento grande y vasta y me zumba la cabeza alrededor de la voz. Y todo. Mmm todo raro. Suenas un poco. ¿Estás borracha?, dice. Estoy. Dios mío estás. No te da. ¿No te da vergüenza? No ha pasado ni una semana y ya estamos en estas. Escúchame jovencita. Yo no te he educado así. Quiero que me prometas. Prométeme que le pondrás punto y final. Ya sabes que la bebida es cosa del diablo. No cállate. Prométemelo. Di que lo harás. Lo harás. He confiado en ti. Te digo que lo haré mami. No pensaba que te fueras a comportar así. Ay, llorando. Mami mami mami. No me llores. Solo me he tomado unas cuantas. Ya no entonces. Ya no entonces más. Prométemelo. Lo prometo. Te prometo que no. Lo siento, mami. Ahora no me. Llores zambullendo ondas de náusea de casa. Adelante mi cerebro beodo dentro de un círculo a sentir mi propia malura adherida. Ay cómo lo volveré a lamentar. Así que ahora respira. Ja. Ah. Ahí voy. Se acabó lo que se dio. No volveré. Prometo. A beber. Bien bueno no quiero saber más. Tu hermano te manda besos. Claro. Besos. Cuídate. Buenas noches. Buenas noches. Ristras de palabras. Ristras de palabras. Subo las escaleras. Subo a dormir.

Mantengo mi promesa hasta el día siguiente y al siguiente día adiós. Me huelo que este mundo en el que he entrado es cosa fina si me suelto el pelo. Es lo que mi madre no puede ver. No puede ver a través. Ya no soy de cristal. Mi cuerpo se opaca a centenares de millas. Ojos que no verán no le dolerán. Ni tú podrás chivarte. Ni siquiera tú podrás andarle con chismes y milongas.

Somos malas. Ella y yo. Mi amiga la llamaré. Corremos pegadas juntas. Adelante. Adelante. Para allá para allá. Sitios. Bien a sabiendas. A nada bueno. Quizá. De lleno. Pensar jamás de los jamases pensar echaré la vista atrás. Ni yo tampoco. No sé qué o no sé aún.

Mira aquí esta fiesta. Es de locos. Nunca he estado. Solo he visto y pensado que así eran en películas. Hace daño la música por dentro. Puerta. Pulmones. Gente derramando ruido por la entrada de esta vieja casa. Vasos de precipitado. Tengo latas. En el bolso. ¿Dónde los? Ahí fuera no los dejes o volarán lo lamentarás. Dinero gastado. Clap, clap tras sus pasos. Pienso que soy nueva y blanca. En el jardín. En la humedad. Porque el césped sigue absorbiendo todo el día. ¿Dónde esta ese? Un tío que conozco dice. Me dijo vente y trae a una amiga. Tiene un grupo con otros. Ah. Genial. Y bueno además. Okupan esto. Dios. ¿Qué sé yo? ¿Qué sé yo? La gente vive la vida loca y ahora yo estoy alrededor. Puedo estar dentro. Estoy. Qué les diría a las chicas del cole si pudiera. No. No pienso. No pienso volver allí. Voy solo a saludar dice ella tú quédate aquí. Y me siento bajo un árbol mientras. ¿De qué tipo? Un manzano. Mortificada por estar sola. Un trago. Miro. Ella los ve. Dice ¿ahora soy negra o qué? Bueno entonces un beso. Les masajea las manos. Mantas húmedas boca llena sonriendo ¿no te alegras de verme? Se sabe al dedillo lo que toca decir. Dicho lo que toca supone. Entrada en la casa. Lo que es perfecto en este césped, no hay que avergonzarse. Ella. Mirando hacia atrás. Ojos en blanco. Ya sabes lo que significa. Me voy. Asiento. Yo que me río y luego me contará lo que sea que le haya hecho.

Estoy perfecta sentada bebo y miro. Todo este zorreo sigue sin ton ni son. Me retuerzo para que parezca que estoy aquí no solo aquí sentada sola. Tirada en el césped. Bailan alrededor pisoteos de pie. Veo debajo de las faldas. Los pantalones. Música atronando la tierra bajo mi cabeza. Pienso en algunos poemas que escribiré. Sobre. Vistas. Recordar. Este olor de madera a. Humedad y. Dientes de león manchan mi pierna al aire. Sorbo mi. Sorbo trago y bebo. Pienso en ser mí misma. Aquí. En este piso bajo de un desconocido. Ese. Remolino. Sube un tipo. ¿Te importa si me siento y tú quién eres dices? ¿Quién eres tú? Te conozco no no te conozco. Vuelvo la cabeza es muy lenta y. Se me antoja raro a mí este hombre. Un hombre de pelo negro peinado raro como clareando pero no. Parece. Le llegaré a hablar le hablaré. Parlotea me llamo y todas esas cosas. Caigo en ello. Supongo que estoy sola. ¿Te tomas otra? Gracias. Lo escucharé contarme lo mucho más Oh, Dios muchísimo más viejo que yo es. Me desconcierta, pero está bien ser vista. Está muy bien ser vista.

Qué hay y una de esas. ¿Quieres? Fumar. Nunca he. Pero ahora sí. Esto es otra cosa. No no sé cómo. Pero. Venga muchacha tragas y lo aguantas. Así va bien. Esto Dios te raja la garganta en carne viva. Dios me chorrean los ojos. Se parte conmigo de mí pero la cabeza me zumba. No me gusta. Que te guste. Tendido a mi lado. Me mete los dedos en el pelo. Mira qué criatura más hermosa hermosa hermosa. Y charla que te charla sigue. Yo lío poemas no escucho. Fumo de nuevo y de nuevo. Se antojan horas y horas él y yo. Las cabezas contra una raíz. Árbol avellanado veo Londres. Veo Francia. Te veo las bragas. Lo oigo canturrear pongo su mano entre mis piernas. Dale pienso me río. Lanzo a dar vueltas el cerebro lejos de aquí. Ja me haces cosquillas. No por favor. Vamos dice él vamos hora de irse a la cama. Hora de escaparnos de este aire fétido. ¿Adónde vamos? Vamos oh, niña humana. Yo canturreo o-í-do co-ci-na. Ja, ja ayúdame a bajarme de esta tierra húmeda. Que voy. Me. Ahora voy contigo.

Por la mañana despegar ojos sellados con sudor. Techo agrietado de un sitio que no conozco. Duda. Veo. Pensar ¿qué pero duende estoy? ¿Quién? Tendido. Hombre al lado. Brisa silba de su boca.

Hola. Despierta. Perdona. ¿Quién eres? Y creo que recuerdo. La cintura de alguien. Sobre quien me. En un bus. Y veo. Y en esa silla fue. Dios. Ya sé. ¿Qué es lo peor que he hecho? Me la metió. Ah y tanto. Puaj. Bien dentro. Y me compruebo. Toco sí sé se ha. Dentro. Esto debería, de hecho sé. Preocuparme entonces. ¿Quién es pero? Ese hombre ahí a mi lado. Espera que se gira y veo. Papilomas resudados en los ojos rellenos de mugre nasal. Y a la luz le clarea el pelo. Hora de separar mis caminos. Adiós muy buenas. A por el día. A la calle. Rápido. Gracias sí adiós no me llames.

La luz afilada. Picoteándome los ojos. Lancetas de. ¿Qué he empezado acabado? Qué he hecho. Sexo como. Quien va a misa. Confesión. Y pensaba que no volvería a hacer esto, ¿es lo mismo que? Ahora doy un paso. Piedrecilla bajo la suela. Pensarlo. Patada. No. Para. Qué. Mírala dar vueltas. Mira alrededor. Y si. Pudiera. Pudiera construir. ¿Otro mundo entero una civilización entera en esta ciudad que no es casa? Lo herético de. Pero puedo. Y puedo escogerlo. Lancetas de sol. Vida que es esto. Y puedo. Me río al pensarlo porque el mundo sigue girando. Y a nadie le importa. Y nadie va al infierno. Puedo hacer. Vomitarlo entero todo. Lavarme el cuerpo en o de y pensar sea yo una nueva desgracia. Bofetada en este callejón sin duda con ratas que dejo atrás. Epifanía. Me voy de casa. He cogido y me he marchado. Ya me he ido.

3

E n el nuevo mundo en el que estoy esto lo hago a la que puedo. No me los llevo a mis aposentos por mi casera eso por aquí no conviene. Lo que hago es ser yo en habitaciones de frialdad familiar, ya que a mí lo mismo me da. Mantas en la ventana. Colchón en el suelo. Igual que anoche igual que hace semanas y semanas. No déjate encendido el pasillo y bájate los pantalones.

Migas en las moquetas e insectos me pican la espalda que no me importa. La cortesía no es mi prioridad. Follarme suave o follarme así lo mismo da mientras sea a mí. Y lavarme en sus baños oxidados y vaciar cisternas marrones encostradas de cal entre mis ocupaciones de las cuatro en punto antes de subirme las bragas. Dice quédate a pasar la noche, pero me esfumo. Escaleras abajo el labio pegado dolorido y a esperar, coger el bus nocturno a casa.

Estamos en esto. Ella y yo juntas. Haciendo todo lo que podemos por volvernos locas para hacer un cuento. Bailando en lo alto del escenario. Desabrochándonos las camisas. Lanzando las bragas por los aires. Largo de este pub. Aquí no queremos purria. Que te follen. Que te jodan. Ja, ja, ja. Un pub por otro. Como si nos importase si nosotras somos ¡Buh!

Y dime ¿qué hiciste? Te lo zumbaste así como yo te. Qué cerda. Asqueroso. Menuda zorra. Brindamos por eso de un trago al coleto y salimos a cazar hombres.

Triunfarse el día y garabatear todo lo que escribo en cajetillas de tabaco en la cabeza o en la mano. Y rayajos sueltos y colillas de boli con lo justo de tinta. Vamos como fieras ella y yo y todo este tiempo y puedo ser. Puedo hacer esto si me apetece y si quiero y nadie va con el cuento a casa. Me encanta el. Algo de todo esto. Sentirme echada a perder. Irme a tomar. Por saco. Estoy lista. Lista lista. Para ser esa otra. Para llenar los rincones de esa persona que no se sienta en fotos a tu lado ante la chimenea.

En Navidad. Vuelvo a casa. Tren rumbo desolándome lo que llevo encima. Todo lo que echaré de menos de vuelta al terreno. Espinosa conciencia. Pero no. Porque no pienso volver a hacerlo. Pero. Algo es. Colocarme la máscara por el envés. ¿Cuál? No lo sé. Lo siento. Para qué lado. Para que me vea. Tú me verás enseguida. Pero no sabrás. Estoy más que segura. Sé que huelo a cigarrillos. Eso es una cosa. ¿Y un resto?

Hola. Hola. ¿Cómo estás cariño? ¿Y tú qué tal? ¿Estás bien? Ha ido. Trayecto. Ahora cansada. ¿Y tú qué tal? Cuánto tiempo. Qué bien que pudieras. Es mi equipaje. Gracias por. Sí me lo he teñido. No sé me apetecía algo nuevo. Para tener los pies en el suelo. No me has reconocido. Estás cambiada. Tampoco me lo he dejado crecer tanto. Necesita una pinza es verdad ya te. Dios está lloviendo. Sí. Entra. No te quedes ahí. Has aparcado ah ya lo veo allí. ¿Y qué has estado haciendo desde que yo? Qué. No. Quieres decir. Quedarte en casa rascándote el culo perdón el P.O.M.P.I.S. Bah, no te preocupes estoy de coña. ¿Estás en la tienda? La aún. ¿La misma? Aún la. Ah claro. Una planta arriba. Yo. Sí. No está mal. Sí. Mételo en el maletero. Gracias. Vale y. Mmm. Y. Todo el camino a casa.

El puré de patatas que me gusta. Pastelillos de carne y guisantes en casa. Quemados. Como más me gustan. Me taponan la garganta ahogan bien. Tú estás tan alicaído que digo ¿a ti qué te pasa? El videojuego se me ha atascado en la pletina y no puedo jugar hasta que lo saque. Qué aburrimiento Dios ¿cómo puedes jugar a esa? Cosa. Te atonta el cerebro. No puedo evitarlo. No hay más. Luego te enseño lo que hace. No. De eso nada dice ella. No quiero que tu hermana se enganche. ¿Qué? No me voy a enganchar. Claro que le echo un vistazo.

Y lo echo y tú que parloteas como ido. Mira este tío hace esto. Este tío le casca. Mira ahora. Pulsa. Ese botón. Vamos. Ahora. Ahora. Ahora. Voltereta para atrás. ¿Mola o no? Es la leche o no. Digo yo. Vaya que sí. Y mis labios. Adictivos en la boca. Aniquilo a ese a destellazos. Reviéntalo contra el suelo. Dices izquierdo derecho eso es ahora y más adelante píllale el tranquillo. Yo. Horas de esto. Horas de diversión. Como si fuésemos de nuevo Han y Luke. Dedos que chapullan en charcos. Qué juego más estúpido. Lo es. Lo es. Esto no es la vida y la muerte. Nos revolcamos por el suelo. Con un chute tremendo del chisme. Estoy por encima y tampoco. Esta noche no. Juntos. Tú. Yo.

Pero ella anda fastidiando. Al principio no me doy cuenta. El rollo de llevar las faldas hasta el suelo y que si el maquillaje. Luego las ansias que me entran de no tomar nada. Un sorbito me tomaba. No debo. Aquí no. Va un poco de vino de Navidad. No. La oigo decir. No tú no también ahora. Apaga eso. Esa chorrada. ¿Qué? Cada noche. No veo nunca a mi hija y ahora el día arriba. Jugando al ordenador yo pensaba que tenías más cabeza. Pensaba que uno al menos conservaba el sentido común de nacimiento. ¿Qué? ¿A qué te refieres? Toda esa porquería de la planta de arriba. La compré para escribir programas o como se diga. No para eso. Para divertirse. Para pasar el rato. Es un desperdicio idéntico de los buenos bienes de Dios. No creo que los commodores crezcan en los árboles mami no empieces. No seas insolente. Sé que te crees superior a mí, pero no voy a tolerar faltas de respeto. Sobre todo de ti. No eres tan grande. ¿Para? ¿Para qué? Para nada. Sal de la habitación.

Y venga otra vez. A ver ahora qué. Le escuece. ¿Qué pasa? Tú y tu hermano. No sois bebés. Dios sabe que yo he cumplido. ¿Qué problema tienes mamá? ¿Di qué pasa? Bueno. Ya sabes. Me paso aquí sola. Aquí sentada sola. Cada noche. Yo creo que podrías pasar conmigo algún rato. Pero. Mamá. Ah ya ahora vas por libre. ¿Qué quieres decir? Bueno pues lo sabes bien señorita. Me hace temer repentina. Por partida doble. ¿Qué ha oído? Ah no. Lo diría. Si fuera eso. Claro. Y tanto. Lo diría. Desembucharía. No perdería la oportunidad de dejarme seca. Vaya pues mala idea tienes de mí. Lo que creo. Pero no hace falta que vayas por ahí repartiendo tu desdén. ¿Qué? Tan a la ligera. Bastante tengo. ¿Qué? Con ese. Hermano tuyo. La boca me tiembla culpable. ¿Por qué a qué te refieres? Bah, nada. Nada. ¿Quién soy yo para?

Refunfuñando lo mismo las semanas que paso aquí. Lo noto. Es para apartarme de ti. Pero. Aún. No lo sé. No somos como antes. Somos otros ahora. Cambiados. Aliados en sitios distintos a los que estábamos. Juegos diversión y tal y cual. Lo veo primero luego pronto aún más. Y ella dice más de lo que dice a tus espaldas. Hay una mosca ahora tras tu oreja. Mi oreja. Pienso en ello. En la cama de noche. Lo justificaría. Vomito. Piedad piedad Dios de mí. Hay tanto. De arriba abajo tanto fango. Me ahogaría en tanta mierda. No sabría ponerle cara. Así que escucha, me digo. Escúchala atentamente. Escucha. Oye. Cuáles son las palabras. Qué hay por debajo. No te pelees con ella. Escucha eso. Dios lo sé. Vamos. Eso es. Ella quiere. Yo querré. Ella quiere que hurgue en tu carne. Así que ve. Pregúntale. ¿Mamá? Dilo directamente. ¿Cuando no estoy lo pasas mal? ¿Qué pasa? Ah. Te escucho.

Tiene un trabajo y ni conduce ni lo lleva quienquiera y ahora no me da su paga y no se muda solo y no ayuda en casa y no llena los cubos limpia la chimenea y su papelera llena de golosinas y ahora se enchufa a la pantalla y no sale por ahí y no tiene amigos y videojuegos mañana tarde y noche y no hace la comida ni cuando estoy en el trabajo hasta las tantas y ni saca su colada y no se hace la cama y se pone farruco si se lo digo y me partió el tendedero en dos no limpia los desagües y no coloca esas estanterías y no pasa el plumero y come fideos de curry entrada la noche y me hace fregar sus platos qué le pasa es injustísimo y yo siempre me he esforzado al máximo por vosotros y lo peor de todo no va a rezar ni a misa de domingo dice que Jesús se la metió doblada yo no os he enseñado a hablar así y qué tengo que hacer con él qué puedo hacer es un hombre hecho y derecho tiene veintiuno y a veces deseo que tu padre no se hubiese muerto que tuviera arrestos para ser un hombre esto nunca habría pasado sé que hemos tenido lo nuestro pero tú eres tan buena chica que sé sé que tengo que haber hecho algo bien ¿qué he hecho para merecer este trato?

Lo intenté. Lo intenté al principio. No me escuchó. No escuchará. Ya sabes mamá algo sí anda mal. Anda y ha andado. Desvía la mirada. Se supone que no he de decirlo. Que no hemos. Ninguna de nosotras. Un secreto que no. Debemos recordar. Yo no puedo. Decir eso. Y sé de hecho que. No lo. soportará. En cierto modo considera que no es la verdad. Mejor así de perezoso que. ¿Qué? Es una trampa. Déjalo sin acabar. Sin decir. Es verdad. ¿Pero entonces? Así que lo digo. No. Nada sobre esto. A lo mejor nada anda mal. Eso es una excusa. Sí. Más. Lo prefiero. Lo es, ha sido una mentira con la que cargo. Sí. Me lo inventé. Es no es. Sí podría ser. Muy bien. ¿Cómo lo sé? Hace mucho tiempo. ¿Rompí una estatuilla y qué? Podría haber dicho lo que fuese entonces. ¿Me acuerdo? ¿Me? Ja. Pues. Igual no. Igual no muy bien. Ahora. Cierta revolución interna efectúo. Pongo el mundo del revés. Así que. Ese día. Empiezo de nuevo. De nuevo. Es más fácil y respiro hondo. Sí no te conoceré muy bien ni qué te funciona bien o mal dentro.

Cloqueo mis plumas. Me las ahueco. Pienso. Vale pues. Eres un puto cabrón. De hecho. Un puto inútil pienso ahora. Carga con. Tu porquería. Como si ella no hubiera tenido bastante. Puto egoísta cabrón de mierda. Le arruinas la vida y la tuya y la mía. Te arrincono vivo. Te voy a decir dónde te equivocas. He de defenderla de ti a su diestra.

Estoy en tu cuarto. Diciendo. Venga cuéntame. ¿De qué va todo esto? Todo este rollo de que no haces esto y lo otro. Esta habitación es una pocilga. Una leonera. Lo que llega a oler. La peste. A pies y a ti. Comida reseca. Di. Os. Abre la ventana por Dios. Te giras. Dices ¿qué pasa? ¿Qué? Yo. Mira todo esto y tu ropa ya sabes. No va para joven precisamente. Eres el único en casa. No eres un bebé. Lo sé. ¿Entonces qué vas a hacer al respecto seguir? No puede ir detrás de ti toda tu vida. Mira que eres gandul. ¿Es que eres el centro de todas las cosas? Sentado jugando a videojuegos. Tienes ahí fuera todo un mundo lo sabes. No te interesas por nadie. Ni un comentario cortés o una ayuda en la casa. Ya sabes. Entra el carbón. Friega los platos. Por lo menos tu cuarto debería estar limpio. ¿Es que la culpas? En el colegio eras demasiado vago, ¿es o no es? ¿Es o no es? Ya no eres tan duro de mollera. No puedes culpar a nadie más que a ti. Autocompasión. Autoindulgencia. Levanta el culo y haz algo con tu vida. Lee un periódico de vez en cuando. O. ¿Eres estúpido? No tienes amigos, qué sorpresa. ¿Quién va a quedar contigo? Estando como está esto. Búscate novia ¿o te vas a pasar la vida entera reponiendo estanterías?

Me gusta dijiste. Bajando por un ojo. Es que me gusta y punto me divierte ver cómo se pegan. Creo que me gustaría pegar así. Practico cuando no hay nadie. Hostié el tendedero y se rompió. Pero. Sin querer. No. Adrede. No supe arreglarlo, pero lo intenté. Lo enderecé. Estaba todo podrido por dentro. Lo siento. Lo siento. Me enmendaré. Lo haré. Yo. Pues a partir de mañana. Yo. No te enfades conmigo. Lágrimas la nariz sorbiendo. Tan disuelto estás. Se te acumulan hipadas en la boca. Pero mira se supone que no iba así la cosa. Pensaba que te gustaba también luchar dices. ¿Tú y yo solos? Como cuando éramos pequeños y jugábamos y tal. Antes. Plaf. Ya sabes tú con trece, pero recuerdo que nos lo pasábamos en grande. Ay Dios. ¿Qué he dicho? Culpable testimonio se me sube la maldad a la cabeza. Se me derrama. No te muevas. No puedo. Es igual. Levanta el culo y tira de tu peso. Ya está. Dios. ¿Qué he hecho?

Esa noche salita salita de estar. Sus labores. Ovillos de lana por el suelo. Tú entras. Silencioso como el que más. Con el Irish Times. Te sientas la espalda contra el sofá. Te inclinas y se doblan las rodillas. Hojeas. Hojeas la cosa. Tus ojos. Se pasean. Piensas. Hablas. Y me miras y dices. ¿Tú qué opinas? ¿Y ves esta foto? ¿Ves a ese? La de cosas que hay por el mundo. Y te lo comes con los ojos. Con la nariz. Luego vuelves para atrás y hojeas de nuevo. Yo que digo ¿Sí no o así así? E insisto. Te. Mira ¿tú que piensas? ¿Tu opinión de la cosa? Bue sí y quizá no yo no. Tanto no me interesa. Pienso que está bien que te dejen en paz. Te pasas de frenada. Me lanza una pulla. Zorra. Vaya. Dice ella y ¿qué es esto? Leo el periódico. ¿Desde cuándo? ¿Quién te ha convencido? Y cruza el salón silenciosa dices tú ella ha sido. Me señalas. Lo comentamos. Hizo que me picase el gusanillo. ¿Sí no? ¿Y quién le da derecho? Se gira. A ver señorita. ¿A qué juegas? ¿Qué? Vuelves aquí soltando órdenes diciendo qué ha de hacer cada cual. Uy, es que te crees tan espléndida. Por ahí perdida en tu facultad. No hace falta que vuelvas para molestarlo. Tu hermano es el mayor y lo deberías respetar. ¿Me escuchas? Te escucho. Casi me da algo. Patidifusa. Ni más ni menos. ¿En serio? Llevas semanas sin parar diciendo que si es un esto y lo otro. Que no hace esto ni tal ni cual. Así que le he soltado una charlita. Le he dicho qué hacer. ¿Ah sí, verdad? Caray eres una maravilla. ¿Y quién te ha pedido o te ha empujado a ti a que hagas o que digas? Doña creidilla. Mirándonos a tu hermano y a mí por encima del hombro. Que te veo. Nos las arreglamos. Estamos perfectamente sin ti. Perfectamente sin ti. Y te agradeceré que no te entrometas. Qué descaro. Menudo descaro. Ladridos ladridos. Así que subí. Fui. Hice las maletas. Me largué al día siguiente sola. Se me había acabado la puta paciencia. Adiós y luego adiós a ti.

Me volví allí y a mi mejor amiga. Vamos. Ella yo de callejeo. Armaríamos una revuelta. La mejor. Nosotras y todos los del lugar. Ocupados en. Un proyecto que nos gusta. Al que le gusta que. Abarcamos porque apretamos.

Después de eso no respondo a las cartas de mi madre. No llamo. No vuelvo a casa. Ni soy una chica buena y maja como debería. Lo sé. No sé qué problema hay. Y tu cumpleaños. Llega. ¿Pero para mí qué supone? Creo que no. Ni me molestaré siquiera. Quién va a decirme que debería. Cumples veintidós. Demasiado mayor como para que me importe una mierda ya.

Después de eso ella y yo volvimos a lo nuestro. Bébete esto. Ve ahí. Queda con él. Haz esto. Tendidas en la cama de la otra nos contamos toda clase de cosas. Eso nos hizo tan amiguísimas. No nos callamos nada. Y la verdad di la verdad nos decimos. Su padre la tocó. Se pone roja y llora. Papá todavía la quiere como nadie, pero no quiere que nadie más haga la prueba. Eso es amor. La bolsa color crema de ginebras de su madre bajo la alacena. Su hermana es una zorra de la hostia. Siempre metiendo las narices en sus asuntos. Le cuento. Montones de cosas. Sobre ti. Mi hermano es tímido. Esbozos de la verdad, pero no son. Yo. Me agarro a ellos. Para habitarlos. Si ella quiere repelerlos, allá ella. Yo no también. No hace falta decirlo. ¿Qué decir?

Cuando mi cumpleaños. El día mismo. Sin blanca. Ya me. Vale. Hay que decirlo. Cumplir diecinueve. A dos velas. Dice ella anda mira tu cuenta. Igual hay. Nunca se sabe. Un billetito. Algo. Que se te quedó ahí olvidado. El viento me corta las rodillas en esa calle. Meto mi número. Saldo. Pulso. Y adivina. Adivina lo que sabes. Hay cien libras. Para mí. Para mí. Mmm. Chsss. Sé de dónde. Así aporrea mi corazón. Hostia. Que no. Que no. Ay Dios. Que sí. Has sido tú. Ella que brinca taconea. Somos totales totales hip, hip hurra. A mí no me hace tanta gracia. Pillarse embolsarse la pasta. No tan divertido echarse vodkas al coleto. No tengo medida. Con eso. Aun hoy. Pensando en que tú hiciste el esfuerzo. Mira yo. No. Nada agradable. No. Que le den igualmente. Es peloteo. Se piensa que me voy a derretir. Pues no. Ya ves. Esto es lo que hay y así se queda. Ya ves. Así se queda. Pegado. Arrastrado. Ojalá no. Ojalá yo. Pero me lo voy a gastar todo igual.

Conocí a un hombre. Conocí a un hombre. Dejé que me revolcase por la cama. Y fumé, yo, porros y me estranguló hasta que dije que estaba muerta. Conocí a un hombre que me llevó por avenidas. Largas en el campo. Me ofrecí. Me ofrecí en el seto. Conocí a un hombre que conocí con ella. Ella y yo y su amigo bares de noche y a beber champán y me invitaba a patatas cada merienda. Conocí a un hombre con condones en los bolsillos. No los usa. En el fondo le encantan los niños. No. Conocí a un hombre que me conoció. Que me vio por allí cuando era niña. Que dijo ahora eres una mujer bien guapa. Que dijo ven cásate conmigo vive en mi granja. No. Conocí a un hombre que era cura y que no me trajiné. Así como muchas otras debieron. Conocí a un hombre. Conocí a un hombre. Que dijo que me pagaría el alquiler. Que dijo que se ocuparía de vestirme y que tendría que esperarlo cuando llegase. No es lo que dije yo. Conocí a un hombre que me soltó un bofetón. Conocí a un hombre que me crujió el brazo. Conocí a un hombre que dijo qué haces tan tarde de noche. Conocí a un hombre. Conocí a un hombre. Y me lavé la boca con jabón. Ojalá pudiera. Que es lo que hice. Conocí a un hombre. Una criatura estúpida. Conocí a un hombre. Debería haber dado media vuelta. Pensé. No sabía pensar. No sabía ni hablar. Conocí a un hombre. Continué caminando. Conocí a un hombre. Conocí a un hombre. Conocí a un hombre y muchos más y a ti no te conocí lo más mínimo.

Me di cuenta por entonces. Se daba a menudo. Me metías dinero. Toma para ti. Un poco. Yo pero nunca dije gracias. Nunca dije. Lo siento ahora. No sé en qué andaba.

Así que me llamó ¿cuándo vienes a casa? Hace siglos que no te vemos. Ahora me veréis. Ven a casa. Ah si me veréis. Es tu casa. Tu terreno. Rezo por ti a diario. Va ven para Pascua. Ah, si me veréis. Hace un año. Va. Ah. Va. Queremos verte. Deberíais. Deberíais.

Los padres te las hacen pasar canutas vale, entre nubecillas de pitillos ceniza en mi cama. La harás feliz. Por qué no vas. Te importa un bledo de todas formas.

Tracatacatraca. Ah tren. De vuelta allá. Esos campos. Atravesándolos como entonces. Anegados. Llenos de lluvia. Hasta las vacas se ahogan aquí. Hasta las ovejas. Hasta con suerte la gente. Niños caen cada año. Tanta hierba asfixiada. El mundo sumergido en lluvia. Y notar viejos rosarios de señorona cruzándose sobre mí. Como una música en el cerebro. Contra mí. Yo la. Empujaría. Lejos. La sacaría de esta orilla. Aparta de mi ese cáliz. La vieja plegaria. No olvidarla. Yo. Si Jesús estuviese aquí se habría largado. Corriendo. Chillando mientras esturrea la mierda de vaca con las sandalias. Ay Dios sácame de aquí. No no mi voluntad sino la tuya. Si me vieran diciendo esto. Vieran bajo mi piel. Fatal saber. El conocimiento. Jesús. Envenena. Sus vidas y sus mentes. Impía de mí. Pero mira. Pero mira. Echaría mano del sacrificio para librarme de esto. Liberarme de esto. ¿De qué? No sé de qué. Pero qué me sabe a mí. Me atenaza entre sus fauces. Que me partirán el cuello llegado el momento. Que me tendrán finalmente donde estoy, donde me quiere. Triturada y obedece. Entera. Por allí. Esas casas que pasan. Esos adosados pespuntean mi conciencia. ¿Debería no hacer bien? Es una fosa séptica. Una fosa sin fondo. Donde van todos los muertos. Voy yo. Iré yo. A acabar como ellos. Vivo y ahogado aquí. Llenándose mis pulmones. No hay escapatoria. Salida para los que como yo. Borboteo líquido. Me tapo la nariz. Caigo. Ay Dios. Calla. Vas para casa nada más. Tampoco es tan malo. No. Está. Ahí. Venga. Déjate de todo eso entonces.

Esa estación que conozco. Está aquí. Yo sí va bien. Hola. Hola. Qué alegría de verte. Sí. Algo. ¿Qué? ¿Qué pasa? Tenemos noticias. ¿Sí? Tu abuelo. Murió. Oh. Mientras dormía. Sé que es una sorpresa espantosa. Ay, horrible. Así que. Tendremos que meter las cosas en el coche. Ir hacia el norte al funeral. Llevo quince años largos sin verlo. Ay, mami. Y es verdad que parece estar fatal. La abrazo. Pienso bueno por lo menos me alegro de haber venido aunque sea por esto. Hipa y solloza. El cabrón del viejo. Me ponía de los nervios. Me irritaba. Aun así. Aun así. Hola. Sí. Lo mismo digo. De pie. Raro ¿de qué iba? Cuadra poco con ella. Algo en tu mirada lo delató. Algo. ¿Qué? Un poco. Algo. Ahí. En fin. Hola.

En la casa. Es lo de siempre. Lo fue hace un año. Pero más calmado. Se me mete algo en el ojo. ¿Me estoy rindiendo o debilitando? No sé decir.

Equipaje. Sí al equipaje ¿tienes negro? Llevas. Siempre llevo. Como siempre. Tienes que saber dice. Mi familia. Todos estarán vigilando. Boquiabiertos. Claro ya conoces el percal. Siempre con algo que decir. ¿A quién coño le importa? No me dejes mal dice. Y nada de palabrotas de las tuyas si puede ser. Solo es una palabra. Tu padre era muy bien hablado en todo momento. A mí me la. Para por favor para hoy no es el día. Nos pelearemos en otro momento. Mira si tu hermano ha hecho sus maletas. La memoria de ese está para el arrastre. ¿Están las maletas? Sí. ¿Seguro? Sí. ¿Sí? He dicho que claro. Mete esa en el coche. Ya la he metido. Bravo por ti. Vosotros dos. Por favor parad ahora mismo.

Nos ponemos en marcha. Vamos. Pienso bueno el abuelo está muerto. ¿Qué más me da? Me ha calado hondo. Apática. Sin ruido. Muerta por dentro quizá yo. No. Que no. ¿Quién es para mí, en cualquier caso?

Horas y horas. Aquí estamos. Brisa marina saja el aliento. Sala la boca. Un aire cortante cortante. Te hiela los ojos. Ráfaga marina que va de aquí para allá. Negruzco verduzco. Arrastra rocas gimiente. Cierro la puerta. Echo la llave. Nunca he estado en su casa. Saca las mochilas del maletero te dice.

Vivía con las vistas de. Un precipicio delante. No es de extrañar que fuera tan extraño. La puerta de la entrada se abre. Allí dentro gente. Tías y tíos como nunca había visto. Ni tú. Apabullados de tanto tío. Eso supone una marabunta de primos. Hordas. En un naufragio los arrojaría por la borda. Entrad. Entrad. Hola. Sentaos. Dios la de años y años. ¿Verdad? Años y años. Nos toquetean. Pon té. ¿No ves que vienen helados? ¿Os coméis un bocadillo? ¿Jamón? ¿Huevo? ¿Queso? Venga ese tan rico con salsa de ensalada que me da arcadas, un poco de lechuga y ternera salada. Me lo comeré. Espléndida que es una. Bueno solo un. Bocado cuando empiezan las presentaciones.

Mira estos son tal y tal. La de años sin vernos. Y venga a estrechar manos sudorosas. A ser besados por tías. Algunas. De aspecto más coriáceo que nosotros y teñidas, reconstruidas, con extrema precaución por su edad. Pero veo más allá de sus ojos. El destello de almendra marronosa en el fondo. No son tan amigables. Igual son un poco ladinas. Esto es demasiado pequeño para todos dicen, pero dos en un sofá cama y una butaca, y como en casa. Yo. Me escudriñan. No me quejaré. Él querrá, ¿no querrá? Sí supongo que y tanto.

Algunas fuman otras beben. Un whisky en la mesa. Hielo en la nevera. Ni se te ocurra. Mamá solo un poquito. Como si pudiera impedírtelo. Es tan testaruda. Va.

Y tíos. Ahora yo con la boca llena de huevo. Ni se me pasa por la cabeza. Ay Dios. El que. Justo. Aquí. Me lo vaya a encontrar de nuevo. No va a pasar nada. Tú no hiciste. Nada malo. Así que.

Este no. Es un poco bajito. Este más alto y demasiado gordo, pero me abraza como si me conociera. Este. No. Este. No es él. No es él hola ¿qué tal? No. Dios ¿dónde está dónde está? Aún no han llegado. Su avión no llega hasta muy tarde. Además. Un largo trayecto por carretera. Inundada es un alivio para mí. De momento. Está. Pero más tarde.

Me siento las piernas cruzadas. Ojalá pudiera fumar. No puedo. Oh, solo uno. Ella me mata. Me mataría por eso así que igual más tarde sola. Oigo la rememoración en marcha. Bueno al final fue rápido. Yo creo que es lo que habría querido. Ya sabes que siempre andaba con miedo a morir. Así que es lo mejor. Dios lo tenga en su gloria. Al muy cabrón. No no es momento de. Entre ellos. Las diversas facciones. Perfectas para aislarse.

Y entrado el pasillo oído también los sollozos. En rachas. Hasta el aullido. Calma. No hagas eso. Hasta el siguiente y así otra vez. No creía que cayese tan bien. Todos los primos mirándose de pasada pensando ¿este quién es? ¿Ese quién es? Evitando a los padres embutidores mandando a hablar con este y aquel otro. A ti te gustan los ordenadores vete a hablar con él. Poemas dices. Bueno eso lo deja mudo un momento hasta que el lumbreras de los cojones aparece por detrás con su ¿ves a esa de ahí? A esa tienes que conocerla. Escribe para el diario local. Estoy bien gracias aquí.

La tira escuchando todo esto. Erre que erre tan orgullosos de nosotros. El metro midiendo la vida de todos contra la pared caigo en que está en la planta de arriba. Abuelo. Tumbado ahí tendido. En la cama. De cuerpo presente. Con su traje a rayas. Con el pelo engominado hacia atrás. Mmm como una provocación. Tengo que subir. Echar una ojeada. Me gustaría. Recóndito adentro. Nunca he visto un cuerpo propiamente muerto. Espero el momento justo. Entonces. Rápido. Se amontonan alrededor del pastel de frutas. Salgo. Me escabullo. ¿Hago mal? Acaso no es mío también y no les pertenece solo a ellos.

Los escalones crujen. Mucho más frío aquí arriba. Apagados los radiadores evidentemente lo sé. La leve luz arrojada al descansillo bajo la puerta de su dormitorio. ¿Sigue siendo suyo? ¿De quién es ahora? Abajo se ríen. Tremebundo gran estallido de carcajadas risotadas. Que me cubre. Cubre el sonido marino.

Lo empujo un tanto rígido. Pies más pequeños tenía. Y zapatos brillantísimos. La pierna. La chaqueta bien encasquetada. Muy limpio. Una vela encendida. Y las manos juntas Jesús en el huerto. Y blanco y blanco que te mueres. Las uñas del color de la cara. Traslúcido la luz pasa a través. El cuarto frío. Jesús se hiela. Donde no esperaba morir.

Vaya vaya abuelo. Yo no hablo con los muertos. Así que ahora. Es raro verlo aquí. Muerto. Le podría dar un golpe si quisiera. Pero ya no vale la pena molestarse. Podría bajarle la bragueta para abochornarlo. Sé que no le habría hecho gracia. O besarle. Clavarle un dedo. Sacarle un ojo. Podría levantarlo pero. Igual. No. Mejor no tocar. No lo he visto como para. Parece tan planchadito así. Ni rastro de furia. Como si pudiera ser amable. Cosa que dudo mucho. Sé que lo han bañado. Rellenado la garganta. Y taponado el culo con algodón. Dos peniques en los ojos yo qué sé. Qué más. Enderezarlo para que esté recto. Eso. La hija mayor. Ella sola aquí arriba. Enfermera o algo así. En esta casa nada de funerarias. En esta casa hacemos nuestro propio relleno postvida. Me astillo por los lados. De pensarlo. Bastante raro. Hacer eso con tu padre. Que te guste o no, depende. Eso no lo sé tan bien. ¿No es antihigiénico? Aun así. El médico dijo perfecto. Firmó todo lo que hubo que firmar. Vaya vaya abuelo.

Le meto un dedo en un bolsillo. ¿Qué tienes ahí? Un caramelo. Un tofe. Un crujido de envoltorio. Polvo y pelusa. Bueno abuelo así sí. En polvo te convertirás. Me lo como. Feliz. No está rancio. Qué silencio en este cuarto y qué frío. Frío como la muerte diría. Y nada nuevo bajo el sol dicho esto. Me levanto. Miré por la ventana. El mar allí debajo. Nada de raro todo ese tumulto. Anoche no sabía que estaría muerto. Yo no sabía que estaría aquí. Que su hija le estaría embutiendo cosas por el trasero. ¿Qué harías si pudieras verme ahora? Revisándote los bolsillos a conciencia. En tu dormitorio sola. Una foto en su mesilla. La cara de una mujer que no conozco. A lo mejor quiso a alguien en su día. Imposible de. No sé decirlo. Pero no al montón de familia que se ríe ahí abajo. Es que importa no importa ahora realmente. Me quedaré aquí sentada. Me quedaré sentada hasta después de que todos duerman. Mírate abuelo. Haciéndote compañía. Porque nadie reza por tu alma. Y nadie te velará esta noche. Cabeceo junto a tu cadáver. Ni una cabeza asoma. Interrumpe mi vigilia de sueño ni penetra en su cuarto. No estará más escondido en su vida. ¿Qué más le da todo?

El frío de las tres o las cuatro me despierta. Por fin de noche alguien entra. Oigo paraguas sacudidos abajo. Llueve. Perfecto. Pisadas por la cocina. Sus hijas despabilan el frío. Golpean la estufa remueven la verdura y encienden el hervidor eléctrico. Algunos aún en planta que bebían. Dicen ¿pastel de frutas? Y por ahí hay mantequilla queso un pedazo de ternera. La tía ufana. Pasa el cuchillo el plato pan para todos. A ver ¿dónde se van a echar mis chicas por la noche? Escucho hasta que lo oído. Nada. No se lo oigo decir. Por edades. Debe de estar sorbiendo. El té. Whisky. Calienta los huesos. Casi me planteo bajar y unirme a ellos. Pienso. Mejor no. Hecha un desastre. Y demasiada familia alrededor. Lo vería si pudiera. No. ¿Por qué iba a querer? Sola. Ahora no pasará. Tanto apiñamiento arriba abajo. Y solo dos días. Tres quizá. Me rindo. Me deslizo. Me deslizo. Subo las escaleras hasta el dormitorio de cinco primas donde me toca. Me meto en la cama de dos primas que comparto.

Esa mañana. Respiración contra la cara. Pelo de prima en los ojos. Más pequeña. Blanca al tacto y demasiado cerca. Veo sus párpados moverse noto el sol pensando acabará entrando como sea. Así que me levanto. Frío a mi alrededor. Me sube por los pies. En algún lugar de esta casa está. Voy para allí atento. Un día animoso pese a tanta nube. Lo mismo más tarde es soleado. Aquí. En la planta baja. Me lavo y me visto. Salgo fuera a la playa un rato. Cruzadas las piedras. Veo si hay vistas. Estar fuera. Estar muy fuera. Y tanta gente de trajín trajín en la planta baja. Todos se preparan. Se organizan para probables visitas de pésame y bebedores de té. Yo no quiero. Enredarme en eso.

La cara tersa. Lavada. Genial demacrada. Yuju. Ni el rímel puede hacer contra. Bajo. Con mi mejor vestido no el negro. Pronto es pronto para eso. Demasiado pronto. Casi lo iba a decir pero el latido aporreante lo detiene. Soy yo. Debería. Hoy tengo tantos frentes abiertos.

Te veo agachado junto a la chimenea. Dándole con el rascador a base de bien. Buenos días. ¿Dormido? ¿Habéis? Algunos moviditos el que se peía uno que se pasó media noche despierto. Jugamos a la game boy luego. Bueno también eres tú quien se la trajo. Es verdad dices. Entro. No te pongas nerviosa. No te rezagues.

Entra. Entra adelante. En la cocina. Abrasaban dentro el calor y las luces. Gente preparando los fogones y pasando sobre una tetera estirados para servirse de una sartenada de salchichas. Un plato de pudin negro con huevo frito. Cigarrillos en proporción mil a uno. Piernas cruzadas. Rodillas salientes. Leyendo el periódico. La radio encendida blablablá para aquí y para allá. En el rincón. En ese rincón. Vuelve hacia allí la mirada. La desvío. Está allí con otro tío. Se fuma un cigarrillo. Charla. Fuma un cigarrillo.

Mira allí está dice mamá. En su elemento familiar aquí. Lleva la voz cantante. Que la lleve. Nada mal. Estábamos esperando que te levantaras. ¿Dónde te esfumaste anoche oye? Y ya podrías mirar la hora. Tu tía preguntaba por ti. Él. Para. Mirando. Vamos a ver. Me. Capto esa. Extraña. Sorprendida. Sonrisa. Pelo revuelto. Arrugas alrededor de los ojos. No la hubiera reconocido, dice.

Bueno muchachita dice su mujer ven aquí. Vaya si has crecido. Crecida del todo. Me da un beso con esos labios finos suyos. Me coge un mechoncito. Vaya vaya. Te ha cambiado de tono. De pote sin duda. Yo lo distingo. Saluda a tu tío que está ahí. Y eso hago. Voy y lo beso en la mejilla. La piel. Ese pómulo. Él se deja. Dice ¿aún te acuerdas de mí? Asiento para decir sí. Mucha malicia pero. No has cambiado digo. No no has cambiado nada. Mira sigue siendo la redicha de entonces dice. Y se ríe. Y apenas me mira. Se ríen. Comentario aprobado. Y yo no distingo lo que. Los secundo. Lo que. Me incomoda. Culpable en cierto modo. ¿Sí o no? Yo. Me río. Ignoro. La mofa. Me esfumo y los dejo con su.

Me hago el desayuno. Me lo como. No miro. Que no se me caliente la cara. Peores cosas he hecho muchas más veces de nuevo pero. Bebo. Digo salgo fuera. Pero cariño. Pero cariño. Tanto que hacer. Bocadillos y pasteles. Todas manos a la obra. Demasiada gente mami aquí. De todas formas ya sabes que no sé cocinar. Salgo a dar un paseo. Vuelvo enseguida y hago cuatro cosas cuando llegue. Bueno va. Pero acuérdate. Habrá un montón de gente los vecinos de tu abuelo era un hombre muy respetado. Lo extraño de esta. Frialdad. Disgustada. Pero por qué no lo sé. Por él será. Se siente mal por la casa malvada y demás. Venga arrea. Yo cavilo. Las otras cosas. Salgo por la puerta.

Este aire. Este aire Dios sálvame. Este viento que me azota la espalda. La boca helada. ¿Por qué me ha molestado tanto el tío? ¿Qué iba a decir? ¿Te acuerdas de otras cocinas que compartimos? ¿Te acuerdas de aquella silla o del arañazo que me? ¿Qué es para mí ese hombre? Se me folló hace mucho mucho. Me hizo daño en el mal sentido. Ya no lo tengo dentro. Algo que pasó de camino aquí. ¿Pero él? Claro quizá es culpa lo que. Debería decirle alégrate tío. ¿Te acuerdas de lo que hicimos hace años? Igual lo sabe mi tía. Y eso lo empeoraría claro pero no lo sabe. Me daría cuenta. Se lo vería. Qué más da olvídalo. En dos días nos habremos ido. Decidida. ¿Qué te esperabas? Que viene el oleaje. Salta sobre la arena no me atrapará igual. Me volveré para adentro. Tómatelo a risa por Dios.

Ajetreo. Caramba si lo están van chocándolo escaleras abajo. Dos tíos. En su ataúd. Abuelo. Pies por delante. Sin mejorarse. Ah ya has vuelto. En un periquete dice ella. Extiende esas sábanas. En el salón. Lo vamos a poner ahí. A lo largo junto a la chimenea. Los soportes a lo ancho. ¿El radiador está apagado? Bueno hace nada y ya está frío. Ojo ahora hasta que lo meta. No vaya a tropezarse alguien abrirse la cabeza Dios me perdona ya me vale. No hay quien la calle. Así que envuelvo todos los armarios con sábanas blancas. Y pongo las fotos mirando a la pared. Otra tía para el reloj. También puedes correr las cortinas. No del todo. Un poco solo. Ahí viene. Colocadlo con cuidado. Dios cómo pesa. Cogió algo de peso en los últimos tiempos dice el tío. Venga no hables así de los muertos. Aun así se ríen mientras levantan la tapa del ataúd. Esto cuándo lo han traído, digo. Mientras estabas fuera. De callejeo por ahí precisamente hoy, va refunfuñando alguien justo detrás de mí. Me pregunto si es. ¿Ay, quién? Bueno ya ves por mí bien. A ver señorita, alto ahí. Reparte esos recordatorios. Ya tenemos unos cuantos de los vecinos. Vendrán más. Dios un frío que pela. Saca los candelabros de plata ¿tenemos velas blancas? No. Iré a buscar digo. Hasta bien entrado el pueblo no las encontrarás. Bueno. La acerco en coche oigo decir al tío.

De camino a su coche incómodos. Nos miran de espaldas gritando traed algunas de Jameson ya que vais. No. Bushmill. Algo así. Espantoso silencio. Veo que dice es ese de ahí. Con un olor dulzón abre a cuero y ambientador. Alquilado así que y para qué buscar pistas. Sube. Dice. Ponte el cinturón. ¿Cómo estás? ¿Cómo estás? Cuánto tiempo. Ya. Se te ve bien gira la llave. Sale a la carretera. Me incomoda como nunca me miraba las rodillas. Peor aún que a los trece. Sí nada mal ¿y tú? El consabido mismo de turno. Qué alegría verte. A veces me pregunto qué tal te ha ido. Bien genial. Se hace de nuevo el silencio así se quede así nos quedemos por favor. Sigue conduciendo entonces como si me hubiera oído. Solo que dice ¡Ea! cuando apaga el coche.

Vuelvo con velas whisky y le hago señas con la mano de que arranque. Eso hace. ¿Tú dirías que le habría gustado? A tu abuelo. ¿Qué? Que se bebiese en su velatorio. ¿Cómo voy a saberlo? Tú. No sabía que no lo conocías nada. Qué triste. Qué va. Siempre me pareció bastante severo. Claro dice. Cuando conocí a tu tía… Adonde eso nos lleva. Así que no seguimos. Mejor ni imaginarlo, porque ¿adónde va? Digo ¿Y mis primas? ¿Cómo están? No he hablado con ellas aquí. He oído que una se casó ¿en junio fue? Sí con un chaval. ¿Te gusta? Supongo. ¿Supongo? No conozco demasiado bien a mis hijas dice. Dice. Has crecido tanto. Has crecido. Ahora eres una mujer. Yo también. Yo. Supongo que he. Y guapa. Gracias. Conduce. Llega. Aparca. La puerta. Salen tía y madre también dice coge esto. Me la voy a llevar a dar una vuelta por la carretera. Estábamos hablando de dónde nos conocimos tú y yo. Se lo quiero enseñar. Dice mi tía rizos. Vale. Que yo me pregunto, pero. Allá. Que. Nos vamos.

Subimos la colina. Como si nada. Mira abajo dice. Vasta vista a la bahía. Preciosa. Noto el coche resistiendo el viento del mar. Nos azota. Cuidado las ventanas. ¿En qué me meto? No lo sé. No lo sé. No puedo cerrar los ojos con esto. Nueva o asustada. No esto no. Estas cosas ni por asomo.

Se para. Aparca. Esto es precioso o no. Más que muy. Hermoso sitio. Allí paseé esta mañana bien pronto. Sí. Lo sé. Te vi salir. Ya o sea que. Se corta esa cháchara. Ahora silencio. Así seguimos sentados hasta que. He pensado a menudo dice. Su voz me lleva a trencas autobuses escolares atrás. Me arrastra. Como si estuviese. No estoy lejísimos de aquello. Dice En ti y. Lo que hicimos. Lo que hice. Hice entonces. Me revuelve el estómago. Mira la lluvia. Sé que voy a desaparecer con él. ¿Adónde es eso? A saber. Pero haz esto. Pienso haz esto. Sea lo que sea.

Entonces ¿te sientes culpable? ¿Qué? ¿De qué? De cuando te me follaste. Sí. De eso. Me siento culpable y lo soy. ¿Porque tenía trece años? Mira ya no eres un bebé. No. Así que déjalo. Me conoces. Te conozco. Te conozco dice. Bien. Adelante dilo ahora que no hay nadie. Entonces. Mira, tú crees dice. No creerás no crees eso. ¿El qué? ¿Que abusé de ti? ¿Que abusaste de mí? Bueno eso es lo que responde a todas las preguntas aquí la tenemos. Aquí la tenemos. Me paro y empiezo otra vez ya lo sé pero primero tengo que ver. Decirlo entonces por fin. No. No creo. ¿Lo? ¿Crees? A los trece a fin de cuentas era una niña. Silencio silencio en el coche. No oigo más que respirar. Siempre he pensado que ojalá no hubiera dice. ¿Siempre? ¿No lo disfrutaste?, pregunto. No debí hacerlo y lo sé. Pero lo hiciste. Lo hice. Me follaste. Te follé. ¿Y lo disfrutaste? Sí. ¿Por qué pregunto esto? ¿Y esto? ¿Por qué lo hiciste si sabías que estaba tan mal? Culebrea. Fui incapaz de no. Tú eras como. Eras como. No importa en un suspiro no puedo decir nada. Pues bueno. Ya está. Y así concluye esta conversación. Tú tienes la conciencia limpia y yo no voy a llamar a la poli. Más chula que un ocho. Sí ya lo veo. Y supongo que ha habido otros. Sí. ¿Muchos desde? Mogollón. No me dejaste tocada si es lo que te preocupa. No mancillaste mi virtud. Estás cabreada. No. No. Yo. Te has puesto guapa. Bueno crecer es lo que tiene. ¿Qué pasa? Venga. Ya tiene bastante. Ya he tenido bastante. Porque me va como una noria. La cabeza. Y. Pero. Aún. No lo diré ya. No puedo. Pero. ¿Me besas?, sale de mi boca antes de darme cuenta de que lo he dicho. ¿Me besas? ¿Y ahora qué? Se hace una breve pausa. Se mira las manos planas en las rodillas. No lo hará creo. Ni. Está bien. Cómo se me. Lástima. Dios. Lo hace entonces. Como tanto. Ahora lo veo. Desea. Ahora. Liada. Chapuza de. Conversación. La boca en. Noto rachas de viento acribillando el coche. Y el mar helado abrasando mis entrañas. Y me besa hasta que tengo la boca dolorida y roja. Duele recuerdo. Este sabor de su lengua que no conozco. Lo recuerdo de otra persona. Me muerde. La boca llena. No solo. Besa hasta que. Yo. Me toca. Adelante tira. Ahora puede deslizarse por toda mi. Jauja. No es. La habitual vuelta a casa. La noto. Ahí. Sus labios. Estoy. Es demasiado. Dios. Me devuelve la mirada. Déjame. Ver. Mi. Traga. Para. No para dice. Para. No. Para. Tengo que ponerme. Echa hacia atrás. Dios. Qué. Jadea se ahoga. Como quien repica. ¿Es que vamos a? Nos volvemos digo. ¿Qué? Nos volvemos ahora mismo. Deberíamos. Tu boca. Me duele. Demasiado hinchada. Eres sensible a eso lo recuerdo de aquella. Dios. Calla. Solo un momento. Siéntate. Vale. Siéntate. Vale. ¿Estás bien? Me coge la mano. Yo. Sí. Tiemblo. Calma. Tranquila. No pasa. Lo sé. No pasa nada. Deberíamos. ¿Qué? No vamos a no. Nos volvemos. Ahora mismo. Vale. Vale. Arranca ahora mismo.

No nos miraron raro. Ni nos vieron siquiera. Puesto que bajó más o menos toda la gente. Me escabullí. Corrí hasta el váter y vomité. Debería comer. La cara contra el espejo. Esa quién es no lo sé. Yo lo sé. Menuda mierda. ¿Pero ahora qué pasa? Nada. No te obsesiones.

Vamos. Aporrean la puerta. Date prisa que hay cola. Tiro de la cadena y me lavo las manos. Abro. Su hija ahí plantada. Es mayor que yo y me apesta la boca a vómito. Ey, qué hay lo siento. No me encontraba muy bien. Ya te entiendo. Ya. Tanto bocadillo y mal dormir. Total. Me río Dios mío. Ella entra.

Junto al ataúd. Tú sentado. Casi dormido te veo. Soy culpable. Sentada a tu lado. Digo ve a echarte yo te sustituyo con el cuerpo. Y eso haces. Eso me da tiempo. Recupero el aliento con el frío. Hola abuelo. A ver ¿qué has visto?

Las arpías se toman su sopa. Era un hombre magnífico. Un hombre encantador. Qué pena tremenda. Una pérdida para la comunidad. Aun así. Es ley de vida. Claro está. Pero tuvo una buena muerte y ¿qué más se puede pedir?

Me paso la mayor parte sentada. Escucho el alboroto. Lo veo pasar a hurtadillas de vez en cuando. Seña con la cabeza no sonrisa ni nada más. Veo a su mujer. Veo a su mujer y se sienta a mi. Toma una tacita estás cansada se te ve algo pálida. Agradable por un instante, pero no me siento culpable. Pienso que la lengua de tu marido acaba de estar en mi. Sus hijas y sienten que su abuelo haya muerto. Lo veo abrazarlas y darles palmaditas tranquila cariño, no llores mi vida. Ay, papá. Papá dicen. Yo no lloro. Ni una pizca. Muerto y bien muerto ¿para qué voy a? Este nudo en la garganta no es por el abuelo. Nuestra madre moquea silenciosa en su pañuelo me agarra la mano. Porque la dejo. Teme el momento en que se lo lleven. Yo no. Veo moverse a mi tío. En el otro cuarto. Pienso ay Dios. Algo. Tengo algo dentro.

Se lo llevaron bajo la lluvia esa noche. Hicieron sitio en el salón para un grupo. Cerraron la tapa de un golpe. En procesión hasta la iglesia. Todos ellos a cuestas a hombros. El ataúd resbaloso aunque lo atrapan. De no ser. Pues no. Pero se llevó un buen meneo bien diría. Yo de negro. Mamá mantilla y tú tu mejor traje pinta solemne. Como si nos importase. Que no. A ti tampoco, pero aun así. Lo busqué. Le tocó el turno. Un sitio raro para tu suegro. Pesado. Vi correrle el sudor por la cara. Todos igual. Gordo mamón. Demasiados tofes o lo que fuese. Almuerzos. Para su estilo. Bueno abuelo. Por todos tus pecados.

En la iglesia estuvimos bien. Rezamos y lo dejamos a pasar la noche. Cadáver. Buenas noches abuelo y todos de vuelta a su casa. Comidas y bebidas. Yo me ceñí al whisky y pensé su pijama está en el armario. Taconeé hasta un rincón y contemplé al tío contando chistes para risa general. Cae bien. Triunfa bastante entre la concurrencia. Su mujer no por alguna razón. Su melena castaña más suave. Yo creo que. Es una zorra. Pero se casó con ella. Eso. No sé. Significa algo. Pero yo y eso también significa algo. Bebo whisky me mantiene y él me rellena. Tómate un traguito. De eso nada señora. Bah, dice él ni caso. Y ella accede a lo que sea de él.

Por la mañana. Misa matutina y el funeral. El párroco dice lo que pedimos. Un buen hombre un hombre sensato y muy austero. Lo cargan hasta el camposanto y lo bajan. Echan una rosa encima. Sus hijas. Más contra él que encima. Se frotan los hombros hijos y cuñados. Está enterrado. Bajo el fango. Fin. Vamos venga ahí tienes tu hoyo. Amén. Y. Amén.

De vuelta en tropel a su cocina. Y más comer comer. Comérselo en casa y hogar. ¿Esto de quién es? ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? A mí no. Pero las arpías se apiñan. Cómete un bocaíllo de jamón vida.

De manera que la tía esposa esa dice que dice nos vamos. Ya. Lo siento. Era el único vuelo que pudimos coger a tiempo para trabajar el lunes. Tenemos que marcharnos. Oh. Bueno pues ahora a vernos no esperar la próxima hasta que se muera alguien. Todos que no y dicen lo mismo, pero yo me salgo. Mírame. Tengo que salir por las puertas. Ante eso. Vamos, lo sabías, me digo al oído. ¿Qué te creías que iba a pasar? Se acabó el funeral. Amén y a otra cosa.

En la playa. En las rocas. En el agua salpicada. Lo oigo avanzar a través de mí. Ahora lo veo. Porque se ha marchado. Lo sé seguro. Lo sabía. Pero aun así. Viene el mar. Meto las manos. Lo bautizaré. Me gusta de nuevo. Ese frío corriendo entre los nudillos. Casi atrapo un poco. No empieces. Y no dejes que entre el hielo. Ni se te ocurra empezar otra vez. Tonta del culo. Camina y camínalo. Sigue por las rocas. Llénate de aire los pulmones. Fuera el miedo. Tú no querías. Te tomó. Pero. Pero pero. Ahora ya no es nada. Olvídate de lo que no fue nada en absoluto.

Estás aquí dijo. Eso pensaba. Mira ya has oído a mi mujer. Me voy y. Ya lo sé ¿qué quieres que haga? ¿Por qué hago esto? No lo hagas. ¿Entonces no debo? No.

Está preocupado con. Esa cara ceñuda. Mira. ¿Qué? Dios. Quiero. Quiero. ¿Quieres qué? No. Se vuelve y se lo piensa. ¿Quieres qué? Dímelo. Dice no puedo sin esto. Sin ti. Otra vez. Quiero. ¿Tienes un número? Estoy fuera a menudo. Te quiero otra vez.

No creo, digo no creo no sé qué no quiero lo que es si es lo que debemos o ya sabes. Tantas cosas cosas cosas rizándose en mi cabeza. Dios Dios.

Mira. No tengo tiempo. ¿Me oyes? Me está esperando. Están esperando. Hijas. Sí o no dice. Sí o no.

Miro. Inunda mis ojos. Porque esto supone hacer una larga cosa oscura y no se puede deshacer. ¿Lo haré? digo para mí. ¿Puedo? ¿Quiero? Yo. Sí. Yo. Y digo. ¿Tienes un boli? Entonces. Ten. Apúntalo. Porque no tengo ni idea de lo que está bien. Y sé que sonríe. Que se queda de espaldas a la cara. Y lo miro. Y me acaricia la cara. Y me acaricia el pelo. Y me toca un pecho. Y dice. Eso es. Te veo pronto. Y de vuelta con los suyos.

Me muero de náuseas en el coche de vuelta a casa. Estoy llena hasta el tope de toda clase de cosas. Estaba. Sé que estoy hecha de una pasta y madera distintas a las tuyas. ¿De dónde salen? No lo sé. Con todo de modo que sin embargo. Observo. Moquea ella en el volante y tú el walkman en las orejas. Llevas zumbando todo el camino a casa. Dice ella. Vamos venga niños. Vamos a ofrecer unas oraciones por las Santas Ánimas.

Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra, Dios te salve. A ti clamamos los desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. Ea, pues, Señora Abogada Nuestra, vuelve a nosotros tus ojos misericordiosos y después de este destierro, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre. Oh clemente, oh piadosa, oh dulce Virgen María. Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar las promesas de Nuestro Señor Jesucristo. Amén.

CUARTA PARTE
EXTREMAUNCIÓN

1

D ios qué. Peste de. Ciudad cuando me bajo del tren. Coge una bocanada y a ver qué tal te sienta, dice el filtro del cigarrillo deshilachando marrón en su lengua. Tut tuuut. Te veo reventada, ¿no? Tampoco tanto. Ven conmigo. Gracias por. Todo un mes ya ves desde la última que nos vimos. ¿Tienes mucha chicha que contarme? Ya te digo si tengo chicha. Dime si no eres un encanto digo. Por venir a recogerme hasta aquí. Tampoco tanto señora mía. Que sí. Bueno coño pues es que lo soy. Qué te iba a decir, cuánto necesitamos echarnos unas risas.

Venga sin piedad dice tu chorbo. Un tío. De noche más tarde donde estoy tumbada. Los pies en alto sobre su barra. Todos riéndonos todos. Quiénes. Todos los de aquí. Bah, mirad tíos mi abuelo se acaba de morir. ¿No deberíamos hacer un minuto de silencio? ¿Un minuto de lo que sea? Se parte. Y tanto y tanto. Y nos tomamos esos whiskies a su salud. A haon, a dó, a haon, dó trí venga para adentro. Ay, la garganta pobrecita mía. De golpe todo dice ella. Que no salpiques le dicen. Vamos tíos. Entonces van. Cierran la puerta. Nosotras vamos. Les dejamos porque nos lo estamos pasando en grande. Si no os importa claro es por la poli dicen. No se ve desde fuera. Apagan las luces. Bailo bailo bamboleo la cabeza. Encima de la barra con zapatos resbaladizos. Pastel y piscina planazo. Charcos y ceniza de cigarrillos peste a sudor. Este sitio huele a mierda. Ronda de yo sirvo las rondas en la barra. Tiro ese vaso ahora. Tiro ese otro. Contra la pared. ¿Lo vas a pagar? Uno de ellos dice para. En mi barrr. No veo. Ey, para puta de. Puta zumbada de. Esas gafas no las va a pagar mi papá. Mi papá tampoco grito digo hostia. Resbalo en la esquina de madera y casi me caigo me corto las rodillas. Tranqui. Te tengo. Cuidadito señorita ella riéndose dice. Venga toda la panda para el piso de arriba.

A oscuras subimos donde no hay eléctrica dada. Todos tocándome las piernas me hacen soltar la carcajada. Me carcajeo aún más y ella. Basta de rebuznos. Claro como que vamos a jugar al escondite. Y me busca y me he esfumado. De puntillas para atrás. Moviéndome a oscuras. Las manos por delante pero resbalo y. Al suelo. Chsss silencio toca culebrear. A oscuras manos y pies. Encontrar el baño. Ahí hay un trozo caliente. Eco. Manos cálidas. Bocas me besan. Alguien. Caras beso pese a que frías aunque viscosas llenas de lenguas. ¿Quién. Qué era eso? Me van a pillar me entre las piernas. ¿Quién va? ¿Qué es eso? ¿Nos lo hacemos a hurtadillas? Ah, mira. Un pecado mortal. Ya sabes. Venga bocas vacías y lenguas y manos y dedos me pasan por encima. Alguien me hace daño con las uñas en la cara. Levantarme. De. Él. Arriba. Dios. ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? Sórbete esto. Me sale por la nariz como que moqueo coca-cola no es eso. Jo chorrea como. Uf. No. Sangre. Dios. Le está saliendo sangre. ¿De dónde de ella? La cabeza. Le sale de la nariz o algo así. ¿O qué? Dios puaj siéntate echa la cabeza para atrás. Es que es la segunda vez que sangro por la nariz sabes. Mocos abajo. Vete por hielo. Garganta abajo. Venga. Joder qué se ha metido. Qué. Nada. Si nunca. Jamás. Caigo para atrás. Pienso que casi me daré en la cabeza. Él. Quién. Me voy. Me voy a dormir. Aquí. Despierta. Hostia cómo va. Despierta. Levanta y largo de aquí y tengo que decir que ella está deslumbrante de pelotas. Que os den por culo dice. Que os den por el puto culo. ¿Qué le habéis hecho ahí dentro? Panda de machirulos. Panda de pervertidos. Bueno pues sal cagando leches de aquí tú también. Zorras calientapollas pedazos de mierda pestosa. Largo y la madre de Dios esa no sabe beber. Me parto. Bah. Buenas noches.

Me arrastra de vuelta. Todo el camino. A casa.

Por la mañana. Punzadas en los ojos. ¿Por fin despierta? ¿Estás bien? Soy una. ¿Y qué me tienes que contar? ¿Qué? Dios pareces desesperada o no dice tumbándose en mi cama. Me lanza un pitillo. ¿En qué has andado? ¿Él? ¿Quién? Yo es que. Yo. Por Dios ya sabes lo que. Se murió mi abuelo. Bueno pero esa pinta no la tienes por eso. ¿Él? ¿Quién? Sí. ¿Quién? ¿Qué? Necesito un rato de sueño. Bueno ahí tienes una taza de té. Gracias. Y me quedo esta semana. Ah vale. El cabrón de mi padre no ha pagado el alquiler. Genial. Sabes qué. ¿El qué? Deberíamos pillar un piso juntas. La leche sería. Lo sé. Cuenta ¿en qué has andado? En nada. En nada digo. Nos quedamos dormidas con el té en las manos. La nariz llena de sabores de sangre seca.

Duermo apenas puedo dormir a su lado en la cama. Ronca a pleno pulmón. Coge bocanadas de aire roncas que pitan y salen disparadas de mil maneras. Pero mi cabeza ahí en la almohada por si acaso puedo. Sueño. ¿Qué es lo que ve que llevo en mi cara secreta? Arrugas de mentiras y cosas que he hecho. Ay, qué es lo que viene por la calle. A través de las cortinas. Él. Si digo no no tendré que. Lo sé. Pero podría pero. Pienso en él. Y sería ¿sería cómo? Esta vez. Ahora no puede doler. Ahora que estoy estirada como sé. Qué podría hacer. Bueno esperaremos ya veremos ya veremos. A dormir. ¿Quién? Chitón tú.

Y pillamos un piso de hecho y vivimos como si nada. Pasan unos días semanas tiempo.

Qué hay. Tienes una llamada. ¿Quién? Tu madre, ay. Devuélvele la llamada. ¿Hola mamá? Oh, oh, oh. No puedo seguir así yo creo que no aguanto si seguimos así. ¿Qué? No. Él. Qué chaval tan egoísta me hace coger el coche para recogerlo aquí y allá. Qué manera más espantosa de. Delante de la tele es que ya no me queda cuerda es que se me ha agotado la paciencia. Qué pena lo que cuentas mamá. Cuelgo al poco. No es problema mío. No.

Bueno ahora un examen toca una tontada a estudiar esto y lo otro un poco. Un poco más y me esfuerzo casi me esfuerzo. ¿Por qué no ha llamado? A lo mejor toca olvidarme de nuevo. Tiempo. Tiempo.

Trae que suena. Me muerdo por dentro el carrillo. Bueno, mamá. ¿Para tanto es? ¿De verdad tú crees tú crees? Desesperada Dios. Mira te llamo la semana que viene. Lo hice. Por mi conciencia para un limpio balance de cuentas. Lo pasó mal cuando se le murió el padre. Y quiere. Deseos de limpiar la cosa entera. La herida de. Y supuramos nosotros y se supone que ayuda. No es tan fácil. Tenéis. Tú y tu hermano. Que hablar. Lo pongo al teléfono. Hola grita, esfuérzate un poco antes de que sea demasiado tarde. Pero también a menudo dice. Gandul no hace ni el huevo. Me tiene aquí esperando atada de pies y manos. Ahórrame esas burradas. Yo. Pero. Ya me pongo. ¿Hola y qué tal? Bien bien bien.

Pues aquí estamos. La ciudad. Ella y yo. Enloquecidas. De vuelta a los libros los muy putos que había olvidado nos tienen a vueltas el día sin parar. Te quema en la lengua lo que quisieras. Pero yo estoy atenta y no hay ni rastro de mi. Tío. O sea que allá que entramos. De tonteo con este aquel a casa. Colega. Subiéndomelos por las ja, ja, ja escaleras. De dos en dos no cada. Escupitajo tras nuestro pasar los dos. Ah buen chico buen chico ¿lo invito a cenar o qué? Es la leche. Es la risa. Nosotras. Por las risas. Lo que sea. Ni rastro de mi. Tío. Perfecto. Y también. Pero ella siempre preguntando ¿qué te pasó? ¿A mí? Estás rara desde. Desde el funeral. Te tuvo que pasar algo. Digo no. Siempre. Porque ¿para qué voy? Igual iba a ser demasiado.

Vale vale iré si quieres mami. Si eso es lo que buscas. No sé qué puedo hacer yo. Sé una hermana sé una hermana arreglahermanos de sus aflicciones. ¿Yo soy así? Soy esa cosa se ve que sí. De manera que jijijajá al teléfono. A qué viene no arrimar el hombro arréglalo por favor arréglalo. Haré lo que pueda aunque no sé. Dices me echa toda la culpa. No quiere que juegue al ordenador vea la tele que no me siente a su lado ni que me siente a su lado. Haz algo, digo, porque me va a volver loca. Lo siento. Y cuelgo.

Luego los visito a ver a qué se refiere. Gandulería a tope. Sedentarismo. Sentado y punto. Sobresentado. Otra cosa no. Sentado en el coche. Dios. Dame un. Ni que sea. ¿Estás ahí estás ahí? ¿Pasa algo en tu vida? Y pienso. Se debe de entrometer en ti día tras día. Igual sí o igual es que no. Sentado y punto. Sentado a verlas pasar. Viendo la tele. Nada más. ¿Qué puedo hacer yo? Instilar. Un germen. ¿Para qué? Eso quiere ella. Pero yo no soy tu. Madre. Algo. ¿A ver qué hago? Dios me quiero largar. Salir pitando de aquí y por mí como si os matáis. Día y noche noche y día y así sucesivamente. No deja de incordiarme. Y a ti te dice ¿lo has hecho o no? Sí lo he hecho. ¿Has arreglado la secadora? Sí. ¿Has ido a esto y lo otro? Sí. Y yo le digo y dale. Vete a tomar por culo te presentas aquí y ¿quién te crees que eres? Diciéndome lo que tengo que hacer eres una zorra de mierda y vete a saber qué más. Calla. Calla. ¿Cómo te atreves? A quién le hablas. Largo. Oblígame. Una y otra vez. Refocilándonos en nuestro rico vómito. Rancio. Una muestra de. Qué preciosidad de familia. Quiero. Por favor. Un segundo de. Por favor. Dadme un respiro.

Veo me siento a su lado llorando estoy tan sola. Me pregunto si tu hermano me ha llegado a querer alguna vez. No puedo con esto no puedo. No me hace ningún bien. Riñendo bregando. Cada día. Cuando no estás aquí yo. Es como si todo se desmoronase. Bajo mis pies. Bajo esto. No piensa mover un dedo. Cabezazos contra la pared. Ni sé cuántos. Y a veces me pregunto por ella. ¿Estarías mejor muerto? No digas eso. No vuelvas a decir eso. Lo digo para mis adentros. Pero. Ahora es para siempre. Mira. Esa soy yo. Mis pensamientos. Todos vergonzantes.

Salgo por patas de esto. Me escapo. Os dejo, descargaos combatidlo entre vosotros. Me largo de aquí por Dios. Y no. No. Respondo a las llamadas. Los oídos como un bombo. Se me llena la boca en cambio. Tío bebe hazme lo que quieras. Estoy a salvo. Soy libre. Lo soy a mi manera pero me pesa me machaca cuando no participo de las rondas. Se me rompe y rasga corazón cabeza. Así que se me enfría la boca de responder a su trae trae.

Sabes dice ella. Esta te va a pillar por sorpresa. Tu hermano para mí que se está volviendo loco. Sabes que hoy se le ha olvidado ir a trabajar que se ha olvidado y punto. ¿A qué te refieres que se ha quedado dormido? No. Que no porque sí. Me pasa sobre los párpados. Hay algo que da mala espina. Por encima de. Algo no del todo. Mal. ¿Lo has hecho irse al médico? Sí y le dicen que nada anda mal. Debería hacerse con un cuaderno. Para acordarse. Pero a su edad. Sabes mamá yo creo que deberías llevarlo a que lo miren. ¿Qué? Más. ¿Tú crees? Sí. Creo.

No quiero. No quiero oírlo. Pero de repente me aferra con sus garras. Como carne. Terror. Enorme y vivo. Creo que lo sé. Algo horrible va a. El mundo está a punto de. El mundo está a punto de. Volcar. Que no. Ja. No seas tonta. Estúpida. Bueno. Bueno. Todo va a ir. Bien. Trágatelo me acecha. Veo y huelo. Por el rabillo del ojo. Qué. Algo no va bien del todo.

Y salgo y te compro regalos. Justo al día siguiente de esto. Chorradillas que creo espero que te gusten. Unas postales de pelis. Una cinta de un grupo. Se me ocurre que lo envolveré todo y lo echaré al correo. En plan. Sorpresita. Ah, cómo se resiente la conciencia. ¿Cómo será que? Lo sé. Le envío. Esas cosillas y espero. Que lo aplaquen. Lo curen. Depositen mi poco de amor. Así que vale con no valer. ¿Qué? Lo que dará es qué más da.

2

E l teléfono suena y dice ella al aparato. Creo. Creo. Que tu hermano se va a morir. Yo me. ¿Qué digo? ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? Y la sangre me tunde las encías. La nariz. ¿Qué ha pasado ahora qué? ¿Estás de broma mamá te estás quedando conmigo? Dime que sí. P. Por favor. No. Le empezó a sangrar la nariz se olvidó de desayunar donde trabajaba se cayó se partió la cabeza yo pensaba que se moría. No sé, creo, mira, ha ido siguiendo después, qué, después de tantos años. No creo que pueda ser no. No creo que pueda hacer eso porque está muerto verdad está muerto porque. En su cabeza porque. ¿Dijeron o no dijeron? Y si me ahogase con mi propia lengua y si ahora cayese fulminada. Ya me gustaría. No eso no esa cosa no. Quita quita. Quítaselo. ¿De dónde llamas? Y ella dice bajo del hospital, de tal y cual sitio. Lejos de casa. Contigo. Porque. ¿Qué dicen los médicos? Que se ha despertado. Despertado. Y. Salió. Abriéndote las venas. Chorreando ahora dentro de tu cerebro. Qué conducta. Más perezosa y roma. Después de tantos años. ¿No podían haberte dejado en paz? Pues no. Ojalá fuera ayer. Ojalá empezáramos de nuevo. Pienso. A la casilla de salida. De nuevo. Dios te salve María no no va a funcionar. Ofreceré algo. Dios. Mamá. Voy ya voy quiero decir por la mañana porque. Yo. Porque el último tren ya no. Pero iré lo primero. Por ti. Por ti. Nueve en punto. ¿Vale vale estamos? Dile que por la mañana estoy. Dile. Vale.

Y cuelgo el teléfono. Y voy al cuarto de ella. Y digo. Ha pasado una cosa malísima. Mírame. Ha pasado algo horrible. Me va entrando ahora me entra. Creo. Lo siento. Creo que me han dicho. Creo que mi hermano se va a morir por Dios. Por Dios. Yo. Es que.

Esa larga noche. Me sala los ojos. Arden. Encalan. Me. Estiraré a través. Lo agarraré antes de que llegue. Rápido rápido. Pero se escabulle como una rata. Escarba bien hondo donde no llego. No hay nada. Que pueda contra. Ninguna defensa. Más que. Caer en el huso. A girar a oscuras. A convertirse en piedra.

Fiu fiu todas las puertas de hospital del mundo suenan igual. Entro saliendo de la luz. Dios. Bajo tiras de leds cortinas y hedor a verde. Avanzo y observo. Te rastreo. Trato de descubrir dónde has estado y a qué. Dónde has estado. Ella sentada. Como he sabido que hace toda mi vida encaja. En la silla en la sala con ese aire petrificado en su cara todo esto parando derritiéndose. Cuando me ve tiende las dos manos. Ay, gracias a Dios que has venido gracias a Dios gracias a Dios. Lo están examinando. Esperaremos aquí las dos. Me espero las oraciones. Pero no. Nada más que lo vamos a perder y que sé que lo vamos a perder. Que no mamá. Mamá que no. Y nos hundimos.

Una vez han salido vemos un soporte para sentarse en la cama. Tú. Con un cuenco de pudin con la mano tonta comes. Se te cae levantas la mirada dices te he guardado un poco. Yo. Y es, lo sé, como si tuvieses cinco años de nuevo. Así que te abrazo y digo ¿qué has hecho ahora? Que te vas cayendo por ahí como un idiota. Rompiéndote la crisma. Bravo por ti. Lo siento. Igualmente te ríes. Bueno ¿y cómo te encuentras? Ah, pues tampoco tan mal. Más o menos bien un poco cansado y me han hecho daño en la cabeza. Te tocas cerca de un vendaje y alrededor todo afeitado. Bah, eso no es nada espérate a ver lo que te hago por pegarme este susto. Te ríes. Ahora es la calma y puedo hacer esto. Entonces ¿una tregua momentánea? Ella dice que sí. Nos sentamos. Junto a tu cama. Te miramos. Pensamos. Nos preguntamos. ¿Qué está pasando?

Al tiempo. A su debido tiempo. Aparece un médico. Joven. Entra aparta tus cortinas. Se sienta en tu cama. Cruza las piernas juguetea con un boli golpetea se aclara la garganta. Vamos vamos. Aún no sabemos nada. Tenemos que hacerle unas cuantas pruebas más para ver dónde estamos. ¿Dónde? Como digo no lo sabemos. Algo anda mal. Desde luego aparece una sombra en el escáner. Ah pero es vieja de cuando el tumor. No. No creo. También veo esa. En otro sitio. Esta es distinta. Creo que tienen que estar preparadas. Zzzing en mis oídos. Esto no sé cómo oírlo. Debe de ser por otro. No por él. No para mí ni para ella. Sí no no se refiere.

Vamos tranquila tampoco ha ido tan mal cuando se ha ido. Mirando. Girando. Entonces no saben. Ves te pondrás bien dice. ¿No ha dicho?, dijiste tú. No ni por asomo. Tú espérate y verás. Yo que sí con la cabeza. Cabeceo de monigote.

En el bar yo. Chsss no digas eso, no le digas nada. Está perfecto estará bien dice. Remuevo la salsa de mi chuleta de cordero. Mira no crees que igual deberíamos. Prepararlo. Para. Dios no lo permitirá. No me va a hacer eso a mí. Me he sacrificado y le he servido toda la vida. Y sé que nunca me quitaría a uno de mis hijos. Pero es que. El Señor sabe que no sobreviviría. A eso no. No. Porque yo no soy Job. Ha llegado la hora de poner a prueba nuestra fe. Nada más. Es hora de rezar.

En la capilla. Arrodillada. Oh Jesús Dios. Te ruego. Te suplico. Mira. Pero. Suplico. Pero como piedras en la boca. Guía mi lengua. Rezar no me va. Pero yo. Tú no. Tú no. Después de todo lo que has hecho. Los buenos rezan y los pecadores van al. Infierno. Gracias Jesús. Amén.

En la habitación de un hotel dormimos ella y yo juntas. Me pregunto de todas las noches que ha dormido. Pienso ¿quién la ha visto ahí sola? Su Dios su Jesús. Y ellos siempre la mantuvieron caliente. Pero el. ¿Los cambiaría ella? Yo. No. Sé. Y cuando él. ¿Quién? Nuestro padre dormía a su lado ¿en qué pensaba ella entonces? En él. Ah. Nuestro padre que no puede estar en los cielos. Por primera vez. Yo. Siento que no esté aquí. Quién entonces. Pienso desconocido, ¿qué habrías hecho tú? No. Ni idea. Habrías venido. Ese me lo sé. Te cuento el cuento. Puesto que todo tu amor ¿cómo decía el poema? Una de las primeras noches, de camino a casa. Por entonces sin hacer nada. En la fase de que no se te viera el pelo. Esperado. El más. Despreciable. Lo sé. Te habría matado. De estar aquí. Si. Te habría revuelto yo en la tumba. Ay papá papá. ¿Qué has hecho? Tumbada quieta y respirando. Anda y deja que te mezca el tráfico. El tráfico me mece y me duerme.

Pero no ha amanecido cuando me golpea la cabeza por dentro. Cruzamos las carreteras nos tragamos las espesas nubes y llegamos allí tan pronto como. Tan pronto como podemos. Y te pillamos dormido con la mano extendida. Te veo simple como has vivido siempre despojado de tu furia. Ella tiene para ti una cara amable, y yo entonces a mi vez.

Hace aquí tanto calor de todo el rato sentadas. Té bebemos. Café iré a por pastel. Daré un paseo por ahí abajo. Ojeo la tienda. Hay revistas y jugamos al tres en raya. Me recuerda a cuando era pequeña dices, pero no la cabeza no me duele tanto. Decimos ay, hospitales todo eso ya nos lo conocemos. Y tanto que pronto salimos. Y tanto que ya mismo nos largamos. ¿Luego qué haremos? Uf, montones de cosas. Ir a por golosinas. Dices tú. Pillar juguetes. Yo. Eso haremos. Y tanto. Si es lo que quieres.

Hoy para ti no hay noticias lo sentimos. Tendrás que esperar. El laboratorio lo ha echado para atrás. Una y otra vez. Muy crédula tendría que ser para. La peste de este hospital me pone la columna de punta. Me solivianta. Díganoslo ya. Por dios, ¿no le parece que podría decírnoslo rápido? No.

Al caer la tarde nos acompañas arrastrando los pies cuando nos vamos. Pasillos adelante lento y luego el ascensor. Dices adiós. Te veo titubear y no me resisto a ser cruel así que ¿Sabes volver?, digo. Sé donde voy me dices. Blando y olvidadizo es lo que veo. Rojo en pijama. Blanco como las paredes. La cara. Marcas claras de puntos. En la cabeza. La frente. Otra vez otra vez. Lo veo todo a través. Más mortecino a medida pienso no pienso no. Los pies desparramados por el linóleo. A rombos verdes. Si fuésemos niños qué haríamos aquí. Si tuviera mis patines. Saldríamos los dos zumbando de aquí. Veloces como lagartos. Veloces como salamandras. Pero tú cojeas y yo voy en tacones. Sé volver a mi pabellón desde aquí no me va a pasar nada, dices. Buenas noches. Yo titubeo mirándote titubeo los titubeo ojos pensando que no tienen ni idea ni idea. ¿Qué es lo que anda loco ahí? Te pongo la mano. Te tapo la pulsera para que no veas, digo ¿En qué pabellón estás? No dices nada. Te pones rojo. No lo sabías. Allí plantado. Desamparado. El mal genio drenado por la química aparece de nuevo ante mí como en otros tiempos. No soy un bebé. Ya no soy un niño pequeño. Perdona bueno, digo, allá que vas.

¿Por qué lo has hecho? ¿Humillarlo? Yo no. ¿Ah no? No sabe dónde está. Sí sabe. Que no y fingir no le ayudará. Eres un pedazo de zorra cuando quieres, ¿sabes? Uy lo sé.

Esa noche larga noche. Dolorida hasta la médula. En carne viva. Mmm buenas noches lo mismo digo. Buenas noches. Nada más.

Estamos reunidos. Vienen. Por fin están listos. Dos y tres son. Apoyados en la pared. Me muerdo los carrillos intentando adivinar lo que dirán. Flota en el éter. Lo pillaré por los oídos y haré de ello lo que quiero oír. La cura resurrección imposible. Sigan. Quizá. No. No creo.

Mmm, dicen ahora no pinta bien. Vaya. No pinta tan bien como habíamos esperado dicen moviéndose entre las cortinas. Igual esperan salir rápido de esta. Le clavo las pupilas y uno venga clic, clic con su boli. Me gustaría bajarle el sonido. Verlos como si fuesen una tele muda. ¿Lograrían continuar con su juego? No para ti ni para mí. Para ellos. Ella sentada blancura mortal en un rincón. No creo. ¿Se plantean los médicos salir corriendo por el pasillo? Escabullirse. Ver los culos de las enfermeras goteros de pacientes salir pitando. Correr hasta llegar por Dios a algún sitio tranquilo. Plácido. A resucitar chicas de entre los muertos. El toque mágico. Concentraos. Lo siento por este. No a quién le importa esta gente. Se preocupan como deberían. Portapapeles y poso de sudor en el labio.

Mmm, sí tan bien no pinta. Creemos que se ha extendido demasiado por el cerebro. ¿Qué? No podemos operar. Por consecuencias. Como un mes. O dos. Así que su pequeño historial está diciendo que aquí te bajas. Aquí estás. Temeroso. De cabeza a la muerte. No me hace ninguna gracia mi voz ahora decayendo ahora rabiándome en la garganta. ¿Qué que no se puede hacer nada? ¿Y se quedan así tan panchos? No dice no. Le haremos un poco de quimio a ver qué tal. Podría encoger. Podría cambiar de sitio. Veremos qué tal y demás. ¿Qué? Nunca se sabe. Entonces ¿cuál es el máximo de tiempo? ¿El mayor? Quizá. Lo siento. A lo mejor como un año.

Y la batidora se me dispara dentro me absorbe el corazón los pulmones los sesos. Me desgarra el estómago. Lo dicen en serio y esta vez. Es verdad. Te miré. Y se me antoja que los ojos se te encienden y se te apagan. Están ausentes. Me doy cuenta. Me doy cuenta de que por alguna razón no has oído esa parte. Ella traga suaves bocanadas de aire. Le pienso a su cara por favor contenla. Por ahora. Por un rato. Hasta que yo sea capaz de recomponerla.

Los médicos que hacen y dicen no toman notas. Para ellos la muerte es siempre una cuestión de. Silencio. Que os den. No lo digo. Me limito a ¿de verdad sí? No. No. No. Excava rata hambrienta en mi voz. Masticando las arterias. Mastica los ventrículos. Preparando para darme la vuelta entera. Pasito a pasito tras sus pizarras ven. Nuestro estado. En bloque. Nosotros presentes. Si puede mantener la calma y sé que es chocante. Yo. Me circula la sangre a toda velocidad. Explota válvulas a través. Me saca el corazón del sitio en su tromba. Me pongo roja y verde ante mis retinas. Dice el médico siéntense. Me siento. Impediremos que avance y ganaremos algo de tiempo. ¿Algo de qué? Veremos que podemos hacer. Bóveda mi cerebro. Esto. Va a durar meses. Tiempo suficiente para. ¿Para todo? Tú me miras. Simple y firme sé lo que hay que hacer. Médicos. Gracias digo. No digo nada más. Ya. Ya lo diré. Cuando llegue el momento.

Después nos sentamos y nos balanceamos. Con las manos abiertas en la silla. Que nos llegue cuanta luz del sol entre. Sin duda tiene que. Seguir brillando hoy y hoy y hoy. Dando vueltas a la tierra y a todos esos lugares. Tiene que. Eso ha hecho. Toda mi vida se extiende ahora como una mancha delante no me ha pillado preparada para tu final. Si pudiera extraer este momento del tiempo. Arrancarlo. Volver volver. Una vez. Por favor. Esto no para ti. No para ti. Tu vida tendría que ser algo distinto. No afrontar esto. No padecerlo. No temer a oscuras su llegada. No verla entre las rendijas de tus ojos. Pero yo. ¿Qué ha dicho? Dice que ¿Ha dicho que me podré volver pronto a casa, ahora que estoy bien? Eso ha dicho. Sí él. ¿Por qué no duermes un ratito? Eso es. Vamos. Échate una siestecita. Te sentará bien. Te sentará bien.

Pero fuera corría hasta que se me salía el corazón por la boca. Caminando por los jardines. A zancadas entre los árboles. Les arrancaría las hojas las cabezas si pudiera. Huiría del lugar y abandonaría el barco. Me arrancaría los ojos me arrancarías las uñas. Solo. Por parar esto que me, lo que sé. Lo que sé. Que pasará. Que pasará ahora. Pronto. Comprenderlo. No hay forma de. Ni una sola forma. De escapar.

Ella venga a rezar y rezar. La dejaré arrodillada de una vez por todas. Para siempre si quiere. Si es lo que le gusta. Ahí la dejaré y punto. Ya se sabe el camino. ¿La verdad la luz de esto? ¿La conoce? Bravo por ella y. A mí que me den, digo.

Lo llamé luego en el vestíbulo del hospital. El ansia de como una cuerda entre las manos. Yo. El teléfono perdiendo dinero monedas peniques a chorros. ¿Eres tú? Entonces. ¿Joder por qué me llamas?, dice. Pero. Pip por pip, pip. Yo. Dime ¿qué pasa? Por favor ven y sálvame sácame de. ¿Qué? De diez en diez peniques una libra. Mi hermano se va a morir. ¿Que qué? Conecta. Por favor sálvame. Levanta la voz que no te. No cuelgues. No cuelgues. Las meto a puñados despejando lagrimones de mi puerca piel impura. También puramente, imploro. ¿Por favor? No puedo levantar la voz. Contra esto me rindo. Contra esto me hundo y de repente parece estar él. Tan lejos al otro lado. Además ¿qué va a decir con un ojo en la cocina? Pienso ¿Me quieres? Digo ¿Ella está ahí? Ahora mismo no. Va a salir. Bien, dice. ¿Cómo lo sabe? ¿Acaso puede ver a mi alrededor pacientes curándose milagrosamente? ¿Es que cogen sus camas para ponerse en camino después de tocar ciertos dobladillos que los sanan? Déjalos. Ojalá pudieras. O déjalos morir. ¿Hola? ¿Sigues ahí? Su voz diminuto diamante hace rayas en el aire. Quiero eso para nadarlo, no la pestilencia de aquí. Quiero que pequemos para sobrevivir a esto, para poder aferrarme al vendaje de mi ser si puedo si lo necesito. Iré dice yo. Dile a tu puta esposa que su sobrino se va a morir.

Te traigo chocolate caliente a ella taza de té. No te quemes con eso. Y te escuchamos a ti clamamos los desterrados hijos de eva. A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. Dejo que lo que dijo cale en mí. Va a ir bien. Todo irá. Pienso que si me quedo muy quieta el tiempo frenará en seco. Él puede sacarle el veneno. Él es talismán en esto.

Y en el hotel diciendo tengo que volverme. Solo unos días. De acuerdo tesoro mío. Vete aquí no hay mucho que hacer. ¿Estás segura? Segura, nos vemos pronto.

3

E n las olas. Estoy en las olas junto a la ciudad en el mar. He salido. Para estarme en el frío. Para ver de nuevo con amplitud. Fuera algún sitio hay. Nueva York. ¿Y si pudiera ir? Sería tan. Tan lejos que ni me alcanza la vista. Desde donde estoy. Torres o taxis. ¿Qué sería yo allí? Sería libre o. Miraría desde muy lejos hacia esta playa. Bautizo. Me bautizo. Lo asumo. Porque no puedo quejarme de que esté mal. Libérame límpiame y sálvame de. A mi hermano de esto. Tengo que. Todavía tengo que ir a casa.

Eso hice. En silencio. Toda aquella casa. Como los ácaros del polvo de ruidosos como los grajos en los árboles hacían más ruido de lo que tú podías soportar. Tus oídos sintonizan así el volumen dice ella. Susurra. Andamos con pies de plomo. ¿Cómo estás, eh? ¿Cómo te sientes? Bien no muy mal. Todo atruena. Es como si me hubiesen sacado un tapón de cera de los oídos, mami ¿verdad? Sí cariño sí. Me quedaré. Una o dos semanas. Volveré al trabajo dices pronto. Se acumula. Siempre me necesitan. Siempre telefoneando preguntando dónde he estado, ¿verdad, mami? Ay. Sí cariño. ¿Y qué más has hecho? Fui al hospital me di un golpe en la cabeza. Sí allí te vi ¿te acuerdas? No. Mami allí no estaba ¿verdad? No cariño. No te pongas nervioso túmbate un poco. ¿Qué? No comprendo esta longitud de onda de entrada. Realmente no se acuerda dice ella A veces de un día para otro así que no se lo digas. Ya veo. Entiendo. Empiezan la quimio la semana que viene y todo irá sobre ruedas. ¿De verdad? Me lo ha dicho el Señor. Ya veo, pero los médicos. ¿Qué van a saber ellos? Sobrevivió por la gracia de Dios. Pero. No empieces. Ten fe no te pido más. Sí, mami. Entiendo. Hazte una vida de oración y te responderá. Pero yo. Nada más. Sí mami. Brego con la idea mientras vuelvo luego por donde vine.

Ni rastro de él. Ay Dios. Y entonces. Dice ella tiene un mensaje en el contestador un poco raro, no sé quién es. ¿Algún tío al que dejaste? Meto la cinta. La oigo una y otra vez. Sisea. ¿Hola? No sé si es aquí. Este fin de semana tendré libre. ¿Hola? ¿Quieres que vaya? ¿Estás ahí? Espero que sí. ¿Vives aquí siquiera? Este no es el número que me diste. Tuve que. Da igual. No sé si. En cualquier caso llama si quieres. El hotel es bip-bip-bip.

¿Quién es? ¿Alguien especial? Da igual. Ay, vaya vaya ahora resulta que somos discretas. Suena un poco viejo. Calla. No es eso.

No lo sé. Me aguanto. Y en este instante. Esto es. Lo que tengo en mente. ¿Debería? Sí. No. Pero el caso. Pero el caso es. Lo llamo a su habitación. Hotel. Y digo ¿estás ahí? ¿Eres tú? Sí. ¿Qué quieres que haga? Yo. Quiero que vengas al piso.

Digo que mi tío está en la ciudad. Ah, bien. Se pasará por aquí un rato. Eso está muy bien, ver a la familia. No puedo creer que nunca. No pienso decir eso. No pienso decir lo otro. La forma de lo que se me está formando en la boca. Como ratas. Como roña. Pero me lo trago porque no hago más que esperarle. Pienso he esperado años y años. No sé. Igual no debería. Cómo puedo pedir en oración cuando. A ver ¿te quedarás a tomar algo? Vale. Porque ahora una parte de mí piensa que para nada debería.

Y hasta dejo que ella le abra la puerta. Él se queda sorprendido. Hola. Hola ¿me he confundido de piso? Comparto con tu sobrina. Qué bien verte. Y. Me mantengo fuera de su vista. ¿Está aquí? En el salón, pasa. Y. Está tan blanco. Hilos bajo su piel. Marañas azules que podría reseguir. Hola. ¿Cómo estás bien? Lo besaría pero. Dice ella. Sabéis, no puedo quedarme. Pero. No. Una fiesta que había olvidado. Lo siento cariño por dejarte. Coge su abrigo y me deja tal cual. Nos abandona el uno al otro. Tío y yo y. El manojo de carne que soy. Lleno de marcas de ir por el mal camino. Pam cierra la puerta tras ella y. Nos quedamos callados en este cuarto lleno.

¿Quieres beber algo? Sí dice él. Me alegro de verte ¿cómo está tu hermano? Se pondrá bien espero. Yo. Siento por no haber llamado antes es que. No sabía qué hacer.

Dios su cara como un dibujo ya visto. Rodeado con bolígrafos y rotuladores. Desde que era pequeña. Desde que tenía. Trece. No me acuerdo. Simplemente.

Me alegro de verte es lo que digo yo. Algo. Lo sé. Me llevará a algún sitio. ¿Lo obligaré? Entra en mi. Entra en mi casa. Entra y detén todos los relojes porque puede porque puede y eso lo sé. Dame un momento. Dame tiempo.

Quería que vinieses digo. Mi mi mi hermano. Necesitaba. Apunto de llorar. Dice para. Ahora estoy aquí. He venido por ti. Me clava los pulgares en los costados. Dedos como garras. En mi. Te llamé. Dije. ¿Dónde estabas? Para. ¿Qué? Esto. Me levanta la falda. Me mete la mano entre las piernas. Bueno aquí estoy haciendo lo que quieres. Ponte encima de mí entonces, dentro de mí. Quítame todo lo demás. No me interesa y. Me lanza. Tira todo lo demás. Haz lo que quieras. La respuesta a cualquier pregunta es Folla. Cóseme los ojos y zúrceme los labios. ¿Me lo harás? Dice. Eso. Haz eso. Me. Sí. Folla. Sí. Ayúdame. Sálvame de todo esto.

Y me besa por todas partes como si estuviera viva. Tómame puntada por puntada. Haz que me. Como si supiese y lo desatara. Toda la carne ensuciada y firmemente envuelta. Apestando asfixiada por la vida por. Encerrada donde no hace falta respirar pensar. Todo su cuerpo no puedo verlo. Me entra dentro. Se sujeta a mí como una armadura hecha de acero. Recuerdo. Dónde está el aire. ¿Dónde está el aire? Nosotros. La palabra exacta. Por desoladamente fin no estoy en mi. Tirada sola a saber dónde. Adelante. Dentro de mí. Pasándome de largo. Él. Duele. Pasado mi pecho apretado mis dientes apretados mis pulmones apretados mi cerebro apretado aplastar mi sangre sabiendo adónde ir mi corazón parando cuando bien puede pasar del tema. Hacer que. Me haga. Y le doy. Un espacio tan amplio por llenar. Un espacio tan tremendamente blanco y vacío. Soy. Un amasijo de sangre y vergüenza. Me matarán por esto. Igual fulminarme no. No creer no creer con él dentro de mí. ¿Dónde estoy? Ya no creo. Me alejaré de esto. Y punto. Un pecado de lo más horrendo y no supone diferencia ni afecta al latir de mi corazón. Largo. Lárgate pensé. Él. Te deseo. Hay algo. Digo No me dejes sola. Algo me pasa por dentro. Por favor no pares digo y otra vez. Hasta que me duela o me entren náuseas. Sigue hasta que yo. Luego ya puedes dejar que me muera.

La mañana es lo que peor llevo. El ritmo de cualquier tiempo. Salir entumecida del sueño. Y saber que el mundo de nuevo sucede. La lengua en los dientes y el cuerpo de los olores. Cosas en este día te están pasando. Pensé en ti. En ti. En tus ojos al despertar pensando ¿hoy qué qué es lo que pasa? Y él durmiendo encima. Aplastada. Esa cara contra mi codo. Él en mi cama. Bueno es la primera vez que no lo hacemos de pie, ja. Chsss no digas. Noto su cuerpo ahora como un peso submarino. Me arrastra. Quiero. Si pudiera estar muerta si pudieran cortarme partirme hundirme bajo algo sentir mi piel desgarrarse. Lo haría. Mejor. Tiene que ser mejor. Tengo que estar aquí. Debería saberlo. Y lo que hay tengo que hacer. Vivir. Es algo. Es alguna parte. Este hombre. Quiero. Algo. Me tiro de un precipicio. Me arrastra de espaldas he de. Hago tan mal. Pero. Da lo mismo. Sigue puedes seguir.

Llegada la tarde cuando ya lleva la ropa puesta café bebió. Los ojos los tengo aquí sabes y puedes mirarlos dice. ¿Una tostada? Se trata de una silenciosa y peor mentira entre las que pueda haber contado digo. No pienses en ello. Nunca te acerques siquiera a ello. Me planta las manos entre los muslos. Y no le menciones a él tu nombre porque este no es lugar para eso. Una vez follada y dolorida. Donde voy con los ojos bien. Cerrados. Abiertos. Lo mismo da. Indolente. Fumar es lo que deberías por qué porque no me hagas caso. Y aun en el caso de que sus hijas no se lo merezcan. Contemplo sus caras mentalmente. No. A mi tía no. Bueno de cualquier manera a ella. Porque esta vez he logrado lo que quería. Nunca le pediré que se lo cuente. Me dice túmbate. Yo. Dice Otra vez.

Por la noche cuando me puede besar con toda la lengua. Con las partes suyas que ahora están calladas. Quedo nivelada. En paz por esto por el momento. Dice que tiene un vuelo nocturno. Se vuelve a casa con mi tía. Con sus hijas. Que se le ha acabado el tiempo. Su tiempo se ha acabado ya. Gracias por digo. Me besa. Todo. Te llamo pronto. Adiós pues. Adiós. Mira lo hecho hecho está dice. Sí. Saluda a mi tía de mi parte. No. Que suena el teléfono. Es mi madre para mí. Bueno iré. Cierra la puerta cuando te marches. Yo. Dice. No sé. Despedirme. Cuídate. ¿Hola, mamá? Sí nos hemos tomado un té. Sí. Por mi número. Dijo. No no lo veía desde el funeral. Se le ve bien.

Entonces lo de tu tío de qué iba dice ella. Pues es que anda por aquí por trabajo de vez en cuando. Claro. ¿Qué? Bueno. El plan en el que ibais como si fuese tu ah, ya veo. ¿Qué? Después del funeral. ¿Y? No me vengas con embustes. Yo. Aquello. Lo olía a kilómetros. Familias raras. No sé qué. ¿Hermano de tu padre o de tu madre? Tío político. Bueno al menos no es un pecado tan mortal. Ja, ja, ja. Calla. Está preocupado por mi hermano. Aldabonazo. Me magullo los labios mientras digo esta mentira. Lo que tú digas, pero ya sé yo. ¿Qué? Ahí hay algo. Solo es alguien con quien puedo hablar. Puedes hablar conmigo. No sé lo que estoy haciendo ¿y tú? Esas cosas. No están bien. Es normal. Yo tan. Ahí ahora. Siéntate. No te pongas triste no llores. Tengo que. No pasa nada. Echarlo fuera en parte.

Esa noche salimos de caza. De pub en pub. Bébete eso. ¿Te encuentras? Mejor ahora. Mejor que antes. Y la boca de un tipo agradable las manos de un tío joven me suben por la falda en los lavabos me abren los muslos. Atenta. Toda mi vida es confusión y todo esto está perfecto. Cantar toora loora, toora loora lay.

4

B ajo a verte de nuevo. Porque ahora bajo cada fin de semana. ¿Quieres salir a dar un paseo conmigo? Pienso que todavía puedes. Y a lo mejor el aire fresco como dicen te sienta bien. Sí. Pero andamos lento y tú te apoyas en mi brazo. ¿Y si fuésemos jóvenes, pequeños de nuevo? ¿Y si todo esto no fuese a suceder, qué seríamos nosotros entonces? Qué sería. Qué haría. Dices Mamá está rezando una novena. Dice que nunca falla nunca falla en temas como este cuando se le pide con el alma pura. Estoy cansado. Demasiado lleno de cosas que he hecho. Donde me duelen las piernas donde me duele el cuero cabelludo. No voy a luchar más contra la cosa que tengo dentro. Que se me coma. Por favor Dios. Eso quiero.

Tú estás diciendo ¿no te parece un como cuando éramos pequeños día? Cielo alto y aire serpentino. Pues sí. Caminamos lentísimo por ti. Ey, mira digo, ¿y eso qué? ¿Miras eso un momento? ¿El qué? Ahí arriba. Ves dónde señalo. Una bandada de patos los veo. No. Gansos. Cisnes. Sí. Parpando. Me gusta. Una V sobre mí. V rumbo a algún embalse digo. Al lago. Seguro que los vemos cuando lleguemos allí. Las panzas hinchadas. Lleno de cortezas y babosas ¿se las comen? No lo sé. Yo me las comería. Para los pájaros son paté. Sobre todo para los que nadan. No tan viscosos como los peces. Jugosos. Para ellos escargot. Mi palique te da risa. Me gusta. Sin conchas de caracol. Con pico maldita la gracia. Los cascajos te hacen trizas. Daño. ¿Te habías parado a pensarlo? No dices. Me gusta cómo sobrevuelan la ciudad, pero si uno cayese. De camino a un embalse o un canal. Una vez vi a uno muerto ahí. Igual se cayó. Mochazo. Con eso te llevas un buen hostión en la cabeza. O te falta el canto de un cisne. ¿Sabes que los restaurantes grandes los sirven? Si pagas te dejan derribarlos de una pedrada. Se los llevan hasta allí. Lengua de cisne. En un gran plato blanco. Lleno de grasa pitraca y todo eso. Asqueroso. Yo no me comería nada salido de esos canales. Las garrapatas te saltan a la que te descuidas. Ñam, dices tú. Centenares de libras en pitraca de cisne en tu plato. Para lamerlo. Imagínate, ¿qué es eso que se menea entre la carne? Les encantan las babosas sabes. Imagínatelo. Una dieta de babosas te hace volar. ¿Te gustan? Deberías probarlas. Te las pondré con el té. ¿Los ves volando todavía por allí? Y tanto y tanto. Bueno pues ya se han marchado. Espero que nadie los mate esta noche. Sí. Yo también. ¿Estás bien? Estoy bien. Bien.

Me duele en el alma verte así. Verte. No hay nada que decir porque se me cierran las mandíbulas cuando estoy sola. ¿Estaremos todos mejor? ¿Estaremos todos bien? Padre del cielo. Padre ahí arriba. No quiero que mi hermano se muera.

Suena el teléfono. La semana que viene estoy por allí ¿me paso? No me echaré atrás. Solo esta semana esta y nunca más. Pilla mi olor. Lo sé. Hasta yo lo noto. El olor que siempre tendré quiera lo que quiera él porque. Ven digo.

Te he echado de menos. He pensado en ti todo el tiempo. Me llenas de. Cosas. Los oídos. La cabeza. ¿Cómo está tu hermano? Toma algo de dinero. Gracias. Tu tía te manda saludos. ¿Ah, sí? Dice que igual viene la próxima vez. ¿Contigo? Conmigo. Ja. A ver a tu madre. ¿Está? A echar una mano. Fíjate tú. Échame tú una dice. Se la tiendo. Se la mete en los pantalones. Hostia. Hostia dices. Se enrosca sobre mí. ¿Y te preocupa que lo cuente? No. Que te me follas. Ella querría. Le gustaría saberlo se lo diré. No. Se lo contaré. Calla la boca. Esta vez se lo cuento. No lo harás. ¿Que no? Le hago derramarse la taza. Me hace daño en los brazos. Abre las piernas anda. Yo. No he dejado de pensar en ti ni un segundo dice. Lástima yo no he pensado en ti nada. Venga. No hasta que. ¿Qué? Me hagas daño. Me tira del pelo. ¿Qué tal así? ¿Te duele? No. ¿Entonces qué? Quiero. Las palabras se ahogan como agua. Enséñame a qué te refieres. ¿Qué? Cuando me echas de menos. Qué palabras cuando. Olvida. Dios. Olvídate. Ahonda a saber dónde en mí. ¿Así duele? Sí. Mucho. Mucho y me alivia por un rato.

Había alguien al teléfono decía que es como dedos por el cerebro. Era nuestra madre, probablemente era, diciendo cómo la quimio prescrita administrada te hace vomitar como un loco. Pero lo que decían era como dedos rompiéndose. Como dedos echando a sangrar. Les dije que era antiguo pero. Les dije que no es nuevo. Mami, yo. Porque Dios sabes. No voy a sobrevivir. Él no pediría eso a. No me pediría esto. Pero sé que tenemos que esperar unas cuantas semanas luego escáner. Para verlo entero despellejado.

Porque colgamos de los tobillos. ¿Cuándo caeremos ella tú yo? Creo que me pasaré la vida volviendo. A casa. Allí de nuevo. Los trenes pasándome como dientes por la cabeza.

Casa. Pom, pom. Buenas, dice el hombre, venimos a prestarle nuestro apoyo. Somos ministros de la hermandad misionera. En el umbral, pero clavándomela en los ojos. Roguemos al Señor roguemos al Señor en lo alto. No somos cristianos de esa manera sabe. A su estilo digo. Somos católicos. Sí, pero nos hemos enterado de lo de su hermano. Hermano. Oímos de usted y sabemos que querrá escuchar la buena buena nueva. ¿Ah, y es? Jesús la ama. Pues perfecto y tal y ¿alguna buena nueva más aparte? Las mejores. Verá, las mejores buenas nuevas que podría recibir. Lo dudo. No creo que sea verdad pienso que la quimio funcionase o una cura milagrosa sería mejor que todo esto. Pues mire ahí es donde se equivoca puesto que solo Cristo salva. Desde lo alto. ¿De entre las nubes donde está el cielo no? Y el reino de los cielos volverá. No creo lo siento me temo que no estoy de acuerdo con eso. Ese es el problema. Por qué se muere. Es que se le ha metido el demonio. ¿Qué? En su casa. No creo que eso sea cierto. Por la chimenea, por el desagüe ¿no? ¿Por dónde se metió? Está dentro de usted a su alrededor y los arrastrará con él. Al pozo. Lo conozco bien. Y su familia también y está muerto su padre eso he oído. ¿Ve ve ve? No. El resultado de una vida de impiedad. ¿Usted qué sabe? Jesús la ama y quiere entrar en su vida. Pues que entre si quiere vamos. Esa no es la actitud adecuada. Invítelo a su corazón y a su alma. Fue azotado, masacrado y golpeado por usted, por usted y todos sus penosos pecados. ¿Y así sigue verdad? En ello sigue aquí y ahora por completo. ¿Se lo he pedido yo? ¿Lo he deseado yo? ¿Acaso se lo he dicho déjate rebanar un porrón de años atrás por mí para siempre por lo que he hecho? Desde luego desde luego más afilada que los dientes de una serpiente niña desagradecida. Eres hija de Jesús. No lo soy. Lo eres. Deja que entre. Largo de mi puerta ahora mismo ya sé he tenido bastante. ¿Entonces se conforma con dejar que su hermano muera? ¿Qué? Por culpa del orgullo y las equivocaciones de usted. Tiene cáncer. Pero. Aquí no hay ningún demonio. Ni Satanás ni Cristo de ninguna clase. Ni crucifijos ante los que inclinarse. Ni figurillas que besar. Largo. Ya se pueden largar de mi casa. No quiero tener nada que ver con usted y su chusma. Están envenenados. Muy bien que Dios la perdone. Que se meta su perdón por. Y a tomar. La perdonará. También a usted. Cabrones. Un alud de mierda os cubra cada día en vuestras putas plegarias. Calma calma calma calma. Les cierro de un portazo tan fuerte que reviento el cristal. Largo cristianos a tomar viento.

Sabes qué ha sido eso, dices cojeando por el pasillo. Renacido. No de nuevo. ¿Qué? Sí dices, creo que me estoy hartando del todo de esto. ¿Cuándo se? Todo el día se pasan aquí. ¿Sí? Rezando sabes y haciendo imposiciones de manos. A mí es que no. Sí. No me gusta demasiado. A veces. Demasiado me. Me. Entra miedo. De morir de morirme e irme al infierno. Ella. Por Dios qué tiene en la cabeza yo no. No vas a ir a ningún sitio. A ninguno. Entiéndeme. Escucha. No te creas todo eso. Todo ese sinsentido de mierda. Son unos imbéciles. Y yo digo vas a estar bien. Vas a estar bien.

Y aquel día. Más tarde. Yo sentada. Con los pies recogidos. Leo un poco el libro. Te oigo escuchar. Pienso ¿qué pasa? Te oigo, algo, pienso en qué es eso. Ay Dios. Ay Dios. Una arcada. Ese ruido de desgarro. Subo corriendo las escaleras a por ti. Caído en el cuarto de baño a plomo tú. Eso veo ahora desde la puerta. Te apoyas en la pared. Tiemblas. El charco de la potencia de hasta que pensé va a empezar a echar sangre. Por la nariz o por la boca. A echar órganos nadando en el charco de vómito te sostengo la cabeza uf, ayúdame. Cruzamos el lavabo de rodillas te acaricio la cabeza venga venga pienso en él. Tío. Qué. Quiero que me haga. Para. Me atraviese. Tranquilo tranquilo. Alancearme el. Y otra vez. Cógeme sálvame de esto como si. No pasa nada no pasa nada. Me oiría ahí. Ahora. Se daría cuenta ahora pero no puede. Para. Cómo va a. Ya está. Échalo todo fuera tú puedes. Tienes. No puedo. Soportarlo. Es. Tan. Calma venga calma.

Te meto en la cama después de esto. Te limpio la boca y las babas. Te tapo. Ahí tumbado. Recuperando el aliento. Lo siento. No pasa nada. Tranquilo vamos tranquilo. Calma. Pero. Otra vez. Otra vez. Tú. No puedes. No tienes que. Otra vez no. ¿Qué te queda? Que te caes de la cama. Tanta prisa. Ayuda. ¿Dónde está mamá? Bien podrías estar muerto. De esto. De vomitar una vez más. Fuera en la novena. El rosario. Misa. El primer puto viernes de Cuaresma. La hora santa. La exposición del sagrado sacramento. Dios. Ayúdame. Estás estás. Tan malo. Venga arcadas y arcadas entre mis brazos mi ropa la falda me cuesta creer la cantidad que llegas a echar. El tufazo viene a vaharadas cada vez peores. Lo siento lo siento lo siento dices. Digo no pasa nada no pasa nada no te hagas daño. Intenta no. No puedes. Pensando ay Dios mío ¿qué he hecho? Ni lo más mínimo. Piensa en eso. Nada en absoluto. Como la quimio funciona tienes que estar enfermo. Pero. Dios ay Dios ay Dios ay Dios. Estás estás. Está está. Se va a poner bien. Te limpio la cara. Quiero. El vómito de la cara y las manos. Cambio las sábanas vacío ese cuenco. Ya está. Túmbate. ¿Crees que podrás echarte un poco ahora? Sí. Pienso que podría empezar todo de nuevo. Haz esa llamada. Calla. Pero esta vez no. Ahora está tumbado. Te doy un cubito de hielo. Chúpalo un poco para relajarte. Muy bien. Estás bien. Estás perfecto.

Tienes respiración de dormido como un bebé que ha estado llorando. Me da escalofríos. Escalofríos tus pulmones. Y te contemplo. Esperando que te pongas. Bien. Pero no creo que. No creo que te. Sí te pondrás sí. Te pondrás bien. Tengo que salir de esta casa. Un rato. Enseguida. Porque viene y menos mal que no está aquí mi tío para. Metérmela en. No. No para eso, esta vez mi mayor que te den por culo papaíto padre en mi necesidad. No. Calla. Emerge. ¿Me va a ayudar alguien? En su momento. En. Su. Momento. Pídele. A. Jesús. Por favor ámame de nuevo. Nadie me va a. Espero y me como las uñas hasta que llega ella a casa.

Y ¿dónde has estado? Pues con Jesús. Cristo. Hablando. Tu hermano se pondrá bien. Por Dios, mami. Bah. Irás a mejor. No. Ya. Mira mamá tengo que salir. Necesito un descansito. Es que. Se ha puesto malísimo. Un respirillo. Al pub. No. Sí que he. Llamado. A dos o tres amigos. Mentira. Bueno. Hasta luego y no me esperes despierta.

Bajo y salgo directa. Está oscuro y es de noche. Farolas naranjas. Me sé el camino. Pese a todo el tiempo nada ha cambiado. Me sé el camino. Me lo sé. Sé el camino. Me como el coco. Es una ampolla. Que he de reventar. Pienso. Que me inviten a una copa. Para tragar la medicina. Pero. No sigue sobria. Me sé el camino. Esa carretera. Carretera arriba y ya. Los árboles en silencio. La oscuridad. Sé el qué. Sé adónde voy de dónde he venido. Antes. Qué. Esto. Cuando era. Soy. Joven. Hola qué hay. Me recuerdas. Lago. Rozaduras. Recuerdo. Me entero. Y recuerdo esto y aquello. Las luces se mueven. Se concentran. Enfocan. Bajan sobre. Desgarran. Recuerdo algo. Donde van. Donde fui. Aquí. Aquí. Que alguien me reviente. Retratada. Aquí. Magullada. Aquí. Me despejan. Alerta. Vivo. Estoy cerca. ¿Hay alguien ahí? Los encontraré donde.

Y los encuentro. Entre los matojos. Los matorrales. El seto. Digo. Tal y como estuvieron siempre. Tal vez. Están. Esperando ya veo por si. Vente cae entre ellos. Poco se dice. Pocos saludos. Son jóvenes. Son viejos. Lo saben. Están pensando. Lo de siempre. Sentados. Bebiendo. Bocas de vodka para. Vente con nosotros. Ey, siéntate. Eso hago. Caigo en. Al borde. Pensando que me la jugaré. Pero primero les dejaré ver. Y venga cháchara sobre fútbol. Carreras y RTÉ. Lo bueno. Siempre esto. Aquí es normal. Para mí. El frío. Esta cháchara me sienta bien. Buena para. Y la pierna de alguien. Pienso tómala. Tenla. Para ti. Un hombre. Una persona. Qué importa. Es una noche húmeda. Ya que estamos aquí y lo mismo da. Somos blandos somos duros nos vamos al garete. Cierto y yo con ellos.

Me coge. Hola señorita. Por la muñeca y puede hacerme daño. Llévame a los matorrales. No les importa. Ra, ra, ra. La noche ha empezado canturrea alguien. Calla. Primera vez que te veo. Me da igual. He venido para. Bésame babosamente. Le dejo hacer. Humedad y lengua. Lame la. Estrújame. Ah perfecto joder perfecto. Algo. Distinto y demás. Resbala. La variedad es la sal de la vida. Venga vamos con ello. Ábrase de piernas por favor señorita. Es lo único que podemos hacer no sí. ¿Sí? Se escupe en la mano. Vamos. Se lubrica. No es por ahí hostia. Ahora. Fff. Bien abierta. Ahí vamos eh. Eso. Vamos ahí. Ah. Ssss eso. Venga. Dame caña. No. Ah. Algo. De diversión para todos. Eso es. Esto es. Follar. Por las risas. Au digo. Ah ja, ja, ja. Todo esto hasta que bla, bla, bla se corre. Mi cabeza bamboleándose sobre su hombro. Desollada.

Después. Dolorida y usada. Así funciona. No se puede aspirar a más si eres yo. Porque ya querrías tú esta sensación sólida. En el suelo. Lleno de piedras como comer después de un ayuno. Me subo las bragas. Medias. Anda ve a lavártelo dice. Donde se lo lavan las chaladas. Veo a una muerta. Has caído. Ja, ja, ja. Vamos remójate la raja. Ráscate la mierda. Por qué no te vas a tomar por culo imbécil digo. Bueno. Hasta más follar. No. El follar se va a acabar. Ja, ja, ja.

Se van. Me dejan en el lago. Lamiendo como una orilla. Me estiro a por. Rompo ahora. Me estiro. No. Alcanzo. Agua de mar charco de lago. Ahora. Echo la cara hacia atrás. Es la última vez aquí.

Me volví a casa. Sobre piedras. A la luz mortecina de la luna. Nada de ni a mi lado. Llena la boca hinchada. Su mejunje entre las piernas. Su. Horrendo. Mejor si chorrease. Asqueroso. Risas. Así me gustaría ser. Si tuviera oportunidad. De empezar de nuevo. No querría. Haría esto. Lo haría. Pero cada día. Cada día.

Luces rojas luces rojas uno dos tres quito el pestillo y giro la llave luces rojas.

Entro a mirarte durmiendo. Nunca he estado lejos. Ella también dormida. Rezando. La Biblia en la cabeza. Y me meto en la cama una vez lavados los muslos. Susurro. Gracias Dios. Por ti. Por esto. Esta noche. Amén.

5

E stos trayectos. Estos trayectos de tren de aquí para allá siempre. ¿Qué. Estoy haciendo? Dando tumbos por el país. Desestimo volver pronto. ¿Adónde? Aquí o de vuelta o. Basta. Cosas ingratas absurdas aprenderé. A. Pero. Como si importase ahora quién inspiró a quién y quién. A tomar por saco no me. Importa. Yo. Y tu otra. Boba mema compañera de cuitas. Me pones de mala hostia con tanto ah, es que yo también tengo problemas en la vida. Pero mejor que lo haga, tengo que. Pararme a ver y cortar el cordón el lazo con esta vida y tan contenta. Dejarlo ya, dejar a mi tío, esa es la manera. No. Y suena fácil, No suena. Pero lo que quiero. No ser esto. Desgarrada. Ah, ya veo. No. Hacer. Esto. Más. Qué. Nada no hago nada en absoluto. Unos cuantos polvos de vez en cuando y ¿quién es quién para? Nadie excepto yo. Veremos. Veremos. En el futuro decidiré. Si tengo que irme a casa. Para siempre. Si. Pero ahora. Pero ahora. Me va bien. Como a ti. Me. Va. Bien.

Trae trae

Me mira. Se pregunta de qué va esto, pero yo. Digo. No te puedo esperar más. Manos. Boca. Me lleva de espaldas a ese cuarto oscuro. Su. Me desgarra entera y me hace daño porque digo aunque no quiero, me suplica. No si no pido otra cosa. Y sírvete tú mismo. Lo que. Te. Apetezca. Porque sé que no queda mucho. Cuando me besa. Soy. Estrangulada. Y me empuja me hunde. Algo rebosa. La cara las manos con. Es a ti a quien quiero dice no toda esta mierda. A tomar por culo. Pégame en la cara. No. entonces largo. Lárgate de una puta vez. Muy bien me abofetea. No conseguiré más que eso. Poco más que. Por favor. Me quito la ropa. Plantada ante él desnuda. ¿No es como cuando me lo hiciste a los trece? ¿No te gustó cuando me hiciste daño entonces? No. Sigas. Pega fuerte. Digo no basta. No basta. No quiero hacerlo dice no quiero. Solo hasta que me sangre la nariz y suficiente. Así que me pega hasta que me desplomo. Me desmorono. Vuelve a pegarme. Me pega hasta que algo chasquea y la sangre empieza a chorrear. Hostia dice. Me entran náuseas. Pero me invade la sensación. Amplia y. Él piensa que es malo cuando me folla ahora. Y lo es. Aunque estoy mejor. De hecho estoy casi perfecta.

Después dice muchachita mía mi pequeña ven aquí conmigo. Me besa. La cara dolorida. Me restriega la nariz. Tranquila. ¿Qué coño? No sé decir no. No sé decir no cuando estoy contigo dice. Noto el pene sobre mi pierna. Siempre me pone debajo. Duerme encima desnudo. Pero tengo las tripas las tengo libres.

¿A ti qué coño te pasa? A la mañana siguiente me tira del pelo. Mírate la cara. Mira en qué estado tienes la cara. ¿Eso quieres que te hagan? ¿Por qué quieres que te hagan esto? Pues eso no te frenó digo. Yo no quería dice. No quería hacer esto. Me besa el moratón de la mejilla. El moratón de la ceja. Cosa bonita bonita. Esto es lo más parecido al amor.

Dios mío ay Dios mío dice ella. Ay Dios ¿qué te ha pasado en la cara? ¿Te han pegado? ¿Te han atracado? Hostia puta. No. Fuma como loca. Tira ceniza en la mesa en la moqueta. ¿Te lo ha hecho él? ¿Sí o no? ¿Ha sido él? Aquí no vuelve, me oyes y no me lo vuelvas a pedir. Me da lo mismo le cierro la puerta en las narices.

Admito mi equivocación plantada en el bordillo de la acera. Asomo la cara al viento. Ráfagas de aire acondicionado caliente rugen por los cielos. A lo lejos sobrevuelan aviones a reacción. Sé hacia dónde volarán. Si fuese en ellos lo sabría. Ir así. Salgo por la puerta y paso bajo el andamio. No es lo mismo que una escalera. Pero me persigno igualmente. Hacía mucho que no y mira qué ha pasado. No lo que te ha pasado a ti no es todo por mi.

Por las mañanas después de que viniese él. No era capaz. Una o dos veces salí de caza con ella. Por animarse dice. Pero ya no era divertido estoy perdida. En las profundidades del mar. Hasta las cejas como suele decirse. En qué. Sal en el cerebro. Lo he hecho. Pienso en ti. Sin parar. Cuando él está aquí. ¿Cuándo volverá?

Dice que está. No aquí no puede. No es tu piso. No me pienso ir y llamará a la policía. Se lo pedí yo. Peor aún. Estás mal de la cabeza. ¿Me oyes? No me voy a quedar aquí sentada oyendo cómo te muele a palos. Replico todo lo que se me ocurre. Puedo hacer lo que puedo hacerlo si quiero. No sé qué decir. Tengo que hacerlo por. Por. Por. ¿Qué? No eres la única que tiene problemas. Estás tan obsesionada con tu hermano y tu tío y tus follambres bizarras. Con todas esas movidas con él. Yo. No me juzgues que te juzgo. Es tristísimo y tal y ojalá no estuviera pasando pero hostia puta no eres el centro del mundo. Y no pienso ayudar a que te destrocen más. Calla. Calla. Calla.

Podría deambular por el piso durante días sin mirar ya ves si puedo. Ya ves. Si podría. Me levanto. Salgo. A perderla de vista ni verle el pelo. Que le den a ella a todos. Que les den a todos que me pienso enterrar en mí aquí mismo. Se lo digo a él. Se acabó. No vengas, creo, nunca más. Vente a mi hotel solo esta vez. No. Creo. Creo que no. Pero. No debería me hace. Algo. Adiós.

Y de nuevo para abajo siempre para abajo. A casa a ti. Está bien.

Suena y suena. Ve a coger el teléfono. Cógelo anda dice mamá. No quiere hablar dice. Ya voy ya voy. ¿Diga? ¿Quién? Ah. No mi madre no. No quiere. No. Mejor hable conmigo. De acuerdo. Cierro la puerta. Me. Sí. Voy sentando.

Recuerda que repetimos el escáner la semana pasada dice el médico. ¿Sí? Tengo aquí los resultados. Creo que no quiero hacer esto. Hay mucha distancia. Desde este teléfono. Este cable. Y lo veo a él. Chasqueando. Mirándolas ¿ve al través como con rayos X? Escanea. Como los escáneres. Me musito concentrada. Cálmate.

Tu hermano. ¿Sí? Hace cuatro meses desde que empezó con la quimio. Y sí. Eso es. ¿Puede seguir? Ni me. Imagino. Como ya sabe sabemos el qué. ¿Qué? A qué nos enfrentamos. Y lo que nos espera. ¿Y qué es? Ejem, ejem. Lo que digo. Escuche. Lo que lamento decirle. No. No. Ha continuado creciendo. No. Lo siento. ¿Pero usted no dijo que. Recortaría los bordes como matojos hierba césped? No está dando resultados y lo que le digo es que es cuestión de tiempo. Se. ¿Se va a morir? ¿Mi hermano? No me parece bien. Hemos hecho lo que hemos podido. Nos hemos esforzado por ganar tiempo. Tiempo es lo único que hemos podido conseguir. No. Lamento muchísimo tener que decírselo. Entonces. ¿Puede decirme cuánto? Dos meses tres si. ¿Qué? Va bien. Eso no Dios. Dijo. Que podría. Con todo lo que pueden hacer. ¿Recuerda? Lo siento lo siento tanto. No usted. Dios. No basta. No. Por él. Por favor cálmese. Voy. Respingo. Pare. ¿Hay algo que quiera preguntarme? Voces y nada más al otro lado del teléfono. Lo siento digo ¿me cuenta más? No debería sufrir ningún dolor. Se quedará dormido simplemente. Dormido. Ay. Mi hermano. No tiene. No le veo ningún sen-t-t-t sentido sentido sentido. No. Estará aturdido. La mayor parte del tiempo. ¿Tendrá miedo? No lo sé. Si usted. Dios mío distinguirlo me toca a mí. Mi hermano. Lo siento mucho. ¿Sigo? Pero. S-sí. Mi mi mi hermano, pero creo que ya veo entiendo. Se va a salir del mundo suavemente. En cierto. Sí. Modo. Sí es así. Así que lo agarraré como si. Se estuviese cayendo. Sí. Se va a. Sí. Ya casi se ha ido. Se ha. Yo debajo. Entiendo.

¿Contactar con el hospicio igual? No. Lo tendremos en casa. Yo mi madre. Nosotras. Lo. Cuidaremos. Aquí. Él no va a. Que pueda estar un poco a gusto a solas. A oscuras. Es un niño pequeño. Es. Bueno entonces quédenselo en casa tanto tiempo como puedan. Eso. Haremos. Gracias. Doctor por. Decirnos. Es una. Lo sé. Adiós pues.

La cabeza. La cabeza entre las manos en los pies en las mandíbulas rugiendo sangre no puedo. Bien. Fría y bien. Con nuestra. Con nuestra. Va a salir bien bueno. Golpeo la puerta está ella. Entra y escucha lo que le digo. Imparto la. Se está muriendo. El tumor. Esa cosa viva. Ha seguido creciendo bajo la quimio. Cabronazo. En su cabeza y. Chsss está durmiendo dice. Mamá. No. Vamos a sentarnos. Inclinamos nuestras nuestras. Intercede. No. Implorando tu auxilio haya sido abandonado de Ti. A Ti acudo, oh virgen de vírgenes mi madre. A Ti acudimos. Te imploramos a pesar del peso de nuestros pecados. No. Madre del Verbo hecho carne, no desatiendas a mi. A mis súp. Licas. Escúchame. Soy yo. Tú. Escúchame. Mamá. Por una vez. Una sola vez. Antes bien acógelas benevolente y respóndenos. A gritos. ¿Me oyes? Yo. Yo. Nos pasa una cosa horrible. No puedes pasar de creerlo. Decae ella de la fiebre diciendo No tengas miedo yo te salvaré te he llamado por. Qué. ¿Te he llamado por qué? Yo. Ep. Ey. ¿Qué tal? En nombre. Jesucristo. Escucha lo que. Tengo. Que. Decir. Por la señal de la santa Cruz in ainm an Athar agus an Mhic agus Spioraid Naoimh. Amén. Amén. Se va a morir. No digas eso. No se lo digas a él. Se rendirá. Perderá la. Fe y entonces sí que se acabó. Se acabó. Entonces sí. Entonces sí. ¿Con eso ya está? ¿Qué fe tiene? ¿Y eso es en lo que piensas? ¿Eso? Sí. Tú. Eres. Tonta. Tonta por Cristo. Calla. La fe no lo va a salvar. El Señor. Calla la puta. Boc. Para. Tiene derecho a saberlo. Soy su madre te lo prohíbo. Tiene derecho a saber que va a morirse. Pues que no salga de tu boca. Que no salga. Si se muere que no salga de tu boca. Mamá. No se lo digas. Mami. Ya me has oído.

Pronto estoy. No te miro. Me voy a casa. Aquí. Ahí arriba. Un tiempo. Necesito. Pensar en. Va. Le. Vale. Me lo tengo que sacudir de encima. Y ya. Sí. Te diré. ¿Qué? Qué se puede. Mamá. La cualquier cosa que puedo hacer por esto.

Recorro la calle. Ciudad. Me rebosa por la boca. Me rebosa entre los dientes la. Mis ojos son. Todas las cosas. Lo dicho lo hecho lo que ahí ¿qué es todo esto? Todo este percal. Podría hacer. Mi. Recorro la calle. ¿Quién es ese? Ese hombre. Quién es que me está mirando él. Me mira las. Tetas. Chsss. La palabra de follar. No eso. A la mierda con eso. No. Lo haré. Eso no. No. Eso. Pero. Si quiero entonces puedo. Y me llenará bien llena. Así que. Voy. Me lo llevo conmigo. Le digo. La palabra. Quiero esto. Hazme daño. Hasta que sea dolor salido.

Pero al poco estoy lista para emprender. La vuelta entre las olas. Me zambullo. Le digo a ella, amiga, buena pinta. No puedo quedarme. Me necesitan sabes necesitan. Casa. Así que tengo que irme y dejar todo esto de lado. Los juguetes sabes. Aprender. Leer. Vociferar por el centro. Joder. Tú y yo. Sabes todo lo hecho ahora. Todos estos haceres encabronados y como y fue. Fue. Bueno lo que tú digas dice. Págame el alquiler ya encontraré a alguien. Vale. Ya está. Entonces. Pues ya está. Espero que tu hermano se mejore. Sí. Claro igual te veo hacia primavera y tal. Nos vemos. Adiós pues. Ah que me olvidaba. Llamó tu tío. Llama.

Dice. Gracias a Dios. Calla le digo cierra los ojos. Bájate la cremallera. Hazlo mentalmente o no puedes. Quiero. Poder ahora. Tantísimo. No puedo. Quiero. Mi hermano. Follarte dónde estás joder que. Lo siento, dice Acaba de llegar tu tía, pero. Pues que. Que te follen y te guste ojalá se muera. No cuelgues. Ojalá te mueras. Chsss. Lo sien. Que te follen. Que me follen a mí también.

Lo sé. Echaré el cerrojo y ahí se queda. Mira eso ahí. Lo dejaré en el cuarto en la cama y bajo esas sábanas. Montículo. Porque soy una adulta y no necesito esas chorradas. Esas. Me las llevaré no me las. No. Se acabó sanseacabó eso y no quiero que me vean. Follando. Ya más. Se acabó follar un poco. Mi familia. Me necesita. Cierra las piernas. No seré. No volveré a ser.

Es este tren de nuevo. Este tren de nuevo y yo dentro. A salvo. Mirad esto. Yo. Yo. Yo. Con mis maletas apiñadas debajo. A mis pies. Me acorralan. Me sujetan. Me clavan aquí. Y no dejo a nadie atrás. Mirando hacia. Nos vemos ciudad. Nos vemos tierra querida. La ciudad se escapa. A lo lejos. Es la que hice. A la que fui. Era yo mi casa. Como. Nunca antes. Creo. Tuve. Allí. Me gustaba. Pensar. Que. Lo di. Todo. Dejé la piel. Ahora lo dejo todo. Lo que fue antes fue. Yo. Extendiéndose como fango como mierda. El futuro inminente pánico. Pam, pam. La cosa. Ay, no. Ay, eso no. Pues sí. Y sé que cuando esas luces se enciendan. Tú. Intenta pensar en ti. Piensa en tu hermano. Dándose por vencido en Cuaresma. Pero llevo suficiente encima para saberlo. Cuando llegue. Llegará con picores. No puedo. Retorciéndome, pero un pánico así yo nunca. No y tan. Calma. Calma. No vale la pena. Sobreponte. Llega para mí. Y estoy atenta. Noto la herida entrando. No. Aquí no. Espero.

Busco a mi alrededor si veo algún hombre. Uno bocadillo en mano callado el pelo rizoso. Mojo galleta blanda y al no esperarme nada así toso. Le toso. Porque casi me ahogo. No yo podría asfixiarme y él pensar mira. Lo dulce lo puerca. Que soy. Perfecta. Ardid. ¿Quién puede resistirse? Él no como sé. Sabía. Alza la cabeza. ¿Ay Dios te estás? Viene a palmearme la espalda con la mano plana. Brazos arriba. Mi héroe. Intenta beberte esto eso es. Estás. Bien tranquila estás bien y me estruja me estruja las manos. Se las pongo. En las suyas. Empezamos por el principio. Lo que pensaba hacer. No. Demasiado tarde señorita demasiado tarde. Ah gracias y gracias por salvarme la vida. La red y lo pegajosa que es. Me enredo lo enredo. Lo arrastro. Porque apenas puedo respirar. Tú quieres. Yo quiero. Lo dejo entrar. Cómo lo sé, lo sé. Yo. Concluirá. De esta manera. La única manera. Ven.

Algo en los baños. Él. Dios mío nunca. Chsss no digas más. Echa para atrás la tapa del váter. Ábrete lo que puedas. Y la sangre se le sube. Servicial y agradecido. Sus dedos dentro. Mugre alrededor las prisas. Y lo pensé cuando me limpié entre las piernas. Me lo aprieta. Empotrada y asustada. Acabaré vomitando pero y qué. Es lo que tengo que hacer. Y lo observo balancearse. Porque me tiene que dar lo mío. Bajo la piel. Sigue. Para que pueda. Ya está. Siéntate sin. Algo. Rechinando. No no eso. Otras cosas. Hasta el fondo. Menea menea. ¿Se acabó? Echa fuera el veneno.

Al acabar quiere besarme. Nunca había hecho algo así. Deberías lavarte los dedos. ¿Te puedo poner un anillo? Otro día. Igual nos volvemos a ver, yo no. Eso me acaba de revolver el estómago. Compruebo que no hay falda prendida en las bragas. Sedada por completo. Ciao.

Renqueo del tren a casa. Bajo un cielo lluvioso. Arrastro las maletas. Se aguanten. Se aguantan y entro. En casa y seca. Es lo que. Está a oscuras. ¿Hola? Donde las luces están. ¿Hola? Y. ¿Estáis aquí o qué? Ah, ahí. En la cocina. En la cocina a oscuras. Haciendo algo en el fogón. Te he visto moviéndote lento a tientas por el rabillo del. En casa en casa estoy. ¿Enciendo las luces? Sí. Tú. Te abrazo. Estoy muy contento de que estés aquí. Qué. Venga dices siéntate. Ella. Se ha ido a rezar por algo. No sé esta vez qué. Se me ha ocurrido que haría el té, dices, así que no sé cuánto lleva. Te ayudaré. No ya lo hago yo dices, dices para ti para mí. Yo. Siéntate. Ves pasta puedo apretar todo esto dices. Te veo la mano. Te tiembla cosa mala. Sostienes el colador. Ves lo vierto así acabo de ver un programa. Cuidado que se te va a. Caer si. Intento cogerlo. Uy. Tú. Se cae. Y te escaldas la mano y la comida sale por los aires. Te resbalas. Al suelo. Pego un brinco. Te tengo. Tú que dices no puedo. No puedo no no veo no entiendo qué por qué está. Sucediéndome. A mí. A mí. Mi hermano por favor por favor oh, por favor. No digas eso. Pero. Abro el grifo del agua fría. Pon ahí la mano déjame. Hacerlo. Pero la comida. No pasa nada. No te preocupes lo secaré. Pero es que quería decirte, pensaba que te gustaría, que te hiciese la cena para cuando llegases. Sabía ya ves que venías hoy ¿verdad que hoy?, dices. Sí. Aquí estoy. Hoy es hoy yo. Y te echas. A llorar. Como el niño que conocí. Conocí. Cuando era más pequeña que tú. Tantos años atrás cuando. Te sientas. Dices. Es que estoy tan cansado. Es que estoy tan enfermo.

Pensé en ello y no pude parar. Las paredes dan vuelcómo cambueltas alrededentro de se me caen encima. Puedo sostenerlas. Puedo mantenerlas en pie si yo yo no puedo si se caen. Donde estoy. Sentada. Qué se posa en mis labios y mi boca. Amarga y rancia. En plan que podría tropezarme por dentro de mí. Hay tantas cosas. Me moví y me cogieron. Quién eres quién eres ahora con ese calzoncillo y ese camisón puesto. Con esos tejanos con ese sombrero rojo vivo. Porque ahí nadaba yo. Puedo hacerme. Daño. Eso si quisiera. ¿Me oyes? Siempre hay tiempo para que comprendas. Lo he dicho lo he dicho porque jamás se me ha ocurrido que te creyeras corto. Estabas perdido por la época en que te rajaron. Te rajaron cabeza corazón cerebro. No es lo sé no era eso, pero para mí lo fue para mí. En plan que podría haberte visto a la luz del día. Como podría la luz haberse alzado del mar y llevársete. Llevárseme. Allí está. Perdona por eso. Perdona por eso perdóname que me estuviera desmoronando. Que estuviese bajo el mismo clima bajo el mismo cielo y no. Aún no. De haberte. Si te hubiera cogido de la buena mano derecha podría haberte sacado. De un tirón. Sacarnos el mar negro de dentro. Te vi. Te abandoné. ¿Hay algo de verdad ahí? Me marché al frío. Pensé que sabría lo que hacer. Llevarte conmigo. Llevarte con. Triste y triste y triste me engaño resbalando. Ladera colina abajo. Barro y piedras sobre mí. En los pies y lluvia en el pelo. Pensaba en ello, pero no podía parar. Lo llevé al extremo. Aguja y jeringa. Esto me sacará de eso. Como si pudiera. Como si fuera a hacerlo a saber cómo. Perdona. Perdóname por por no ver. Mírame a los ojos. Por no saber lo que hacía aunque lo hice aunque lo hice. Ay, me quieres. Me puedes querer. Todavía me quieres. Mis pecados. Mis penosos. Me afligen mis fallos. Me fui a por él y dije hazme lo que quieras si quieres. Si eres capaz me salvarás de esto. Me puse una almohada en la cara en tu cara y dije asfíxiate. Podría haber sido. Podría haber sido esto. De no haber elegido de no haber. Si hubiera sabido lo que hacer. No sé así que te lo estoy contando por cierto. Te advierto ahora del monstruo en que me he convertido. Jabón en la boca los ojos el pelo volviéndose amargos a la menor gota. De la lluvia dame la lluvia y todo eso. Lava eso es sí lava. Mi. Pecado. Ves. Puedo hacer lo que puedo y eso es lo que puedo hacer. Sí he hecho lo peor ahora que si he hecho sí me cavé la tumba la pifié, pero tú me. Dejarás. Levantarte. En cierto modo. ¿Un poco aunque sea? Estos son mis parrafitos. Las piezas que he dejado caer y he lanzado durante el camino. Piezas que eran mías. De mí. De mis manos leprosas mi piel mis ojos que no. Han sabido gran cosa. Ofrecidas. A ti. Tienes que. Ver esto. Te has caído. Hermano mío. Mi hermano y mi amor. Porque fuiste el primero que tuve. Y estaremos bien tan bien como en tiempos. Dorada. Niños de narices mocosas pelo desgreñado y mejillas agrietadas y curtidas por el viento por el mar. Cuando nos caíamos sobre cosas y nos cortábamos y sajábamos hasta que pensábamos que nos íbamos a morir. De sangre. De cortes. Y todas nuestras heridas pellizcadas. Yo las tuyas tú mis costras arrancabas. Pica. Pica te rascas hasta sangrar. Mira me chorrea como agua pierna abajo. Fíjate. Eres mi hermano. Fíjate. Tú eres el. El que eras y yo era también. Nuestras cabezas de chorlito. Me encantaba. Así te lo digo. Somos. Eres. No. Esa era yo. Fíjate en todo esto. Lo genial que era. Claro que yo era entonces que podía haber sido. Cualquiera. Tú también. No. Tengo tanto talento y tú eres tan corto. ¿Eso dije? No lo sé. ¿Me quieres? ¿Eres capaz de quererme incluso después de eso? Incluso ahora. No lo preguntaré y no lo diré ni para mis adentros ni para mis afueras de nuevo. Perdóname hermano. Ahora sé qué hacer. Perdóname hermano porque he pecado. Todos somos las cosas que terminaremos siendo siempre. Hasta cuando siga adelante después de esto. Después de lo que viene. Aunque te esté pasando a ti. Oh, bendíceme. Encuentra la manera de escapar. Se suponía que no. Lo sé. Que no teníamos que acabar mal. Cómo no acabar mal. Cómo evitar esto no lo puedo descubrir. ¿Cuándo crees que te veré de nuevo? Crees que te veré. Te veré. Te veré. Porque no pienso soltarte. Ni cuando te hayas ido. El tiempo avanza hacia delante. Lo veo en el reloj en la cabeza. Tic, tac hasta que te escurras. Y estoy aterrorizada y temo al frío. A la oscuridad. Al mar. Mira. Me esforzaré al máximo. Por lo que soy la cosa que soy lo que soy. Para ti. Tú. Hasta que entren los barcos, ¿es así como se hace? Ahora no lo sé. No sé gran cosa. En absoluto. Casi nada. Dime que me quieres yo diré que te quiero. ¿Nada mejor ni nada más? Esto necesita una respuesta. No. Respóndeme a esto. ¿Crees que vas a casa? ¿De paseo o para pasar la noche? No. Cómo va a ser mala idea. Un error. Tú. Nosotros. Mientras tanto. Entretanto. Diré. Cógete de mi mano. Me esforzaré. Al máximo. Por ti. Por lo que debemos ser. Si puedes enseñarme todas las partes que funcionan. Y las que no. Las que duelen o duermen. Enséñamelo en un código secreto. Para arreglarlas. Las eliminaré. Las extinguiré. Mataría lo que fuese por ti. Conejos y ratas. Les retorcería el pescuezo por hacer la prueba. Destrozando carne. Daría la vuelta al mundo por unos simples pimpollos de flor únicos. Una vez cada mil años te aplicaría su savia. Se te clavarían las espinas. El musgo y las hierbas. Bailo desnuda en el campo caballo por el pueblo. Susúrralo. Estás durmiendo. Lo sé. Lo sé. De esa manera mortecina. Con todos tus ojos diciendo última vez de esto. Última vez de aquello. Ábrelos para mí. Déjame ver. Zambullirme. Para ver. Un poco más. Un poco más antes de. Son azules. Tanto. Azul como arriba arriba y más allá. Pero no los enturbia nada viviente. Comida ni niños dando por culo vociferando sobre fútbol en la calle. Gatos que maúllan o mi perfume bueno creo que huele muy bien. Abre los ojos enséñame lo que tienen dentro. Lo sacaré. Te lo arrancaré de un mordisco como algo mal cosido. Mal zurcido. Pienso que soy quien pienso que soy. Acaso he hecho algo por ti. Haré algo que quieras por una vez. Qué. Estás ido. Escapas de todas estas cosas. Aléjate un poco más ahora. Ahora y más pero aún y aún. Me gustaría decirte. Me gustaría decirte. No. quédate. Por favor. Si te quedas. No te. Lo juro. Te dejaré solo.

QUINTA PARTE
EL NIÑO ROBADO

1

A y Dios se cuela la luz en la habitación. Lo sé. Se da por hecho. Y arde. No. Brilla. Esto no es para mí. Me giro. Silencio matutino. Por la casa. Quedo atrapada donde da la luz. Donde entra el sol. Me retuerzo. Viento sábanas vendas al traste. Me duele. Y me duelo. Porque no he hecho nada. ¿Qué? Nada. Nada en absoluto. Apaga. La luz apaga el sonido. Si pudiera. Despierto. Tengo muchísimo que hacer. A través de las redes soplo brisa de un cielo de azul. Caliente. No me gusta. Esto para ser aaabril. ¿O mayo? No me. ¿Qué? Avanza el día. Transcurren los días. Y llevo aquí mucho tiempo. Semanas o años o. Hay un. Algo. ¿Qué? Sorpresa. Como si no me hubiese marchado.

No dejo las cortinas echadas. Están abiertas al máximo. Para qué. Para ver. Que estoy en. La casa. Está aquí. Donde tú. Estás. Durmiendo. Al otro lado de la pared. Sueño profundo. Entregado a ello. Los días más largos durmiendo todo el día. Yo. Me dedico a. Estoy aquí. Preocupándome.

Un montón de motas lloviznan al sol. Debería arrancar el día. Para el. Soy la primera en levantarme. Sabe que estaré vigilando. Escuchando cada hipo cada tos. Verte y ¿eso qué es? El rabillo del ojo. ¿Te escurres no te acuerdas? No no es así porque. Tú. Ni por asomo te estás muriendo. Todavía queda trecho. Eso será en un porvenir. En las semanas desde que volví aquí. Pienso. Rezando. Ella está bien. Ahí está la cosa. Mi. Hermano. Como siempre. Haciendo lo mismo. No quieres salsa. No quieres mermelada en el pan. Quieres la tele y videojuegos de mamporros mamporros. Pues bueno pues bien me equivoco yo. Oigo todas y cada una de las cosas que hice mal. Que esté aquí es el único. ¿Qué? Cambio. No lo saben todo. Pueden cometer errores. Lo sé lo sé es verdad lo sé lo. No hagas eso ya. Lo hago yo. Pero solo cuando puedo pensar así. Ahora estoy aquí y viéndote hacer bien todo lo que siempre has hecho. Y anoche. Sin embargo. Tú. Cuando te oí cantando una canción. Mal. Algo ahí. Mal. Un verso que. Subía. Bajaba. No. No es tan fácil cuando me viene. Ese tumor. Se mete a veces flotando. Con cuentagotas entra. Pequeñas molestias. Como algo que. ¿O no? Se te ha metido en la oreja. Ese merodeador. Es sí. Va por su cuenta.

Enciende la radio. Súbela. Estás bien claro que estás bien. Yo. Sí tengo una casa bajo los pies. Crujiendo. Suelo de madera. Cama chirriante yo. Me estiro. Recuerdo esto. Mi cuarto. ¿Qué? Casa. Y tengo que despertarme levantarme mirar alrededor a ver qué hago. Es un mundo silencioso esta mañana. Haré el. Ir yendo. Arriba sal de la cama.

Mientras ella duerme, mientras tú estás, mientras ando cruje que te cruje por las escaleras. En la moqueta desgastada. El dibujo enrevesado. Zapato restregado. Diseño. Yo y tú en ella. Resbalando encima. Buena para nosotros. Hago el desayuno. Siéntate ahí. Café callada nuevo comienzo el hervidor a tope cuenco de. Cereales. Copos. Me sienta. Me sienta bien. Nada de frío y un vasote de leche. Tan silencioso todo después de la noche. Pájaros. Cuando tú duermes profundo un profundo sueño. No te voy a despertar. De momento. Déjalo pienso tranquilo. Me siento. Pienso por mi cuenta en la lluvia cuando salía rumbo al colegio. Mucho y tanto tiempo atrás. Sudor bus sudor pinar sudor yo sudor yo. Cuando nosotros tú y yo éramos. Ah, no. Jóvenes. Es la palabra justa ¿es por ese olor de las axilas y el pelo? Adultos ahora adultos joder ahora chsss que te van a oír. Y despega pasta todavía ahí incrustada. Escurridor. Cuando éramos éramos éramos jóvenes. Mira la nube ahí de donde viene. Debería me lavaré y vestiré para. El.

Esa agua. Huele a cebollas. Crecen en el grifo caliente. Copos de escamas ahí. Mías. Piel seca. Escamas. Agua dura el jabón no espuma y champú que se escurre por el desagüe. El sumidero deja entrar el frío como una puerta abierta. Coge el. Lo deja entrar. Yo. Calma. Todo el mundo duerme y no empieces a cantar tú.

Me peino el pelo. Parto los mechones desgreñados. ¿Qué es ese? Viene. Yo. No sé. ¿Qué es ese? Una mañana más un médico más. Coche aparca. Está aquí. Es. Es él que viene. Sube las. Llevándose la lluvia del parachoques del coche de ella en los pantalones. Bueno. Fenomenal. Ve a. Silencio o te oirán. Nos. Yo. No voy a pero tengo que. Hola. Usted es. Cómo está. Tranquila y amable es quien yo. Es. Pase está en su yo. Y grito ¿estás despierto? Está aquí el médico para.

Despierta criatura dormilona. El médico ha venido a. ¿Qué? Tu cabeza. No pasa nada tranquilo. Ponte el pijama. Ya está. Tranquilo tranquilo. A ver ¿sabes quién es este? Médico. Eso es. A verte. Está. Cansado. ¿Verdad? Muy. Bien. Puedes. Ponerte en pie. Darte una vuelta. El pie. Ya veo. Lo. Lo lleva arrastrando detrás. Un poco. No doctor. Eso siempre lo ha tenido. Antes. ¿Antes de ponerte enfermo no lo hacías? No me acuerdo, dices. Le arrastra un poco desde que era pequeño. ¿Verdad?, quiero decir. Mire está bien nada nuevo. Señorita. ¿Me voy mejor? Mejor me voy. No. Examine. Lo. Yo estaré abajo. En la cocina. Tómese su tiempo. Tómese su tiempo.

Me paseo mascullo. Dios mío. ¿Pero tiene idea de algo? Siempre has. Sí tú. Siempre has. La mano el pie un poco. Sin problema por favor a ver y nada nuevo. Oigo Aaah. Oigo bien abierta. Oigo apriétame la mano. No. Más fuerte. Ahora con todas tus fuerzas. Las dos a la vez. Ahora la derecha y luego la izquierda. No vaciles me digo. Pronto lo sabrás mejor que bien. Limpia la cocina. Esta bayeta. Este estropajo.

Arriba la oigo dar vueltas. Golpear el cabecero con plegarias. ¿Por qué no te callas? No ya. Estás aquí para cuidarlo digo. Digo así que no te quejes. Aquí te libras. Estás tranquila y amable. La oigo. Dar vueltas. Trastear. Por el suelo. ¿Estás aquí abajo?, grita ¿Has abierto la puerta? Sí. ¿Ha entrado el médico? Sí ahora está con. Pon el hervidor. Que bajo ahora a verlo. Está. Hablaré con él cuando acabe Sí, mami. No. No diría que vaya a estar mucho más ahí.

Baja. Toda pulcra. Pintiparada. De punta en blanco y en pantuflas. Haz el té qué aplicada eres. Y le apetecerá alguna galletita. Sí. desde luego qué haría yo sin ti dice y sin las fuerzas que me da. Por favor no. La oración. Amén Mammmi. Ya lo hago yo. Punto en boca. Amén otra vez.

Ahora siéntate hasta que yo te diga dice él. Comiendo galletas. Igual ya saben lo que voy a decirles. Qué té más bueno este. ¿Qué? Su habitación no puede estar arriba. En la planta de arriba. ¿Qué? Es un peligro. Migas por todas partes. Ya es hora. Yo. Si se tropezase si se cayera. De noche podría. Sería muy. Mala cosa así que mejor trasladarlo aquí abajo. Pero aquí. En esta zona la electricidad llega peor. Esturreando trozos de chocolate. Si por ejemplo se golpease la cabeza. Yo. Por favor. Piensen qué pasaría. Haré todo lo que pueda digo. Usted lo entiende. Sí ya veo ya veo. Se gira ella. ¿Y usted señora? ¿Qué? Recuerde que aquí la madre soy yo. Disculp. Qué. Yo. Ya veo doctor lo entiendo muy bien. Haré todo lo que pueda para que mi hijo se sienta. Bien. Cómodo. A salvo. Aquí abajo. Es usted una garantía dice él relamiéndose. Ninguna mejor. Gracias a Dios. Me da fuerzas. Solo él me ayuda a soportar todo esto. Ah. Y aquí su hija por supuesto. Claro la tengo bien enseñada. Ya veo, pues ya está entonces. Dice. De acuerdo. Llamen si. Gracias. Acompaño a la puerta. Adiós entonces doctor. Claro.

Tengo una espuma la boca. En la cabeza. ¿Qué es todo esto? ¿A qué vienen tantos tiritos? Ahora. De repente. Es toda una madraza. Ella. Con sus ardientes plegarias. Olvidadas sus viejas llamadas de bronca. ¿Acaso no estoy aquí? Yo. Pégame un puñetazo en la cara. Para. Ahora está bien. La cosa está bien ahora ¿no viniste por eso? Para recoger. Los pedazos y esquirlas. Déjala con sus cosas. En nombre del padre pero chsss. No nos dejes caer en la tentación. Eso es. Todo muy bien. Yo. Así que no diré ni lo más. No. Haré. Esto. Haré esto por ti porque. Puedo.

Bueno esto te lo dejo a ti dice ella. ¿No es para eso para lo que estás? Sí. Escupiendo. ¿Aunque eso a qué vino? No te olvides de aquí la madre soy yo. Yo. No. Tú no eres la única. Con esto. Tú no sabes lo que es para mí ver a mi hijo y no poder hacer nada en absoluto. Sí, mami. Es duro lo sé.

Así que. Voy. A buscar pintura. Cortinas. Rieles de cortina. A cargar con ellas bajo el viento y la lluvia carretera arriba. Hago. No. Di que no quieres. No te preocupes lo dejaré todo tan bonito como tu habitación. ¿No será más fácil y sin esas escaleras? Piensa en eso. Ves. No dices. Tienes que. Lo siento. No. Yo la haré. Acogedora. No. Lo siento pero. Tendrás que.

Lo hago. Ese día y esa noche. Empapelando. Mezclando pasta. Pintar amarillo y blanco para el. Para ti. Es bueno para dormir yo. Ella. Te has dejado un trocito te has dejado un trocito. Justo ahí mira. Allí. Voy. Con todas mis ganas. Pinto. Ella no está por aquí. Como si no estuviera.

¿Dónde están las luces? Enciende las luces. Bueno ¿qué te parece la habitación? Ella no. No está impresionada por mi por mi. La habitación que he hecho. Pero hay una burbuja no deberías haberla dejado ahí abombará el papel. Yo. Me ha llevado toda la noche mami. Toda la noche. Vale. Si no digo nada. Sí lo dices. No seas estirada. A tu hermano no le viene bien esa atmósfera. Yo. Tú. Mira. Déjame en paz. Dice no te pienses que puedes venir aquí con tus rabietas. Y tampoco es que hayas hecho gran cosa. ¿Qué? Por nosotros. En el pasado. ¿Cuándo he? Ah ya veo lo que pretende señora. Te veo venir, te piensas que puedes compensarlo. En el lecho de muerte. Te conozco dice muy bien estúpida criaturilla vaga egoísta. No te has preocupado por el aquí y el ahora. No. No me impresionas. Celosa intrigante. Anda calla la boca. Me cago en. Me estoy esforzando. Al. Máximo. Vaya pues que suerte tienes de que te acojamos. Tú. Mira por lo tuyo. Él ahora necesita a su madre no a ti.

Salir de ahí me arden las amígdalas me arden los ojos. Se me sale por la puta boca el. Suena el timbre. Llega su bamboleante pandilla de rezadoras con escandalera. Abre anda dice ella. La madre de Dios. Abro. Grito entrad a ver a vuestra amiga y rezad vuestras putas oraciones a Jesús. Adelante. Yo. Me largo de aquí. Ella. Escúchame señorita ni se te. Escúchame tú. No. Yo. Yo. Quédate con tus lunáticos. Unge sus ojos lacrimosos en Jesús. Las lenguas azotadoras de sus bocas. Sus alabados aleluyas cantarines. A levitar sobre las baldosas. Arremeten con toda su cristianía. Aquelarre de gordas que desciende sobre tu cama. Tu cara nerviosa. Disfrazar. No puedo disfrazar. Una cosa antigua que me amordaza de pánico. Ellas. Haciéndolo ante mis ojos. No. Anúnciate y escucha oh Señor. Entre nosotras enseres cálices de ruindad y tu azul consciente las manos tendidas te cargaremos de todos nuestros pecados. Y a las tierras salvajes te mandarán lleno de esto. Soy mala para mi madre y nunca tengo suerte. A tomar por culo. A tomar por culo eso, esto, todo. Repta y se arrastra y. ¿Qué? Se cogen de las manos y rezan. Perdón. Absolución para ti. No. Pienso. Ella inclina la cabeza. Murmura Espíritu Santo. Reza y ¿qué se creerá que ve? Su hijo le ha fallado. Le ha echado encima todas estas cosas. Porque ella porque su vida no debía ser esto. La veo. La veo. Veo. Me gustaría. Lo que haré. Siéntate, porque Dios quiere todas nuestras plegarias. ¿Lo oyes, señoritinga? Lo que tú necesitas. No yo me. Me escapo. Esta vez. Salgo disparada volando. Hay un fétido hay un viento donde está el aire. Atrapadme. Cara. Bajo la entrada y me alejo corriendo de la puerta. Portazo. Que os den. Donde está la lluvia.

Estrecho. Corro. Entre los árboles. Y los bosques aquí y algunas prímulas en la colina. Es primavera qué pasa soy yo yo yo. Yo la cosa, pero yo. Creo que sé. ¿Es ese el motivo por el que ha pasado? ¿Yo? La cosa. Equivocado. Estrangulándolo estoy. Yo. Echo una vomitona sucosa como tsunami por la cabeza. Sobre el endrino sobre el avellano por allí por allá. Me sale para todas partes. Zanahorias y guisantes. Pinto qué. ¿Eso he hecho? Menuda cosa llevaba dentro. Siéntate quieta digo.

Así que después me quito del pelo encoladas flemas a los mechones con tropezones que ni para. Tiemblo. Tan mareada me siento. Sentada pero sola. Con mi vómito. Los ojos romos. Qué sería. Recatada. Si pudiera. Con pañuelo enjugo conductos no glándulas corren palpitan lágrimas y moco y miedo como ajo por la piel. Se me sale por la boca como una cosa loca desvariando escarbando para salírseme por los ojos. Este cuerpo malo dudoso no debería haber sido mío. Mío fue. No este. Era perfecto. En su día. Arrastra el. Lo haré y me sentaré y ahogaré y ahogaré y ahogaré si el. Si se echa el agua. Sobre la tierra. Me traga. Me trague. Me arrastre por el sumidero. Por las tuberías por favor y los desagües.

He llamado a tu tía. A tu tío y a tu tía. Les he pedido que vengan. No. Quiero. Alguien aquí. Tú. Lo que. Por mi cuenta. Yo. ¿Y qué te han dicho? Él, dijo. ¿Él? Que vendrían. La semana que viene. ¿Cuánto? ¿Qué? Cómo. Cuánto. Pues. No me dijo yo lo único que quiero es tener algo de familia aquí. Ya me. Tú eres mi. Hija que es más de lo que hasta ahora demuestra ser. Bueno pues gracias. Tu tía. Mi tío. Aparta dice. Tú digo, de mí. Métetelo por donde te quepa y que te cunda. Tú y tus beatos. Qué deben de pensar de ti dice ni me lo imagino. No me importa. El futuro en el futuro. Mejor te lo callas cuando anden por aquí. Nadie quiere oír tu cantinela. Les da igual. Pues por eso gracias por eso digo. Arráncame el pellejo por qué no, déjame los huesos al aire.

¿Cómo estás? Casi ni puedes abrir los ojos. Cansado tengo sueño. Lo sé. Levantado que me he. Tengo que ir a trabajar, pero los ojos. Ya sabes una pasada, no te esperan ahí todavía. Estás aquí, juega a La guerra de las galaxias yo preparo la bañera dices. Juntitos. Yo soy Chewy yo Luke. Tú eres. Igual más tarde, creo que ahora no mejor. Pero quiero. Yo. Quería. Hacer eso. Yo. Quiero levantarme. Muy bien. Me apoyo en. En mi brazo. Aparto las sábanas. Sábanas fuera. Giro. Ahí está el suelo. Perfecto ahí vas. Apóyate en mí. Pero es que tengo que. Va. Venga… Venga. Pesas. El peso que pesas en mí tochos y piedras. Pero. Si te dejo. Si te suelto. Te caerías. Te caerás. No qué va. Y tanto que sí, pero da igual, estoy aquí.

Tú y yo sentados. Balanceamos los pies. Mirando la tele. Viendo pelis que he comprado. Toma. Unas golosinas. Gominolas y tofes te gustan a mí también. No babees. Que no se te caigan al suelo. ¿Qué es eso? Arriba los pies. Levanta los pies. Tienes los pies fríos. Toco. Mira tienes una uña encarnada. ¿Dónde? Te voy a cortar las uñas. Que qué, dices. Estás imbécil, te la cortaste mal la última. Cojo mi cortaúñas. Cojo un trozo de papel de cocina y clic clic. Me haces daño. Dices. Me haces daño ahí. Señalas el pie ya veo. Un poco de sangre hinchado por encima. Saliente. Destrozo en el borde. Yo. Lo siento. Un beso para que te cures. Ya está ya está. Arreglos. Meto a presión papel higiénico bajo la uña. Lo que. La levanta. Lo suficiente. Ffff pica un montón. Lo sé lo sé pero enseguida se te pasa. Ya se me pasa. Que se te pase. Que sí que sí se te pasa. Chsss ya. Todo. Venga ya basta. Pero qué hambre tengo hambre. ¿Qué te hago? Judías y tostada dices. Ep legumbre musical ja, ja buena para el corazón cuanto más comes más te. Puaj queasco queasco chaval. El pedo musical el pedo musical. Pero si tú antes no te. No te chives. Que no. No no. No te asustes. Era broma. He hecho que me mires he hecho que te gires he hecho que el barbero te trasquile. Te miro mira. Te miro. Qué bien verte esa sonrisa. Te lo dejó largo te lo dejó corto te lo cortó con cuchillo y tenedor. No sabía yo que te gustaba tanto el pelo como a mí. Judías con tostada. Ya te. Ja, pues para. Ahora para. Quédate sentadito y yo te las traigo.

Ahora la ventana ahora miro fuera a ver. Dentro huele a fairy y a cerillas mojadas apesta. Barrizal caliente por la condensación. Venga. Qué es lo que. Ayuda. Hago aquí. Enciendo el gas y pongo la cazuela encima al tope.

¿Qué día es? Es el día que vienen. Lo sé. Espero. ¿Qué pasa. Si lo veo? Ya. Estoy en la ventana. Redes. No. Como un estómago tengo náuseas. Yo. ¿Esos son ellos? Frenan. Coche rojo. Ellos. Esos. Son. Sí ellos. ¿Por qué lleva el pelo húmedo? Pues porque. Rizos. Se riza un poco. El bolso contra el pecho. Jesús. La parto en dos. Le rajaba el cuello. Y él mira para arriba. No me ve. Le da una palmadita. Gato. Cierra la puerta cariño. Vamos entra. Yo cierro. Me ve ahí. Baja la mirada. Mirándome. No es. Lo veo perfectamente. Menudo cabrón está hecho.

A por la puerta. No puedo. Es ella quien y yo me quedo ahí. Retorciendo lo habitual. Retorciéndome el pelo. Que dónde estás. Durmiendo. No hagas eso pero. No. La he oído entrar. No sé qué decir dice nuestra tía. Se abrazan entre ellas. Contentísima de que estéis aquí. Es que estoy destrozada. Venga venga. Se consuela. Yo plantada en las escaleras. Mamá me sorprende. Esa de ahí. Es superior a mis fuerzas. Bueno, dice mi tía, ya apañaremos las cosas. Seguro que te es de gran ayuda, ¿verdad que sí? ¿No quieres ser de ayuda a tu madre mientras? Yo. Vamos entrad y sentaos que tenéis que estar agotados del vuelo. Pon el hervidor. Mi tía me toca la espalda dice tu madre está estresada. Intenta no tomarte a pecho lo que diga. Sí digo. Yo pongo el hervidor.

¿Dónde meto estas maletas?, pregunta él. Ay, que no te he dicho nada con tanta ilusión de ver a tu mujer. Pasa pasa. También es ella quien lo abraza y besa. Enséñale a tu tío el dormitorio. Ven, es arriba.

Vuestra habitación está ahí. ¿No te alegras de verme? Toca la punta de mis mechones. ¿No me vas a dirigir la palabra? No puedes ignorarme todo el tiempo que esté aquí. Yo. ¿Por qué has venido? Bájate la lata de galletas del armario grita ella la llevo guardando desde Navidad. ¿Cuál, mami? Las galletas danesas.

Toma comida silenciosa. Pero por lo menos he hecho. Puré de patatas con judías y unas lonchas de beicon. Una comida sencilla gustosa. Unas cebollitas fritas no le hubieran venido mal. Ah, cualquier día de estos será una preciosa amita de casa dice él sonriendo y yo ni por asomo.

Está sentado en mi cama. ¿Qué haces aquí? Se han ido las dos. ¿Y qué haces tú aquí? Tu madre ha dicho que quería que. Tienes que marcharte, aquí no es igual, ella está, yo, yo no soy esa. Te deseo. Aquí no se acabó ya. Quiero dice. No. Que te vengas conmigo. No. He venido a por. No. Me necesitas. No. Toca. Me toca. No me toques. Eso se acabó. Aquí estoy mejor más limpia. No es verdad. Soy otra cosa y no puedo. Aquí no. Basta dice. Y quiere. Le encanta agarrarme por los brazos. Aparta aparta. Hostia para ya de. Soltando salivilla por la boca. Dice. Déjame en paz coño. Eres tú a quien. Que te den. Tú no crees que. Que te den. Para mí no eres una simple. Que te den. Fóllame por favor se baja la cremallera. No. Yo. Calla. Me hace daño en el brazo voy a. Callarme. No tardaré dice. Apago la luz. Apago el aire. Las muñecas me duelen a morir. Deja caer todo su peso. No pasa nada puedo nada. Lo oigo decir, sabes que te conozco ahora y cómo hacerte todo el daño que. La mete. En mí. Estoy seca y ciega. Mientras él procede. A aplastarme los huesos. Me niego a respirar. ¡Ja! Y solo cuando acaba dejo que me entre la luz. Estoy. Me besa la boca. Quita de aquí. Es la última vez. La última. Perra asquerosa de los putos huevos. O perra. Soy yo. Para los restos. Rebusca por mi cuerpo frotándose. En el capitel. En la cabeza. Soy. Ahora soy. De nuevo la que no. Debería. Deberé. Serena y agradable. No sucia puta. Siento. Dios. Ya está dice. No para quita. Déjate. Para. Me has hecho lo que me has hecho. Demasiado tarde para desfollar lo hecho vamos date el gusto. Vente conmigo por favor. No. Te he dicho que me quedaba. Me digo para mí mi. Yo. He dicho. Te he dicho que no me iría. Ahora despega de mí su cuerpo y se arrodilla y mientras se aparta rezo. Rezo para que esto desaparezca.

Junto a tu cama te tocó las manos. Sé que te funcionan mal. No te. No hacen todo lo que deberían deber. Tus ojos. Para arriba. Durmiendo en tu cráneo. Está sucediendo y yo. Lo llevo. Bien. Aquí me quedo. Oigo. Por la casa. Como un aullido. Como viento. El puto demonio. Mi cabeza. Ven a por mí. Jesús sálvalo. Jesús te rogamos. Mi tío y. Que se muera. Que se pueda morir. Él debería él joder. Él me jode me jode día a día. Quiero. Sí voy a. Aquí y ahora. Voy a. Lo voy a. Lo voy a hacer sí aquí contigo. Tengo que. Y quiero. Voy a voy a voy a. Quedarme. Ella. Aquí. Ella. Ella no aquí. Yo.

Veo que no se van. Él la acaricia en la cocina y ella prepara el té. Nuestra madre los quiere siempre. Aquí se quedan. Nos quedaremos mientras tanto. Hasta el amargo. Que les den. Amargo. Lo único que quieren es verlo hasta el final.

Mamá sentada una tarde. Hay algo de lo que tenemos que hablar. Tu hermano. ¿Qué? No me parece que podamos sacarlo de la cama. Ya. Te veo tambalearte. Lo veo. Eso significa que llega el final de las cosas. Lo sé. Pero ya.

Alrededor de esta mesa. Empapuzándonos la comida. Ella mi tía venga dale que dale porque siempre tiene opinión y siempre tiene que decir yo. Me meto cucharadas de guisantes zanahorias y patata reseca me atraganto una arcada me gusta. Así mejor. Él tintinea al beber un vino que ha traído con sabor a petróleo que me raspa la garganta. Aunque calienta. Por debajo. El resto no toma y tú duermes. Te llevaremos una bandeja de cosas bien cortaditas tranquilo después. Te dan gracias dios por ser tan bueno gracias señor por mis amigos gracias dios por todo gracias dios. Amén. Cantamos. Como en el cole. Cantaba cada día. Venga come que te pongas fuerte. Fuerte pienso me estoy recuperando. Me limpio toda. Noto disolverse las zanahorias y la patata bajando. Aquí hay todo un mundo limpio es mío. Pero él levanta la mirada hacia mi cara y yo. Toso la comida. Luces. Tenues pero. Esos ojos de tío ojos que me comen la piel entera. Me mira desde la otra punta de la mesa me sonríe. Ardiendo lo miraré. No. No a. Por la ventana a la lluvia que entra. ¿Te vas te quedas? ¿Cuándo estoy a salvo? Él. Me retuerce. Me ve por dentro. Esta puta casa me pilla el cuello en la trampa él me atrapó. Pero. Yo. Sí. También puedo. También. Si escojo. Pongo el plato en la encimera, mamá. Salgo un rato. ¿Dónde? Hasta luego que. Que salgo. Me pongo el abrigo. A salvarme. Fuera de aquí. En la negrura que gris que. Húmedo cielo negro. Si quisiera. Hay algo. Porque puedo decir que no. Porque soy. Yo. Quiero. Cerca de ti me mantengo limpia.

Sé adónde va el asfalto. Donde las luces caen gravilla llega lugar para mí. Calla a oscuras en la noche en el cielo lo oigo lo veo. Ahí arriba algo siempre. Yo. Coche que viene por la carretera. Viene a por mí. No. Frena. Escucha. Mi tío. Sube dice. No deberías andar por aquí de noche. Él. Al volante. Me siento. El vaivén del motor con depósito de combustible. Pienso. Hay un hay un mundo que no es este. ¿Adónde vas? Yo. Tu madre está fastidiada. Le podrías ahorrar tus payasadas. Tu hermano. Ni lo digas. Tú conduce. Arranca. ¿Te voy a llevar adónde? ¿Qué? ¿Adónde vas? Voy al lago. ¿Por qué? Cosas que hacer. Yo. Voy contigo no vienes. Sí. no. Creo que lo sé. ¿Y? Gavino el motor. Gavino el tráfico en sentido contrario. Tú y yo dices, tenemos cosas que. No. Ahí es. Es ahí. Aparca y. ¿Aquí? Ese caminito para ahí. Está oscuro. Sí. ¿Qué haces aquí? No te incumbe. Pero yo pero. Chsss. Vengo aquí sola. Pero yo. Siéntate. Puedes esperar. Aquí. O marcharte. Voy. No. Esto no es para ti.

Me meto en la negrura de los árboles. Deambulo por un lago de plata ahí veo la luna dentro. Veo la noche y nadie cerca. Nadie aquí. Me siento en suelo húmedo musgo me siento y noto el. No. Aquí no lo notes. En este instante en un lugar como este. Quiero la. Tierra. Las piernas se me abren. El trémulo momento en que los hombres irrumpen. Entran chicos. Yo era pequeña. Yo. Las heridas me iban bien para profundizar y. Calla. Escucha. Algo. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? El suelo crujiente. Moviéndose. Venga esos putos soldados a por mí. Venga la hueste celestial. El olor de apestosos cigarrillos olor a peste de mierda y empalague. Peste que quiero. Tierra, ropa, alfombras y pelo y tal. Las manos están. Grasientas de aceite o. Vienen. Aquí tenemos dos. Dos con latas o packs de seis. Se instalan junto al agua. Se instalan a la orilla. A dentelladas abren botellas. Oigo sus carcajadas.

Cuando de nuevo está oscuro y quieto. Encienden sus pitillos y yo digo. Hola. Me siento con ellos. Ser la olida. Yo. Follar. Juego creo que os conozco. De antes. Hola dicen ellos. Sabes que es peligroso andar por aquí a oscuras. Os conozco digo. ¿Sí? De antes. ¿En serio?, dice él ¿De dónde? Pega un trago de. Cosquilleo bajo la piel. Gracias por. ¿Es mayor más de lo que pensaba? De aquí. Hace igual dos meses. ¿De verdad? Sí lo conozco de mandarme a rascar mierda. Mmm dice él. Ah sí, me llamaste cabrón. Estabas siendo desagradable. Pues sí ¿y tú no? No. Pues no aparece por aquí la chavalita toda. Lo fuiste. Lo fui. Bueno tampoco te lo voy a echar en cara dice. ¿Por qué no vienes aquí y te sientas en mis rodillas? No. Dedos nudosos fuera. Negros de algo. Me toca una pierna. Dice ¿no te gustaría emporcarte conmigo de tierra hasta las cejas?, yo. ¿Qué haces aquí entonces? Se pone en pie. Vamos. Me coge de la muñeca. Me lleva por las piedras. Recuerdo la peste rancia. Venga. Dientes. ¿Ves ese espino blanco? Túmbate ahí donde el árbol caído. Una sonrisa encantadora. Él. No espera yo. Cállate y bájate las bragas. Ábrete. Yo. Sus dedos. Eso. Prepárate chavalita. Viene un gran. Ahora. Prepárate. Cae sobre mí. Joder. Ffff. Duele. Au. Estoy. Aplasto la cabeza contra. Me tira del pelo. Me mantiene en el suelo. Me gusta el. No estoy. Le da al. En mí. Yo. Que te den yo. Que te den. Él. Hazme andares de pato por dentro. ¿Soy un cabrón o qué? Babea. Dame dolor donde. Yo. Eso. Extra. Trabajo duro. Él. El. Chsss el escozor pero. No. Sigue. Ahí. Sigue. Ja, ja, ja ¿vienes aquí con frecuencia? Hay un. Lo sé. Esto va. Bien. Como dios manda. Es. Siéntelo. Debería. Apretarlo contra las costillas. Él empuja. Me saca el aire. Me clava ahí. Yo. Ay toda toda y ahí el. Tan contento él. Suelo restallante. Ruidos. Viene alguien. ¿Si me vengo? No. Calla. Forcejeo con la cabeza. Yo. En el. Veo. La boca en ajetreo. Sé que es lo adecuado. Cuando yo. Supuro. O escupo el. Toso. Sangre. Frágil muchacha sería. Él. ¿Quién anda entre las ramas? ¿Quién va? Mírame. Él entre los pinos apoyado. Mírame. En el monte en el. Caray chavalita. Dios dios. Él. Vamos. Me embadurna él me. Qué se cuece. Cóterre dentro. Córrte. Muy bien chavalita ya. Se acabó.

Para fuera. A arreglarse ten un pañuelo. Ves qué caballero soy. Lo cojo. Me caigo. A ver si. Donde el aire. Oxígeno. Me entre. Y se sube los pantalones. Metiéndose la cosa creo. Y entonces. ¿Qué tengo en la oreja? Gracias adiós. Dice ¿quieres sentarte un rato con nosotros. Tomarte unas cervezas? No. Hace bueno. Me tiro la ropa de aquí y de allá. No. ¿Te crees mejor que nosotros? Siéntate con. Ahí abajo. Venga chavalita. La muñeca me. ¿Ese no es? Aún gracias Señor. Que es. El tío. Se gira.

¿Qué le haces? ¿A la chica? Puto. Pervertido. Puta. Soplapollas. Vámonos de aquí dice. ¿A ti qué te importa?, dice mi follador. Mi tío estira le estampa un porrazo en la oreja y lo tambalea. Déjame en paz si ella quería. Otro puñetazo igual de fuerte en la cara. Lo tumba. No yo. Para. Pervertido. Mi sobrina. Mi. Para. Le golpea en el estómago. Alza las manos de soplapollas Vale lo siento lo siento, pero déjame en paz. Para yo. Calla tú. Le pega aún más fuerte otra vez. Más fuerte. Para para Dios déjalo en paz. Que te den estira la mano y lo agarra por los pelos. Lo golpea y golpea hasta que ahí lo ovilla. Cabrón asqueroso puto. Para Dios para yo también quería. Y ese hombre en el suelo. Desmayado. Para ya. Venga. Le escupe encima. Puto pervertido cómo te atreves hijo de. Es mi. Déjalo en paz.

Y tú, me agarra. Por el pelo. Puta siempre con eres incapaz de no bajarte las bragas. Suelta. Bofetón. Más que nunca me ha. Dios mi cara. El. Dios parece que se me sale el ojo. Que se me cae entre los. ¿Ves lo que has hecho puta? Me arrastra por las zarzas de ortigas. Hasta el camino. Caigo. Como que no veo. Él. Joder me sacude la cabeza yo. No. Por favor. Otro bofetón. Viendo. Cayendo entre los árboles me. Caigo. Coge. Mi amor. Dice. Mi amor por. Calla. Amor por ti. Es nada digo y estiro las manos hacia arriba hasta que rasgan el aire. Hasta que arden entre ortigas y alambradas de espinas. Hazme lo que siempre has querido por favor. Me canta la cabeza. Me besa. Por favor cariño no me hagas hacerlo de nuevo. Yo. Te cantaré una canción digo renqueando con la vista. Te cantaré. Te cantaré. Yo no tengo tengo un pelo de tonta. No tengo. Un pelo de tonta. Yo Yo Yo Yo Yo. Para ya. No pienso parar de cantar jamás. Dónde está mi. No veo nada tropiezo. Hasta que para hasta que me toca hasta que. ¿Qué haces? Para déjame. Dios. Muérdeme. Por debajo del cuello del vestido. El. Mordisco. Duele aquí. Un pecho. A través del blanco estúpido mi contrariada piel. Mira la sangre que sale. Anillos pienso en dientes florecer. Tú. No. Tú no. De nuevo. Mi chiquilla amor mío mi. Dice. Mírame. Al final siempre te tendré. Porque te quiero. Calla. Mejor. ¿Entonces entonces entonces entonces? Bueno pues entonces que te den. Dice. Límpiate eso. Ponte el sujetador. Puta pena que das. No te enteras que te quieren. No te enteras. Estás zumbada tú. Puta zorra como él. Bueno pues me ha gustado me lo he follado y quería más. La madre que te. Calla la. Agarra de, las raíces, del cuero como si me lo arrancasen. Se corre. Se corre mi tío amoroso. Se corre. Para. Casa.

En el coche conduciendo. No te voy a llevar así. Mírate en el espejo. Tu madre hermano tía y. Dios. Abro la puerta del coche. Puedo saltar. Fuera. Vira. Siéntate hostia. Necesito. Aguántate. Límpiate la cara. Siéntate te he dicho. Siéntate y ponte el cinturón. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Menuda puta cara de imbécil. Yo. Calla. Me salgo del mundo necesito creo que creo necesito un trago. Todavía noto tu chorro asqueroso por dentro, le digo. Deja de hablar así que no eres tan. Le diré a tu mujer le enseñaré lo que me has hecho. El olor sabrá que es tuyo. Asquerosa que eres sabes que siempre me provocas no dirás nada. no. Diré. Si me pegas. Si me lo pides. Te pego.

Y llegamos a casa. Y me agarró por el brazo. Y me lanzó contra la puerta. Y dijo. La he traído a casa. Y dijo. Vete a la cama. Y dijo. Tu madre no tiene por qué aguantar tus payasadas. Y dijo. Se acabó la diversión. Y dijo. Tu hermano está enfermo. Y dijo. Eres una egoísta, señoritinga. Y dijo. Ahora compórtate según tu edad. Se le ocurre cada cosa a esta. Y ellas aplaudieron les encantó lo adoraron. Me quité briznas del pelo. Tierra de la boca. Noté los untos del amor irse para adentro. La amorosa sangre. Noté agua corriéndome por el cerebro. El corazón muerto. Soy solo para ti.

Entré. Me arrodillé junto a tu cama. Puse la cara en la horquilla de tu brazo. Dije por favor por favor ayúdame. Pensé. Supe. Que te ibas a morir pronto. Te deseé. Lo mejor. Que tu vida hubiera sido mejor y dije te quiero. Por favor dime que me quieres. Tú duermes. Tú dormido. Cuando sé. Creo que tu cara es la mejor. Cuando éramos éramos éramos éramos éramos jóvenes. Cuando tú eras pequeño y yo una niña. Había una vez. Me daré cuenta date cuenta. Ahora. No entonces. Y ante tu cama silenciosa una genuflexión. Te beso en la cara. Salgo del cuarto. Me voy. A dormir. Como tú.

Por la mañana. Yo el día. Cuando el aire estaba. El aire está. Hoy. Hoy. Cuando los huesos duelen no que soy joven. Cuando el todo ahí posado como. Eso es. ¿Qué ha pasado? Porque la radio suena en algún sitio. En la casa. Yo estoy en la casa. ¿Hoy qué? Hoy. Digo. Suena. Puede. Estoy hasta arriba de corridas. Viene. Unnnnnnn tal. Qqqqque es mmmmédico. Qqque va a. Mmmmmmmira que amor. Es decir. Tttttttú. Me lavaré. Limpiaré. Esconderé. Honor y privilegio de. Cagada. A mi lado. Tu lado. Lo sé. Baja.

Tenemos el aire de la cocina que apesta a manteca. Embuchándose el desayuno. Engullendo traga que te traga. No están miran no me miran. Como si les importara algo. Cojo mi desayuno y me voy a verte con unos huevos revueltos. Con una costra de dientes señalados en el pecho debajo de todo.

Tus ojos cerrados sobre la almohada y la cabeza suave. Ey, buenos días qué hay. ¿Cómo estás? No. Atolondras los ojos. Soñoliento. Despierta despiértate. Soy yo tu. Con tanta lentitud te. Hola si es mi hermana. Sí. Soy yo. ¿Estás bien? ¿Tienes hambre? Te he traído algo. ¿Qué? Unos huevos revueltos. Lo que más me gusta me encanta. Salen de las gallinas. Eso es. Desde luego. Venga come un poco. Te doy una cucharada. Cariño mío. Te doy la cucharada te limpio y alzo. Te ladeo la cabeza. Ahí adelante un poco. Tengo mi ternura para tu cabeza dolorida. Para los sueños que ahí guardas para todas las cosas por las que vale la pena soñar. Olvida esta casa mundo trastos. Ahora nosotros. Tú y yo.

Vienen las horas. Vienen. A una vuelta de reloj. A vueltas con el tiempo. Tengo la cara dormida contra tu edredón. Oigo sonar el timbre. Sé que el gallo ha cantado. Ay entre. Como en casa. Siéntese. Nuestra madre abriendo la puerta. Adelante. Mi hija. La doctora bla y bla y bla. Si quiere sentarse aquí. ¿La dejamos sola? No usted puede quedarse. La médico ¿y ella? Hola. Levántese. ¿No ve lo que le ha pasado en el ojo? Me caí y me di un golpe en el ojo. Tiene mala pinta ¿ya se ha puesto unos guisantes congelados? No se preocupe por ella doctora. Está fenomenal. Bueno tómeselo con calma los próximos días, siéntese. De nuevo eso hago a tu lado.

Qué habitación más tranquila y bonita. Y tanto. La hizo mi hija antes de. Qué agradable. Perder el oremus. Bueno es que es un mal trago para todos. Mmm, pero es que ella. Sí. En fin. Y bueno ¿cómo te llamas? Dime tu nombre dice ella en voz baja. Soy médico del hospicio. Es la primera vez que te y encantada de conocerte. Encantado dices tú. Estás agotado. Lo estoy lo estoy. En la boca me palpita algo sin parar.

Sacó sus cosas cosas que necesitaba hacerte. Y te tomó el pulso te golpeó en la rodilla te preguntó día de la semana y fecha y tú eso no te lo sabías ni por asomo. No pasa nada dijo con tanto tiempo sin salir es fácil estar confuso ¿verdad? Sí dices tú. Y yo me alegré de que lo dijese. Tú sonriendo. Llevamos. Un tiempo. Sin fijarnos. En las úlceras de estar en cama. Estrías. Ya veo. El peso que ejerces como que te rasga la carne bajo los brazos y en la barriga ya veo. Como clavos clavados laceraciones y tirones de la piel. Ahí dice un poco de crema y dice esto son esteroides. Te ahueca las mantas.

Dime ¿cómo te encuentras? Dices tú. Estoy cansadísimo. Todo el tiempo pienso. Ojalá ver la televisión echar unas partidas con los chicos si se pasasen por aquí. Yo. Silencio, dejen que me cuente. ¿Y cómo te sientes? ¿La cabeza? Nada no creo que tenga nada ahí. ¿Sangrados nasales? ¿Jaquecas? ¿Visión borrosa? No. Cuando me ponga bien. Ffff eso me toca la fibra y yo me pongo peor. ¿Tú cómo crees que estás?, te pregunta. Yo, dices. ¿No tengo? ¿No tienes qué? Cáncer como aquí arriba. Me reprimo. Lo tienes, siento mucho decirlo dice. ¿Se lo pasaré a mis hijos cuando sea mayor? No. Qué bien. Y aquí silencio entonces. Espera. Corriente de resaca. Esperando a. En este instante preferiría estar muerta. Boca abajo en el agua o arrumbada en la orilla. No aquí para esto. Haber venido. En esta tarde soleada. A esto. Cuando dices.

¿Cuándo me pondré bien?

Dice ella.

No te vas a poner bien. Siento te.

Me voy

en ese instante silencioso dices

¿Me voy a morir?

Sí.

Ella.

Más claro en este instante que nunca antes tú.

¿Pronto o tarde doctora?

Pronto. Lo siento. Siento tener que decírtelo.

Y tú. Repletos tus azulísimos ojos se llena y llenan. Empiezas a llorar.

Entonces me muero. Ahora. Me voy a morir.

Sí. ¿Hay algo que quieras que hagamos alguno?

No.

¿Hay algo que quieras hacer?

Pedir perdón.

¿Qué?

Tú. Llenándonos las manos de lágrimas.

Pedir perdón a mi madre y perdón a mi hermana.

Y me coges la mano. Aunque apenas si puedes. No lo digas ojalá, pero lo dices.

Lo siento por esto de morirme y por todas las cosas que te he hecho.

No no no hagas eso ni digas esas cosas que no importan ya.

No estés triste por mí.

Quiero.

No.

Digo.

Chsss a dormir.

Echo la cabeza a tu lado. Me lleno la boca de sábanas. Tapono el aire. Paro, La entrada de. Y tu mano encima. Sobre mi pelo. Lloras y lloro.

Ya está ya está

Me dices tú a mí.

Ya está ya está ya está.

La muerte se descuelga por el cuarto absorbiendo nuestras palabras del aire. Y durante cuatro o cinco minutos nos limitamos a. Al maldito instante. Que nos machaca los huesos. Por favor Dios que no vuelva a levantar cabeza. Y tú dices

¿Por qué lloras? ¿Por qué andan llorando todos? Estaba. Estaba dormido y ahora todo el mundo está llorando. Dice madre

No hay ni el más mínimo motivo.

Se acerca te da una palmadita en el hombro y dices vete a sonar la nariz y lavarte la cara señorita. Voy. Obedezco y primero te beso y. Vale digo no te preocupes por mí. Estoy fenomenal. Entonces me voy y los dejo a la suya.

En el lavabo como si me sangrasen las pupilas. Chsss. Respirar. Me limpio la escocedura. Me limpio la carne. Deterioro. No. A diario. Sé el final el final. Nosotros. Y soy yo la puñetera quien y ayuda por favor. Padre nuestro que estás en ayuda. Mi ruego mío. Por favor. No. Hagas. Esto.

Salgo. Tranquila tranquila, pasillo blanco baldosas y puertas, cuadros colgados. Trabajo por hacer cosas con qué. Ellos plantados abierta la puerta. No más meses. Quizá semanas. Una o dos. Ya no más. Está durmiendo. Ahora delira. Podría tener un ataque y punto. Mi hijo mi hijo. Mi niño mi bebé mi chico mi chico. Yo. Tranquila. Y estoy. Me pone las manos en las manos. Me echa los brazos. Ay mi pequeño. Mi chico mi chico. Mi madre. Noto su. Extraño y estoy cómoda aquí. Soy la. Justa. La cosa justa. En este momento. Mami. Yo me encargaré. Esta vez. No calla. Mírese ese ojo la doctora tranquila y llámenme cuando quieran. Gracias doctora por todo lo dicho. Por él. Adiós.

Hay sopa para cenar. Mi tía la ha hecho. Esto es lo mejor que nos hace. Pollo y pan. Remojo una buena rebanada. Las manos de mi madre se arrastran a comer. Y la cabeza de mi tío dice pues tendremos que hacer guardia. Va a necesitar a alguien ahí siempre. Sí yo. Esta noche me quedo yo propone. Marchaos todas a la cama y dormid. Ya os llamo si. No me mira. Asqueroso. Ojalá rezásemos. Esta casa callada. Mi hermano. Buenas noches. Te beso. Acabaré con. Este día de perros.

Sueño con meterme bajo. Sueño estar bajo el suelo donde la tierra está caliente donde va el fuego. Donde dormimos reptamos tú y yo en agujeros. En madrigueras a resguardo de lluvias. Crecen raíces cavernas alrededor de nuestras cabezas. Y ciegos como ratones asomamos agarraditos suaves nuestra brillante piel rosa. ¿Quién hay ahí? Nadie. Solo tú y yo. Cantamos. Loamos nuestra alcoba. Nadie viene. Y nos tumbamos. Una siesta de mil años. Y nos crecen barbas nos arrugamos y encogemos y. Despreocupados en nuestro fondo. Comemos lombrices babosas cosas dentro de tierra. Pero sueño. Siguen creciendo raíces. Lentamente y se enroscan. Y aún más raíces. Gruesas y correosas. Raíces a espuertas. Se enroscan a espuertas. Raíces que nos buscan. Nos atrapan. Raíces que quieren nuestras cabezas. Nuestros ojos. Nos movemos entre ellas. Los árboles nos agarrarán. Raíces que nos crecen y estallan los cráneos. Por dentro de dentro de los cerebros. Buscándonos las narices. Yendo a por nuestros ojos. A estrangularlos. Sacarles el aire. Desbaratar los órganos. Enredarnos con el dolor. La tierra gusanosa. Creciendo a través. Clavarnos en el suelo. Hacer crecer vida alrededor y asfixiarnos. Clavarnos las garras. Trincarnos. Crecer por nuestros corazones. Excavándonos pulmones y cerebros y nosotros luchamos y aullamos. Hasta el silencio. Hasta que no. Dejarnos hechos muertos. Hechos barro. Pudriéndonos en el suelo. Podridos en el fondo. Convirtiéndonos en piedra. Polvo fuimos nosotros. Polvo seremos.

Yo te velo en la noche esta noche. Sentada. Las manos bajo la cabeza digo bébete esto. Bébetelo y. Él. Tú que no. Eso no. No me gusta esto. Y yo digo. Te limpio la cara. Babas veo. Ahí mismo. Y los ojos te nadan por toda la cabeza. Gracias por. Que yo. No pasa nada cariño duérmete. Sentada. Estas horas tic, tac deslizándose nocturnas a través del océano. Deslizando la noche por el cielo. Tú que te deslizas de vez en cuando. Dices quiero salir de la cama y yo. Va. Estás bien. Sabes que no puedes. Pero yo. Chsss va. Leo un libro hojeado mientras estás dormido y duermo y. Me pliego a ello. Hasta las siete hasta las ocho. Hasta que alguien nuestra tía viene y dice estoy despierta. Vete a la cama. Y voy.

Pero por la tarde ya estoy a tu lado diciendo despierta despierta. Ahora no duermas y tú casi ya ni casi dices un momentito solo. Un poquito más. Y me desollo hasta la cocina y por su casa. La vuestra. Lo sé. Levantando dedos pesados enfrascada en qué. Todavía. No lo sé.

Cuando vienen a visitar los médicos diciendo. ¿Qué tal ahora? ¿Qué tal las llagas? ¿Duerme? ¿Puede despertarlo por favor? No puedo ya sé que no. No se va a despertar. No te vas a despertar. Te sacuden. Está profundamente hondo. Hasta que no quiera. Despertarse. Ya.

No puedo lavarme del todo. No puedo lavarme el pelo el. Me recojo atrás un cabo largo. Me tumbo en camas clavo la mirada y miro pasar islas en nubes arriba. Donde querría. Que tú. De pequeños habríamos puesto casa. Palacio feliz. Al que vas a ir. Pronto. Y cuando te hayas ido.

Estamos felizmente enfrentados unos con otros. Con todos en la casa. Ojos que vagan. No ven. No ven ni en el pasillo ni en las escaleras. Al olor de las comidas acudimos todo el tiempo y te digo. ¿Comerás un poco? Tú allí. No te puedo sostener el tenedor. Sostenerte el cuchillo. Yo corto. Digo. A ti. Bien abierta venga déjame que la meto. Ni sonríes ni masticas. Cómetelo por favor. Y te sentará bien. Se sienta ella y dice ya yo. Deja. Ella. Venga por favor. No. Porque no. Se te acabó el comer.

Se sienta contigo. Esa noche oí. Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra a Ti clamamos los desterrados hijos. De Eva. Y por la mañana. Allí está. Las piernas cruzadas con el libro encima. El rosario liado como una soga. Tirándole de la piel del blanco al morado.

Salgo y te compro helado. Que puedo. No. Para ti, lame un poquito. Lo has hecho bien bien hecho es lo que ella me dice. En la cocina. Se apoya en el respaldo de mi silla. Darle lo que podamos. No hay más.

Así que nuestro tío esta tarde y esta noche se queda. Dice él leeré el Irish Times conmigo está bien. Y os llamo si hay problemas. Ya podéis iros a la cama todas. Hundo la cara en una almohada. Pienso si estuviese muerta si estuviese muerta sería lo mejor mejor. Todo bien genial correcto. No oigo nada. Yo. La noche entera porque el cielo me cae allá donde mis huesos se partirían. Me clava justo dentro de la negrura. Paso una buena noche de descanso.

La mañana no es tan halagüeña. Dice él que te has pasado la noche despotricando. Para arriba para abajo para arriba para abajo. ¿Qué? Y eso cómo digo. Si no se puede mover. Dice que quisiste ir al baño. Veinte veces anoche. No podía levantarlo dice. Los esteroides lo han hinchado. Tú. Como un globo. Demasiado pesado para levantarlo. Ya sabes. Lo que toca. No. No. No va a querer. No. Sí. Demasiado hemos tardado.

Ahora pañales. Para ti. Lo siento. La enfermera me enseña y. Nosotras. Nadie más. Porque nosotras somos sangre y carne secreta de la tuya. Ni te enterarás. Tú lo. Tiras para allá. Tíralo para allá dice. Como a un bebé. Pega las bandas adhesivas. No tan fuerte. Así. Sí. Yo. Así se aguantan.

Esta noche me quedo contigo. Está. Está bien. Yo. Estoy secreta en la casa entera dormida. Despierta. Y tú eres mío en la respiración. Esa respiración recuerda cosas perdidas o calladas que siempre quisiste. Sí yo recuerdo también esas cosas. ¿No prefieres que esté aquí haciendo cosas por ti? Cuando respiras sé lo que respondes. Sí la. Eso es la. Acércate a la lámpara. A. Lo que digas que quieras. Lo que sea yo. Me arrastraría de rodillas o cruzaría las cataratas del Niágara haciendo equilibrio sobre un cable. ¿Te apetecerán espaguetis con pan con mi cabeza en bandeja al amanecer? Eso hago y tú dices. Oh, tarde ¿he dormido todo el día? Yo. No qué va es medianoche ¿estás bien cómo estarás bien? Acabo de hacérmelo encima. Vergüenza en las mejillas al decir esa palabra. Yo. No te levantes. Tengo que. Puedes hacerte lo que tengas que ahí. Calla pero qué dices. Dame la mano. Arriba. Yo. Escucha ahí estás bien. Dices. ¿Qué? La cara roja. ¿Qué es esto? Tranquilo tranquilo digo. Tengo que ir al lavabo. Puedes hacértelo ahí. Yo. No no puedo ¿te has vuelto loca? No créeme sí puedes, lo siento. Tengo que. Tienes que. No. Ya no puedo levantarte. Si no me ayudas ya yo. No puedes. Pero qué. A ver. Palabras palabras. Iré yo solo. Tienes un genio de mil demonios. Normal casi a la vista de nuevo. Agarras la cama, pero te derrites como agua. Al garete. Tus músculos. Me has dado un golpe pero no puedo. Yo. Venga. Túmbate. Túmbate. Tienes que. No me hagas esto dices. No. Tienes que. Y me doy la vuelta. Digo. Háztelo no te preocupes es. Ahora es normal. No pasa nada. Tú. Sujetado a tu cuerpo. Ya no vives en él. Yo. No miro. Te oigo. Llorar. Haciéndotelo en el pañal. Rabia. No es justo. No es justo. Espera hasta que esté bien. Pues ya puedes esperar sentado digo.

Silencio.

Me giro y te has vuelto a dormir. Yo. Sé levanto la colcha. A limpiar. Y ahora estás profundamente. Respiras. No me ves. No sabes qué hago. Otro. Te limpio. A la papelera. Ves. Mi único acto. Podría ser una persona yo. Debajo de la. Donde lo horrible puede ser un buen acto de contrición. Silencio ya. Estás ahí durmiendo. Mi pequeño. Mi hermano. Ojalá mi ojo por el tuyo diente por diente. Tú eres mejor. No. Todo se ha ido a tomar por culo. A tomar por tomar mal camino mal mal mal. Me estaré en silencio por ti. Puedo.

Tres días tres días han pasado. Desde aquí. Donde el tiempo y todo el mundo. Todo a nuestro alrededor parecía. Golpeteando sin parar un dos tres. Los que dormíais bajad a la llamada. Así que vamos a por el final. Yo sí. Estanque. Estamos donde van los ciegos, creo. Días fríos fríos fríos. Ni una brisa. Allí estaré. Estoy. Estoy. Ya. Es lo suyo. Es lo suyo. Al pasar la barca. Vale.

Vale vale. Estamos. Es tu respiración. Tuya es. Mírala. Cógela. Cógela sin parar. Yo. Mira eso. Estamos. Ves. Estáte tú ahora. Veo ondear las cortinas. Ahuecando vestidos. Fantasmas. Grandes y preñados. Quita la respiración y en un plisplás la dispersa. Cuando era pequeña. Abre la puerta. Que entre la luz del sol. ¿Qué es eso? Ves eso no no lo ves. Te veo yo. Y estás tan callado. Como una instantánea. Como un Oh. Reptando por el suelo. Arañas y moscas.

Dónde está dónde está las luces se encienden no se encienden. Estoy a salvo de, curada de ahora de eso. Cuando te quiero todo se desaparece por donde debería. Fuera. Él. Me conoce. No puedo escoger. Aunque nos olemos el uno al otro el día entero ella la tía él. No hay sitio para él en mí. O para la cosa que tuvimos. Millones de millones de años atrás cayó el mundo. Bien. A salvo tras mi ojo curado.

Pero.

Dijo deberías ir a misa. A rezar por. Mí. Creo que debería. Ahora toca. El domingo. Rumio plegarias. Aunque no como cuando era pequeña hace mucho, cuando era otra cosa. Agacho la cabeza. Pero las palabras de oración me vienen llegando adentro como si nunca hubieran desaparecido. Desaparecida de la casa del Señor. Tú que quitas el pecado del mundo. Ten piedad de nosotros. Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo. Ten piedad de nosotros. Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo. Da. Nos. La paz. Llena mi respiración superficial. Lo que podría ser yo. Dame la paz. Después de todo esto. Después de todo soy María Magdalénica. Lavaré con mi melena, lavaré los pecados. Señor no soy digna de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastará para sanarme.

Después de la comunión, tras marchar en paz a amar y servir al Señor, gracias a Dios salgo de la iglesia. Cielo azul inmaculado. Si cargo con mi estado de gracia Hola chavalita ya me ha parecido que eras tú. ¿Quién? Hay un hombre, sentado contra la pared se fuma una colilla la cara negra y azul, la muñeca escayolada en cabestrillo. No. Sí. No sé si veo. Chavalita chavalita. ¿Qué? Qué tío más majo el tuyo. Desecado de la fe, adónde ha ido. ¿Adónde ha ido? Esfumada. Que te den digo. Gesticula un bombeo contra la boca. Ya lo veremos dice pero ya estoy al final del camino por dentro helada y avergonzada. Te quiero. Quiero estar en casa y cuando estoy dentro ya no pienso en él.

Nuevos días. A veces. He. Olvidado qué es el pasado. Y el timbre suena y contesto al teléfono y el mundo se llena de gente siempre fastidiándola en plan ¿dónde lo enterraréis?, ¿sabéis cuándo se va a morir? ¿Qué? A ver ¿será un viaje en coche o aquí cerca? Sé que no le queda mucho y necesito pedir día libre en el trabajo. Yo. No sé. Pero me río como si me hubieran pegado un tiro. Pum. Rociadme entera. Que me gusta. Por diversión si podéis o ni por diversión.

Siguientes días. Que le den por culo al futuro. El de la funeraria se pasa a pegar la hebra. A destajo. Le prepararé té. Le diré que cierro la puerta, para que no oigas. A él le berrea quedamente nuestra madre mi tía alelada hecha un ovillo. El tío las manos en mi espalda diciendo yo pago. Haz lo que. Haz lo que te dé la gana. ¿Lo que quiera? Yo. Calla. Dice él ya sabes a qué me refiero. Algo sencillo. Mi niño. Mami. ¿He llegado a dormir? Recuerdo una vez. Que. ¿Qué? Madera. Marrón. Con un crucifijo. Con unas sábanas blancas lisas. Con una placa con la fecha y el nombre de él encima. Mi niño. Mamá para. Deja a tu madre en paz. Es duro. Calla. ¿Querrá música? Le pedí al coro de la iglesia si. ¿Tú? Si yo, dice ella. ¿Eso cuándo fue? No me interrogues. Tu madre está cans. Vale calla. Juega a lo que juegues. Más cercano mi dios a vos. No tengas miedo. Flores lirios rosas blancos para él siempre él mi. Hermano. Mi hijo. ¿Y la funeraria? Nos lo quedaremos en casa. Sí. La tarde del segundo día pueden ustedes venir. Lo tendremos en la cama hasta entonces. A mi hermano. Mi hijo. Así la gente puede pasar a darnos el pésame. Haré té y bollos la tía. Gracias por eso. No es momento. Yo. Me muerdo la. Entonces nosotros llevaremos el proceso desde aquí. Los hombres lo cargarán a hombros. Yo quiero, digo. Los. Hombres. Amén. Al final de la carretera y luego en el coche fúnebre, ¿quién se ofrece? Creo que nuestro tío podría pero me. A la iglesia. Sí, muy bien yo miraré por ello. Y lo que quiero saber de repente no es más que una cosa. ¿Lo van a enterrar aquí mamá? ¿Dónde? Me llevaré a mi hijo a casa. ¿Casa? Lo enterrarán con su abuelo. No. Sí. Es mi hijo. Pero yo. Peor para ti. Una vez se vaya tú también te vas. De vuelta a la ciudad a tus cosas, sabe Dios, así que enterraré a mi niño donde me venga bien. Yo iré con él un día. Yo. Pero yo. Míralo desde el punto de vista de tu madre. Que te jodan, tío. No le pertenece, no le. Eso es lo único que te preocupa señorita. No es eso. Querré. No te molestes en contármelo señorita.

Noto las luces pero voy a tumbarme junto a tu cama. No me quedaré atascada. Lo que sea que. Quiero cogerte la mano y que hagan lo que quiera yo. Comprendo que es el fin del fin. Puedo. Tenerte ahora. Queda tan poco tiempo.

Ey, ¿me conoces? Pellizco, pellizco. Digo. ¿Me conoces? Despierta. Por favor. Por favor. ¿Me conoces? Te conozco. Bien. ¿Te acuerdas de todo lo que hice? No. Se te van los ojos. Sí te acuerdas, lo siento por todo. Lo hice mal lo siento siento haberte hecho eso. No pasa nada dices tú en tu ida. Espera. No te vayas a todavía no. Qué pero. Se te caen los ojos se te caen dentro. Te quiero. ¿Sabes que te quiero? Yo diciendo yo. Sí. ¿Tú me quieres? Aguanta vuelve. Vuelve un segundo. ¿Tú me quieres? Yo. ¿Tú quieres? Te quiero. Vale va. Abren la puerta. Asoman sus cabezas de funerarios. Él dice me gusta verlos mientras. Cállese. Un tío bien plantado Dios lo cuide bien plantado.

Ha comido hoy no ha comido. Comerá. Por favor tráele algo ya sabes. Se sienta ella a tu lado diciéndote pide perdón por todo lo que has hecho. ¿No eres? Cuando eras. De niño. Cuando fuiste insolente conmigo. Conmigo. Déjalo. Mamá, ¿qué más da? Tiene que morir sin pecado. Yo. No es capaz de pecar ni queriendo. ¿Qué más da de todas formas? Despierta hijo. Mamá. Déjalo. Se va a morir. Mi hijo. No voy a dejarlo en estado pecaminoso.

Camino un largo trecho. Salgo de aquí. De ti. Siento que igual me limpio la cabeza a fuerza. De mirar montañas. De mirarlas. Donde Dios está mirando no está si alguna vez. No mirará. No mirará. ¿Dónde está el aire aquí fuera?

Chitón. Dice mi tía. Está dentro el cura. ¿Por qué? Para darle a tu hermano el sacramento de los enfermos. Ella tendió la sábana blanca. Puso candelabros y velas. Una ramita de palma mojada en agua bendita. Una servilleta encajada bajo tu barbilla. Despierta hijo. Despiértelo. Se pone la casulla. Besa este extremo. Besa la punta. Se lava los dedos. ¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras? Aceite en los pulgares. Te pasa la cruz por encima. De ojos y orejas. Los párpados cerrados como trampillas. No te despiertes ruego contra las yemas de mis dedos. Aceite en nariz y labios. Señal de la cruz y. Extiende las manos sobre. Así sea y pasa la cruz de nuevo. De nuevo. Por tus palmas donde pecaste. Y pies. Ahí. Todos los aceites impiden que el diablo. Entre. En lugares donde los pecados han entrado. Dice él esto es para consolarte del dolor mortal. Para reforzar tu alma yo. Absuelvo todos tus pecados veniales. Limpio tu, lo que aquí hay, tu alma. Y restauro tu salud si Dios lo ve justo. Rezo rezo rezo rezo. Para. Que se vaya. Por ti. Nunca sabrás lo que ha hecho este cura. Qué significa la cruz. Qué aceite. Qué peste donde has sido santificado.

Lo estáis haciendo, ay, lo estáis haciendo todos genial dice él. Entre Padre a tomarse una taza. Un bollo un pedazo de pastel de frutas. Ellos. Bueno perfecto vamos. Así me sentaré contigo. Y cuando el hervidor está listo te seco la cara con papel higiénico. La sangre presionada abandona presión. Tuya luego mía. Te limpio el aceite de la piel llagada y cansada. ¿Qué necesidad? Eres más perfecto de lo que lo eras antes. Te limpiaré la cara de sacramento. Que vuelva el pecado al pecador. Como yo: porque de esto sé mucho.

Acelerantes días aceleran. Que llega Jesucristo. Del cielo directo del arroyo de la calle a por. Lo sé. Viene Jesús. Jesús llegará pronto. Le arrancaré los brazos. Yo. No toleraré al hijo de Dios. No. Jesús te perderá. Esta vez digo ganaré. Yo. Ganaré. Te pondré a salvo esta vez.

Por la noche sueño. Siempre. Dios es. Me da sueños únicos. Cuando el mundo. Que. Sueño. Veo las llanuras del mar volverse sobre sí. Alquitrán. Negro como. Negro como. A través de. La nariz aplastada. Abierta. Cerrada. Como una foca en el hielo. Contra el olor a podrido. Ven de la negrura ven de. Donde el. Donde está el mundo. Vuélvete así. De cara a ello. Buceando. Siento yo eso. Donde debemos. Soy de lo. Hecha de. Quién eres despierta. Levanta. Y la ventana se llena de luz. De la calle. Y se eleva. El sol. Sale. Veo a través del agua. Estoy de nuevo justo donde. Todo. Donde todo eso. Yo. Huía. Fui del principio del tiempo hasta aquí en el cuarto de al lado o en el piso de abajo. Y radios ladridos de perro y maullidos de gato. Soy el. Principio ahora. El comienzo. De. Ti. Fin. El final. Empiezo. Donde están las luces. Que pase el. Pánico. A quién te pareces quién eres. Y yo. Corriendo. Creo que me he puesto los vaqueros guais. Llena de. Piel. Algo. Me pica. Se desprende. Puesto que aquí viene el viene el niño humano a las aguas y la naturaleza. Yo de la mano. El mundo está más lleno de todas esas cosas que podemos comprender canto. Corriendo. Canto a voz en grito. Oh Dios el mira en qué estado de míralo ahora. Ven Jesús. Míralo se está quedando profundamente dormido como un viejo cansado un hombre enfermo y. Mi hermano para mí. Enfermo y. Sálvalo. Indemne por encima de los arranques. En las colinas sobre Glen para. No. Para ya. Despierta. Me despierto. Los ojos cerrados. Corro. De un mundo más lleno de llanto del que podrías comprender.

Pero ahora me sé esta mañana. Sé que todo irá bien. Y estoy blanca como cualquier criatura desollada a conciencia. En mi silencioso en mi dormitorio en mi en mi conmigo sola. Donde hay un espejo que está vacío. Donde hay unas bragas desgastadas. Donde están mis zapatos tirados boca arriba. Donde los pelos se hacen nudos y caen por detrás del radiador. Donde el olor a vacío se extiende por el aire. La cosa la cosa es. Por los siglos.

Sé que tengo que lavarme y cepillarme el pelo los dientes. Mi puesta de suéter limpia la falda. Llegará aquí gente. Me pinto los labios. Perfume en el cuello las manos las rodillas donde toca. No llevo puestos los ojos nocturnos en la cara. Solo los ojos diurnos a la vista. Por ti. Bajo. Y paso de habitación en habitación. Cierro voy cerrando todas las puertas. Los mantengo fuera mientras pueda. Cuanto más. Un minuto más me dará un minuto más contigo.

En la cocina y en sus camas el resto se mueve y mueve el sitio. Tazas muelles de camas cisternas que se vacían. Oigo el suelo de madera. Voy. Voy hoy. Por ti. Entro en tu cuarto y cierro la puerta. Estoy aquí. Estoy aquí recuerdas. Te quiero. Yo. Me siento. En tu cuarto. Congelado instante en. Foto. Me siento en la cara sonrisa negra. Por favor derrámennos el ámbar. Siempre siempre siempre me quedaré sentada en este instante.

Hola buenos días cariño mío. Y te beso la cara. Está caliente. Y dura al tacto por el sueño. Cerrada. Sé qué es hoy aunque tú ni siquiera. Sé que me lo dirías si pudieras. Hoy. Es el día en que morirás. Te marchas para dejarme y yo. Ojalá que. Ojalá que hubieras aprendido la lección y volvieras. Ojalá. Joder. Abre los ojos. Por favor. Y tú. Por un instante déjame ver todo ese azul. Ese mundo que está cayendo de un precipicio a estrellarse en un más lejano azul. ¿Me ves en este momento este día? Yo te veo yo. Te veo hoy. No los cierres. Cerrados y esfumados. La boca te retiembla. Me lo conozco. Sé lo que significa. El estertor de la muerte como. Algo. Que yo.

Cierro la puerta y suena el timbre. Ella se apresura hacia. Entran las cosas santas santas santas. ¿Qué? Mamá. No. Entren entren. No no no hoy ellos no no. La enfermera del distrito vino y dijo. Que hoy. Así que he reunido aquí a mis amigos. Para ayudarlo con esto. Mi niño mi niñito. No está bien no le va a gustar. Tanto desconocido esto no es para contemplarlo mamá no es un espectáculo por favor por favor. Te lo estoy pidiendo. Por favor que se marchen. No.

Se agrupan. Gran tropel amontonan utensilios y entran con sonrisas y van a apiñarse en tu cuarto. Tráete más sillas. No me muevo. Me quedo. Ve a cogerlas. No voy. O te puedes quedar en tu habitación. ¿Y dejar a mi hermano? Demasiado tarde para hacer la pelota señorita. No pienso hacerlo. Vete. No. Ve a cogerlas o lárgate con viento fresco.

Traigo una cinco seis siete.

Me como un trozo de pan con mantequilla en la mesa frente a mi tío. Mírame me dice. Lo siento. Por esto. Por lo que tu madre. Por. Hoy. No hay. Nada. Noto sangre en el cuello en la cabeza. Luchando en las venas en los ojos y en las manos. Las manos que no. Que lavo ahora. De nuevo. De nuevo. Me besa un lado de la cara. Dame tus platos. Ve con tu hermano. Yo los lavo.

En el pasillo. Junto a la puerta. Cojo el pomo escucho. El sonido del largo lamento rezoso. Actos de contrición recitados como quien. Por ti. Por tus pecados. Con miedo a que te mueras antes. Las manos posadas en ti. Bendecido por todas partes. En la frente. En el pecho. Salmodian gritan casi sin volumen. Tú. Por favor. Tú duerme por favor no oigas lo que está pasando.

Pésame, Dios mío y me arrepiento de todo corazón de haberos ofendido pésame por el Infierno que merecí y por el Cielo que perdí, pero mucho más me pesa porque pecando ofendí a un Dios tan bueno y tan grande como Vos antes querría haber muerto que haberos ofendido y propongo firmemente con ayuda de Tu gracia confesar mis pecados hacer penitencia y enmendar mi vida.

Vida. Muerte. Enmendar tu muerte. Amén. Entro. ¿Queda una silla para mí? Ninguna. El santo sentado a vuestro lado. Y yo. Disculpe. Déjeme sitio soy. Mi hermano. Llego. Esa. Deme esa silla. Gracias le dice ella. Yo no digo nada. Ni te atrevas a mirarme.

Te cojo la mano que estaba caliente y sudada cuando era más pequeña y luchaba contra mí. Muñones de uñas y ridículas. Tan cortas. Me fijo. Lo veo. Te veo. Estoy ahí aquí. Ahora. Y hasta aquí llega incluso. Tu palma. Más fría. Calmada cuando la tengo cerrada en la mía. Qué hacen tus pies. Te sigue creciendo el pelo. Te siguen creciendo las. Para con eso. Cómo está la uña encarnada me gustaría ver. Veo. Para no importa. Aquí. Chitón. Toso un poco. Tú. No te despiertes. Apoyo la cara en tu hombro ella. Para de. Ponte recta. Ponte recta no le gusta a él. No quiero. Que te deje y me deje en paz.

Señor abre mis labios.

Y mi boca proclamará tus alabanzas.

Venid, adoremos al Señor, porque él es nuestro Dios.

Cantan. Un rosario como una nana como una canción. Me lo conozco bien. Contengo el aliento la cabeza y tu hombro que sube y baja te susurro estoy aquí igual que estos putos imbéciles. No olvides que estoy aquí.

La puerta entra tío y tía. Se sientan a mirar también. Preguntando musitado ¿qué tal alguien necesita algo? Luego horrendos y sumisos en un rincón cogidos de la mano. Yo no veo. Sostengo la tuya. Tengo cerca tu mano. Amor mío. Es lo mejor que hay. Chsss a mí. En la tierra. No puedo evitar chsss. Estoy aquí. Pienso y lo repienso todo, todo lo que puedo de ti ahora. En una hora. Todavía hay tiempo. todavía hay. Algo de tiempo. La mano se te está quedando fría la mía. Veo. Que te pones blanco. Espera espera. Te diré. Que todo está mal. Y no.

Te susurro en la oreja encima del salmo que entonan. El mundo que rodea el cuarto que rodea. Te contaré con todo detalle lo que pueda. Ahora tenemos una historia sabes. La tengo toda. La he hecho para. Hay una historia. Quédatela para ti. Para entretener a Dios cuando llegues. Haz eso. y recuérdame cuando entren en tu reino. Acuérdate de mí cuando te hayas marchado. Hoy. Todavía aquí. Estaré. A tu. Mano. Derecha. ¿Y me dirás cuándo se ha acabado todo? Todo se ha acabado. Tú también. Listo contento de irte. Cama. Eres mi.

Dentellada.

Y todo tu. Repentino cuerpo. Dónde el. Lo que. Viene de ti. Viene esa respiración ampollada. Tú. Forcejeas. Lo veo. Tu corazón te veo el pecho se mueve está moviéndose es hora de. Estás. Luchando. Donde el aire. Deja que entre el aire que no se sale susurrando. Borbotea como agua. Dónde el. Tu cara en la que se abren los ojos. Mira la tierra y todo lo que es mío. Tus ojos es donde estamos. Miran. Cuando y un tono morado en tus mejillas ahoga el azul oscuro. Por tu boca. Por tus labios. Veo tu ojo asfixiado. Por favor no te vayas no. No. Vayas. Yo. Por favor no te vayas. Tenemos el. Aire que sale disparado. Tus ojos en los míos. Ellos. Tú te.

Callado.

Respiras.

Se dan los pulmones de sí. Se da el mundo de sí.

Terminas esa respiración. La canción del respirar.

Has atravesado la ola. Y cierras. Derivas. Ojos callados. Adiós.

Mi. Cccccccccccccccccc. Cariño mío. No hermano.

Callado.

Se ha ido. Se ha ido. Adiós.

No. Ay por favor. Mi.

Se acabó. Y. Silencio.

Y.

Se ha ido.

Donde el cielo estalla. Se echan a llorar sollozan sus llantos Oh por qué oh señor oh por qué. Callad. Hágase la tuya no la mía no la mía la mía.

Mis lágrimas salen enturbian la vista. Esta cara de mí. Estás blanco como. De repente. De un instante a otro. Dónde has ido. Respirabas. Blanca tu cara no es así. Nuevo el espantoso de los. Espantoso tú. Para la. ¿Qué pasa? Nn. Mi corazón. Se me rompe ya. Roto por dentro. Un copo cae del cielo. De. Mi. Tú. Donde el día es luz el sol entra. Dame. No tu cara. Tú eres. Mármol en la montaña. Hasta pronto. Te toco. La cara espantosa. Que se enfría como. Ni siquiera se me ocurre no puedo siquiera. Hacer eso. Me enfrías las manos. Mis manos de calentarte. No solo. No esta vez. Lo único. Pongo la cara. Contra tu brazo. Me aferro a los restos de de. Océano de esto. Me parte. En dos. A salvo. Agarrada al. No. Nadie. Me arrastra al fondo.

¿Con quién hablo? ¿Con quién estoy hablando ahora?

Por la tarde vino el empleado de la funeraria las manos listas. Te envolvió en una sábana y él y el tío te metieron en un ataúd. Cerraron la tapa con firmeza. Te colocaron en el coche fúnebre. Se te llevaron. No podemos limpiar. No haremos esas cosas. Ni rellenarte con formaldehído. Limpiarte de ti por completo. Más tarde. Cuando te traigan aquí. De nuevo.

Se apresuran se apresuran los beatos. Salen a extender la buena y limpia nueva. Van a contar lo bien que te has muerto. Qué santidad. Qué muchacho. Tan triste. Con gran recogimiento. Se marchó. La mierda y la basura atrás me siento en la silla de la cocina y alguien me da pastel de carne. Me siento en la silla de la cocina. Me siento en la silla de la cocina. Bebo un vaso de agua. Me he quedado en blanco. Me he ido al. Me he ido a. Come más. Vas a necesitar. Los ojos me arden el interior de la cabeza me. Algo me destripa por dentro algo. Ahí. Algo ahí. Rebaña el bocado el. Pedazo. Como un perro que lame el tuétano de un hueso. Esa madre nuestra se ha ido a la cama. Escúchala. Chillando ahí. Mi hijo. Mi hijo.

Tendida en la moqueta. Oigo los muelles de la cama. Donde golpea donde palmotea. Donde aporrea las paredes. Donde aporrea el techo. Y la tía abajo tranquila tranquila. Tranquila tranquila. Es una tragedia es una. Nada.

Sentada en el lavabo hablando con hablando con el. Huele a moho como. Hongos reptando por la cortina de la ducha. Grasa como vómito. Crece ahí. Llaman a la puerta. Él. ¿Estás? Sal de ahí. Sal de ahí. Ya. Lavándome la cara con las manos ya. Salgo. Ya. Voy.

Me agacho junto a tu cama han arrancado las sábanas el colchón. Lo veo. Sin nada. Ahí estabas hace. Paso las manos por aquí yo. La aliso. Tu. Cama. En la que dormías. Cada día. En la que has estado durmiendo. Huele eso. Cada. Día. Vuelve. No. Es el. Chsss. ¿Es él? Me toca la cabeza. Me toca la cara. Pobres ojos ¿qué has hecho? Nada. Tranquila tranquila cariño. Déjame en paz. Se las araño. Se larga. Yo. Me. Dejan en paz.

Me arrodillo en mi cuarto. Donde rezo esto. Donde rezo esto. Rezo esto. Yo. ¿Pero quién me ha arrancado la lengua? Que no me entre el aire. No. Horas y horas venga sin parar. Hasta que cierro los ojos y los mantengo cerrados. Se adónde va la oscuridad.

El timbre suena de nuevo de nuevo ahora. Es el día en que los cielos y el diluvio llegaron. Porque vienen a decir lo sentimos vienen. Los oigo por. He traído una corona. Pero si solo hace unas horas desde. He oído el rumor. El cotilleo de. De todos los que lo conocieron que vienen van a venir. Y alguien hace bocadillos y alguien sirve té. No. Yo no voy a. Me arrodillo en la moqueta restriego la piel hasta que arde. Que alguien les abra. Yo

Horas y horas pasan. La casa a reventar de tanto pesar como nunca oído. La de flores que caben. La de Vírgenes Niñas de Praga, Corazones Sagrados Santa Anas que. Yo ni puedo. Oír. Oigo como a kilómetros de distancia. Él que aparca el coche. Fúnebre. El tío que sale y brega con ellos. Aquí están de nuevo. El cuerpo pobre chico de nuevo en casa. Así es como tiene que ser. Los dejáis entrar. Los oigo tambalearse. Y cruzan el umbral con un ataúd que rayan contra el marco de la puerta. A. Todo. Lo largo.

Creo que ahora estoy dormida. Baja a rezar. Bájate y reza por tu hermano. Si es que te importa. La casa llena de gente silenciosa. Yo. A criar malvas se ha ido dice mi madre. Voy hacia el rellano. Puedo bajar las escaleras. Miro la luz de la vela y el humo del cigarrillo. En la cocina. No aquí.

Tú allí. Durmiendo como si no te hubieras marchado. No. Nunca te he visto la cara tan pálida. Dónde está el hombrecillo vivito y coleando. Dónde están aquella mala uva y el y la. No estás ahí. No en esa cara vacía. No. Im pertérrito no im. Peleable. Venga di el rosario. No. No se parece en lo más mínimo. Venga di el rosario. Como tú. Puedo entrar en ese cuarto. De donde salen para mí. Mirando el. Ella la criatura que. Le puse la mano. Se la puse encima. No es eso. Le puse la mano. Te puse la mano. En ti. Como una. Lo que sea. Fría y. Mal. Tú. No me levanto. Tengo que largarme. Vuelve me grita. Aquí.

Corro. No. Para salir deprisa tengo. Aparta. Corro correr a. La puerta. A la calle y seguir hasta que la casa se me desgaje de la cabeza. Donde el qué el. Algo lo arregle. Sé arreglarlo. Quiero. Y arreglo el lugar al que puedo huir. Esta gubia me va a volver loca. Donde se está a gusto donde se está a salvo. De aquí. Huyo de donde no estás.

El resollar de ello. En la humedad de. Blancas calles de coches zumbando. Se hinchen pulmones de sangre si. Setos. No paro de correr. De mi. Muros de piedras colegios y hospitales. Me arden los ojos con el palpitar de arterias y venas de las pupilas. Las farolas retuercen luces. Los restaurantes y pubs que torcí que. Oigo. Mi lengua. Refreno. El chillido en la boca cerrada. Cojo el caminito. Este caminito. Entro aquí. Ahora tú. Ven a la. Negrura.

En la otra punta del lago los faros de coches y bicis y rugen en algún punto estoy aquí. A oscuras. Donde las luces. Donde el agua. Serena y agradable. Benevolente a pesar de espinas y piedras yo. Sé. Que huelo igual. Que algo. Una vez soy yo. Donde camino. No creo. Donde no tengo miedo. Boca abajo en el agua. Lo sé. La cara en el césped tendida. Tendida maltrecha. Todas aquellas veces. Donde voy a ver el. Qué. Es el demonio. Aquí hago. Dije no serás sí lo haré. Chsss. Antes de que me ponga bien. Antes de que llegue la hora. Apuro el vaso de un solo trago.

¿Ahora dónde están todos? Dónde los. Esto tiene que tengo. No. Me. Por mi cuenta. Esta es la ampolla. No importa. Nada de malo tiene el. No estés no estoy. Asustada. Escucha el. Debe de haber alguien en el. Lo que te hicieron aquí. Qué es lo que hago. Chsss. No oigo a nadie nadie aquí para mí y eso es lo que hago. La grava. Oigo hacer. Algo. Recojo piedras no miro hacer. Mi. Alguien que viene hago. Se ve. Desde las montañas y colinas. Sálvame ángel. Lléname la boca. Viene. Y eso hago. Viene y viene hasta que veo. Entre los árboles partidos. Entre hierba machacada y espinas que lo mismo. Entre párpados que tengo. Cerrados. Me hago. Él dice de la penumbra. Desde mi cerebro. Has venido. Lo sé. Rápido hay que hacerlo. Darme al. Mi voluntad se esfume.

Dice él te llevo esperando. Días y días. Sabía que no tardarías. Dónde esta el. No. Parece cerrado hasta que lo veo en la oscuridad. Tras los ojos. Ese hombre de la cara rota. Ese hombre cuya cara es arañazos y cortes. Ese hombre que dice chavalita chavalita como quien canta. Algo sé. Tu familia te quiere mucho. Yo. Te equivocas. Pero aquí estás de nuevo. No lo pienses tú no. Dilo. Aquí estoy de nuevo digo. Lo oigo. Qué voy a hacer contigo. No. Dice Gracias por lo que duele. Te voy a follar. Entonces ya sabrás a qué me refiero. No lo sé. Pero. Quita. Por la muñeca y el pelo de la cabeza. No esto no. No yo. Bofetada. Mi hermano. No. Calla. Calla. Mi hermano se ha muerto. Se ha muerto se ha. A mí me importa una mierda. ¿Dónde está tu tío está aquí? ¿Está aquí? Chillo hasta que. Él. Eso quiere decir que no. Basta ya y me golpea. Con tanta fuerza. Contundente. En la cara. Gargajo pienso de sangre o palabras me he mordido la lengua. Desvía el ojo así no. Quizá. Aporrea el saco me tambalea. De. Ahora por ti. De aquí no te vas. Yo. No hagas eso. Me abofetea más fuerte. No vuelvas a hablar o te mato y se acabó. Yo. Llega la negrura cae. Le. Machacaron. No veo caras manos dedos en mis ojos. Mi nariz. Me dueles. Es mi. Obra. Arrastrando por el gruaig. Está lo sé. Por las piedras las piernas a sacudidas cuando me subiste por las escaleras. Respiro. Mis ojos no puedo. Llenos de mi propio pelo. Chillando. Calla. Soy yo esto yo soy. Creo. Hay un cuerpo mío que él empuja. Me estoy. Tira basura lanzada soy soy yo. Trastabillo. Donde hasta que me parto. Me rompo la. Cara. Cabeza. Algo. Machaco. Un tocón. Donde en la nuca en la nuca de la nuca la nuca hace crac eso son mis ojos puteados de lágrimas. Me asusto. Pégame ahí pavor. Para para ya eres quién eres voy no quiero. Quiero. Esto no no quiero para mí lo que él quiera. Tú. Hostia. Te van a. Hostia de rodillas él me tira me tira. Joder. No. Joder no. Ayuda. Me agarra. Dedos por la piel. Con esas manos sucias oigo. Todos los sonidos de la noche. Exhausta la hostia de la cabeza. Esta noche me arriba los brazos. Las bragas por encima de. Duelen. A mí no Dios. Las uñas demasiado tienes afiladas. Lo hiciste. Lo hiciste. Para. No no. He cambiado de. Hostia ha. No. No. Hostia me. Rasga la creo que las entierra por mi pierna él. Ábrete de piernas coño zorra boba de los cojones así es como quiero que te pongas hostias yo. Golpe que te golpe. Los talones arrancando sangre por el barro. Ansia de coger impulsar levantarme. Salvar. De él encima fuera de encima mí. Me va a. Me levanta. Matar. Me raspa las manos yo dedos en la tierra en las piedras bajo las uñas. Piedra gravilla en la que se engarfian. No. Aparta. Me las joder bragas fuera. Joder. Puta. Tú. Tira como loco yo yo. Oigo el ruido. Esa cremallera. Bajando. Hostia fuera. De golpe fuera. Los muslos entre uñas cierro como cepo. Abre a desgarrones. Esto lo hago yo. Lo hago yo. Mala manera ey, me empuja la cara me choca la cabeza. Los ojos planos contra su mano. Dentro del cráneo. En el barro corona de piedras. No me partas la cara en dos partida. Oigo crujir huesos en eso me levanta me folla. Oliéééndolo yo no hago esto yo no sé que me folla. Clava la pta cosa esa dentro. Mío. En. Hostia. E-nmí. Aparta. Te. Rrespiro. Planto. Oigo como. Leeento. M jode. Dios mío avercómo él. Haaace lo que putamente aliente en mí. Chillo. Crac. Acabado de follarme pim, pam me abre. Ya está ya está Hasta que ey, vienen la embestidas de gloria. Menga teh lleno da puta leche me voy a crrer. Arcada. Arcada que. Cenayteeé gurgito encm. Súbeme. Por la grganta. Se corre secorrese. Más. Empotra la puta rancio vomito vómito y él me hunde los dedos en la boca. Tiar de la bca mtira d la boca con los dedos tirón de lado de la boca hasta que yo no. Para hostia de y desgarr. Brill. Para talooones. Me arranca la boca. Farfullo montones. Me corro o no toda la boca de sangre de ahogarme de él eso es zorra eso zorr eso eso estrangla me estrangla te gusta o qué te gusta te parece divertido atiborrársete respr hench los pulmones hasta que. Vomito me sngre por encima. A la siguiente pero. Déjame aire. Pronto ya muerta sguro. Suelta. Abre ls coNdUctos. Aquí. mI nariz mi bOca yo. VOMito. Aparta. ApartA. Él paraN seCO. Pone en piE. Mira. Y yo respiro. Y me respiro el. Hago. Te gustan esas sensaciones ahora. Dale gracias a tu tío por el mejor polvo que he echado. RasCa un GARGAJO. Me levanta. A gOlpes. Con el pie marrón de la bota. CoN la sueLa de ella en el estómako. Ver. Tosiendo el. Tope. Él. En la zanja rueda en cuneta al lado. Rueda. Yo ruedo. Por ello. Él. Vuélvete en la. Oigo su cremallera. Gracias por el polvo gracias yo. Oigo su caminar aplastante. Pie pie. Va. Ido ya.

Tendida el sitioperfecto para mí con mis dedos clavados enelcuerpo Mío es Tendia en el sulo bocabajoDonde me Directo a losojos. Pienso en tu cara. Algo. Chssst ahora. Ahora mismo. LlenadebarroTranquila hora ya mejor. Y lo estoy. Harta de harto. Lleno el aire hasta arriba. Mancho de sangre hay alguien ano no d veeerdad. Mi trabajo es. He hecho cuanto he debido hacer. He hecho el esta vez muy bien. Y de lo mejor. Ha sido la mejor de. Cómo. Ahora lista. Estoy chillando en la negrura. Chillo hasta que acabo mi cuerpo. Llena de nada. Llena de tierra la. Estoy yo. Mi yo puedo. Ya está ya está ese. Dónde está tu cara por ahí a saber dónde. Dónde estoy suelto este aparejo. Me caigo me caí. Creo que me di en la cabeza. Hora de alguna parte. Paracasa.

Llego ya yo llego. Llego a la puerta. Soy llegada. Sangro sangre por la boca. Salida. Que es la mía lo sé ahí. Fue. Sal y metal. Salió. Lamo lata sabor agua sabor salobre ahí yo. En mi lapo. Mi vómito encima. Desaparecido. En el pelo. Pero en un ojo. Si es que está allí todo me ha desaparecido por el ojo. De vuelta a. La cama. Pero el silencio. La casa ahí la sé. Sangro por los nudillos a ver si. Algo. Llave. Oigo el zumbido oigo a la reina en la colmena. Giro el picaporte entero empujo la puerta de cristal cede avanzo. Entro.

Bajo tu puerta sé que están. Oscilando cantas entretanto. Y te asustas si te despiertan. No tú no eso ahí yo. Tú te has. Marchado. Pero esto te habría dado miedo. La tía está aquí. Está aquí. Ahí están no no. No stábien nobien al mal que no debieran estar. Pero yo pienso. Yo yo. Entraré en este cuarto o me voy m-voy lavar la sangre que sé que en la mejilla no no tengo. La boca. Hundida roja morada hinchada como limón melón inflada como hecha trizas la lengua mi sal mi. ¿Quién me ha besado? Cómo arde dios esa raja. Abro la puerta. Ellos tú ¿quién hay ahí?

Ay Señor Dios. Ay Señor Dios mío ¿dónde estabas? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha pasado en la cara? Parece como que parece. Ay la madre de dios dice alguien siéntate y deja que mire. TE. Eso. Acuden como langostas apiñadas abejas sobre mí aterrizan en mí no chsss ya sé no te muevas no te muevas o los tú que los enfada no te dejan no sienta. No te muevas.

Y ella mi madre mira lo que. La boca rajada el pelo arrancado la ropa vomitada de bilis sangre agujereada con hierba de barro encima no ve no ven. Igual. Yo. Los ojos le estallan de rabia. Parece. SE. No tengo. Te miro ahí, arrojan luz sus velas junto a tu cama y tú dormido y tú. Tan blanco y limpio mi. Hablaría de no ser por la lengua ojalá tuviera. Chsss. Me agarra. Vamos fuera. Cierra la puerta tras ella. ¿Qué has hecho?

Qué he hecho. Nada jamás jamás mamá. No me cameles, tirón de oreja. Au mamá. ¿Cómo nos haces esto a tu hermano a mí? No. ¿Dónde estabas? Me caí me di en la cabeza me caí me pillé la boca enganché la con cogida en una zarza me tiró. ¿En qué es lo que andas? Tus mentiras y mentiras son. ¿Es que no tienes vergüenza? Mamá. Toda mi vergüenza te la he dado a ti. Voy a apagar las luces voy a cerrar mis puertas. ¿Qué quieres decir? No me des la espalda. ¿Qué quieres decir? Nada mamá. Ya tengo bastante ¿me oyes? Estoy harta de ti. De tu cara. Qué pintas. Dando la nota hoy precisamente. Vete dice y date un baño. Échate y ya te llevará alguien a que te den puntos. Abro la puerta mira. Estás despierto diciendo pero qué está pasando no estás. Ojalá. Estuvieras. ¿Ves lo ves lo que le he hecho a mi cara por ti por estar ahí tumbado? Ay yo. No qué va. Me miran. Me caí y ojalá no me hubiera caído. Pero me caí. Deberías. Apenas puedes hablar tu voz sale pero muy lejos de mí. Sé que conoces. El sonido de. Chsss no me puedes hablar. Lo sé no voy a o sí. Me despego de ti lo que tu cara fue un día. No voy a. Sal del cuarto. Sal de mi vista dice ella.

Subo al piso de. Duele Escaleras. Voy. Detrás los oigo cerrar tu puerta y rezar.

No tengas miedo: yo te salvaré.

Te he llamado por tu nombre: eres mío.

Cuando atravieses aguas profundas, yo estaré contigo;

los problemas no te superarán.

Cuando atravieses el fuego no te quemarás;

las duras pruebas que te esperan no te harán daño.

Porque soy tu Señor y Dios.

Cerca enciendo la luz del baño veo creo ese puto revoltijo que es mi cara. Se cae se rompe a. Veo pienso tengo que ella criatura que le den me den ¿pero qué has? Chsss lávate. Veo baldosas en el baño que vienen a por mí. Ola. O no veo. En los árboles en la cacería. Zorro y cabra. No. Dónde está el. En la mano. La cara la sangre por. Los labios. Dientes. Óxido en mi suciedad o en mí. Dónde está el. Nada. Agua. Gira lo que tengan que los grifos hacer. Arden. Mi la. Ay cómo se decía el. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? El picaporte gira. No entres es. Porque él el quién el tío que te mira. No. Me mira.

La virgen estás verde. Mira mi cara. ¿Qué has hecho? ¿Ves lo ves? ¿Lo ves? Ay dios mío, dicen pero. Yo. Ves. Yo yo yo no ella. ¿Qué? Él. No lo sé. ¿Qué tiene dentro ahora? Cmo quieres que losepa. Desapareci. Perdida pero algo. Qué he.

Alarga el brazo sobre mi cabeza suave. Me pone las manos en. Me toca el pelo. La. Tierra en. Quita. Te lo has hecho, ¿te lo has hecho tú esto? ¿Esto? Me conoces me conoces me conoce. Yo. Sí yo. Así que sí. Fui buena y fui fuerte. Ah su ca. Está llorando. Yo. Algo. Me. Pone. Pone en sus brazos me coge el. Me acaricia. No lo vuelvas a hacer. No lo hagas yo. Lo que sea. Que hayas hecho. Él yo. No aparta yo. Él. Me deshago. Él. En la espalda su suave beso y manos y manos y. Me caigo ahí. En lo que conozco. É. Él se gira. Cierra la puerta del baño. Allí. Allí allí allí. A oscuras no hay luz. Mis ojos. Un buen rato Chsss cariño chsss venga. No hay nadie y el resto reza no te oyen no. Por qué estoy aquí. Déjame que te. Dice. Él eso. Consuelo. A acariciarme. Sí manos sobre mí permito. El pelo largo. El suéter. Toca. En mis bragas. No. Sujetador. No. Encuentra el camino que lleva. Marcha atrás. Te quiero. Te quiero dice te quiero. Eso es el amor eternamente para mí. Dice abre deja que. Tendré cuidado. No. Chsss calla. Me levanta la falda pienso bragas manos. Pasa las manos por los muslos marcados de tierra. Abre cariño mío no te voy a dice abre y se abre. El pantalón el resorte la jeringa el cuchillo. Déjame. Que no. No te escabullas. Yo te cuidaré. No. Te sacaré todo lo de dentro. No. Para volvértelo a meter. Me da contra la puerta. Chsss. Que no nos oiga todo el mundo. Te quie te quie. Te cuidaré. Déjame. Ah no no no no no. No quiero. Quiero. Calla bonita. Ahí va. Dice vamos esto nos hace bien a ti y a mí. La mete dennotro dodnelaguanaddaporminarizybocatravésdemissentidos órganos atravésdemí. Eso. Un. Mi cerebro. Él. Como. Ahora. Creo que huelo a maderadondeel río golpea el lagomarrónespumoso sube por la margen a travésdemisvenas hundelocéano vedelejos mi sal mi. Mar porprimera vez. Aaaaaaaah se queja. Sobre mí. Es el amor que. No el otro. Acaba cariño. Ha acabado. Cae en tierra. Tierno. No puede oler este cuarto.

Ya acabado y se sacude la. Déjame. Cae ahí. No es lo habitual, pero he perdido el. Ya veo me encanta el. Lávate chiquilla te lavaré la cara. Te besaré la cara. Te miraré la herida. Te tocaré la boca. Mis ojos. Él. Palmea mi niña. Pronto te llevaré lejos muy lejos. Un beso para mi chica pobre pobrecita mía. Vamos a. Las has pasado realmente canutas chiquilla. Te cuido. Ahora me encargaré de ti es su cantinela. Y venga y vamos y calma. Cariño ahora me bajo. Veré si puede ayudarte tu madre. Que mantenga todo normal ¿verdad? Deberías irte a dormir. Deberías irte a la cama. Has tenido un día largo y horrible. Me sienta en el baño. Me aguanto ahí. Vamos cariño. Firme hasta que se ha ido.

Tambaleo no me tengo no peu.do me caigo sobre el encahrcado de agua que corre. Veo mi cara invisible. ahogada estoy despierta ahogada. No es tu hermano quien y no tú. Clic, clac luces fuera. Encendidas. Agua cubre todo. Bulle. me deslizo en lo hondo. La cara por delante debajo. Moradas olas y sabor a espuma. Tú. No. Aquí no. ardo.

Pienso levanta ahora vete a tu cuarto y luego cuando se hayan ido todos sé qué hacer. Vale. Luego entonces.

me voy voy al cuarto donde me tumbo boca abajo. Pienso en esto. ¿Le di todo lo que pedía por entonces? La boca me sabe a vómito. Un ojo hundido en el cráneo. El estómago ardiendo. Un cuerpo húmedo de lluvia. Fue esta noche recuerdo. Recuerdo. Húmeda y helada. No esto. ¿Fue? Se lo habría dado si lo hubiera querido. No. creo que quisiera. Follarse a. Yo soy la chica. Eso que hizo es ese amor para mí. Soy. Desprecio escupitajo vómito. Eso soy eso era. Es ahora. ¿Qué yo? ¿Bajo las capas de maquillaje? ¿En la mancha de su camisa? ¿En la fría bolsa entre las piernas? ¿Dónde vivo? Donde est. Alguien a quien puede ver y que cortó. Bueno para. Mantequilla y cuchillo. No. Lo que toma. Lo que toma es lo que de mí hay. Ahora has. Creía que ya no quedaba nada. Ahora has. Yo. Cómo se está en silencio cuando. Tú. Yo. Donde. Yo. Hola. Hola. ¿Es él estás ahí? Chsss. ¿Ahí? Yo solo estoy en carne y hueso. Ahora te has marchado.

La noche es silenciosa. No hay sueños.

Pero esta mañana nadie vino porque nadie viene por mí. Cómo voy a. Levantar. Tengo la cara de ladrillo. Me escuece todo e hinchada. Estoy. Algo. Dolorida. Tú. Voy a. Abajo. Frío. La boca me duele contra la luz donde mierdno mejor no lamer ahí. La espalda. Creo que está demasiado acribillada de agujeros. Muerto. Esto. Yo. En la cocina ninguno se mueve nadie. Todos callados sorbiendo su té. La tía de los cereales comiendo. El tío madre no tú sino yo me. Voy y no levantaré la vista. Coge una taza de ahí. Yo. En esta casa de. Me dejan tirada. ¿Te duele la cara? No demasiado. Así aprenderás. Así aprenderás a andar por ahí día y noche. Aquí tirada en casa. Sí, mamá. Eres una vergüenza. Lo soy. Lo soy. Si tu padre estuviese. En esta casa donde me dejaron tirada. Si tu. Yo sentada. Ovillo mesa cuerpo y cara. Recta mientras hablo. Pero mamá si yo. Noto el reflujo hasta la hierba y el té con hojas dentro. Flotando. Ponte recta he dicho. Recta. Dónde está mi piel negra de. Hormigas y. ¿Dónde está mi hermano? Dice que ya está harta harta de toda una vida. Ma. Tu hermano está muerto hija mía. Bajo tierra ahí como bien sabes. Ahí dentro. Tu hermano está muerto y tú solo piensas en. Delante de todos. Delante de todos viniste aquí y te plantaste aquí buscando compasión. ¿De mí? ¿De mí? Serás puerca. Ahora no dice nuestro tío. Dice ella tú no metas las narices en esto por lo menos. He tenido muchísima paciencia y ya me he mordido la lengua demasiado tiempo. Te has puesto en evidencia y a mí y a tu hermano más aún. No puedo ni mirarte. No te quería en mi casa. Pero te dejé porque pensé que arreglarías cosas. Pero tú no. Claro que no. Egoísta hasta el final. Ni siquiera fuiste capaz de dejar que velásemos a tu hermano sin buscar protagonismo, mostrando tu desprecio a todos. Bueno muchachita, a lo mejor te crees por encima de mis creencias y las de mis amigos, pero yo no voy andaba por ahí echándome en brazos del primer hombre que pasa mientras mi hermano se muere. Eres asquerosa. Lo eres. Estás fatal de la cabeza. Cómo has vivido. Lo emporcada que te has vuelto. Y ahora el bueno de tu hermano se ha marchado y Dios me perdone, pero así es. Casi deseo que fueses tú quien estuviese metida en esa caja. Tú. Y no. Mi. Hijo.

Estoy. Levanto de esa mesa. Deslizo por las. Frías duras baldosas. Mi el. Ay hermano mío ¿adónde has ido? Dónde te has. Qué he hecho. ¿Adónde vas?, dice. Hay aquí tantas puertas. Tantas tantas tantísimas que. Abren. Ábrete soy. Soy. ¿Adónde vas? Soy tantas puertas a las que puedo llamar llamar llamar. Dónde está mi abrigo. Mi sombrero. ¿Adónde vas? A dar un paseo. Abajo. Vuelve en una hora y lávate y vístete que viene gente. El cura viene y tienes que estar para la oración. Yo. No quiero oírlo dice ella y tápate esa magulladura, es lo mínimo que puedes hacer. Eres una vergüenza. Sí, mamá. Y es verdad pero. Me he ido ido ido.

Voy a tu cuarto. Estás respirando no no. Como una piedra. Beso todo. Mala cabeza pobre cabeza. Era la tuya. Donde. Blanca. Toco las malas manos juntas encima como. Ahora y en la hora. De la plegaria y di ahora me cierras los ojos. Hay un trozo blanco arrumbado. ¿Lo ves? Donde he. Estado. Podrida. Donde hemos estado. Hermano y. Hermano y. Alrededor de mi cabeza. Así de sencillo. Desapareció. Mal. Donde estaban mis manos. Me lo quitaron. Agarrado. No pregunté nunca. Moviéndome. No veo a tu través. Es silencioso y vacío. No. No me olvides porque no tardaré. Me voy a pasear. Por las piedras. Cierro la puerta fría. Ante mí. Cariño mío. Cierra esas frías piedras.

Voy paseando negros de carretera coches van allí blancos como. Basura bajo mis pies me duelen y. Ciegos los labios. Todo esto. Sin hablar. Sin hablar aquí donde la luz del sol y me sopla frío el viento callado. Motores ardiendo. Cuervos que cruzan el cielo. Estoy. Andando donde es casa. Y el viento me sopla cardos. Pinaza que ardería pero. Giro el caminito. Lo veo ahí. El caminito que va para abajo.

Dejo atrás las farolas. Fuera de la vista donde los árboles. Me cubren. Giro la esquina ante mí se extiende. Lo que quiero. Bajo. Camino por la grava del sendero donde la hierba pisada, los conejos han estado y quizá las vacas. Huellas de pezuñas arrancadas. Hierba machacada en cunetas mugrientas, incrustadas garrafas de aceite asqueroso de. Viento racheado. Hasta el final ahí. Mira. Y aguanta.

Hay agua veo. Luz de. Del sol me deslumbra donde las gotitas gotean en los húmedos chorros. Veo el agua. Contemplo el lago donde he estado. Donde he sido conocida. Llegado a conocer. Bien. Tocada amada desgarrada aquí tanto por manos dientes y garras y echada al agua. Nadar. Mira allí mi letra. Bajo los pies. Barro y algas donde estuve, la sangre se me partió. Corriendo corriendo entre los juncos donde las ondas van los peces. Y vomitar y alguna lata medio borracha, algunas cosas, algunas bolsas de papel algún cigarrillo de liar y rellenos y fumarlos. La tierra en el tacón. Este hogar que conozco.

Veo agua. Que bajo mis ojos es estanque tan profundo como lejos está el sol. Más amplio que el cielo donde vuelan las garzas y cisnes todas las lenguas de cisnes chascando. Chascan por mí. Y baten las alas el aire. Para mí. Esta mañana. Cuando la neblina se ha ido. Y la basura arrumbada ahí se queda.

Entro en el agua los pies fríos. Tocan la carne blanca. Humedad la. Camino donde el fango resbala en los zapatos. Me entra pellizcando retorciendo los tobillos trastabillan el. No tenemos chica nueva aquí.

Sal. Sal donde el agua está buena.

Con las piernas al aire. Los muslos. Sabiendo lo que soy. Viene el. Aun. Mi. Resbalo sobre las caderas y el estómago. En mi cabeza. Entre los dedos con que me peino. Empapada en la camisa blanca más fría. Por la columna. Me agacho agacha ahora o nunca entrarás. La espuma marronosa. Bautizo. Me sube por la garganta. Hasta la cabeza. Me limpia toda la sangre. Yo debajo. Empezaré a nadar y el agua chorreando por mi pelo. Ráspame para soltarme de. Ahora limpia. Toda la pureza puedo. Hay aquí para mí. Lejos. Bien lejos.

Racha de agua frente al sol. Nadie a quien tocar. Lejos. Bien lejos en el suelo. No necesito no. Carguen conmigo. Y mañana callada. Nadie a quien oír lamerme. Isla. Moviéndome con sigilo y a través del marrón despejado pero siempre igual. Me lame duele cara y manos. Arranca dolor de todas las partes de mí. Me enjuaga. Me lleva con ello hasta las profundidades. Ahí abajo.

Veo. Esta cara mía en el agua. Estoy. Llorando riendo siempre feliz donde agua hay. Estoy. Golpe las piernas golpeantes. Extingo todas las luces que puedo. Ha desaparecido. Y ahora ha desaparecido.

Más lentamente en esta agua. Más lentamente. Donde el centro es lo más oscuro. No puedo ver que es negro por debajo. Eso. Un lejos lejos soy lejos del suelo.

El negro que nado lleno de luz y cosas y nubes que fueron el cielo. El agua más fría. El espejo más profundo del pasado y en este estoy. Ahogada no bien. Buen aspecto porque te veo debajo. Porque éramos muy jóvenes. Y estamos muy limpios aquí como cuando nos lavábamos las manos. Cuando estábamos bajo la lluvia. Estaba. Sus dedos en mi boca mis ojos mi pelo. Para. Que me rompes la superficie. Jadeo. El aire es. Eso es lo que es el aire de nuevo.

Estamos en el agua. Las manos tan blancas como entumecidas y me salpicas salobre y palitos sobre la negrura. Con tu mano buena. Flotas. Están todos los pedazos perdidos. Todos mis trozos. Y pateando como si estuviera fuera del mar están frías cada vez más frías. Y bolsas de plástico y botellas pasan. Cuando era. Cuando éramos. ¿Lo ves? Mis pies son plata golpean entre las nubes congeladas sobre nosotros. Sé que debajo de las aguas sigue todo hasta el fondo. Veo la lobreguez donde viven los peces. Esas hojas a cachos en el cieno donde miro. Esas casas para los muertos donde el frío es el más frío. No veo. Este lago. Este agua que va hacia el centro de la tierra.

Y sé lo que dices. Vamos dices. Vente con. Ven para abajo. Ven para abajo donde el agua se vuelve caliente y los ríos fluyen pasan rocas. Bucea el. Bucea conmigo. Dices. Me cuentas. Me dices tu nombre y me cuentas la verdad esta vez. Chsss. Viviremos allí durante mil años de Lir. Ya está. Ya está. Cógeme la mano.

Que el agua se lleve la cosa. Se lleve el cuerpo. Cansado como estoy y tú estás. Lleno y aguado y sin duda que los océanos subterráneos nos llevarán. Allá donde deseemos. Di la tuya yo digo ahora tengo miedo. No me dices. Nunca lo he entendido. Y tú dices Dilo una vez. Dios te salve, Reina y Madre. Los desterrados hijos de Eva y dices oh Sagrado Corazón de Jesús pongo todas mis esperanzas en ti. No hay otro. Nadie más por follar por quien esforzarme. Porque tengo veinte años ahora cuando te fuiste. ¿Cuándo te fuiste?

Se eleve el lago sobre mí. Se me lleve donde van las aguas. Te cogeré de la mano. Tú me enseñarás. Me enseñarás todas mis tierras y el malvado corazón que conoces. Hermano mío. Limpia ya. Enséñame todos los lugares de un alma. Donde me serene. Y ahora calma. Dejo la tierra seca. Estoy. Cansada. Deja que.

Haga.

Forcejee.

Nos hundimos. Nos hundimos nos hundimos nos hundimos.

Y bajo aguas crecen pulmones. Fluyendo. Como antorchas encendidas. Como aire es. Que se asfixia de. Ojos y nariz y garganta. Donde lo hizo mi tío. No. Largo. Donde mi madre habla. Son sordos mis oídos. Agárrate fuerte a mí. Yo. ¿Lo diré? ¿Para que lo oigas? Sola. Me llamo. Agua. Toda sola. Me llamo. La zambullida es más rápida. El frío más profundo llega. ¿Qué queda? ¿Qué ha quedado atrás? ¿Qué es? Es. Mi nombre para mí. Mi yo.

Giro. Levanto la mirada. Una burbuja de mi boca vaga a lo alto. Azules labios teñidos. Pelo flotante. Ojos hambrientos de aire. Agua marrón que gira en la luz. Ya está. Ya está. Eso no era más que vida. Y ahora.

¿Qué?

Mi nombre se ha borrado.

Agradecimientos

Gracias a Edward Carey y Elizabeth McCracken por su tremendo apoyo y por sus ánimos. A mi madre Gerardine McBride por lo mismo. A Jarlath Killeen por ser un verdadero amigo. Y, sobre todo, a mi marido William Galinsky, sin el cual este libro no se podría haber escrito.

Notas

[1] Tír na nÓg, en gaélico «Tierra de la Juventud», una especie de isla edénica de la mitología celta. <<