Una joven pareja de recién casados llega desde Barcelona a instalarse en un pueblo desolado en mitad de la nada. Allí, el marido será gerente de una nueva empresa extranjera dedicada al reciclaje de residuos metálicos que para los lugareños es simple y llanamente una chatarrería.

La familia va creciendo hasta sumar cinco hijos, mientras el matrimonio hace aguas y la actividad de la planta resulta cada vez más dudosa. Se habla de unos camiones sin marca ni letreros, llenos de bidones de contenido raro. Y una noche todos asisten atónitos a un suceso que cambia la vida de la familia, del pueblo y del desierto que los rodea.

Una casa en el desierto es la historia de unos personajes y un paisaje. Una novela que le devuelve al lector los ecos de la mejor narrativa española, y que consagra a un escritor de larga trayectoria, discípulo de Ferlosio y con una altura literaria que lo encuadra junto a los grandes nombres de la novela contemporánea española.

Javier Fernández de Castro

Una casa en el desierto

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2021

Título original: Una casa en el desierto

Javier Fernández de Castro, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela está dedicada a Maite y María Paz, mis hermanas.
Y también a María.

Preludio
A lo lejos, una casa

Vista a distancia, y solo a juzgar por sus hechuras, bien podría tratarse de una de aquellas mansiones que las familias acomodadas de antaño se construían en lugares de moda y dotaban de todos los equipamientos que se consideraban indispensables para pasar un buen verano.

Pero, a diferencia de aquellas casas, esta se alza en medio de una zona desértica, desesperantemente pedregosa y de una sequedad casi ofensiva. Las lejanas estribaciones de la sierra que surgen a su espalda hacen de pantalla a los frentes de nubes procedentes del mar y que tras chocar contra esa barrera montañosa se desvían hacia el este llevándose consigo la posibilidad de una lluvia que podría ser casi un milagro para esta tierra paupérrima y de aspecto lunar. Pese a las dificultades que por fuerza hubo de plantearles un medio tan hostil a la vida, los actuales propietarios tuvieron la precaución de plantar nada más instalarse una tupida arboleda que defendiese la casa y sus dependencias de los embates del cierzo y atemperase los efectos de las tormentas de polvo que con tanta frecuencia se desencadenan en esta parte del país. De aquellos árboles protectores quedan en pie bastantes ejemplares perfectamente robustos y saludables, aunque lo que predominan son las raquíticas siluetas de unas variedades que, encima de ser más débiles o menos aptas para medrar en un desierto, se han avisto afectadas por un mal que con toda evidencia acabará matando cualquier tipo de vida. Sin embargo, y en contra de lo que pueda parecer debido a semejante entorno, la casa misma ofrece un aspecto cuidado e incluso de las rejas del jardín y las contraventanas de las cuatro fachadas se diría que no hace mucho han sido repintadas de verde.

Por completo ajenos a la desolación que los rodea, dos hombres de edad y aspecto muy dispar se dedican con más ahínco que acierto a una tarea que evidentemente les sobrepasa, sea esta la que sea. Uno de ellos, el más viejo, está aquejado de una debilidad tan imperiosa que después de cada desplazamiento busca una sombra y tras tomar asiento despliega sobre las rodillas un mapa que le permite dirigir a distancia, valiéndose de un teléfono móvil, los movimientos de su ayudante, el cual, incluso visto de lejos, demuestra no estar hecho para hacerse cargo de una cámara fotográfica que tiene todo el aspecto de ser de manejo difícil, aparte de que además está haciendo de ella un uso muy peculiar: una vez se ha puesto de acuerdo con el otro acerca del lugar adecuado, el ayudante planta el trípode con las patas tan separadas que el objetivo queda a menos de medio metro del suelo, hecho lo cual procede a tirar sucesivas instantáneas mientras, casi doblado en dos, va girando sobre sí mismo hasta completar una panorámica de trescientos sesenta grados. ¿Y tanto trabajo para qué? Para tomar primeros planos de unos matojos raquíticos y requemados por el sol y que no parecen diferir gran cosa de otros hierbajos que fotografiará poco después.

Oculto y a cierta distancia para no ser detectado, un tercer hombre provisto de prismáticos sigue con suma atención los manejos de los otros dos. A juzgar por su insistencia en enfocar alternativamente a uno u otro, está desconcertado y se esfuerza por entender el sentido de un empeño disperso pero sobre todo desproporcionado, pues si en cualquier dirección hacia la que dirija los prismáticos únicamente le entran por los ojos a través de las lentes las imágenes de unas llanuras inmensas, estériles y achicharradas por el sol, ¿qué efecto pueden tener sobre tan desmesurada devastación los afanes de un hombre visiblemente enfermo y que encima solo cuenta con el apoyo de un ayudante voluntarioso aunque por completo inepto?

Después de una minuciosa e insistente, aunque muy poco conclusiva observación, mientras guarda los prismáticos en su funda, el emboscado deduce que el anciano y su ayudante han acordado dar por terminada la tarea del día, por lo que a él tampoco le queda nada que hacer allí. Sin embargo, mientras camina a su vez hacia su propia casa, la mirada que surge de sus ojos denota una firme determinación a averiguar qué diantre estarán haciendo esos dos. Y con qué propósito.

En realidad, se dice el emboscado mientras empieza a dar un rodeo para no atravesar el paraje donde un día se alzaba el desgraciado Cabezo de la Franca, si al anciano ha sabido reconocerlo de inmediato, su acompañante, vestido de una forma como nunca se ha visto por aquí, le resulta totalmente desconocido. Pero tampoco piensa tardar mucho en averiguar de quién se trata. Y qué diantre se proponen esos dos.

Primera parte

1. La caja de galletas

Más que nada por el simple placer de estar al aire libre, los días templados en los que no sopla el cierzo procedente del desierto, Dimas, el antiguo guarnicionero, acostumbra a disponer bajo la parra que sombrea la entrada de la casa un banco de trabajo al que le tiene adosado un pequeño yunque de platero para realizar sus trabajos más delicados. La vivienda está situada justo a la salida del pueblo y casi a la sombra de una gran casona señorial que en tiempos fue próspera y de aspecto imponente, pero que hoy se ve vacía y destartalada. Quizá porque comprendieron que el abandono podría ser muy prolongado, los administradores judiciales de la incautada planta de tratamiento de residuos metálicos ordenaron que se tapiasen y enrejasen todas las ventanas de la planta inferior de esa casa y que se reforzasen las puertas con gruesas barras de hierro dotadas de enormes candados. Pero todo ello, puertas, rejas, barras y candados, está medio roto o ha terminado por desaparecer, al igual que los muebles y los objetos que quedaron en el interior cuando sus inquilinos se fueron (por no decir que salieron huyendo) de Herrera.

Desde su taller, o cuando el tiempo invitaba a trabajar bajo la parra, Dimas fue testigo durante años de cómo la gente del pueblo entraba en esa casa incluso en pleno día y volvía a salir al cabo de un rato cargando con objetos que según pasaba el tiempo y se sucedían los saqueos cada vez tenían menos valor. Ahora en el torreón que remata el tejado a cuatro aguas ya no quedan ni los marcos de las ventanas y hasta la antena de televisión ha desaparecido. Y lo mismo puede decirse de la tapia que antaño rodeaba el jardín y la huerta: incluso los árboles, en especial aquel hermoso tilo que asomaba imponente por encima de la tapia trasera del jardín, han sido talados para leña. Puro encono.

Hace un momento, mientras se liaba sin prisas un cigarro, Dimas ha visto aparecer procedente del desierto la solitaria silueta de un hombre. Se trata de un anciano de aspecto huraño y desabrido, mal afeitado y vestido de cualquier manera. Al hombro lleva una gastada mochila de lona y en la mano un grueso y nudoso bastón. Pese a la edad camina erguido y con la cabeza alta, casi desafiante, pero su mirada resbala sobre las cosas y las personas como si no las viera. O como si supiera que todo cuanto aparezca ante sus ojos carecerá del menor interés.

Ahora, mientras aspira las primeras bocanadas del cigarro recién encendido, Dimas ha visto pasar al caminante a su lado sin saludar y adentrarse en el pueblo por la calle Mayor camino de la tienda Comestibles Arévalo de la que saldrá no mucho después con la mochila repleta y dispuesto a emprender el regreso.

Cualquiera que no sea vecino del pueblo y los haya visto hace un momento, uno con la mirada obstinadamente clavada en el infinito, el otro tan inclinado sobre su banco de trabajo que parece como si lo estuviese oliendo, quedaría muy sorprendido de saber que, además de vecinos (pues entonces el anciano vivía con su numerosa familia en la imponente mansión de al lado), con el tiempo habían terminado siendo dos grandes amigos que gustaban de recorrer juntos el desierto y las sierras cercanas enfrascados en actividades tan incomprensibles para los habitantes del pueblo como llevar a cabo el censo de aves esteparias por cuenta de la Sociedad Ornitológica de Aranzana. Curiosamente, si en las horas de trabajo uno era el jefe y el otro su subalterno, en cuanto se adentraban en las parameras quedaba muy claro quién estaba allí en su elemento y quién era un simple iniciado.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Desde su reciente e inopinado regreso al pueblo, y pese a que cada vez le cuesta más desplazarse desde su actual casa, el anciano se acerca al menos una vez al mes a buscar provisiones y luego regresa trabajosamente por donde ha venido, tan ajeno al mundo exterior como si todo cuanto le rodea formase parte ya de un pasado demasiado lejano.

Hoy, ahora, casi a su pesar, o como si no pudiera evitar seguirlo con la mirada pese a dar por supuesto su huraño comportamiento cuando vuelva a pasar a su lado, Dimas lo ve hacer de repente algo en verdad insólito, pues al llegar a la altura de su antigua casa se ha dirigido inopinadamente hacia ella y, tras dejar apoyada la mochila contra la pared en el suelo, ha desaparecido en su interior colándose por entre las dos hojas de una puerta lateral medio desencajada.

A Dimas le ha tomado tan por sorpresa la ocurrencia del anciano que ahora mismo, con el cigarro colgando del labio inferior, todavía le cuesta aceptar haber visto lo que ha visto. «¿Qué esperará encontrar ese hombre en una casa tan sañudamente saqueada desde hace años que ya ni siquiera viene nadie en busca de algo que robar?», piensa perplejo.

Cuando, al cabo de un rato, el anciano sale de nuevo a la calle, recoge su mochila y reanuda el camino, Dimas lo sigue con la mirada pero, fijándose un poco más cuando lo tiene a solo unos pasos de distancia, advierte que el caminante lleva bajo el brazo una de esas abolladas cajas metálicas de galletas que, una vez consumido el contenido original, en las casas terminan sirviendo para guardar los útiles de costura, o un batiburrillo de tesoros de inapreciable valor para los niños.

2. Auge y decadencia de Herrera a secas, antes Herrera de la Cañada

I

A Herrera los años buenos se le acabaron para siempre cuando cayó en desuso la cañada de trashumancia, tan estrechamente vinculada al pueblo que incluso figuraba en su nombre originario, Herrera de la Cañada. Para los pastores y sus ganados, pero también para los arrieros y las recuas de mulas cargadas de mercancías, e incluso para las pesadas carretas de transporte o las primeras diligencias de pasajeros, hacer un alto en Herrera de la Cañada era casi inevitable porque no había ninguna otra población a lo largo de esa transitada vía de comunicación que atravesaba casi en diagonal una desolada extensión conocida como La Llanada de Aranzana. Con la paulatina entrada en servicio de las nuevas conexiones y el desarrollo de los modernos sistemas de transporte, pastores, arrieros, carreteros y postillones dejaron de frecuentar los establecimientos creados en Herrera de la Cañada para atender sus necesidades porque también ellos, sus clientes naturales, acabaron barridos por los nuevos tiempos. Hasta que finalmente, con motivo de alguna de las sucesivas reformas catastrales, el pueblo perdió la primitiva referencia a la cañada y pasó a llamarse Herrera sin más.

Así, Herrera quedó convertido en un pueblón destartalado y desproporcionadamente grande para sus posibilidades y cuyo caserío se extendía por una hondonada situada al abrigo de las sierras de la Peregrina y San Dimas, que a partir de su origen común se abren como dos brazos retorcidos y sarmentosos que luego parecen diluirse en el inmenso desierto. Una vez consumado el desuso de la cañada, las únicas rentas posibles para unos vecinos cuyo número iba disminuyendo de año en año provenían, en el caso de las mujeres, de las prendas de vestir que a cambio de unos sueldos miserables cosían para unos grandes almacenes de ámbito nacional y, para los hombres, de unos pocos olivares y viñas, y en menor medida de las huertas cultivadas en los márgenes de los ríos Entrega, que nace en la Peregrina y corre al norte de la población, y Clamor, que viene de la sierra de San Dimas y rodea el pueblo por el sur. Contra lo que pueda parecer, esos ríos apenas contribuyen al regadío debido a la debilidad de sus caudales, con el agravante de que en lo más agudo del estiaje ambos se ocultan bajo tierra y sus cauces superficiales quedan reducidos a una sedienta sucesión de charcas comidas por las algas. Una vez dejada atrás Aranzana, la capital de la provincia, los ríos emergen de nuevo a la superficie y ven enriquecidos sus caudales por los aportes procedentes de otras sierras situadas más allá de los límites de La Llanada y por lo tanto sin utilidad para regar los huertos.

Y así estaban las cosas en ese pueblo ahora llamado Herrera sin más, cuando hizo su aparición un desconocido que dijo ser holandés y llamarse Casper Verhoeven. A continuación, y tras puntualizar que hablaba como representante de una gran multinacional con sede en Ámsterdam, anunció que el motivo de su presencia allí era la posible creación de una industria dedicada a la manipulación de residuos metálicos.

En principio, que una gran empresa extranjera eligiese una población situada en una comarca desértica y prácticamente despoblada debería haber alertado a las autoridades, pues lo lógico es que ese tipo de negocios surjan en los suburbios industriales de las grandes ciudades, incansables productoras de toda clase de desperdicios. Y, por si fuera poco, por su atuendo y sus arrogantes maneras, aquel tipo pelirrojo y vestido con descuido no respondía en absoluto a la imagen que generalmente se asocia con un gran capitán de empresa y, como poco, también eso debería haber dado pie a algún tipo de pesquisas por parte de las autoridades. Cualquier cosa antes que entregarle sin más las llaves del pueblo.

Sin embargo, debido a las duras condiciones de vida que se daban en aquel entonces en Herrera, y porque la propuesta era demasiado tentadora para rechazarla, la inesperada aparición de aquel sujeto fue acogida con un interés rayano en el entusiasmo: al fin y al cabo sus promesas implicaban inversiones y trabajo para todos y quién rechaza, basándose solo en las apariencias, la posibilidad de acceder a los lujos y servicios que se consideran normales en cualquier sociedad civilizada.

Ocurre sin embargo que ni siquiera las progresivas y misteriosas incursiones del recién llegado en el desierto y las sierras vecinas, siempre acompañado del abigarrado pelotón de ayudantes que hizo venir de Holanda, parecieron inquietar a una población demasiado sumida en la necesidad. Incluso los conspicuos y siempre alerta integrantes de la tertulia del Casino La Amistad fueron incapaces de intuir el verdadero alcance de lo que se estaba fraguando. Lejos de ello, celebraban con regocijo los desencuentros que surgían a cada paso debido al inevitable choque de una mentalidad pueblerina con la modernidad europea que llamaba a sus puertas.

Uno de los malentendidos más celebrados en el casino tuvo lugar cuando el llamado Casper Verhoeven, que para entonces ya era conocido por todos a su espalda como el Holandés, presentó en el ayuntamiento de Herrera la preceptiva solicitud de permiso para instalar una planta industrial. Al parecer, en la casilla del formulario en la que se debía especificar la clase de negocio que se pretendía crear, el solicitante había escrito: «Empresa dedicada a la manipulación y gestión integral de residuos metálicos». Puesto que a partir de las explicaciones que le daba el solicitante, el desconcertado funcionario municipal no lograba hacerse una idea de lo que implicaba semejante actividad industrial, había pedido información a su asesor habitual en la Diputación Provincial. Y tras una larga conversación telefónica, al cortar la comunicación el ya aleccionado funcionario tomó un bolígrafo, tachó enérgicamente lo que estaba escrito en esa casilla y puso debajo: «Chatarrería».

II

No mucho después de iniciarse las obras en la flamante Planta Casper Verhoeven para la Gestión Integral de Residuos Metálicos (popularmente conocida ya como «la Planta») empezaron a surgir las primeras desavenencias. O al menos salieron a relucir las primeras sospechas de que a lo mejor el futuro no iba a ser tan próspero y venturoso.

Estos desencuentros tempranos bien pudieron ser debidos a los malos modos de los técnicos que llegaron de Holanda. Una vez que se hubo apoderado de los mejores solares en torno al pueblo, el visionario emprendedor empezó a adentrarse en el desierto y las sierras vecinas seguido de sus ayudantes armados con unos inquietantes aparatos llenos de botones, luces y pantallas. Curiosamente, si nadie en Herrera habría sabido decir con un mínimo de seguridad qué pintaba allí alguno de ellos (¿para qué se necesitaría un vulcanólogo si a pesar de lo rimbombante de su denominación lo que se iba a instalar era una vulgar chatarrería?), en cambio todo el pueblo detectó de inmediato la funesta misión de dos tipos que seguían de lejos al jefe y a su pelotón de ayudantes. Uno de ellos iba armado con un aparato montado sobre un trípode y provisto de un visor (los sabios del casino decretaron de inmediato que se trataba de un teodolito, un instrumento indispensable para el trabajo de un agrimensor), mientras que el otro cargaba con una enorme regadera repleta de cal con la que iba dibujando, sí, en efecto, por todos los santos, lo que pintaba ese individuo en el suelo guiado con toda precisión por el del trípode era un esquema perfectamente reconocible de la futura Planta de Gestión Integral, con las puertas de entrada y salida de camiones, el lugar destinado a los silos de descarga y la red de cintas mecánicas que llevarían el material descargado a las diferentes zonas de tratamiento.

Y si todo ello resultaba muy inquietante, aún era peor la ofensiva prepotencia con que los técnicos extranjeros trataban al pequeño propietario, que pretendía negociar la salvación de un castaño centenario condenado a muerte por la línea de cal.

«¿No lo ve usted mismo?», podría decir secamente el técnico forastero echándose a un lado para que el pequeño propietario pudiese comprobar con sus propios ojos lo que se veía a través del extraño aparato. Y lo que ese lugareño vería, caso de saber cerrar un ojo y al mismo tiempo ajustar el foco del visor, sería que la línea recta trazada con cal primero daba de lleno en su castaño y luego seguía adelante con una rectitud igual de fría e implacable, partiendo en dos una caseta de viña y la viña, o tajando todo cuanto le salía al paso. Porque, si lo decía el teodolito, pasaba de inmediato a ser un decreto inamovible. Y cuando finalmente comenzaron las obras, centenares de olivos y algarrobos fueron arrancados de cuajo y huertos enteros desparecieron tras el paso de unas gigantescas aplanadoras, todo ello sin posibilidad alguna de negociar unas reivindicaciones que a veces no podían ser más razonables.

Por decirlo en pocas palabras, tan solo unas semanas después del inicio de las obras, y por más esplendoroso que el Holandés continuase presentando el porvenir, se diría que en Herrera ya se empezaba a sospechar que el ardiente deseo de subirse al carro de la prosperidad a lo mejor solo había sido una forma como otra de vender su alma al diablo.

III

Una vez que pese a las dificultades iniciales el proyecto se puso en marcha, su promotor decidió que para evitar nuevos choques y malentendidos con los técnicos extranjeros lo mejor sería contratar a directivos nacionales. Y a tal fin se trasladó a Barcelona con intención de buscar, entre otros técnicos, a un ingeniero capaz de ocuparse del día a día de la Planta. Tras una somera preselección, el elegido fue José Francisco Atance, recién graduado en la Escuela Industrial de esa ciudad con las máximas calificaciones. En el momento de entrevistarse con él, el Holandés sabía que si quería sumar a su causa al alumno más brillante de su promoción iba a tener que ofrecerle algo más que un simple empleo en una especie de chatarrería recién inaugurada y situada en los confines de un remoto desierto. Y sabía asimismo que para ganárselo tampoco bastaría con pactar que en un futuro cercano él (Casper Verhoeven) regresaría a la sede central de la compañía en Ámsterdam y que él (José Francisco Atance) quedaría al frente de todo en calidad de director general. Pero justamente por estar convencido de que ni siquiera con todo ello podría dar por ganada la batalla, en aquella entrevista inicial salió a relucir por vez primera el más adelante tantas veces repetido Discurso del Precursor: en tanto que visionario, como se describía a sí mismo, Casper Verhoeven tenía muy claro que los recursos de la Tierra no eran inagotables y que las sociedades industrializadas no iban a tener más remedio que recurrir a una práctica entonces desconocida: el reciclaje.

En su tramo más sustancial el tan mentado Discurso del Precursor decía:

«Si nosotros vamos perfeccionando desde ahora diferentes procesos para desactivar, y hasta donde sea posible reciclar, toda clase de desechos industriales y no solo los metálicos, cobraremos una ventaja insuperable frente a nuestros competidores y serán los propios clientes quienes vendrán a nosotros y nos pagarán verdaderas fortunas para que les solventemos el problema de unos residuos que, aparte de muy peligrosos, serán para ellos un problema irresoluble».

En aquel entonces José Francisco Atance era un joven enérgico y trabajador, y supo ver claramente la clase de futuro que podría forjar con sus manos si aceptaba el reto que le proponía ese hombre de aspecto y modales algo peculiares, pero también poseedor de un contagioso poder de convicción.

Gracias a la gran capacidad de trabajo del recién llegado, las cuestiones puramente industriales empezaron a funcionar mejor en la Planta casi de inmediato. Y gracias a su habilidad negociadora disminuyeron visiblemente las tensiones surgidas durante la construcción de las instalaciones. Y la vida en Herrera cobró en poco tiempo un ritmo diligente y en general provechoso.

No obstante, si en general la prestancia y la actuación profesional del ingeniero recién llegado merecieron la aprobación casi unánime, su esposa, por el contrario, tan niña bien, tan estirada y tan melindrosa, fue acogida con una clara suspicacia por parte de las fuerzas sociales encarnadas allí por las mujeres de los restantes directivos de la Planta, capitaneadas por la rotunda esposa del promotor holandés, Simona Verhoeven. Fueron aquellas avezadas matronas, basándose únicamente en las redondeces que de inmediato empezaron a dibujarse en el cuerpo de la joven desposada, quienes dictaminaron que, para acabarlo de arreglar, esa señoritinga tenía por fuerza que estar preñada. Y en ese estado, viéndola además crucificada por los mareos y las arcadas, cómo iba a ocuparse del marido y del niño que no tardaría en llegar o, peor aún, de los niños, porque según decía mientras devoraba pastitas de té, su marido y ella pensaban tener por lo menos cinco hijos. O quizá alguno más. Ello por no hablar del arreglo de la destartalada casona de pueblo que les había sido asignada por la empresa y que pedía a gritos ser remozada de arriba abajo.

—Imposible —sentenció a espaldas de la recién llegada una de las implacables vigilantes del acontecer social—. No podrá.

A lo cual añadió otra:

—Os apuesto lo que queráis a que antes de un mes está de vuelta en casa de sus padres.

No podían saber hasta qué punto se equivocaban.

3. La creación de un imaginario familiar

MICAELA I

«Por lo que me cuenta Antón no estáis nada conformes (en realidad él utiliza palabras como “cabreados”, “furiosos”, “indignados”, y cosas así) con su decisión de no dejaros salir de casa mientras no se solucionen los conflictos que tantas tensiones están provocando en Herrera. Según él, los chicos del pueblo siguen aumentando la presión hacia vosotros y si empezaron con insultos y burlas groseras últimamente se dedican a tirar piedras de noche contra nuestra casa. Deduzco por lo tanto que en la negativa de Antón a dejaros salir a la calle está la causa última de vuestro resignado interés en que os cuente algunas de las cosas que pasaban en nuestra casa cuando tú, Nicolás, eras demasiado pequeño para enterarte, o cuando tú, Raquel, aún no habías pasado a formar parte de esta rama de la familia Atance. Comprendo que en lugar de escuchar historietas familiares preferiríais salir a cabalgar por el desierto con vuestros caballos como habéis hecho siempre, pero al fin y al cabo lo que Antón os propone es una forma como otra de soportar un asedio y de paso construir para vosotros el imaginario común que os falta y os impide sentiros parte integrante de la familia. O para dejar de ser, como dicen los abuelos Ortiz cuando tratan de justificar que nunca os inviten a su casa, “unos salvajes”.

»Pero empiezo porque ya está bien. Y elijo para abrir fuego la historia de la llegada de nuestra madre a Herrera siendo una recién casada. Los mayores se la oímos contar a ella tantas veces que me parece hasta imposible que no os la sepáis de memoria. Pero si es así y os aburre lo que voy a contaros, echadle la culpa a Antón por haberos sugerido que recurráis a una cronista tan poco ágil y amena como yo. Al fin y al cabo, solo soy la propietaria de una escuela de párvulos en Ginebra y una atolondrada madre soltera.

»Creo innecesario relataros en detalle las circunstancias que propiciaron el encuentro amoroso de una joven de buena familia barcelonesa y un apuesto mozo nacido en La Rioja pero licenciado en ingeniería por la Escuela Industrial de Barcelona. En aquel encuentro todo fue perfectamente normal y previsible: él fue de vacaciones a un pueblo de veraneo en la Costa Brava y durante un torneo de tenis que se celebró en la cancha de unos amigos comunes formó pareja de dobles con una muchacha llamada Amalita. No ganaron aquel torneo pero se compenetraron tan bien que decidieron comprobar si también eran un buen equipo fuera de la cancha. Al cabo del preceptivo lapso de tiempo, ese encuentro puramente fortuito terminó en noviazgo y boda. Todo perfectamente convencional y sin excesivo interés, como digo, incluido el hecho de que los señores Ortiz siguen pensando que su primogénita no eligió la clase de novio que ellos hubieran deseado.

»Para mí la parte más interesante de la historia consiste en que, al aterrizar en Herrera, nuestra madre era una niña bien de provincias que nunca se había puesto una prenda de ropa si previamente no había sido lavada, planchada y almidonada por Milagros, su niñera. Según decía ella misma, ni siquiera se le había ocurrido que en el mundo hubiese carreteras sin asfaltar. Y por la misma razón el campo era para ella lo que se alcanzaba a ver por la ventanilla del coche cuando iba de veraneo con toda la familia. Para entendernos, era lo que en aquel entonces se conocía como una flor de invernadero.

»De ahí su desconcierto cuando, al llegar de recién casada al primer destino de su esposo, descubrió que iban a vivir en un caserón de pueblo grandote y destartalado, prácticamente adosado a un recinto industrial todavía a medio construir y situado casi a las afueras de una insignificante población llamada Herrera, situada esta a su vez al borde de un desierto. Por descontado que ella no había oído hablar nunca de ese pueblo ni de sus ríos o el desierto, con el agravante de que tampoco le sonaba de nada la capital de provincia que le ponían como punto de referencia esperanzador (“Comparada con Herrera, Aranzana es como una gran ciudad en pequeño y allí podrás encontrar todo lo que necesites, ya verás”). O sea que entre unas cosas y otras varias semanas después de su llegada seguía sin tener muy claro a qué esquina del mundo había ido a parar.

»Mires hacia donde mires, a través de cualquier ventana de casa, solo ves una interminable llanura sin apenas un árbol y de cuando en cuando algún rebaño de cabras que pasa a lo lejos levantando una nube de polvo, por no hablar de los espantosos olores que llegan con frecuencia desde la Planta.

»Este era el tipo de cosas que les contaba ella a sus primos y hermanos cuando, en los primeros meses de casada, todavía se desviaban en sus viajes para hacerle un poco de compañía a “esa pobre niña”, y de paso traerle noticias de casa y el recuerdo de cómo habla y se comporta la gente de ciudad.

»Su incapacidad para reaccionar y asimilar su nueva vida debía de ser tan evidente (y penosa) que, al poco de su llegada, papá y ella fueron invitados a comer en casa de Casper Verhoeven, el propietario de la Planta. Como luego se vería, la iniciativa y el plan de choque fueron obra de Simona Verhoeven, la poderosa esposa del magnate. Al levantarse de la mesa una vez acabada la protocolaria comida, y cuando se dirigían al cuarto de estar para tomar el café, la anfitriona hizo un gesto de ahora verás y al regresar de la cocina llevaba en las manos una caja de cartón del tamaño de una sombrerera y que tenía la tapa llena de agujeros practicados con unas tijeras.

»Por lo visto nuestro padre se quedó sin aliento cuando adivinó la naturaleza de aquel regalo que la mujer de su jefe consideraba el remedio más adecuado para que una remilgada damisela empezara a reconciliarse con su destino. Y según la hemos oído contarles miles de veces a las visitas, al pronto también ella se quedó sin aliento porque siempre le había dado una dentera espantosa el plumaje de los pájaros y ni siquiera podía soportar que se le posara cerca una paloma. Por eso, cuando levantó la tapa de la caja, se inclinó para ver el contenido y recibió de lleno en el rostro el cálido hedor que exhalaban una repugnante gallina y sus doce pollitos, hubo de apelar a toda su fuerza de voluntad para no caerse de espaldas. Según contaba, lo que en última instancia la mantuvo en pie fue la evidencia de que si se caía al suelo ella misma se iba a echar por encima la gallina, los polluelos y la paja encargada de aminorar el olor de los excrementos. Y qué asco, por dios, aquellos bichos malolientes corriéndole por la cara y el pecho y la paja y las cacas enganchándosele en el pelo. Vaya con la hospitalidad pueblerina.

»Sin embargo, y para sorpresa de todos, una vez superado ese primer atisbo de la clase de horror que podía ser allí su vida, en lugar de dar las gracias en tono gélido y a continuación manifestar su inquebrantable negativa a hacerse cargo de tan repulsivo animal, fue justo en ese preciso instante cuando decidió que no iba a pasar ni un día más sin tener otra ocupación de la mañana a la noche que lamentar su suerte y de paso gestar al niño que crecía en su vientre (y que era Adrián, como imagináis).

»Ante la incrédula admiración de nuestro padre, lejos de comportarse como la niña caprichosa a la que acaban de hacer un regalo asqueroso, la recién casada asió con firmeza la caja, le encajó la tapa llena de agujeros y tras agradecer a la anfitriona tan estupendo presente comunicó a todos su firme intención de procurar que esos pobres animalillos creciesen y se multiplicasen sin que les faltase nunca de nada. Ni a ellos, ni a los descendientes de sus descendientes.

»Nadie podía saberlo aún (y menos ella misma), pero acababa de nacer una multiplicadora, o sea, una empresaria que a la vuelta de unos pocos años, y contando con la complicidad del inmenso poder reproductor de la naturaleza, iba a convertir aquella agujereada sombrerera en una próspera y diversificada explotación agropecuaria».

MICAELA II

«[Ya me perdonaréis, pero mucho me temo que he perdido el hilo porque se ha despertado mi hija Amalia y me ha costado tanto volver a dormirla que por en medio se me ha ido de la cabeza lo que os estaba diciendo hace un rato].

»Antón me pide que ante todo os cuente de verdad cómo era nuestra madre, con sus virtudes y sus defectos. Sé lo delicado que es hablar de una persona muerta y no decir de ella nada que no sean elogios y alabanzas, a pesar de lo cual os traigo a la memoria el ejemplo de lo que pasó con la aparición en vuestras vidas de Ginebra, aquella pobre yegua que se escapó y a la que vosotros lograsteis salvar del matarife ocultándola detrás de los gallineros. Os encariñasteis con ella y pasasteis unos cuantos días de angustia sabiendo que antes o después nuestra madre la descubriría y os obligaría a devolvérsela a su dueño. Pero es evidente que no sabíais bien a quién estabais tratando de engañar. Estaréis de acuerdo conmigo en que al permitir que os quedaseis con esa yegua, y también con los otros caballos que poco a poco pudisteis ir rescatando del matadero, os hizo el mejor regalo que nadie os haya hecho nunca porque, en definitiva, facilitó el que vuestro verdadero cuarto de jugar haya sido el desierto. Y ya que sale, os confieso que al llegar a casa durante las vacaciones a los mayores nos daba envidia veros ensillar los caballos y cargarlos de mantas y provisiones porque teníais previsto pasar unos días acampados en la laguna de las Cañas.

»No quiero ahora parecer mezquina pero no es menos cierto que tratándose de la madre siempre es un pelín resbaladizo hablar de regalos y, en el caso concreto de los caballos, anda que no habréis cargado sacos de pienso y limpiado gallineros o transportado jaulas de codornices camino de alguna cacería de postín. En realidad os hizo pagar con trabajos para ella hasta la última brizna de hierba que se comían vuestros caballos, eso por no hablar de la estricta devolución del dinero que os fue prestando para comprar cada nuevo animal que rescatabais. Pero, dicho sea para honrar su memoria, por lo que he podido ver ya de mayor esa relación tan meticulosa con el dinero es habitual en toda persona que regenta un negocio propio. Y como la escuela es mi negocio pero no cumplo esa norma, así me luce el pelo.

»Yo estaba ya fuera de casa cuando murió y no me hago bien a la idea de cómo fue vuestra relación con ella en la última época antes de su accidente, pero reconoceréis que supo ser previsora y que volvió a velar por vosotros (como si presintiera lo que le iba a ocurrir) cuando hizo que Lorenza pasase de ser la señora de la limpieza a encargada de hacer que la casa fuese un verdadero hogar para vosotros. La fiel Lorenza. Sé que una persona ajena a la familia difícilmente puede ser un buen sustituto de una madre pero, dentro de la desgracia, ella os ha cuidado como nadie y os sigue dando todo su afecto y unos años preciosos de su vida. A quién no le gustaría tener en casa una Lorenza.

»Por desgracia ahora las cosas se han torcido bastante en el pueblo y estoy segura de que os preocupa la posibilidad de que en adelante la vida ya no os resulte tan plácida, pero confío sin embargo en que lograréis pasar sin mayores daños los malos tiempos que se os avecinan. Por desgracia también, y a juzgar por lo que dice Antón, es casi inevitable que incluso tengáis que abandonar Herrera, razón por la cual nada volverá a ser igual para vosotros. Pero eso no quiere decir que la nueva vida vaya a ser necesariamente peor, porque lo peor es tener miedo y el miedo está más dentro de cada uno que fuera. Preguntadle a Antón qué significa lo que digo porque él os lo sabrá explicar mejor que yo».

LA CONCLUSIÓN DE MICAELA I

«Como podéis comprobar solo con repasar las edades de todos nosotros, Adrián, Antón y yo (o Adrián, yo y Antón) nacimos tan seguidos que apenas nos llevamos un año o año y medio de diferencia, mientras que Nicolás nació casi ocho años más tarde. Ello es así porque después del nacimiento de Antón nuestra madre sufrió dos abortos casi seguidos que además de haber estado a punto de costarle la vida fueron muy traumáticos para ella porque en ambos casos estaba ya bastante avanzada la gestación y aunque los abuelos Ortiz vinieron a buscarla y se la llevaron a Barcelona para que la atendieran allí los mejores especialistas no hubo nada que hacer y en ambas ocasiones fue necesario interrumpir quirúrgicamente el embarazo. Y podéis creerme si os digo que esa es una experiencia que ninguna mujer debería vivir porque te marca de por vida. Si lo sabré yo.

»Pero una vez repuesta, y mitad porque los médicos fueron muy explícitos acerca del peligro que supondría para ella volver a quedarse embarazada demasiado pronto, y mitad porque cada cual por su cuenta nuestros padres tenían ya sus propios intereses fuera de casa, por una vez estuvieron de acuerdo y decidieron tomarse un largo descanso…, y adoptar durante el mismo la clase de precauciones habituales en estos casos. A pesar de lo cual, y cuando más centrada estaba en discurrir nuevas estrategias para sus pequeñas pero florecientes granjas, un buen día nuestra madre descubrió, y yo creo que ella fue la primera sorprendida, que estaba preñada y aquí, tachán tachán, tiene lugar la aparición estelar de Nicolás.

»Ella nunca era muy explícita cuando se trataba de sus cosas más personales, pero, si queréis saber mi opinión, ese tardío y no deseado embarazo le pesó más que ninguno de los tres anteriores, quizá porque entonces las cosas estaban resultando ser muy diferentes a lo que ella imaginaba al llegar de recién casada a Herrera.

»Aunque en el momento de nacer Nicolás yo solo era una niña, ya alcanzaba a entender muchas cosas de los mayores. Por ejemplo, que papá empezaba a tener serios problemas en su trabajo y que en cambio los negocios de nuestra madre crecían tan deprisa que tampoco ella tenía tiempo ni ganas de prestar una excesiva atención a las cuestiones domésticas. Durante aquel último embarazo, y a pesar de que los médicos le recomendaron mucha tranquilidad y reposo para evitar el peligro de un nuevo aborto, ella se las había arreglado para cumplir mal que bien sus obligaciones fuera de casa. Pero después de que tú nacieras, Nicolás, las cosas en casa se pusieron muy tensas y desagradables porque si bien ahora estás fuerte como un toro y tienes una salud envidiable, te pasaste la infancia pescando una detrás de otra todas las enfermedades posibles: nunca era nada grave pero siempre tenías una pejiguera u otra, y en eso te pareces a mi hija pequeña, Amalia, que si no ha pillado hoy la tosferina es porque está incubando un sarampión de los malos que mañana la dejará baldada para lo que resta de invierno. Y tú, Nicolás, nunca le agradecerás lo bastante a Lorenza todos los cuidados y atenciones que te dedicó durante tus enfermedades de entonces.

»Pero incluso a mí, que como os digo era una niña, me parecían injustos el desapego y la lejanía que nuestra madre demostraba ya hacia ti, y también me parecía abusivo que ante las visitas siempre se refiriera a ti con frases irónicas y que te describían casi en broma (y ya os digo que tratándose de ella una broma nunca terminaba de ser lo que el resto de los seres humanos entendemos por tal), como un inmerecido castigo del destino: “Anda que, a mi edad, vaya sorpresa, y encima menudo regalito, porque de verdad que este niño se las trae”. En compensación, y porque también nuestro padre gasta cuando quiere un curioso sentido del humor, en esas ocasiones solía decirte por lo bajo: “No hagas caso de lo que dice esta bruja porque en realidad eres fruto de un incontenible arrebato de pasión”.

»En cuanto a Raquel, en caso de que no te lo hayamos sabido transmitir durante todos estos años, quiero aprovechar ahora para dejar muy claro que si para ti el ingreso en esta rama de la familia Atance estuvo dolorosamente asociado a una tragedia (y me refiero como es lógico a la muerte de tus padres en un accidente de coche en Manila), para nosotros los mayores fuiste desde el primer momento como una hermana pequeña, aparte de que tu llegada fue una especie de milagro: en esa época las discusiones entre nuestros padres estaban creando en casa una atmósfera irrespirable porque, encima de maltratarse mutuamente, incluso en presencia de extraños, estaban empezando a involucrarnos a nosotros en sus diferencias. Y entonces no podíamos saberlo, pero eso es una mezquindad intolerable.

»Pensando ahora en todo lo que pasó durante los años previos a tu llegada he caído en la cuenta de que los tres mayores, cada cual a nuestra manera, llevábamos tiempo preparando las respectivas estrategias de huida y que en cuanto se presentó la primera ocasión —y me alegra decir que tu aparición resultó ser esa primera ocasión— todos aprovechamos para salir de estampida.

»Al principio no nos impresionó gran cosa la noticia de que el tío Rodrigo, el hermano pequeño de nuestro padre, y su mujer, la tía Georgina, habían muerto en un accidente de coche en Manila. Apenas los conocíamos, porque vivían en Filipinas desde antes de que naciésemos todos nosotros, y la única vez que vinieron a Herrera de visita éramos tan pequeños que recordábamos mejor sus regalos (unas fantásticas construcciones americanas de plástico con montañas de piezas de colores) que a ellos. Sin embargo, a lo largo de aquella mañana se fueron recibiendo diferentes llamadas de pésame y acabó por impresionarnos mucho oír que los tíos habían muerto carbonizados tras estrellarse contra un camión cuando regresaban al ingenio de azúcar que el tío Rodrigo poseía a cierta distancia de Manila. “Sí, esa niña recibirá algún dinero cuando se venda el ingenio —oímos por ejemplo que le decía nuestro padre a alguien por teléfono—, pero de momento habrá que hacer algo por ella porque nadie más de la familia Atance vive en Filipinas y no nos gustaría que acabase allí en una institución de acogida”.

»Al final de la tarde, cuando cesaron las llamadas y las condolencias, nuestros padres se encerraron en su habitación y no bajaron ni para cenar. Era evidente que tenían asuntos muy serios que tratar y preferían no tener testigos ni interferencias, pero lo que de verdad nos llamó la atención fue que no se llegaran a oír gritos, ni discusiones o portazos. Y a la mañana siguiente, justo antes de salir ellos hacia Filipinas para asistir al entierro, fuimos convocados en el cuarto de estar y se nos comunicó sin preámbulos que de común acuerdo (según él), habían decidido hacerse cargo de ti y traerte a vivir a nuestra casa: “Como hasta ahora nunca habéis tenido ocasión de tratarla, os aclaro que la única hija de mi hermano Rodrigo se llama Raquel y tiene exactamente la misma edad que Nicolás”.

»Durante el rato que duró aquella sesión informativa nuestra madre guardó un sospechoso silencio: se limitaba a darle vueltas en el dedo a su sortija de pedida y parecía escuchar ensimismada, o como si nada de todo aquello tuviese que ver con ella. “A juzgar por lo que contaba de ella mi hermano —prosiguió nuestro padre tras comprobar de reojo que no iba a ser rebatido—, Raquel es una niña muy despierta y educada y estoy seguro de que pese a la tragedia que le ha tocado vivir no tardará en acomodarse a nuestra familia. Pero en ese aspecto, y ahora me dirijo sobre todo a ti, Nicolás, confío en que sabrás aceptarla como si fuera una hermana y que nos ayudarás a tratar de hacerle la vida lo más agradable posible en esta casa”.

»Hablándolo más tarde entre nosotros, los mayores, comprendimos que hacerse cargo de ti fue (por primera y a lo mejor última vez en la vida) una imposición paterna tajante e innegociable, sin discusión alguna. Sin embargo, con los años también hemos llegado a la conclusión de que si aquella noche en su dormitorio no hubo gritos ni discusiones fue porque allí mismo tuvo lugar una transacción matrimonial también innegociable. Es posible que nuestro padre dijese: “Antes que mandarla a una institución asistencial filipina, esa niña se viene a vivir con nosotros y no se hable más”.

»A lo que muy probablemente respondió ella: “Está bien, trae a esa cría a casa si te parece que debes hacerlo, pero que conste que a estas alturas de mi vida, y con todas las responsabilidades que ya he ido adquiriendo con mis granjas, no pienso hacerme cargo de una criatura que ni siquiera lleva mi sangre”».

LA CONCLUSIÓN DE MICAELA II

«[He ido a prepararme un café y un bocata de atún con pepinillos y sigo].

»Estoy tratando de decir que si para nuestros padres la llegada de Raquel supuso en cierto modo la ruptura definitiva de su ya muy deteriorado matrimonio, para nosotros fue un regalo inesperado y, como he dicho antes, la ocasión ideal para poner en marcha nuestras respectivas estrategias de escape.

»Como ya sabréis por las muchas veces que os lo habrán puesto como modelo y ejemplo a seguir, Adrián tiene el mejor cerebro de Europa. A sus poco más de dieciocho años llevaba muy avanzada la carrera de ingeniero y encima con una cantidad de matrículas de honor tan asfixiante como las que sacaba durante los años que pasamos los tres mayores en el colegio alemán de Barcelona. Estoy convencida de que ya entonces tenía muy pensada la escapada y cuando vio llegado el momento adecuado aprovechó una tregua en el guirigay familiar para anunciar que le habían concedido una beca para seguir sus estudios en la facultad de Ingeniería Mecánica de Ámsterdam. Y escudándose en el desconcierto general añadió: “Podéis disponer de mi cuarto para instalar en él a Raquel si queréis, porque después de los exámenes de junio me marcho”.

»Sé perfectamente lo que estaréis pensando ahora mismo: “Sí, sí, muy listo, muy listo. Pero a la hora de la verdad, en lugar de aprovecharse del alemán que aprendió en el bachillerato, Adrián prefirió empezar desde cero con otro idioma mucho más minoritario, porque si su padre trabajaba en una multinacional holandesa pensó que así le sería más fácil encontrar trabajo al acabar la carrera. ¿Me equivoco?”.

»Pues sí, estáis equivocados, porque en realidad la explicación se llamaba Dorothea, una chica holandesa de la que estaba (y sigue estando) tan profundamente enamorado que ya tenía decidido irse a vivir con ella a la primera oportunidad y, como ya he dicho, esa primera oportunidad fuiste tú, Raquel. Y ya que sale, os aclaro que nunca quiso saber nada de la Corporación Casper Verhoeven porque siempre sospechó que su fundador no era trigo limpio.

»Yo por mi parte no tengo un cerebro como el de Adrián y tampoco tenía una estrategia de huida tan elaborada como la suya, pero una amiga mía estaba matriculada en una muy buena escuela de pedagogía en Múnich y no solo contaba maravillas del plan de estudios allí sino también de la ciudad. Y algo debía de rondarme ya por la cabeza porque al ver que la puerta se abría para dejar salir a Adrián, aproveché la ocasión para salir a continuación. A mí no me resultó tan sencilla la escapatoria porque a nuestros padres la marcha del primogénito no les costaba un céntimo gracias a la beca, mientras que en mi caso iban a tener que pagarme la matrícula y la estancia y mis gastos allí. Pero a esas alturas de mi vida ya sabía cómo hay que pedir este tipo de cosas (podéis poner exigir, o imponer, o chantajear, o lo que mejor os parezca) y tras una pequeña pugna con ellos dos allá que me fui. Fue una especie de bendición porque, en efecto, tanto la enseñanza como la ciudad resultaron ser muy parecidas a las maravillas que mi amiga contaba, y para mí supuso pasar de un ambiente opresivo y degradante a un régimen de libertad a la europea. Y como años después se me presentó la ocasión de comprar un parvulario en Ginebra, aquí sigo a día de hoy.

»A Antón le resultó todavía más complicado resolver su situación, primero porque solo tenía dieciséis años y segundo porque si de mayor ha moderado mucho su conducta, ya entonces empezaba a mostrar en sus gustos y sus relaciones sentimentales unas inclinaciones muy particulares y que no necesito describiros porque las conocéis de sobra. Pero lo cierto es que si ya en Herrera las cosas no le iban bien, con los abuelos aún le fueron peor porque frecuentaba los ambientes más canallas de Barcelona y por su provocativa afición a meterse en situaciones difíciles y peligrosas más de una vez fue preciso ir a sacarlo de una comisaría, aunque de cuando en cuando también podía acabar en un hospital. De todas formas, y ahora que pienso en ello, veo muy posible que su continua y casi ofensiva escalada en la provocación también formase parte de una estrategia de huida. Aprovechando que lo tenéis ahí podéis preguntarle a él si es cierto lo que sospecho. Pero sea como sea, y ante la curiosa pasividad de los abuelos (que no parecían ver que a su nieto le estuviese ocurriendo nada que no le pase a cualquier adolescente que elija ir por la vida de través y un poco pasado de vueltas), unos pocos meses después de que Adrián y yo nos fuésemos de casa la abuela Amalia se sintió obligada a intervenir, y lo hizo con su característico sentido expeditivo.

»En la carta que el propio Antón le llevó en mano a Ámsterdam, la abuela le pedía a Adrián que se hiciese cargo de su hermano, y para facilitar las cosas se ofrecía a pagar todos sus gastos allí, aparte de una decente asignación para compensar al propio Adrián por las responsabilidades que asumiría en tanto que hermano mayor».

ADRIÁN

»Una nota al margen antes de empezar: yo también me considero un cronista más bien torpe y con dudas, porque pienso que al hablar de uno mismo nadie acaba nunca de decir la verdad verdadera, y que por eso resulta más fiable que sean otros quienes hablen de los demás y no cada cual de sí mismo. Ya puestos, pido desde ahora a Antón (y a Micaela, cuando reciba estas líneas) que deje de hacer aspavientos de mico como diciendo “vaya jeta tiene este tío”, y a cambio les doy permiso para que os cuenten de mí lo que quieran, incluidas la clase de cosas que ni siquiera me gusta contarme a mí mismo. Y que no son pocas. Pero empiezo.

»Me hizo gracia leer en la segunda intervención de Micaela su referencia a lo distinta que ha sido la educación que habéis recibido los pequeños en comparación con la nuestra. Coincido con ella en que la aparición de “la filipina” (como llamaban a Raquel en el pueblo nada más llegar) pilló a nuestros padres a contrapié y muy desengañados, aunque siempre he pensado que ambos tenían todo el derecho del mundo a sentirse estafados por haber atendido y puesto en práctica las zarandajas que entonces se estilaban sobre la maternidad, la familia y los hijos, o la bendición que era verlos crecer felices y sanos. Quiero decir que, si alguna vez creyeron en todo eso (y es de suponer que algo creerían cuando al llegar decían querer cinco hijos o más), en algún momento se desengañaron y podría decirse que en lo relativo a la familia habían pasado a ser lo más parecido a dos agnósticos furibundos. Y os supongo conscientes de lo irónico de su situación, pues contando a Nicolás y la propina que más tarde fue Raquel, al final terminaron con los cinco hijos que al llegar a Herrera pretendían tener.

»Pero vuelvo a nosotros, los mayores, y empiezo por Micaela: ahí donde la veis ahora, tan afable, tan profesora, tan propietaria de un parvulario y tan padre/madre de familia, puede decirse que de pequeña casi siempre era de trato fácil y amable hasta que de repente, y por causas que muchas veces ni ella misma podría explicar, se ponía prognata y la mirada no se le volvía del todo estrábica pero los ojos tampoco miraban totalmente en paralelo. En momentos así lo mejor que podías hacer era apartarte de su camino porque se te podía llevar por delante sin un pestañeo.

»Puesto que ella misma os ha contado en parte cómo se las arregló para salir de casa con Múnich como destino, aprovecho para completar lo que ha silenciado: tras oírle decir que deseaba ser enviada a Alemania para estudiar allí, nuestros padres se miraron de una forma que todos conocíamos de sobra porque a continuación uno de los dos decía: “Dejadnos que lo hablemos a solas”. Y algún tiempo después el que nos había pedido que les dejásemos hablarlo a solas decía: “Lo hemos pensado bien y la respuesta es no”.

»O sea que al percibir aquel intercambio de miradas Micaela decidió no esperar al ritual del no y en ese mismo momento la mandíbula se le proyectó hacia adelante y se les quedó mirando a cada uno con un ojo distinto; ni siquiera tuvo que recurrir a su habitual amenaza de hacerles la vida imposible (“Os consta que sé cómo hacerlo”), porque con solo individualizar su mirada hacia cada uno de ellos el efecto fue fulminante y a los pocos días salía hacia Alemania.

»Añadiré sin embargo, en beneficio de Micaela, que su determinación la hace invencible en aquello que se propone, como lo demuestra el que, siendo extranjera y sin haber recibido ayuda de nadie, no solo sacó adelante su carrera sino que le bastó echarse un novio suizo para terminar siendo dueña de su propia escuela en Ginebra. Su segundo novio, también suizo, le dejó como recuerdo otra hija pero ahí tenéis ahora a vuestra tía, perfectamente capacitada para llevar con notable remango una escuela y una familia sin padre, y encima con dos hijas encantadoras pero que son como dos terremotos.

»Y con respecto a Antón, bueno, Antón es un artista que llegó a este mundo, vio cómo estaban repartidos en casa los papeles estelares (yo era el cerebro, Micaela el tesón) y en lugar de luchar para abrirse un espacio propio optó por conseguir mediante el encanto lo que si se hubiera propuesto ganar con el talento o la fuerza de voluntad le hubiese costado mucho más. Y habréis de reconocer que en ese terreno es imbatible porque ahí sigue, es un seductor consumado y a pesar de los pesares nadie ha podido con él. ¿Alguno de vosotros le ha oído quejarse aunque sea una sola vez? ¿O maldecir su suerte? ¿O decir “déjame apoyar la cabeza en tu hombro porque me gustaría contarte hasta qué punto es miserable mi vida”?

»Y antes de cansar vuestra atención, ahora tocaría hablar algo más de nuestro padre porque está quedando bastante desdibujado. Sin embargo, no sé muy bien por dónde empezar, pues cuesta compaginar al padre que nosotros conocimos (cariñoso, cordial y con una paciencia infinita) con el José Francisco Atance actual, un hombre hosco, distante y tan agobiado por las urgencias de su trabajo que cada día tiene más necesidad de perderse con su amigo Dimas en las sierras para respirar aire puro y entrar en contacto con una naturaleza todavía incontaminada, aunque me temo que esa amistad puede estallar en cualquier momento si, como se dice, nuestro padre corre el riesgo…».

—Pero dime una cosa, Antón —dice Adrián cambiando de pronto al holandés mientras pasa dubitativo adelante y atrás las dos o tres últimas páginas que ya traía pulcramente mecanografiadas—. Tengo la desagradable sensación de que estamos tendiendo cortinas de humo por miedo a caer en la descripción de una situación demasiado cruda, o que ellos no la puedan entender. ¿Tú no lo ves así?

Antes de que el interpelado pueda contestar, Raquel, que en realidad no sabe holandés pero da la sensación de haber entendido lo que han dicho los mayores, interviene en tono tajante.

—De haber estado aquí el otro día, cuando terminamos de escuchar lo que escribió Micaela, hubieras oído decir a Nicolás que los chicos del pueblo cuando nos insultan se encargan de ponernos al día de lo que está pasando, o sea que ya estamos enterados incluso de que a vuestro padre lo pueden enchironar en cualquier momento.

Tomado por sorpresa, Adrián se vuelve dubitativo hacia Antón, que está apoyado en la pared del fondo y esboza un gesto ambiguo con ambas manos.

—Si quieres saber lo que opino —dice Antón también en holandés en respuesta a la pregunta de Adrián sobre lo que los pequeños pueden o no pueden escuchar—, me parece que ninguno de los mayores somos del todo conscientes de que seguimos tratando a nuestros hermanos pequeños como si no hubiesen pasado unos cuantos años desde que por Navidad les mandábamos gominolas de colorines y cajas de muñecos de Lego.

En ese momento estalla un escándalo de cristales rotos y en el centro de la habitación aterriza una bengala de las que se usan para pedir socorro en el mar y que al entrar rompiendo una ventana ha dejado detrás una elegante parábola de chispas y humo color carmesí. Antón, como si supiese que iba a pasar algo así, se vale de un viejo palo de golf para recoger el ascua, que ya emite un chisporroteo agonizante, y valiéndose del hueco abierto por ella misma al entrar arroja a la intrusa por la ventana.

Nicolás y Raquel, que también parecían esperar algo así, meten las manos en el interior de un baúl repleto de balones deshinchados y viejos patines que perdieron las ruedas en beneficio de otros inventos, y las sacan empuñando sendos tirabeques enormes que al haber sido dotados de unos elásticos hechos con una cámara de camión tienen todo el aspecto de poder lanzar a una velocidad asesina cualquier proyectil que se les ponga en la badana trasera.

—¿Nos dejas contestar a esos mamones? —dicen dirigiéndose a Antón.

4. Problemas en el paraíso

I

En la Planta, cuando los martes al atardecer sonaba la sirena indicando el final de la jornada de trabajo, las secretarias disponían en la sala de reuniones unas cuantas cervezas y unos aperitivos salados. La idea era aprovechar la agradable tranquilidad que reinaba en las instalaciones, progresivamente vacías, para que los directivos confraternizasen y hablasen de sus cosas y de paso, por qué no, que plantearan abiertamente las inevitables quejas y desavenencias entre compañeros.

Fue en esas reuniones aparentemente informales donde, al cabo de unos cuantos años, empezaron a detectarse en el horizonte las primeras nubes. Gracias a las sucesivas ampliaciones prometidas en su día por su fundador, la Planta Casper Verhoeven había ido diversificando sus tareas a lo largo de los años y de ser una empresa inicialmente dedicada a la compraventa de hierros había pasado a ser receptora de toda clase de residuos difíciles de eliminar. Pero la diversificación estaba trayendo consigo unas cada vez más estrictas exigencias en seguridad que implicaban la compra de maquinaria muy costosa y de unas patentes cuyos precios prohibitivos hacían torcer el gesto al consejo de administración. Con el tiempo, las crecientes exigencias que los inspectores del Ministerio de Industria planteaban fueron la causa de que aquellos encuentros vespertinos, pretendidamente amistosos, se fuesen haciendo paulatinamente más tensos y que las propuestas de solución cada vez se radicalizaran más.

Hasta que una tarde en que desde La Llanada soplaba un cierzo cargado de truenos, el ambiente y los ánimos se sobrecalentaron tan notoriamente que la reunión acabó poniéndose al rojo vivo.

—Si desde el ministerio nos siguen imponiendo nuevas medidas de seguridad, se van a disparar los costes de producción —dijo muy alarmado el encargado de las finanzas. El hombre traía las manos repletas de hojas de cálculo pero en lugar de abanicarse con ellas para atenuar el bochorno las agitaba como si diera mandobles—. Dado que no podemos repercutir indefinidamente esos incrementos sobre nuestros clientes, no entiendo qué podemos hacer para mantener la rentabilidad que nos exigen el señor Verhoeven y el consejo de administración.

—Aumentar la producción abriendo un segundo turno de trabajo —dijo de inmediato Arthur Evers, el responsable, justamente, de la producción en la Planta.

Ese Evers, un individuo de modales melifluos y mirada huidiza, era el único del temido equipo de técnicos extranjeros que permaneció en Herrera una vez terminados los trabajos previos a la puesta en marcha de la Planta. Era evidente que su estrecha relación con el Holandés venía de muy atrás y que su visible complicidad con el jefe lo situaba oficiosamente un escalón por encima de los demás.

Pero aquella tarde en la sala de reuniones el ambiente quizá ya estaba demasiado caldeado y la propuesta de aumentar la producción con un segundo turno de trabajo no fue aceptada ni siquiera viniendo de quien venía.

—Está demostrado que doblar la mano de obra y las horas de trabajo no garantiza que se vayan a doblar automáticamente la producción y los beneficios —dijo el responsable de las finanzas todavía dando mandobles al aire con las hojas de cálculo pero sin dirigirse a nadie en particular—. Y es más —añadió en vista de que nadie más recogía el guante—, si no haces las cosas con tiento, al final del año puedes descubrir que se te han disparado los costes y que en el mejor de los casos habrás estado trabajando el doble para ganar lo mismo que en el ejercicio anterior.

En contra de lo previsible, el abierto cuestionamiento de su autoridad, y encima en público, no provocó en Evers una de sus coléricas respuestas habituales. Lejos de ello, y mientras llevaba la mirada de unos a otros como si quisiera que todos los presentes se sintieran involucrados, dijo con voz suave:

—Si es así, no vamos a tener más remedio que incrementar discretamente una práctica que, dicho así entre nosotros, podría ser definida como una muy provechosa diversificación de nuestras actividades.

Esta última frase provocó un sonoro y muy evidente murmullo de desaprobación. Lo que Arthur Evers acababa de describir como «una muy provechosa diversificación de nuestras actividades» era la primera alusión pública y explícita al cada vez más llamativo número de camiones exactamente iguales a los demás pero que, en lugar de guardar cola ante las básculas para luego acercarse a los silos de descarga, se dirigían directamente a una zona que quedaba oculta a la vista por la presencia del enorme taller de clasificación electromagnética de metales. Una vez liberados de su carga, esos camiones eran sometidos a un concienzudo lavado con agua casi hirviente.

Pese a tales precauciones todos sabían que esos camiones, muchos de ellos con matrículas extranjeras, descargaban unas sustancias que luego eran envasadas en unos misteriosos contenedores perfectamente sellados y sin distintivos ni logos que permitieran deducir su procedencia.

Aunque estaba tan consternado como los demás por lo que acababa de oír, una vez que logró recuperar el control de sí mismo, el director financiero se encaró directamente con Evers.

—Si con eso de la diversificación te refieres a las remesas de residuos tóxicos y altamente contaminantes que se reciben en esta empresa desde hace ya algún tiempo, te recuerdo que están poniendo en peligro tanto a la empresa como a todos nosotros, primero porque carecemos de permiso para manipular esa clase de residuos y la Planta podría llegar a ser clausurada. Y, en segundo lugar, porque además de no tener permiso carecemos también de la pericia y la tecnología necesarias para manejar esos desechos y es muy posible que todos terminemos envenenados.

Arthur Evers escuchaba lo que le decían, evidentemente, pero también se ocupó de dejar muy claro que toda su atención la tenía puesta en saber si finalmente la espuma de la cerveza que acababa de servirse terminaría rebosando. Y cuando consideró que su oponente había acabado su discurso respondió mientras daba golpecitos con la uña en el borde del vaso para facilitar el escape del gas carbónico y reducir el peligro de derrame.

—No te preocupes por la falta de permiso y de tecnologías porque los residuos que nos mandan acaban en unos contenedores revolucionarios diseñados en Holanda por uno de los laboratorios filiales que la corporación Casper Verhoeven posee allí. Y en cuanto al peligro de cierre si nos pillan —se apresuró a decir antes de que su indignado interlocutor pudiera rebatirle—, tampoco te preocupes porque con lo que pagan quienes producen esos residuos nos queda dinero de sobra para tener entretenidos a los inspectores y hacer que miren hacia otro lado mientras se guardan en el bolsillo las soberbias propinas que les damos.

El silencio, ahora, era tan espeso y sofocante como las rachas de cierzo cargadas de truenos procedentes del desierto y que parecían percutir contra los cristales con dedos secos y sarmentosos. Y la tensión era también tan evidente que cada uno recogió sus cosas y se fue a casa sabiendo que la cuestión planteada por el jefe de producción, lejos de haber quedado zanjada, iba a ser una fuente de conflictos peligrosos y cada vez más difíciles de resolver.

II

De puertas afuera el primer reconocimiento formal de que las actividades clandestinas que se estaban llevando a cabo en la Planta podían entrañar un peligro grave para las personas y el futuro de las instalaciones tuvo lugar en la tertulia del Casino La Amistad. De puertas adentro sin embargo las cosas debían de estar moviéndose más deprisa de lo que podría parecer porque, quizá como consecuencia de la propuesta de Arthur Evers, el director de producción, los tertulianos fijaron su atención en dos hechos aparentemente desconectados pero que ahora veían íntimamente ligados: de una parte, fue muy positivamente valorado el reciente nombramiento de José Francisco Atance como director general. Durante su etapa como subdirector había demostrado ser un hombre íntegro y cabal y se dio por supuesto que recurriría a su recién adquirida autoridad para poner coto a cualquier actividad nociva. Pero al mismo tiempo los tertulianos criticaron y tacharon de muy sospechosas las cada vez más llamativas y prolongadas ausencias del Holandés.

—¿No os parece significativo que ese hombre incluso haya hecho desmontar el chalet que se hizo mandar desde Suiza? —apuntó el encargado de los residuos oleosos.

—A mí me da que ese tipo se ha olido que en cualquier momento las cosas se pueden poner muy feas aquí para él y se ha quitado de en medio dejando que sea su mano derecha quien cargue con el muerto —abundó Matías, el responsable del mantenimiento de los motores en la Planta—. ¿Nadie tiene idea de qué está pasando en realidad? —añadió volviéndose hacia atrás como si buscase con la mirada a alguien escondido a su espalda.

Dimas, el antiguo guarnicionero, estaba sentado en tercera fila esperando pasar inadvertido. Todo el mundo estaba al tanto de que últimamente el ahora director general y el encargado de limpiar los camiones parecían haberse hecho muy amigos y era frecuente verlos recorriendo juntos las sierras fuera de las horas de trabajo. Y ahora, debido a la pregunta de Matías el mecánico, Dimas se vio convertido para su disgusto en el centro de la reunión. ¿Era cierto que el Holandés se había olido la tostada y que por eso ya no figuraba como responsable máximo de la Planta de Gestión Integral que llevaba su nombre? ¿Acaso se estaba cociendo algún tipo de peligro del que nadie más estaba enterado? Y ya puestos, ¿ese algo que a lo mejor estaba a punto de pasar era un asunto interno de la empresa o más bien era que se avecinaba algún peligro exterior más grave?

—Venga, Dimas, no seas tan reservado y si tienes algún dato que los demás no sepamos haz el favor de pasarlo porque a todos nos interesa saber qué está ocurriendo.

Pero a Dimas no era fácil pillarle el rebufo y se los quitó de encima con una de sus habituales largas cambiadas. No. Ellos nunca hablaban de temas relacionados con la Planta. ¿Qué podría decir él si, por ejemplo, salía en la conversación un sistema recién patentado en Alemania y que permitía recuperar a bajo coste el cobre de los motores eléctricos desechados? Nada. Él no sabía ni una palabra al respecto. En cambio había que ver lo rápido y delicado que era ahora el señor Atance desenredando una paloma torcaz atrapada en una red para anillarla. Si él creyera conveniente informar acerca de lo que de verdad preocupaba al señor director, podría haberles dicho: «Sé que vais a pensar que os miento, pero ayer mismo me dijo que estaba contento porque en la sociedad de cazadores de Aranzana por fin parecen decididos a escucharle y le han prometido ayuda para llevar a cabo un censo de zorros en la sierra de la Peregrina».

Y como sabía que esa información primero les tomaría totalmente por sorpresa y luego haría cundir la alarma («¿Un censo de zorros? ¿Pero se puede saber qué clase de locuras hacéis vosotros dos por las sierras?»), Dimas tenía preparada la respuesta adecuada: «Debido a la ausencia de otros predadores más fuertes que él, en La Llanada el zorro ocupaba el escalón superior en la escala alimentaria, lo cual quería decir que era él quien se comía a los demás animales y por lo tanto sería él quien más peligro correría en caso de que las presas que ingiriese hubiesen muerto contaminadas por sustancias tóxicas esparcidas por el desierto». Pero claro, decir eso hubiera sido como soltar una liebre ante una jauría de sabuesos sedientos de sangre. «¿Presas muertas por haber consumido sustancias tóxicas en el desierto? Haz el favor de aclarar ahora mismo de qué demonios estás hablando», dirían mirándose estupefactos unos a otros.

Y él no estaba tan loco como para convertirse voluntariamente en presa y echarse encima a unos sabuesos a los que no lograría despistar fácilmente una vez venteada la sangre. Pero por suerte para Dimas no necesitó ni abrir la boca porque, sabiendo que no le iban a sacar nada que él no considerase conveniente dar a conocer, los tertulianos ya se habían desentendido de él para centrarse en otros asuntos igual de preocupantes pero que pese a ser de dominio público nadie se atrevía a plantear abiertamente por miedo a las represalias: al fin y al cabo los sueldos de todos los presentes salvo el de don Adolfo, el maestro nacional, dependían directa o indirectamente de la Planta.

Y hablando de asuntos oficialmente silenciados pero preocupantes: ahí estaban sin ir más lejos las misteriosas y destartaladas furgonetas que circulaban a altas horas de la noche por las pistas más apartadas de La Llanada y las sierras. Todas ellas iban rigurosamente pintadas de blanco y carecían de logos y distintivos, pero había que ser muy ciego para no ver que esas furgonetas llegaban vacías a la zona de la Planta, casi oculta por el taller de selección electromagnética, y salían por la puerta trasera cargadas con unos contenedores muy compactos y bien precintados pero sin ningún tipo de identificación que permitiera rastrear a sus propietarios. ¿Es que, aparte de los inevitables cenizos, ninguno de los presentes tenía un sentido cívico lo bastante desarrollado como para poner en conocimiento de las autoridades la sospechosa actividad nocturna de las furgonetas?

Silencio. Carraspeos. Ruido de mecheros al ser dejados de golpe sobre la mesa después de encender cigarros y grandes resoplidos al expeler las primeras bocanadas de humo. Hasta que alguien dijo:

—Don Adolfo, usted que como maestro nacional no corre peligro de quedarse sin trabajo, ¿no debería denunciar a la guardia civil lo que está pasando?

Don Adolfo se quedó rígido, mirando al frente como quien no ha oído nada, pero era la viva imagen del hombre que cree estar tomando café entre amigos y de pronto recibe una puñalada por la espalda.

5. Interludio fúnebre

El primero en llegar al lugar del accidente fue el maestro nacional de Herrera, don Adolfo Nieto. Cosa de medio kilómetro antes, el viejo R6 del docente había sido abusivamente adelantado por un gran automóvil de color plata y con los cristales tintados que primero se le puso en paralelo a gran velocidad mientras, sin la menor consideración, hacía sonar el claxon pidiendo paso y que luego, cuando ambos vehículos estaban a punto de coronar a la par el empinado cambio de rasante, no tuvo más remedio que invadir su carril con idéntica desconsideración porque hubo de esquivar a un tractor que se plantó de repente en medio de la carretera procedente de un camino vecinal.

Cuando, pese al susto, su R6 coronó sin novedad el repecho y enfiló la larga recta que llega casi hasta Herrera, don Adolfo pudo apreciar que el gran automóvil de color plata parecía haberse empotrado contra el único árbol que se alzaba en toda la explanada. A partir de las marcas de neumáticos claramente visibles en el asfalto, los agentes de tráfico dictaminarían más tarde que al culminar el cambio de rasante a una velocidad excesiva, y probablemente todavía desestabilizado por el incidente con el tractor, el pesado vehículo (era un BMW de la gama más alta) había dado varios bandazos de lado a lado de la carretera antes de ir a estrellarse contra ese único árbol que, mira tú por dónde, estaba en el lado opuesto de la calzada.

Al llegar a la altura del automóvil siniestrado, don Adolfo paró y de inmediato acudió en ayuda de sus ocupantes. Pero al abrir la portezuela del acompañante quedó horrorizado, porque prácticamente le cayó en los brazos una mujer con el rostro casi oculto por un gran pañuelo de seda y con la cabeza caída sobre el pecho en una postura imposible, a no ser que el cinturón de seguridad mal puesto en lugar de protegerla del impacto le hubiese partido el cuello. Cosa que le fue confirmada después por los agentes de tráfico. Pero una vez pasada la impresión primera, al reclinarla contra el respaldo pudo ver de cerca el rostro de la fallecida y se quedó petrificado, porque reconoció de inmediato a doña Amalia Ortiz, la esposa del recientemente nombrado director de la Planta, José Francisco Atance. Instintivamente, el maestro dirigió la mirada al conductor y, si ya estaba horrorizado por haber conocido la identidad de la fallecida, ahora su desconcierto fue absoluto, porque quien iba al volante era el supuestamente desaparecido Casper Verhoeven, todavía aturdido pero ileso.

Amalia Ortiz, señora de Atance, no gozaba de muchas simpatías debido a su carácter brusco y quizá en exceso autoritario. Acababa de cumplir cuarenta y cinco años y parecía abrírsele la posibilidad de rehacer su vida: no tenía problemas matrimoniales porque había acordado con su marido una tregua amistosa hasta que cualquiera de los dos necesitase una ruptura definitiva; económicamente ella era más que autosuficiente, sus hijos mayores ya volaban solos y los pequeños también parecían bastarse por sí mismos sin otros cuidados que los de Lorenza. Es decir, que se encontraba quizá en una de las mejores etapas de su vida. Y también era mala suerte que la muerte hubiese elegido justamente ese momento para salirle al encuentro.

Pero ni aun después de muerta mereció siquiera una cierta consideración por parte de sus convecinos, sobre todo cuando se descubrió que su coche, un Volkswagen Golf de color rojo, se encontraba discretamente aparcado detrás de unos edificios de uso agrícola abandonados y situados no lejos de donde tuvo lugar el accidente. Esa circunstancia permitía deducir que la fallecida y el pretendidamente ilocalizable Holandés se veían a escondidas, con toda probabilidad en algún hotel de La Fresneda, una ciudad en la que ambos eran mucho menos conocidos que en Aranzana y en la que por lo tanto corrían menos riesgo de ser identificados al salir por la puerta trasera de un hotel. Puestos a imaginar, resultaba verosímil deducir que, una vez consumado el encuentro amoroso, el galán acompañaría a la dama hasta el lugar donde esta dejaba aparcado el automóvil con el que regresaría a su vida diaria como si nada hubiese pasado. El accidente vino a aclarar, de paso, por qué la fallecida tenía alquilado un apartamento cerca de sus granjas, en Aranzana, y cada vez se la veía menos por Herrera.

6. Las enseñanzas de Dimas

Unos años antes de que tuviera lugar la conflictiva irrupción de Casper Verhoeven, había aterrizado en Herrera un desconocido que llegó solo y sin más hacienda aparente que unas manos fuertes y callosas pero muy ágiles, fruto evidente de que se valía de ellas para su trabajo. Pese a su renuencia a dar detalles acerca de sí mismo (al inscribirse en el ayuntamiento dijo únicamente llamarse Dimas Munárriz y proceder de un pueblo llamado La Oliva), hacía tanto tiempo que no se registraba el alta de un vecino que el consistorio no tuvo inconveniente en cederle al recién llegado el uso gratuito de una casita situada a las afueras de la población y casi a la sombra de una imponente casona señorial también deshabitada, pero que más adelante sería ocupada por el subdirector de la Planta y su cada vez más numerosa familia. Cuando el nuevo vecino terminó de acondicionar la vivienda abrió en la antigua cuadra un modesto taller de guarnicionería que no tardó en ser frecuentado por los campesinos locales, porque el nuevo talabartero demostró tener unas manos privilegiadas para trabajar el cuero.

Por desgracia ese negocio no llegó nunca a ser floreciente, pues ya entonces los motores de explosión estaban empezando a invadir incluso desiertos tan a trasmano como La Llanada, pero el forastero resultó ser un hombre frugal y sin apenas necesidades. Para alimentarse le bastaban los productos del huerto que él mismo cultivaba y solo de vez en cuando se acercaba a Comestibles Arévalo para comprar los pocos artículos de primera necesidad que él no podía producir. Que se supiera, y aparte del tabaco, su único vicio conocido eran los libros.

—Venga ya —fue el comentario unánime en la tertulia del Casino La Amistad—. ¿Cuándo se ha visto que un guarnicionero lea libros?

—Pregúntale a Tomás Lancero, el transportista —repuso muy convencido quien llevó la noticia—. Cada tanto se hace enviar desde la biblioteca municipal de Aranzana unos libros que según Tomás suelen ser gordos como ladrillos.

—¿Y se puede saber qué clase de libros lee ese hombre?

—Depende —repuso inseguro el informador—. Por lo que se ve le interesa todo y lo mismo pide una biografía de Albert Einstein que un tratado sobre la fabricación de molinos eólicos, aunque últimamente parece haberle dado por las catástrofes ambientales.

Sin embargo, siendo Herrera una comunidad pequeña y aburrida en la que todo el mundo terminaba participando de la intimidad de los demás, fue inevitable que se intentase satisfacer la curiosidad general reuniendo entre todos unas noticias y chismorreos que permitiesen hilar un relato coherente del llamado Dimas Munárriz. Pero lo único que lograron fue constatar que, además de ser un hombre afable y un buen artesano, el guarnicionero vivía como un eremita y era evidente que prefería la tranquila soledad del desierto y las sierras a la compañía humana.

—Si queréis saber mi opinión —había dicho un día don Adolfo, el maestro, exasperado ante tanto chismorreo—, de todos los hombres que he conocido Dimas es el único que no aspira a poseer nada que él mismo no pueda fabricarse con sus propias manos. ¿No podríais dejarle vivir en paz puesto que ese es su deseo?

En lo que a Dimas respecta, la inauguración de un recinto industrial le supuso la extinción casi inmediata de su propio negocio, porque sus clientes dejaron de ver qué razón había para seguir achicharrándose detrás de un arado si ahora podían ganar un sueldo fijo en la Planta. Todo lo más, precisaban, estaban dispuestos a dedicar algún tiempo libre a roturar sus tierras para sembrar cereal, pero solo si era a bordo de un tractor con aire acondicionado y a pagar en cómodos plazos.

Obligado por la nueva situación, Dimas acabó cerrando su guarnicionería y acudiendo a la Planta en busca de trabajo, como todos. Solo que al ser uno de los últimos en hacerlo, todo lo que consiguió fue el encargo de lavar los camiones con la ayuda de una manguera de la que salía un imponente chorro de agua casi hirviendo. Era un trabajo fácil y estaba casi irrisoriamente mal pagado, pero lo aceptó porque gracias a su habilidad con las manos siempre podría obtener unos pocos ingresos adicionales haciendo de zapatero y fabricando abalorios por cuenta de un mayorista radicado en Aranzana.

Aunque la casita de Dimas y la enorme mansión reservada para el subdirector y su familia quedaban separadas apenas por la pista de tierra que se adentra en el poco invitador desierto de La Llanada, las relaciones de vecindad entre las dos casas nunca pasaron del previsible grado de trato que puede darse entre el alto directivo de la industria más importante del pueblo y un simple peón empleado allí. Y más adelante, cuando nacieron y fueron creciendo, primero Adrián y más tarde Micaela y Antón, tampoco hubo ningún cambio notable en el grado de intimidad vecinal, porque esos niños recibieron desde la cuna una educación radicalmente urbana y elitista (cuando les llegaba la edad de estudiar eran enviados a casa de los abuelos maternos en Barcelona para cursar el bachillerato en el colegio alemán de la capital). Y las veces en que volvían a Herrera durante las vacaciones, nunca llegaron a entrar en contacto con su único vecino porque a su madre no le gustaba que se relacionasen con gente del pueblo y hacía cuanto podía para evitar que estableciesen amistades fuera de casa. Es decir, que durante esa primera etapa de convivencia vecinal hubo mucha corrección en el trato entre ambas casas y hasta algún intercambio de pequeños favores de cortesía. Pero poco más.

La situación sufrió un giro apreciable cuando en casa de los vecinos el hasta entonces solitario benjamín, Nicolás, recibió la inapreciable compañía de una prima llamada Raquel. Sin embargo, en lugar de ser enviados a casa de los abuelos maternos para su educación, como había ocurrido con los tres primeros, los dos pequeños fueron puestos para su instrucción bajo la tutela de don Adolfo, el maestro del pueblo. Durante aquella primera etapa de su vida juntos apenas necesitaban salir de casa porque tanto la torre, que heredaron de los mayores para convertirla en un bastión, como el enorme jardín y el huerto les ofrecían cuanto necesitaban para sus juegos. Pero cuando llegó el inevitable momento en que tanto el torreón como el jardín y el huerto se les quedaron pequeños, empezaron a saltar a escondidas la tapia trasera para iniciar unas incursiones en el mundo exterior cada vez más ambiciosas. Durante las primeras escapadas no consentidas apenas si osaban acercarse hasta Comestibles Arévalo para comprar las tan prohibidas chocolatinas Orús o las empalagosas torrijas Isabelita. Pero esas expediciones no tardaron en ser ampliadas a incursiones clandestinas y cada vez más frecuentes a los depósitos de la Planta en busca de materiales útiles para construirse sus juegos, aparte de que más tarde aún irían descubriendo las múltiples posibilidades que ofrecían las cercanas riberas de los ríos Clamor y Entrega, con sus respectivas faunas y las misteriosas corrientes subterráneas en verano.

Los caballos aún tardarían algún tiempo en aparecer en el horizonte y, por lo tanto, para ellos el mundo siguió teniendo las dimensiones de quien debe recorrerlo a pie.

7. Tres pasos decisivos en dirección a la vida

I

Justo cuando el entorno cotidiano de los pequeños empezaba a parecerles demasiado estrecho, y el mundo exterior excesivamente ancho y ajeno para intentar explorarlo por su cuenta, tuvieron lugar tres sucesos consecutivos y de orden muy diverso pero que vinieron a ensancharles el horizonte y a cambiar decisivamente su forma de entender la vida.

El primero de tales sucesos lo desencadenó la inesperada aparición en Herrera de Berta y Lolín, las dos hermanas pequeñas de la exiliada Amalita. A diferencia de lo ocurrido con los tres mayores, los abuelos Ortiz no habían accedido a que les enviasen a Nicolás y Raquel a su casa para estudiar en el liceo alemán («Pero Amalita, cariño, esos niños son como dos salvajes aún por civilizar, y si encima la niña que habéis recogido ni siquiera es de nuestra familia, ¿cómo quieres que nos hagamos cargo de ellos?»).

Quizá para compensar el cada vez más visible desinterés de la familia Ortiz por los pequeños, las dos tías solteronas se presentaron inopinadamente en Herrera portando una aparatosa caja que resultó contener un fantástico barco como los del Misisipi. Medía casi un metro de largo, estaba pintado de vivos colores y en los costados tenía sendas ruedas de paletas que hacían las veces de hélices. En lo alto de la cubierta superior se alzaban dos airosas chimeneas de hierro que en el vistoso dibujo de la tapa dejaban escapar un doble penacho de humo negro y espeso mientras la nave, repleta de pasajeros, remontaba un caudaloso río. Y para que a nadie le quedase la menor duda, en un grueso rótulo que cruzaba la tapa de lado a lado se decía que el barco estaba impulsado por una máquina de vapor idéntica a las de verdad pero miniaturizada. Para resaltar aún más el parecido con los grandes vapores fluviales norteamericanos, esa maravilla se llamaba Tom Sawyer.

Conseguir que los beneficiarios agradeciesen como dios manda tan fastuoso regalo fue casi un drama (los dos insistían por lo bajo en que las tías pinchaban y encima olían mal). Sin embargo, y pese que al final se resignaron a dar las gracias como se esperaba de ellos, ni siquiera tuvieron ocasión de colaborar en sacar el barco de su caja porque José Francisco Atance, que en ese momento se dirigía de puntillas a la puerta de entrada tratando de escabullirse y buscar refugio en la Planta, desde el vestíbulo debió de intuir la presencia de una máquina prodigiosa debajo de tantos papeles de colorines e irrumpió de pronto en el cuarto de estar y, sin apenas saludar a sus cuñadas, se apoderó del barco, salió a la huerta con él en brazos y enfiló hacia la alberca de riego. Los pequeños le pisaban los talones convencidos de que al llegar a la orilla les permitirían tomar posesión de tan inesperado como espectacular prodigio.

—Raquel, ve a la cocina y tráeme una jarra de agua limpia —dijo Francisco José mientras se arrodillaba al borde de la charca y desatornillaba la doble cubierta para dejar a la vista una preciosa maquinaria miniaturizada, pero que casi ocupaba la bodega entera.

—Y tú —le dijo a Nicolás mientras él aplicaba la boca de una aceitera diminuta a las piezas sujetas a rozamiento—, corta en la leñera unas astillas a la medida de este fogón, pero procura sobre todo que estén muy secas.

Los chicos asistieron con sumo interés al delicado proceso de puesta a punto de la máquina. Y cuando la válvula de alivio indicó que en la caldera ya había suficiente vapor y su padre accionó la palanca de arranque, vieron, con la emoción y el orgullo de auténticos navieros y propietarios, cómo el Tom Sawyer partía dejando airoso a su espalda sendas estelas de burbujas blancas revueltas con las hojas podridas que flotaban en la superficie. Y como no podía ser de otra forma, el barco soltaba por la boca de las chimeneas gemelas dos espesos chorros de humo negro. El sol de la mañana arrancaba destellos metálicos de las cubiertas superiores y el reflejo de la embarcación se deslizaba sobre la superficie del agua como una flecha arcoíris lanzada hacia el infinito.

Al caer en la cuenta de que si no hacían algo pronto el barco acabaría chocando de proa contra el aliviadero de hormigón situado en la orilla opuesta, Nicolás y Raquel se incorporaron con intención de contornear la alberca y esperarlo al otro lado, pero de pronto el Tom Sawyer pareció lanzar un agudo grito agónico y de inmediato se puso a girar sobre sí mismo a tanta velocidad como si hubiese caído bajo el poder del vertiginoso Maelström. Sin dejar de girar sobre sí mismo se fue escorando cada vez más por el costado de babor hasta que el exceso de agua embarcada primero provocó que el barco volcase y quedase flotando unos instantes con la quilla al aire para luego irse al fondo tan limpiamente que nada más desaparecer hacia lo profundo se aquietaron las ondulaciones provocadas por el naufragio. En pleno silencio de estupefacción, el proceloso mar de poco antes no tardó en recuperar el aspecto inofensivo propio de una alberca para riego.

Los dueños legítimos, tan abusivamente privados de un bello pero efímero regalo, primero intercambiaron miradas de consternación y luego se volvieron, muy serios, inquisitivos, acusadores, hacia el autor del desaguisado. Pero este, con la desenvoltura a la que tantas veces recurría cuando los sucesos familiares se le ponían conflictivos, se incorporó tranquilamente y, mientras limpiaba de hierba y restos de barro las rodilleras del pantalón, dijo:

—La alberca no es muy profunda pero como hay mucho limo en el fondo lo mejor será que le pidáis a Marcelino que vaya a rescataros el barco —y se fue con paso ligero camino de la oficina. Solo le faltaba ir silbando por lo bajo alguna perversa cancioncilla de supermercado de las que tanto le gustaban.

Marcelino era el teórico encargado del jardín y la huerta, pero en la práctica casi no hacía otra cosa que cuidarse de los sucesivos gallineros construidos por orden de doña Amalia y que no iban a tardar en ser trasladados a las nuevas instalaciones que la mujer había comprado en las afueras de La Fresneda. Lo encontraron cargando estiércol en una carretilla y, aunque al enterarse de lo que se esperaba de él torció el gesto (era evidente que no podía apetecerle menos quitarse los pantalones y las botas para meterse en el agua en calzoncillos), finalmente lo hizo provisto de un largo rastrillo que le servía mitad para aguantarse derecho si resbalaba en el limo y mitad para buscar a tientas el barco sumergido. El cual, según pudieron comprobar sus cada vez más consternados dueños cuando finalmente les fue devuelto, además de haber perdido una de las ruedas de paletas tenía el aspecto de haber sufrido una salvaje cuchillada a lo largo de la línea de flotación de ese mismo costado.

—Yo de vosotros le llevaría este trasto a Dimas —les dijo Marcelino al verlos contemplar desolados el chorreante pecio que habían colocado sobre un banco para que se vaciase. Y mientras se ataba los cordones de las botas añadió a modo de consuelo—: No sé cómo se las arreglará para reproducir esa rueda que se ha perdido, ni tampoco qué hará para reparar la raja tan fea que tiene en un costado, pero si en este pueblo hay alguien capaz de hacerlo navegar otra vez es él.

II

El segundo de los acontecimientos trascendentes tuvo lugar ese mismo día cuando, a escondidas de los mayores para evitar una posible prohibición materna, Nicolás y Raquel abordaron al vecino a la puerta de su casa al volver del trabajo. Dimas primero le echó un detenido y muy admirativo vistazo al juguete y a continuación les adelantó un diagnóstico:

—Me parece que vuestro padre ha forzado demasiado la maquinaria y, al no poder girar a tantas revoluciones como le exigía la presión del vapor de agua, el eje de la rueda derecha no solo se ha roto, sino que ha abierto esta enorme brecha a todo lo largo del costado, ¿lo veis? —A continuación les dio un buen consejo—: Más vale que al cargar el fogón no pongáis demasiada leña y que tengáis siempre lista la válvula de seguridad para que no se acumule más vapor del que puede aceptar la caldera —dijo, y añadió cambiando de tono—: Si queréis que os lo arregle, tendréis que volver el sábado, porque probablemente la reparación será complicada y prefiero tener por delante todo el fin de semana.

Y el sábado a primera hora de la mañana, en cuanto se detectó desde el torreón que había movimiento en la casa vecina, le dieron a Dimas el tiempo justo de desayunar antes de presentársele allí con el maltrecho Tom Sawyer.

Al principio, la reparación resultó lenta pero vistosa y los pequeños vieron muy interesados cómo, para taponar la herida en el costado del barco, Dimas se valía de una espátula con la que fue extendiendo con gran habilidad una pasta que hizo mezclando fibra de vidrio con resina y cola de impacto. Y luego aún les maravilló más verlo utilizar únicamente unos alicates y un cuchillo en forma de media luna para cortar a tiras la tapa de una caja de puros con la que fabricó las paletas que a continuación fue engarzando en una de esas ruedas que se les pone a los hámsteres en la jaula para que gasten energías. Una vez convenientemente adaptadas las improvisadas paletas, la rueda de jaula quedó lista para hacer las veces de hélice fluvial. De hecho, Nicolás y Raquel estuvieron tan embebidos en esa laboriosa reconstrucción que hasta perdieron la noción del tiempo y Lorenza tuvo que ir a buscarlos a la hora de comer.

La tarde en cambio se les hizo muy larga y tediosa porque la búsqueda de las piezas necesarias para terminar la reparación les pareció eterna. Dimas guardaba toda suerte de cachivaches en la antigua talabartería y, mientras él removía sus trastos en busca de los recambios que le hacían falta, los chicos estaban tan aburridos que, aun sin querer molestar, empezaron a meter ruido según rebuscaban a su vez algún objeto que pudiera servirles en sus juegos. Y tampoco es que fuesen un terremoto, pero Dimas era un hombre solitario y acostumbrado al silencio y le perturbaba la sola presencia de dos animalillos curioseando por el taller, aparte de que verlos toquetear todas sus cosas le impedía concentrarse en el trabajo. Hasta que de repente Dimas dejó sobre el banco el eje del motor de lavadora que estaba tratando de adaptar a la rueda de palas y desapareció en la cocina. Después de trajinar un rato por allí regresó con una bandeja en la que traía dos platos con gruesas rebanadas de pan cubiertas de azúcar y generosamente regadas con un chorro de vino color sangre de toro.

—Debéis saber que este pan lo hago yo mismo, pero el vino —dijo mientras les invitaba a servirse— viene de una viña que ayudé a plantar en casa de mis padres cuando tenía vuestra edad.

Al ver que ahora miraban con renovada atención la costra de color rojo intenso que cubría las rebanadas todavía intactas, a Dimas se le ocurrió que a lo mejor había dado con la forma de tenerlos entretenidos mientras merendaban. Y, solo por probar, tras tomar asiento de nuevo ante su banco de trabajo, dijo:

—¿Vosotros sabéis que, según dicen, en el mes de marzo lloran las cepas de una viña? —Dimas parecía muy concentrado en calcular con un pie de rey si era preciso seguir rebajando a lima el extremo del eje que estaba improvisando. Pero al observar de reojo que había tomado por sorpresa a sus interlocutores, y que de momento contaba con toda su atención, prosiguió—: La próxima vez que vayáis a la vega del Clamor acercaos a mirar lo que seguramente está pasando ahora mismo en las viñas que hay al otro lado del río. De lejos las cepas son como unos troncos tan retorcidos y secos que parecen haber muerto debido al frío del invierno. Sin embargo, por estas fechas ya estarán entrando en actividad las raíces y si miráis con atención, veréis que en los muñones desnudos que quedan en las cepas debido a la poda del invierno pasado ya hay brotes cubiertos por unas gotas gruesas y transparentes que parecen lágrimas. La gente dice que en este tiempo las viñas lloran, pero los agricultores saben que en realidad esas lágrimas son la savia que fluye y rebosa en el interior de la cepa porque ha empezado un nuevo ciclo en la vida del vino.

A él, se apresuró añadir mientras empuñaba de nuevo la lima, le seguía pareciendo un milagro que de unos troncos retorcidos y resecos, plantados además en una tierra pedregosa y que durante los veranos alcanza temperaturas africanas, en primavera surjan unos brotes que crecen de día en día y de los que nacen hojas y unos frutos diminutos y casi transparentes, pero que al llegar el otoño ya se habrán transformado en unos racimos rebosantes de granos llenos de jugo y sabores.

Y así, sin otra pretensión que tenerles entretenidos, del milagro que cada año tenía lugar en las viñas pasó a describirles qué pasaba en el inmenso espacio desértico conocido como La Llanada y que empezaba justo detrás de la tapia de su jardín y la huerta.

—Porque se parece mucho a la tierra donde yo nací y me crie, os puedo asegurar que el paisaje que seguramente veréis desde el torreón de vuestra casa es un lugar mágico —Dimas hablaba por una esquina de la boca, porque por el otro lado succionaba el cigarro que había dejado sobre el banco y que ahora volvió a encender—. Y decía que esa tierra es mágica —insistió mientras guardaba el mechero—, porque allí donde dirijas la vista al principio no verás más que unas llanuras despobladas y baldías, salpicadas de terrones de color talco, nubes de polvo, torrenteras secas y, a todo tirar, unos pocos matojos abrasados por el cierzo y el sol, aunque poco a poco, y solo si sabes mirar bien, descubrirás que esas llanuras están llenas de vida en los barrancos y las vaguadas y pobladas de criaturas tan asombrosas como por ejemplo unas plantas de aspecto insignificante pero capaces de nacer, crecer, reproducirse y morir en el corto intervalo entre dos lluvias; insectos que al mediodía no pueden poner las cuatro patas a la vez en el suelo porque se les quemarían debido al calor y que en cambio corren como rayos si se trata de capturar una presa, o que aún corren más para ponerse a salvo si la presa son ellos; también terminas mirando con simpatía a una especie de troncos solitarios y sin ramas ni hojas y protegidos por espinas durísimas y afiladas como cuchillos, pero que a pesar de su agresiva apariencia ofrecen agua suficiente para calmar la sed de un viajero con solo hacerles un pequeño corte con una navaja. En algún otro momento —añadió después de arrojar la colilla en un enorme recipiente de loza que utilizaba como cenicero— os hablaré de la sensación de estar en otro mundo que notas al caminar de noche bajo la sola luz de las estrellas, millones de luminarias que se espesan encima de tu cabeza hasta formar un camino blanquinoso que cruza la bóveda celeste de horizonte a horizonte y que muchas veces se ve rasgado por el trazo repentino de las estrellas fugaces. Y si te tumbas de espaldas en el suelo, sientes que estás recostado sobre un organismo vivo, inmensamente poderoso y lanzado a toda velocidad en un espacio que, si visto desde acá parece infinito, da vértigo pensar cómo será el universo que se abre más allá de la cúpula tachonada de estrellas que vemos sobre nuestras cabezas. Y los olores. Otro día también os hablaré de los olores, espesos como la melaza durante el día pero leves y refrescantes en plena noche. O de los vistosos pero efímeros colores de la flor del cactus, que debe desplegar sus encantos y atraer al insecto que la polinizará en el corto plazo de una noche, porque al siguiente atardecer ya habrá muerto. De verdad que no entiendo por qué llaman maldita a una tierra solo porque la vean apenas sin árboles.

Y así, hablando solo por hablar, Dimas les puso en camino hacia un nuevo horizonte que ellos solos, sin saberlo, ya estaban empezando a buscar a escondidas pero todavía sin alejarse mucho de casa.

—Por cierto, y ahora que lo pienso, ¿sabéis que relativamente cerca de aquí hay una laguna llamada de las Cañas en la que dos veces al año pernoctan miles de grullas que van en dirección a los países nórdicos para pasar el verano o que vuelven de allí para invernar en África?

Fue aquella tarde, con los dedos, las mejillas y los labios todavía pringosos por los restos de azúcar rojizo, cuando Dimas, sin otro propósito que tenerlos entretenidos y ganarse el derecho a terminar en paz la tarea, informó a los pequeños de que el desierto de La Llanada, igual que les pasa a todos los desiertos, no era el fin del mundo, como les habían hecho creer en casa, ni tampoco el depositario de los peores males y peligros que acecharán a unos niños que osen adentrarse en él sin saber que con toda certeza se perderán, con el agravante de que debido a su inmensidad no podrán recibir ayuda y morirán de hambre o de sed o de frío, sí, de frío, porque si en el desierto te abrasas de calor durante el día, al caer la noche la temperatura desciende hasta llegar por debajo de los cero grados; fueron asimismo alertados de que no tenía el menor fundamento que les hubieran prohibido ir a jugar a ese supuesto nido de escorpiones y serpientes, así como, dijera lo que dijera la gente del pueblo, era un disparate creer que un desierto es la penitencia impuesta a sus habitantes por no haber sabido estar a la altura ni cuidar como es debido el entorno.

Además de conocer la existencia de lugares tan tentadores como esa laguna de las Cañas, también fue la primera vez que oyeron hablar del Cabezo de la Franca («Un lugar bellísimo, lástima que todavía no podáis ir a verlo vosotros solos porque está demasiado lejos para ir a pie y volver antes de que en casa detecten vuestra ausencia y organicen una expedición para salir a buscaros»); y supieron también de la existencia de lugares tan exóticos para ellos como los altos de Berrús y el Molar, que permitían adentrarse en las sierras de San Dimas y la Peregrina hasta llegar al nacimiento de los ríos Clamor y Estrena, apenas unos hilillos de agua surgiendo de entre las piedras y que, encima, unos pocos kilómetros más abajo parecían esconderse bajo tierra para escapar del sol y no volvían a aflorar a la superficie hasta haber dejado bien atrás el desierto de La Llanada.

Pero lo mejor de todo era que esa tierra llena de las maravillas que Dimas les había dado a conocer mientras él trabajaba no solo la tendrían muy pronto al alcance de la mano, sino que ya parecía estar invitándoles a ir allí y hacerse dueños de ella porque nadie más la reclamaba como propia.

III

El tercer suceso trascendente tuvo lugar unos meses más tarde. Estaban jugando en el jardín cuando desde el otro lado de la tapia les llegó un gran estruendo de voces destempladas, relinchos agudos y nerviosos caracoleos de cascos contra el suelo. Al salir vieron que el alboroto era debido a que durante el embarque de veinte o treinta caballos en un camión de transporte de ganado, ni siquiera el esfuerzo conjunto de cuatro hombres lograba que un enorme ruano accediese a subir por la rampa trasera. Parecía saber que lo llevaban al matadero y en un par de ocasiones, cuando ya habían recorrido media rampa, los repentinos corcoveos del animal tiraron al suelo a quienes trataban de hacerle subir en medio de gritos furiosos. Y tan centrados estaban en su pugna con el rebelde que ninguno de ellos se dio cuenta de que uno de los animales en espera de ser subidos al camión se apartaba del grupo y desaparecía sin ser visto por detrás de la casa de Dimas.

Como si fuese algo que tenían previsto hacer desde tiempo atrás, los dos pequeños permanecieron impasibles mientras, una vez vencida la resistencia del ruano, el resto de los caballos fue subido al camión y, tras retirar la rampa y cerrar el portón trasero, los cuatro hombres se despidieron: dos de ellos subieron al camión y los otros dos a una desvencijada camioneta aparcada allí cerca. Pero nada más desparecer ambos vehículos en direcciones opuestas, también los dos mirones echaron a correr en direcciones distintas.

Un rato después, al encontrarse de nuevo en el punto acordado, Raquel traía del ronzal al escapado animal y tres noticias. Una, que en virtud de haber sido ella quien lo encontró escondido en la chopera que hay a la orilla del río Clamor, se consideraba su legítima dueña. Dos, que el animal encontrado era ella y no él, y que haciendo valer sus derechos de propietaria había decidido llamarla Ginebra. Y tres, que tenía intención de quedarse con ese animal y pedía la ayuda y solidaridad de Nicolás para cuidarlo a escondidas de la madre.

Al encontrarle un escondite detrás del último gallinero no podían sospechar el paso adelante que ambos estaban a punto de dar en dirección al desierto.

—¿Que nuestra madre os deja quedaros ese caballo? —exclamó Antón asombrado cuando los pequeños le llamaron a Ámsterdam para comunicarle que la madre había detectado de inmediato la presencia de la intrusa en sus gallineros pero que en lugar de ordenar la devolución inmediata del animal había pedido que se localizase a su propietario para averiguar su precio y comprarlo.

—Sí, nos deja quedárnoslo, y la única condición que nos pone es que para devolverle el dinero que nos ha adelantado tendremos que ayudar en las granjas.

Y como no tardó en demostrarse que la veterana Ginebra había dejado muy atrás sus mejores días y no podía cargar a la vez con dos jinetes robustos y bien desarrollados para su edad, Nicolás y Raquel no dudaron en asumir solidariamente una nueva deuda para conseguir otro caballo de monta, aunque ya entonces comprendieron que necesitarían un tercero a fin de reservar para la yegua la más llevadera tarea de cargar con la impedimenta durante las acampadas. Gracias a tan costosas adquisiciones, cuando más tarde, aún en el curso de sus progresivamente prolongadas exploraciones, se atrevieron a adentrarse cada vez más en el desierto, les pareció que el mundo empezaba a dejar de ser ajeno e inalcanzable para ellos.

Pero eso ocurrió algún tiempo más tarde. Durante el cauteloso proceso de alejamiento de casa, discretamente alentado y tutelado de lejos por Dimas, tuvo lugar el dramático accidente de la madre. Para entonces el distanciamiento con ella era ya muy notable, entre otras razones porque desde que decidió trasladar todas sus granjas a una finca situada bastante lejos de Herrera, sus visitas al hogar familiar eran cada vez más esporádicas y siempre con prisas. Aun así, la brutal irrupción de la muerte en sus vidas fue traumática para los dos pequeños, que asistieron desde el torreón al desbarajuste que trae consigo una pérdida familiar. Desde su observatorio contemplaron atónitos la llegada de la plana mayor de los Ortiz repartidos en varios coches y acompañados de un furgón funerario en el que se llevaron por las bravas a la difunta para enterrarla en el panteón familiar de Montjuic, porque «era allí donde le correspondía descansar». Frente a la sucesión de acontecimientos, muchos de ellos absurdos (en el Casino La Amistad fue muy negativamente valorado, por ejemplo, el hecho de que el señor Casper Verhoeven y su esposa no solo no acudiesen al funeral, sino que ni siquiera hubieran tenido el detalle de mandar una corona de flores), la única presencia tranquilizadora para ellos fue la de los tres hermanos mayores venidos para el funeral, con el aliciente de que Antón se ofreció a quedarse después una temporada para ayudar en casa hasta que se normalizasen las vidas de todos.

Cosa de medio año después de muerta Amalia Ortiz tuvo lugar un suceso de orden fisiológico y en apariencia menos trascendente que los tres anteriores, pero que fue de gran importancia para la interesada. Ante la persistencia de unos dolorcillos que Raquel sufría últimamente cada tantos días en el bajo vientre, y que alertaron a Lorenza, esta la llevó prácticamente a rastras a la consulta de don Anselmo, quien diagnosticó que esos dolores solo indicaban la inminente demostración de que Raquel no era tan chicazo como ella pensaba.

—No te preocupes —añadió el anciano doctor dándole un fraternal cachete en el culo—, porque eso no te va a impedir seguir siendo la mejor defensa central que tenemos en Herrera.

Raquel se quedó consternada. Tenía noticia de ese fenómeno que ahora el médico le describía como algo normal y común a todas las hembras del género humano, pero sentía una indecible sensación de engaño: en el fondo siempre había abrigado la convicción de que ella iba a ser dispensada de tan reincidente como indeseada servidumbre. Y al salir de la consulta se la veía tan profundamente molesta (por no decir humillada) y de un humor tan insoportable que lo primero que hizo Lorenza al llegar a casa fue llamar a Antón para ponerle al tanto de la circunstancia. Y Antón, que en ese momento vete a saber qué estaría haciendo y con quién, pues al fondo se oían risas y música como de ukelele, no solo tardó un buen rato en contestar sino que, al ser finalmente puesto al corriente, pidió tiempo para informarse porque, dijo, no estaba muy puesto en lo relativo a los síndromes premenstruales de las adolescentes. Pero cuando volvió a llamar al cabo de unos días parecía estar perfectamente al día de tan delicada cuestión.

—Por lo que me dicen, llegadas a ese punto de su desarrollo algunas adolescentes necesitan establecer una relación muy intensa y personal con un cómplice fuerte y sobre todo muy viril, así que esto es lo que vas a hacer: llévala mañana mismo a ver a ese tratante de caballos y le compras el más grande y pendenciero que veas por allí, pero sobre todo asegúrate de que está entero. Y no te preocupes por el precio, porque Adrián y yo pondremos lo que te pida.

Fue así como entró en la vida de los pequeños el General, un caballote negro y feo que en lo relativo a ser un broncas chulesco y pendenciero cumplía de sobra las especificaciones de Antón. Raquel se enamoró tan profundamente de él nada más verlo que incluso insistió en volver a casa montándolo a pelo, seguida de lejos por Lorenza en su Seiscientos.

A partir de ese día, y porque ahora disponían de dos caballos de monta y gozaban de la discreta vigilancia de Dimas, pudieron adentrarse cada vez más profundamente en un territorio que muy pronto dejó de ser el universo amenazador y prohibido de su niñez para convertirse en una especie de prolongación de sí mismos. Y de su horizonte.

8. Nuevos barruntos de tiempos peores

I

En el curso de una prolongada y muy agitada tertulia dedicada al análisis de la situación, los cada vez más alarmados parroquianos del Casino La Amistad estuvieron de acuerdo en que la medida adoptada en la Planta, antes incluso de que José Francisco Atance fuese oficialmente ascendido a director (autorizar la entrada en servicio de un segundo turno de trabajo con vistas a aumentar la producción y sanear los ingresos), no solo no había dado los resultados económicos buscados sino que, lejos de aminorar las tensiones subterráneas que desde hacía ya algún tiempo venían perturbando la paz social en Herrera, las había exacerbado debido a la propia falta de resultados. Por su parte, la primera medida adoptada por José Francisco Atance inmediatamente después de su ascenso (la fulminante destitución de Arthur Evers, el sibilino jefe de producción) no extrañó en el casino y tampoco tomó por sorpresa al interesado, quien incluso parecía tenerla prevista porque pocos días después de la desaparición del Holandés también desapareció él en compañía de su mujer. Y hasta hoy.

En algún momento de la discusión, Tomás Lancero, el antiguo recadero del pueblo ahora reconvertido en un pequeño y próspero transportista, había pedido la palabra y una vez que le fue concedida procedió a leer un fragmento del editorial de La voz del desierto, una revista de Aranzana que pasaba por ser la más radical y leída por la gente joven de la comarca.

«La apertura de un segundo turno de trabajo en la Planta de Reciclaje de Herrera nos permitió en su momento avanzar una predicción tan obvia que casi resultaba innecesario exponerla, pero que por desgracia se ha visto plenamente confirmada: a mayor volumen de residuos procesados, más contaminación y mayor peligro para la salud pública, dijimos entonces y, por desgracia, debemos repetir ahora».

Tras hacer una pausa mientras le daba la vuelta al muy doblado y manoseado ejemplar de la revista, el transportista había continuado la lectura:

«¿Es que en este país no hay nadie con autoridad suficiente para ordenar una inspección a fondo y que ponga en claro de una vez para siempre lo que viene pasando desde hace años en ese mortífero foco de contaminación que es la Planta de Reciclaje de Herrera? ¿Es que hemos de esperar a que el medio ambiente y todos nosotros estemos irremisiblemente envenenados para que alguien se decida a actuar?».

La opinión general fue que, pese al irritante tono de suficiencia propio de quien cree estar en posesión de la verdad, ese editorial era un reflejo de la cada vez más preocupante agresividad de unos vecinos que se opusieron de entrada a la Planta por considerar que Herrera se vería asociada de por vida con la basura. En aquel principio, los detractores eran solo unos pocos y por su pesimista visión del futuro fueron despectivamente apodados «los cenizos». Pero últimamente, y a la vista del volumen y la variedad de residuos que se recibían en la Planta («¿Alguien controla el grado de peligrosidad de los desechos que nos mandan desde todas partes?», preguntaban engallados los cenizos) los críticos ya eran tantos que desde hacía no mucho se atrevían a enfrentarse abiertamente con quienes poco antes se burlaban de ellos y les amenazaban a su vez con echarlos del pueblo a patadas, por cenizos.

—¡Estamos recogiendo tantas pruebas que el juez no va a tener problemas para cerrar la Planta y de paso meter en la cárcel a los directivos que todavía se atrevan a seguir por aquí y dar la cara! —gritaban ahora si eran increpados por la calle. Y para reforzar sus amenazas mostraban unas carpetas repletas de fotografías y documentos supuestamente demoledores.

—Ignoro si las continuas denuncias de los cenizos van a provocar la clausura de las instalaciones o no —intervino uno que trabajaba en las oficinas de la Planta—, pero los del sindicato único se las han tomado muy en serio y esta misma mañana un piquete de vigilancia ha ocupado un despacho enfrente del mío con orden de dar la voz de alarma en cuanto se produzca la más mínima señal de cierre.

Pese a ser un local grande y destartalado, y tan ruidoso que si por ejemplo estaba encendido el televisor resultaba difícil mantener una conversación si no era a grito pelado, el silencio que siguió a esa última intervención fue tan lúgubre y profundo que hasta los presentes llegaron con toda nitidez las consignas que lanzaba a lo lejos un automóvil de sindicalistas repleto de altavoces y banderas. Teóricamente ese coche estaba animando el cotarro de cara a las inminentes elecciones sindicales, pero también aprovechaba sus estruendosos recorridos por las calles del pueblo para intercalar consignas inquietantes:

«Trabajador, únete a nosotros y lucha por impedir que cierren la Planta, porque está en juego tu trabajo… y también el futuro de los tuyos».

Los presagios no eran buenos para nadie.

II

Al poco de su llegada a Herrera, Raquel había podido apreciar que las condiciones imperantes en el que iba a ser su nuevo hogar no eran de mucho fiar: padres que se llevaban fatal, que eludían sus respectivas responsabilidades familiares y que parecían a punto de separarse de forma muy poco amistosa; hermanos mayores saliendo de estampida para salvarse de la quema y una señora de la limpieza ascendida al cargo de responsable de la casa y los niños. Qué panorama.

Y los acontecimientos posteriores a su ingreso en la familia Atance-Ortiz no hicieron sino confirmar sus peores sospechas. Por suerte para ella, y puesto que también Nicolás se sentía cada vez más en precario, cuando descubrieron que habían nacido el mismo día del mismo mes y año, y prácticamente a la misma hora pero a más de once mil kilómetros de distancia, comprendieron que haber acabado juntos era una especie de guiño del destino, razón por la cual se juraron que serían como hermano y hermana de verdad y que nunca se separarían. Y para confirmar tal deseo, se hicieron un corte en un dedo y mientras intercambiaban su sangre sellaron una alianza que calificaron de «indestructible».

Pese a sus inmediatas ventajas, tal sociedad de socorros mutuos entrañaba al mismo tiempo un peligro de aislamiento que aún se vio incrementado por la llegada de los caballos a sus vidas: las cabalgadas en solitario y las prolongadas acampadas en el desierto no favorecieron en nada sus relaciones con un mundo exterior ajeno a ellos y que se les fue poniendo en contra con creciente agresividad según empezaron a confirmarse los rumores acerca de un posible cierre gubernativo de la Planta.

—No os preocupéis, porque en realidad nada de todo esto tiene que ver vosotros —les dijo don Adolfo el día que logró interponerse con éxito entre ellos y el grupo de chicos del pueblo que tiraban piedras contra los caballos para encabritarlos mientras les insultaban llamándoles «señoritos de mierda». Los agresores también anunciaban a gritos lo que les pasaría si se atrevían a renunciar a la protección de papá y bajar al pueblo para dar la cara—. Tened en cuenta —prosiguió don Adolfo mientras los acompañaba sin mayores daños a las cuadras— que si efectivamente cierran la Planta, los padres de esos chicos se van a quedar sin trabajo y tienen muy pocas probabilidades de encontrar otro. Y en el fondo ellos no hacen sino repetir lo que oyen en casa y tratan de haceros a vosotros lo que sus padres quisieran hacerles al Holandés y sus compinches si no se hubiesen largado dejando que vuestro padre cargue con la responsabilidad de todo.

Esa misma tarde a la hora de cenar José Francisco Atance fue sumariamente informado de la escalada de insultos y agresiones.

—A mí me dicen que soy tan pelirrojo como el Holandés —dijo Nicolás.

—Y a mí me llaman puta filipina —corroboró Raquel.

Una vez puesto al día de la situación, José Francisco Atance fue informado, también sumariamente, de que tanto Nicolás como Raquel daban por finalizada la etapa de recibir mansamente insultos y agresiones y que a partir de ese momento pensaban contestar a «esos mamones» como merecían, es decir, piedra por piedra, y si era preciso ya se fabricarían armas más contundentes.

A la mañana siguiente, camino ya del aeropuerto, José Francisco Atance hizo balance de la situación y sopesó las diferentes opciones que se le ofrecían. Era evidente que las agresiones e insultos tenían como objetivo incitar a sus hijos a buscar venganza fuera de casa, lo cual los haría más vulnerables. En circunstancias normales, y tras asesorarse con don Adolfo acerca de la probable identidad de los agresores, hubiera convocado en su despacho a los padres de los presuntos implicados para exigir moderación y cordura, so pena de aplicar medidas más contundentes. Pero, después de escuchar a Nicolás y a Raquel la noche anterior, sabía que iban a desoír cualquier tipo de prohibición, con el agravante de que pretendían fabricar unas armas muy potentes y por lo tanto susceptibles de causar una desgracia irreparable. Y ya estaba bastante tensa la situación como para encima ofrecer argumentos contundentes a unos padres que llamarían furiosos a la puerta de casa llevando en brazos a un hijo descrismado.

Mientras buscaba en los bolsillos la tarjeta de embarque porque por los altavoces ya anunciaban la inminente salida del vuelo con destino Ámsterdam, José Francisco Atance pensaba que la única medida eficaz a su alcance sería ordenar el cese inmediato de la recepción de sustancias altamente tóxicas y contaminantes y, al mismo tiempo, negociar con los dirigentes sindicales y los cada vez más envalentonados cenizos un pacto secreto que entrañase la puesta en marcha de una campaña para la retirada de los contenedores ilegalmente esparcidos en cuevas y simas de La Llanada y las sierras vecinas. Sin embargo, y puesto que tales medidas provocarían un descenso tan dramático de los ingresos que bajo ningún concepto iban a ser aceptadas por el consejo de administración de la empresa, José Francisco Atance comprendió que de momento la única posibilidad a su alcance se reducía a mandar fuera de Herrera a los pequeños para liberarlos del acoso y ganar tiempo mientras trataba de reconducir la empresa recurriendo a la menor cantidad posible de trampas. Y como no confiaba gran cosa en el éxito inmediato de la segunda parte de su plan, optó por activar la primera y, en cuanto el avión despegó y le dieron permiso para ello, bajó la mesita adosada al asiento de delante y procedió a escribirle a su hijo Antón una nota:

Querido Antón. Las preocupantes circunstancias por las que atraviesa la Planta, demasiado largas y farragosas para explicártelas ahora, me van a exigir viajar casi de continuo y pasar muchos días fuera de Herrera. Por desgracia las cosas en casa también andan bastante crispadas y aunque Lorenza es un amor de mujer y durante mis ausencias sabe cuidar de los pequeños incluso mejor que yo, nos harías a todos un gran favor si pudieras venir e instalarte en Herrera hasta que, dios mediante, empiecen a notarse los efectos positivos de las medidas que ya estoy tomando y se tranquilicen los ánimos.

Por si acaso nadie de la familia Ortiz te lo ha contado ya, y conste que si lo hago yo ahora no es para presionarte, te comunico que tu abuela Amalia acaba de sufrir un ictus tan grave y dañino que en adelante va a necesitar la ayuda de un pelotón de enfermeras, fisioterapeutas y todo el resto de atenciones que no le sabría prestar Alma, la señora peruana que se cuida de ella desde hace años. Estoy queriendo decirte que a partir de ahora ella va a tener tantos gastos que probablemente no podrá seguir financiando tu estancia ahí como ha venido haciendo en estos últimos años.

Pienso que, si al quedarte sin esa ayuda de todas formas vas a verte en la obligación de plantearte qué vas a hacer contigo mismo en el futuro, podrías empezar a hacerlo desde casa porque al menos tendrías cama, techo y comida gratis, aparte de que si pudieras ocuparte de llevarte de aquí a tus hermanos ahora que por desgracia se avecinan tiempos aún más difíciles, sería tranquilizador para todos.

La noche anterior, mientras escuchaba a Nicolás y Raquel acordar la clase de armas que necesitarían para repeler los ataques, al mirarles instintivamente las manos se había quedado asombrado, porque tenían las uñas rotas y sucias y los dedos llenos de cortes y arañazos, en algunos casos medio infectados o protegidos con unas tiritas igual de sucias que los dedos. Y también en el rostro, los brazos o las rodillas eran visibles los rastros de sus industrias: sabía que fuera de los turnos de trabajo en la Planta, y pese a tenerlo expresamente prohibido, los dos visitaban los depósitos de materiales en busca de lo que necesitaban para sus juegos. Es decir, pensó mientras ya se veían a través de la ventanilla las cumbres nevadas de los Pirineos, que sus hijos pequeños se habían hecho mayores y disponían de medios de sobra para defenderse si les atacaban. Lo cual los hacía más peligrosos en un campo de batalla.

9. Industrias y tribulaciones de Antón

I

Todos los miembros de la rama Ortiz en bloque coincidían en considerar que el ciudadano Antón Atance y Ortiz era un caradura que no solo mostraba un desinterés casi ofensivo por la opinión que les merecía a los miembros de la familia su escandalosa conducta pública, sino que se regodeaba en exhibir su extravagante forma de vestir y se empeñaba en aparecer en las reuniones familiares sin haber sido invitado, aparte de que encima se presentaba con unas compañías sentimentales que daba grima solo verlas. A todo lo cual cabía añadir su falta de escrúpulos, pues si podía vivir tan ricamente en Ámsterdam pese a no tener oficio ni beneficio era gracias a que la abuela Amalia, por ser su nieto favorito, llevaba financiando todos sus gastos desde que logró salvarle la vida facilitándole la salida de Barcelona y el traslado a un país civilizado.

—Mira su hermano Adrián —era el colofón obligado en las sobremesas de los Ortiz—: tres títulos de ingeniería, una carrera profesional impecable y encima casado con una mujer estupenda y de muy buena familia, mientras que ese zángano, ¿a qué dices que se dedica últimamente?

Nadie lo sabía a ciencia cierta. De ahí la sorpresa de todos cuando, a raíz del grave percance de salud sufrido por la abuela Amalia, al hacerse cargo de las finanzas de la enferma sus hijos mayores descubrieron que ni en los cuadernos donde ella apuntaba cuidadosamente sus gastos personales ni en la documentación facilitada por los bancos había constancia de que en los últimos años se hubiesen producido envíos regulares de dinero a Holanda. Tan solo estaban registradas las cantidades correspondientes a los regalos normales que pueda hacerle una anciana rica a su nieto favorito. Del cual ella guardaba un mazo de cartas que demostraban un trato entre ambos tan frecuente como cariñoso. Es decir, que pese a tantas maledicencias y juicios peyorativos, era indiscutible que desde hacía años el dinero que le permitía a Antón llevar la clase de vida licenciosa y despreocupada que tanto le gustaba no salía del bolsillo de la matriarca de los Ortiz.

La noticia de tan sorprendente circunstancia le llegó a José Francisco Atance apenas unos días después de que le escribiera a Antón aquella carta proponiéndole que fuera a instalarse temporalmente en Herrera. Al enterarse de lo que decían ahora los Ortiz de Antón y sus finanzas, José Francisco Atance sintió un profundo malestar por el trato prepotente y altivo que siempre había tenido con el más pequeño de sus hijos mayores. Y fue dicho malestar lo que le animó a modificar su plan de búsqueda por los suburbios industriales de Ámsterdam y pedirle una cita a su primogénito, que le propuso comer juntos en la elegante cantina de su lugar de trabajo.

—No podría sentirme más avergonzado —dijo José Francisco Atance cuando aún no habían terminado de desplegar las servilletas—. Primero, porque sin darme cuenta he demostrado que le considero un desaprensivo capaz de vivir todavía a costa de una anciana enferma; y segundo, porque también he dejado claro que no sé nada de él y que en los últimos años tampoco me he preocupado de averiguar qué ha estado haciendo en realidad con su vida.

Adrián, que le estaba comunicando a la camarera los platos del menú elegidos, hizo un gesto como para quitar importancia a lo dicho por su padre.

—Hasta cierto punto es culpa suya —dijo mientras servía sendas copas del Mosela blanco que venía incluido en el menú—. Salvo por el hecho de que le encanta provocar a la parentela, el resto de su vida lo lleva tan a su aire que ni siquiera yo puedo decirte con seguridad qué hace para ganarse el pan.

—Pero algo has de saber, o sospechar —apuntó inseguro José Francisco Atance, quizá porque temía ser más explícito y recibir algún tipo de información que lo fuera a dejar aún más perplejo.

—Está bien, si insistes, yo diría que mientras vivíamos juntos empezó a hacer algo relacionado con la compra y venta de objetos artísticos y antigüedades. Y también diría que al principio lo hacía por cuenta de un marchante de Nueva York con el que durante una época mantuvo algún tipo de relación no estrictamente laboral, aunque ahora me parece que desde hace tiempo esa relación ya es solo profesional y él vuela por su cuenta.

—No puedo creer que eso sea todo. Por fuerza tienes que saber algo más, al fin y al cabo eres su hermano mayor, habéis vivido mucho tiempo juntos y como me consta que se ha hecho muy amigo de Dorothea, a tu mujer seguramente le habrá hecho confidencias.

Adrián sonrió, tomó un buen sorbo de vino y se secó los labios con la servilleta.

—Si vieras el tamaño de la agenda que utiliza Antón pensarías que se trata del listín telefónico de una ciudad de provincias. Quiero decir que, si dispones de una agenda repleta de teléfonos y nombres de gente con posibles y de diferentes países ricos, no tiene que ser difícil ganar dinero haciendo de intermediario entre compradores caprichosos y propietarios deseando vender lo que sea. Además —prosiguió—, harías bien en no preocuparte, porque le conoces y sabes que lleva toda la vida metiéndose en líos y ya lo ves, siempre se las apaña para caer de pie y salir ileso de ellos sin ayuda de nadie.

—En ese caso todavía me avergüenza más haberle dado a entender que en mi opinión solo lo veo capacitado para ser una especie de ama de casa.

—Por si te tranquiliza, Antón acaba de comunicarme que se va a instalar durante algún tiempo en Herrera. Parecía tan contento de tener la oportunidad de vivir con los pequeños que incluso me ha contagiado y le he prometido que pasaré a verlos un fin de semana de estos. Y no te preocupes por su situación económica, porque me consta que se gana bien la vida y no le supone ningún problema estar sin ingresos durante un tiempo.

II

Entre unas cosas y otras, a Antón le costó algo más de lo calculado liberarse de todos sus compromisos profesionales y sentimentales. Pero no podría decirse que su entrada en Herrera para hacerse cargo de sus hermanos fuera discreta, o que pasara inadvertida para sus vecinos, porque al poco de bajar del taxi que lo trajo del aeropuerto, esparcidos por la acera frente a su casa podían verse dos enormes maletones como de cupletista, una bolsa repleta de regalos comprados a última hora en unos conocidos almacenes holandeses y, colgado del hombro, un bolsón atestado de todas las cosas que cualquier persona celosa de su apariencia considera imprescindibles si tiene intención de instalarse durante algún tiempo en un pueblo en el que le será imposible reponer los productos cosméticos a los que está habituada. Era domingo y Dimas, sentado a esa hora ante su pequeño banco de trabajo, fue el primero en saber que el pequeño de los hijos mayores del director había venido para quedarse.

En el pueblo las cosas parecían a punto de entrar en ebullición, pero en casa no estaban mucho mejor y Antón, en efecto, encontró a sus hermanos soliviantados. Nicolás y Raquel eran ya dos adolescentes fuertes como toros y no tenían aspecto de ir a arrugarse en caso de ser provocados. Y por lo que pudo apreciar al poco de intercambiar impresiones con ellos, continuaban manteniendo la misma inquebrantable alianza que se juramentaron nada más conocerse, y en caso de ser empujados a ello ese indestructible binomio reaccionaría como un solo hombre y trataría de darles su merecido a unos bravucones que solo se atrevían a atacarlos escondidos en la noche o si les triplicaban en número.

Como primera medida pasó a casa de Dimas y una vez que este le hubo puesto al corriente de la situación, Antón coincidió con su padre en que lo más rápido y sencillo sería llevarse de momento a los chicos lejos de allí. Y a tal fin, nada más volver a casa les ofreció alquilar una autocaravana todoterreno que les permitiría viajar a cualquier lugar que se les antojase, y además sin fecha fija de regreso.

Pero no coló. Antón intuía que estaban furiosos, porque no veían que la situación fuese tan grave como para salir corriendo. Sin embargo, y aunque su falta de entusiasmo era notoria y unánime, en lugar de responder con malos modos escucharon educadamente la propuesta de Antón. Y cuando este acabó, hubo un intercambio de miradas dubitativas hasta que finalmente Nicolás optó por ir directamente al grano:

—Verás. Están a punto de empezar a llegar las grullas a la laguna de las Cañas y preferiríamos ir a acampar allí unos días, pero estaríamos encantados si quisieras venir con nosotros. Llevamos semanas transportando sacos de grano y bellotas y debemos llenar los comederos, porque ellas llegan tan cansadas que no tienen fuerzas ni para alimentarse.

—Ver llegar a miles de grullas casi planeando porque de puro cansancio apenas si pueden mover ya las alas es un espectáculo como nunca habrás visto —apuntó Raquel—. Y, además —prosiguió como quien arroja sobre la mesa la baza definitiva—, si vienes con nosotros, a la vuelta te llevaremos a ver el Cabezo de la Franca y te encantará, porque seguro que tampoco has visto nada igual en tu vida.

Antón les agradeció muy sinceramente ambas sugerencias, sabiendo que estaban tratando de hacer que se sintiera como uno más. Y lo que era peor, tenía muy claro que debía mostrarse orgulloso, porque a su modo le estaban ofreciendo compartir con ellos sus mejores tesoros: los caballos, las grullas, el desierto, las comidas a base de lo que encontraran sobre el terreno y el placer de dormir en el suelo bajo las estrellas arrullados por la alegre algarabía de la fauna nocturna. Es decir, un horror. Pero él tenía un problema personal (y secreto): un efusivo encuentro de última hora, efímero como todos los suyos pero mucho más intenso que de costumbre, le había dejado unas secuelas que todavía necesitaba combatir con antibióticos y no le resultaba muy apetecible la perspectiva de pasarse varios días a horcajadas sobre un caballo. Así que les dijo que no podía, pero mintiendo:

—En el gimnasio me hice una luxación en esta rodilla y me han aconsejado que de momento no la fuerce ni haga movimientos violentos.

Cruce de miradas de resignación. Vaya. Menudo planazo, posponer la acampada junto a la laguna para pasarse horas en la carretera haciendo compañía a un tullido de gimnasio.

Antón los vio tan compungidos que por su gusto hubiera accedido de inmediato a sus deseos, pero con solo pensar en lo áspero que debía de ser el roce de una silla de montar se le pasó de golpe tan inoportuno conato de magnanimidad. Y pidió una tregua.

—Un día o dos —dijo con la esperanza de que, a lo mejor, con un poco de suerte y habilidad, los dos días de asueto acabarían siendo tres. «O incluso cuatro», pensó en un arrebato de optimismo rápidamente desmentido por la hosca actitud de la audiencia.

Mientras se dirigía a su cuarto para deshacer el equipaje pensaba que si la amenaza exterior continuaba vigente y los pequeños no accedían a ser llevados lejos de Herrera, al menos tendría que buscarles algún entretenimiento para los ratos que fuese obligatorio guarecerse en casa. Al fin y al cabo durante el día podrían salir con los caballos porque en el desierto no corrían demasiado peligro de ser agredidos, pero ahora que todavía los días eran relativamente cortos, las noches podrían hacérseles eternas debido a que no funcionaba el televisor y no podía tenerlos todo el tiempo leyendo. Y se felicitó a sí mismo porque, antes incluso de salir hacia allí, se le había ocurrido la idea de pedir ayuda urgente a Micaela y Adrián. «A lo mejor», pensó mientras apilaba con milimétrica precisión las camisas en el armario, «mañana mismo recibo sus primeras contribuciones». Sin embargo, y como simple medida de precaución, lo primero que hizo nada más terminar de ordenar su ropa fue cruzar la calle para tantear con Dimas alguna otra solución de compromiso.

III

—Si he de serte sincero, lo mejor que podrías hacer es llevarte de aquí para siempre a tus hermanos pequeños porque si, como parece, al final clausuran la Planta y más de la mitad del pueblo se queda sin trabajo, las cosas se van a poner muy desagradables para todos vosotros pero en especial para ellos, porque al fin y al cabo son los que viven aquí mientras los demás andáis por ahí fuera y apenas os afectará lo que ocurra en Herrera.

Estaban bajo la parra que sombreaba la entrada de la casa de Dimas, este sentado ante su banco de trabajo y Antón apoyado contra la pared mientras pelaba con los dedos una naranja. Él solo había preguntado si sería prudente llevarse de viaje unos días a Nicolás y Raquel, pero la radical respuesta lo tenía perplejo.

—De todos los lugares que conozco —prosiguió Dimas en vista de que su interlocutor guardaba silencio—, el único que les permitiría llevar un tipo de vida equivalente al que están acostumbrados aquí, con sus caballos y todas sus otras historias, es la finca que los botánicos americanos amigos tuyos tienen en ese lugar llamado Codo de Mirasierra.

Dimas no tuvo tiempo de desarrollar su idea debido a la llegada de un cliente que portaba en la mano un par de viejas botas de corte militar con la parte delantera de ambas suelas tan desprendida que parecía como si bostezasen. El recién llegado pidió por favor un arreglo rápido porque se iba de viaje y como Antón viera que Dimas se ponía de inmediato a cumplir el encargo tomó asiento en el banco reservado a los clientes y fingió estar muy centrado en terminar de pelar con todo cuidado la naranja.

Los norteamericanos a los que Dimas hacía referencia eran dos prestigiosos botánicos que compaginaban sus investigaciones sobre el cultivo de plantas alimenticias con el coleccionismo de obras de arte. Años atrás habían contactado con Antón por medio de un amigo común. Decían estar interesados en comprar acuarelas de viajeros anglosajones de prestigio pero cuyas obras, por la causa que fuera, estuvieran ahora en manos particulares y no en museos.

La eficacia de Antón a la hora de buscarles ese tipo de piezas, unida a la corriente de complicidad que surgió casi de inmediato entre ellos tres, derivó con el paso del tiempo en una amistad que se había ido haciendo cada vez más sólida fuera ya de los tratos exclusivamente profesionales. Y en algún momento ellos comentaron que estaban buscando un lugar donde culminar la clase de investigación botánica que llevaban años realizando.

—Tiene que ser un entorno seco, pedregoso e inhóspito, y en el que parezca imposible que se pueda cultivar nada —precisaron.

Sin pararse a pensarlo, Antón les puso en contacto con Dimas, quien les encontró de inmediato una antigua explotación agrícola ya abandonada porque, en efecto, se trataba de un lugar de una sequedad asfixiante, desesperantemente pedregoso y en el que parecía imposible el cultivo: esa finca se llamaba Codo de Mirasierra y estaba situada justo en el extremo opuesto del desierto de La Llanada.

—En la casa y las dependencias que tus amigos hicieron restaurar —prosiguió Dimas cuando el cliente se marchó con unas botas que ahora parecían nuevas— hay sitio de sobra para albergar a una familia entera y, si tus hermanos quieren instalarse allí, Lorenza será un argumento definitivo a su favor porque en esa casa no ha entrado nunca una mujer y no solo se nota mucho sino que está pidiendo a gritos la presencia de una persona tan enérgica resolutiva como es ella.

»Y además —prosiguió Dimas al tiempo de reanudar el laborioso proceso de meter una cajita de música en la carcasa previamente vaciada de un viejo reloj de bolsillo Roskopf—, si Nicolás y Raquel se instalan allí con Lorenza, para tus amigos será un alivio que la casa esté permanentemente habitada porque cada vez que se van de viaje les angustia dejarla sola cuando aquí todo el mundo sabe que la tienen repleta de obras de arte.

Esta vez, quienes impidieron seguir perfilando la sugerencia para su futuro acomodo fueron Nicolás y Raquel que, asomados a la ventana trasera del torreón, informaron a Antón de que Adrián preguntaba por él desde Ámsterdam.

—Dice que si te va bien que venga mañana porque si no ya no tendrá fechas libres hasta dentro de un par de semanas.

Al final resultó que, en efecto, la tregua de un día o dos solicitada por Antón terminó alargándose a tres, con la particularidad de que para todos ellos, cada cual a su manera, resultaron ser unas jornadas muy agitadas y hasta emocionantes: en la calle porque las tensiones y enfrentamientos verbales entre los grupos de partidarios y contrarios al cierre de la Planta eran cada vez más agresivos. Y en casa porque si durante el día reinaba la calma (Nicolás y Raquel salían con los caballos de buena mañana y no volvían hasta última hora de la tarde), las noches resultaron ser muy diferentes. Las dos primeras veladas nocturnas en el torreón Antón las dedicó a leer y comentar los escritos que Micaela había mandado. De vez en cuando sonaba el chasquido sordo de una piedra chocando contra la fachada trasera y algún esporádico insulto. Y Adrián, recién llegado de Ámsterdam para la ocasión, leyó su propia intervención al tercer día y todo hubiese transcurrido con entera normalidad de no ser porque, al ver que las provocaciones con piedras e insultos no recibían la respuesta que ellos buscaban, a los de fuera no se les ocurrió nada mejor que lanzar contra el torreón una bengala de las que se usan para pedir socorro en el mar y que de no haber estado ellos allí hubiera podido prender fuego a la casa entera. Por suerte no pasó nada, porque el propio Antón la mandó de nuevo a la calle sin que causara más daño que la rotura de un cristal. Por su parte, Nicolás y Raquel, que también parecían esperar algo así, rebuscaron un poco por allí y no tardaron en dar con sendos tirabeques de aspecto temible.

—¿Nos dejas contestar a esos mamones? —dijeron dirigiéndose a Antón. Este y Adrián intercambiaron una mirada, pero no alcanzaron a decir nada porque en ese momento entró una piedra por la misma ventana de la bengala y después de rebotar en las paredes y el techo destrozando todo lo que le salió al paso, finalmente hizo añicos la única lámpara que Antón había permitido mantener encendida para evitar ser vistos desde el exterior. Una vez examinado el tamaño del pedrusco, que Adrián recogió a tientas del suelo a sus pies, dedujeron que no podía haber sido lanzado solo a fuerza de brazo: si había dado tantos rebotes y causado tan numerosos destrozos era porque los atacantes también disponían de artilugios de fabricación propia, posiblemente una honda, o quizá unos tirabeques tan potentes como los de Nicolás y Raquel.

—Pero nosotros les reservamos una sorpresa que ni imaginan —dijo Nicolás mostrando con toda sencillez dos mochilas que, tras mucho rebuscar, había encontrado escondidas en una maleta aparentemente repleta de viejas zapatillas deportivas. Al abrirlas y mostrar su contenido Antón y Adrián pudieron ver, aterrados, que estaban llenas hasta el borde de unas bruñidas bolas de rodamiento gruesas como castañas de Indias.

—¿No decías que les habías requisado las armas? —dijo Adrián con sorna.

Antón hizo un gesto ambiguo.

—Si vieras la ballesta que tengo bajo llave en el armario de mi cuarto, sabrías que esos tirabeques gigantes y las bolas son casi juguetes de niños.

—Cielos —exclamó Adrián al tiempo que, con gran estrépito de cristales rotos, entraba por las ventanas una espesa andanada de cantos rodados rompiendo todo cuanto encontraban a su paso.

Esta vez los chicos ya no esperaron a que les dieran permiso y tras llenarse los bolsillos de bolas de rodamiento, se apostaron en las ventanas del torreón que daban a la parte de atrás y empezaron a responder al ataque con toda la contundencia que les permitían sus temibles tirabeques.

10. Propuesta para una paz armada después de la gran batalla nocturna

I

Nicolás y Raquel acababan de ensillar los caballos y el inminente traslado a la laguna parecía haber disipado de sus mentes los agitados sucesos de la noche anterior. Y estaban atravesando el vestíbulo camino de la cocina en busca de las habituales vituallas cuando escucharon unos golpes atronadores en la puerta de la calle. Los dos intercambiaron un gesto de indiferencia y ya estaban a punto de seguir su camino, pero se detuvieron en seco al descubrir quién era el que tantos golpazos daba: se trataba de Saturnino, el guarda jurado de la Planta, que los estaba viendo a través de la mirilla levantada del buzón.

—Dejad de hacer el tonto y abrid la puerta de una vez —les gritó en tono amenazador.

Y abrieron.

Cuando estuvo seguro de contar con su plena atención, Saturnino el guarda les soltó el discurso que traía preparado.

—Ya imagino que vais a decirme que no sabéis dónde está vuestro padre ni por qué se ha ausentado precisamente ahora. Y también imagino que no vais a decirme cuándo tiene intención de volver, aunque para qué insistir —resumió en tono lúgubre—, si por lo que veo me ha tocado tratar con los más bobos de todos vosotros.

Dicho lo cual se atusó el enorme bigotazo de foca que casi le tapaba los labios, se caló de golpe y casi hasta las cejas la gorra de plato, se arregló un correaje en el que llevaba incluso dos cartucheras y se ajustó el mosquetón en el hombro, todo con el afán evidente de resaltar aún más la prestancia de su autoridad. En ese atuendo reunido de aquí y de allá, y que lucía por propia iniciativa o afán de figurar porque oficialmente nadie en la empresa le exigía llevar semejante disfraz, destacaba por su delicada incongruencia el aro de plata que llevaba prendido en la oreja derecha.

Realizada su exhibición, Saturnino alcanzó a girar sobre sus talones y a tender la mano como para abrir la puerta de la calle con gran decisión. Pero en el último momento pareció pensárselo mejor y, girando de nuevo sobre sí mismo, se inclinó un poco hacia adelante para mirar directamente a los ojos de sus interlocutores.

—Escuchad bien lo que voy a deciros —dijo mientras se cuidaba de sujetar el fusil apretándolo con el antebrazo—. Es posible que a vuestro padre, esté donde esté, le haya llegado el rumor de que el sindicato ha decidido tomar la iniciativa y puede que incluso le hayan dicho que hemos ocupado la Planta a la fuerza. Pero no es verdad. Se trata tan solo de un piquete de vigilancia que se ha instalado en las oficinas para dar la voz de alarma si la empresa, o quien sea, intenta un cierre definitivo. ¿Me seguís? Debéis decirle de mi parte que no se preocupe por su seguridad o la vuestra porque no queremos violencias ni pretendemos poner a nadie en peligro. Pero sobre todo acordaos de decirle que consideramos vital la continuidad de la Planta para la supervivencia del pueblo y que no vamos a quedarnos cruzados de brazos sin oponer resistencia si ese Holandés, o quien sea, pretende echar el cierre alegando que no puede seguir acumulando pérdidas. Estaría bueno —farfulló en voz baja. Y aunque se incorporó de nuevo como para irse, en el último momento le pareció no haber sido aún del todo convincente porque añadió, esta vez a grito pelado—: ¿Habéis entendido lo que os he dicho?

No. O sea, sí, pero no del todo, porque había cosas que no cuadraban. Por ejemplo, los continuos ataques que sufrían ellos por parte de los chicos del pueblo y que la misma noche anterior se habían agudizado con el lanzamiento masivo de piedras.

Sin embargo, en lugar de aclarar si entendían o no lo que Saturnino el guarda les decía, Nicolás y Raquel se limitaron a confirmar, valiéndose de su bien estudiada sonrisa bobalicona que, en efecto, había estado hablando con dos perfectos retrasados mentales incapaces de retener, y no digamos reproducir, su elaborado mensaje. Y Saturnino, dando por inútil su misión, esta vez llegó incluso a poner un pie fuera del dintel de la puerta. Pero justo entonces oyó que alguien decía a su espalda.

—Y tú, cuando tienes que ir por las casas repartiendo mensajes de paz, ¿vas siempre armado?

—¿Pero quién? —empezó a decir Saturnino, aunque se interrumpió, porque al girar de golpe sobre sí mismo para localizar a su nuevo interlocutor tuvo que poner toda su atención en evitar que el arma le resbalase desde el hombro al suelo—. Hombre, Antón, tú tenías que ser —añadió aliviado al reconocer al que hablaba—. Por lo que veo eres el único adulto de esta familia que se atreve a dar la cara.

Y se disponía a decir algo más, pero entonces se oyó claramente la voz de Raquel, que en teoría hablaba como de costumbre en cuchicheos dirigidos únicamente a Nicolás, aunque lo hizo en un tono de voz supuestamente confidencial pero a la vez tan alto y desafiante que todos los presentes alcanzaron a oír que decía:

—¿Te has fijado? Lleva ese fusil que tu padre le prohibió usar porque está en tan mal estado que podría explotarle en la cara si se atreviese a dispararlo.

Las miradas de los presentes confluyeron de inmediato en el viejo mosquetón que Saturnino se apresuró a apretar contra su costado como si lo quisiera proteger.

—Y como se lo requisaron poniéndolo bajo llave —corroboró Nicolás también susurrando a gritos—, para llevárselo no habrá tenido más remedio que romper la cerradura del armario donde estaba guardado. —Y volviéndose hacia Antón, pero ya en su tono de voz habitual, le dijo—: ¿A ti te parece normal que un guarda vaya rompiendo cerraduras para recuperar un arma inutilizada y que encima tiene prohibido usar?

Estaba claro que en ese momento ninguno de los dos pequeños sentía el menor respeto por quien solo les parecía un tonto disfrazado de guardia y armado con una escopeta inservible. Por su parte, y de haber podido hacerlo, al tonto le hubiese gustado arrearles un tortazo a cada uno. Por listos.

La enemistad entre ellos venía de lejos y tenía su origen en las reiteradas visitas clandestinas a los depósitos de materiales de desecho en busca de piezas para sus inventos. Torear a Saturnino había acabado siendo un complemento esencial en los atractivos del juego, pero estuvo a punto de costarles caro cuando los pescó con los brazos repletos de piezas robadas y sin más preámbulos los llevó a rastras hasta el edificio de oficinas y los metió de un empujón, con las piezas robadas y todo, en el despacho del entonces subdirector.

La denuncia del miserable guardián les costó una bronca descomunal porque el chivato no olvidó repetir varias veces que se trataba de una transgresión muy habitual. O sea, que pese a tenerlo formalmente prohibido, lo hacían cuando les venía en gana, precisó.

Que si estaban locos, había gritado el padre fuera de sí cuando el delator acabó. Que cómo se les ocurría ir allí sin trajes protectores ni guantes o mascarillas como hacían los operarios. Que aquello estaba lleno de metales nocivos y productos químicos corrosivos. Que si tal y que si cual. Y que si les pillaban otra vez por allí iban a saber quién era él cuando se enfadaba: «Un auténtico fiera», aclaró. Sin piedad. Pero sobre todo sin piedad con la estupidez.

—Ponedme a prueba si no me creéis y veréis como nunca más se os ocurre hacer una insensatez como esta —les dijo mientras los acompañaba hasta la puerta de su despacho.

A Saturnino la chulesca sonrisa de superioridad no le duró ni veinticuatro horas, porque justo a la noche siguiente, ya muy tarde, cuando Nicolás y Raquel se dirigían al depósito de materiales, de pronto vieron venir la camioneta del guarda cargada hasta los topes con hierros robados. Saturnino quiso reaccionar y puso las luces largas para deslumbrar a los inoportunos testigos, pero lo hizo demasiado tarde y, al cruzarse, todos hicieron como que miraban hacia otra parte y que no habían visto nada. Sin embargo, a partir de ese momento, Nicolás y Raquel entraban y salían a su antojo de los depósitos sin esconderse y a veces incluso a pleno día, aunque quien más descaradamente lo hacía era Raquel, porque le encantaba pasar delante de la portería con sus hallazgos bien a la vista y retando al guarda a que la denunciara. En justa correspondencia, ella era a la que el guarda más detestaba y no se molestaba en ocultarlo.

Entonces Saturnino fulminó a Raquel con la mirada, dio por inexistente a Nicolás y, haciendo como si no hubiese oído nada, optó por seguir acosando a Antón.

—Estaba enterado de que habías vuelto de Holanda para quedarte pero, dime, espero que tu presencia aquí no signifique que te han hecho venir porque tu padre está preparándose para desaparecer como ya lo han hecho el Holandés y el jefe de producción.

—Te equivocas. Estoy aquí porque mi padre va a tener que viajar mucho y me ha pedido que le eche una mano con mis hermanos, pero sobre todo estoy aquí porque trato de evitar que esta situación se os vaya a todos de las manos. Y aprovechando que ahora haces de mensajero, diles por favor a tus camaradas del sindicato que vigilen a sus hijos y sobre todo que no les dejen venir de noche a tirar piedras otra vez contra nuestra casa, porque mis hermanos están mucho mejor armados que ellos y en cualquier momento puede ocurrir una desgracia peor que la de anoche.

A juzgar por su mirada, como de calamar fuera del agua, resultó evidente que Saturnino no sabía de qué le estaban hablando, quizá porque al haber hecho turno de noche en la caseta de vigilancia situada en el extremo opuesto de la Planta no se había enterado de los sucesos recientes en la casa del director.

II

Pero Antón se refería a que la noche anterior, después del incidente de la bengala y en parte porque Adrián y él no pudieron (o no quisieron) evitarlo, como represalia a la andanada de piedras que entró por las ventanas se había producido un intenso intercambio de cantos rodados procedentes del exterior que habían recibido como respuesta unas bolas de rodamiento que cruzaban la noche como fulgurantes rayos de plata y que, al ser disparadas con los gigantescos tirabeques supuestamente requisados, llegaban a su destino con fuerza suficiente como para abatir a un hipopótamo. Y si a un hipopótamo no, desde luego podrían desgraciarle un ojo a un asaltante o abrirle la mollera a cualquiera de ellos, por más dura que la tuviera.

Como era de prever, al término de un intenso intercambio de piedras y bolas de acero, desde el lado de fuera de la tapia trasera surgió un alarido desgarrador seguido de un silencio de muerte. Y no mucho después ya estaba llamando con perentorios golpes a la puerta principal una comisión de padres y madres de chicos del pueblo exigiendo explicaciones y, sobre todo, una reparación. Por lo que Antón pudo entender en el desbarajuste de amenazas y gritos, uno de los atacantes, hijo del encargado de la cantina en la Planta, había recibido en plena cara el impacto de una bola de acero que se le llevó por delante la dentadura casi completa.

Antón esgrimió en defensa de sus hermanos argumentos contundentes y que no parecían tener vuelta de hoja. ¿Acaso no había empezado alguien de fuera lanzando por la ventana del torreón una bengala que bien podría haber provocado un incendio? ¿Quién se había valido cobardemente de la oscuridad para arrojar piedras contra la casa por tercera noche consecutiva? ¿Qué hacía ese chico encaramado en plena noche a la tapia del jardín trasero de nuestra casa? ¿Era casual que todos sus amigos y él llevasen los bolsillos repletos de cantos y que dispusiesen de unos tirabeques bien grandes?

Pese a su contundencia, tales argumentos no les parecieron demasiado convincentes a los querellantes. Y pedirles que comprobaran por ellos mismos que al pie de la fachada trasera de la casa había una gruesa capa de cantos rodados o decirles que en las ventanas de ese lado apenas si quedaban cristales enteros tampoco bastó para templar un poco los ánimos. Los visitantes argumentaban, no sin razón, que el chico del encargado de la cantina se había quedado prácticamente sin dientes y que la culpa, vamos a ver, ¿quién había permitido a esos salvajes fabricarse y hacer uso de unos tirabeques capaces de abatir un elefante?

«Si llego a permitir a mis hermanos usar la ballesta que les requisé el otro día, a lo mejor esta reunión la estaríamos teniendo ahora en la morgue de Aranzana», podría haber dicho Antón. Pero, en vista de que la argumentación de la parte contraria seguía erre que erre en su línea de defensa («Sí, pero digas tú lo que digas, a mi chico los salvajes de tus hermanos le han dejado sin dientes y a ver quién le paga ahora una dentadura postiza»), optó por desviar el ángulo de su contraataque:

—Creo que lo mejor será poner este asunto en manos de la policía —dijo.

Y Adrián, que había asistido en un discreto segundo plano a la ruidosa manifestación de padres, al tiempo de descolgar con gesto decidido la extensión del teléfono que había en el vestíbulo, preguntó sin dirigirse a nadie en concreto:

—¿Alguien me puede recordar el número del cuartel de la guardia civil de Aranzana?

—Es evidente que por el momento la estrategia de los sindicalistas se centra en impedir que la Planta sea cerrada —le dijo José Francisco Atance a su hijo Antón. En respuesta a su llamada desde un motel a las afueras de Ámsterdam fue informado tanto de lo ocurrido anoche en la casa como de la visita que Saturnino el guarda acababa de hacer un rato antes para transmitir su mensaje de paz—. Me parece normal —prosiguió— que hablen de paz y tranquilidad, porque si su estrategia se centra en evitar el cierre de la Planta, lo último que desean es dar ocasión a que la guardia civil vaya husmeando por ahí.

—¿Y no hay nada que puedas hacer para no estar tú todo el tiempo en primera línea? —dijo Antón pensativo—. Parece evidente que los dueños de la Planta no solo van a dejar que cargues tú con el mochuelo, sino que desde hace tiempo te están utilizando como chivo expiatorio.

José Francisco Atance guardó un largo silencio para luego decir:

—Mi situación no es nada sencilla, porque cada vez tengo menos claro si debo guardarme del gobierno, que en cualquier momento puede ordenar el precinto de las instalaciones; de los cenizos que desde el principio se opusieron a la Planta o de los miembros del sindicato único, aunque el golpe de gracia me puede venir también de la justicia ordinaria si el juez de Aranzana decide dar curso a las diversas denuncias que ya habrá recibido —José Francisco Atance hizo una nueva pausa y concluyó—: Quiero decir que cualquiera puede dar el pistoletazo de salida y que, a partir de ese momento, todos ellos, de uno en uno o todos en bloque, van a venir a por mí. Por mi parte lo único que pretendo es que no os pillen en medio, y en ese sentido me preocupan los ataques nocturnos, porque unos críos no podrían llevarlos a cabo si sus padres no los dejasen, y yo diría que incluso les incitan a ello para hostigarme a mí.

III

Antón colgó el teléfono sintiendo una curiosa sensación de bienestar que desde luego no era debida a la conversación que acababa de mantener con su padre ni tampoco al delicioso olor a café que llegaba de la cocina, y que era lo más parecido a una recompensa para alguien que, entre pedradas nocturnas y comisiones de padres furiosos, ha pasado la noche del loro y ni siquiera ha tenido tiempo de desayunar. Sin embargo, mientras se servía un enorme tazón de café casi hirviendo de pronto cayó en la cuenta de que dicho bienestar bien podría ser debido a que los antibióticos estaban haciendo correctamente su trabajo y que la molesta desazón en sus zonas más vulnerables había remitido tanto que se sentiría desleal y traidor si ahora continuara apelando a su supuesta luxación de rodilla para boicotear nuevamente el desplazamiento a la laguna. Desde el patio trasero le llegaban las voces de los muchachos aprestando los caballos y «ya ves —le dijo a la resignada imagen que le devolvía el espejo—, como no tienes valor para decirles que te rajas otra vez, ahora te toca subir a un caballo y ser intensamente feliz comiendo sapos de pantano o cualquier otra asquerosidad que se le ocurra a ese par».

Y ya estaba resignado a darse por vencido cuando de pronto se le ocurrió intentar una última maniobra a la desesperada y entró sin llamar en el cuarto de Adrián, que en ese momento estaba guardando en su cartera de mano varias carpetas, las gafas para leer y una diminuta grabadora que probablemente acababa de usar para dictar unas notas que más tarde le haría llegar a su secretaria. Antón se le aproximó con un brillo especial en los ojos.

—¿No te apetecería pasar una semanita con los muchachos en la laguna de las Cañas? —dijo tratando de parecer neutral—. Estoy casi seguro de que a ellos les encantará prestarte mi caballo, porque mi rodilla, ya sabes.

Su propuesta no era del todo un disparo a ciegas ni una ocurrencia fruto de la desesperación: en realidad Adrián sería el sustituto ideal, porque una vez tuvo una novia tan rica que en su finca hasta se celebraban partidos de polo y durante el tiempo que duró esa relación él había demostrado manejarse mucho mejor con los caballos que con la presunta heredera. Pero ni aquella opulenta casadera entonces ni el desesperado Antón ahora lograron atrapar con sus redes al escurridizo Adrián:

—Justamente tenía programadas en la embajada de Holanda en Madrid una serie de entrevistas de las que depende gran parte del presupuesto de investigación del año próximo —dijo. Y como era lógico no podía dejar de asistir—. En cambio —añadió a modo de consuelo—, tenía previsto volver dentro de cuatro o cinco días, porque deseaba dar con alguien de aquí que tuviera autoridad suficiente para negociar una entrega del padre en las mejores condiciones posibles.

—¿Hablas de conseguirle algún tipo de beneficio, como hacen con los chivatos arrepentidos, a cambio de largar todo lo que saben?

—Cuando vino a Ámsterdam para hablar conmigo porque se sentía fatal después de haberte maltratado al pedirte que vinieses aquí para ocuparte de los pequeños, tuvimos una conversación muy interesante —dijo Adrián mientras cerraba la cartera y se colgaba del hombro la bolsa de viaje—. Pero ya hablaremos a la vuelta de Madrid, porque a él pueden detenerlo en cualquier momento y nosotros deberíamos tener preparado algún tipo de estrategia.

Antón sabía reconocer y aceptar una derrota. Y ahora, entre la eficacia de los antibióticos y la irrefutable coartada de Adrián, se encontraba sin escapatoria. O sea que, sin más dilación que la necesaria para pasar por la cocina y tomar otro café, se encaminó hacia el patio de los caballos para emprender una aventura que prometía ser una auténtica pesadilla.

11. Días intensos en el desierto

I

Pese a los presagios iniciales, la tan temida excursión a la laguna de las Cañas no fue la clase de pesadilla que Antón imaginaba, aunque tampoco resultó un paseo triunfal. Para empezar, la sola idea de pasar unos cuantos días lejos del ambiente enrarecido que se respiraba en Herrera no dejaba de tener su atractivo. Sin embargo, cuando finalmente salió al patio en busca del caballo que le fue asignado, Nicolás y Raquel intercambiaron una mirada con la que se encomiaron mutuamente paciencia. Porque vaya atuendo había elegido su invitado para pasar unos días a la intemperie. Era cierto que ya no necesitaba andar provocando todo el tiempo como antes (y que por lo tanto no daba apuro dejarse ver por ahí en su compañía), pero una de sus floreadas camisas de seda, unos impecables pantalones de algodón a cuadros rojos y verdes o unas elegantes sandalias étnicas no eran la clase de vestimenta adecuada, y hubo que prestarle unas prendas con las que se iba a sentir más cómodo. Además, el mismo desplazamiento hasta el lugar de acampada fue casi más accidentado de lo que cabía esperar, pues resulta que un caballo se retorcía todo el tiempo al caminar y, al hacerlo, zarandeaba de forma absolutamente desconsiderada al jinete. O sea que se puede uno imaginar la clase de tortura que hubiera sido esa cabalgata en caso de haberla realizado sin estar en plenas facultades. Y era cierto asimismo que una vez llegados e instalados en las cercanías de la laguna hubo de sobrellevar emociones tan fuertes como dormir en el suelo y a merced de las rastreras y repulsivas alimañas que pululan de noche por los desiertos. Además, y una vez confirmado sin vuelta de hoja que lo suyo no era vivir sobre el terreno, tampoco le fue sencillo alimentarse de lo que buenamente daba el entorno, porque vamos a ver: cuando tocaba comer ranas se las comía sin rechistar, pero no podía olvidar qué placer proporcionan unas ancas de rana si te las traen en el plato perfectamente limpias y rebozadas, recién fritas y sabiamente sazonadas con especias orientales. O qué decir de efectuar las evacuaciones corporales detrás de unos raquíticos matorrales y con la amenaza de millones de mosquitos formando espesas y preocupantes nubes encima de una laguna de aguas de aspecto sospechoso. ¿Qué tenía de malo añorar un cuarto de baño limpio, bien ventilado y adecuadamente provisto de papel higiénico, un suave jabón de manos y olorosas toallas recién lavadas?

No obstante, y ante su sorpresa, hubo de admitir que, salvo unos pocos desencuentros de tipo culinario, los casi cinco días que, en conjunto, estuvieron en la laguna fueron uno de los periodos más apacibles y placenteros que él había pasado con sus hermanos pequeños. Primero porque estos, en efecto, habían hecho del desierto una especie de segundo hogar y poseían toda clase de recursos y artimañas para lograr que fuera acogedor y amistoso. Y segundo porque, sabiendo que él era la última persona en este mundo que podría sobrevivir por sí mismo en un medio como aquel, ellos pusieron de su parte todo lo que estuvo en sus manos para hacer que su estancia allí le resultase lo más agradable y festiva posible.

A lo largo de su aventura en la laguna aprendió un montón de técnicas y recursos que nunca jamás en la vida tendría ocasión de poner en práctica pero que le fascinaron tal vez por su exotismo o porque nunca se le hubiera ocurrido que puede haber en este mundo gente capaz de hacer ese tipo de cosas, y sacarles partido. Por ejemplo cuando la misma mañana de su llegada a la laguna vio a Raquel montar una especie de tenderete valiéndose de cuatro palos como de dos palmos de altura y un plástico que los cubría. Una vez comprobado que el toldo resistiría le echó una piedra en el centro para darle forma de pirámide invertida y finalmente puso un cuenco de barro bajo la punta de esa pirámide del revés.

—¿Quieres probar? —dijo ella al verle seguir sus operaciones con mucho interés—. Hay que hacer un tinglado como este para cada uno de nosotros —dijo, y sin más preámbulo le tendió un puñado de soportes ya cortados a la medida necesaria.

—Bueno, deja que lo intente —dijo Antón buscando con la mirada una piedra que le sirviese para clavar los palos como ella—. ¿Pero podrías decirme qué estamos haciendo?

—Agua —dijo Raquel mientras cortaba nuevos cordeles con los que atar las esquinas de los otros plásticos a los soportes—. Esta noche la humedad que salga del suelo al subir hacia lo alto chocará con el plástico, se condensará y las gotas resbalarán por la superficie hasta caer en estos cuencos que ponemos debajo. Más te vale atar bien las esquinas de tu plástico y dejarlo tirante porque de lo contrario mañana tendrás que beber agua de la laguna.

El fuego lo hacían golpeando el filo de un cuchillo contra un trozo de pedernal que los dos llevaban en el bolsillo aunque, a petición suya, Raquel le demostró que también podían hacerlo frotando unos palos. Y las comidas, en efecto, resultaron ser muy sabrosas pese a estar hechas básicamente con los ingredientes recolectados por las cercanías. Por precaución no quiso averiguar nada acerca de unas rodajas de carne y con sabor a pollo que acompañaban a los vegetales silvestres, porque estaba seguro de que si escuchaba como respuesta la palabra «culebra» le daría un ataque, aparte de que hubiera sido una pena porque la verdad era que resultaban muy apetitosas. También descubrió que en el desierto las tareas domésticas eran sencillas pero muy laboriosas: había que ir a buscar leña y encender el fuego tres veces al día; rascar de la única sartén los restos de la comida anterior, lavar los platos con tierra y enjuagarlos con agua de la laguna previamente hervida; ir a cortar hierba para completar la dieta de grano de los caballos, reparar el techo de ramas y hojas de los abrigos que el viento desbarataba a lo largo del día o asegurarse de que durante las horas de más calor las mantas y las mochilas no habían sido colonizadas por hormigas o, aún peor, por algún escorpión. O sea, un no parar de la mañana a la noche. Y qué decir de la higiene y los servicios. Cierto que daba mucho gusto sentir los rayos de sol en la piel mientras a primera hora de la mañana llevabas a cabo una especie de ablución muy somera. Y cierto también que era muy agradable la desinhibición general y el trato entre camaradas incluso para las necesidades íntimas («Raquel, te has dejado el paquete de compresas detrás de aquellas piedras y el viento se lo va a llevar»). Pero entre unas cosas y otras apenas les quedaba tiempo para las tareas que en definitiva los habían llevado allí, es decir, recorrer la laguna a bordo de la barca de fondo plano que ellos mismos habían construido y distribuir grano y bellotas en los comederos también construidos por ellos mismos y diseminados por todo el perímetro encharcado.

Él, por su parte, cómodamente instalado a la sombra del refugio de ramas y carrizo que se había construido siguiendo las instrucciones que le dieron, al levantar la vista del libro que había tenido la precaución de meter en la mochila y verlos tan afanados, celebró tanta laboriosidad abriendo una de las botellas de cerveza (algo templada, eso sí) que tenía a remojo en un cubo de agua puesto a la sombra.

II

Hasta que de pronto, al tercer día de estancia allí, al mirar a lo lejos en respuesta al cacofónico trompeteo que el viento traía consigo, vio una espesa y ondulante línea de puntitos negros que al cabo de muy poco se transformaron en elegantes siluetas de color gris y manchas blancas en la punta de las alas. Un espectáculo asombroso: oleada tras oleada de grandes aves que, como dijo Raquel, llegaban tan agotadas que los últimos metros antes de posarse en el suelo los hacían casi planeando porque ya no podían ni batir las alas. Ese mismo cansancio les impedía alejarse, como hubieran hecho en caso de estar en plenitud de facultades, al advertir la presencia allí cerca de los muchachos, los cuales procuraban moverse despacio y hablar en voz baja para no estresarlas más.

El bullicio como de trompetas desafinadas no cesaba porque tampoco dejaban de llegar planeando sucesivas oleadas de grullas. Siempre según los muchachos, los trompeteos eran la forma que tenían los adultos de animar a los más jóvenes durante el larguísimo viaje, aparte de que también se valían de ellos para orientarlos si eran sorprendidos por una tormenta, o si el grupo se adentraba en un frente de nubes muy espesas y corrían el riesgo de dispersarse.

—Se necesitan unas a otras para completar sus desplazamientos —le informó Raquel—. Si alguna de ellas se aparta del grupo, no logrará terminar el recorrido en solitario.

Aquí solo paraban a descansar y poco después no quedaría ninguna, porque la laguna era muy poco profunda y en pleno verano apenas tenía agua, pero desde que les ponían comida cada vez venían más aves a reposar para luego seguir viaje.

No todo eran tareas agrícolas, observaciones ornitológicas o trabajos domésticos de supervivencia. De cuando en cuando Nicolás parecía necesitar estar solo y tras ensillar el caballo y colgarse los prismáticos del cuello podía pasarse horas cabalgando a su aire. En esas ocasiones a Raquel le gustaba sentarse con Antón en el refugio de ramas y charlar de esto y aquello sin aparente propósito, aunque en realidad escuchaba fascinada los divertidos disparates que él contaba en respuesta a sus continuas preguntas. Daba la impresión de estar intentando sacar toda la información posible, porque parecía intuir que podría aprender de él muchas cosas imprescindibles para su futuro y que en el ambiente de chicazos en el que vivía (y que por otra parte tanto le gustaba) nunca llegaría a conocer por sí misma. No lo sabía y hasta lo habría rechazado furiosa, pero echaba en falta unas cuantas conversaciones de chicas.

Cuando se hizo evidente que la presencia por allí de tanta gente más molestaba que ayudaba a unos animales que tan solo pretendían descansar y alimentarse un poco antes de seguir viaje, acordaron que había llegado el momento de levantar el campamento. Pero no llegaron ni a emprender el planeado traslado al Cabezo de la Franca («el lugar más bello que hayas visto en tu vida»), porque mientras ensillaban los caballos para trasladarse a la zona de ese milagro geológico vieron aparecer a los lejos la figura de un caminante tocado con un sombrero negro tan inconfundible que todos lo reconocieron al instante: era Dimas, el antiguo guarnicionero.

Pese a que la relación de todos ellos con Dimas era excelente, Antón incluido, en circunstancias normales él les habría saludado muy amable pero de lejos y luego habría continuado su camino, probablemente porque su natural discreción le impediría imponer su presencia a un grupo que mientras ensillaba y cargaba los caballos transmitía una muy ruidosa sensación de cohesión y camaradería. O de no necesitar compañía.

Pero ese día, al verlos giró directamente hacia ellos y saludó a los muchachos con la mirada y un gesto de complicidad, para luego dirigirse a Antón tendiéndole la mano.

—Al salir de casa he visto que Lorenza traía de la estación en su Seiscientos a vuestro hermano Adrián, que me ha preguntado por vosotros. Yo le he dicho que os vi salir con los caballos hace unos días y que probablemente estaríais aquí. No me ha dado ningún recado urgente y ha dicho que seguramente estará muy a gusto con Lorenza, pero dice que en algún momento deberíais hablar vosotros dos.

Una vez transmitida la información, Dimas se despidió y siguió su camino con la parsimonia de quien ha salido un momento hasta la esquina de casa para comprar tabaco. Sin embargo, y aunque viéndolo alejarse no lo diría nadie, para llegar hasta allí llevaría recorridos sus buenos quince kilómetros, con la particularidad de que según la dirección que había tomado le faltaban otros tantos antes de alcanzar las primeras estribaciones de la sierra que llevaba su mismo nombre. Por lo que Antón sabía de él, lo más seguro era que fuera a dormir en cualquiera de los refugios que tenía por allí y que al día siguiente temprano se pusiera en camino de nuevo antes de la salida del sol para llegar a la Planta coincidiendo con el ulular de la sirena que indicaba el inicio del primer turno de trabajo. No dejó de llamarle la atención que cargara con una mochila más abultada de lo normal para alguien que solo piensa estar una noche fuera. Y asimismo le pareció curioso que llevara en la mano una gruesa vara de avellano silvestre más alta que él y que le confería la característica apariencia de un peregrino. ¿Para qué cargaría durante tantos kilómetros con semejante mochila y ese palo casi el doble de grueso y de alto que un cayado?

III

Cuando los muchachos terminaron de ensillar los caballos y cargar la impedimenta, mientras ya en el camino de vuelta a casa los veía perseguirse de aquí para allá quizá solo por el placer de coronar una duna al galope y lanzarse por el otro lado gritando como los indios, o perderse por un barranco para reaparecer mucho más allá esquivando sabinas con ágiles quiebros, a Antón volvió a maravillarle la intensa relación que mantenían con el desierto, casi una complicidad en la que la luz del sol, o el roce contra la piel del aire reseco y cargado de aromas eran un vínculo de comunicación tan armónico que parecía como si ellos mismos formasen parte de la canción algo salvaje que componían los millones de granos de arena de una duna al avanzar, el silbido del viento cuando de noche parecía arañar una cresta rocosa, los trinos de las aves, los gritos de los animales, el trompeteo de las grullas llamándose unas a otras, el retumbar de una tormenta a lo lejos o el posterior chaparrón, tan súbito e instantáneo que no dejaba más prueba de su paso que un efímero olor a tierra mojada.

Antón no podía saberlo, y de hecho no iba a ser consciente de ello hasta mucho después, pero la intensidad de esos últimos días había dejado una profunda huella en él, aunque de momento solo se manifestó como un imperioso sentimiento de extrañeza y distanciamiento porque de pronto cayó en la cuenta de que la relación de los chicos con el desierto era abismalmente distinta a la que él había tenido de niño, pues la suya había sido una relación basada antes que nada en el temor que les fue inculcado a los tres mayores casi como si los marcasen a fuego: el desierto era el mal, o un castigo a sus habitantes por no haber sabido tratar como es debido a la Tierra que les daba el sustento: «Perderse en él es una muerte segura», les habían repetido toda la vida. Y, en efecto, cómo compararlo con los bosques, las praderas, las fuentes y las cascadas, o las cumbres muchas veces nevadas que eran el paisaje habitual para ellos durante las vacaciones en casa de los abuelos en los Pirineos. Y sin quererlo, Antón revivió casi físicamente el impulso que sentía de niño, tan irresistible que incluso temblando de miedo no podía evitar subir al torreón en las tardes ventosas de invierno y atisbar a través de las ventanas que daban al desierto el paso de unas zarzas que surgían de la oscuridad, atravesaban rodando el rectángulo de luz proyectado por las ventanas de los pisos bajos y volvían a perderse raudamente en lo oscuro perseguidas por el ronco aullido del cierzo. Más tarde, metido en la cama con las mantas subidas hasta la barbilla, no imaginaba de dónde podían venir esas zarzas ni tampoco adónde irían, ni para qué, pero por algún motivo le producían una profunda desazón. Más adelante había descubierto que esas fugaces presencias infantiles fueron de hecho su primera sospecha de que la vida se acaba. Para todos. Así, sin más. Como quien apaga la luz y se marcha. O como una zarza que el viento arranca y arrastra hacia la nada.

Una tarde particularmente ventosa, y mientras Antón contemplaba aprensivo a través de una ventana del torreón el paso de las veloces matas rodantes, Adrián le explicó que por allí a esas matas las llamaban «rodamundos» y le tranquilizó diciendo que ser arrancadas por el viento y llevadas de aquí para allá formaba parte de su ciclo vital, porque lejos de ser un castigo, o un final trágico, lo que hacían en realidad era esparcir sus semillas a lo largo de su recorrido y posibilitar con ello que algunas cayesen en lugares favorables y germinasen para luego crecer, echar frutos y ser arrancadas cuando les llegase el momento de viajar más lejos aún que sus predecesoras, asegurando así el futuro de la especie. Sin embargo, aunque todo eso era muy bello y tranquilizador, durante mucho tiempo le siguió pareciendo que era testigo de uno más de los muchos actos de crueldad de una naturaleza que arroja a sus criaturas a la oscuridad para asegurar su supervivencia a costa de arrancar y despedazar a la generación anterior.

Y puesto que en el fondo se sabía allí un extraño, le daba envidia comprobar que los muchachos en cambio se sentían partícipes de la terrible lucha por la supervivencia que en todo momento se libraba a su alrededor porque al fin y al cabo ellos eran naturaleza y les parecía tan normal como el mero hecho de dormir bajo las estrellas, valerse de un cuchillo para mandar lejos una escolopendra sin dañarla o, sencillamente, respirar el cálido aroma de la artemisa en plena floración. Y a todas estas, a su caballo pareció encantarle girar de pronto la cabeza para intentar sorprenderle y darle un bocado en la pantorrilla. Diantre de animal.

Llegaron a casa sin novedad y mientras estaban desensillando y remojando a los caballos con una manguera y le contaban a Adrián cosas del desierto y la laguna y las grullas, de pronto sintieron que el suelo temblaba violentamente bajos sus pies y que por un momento los edificios e incluso los árboles oscilaban como si los estuviesen sacudiendo con violencia desde las profundidades de la tierra. El cielo se cubrió al instante de pájaros que volaban despavoridos en todas direcciones, los perros de las casas vecinas se pusieron a ladrar de puro miedo y sobre todo los caballos percibieron de lleno ese temblor que duró apenas unos segundos pero que los enloqueció e hizo muy peligroso tratar de dominarlos e impedir que se escapasen relinchando aterrorizados y con los ojos fuera de las órbitas. Una vez tranquilizados y encerrados en sus respectivos cubículos con los pesebres repletos de alfalfa, los chicos subieron al torreón para atisbar en todas direcciones buscando humo, un resplandor o cualquier otro signo que permitiese saber a qué se había debido tan repentino y extraño temblor. Pero no vieron nada. El desierto, su desierto, era una mancha de oscuridad uniforme que no dejaba escapar indicio alguno de lo ocurrido. Y ni siquiera Adrián supo decirles qué podría haber pasado. Quizá un breve pero violento temblor de tierra, aventuró sin excesiva convicción.

Sin embargo, cuando estaban a punto de sentarse a cenar la menestra de cordero que Lorenza les tenía preparada, oyeron pasar uno tras otro los vehículos todoterreno que había en la Planta para las emergencias. Todos llevaban las sirenas ululando a la máxima potencia y, a juzgar por los trazos violáceos que rasgaron el techo y las paredes del comedor cuando pasaron junto a la casa, llevaban encendidos los faros y las luces intermitentes para avisar a quienes les saliesen al paso de que llevaban mucha prisa porque algo muy grave acababa de pasar en La Llanada.

12. El temido pistoletazo de salida

Lo que un compungido José Francisco Atance le describió a su hijo Antón como el pistoletazo de salida que desencadenaría la orden de caza generalizada contra él, en lugar de un disparo fue la gigantesca explosión que literalmente barrió de la faz de la tierra el Cabezo de la Franca, sin duda el accidente geológico más bello del desierto de La Llanada. Según la descripción de un médico humanista nacido en Aranzana en el siglo XVII y llamado Bernardo Quijano de Mesa, «mirando tan singular formación tengo la certeza de que cuando Dios estaba en plena creación del mundo la eligió para experimentar en ella su búsqueda de las formas y figuras más bellas que se puedan esculpir valiéndose, como cinceles, únicamente del viento y las aguas del cielo».

El resultado fue un conjunto bellísimo que emergía en medio de una planicie desnuda, blanquinosa y tan reseca que parecía casi lunar, y que se elevaba en forma de cúpula hasta una altura de casi trescientos metros tan limpiamente como si en las entrañas de la tierra el imparable choque de las placas tectónicas se hubiese resuelto con la expulsión hacia lo alto de ese heterogéneo conglomerado magmático que por puro azar se vio atrapado en el encontronazo. Los sucesivos estratos, en algunas zonas perfectamente horizontales y en otras retorcidos, quebrados o comprimidos hasta quedar reducidos a una línea finísima, permitían intuir qué estaba pasando en las profundidades de la tierra cuando tuvo lugar tan sorda confrontación. Al tener tales estratos texturas y consistencia diferentes, todavía hoy ofrecían una resistencia dispar a la erosión y por eso eran cambiantes las formas modeladas por los sempiternos embates del cierzo contra la mole de roca a la que unas veces tallaba en solitario y otras ayudándose de la arenisca que él mismo traía consigo para completar la labor de granallado. Y al tratarse de capas de distintos colores, según fuera la incidencia de la luz a lo largo del día, el montículo entero iba pasando de una discreta luminosidad llena de matices matutinos a los trazos más sombríos del crepúsculo, y de los tonos más variados del espectro luminoso diurno a unas franjas oscuras que al atardecer hacían pensar en un apagón de la luz en el mundo. El resultado final le daba la razón a don Bernardo Quijano de Mesa cuando decía que el Cabezo de la Franca más parecía el resultado de un proyecto estético de la divinidad que una azarosa rareza geológica.

La explosión ocurrió al atardecer y en Herrera pilló a todo el mundo en la calle porque el día había sido particularmente bochornoso y apetecía dejarse de pugnas e historias y salir a tomarse unas cervezas a la fresca en compañía de los amigos. Nadie había oído nunca qué estruendo tiene lugar cuando un montículo rocoso de varios centenares de metros de altura y tantísimas toneladas de peso salta de pronto por los aires y queda reducido a unos escombros esparcidos por los alrededores. Pero como en las situaciones de desconcierto y temor el instinto dice que lo primero es salir corriendo a buscar a los niños para ponerlos a salvo, los vasos y botellines quedaron olvidados, los niños fueron llevados a casa medio en brazos y medio a empellones y después los teléfonos se pusieron al rojo transmitiendo más preguntas que respuestas. Los propietarios de viviendas en los pisos altos se vieron muy solicitados por vecinos que subían hasta el terrado empuñando prismáticos y cámaras fotográficas de potentes teleobjetivos con los que escudriñar insistentemente las áridas planicies de La Llanada o las intrincadas fragosidades de las sierras de la Peregrina y San Dimas. Pero resplandores de incendios no había y tampoco se alcanzaba a ver nada fuera de lo común que permitiera tener un atisbo de lo ocurrido. Por lo tanto, y puesto que nadie sabía nada de explosiones y derrumbes, al final todos regresaron a sus casas preguntándose qué podría haber pasado.

Los primeros en llegar a la gran sima donde había estado el Cabezo de la Franca fueron los técnicos de guardia en la Planta Casper Verhoeven. No les costó mucho trabajo encontrar el lugar de la explosión porque después de todo habían sido ellos quienes descubrieron que el Cabezo de la Franca, tan bello, tan roqueño y tan imperturbable frente a las acometidas del tiempo y los elementos, sería un escondite ideal para los contenedores repletos de sustancias nocivas porque debajo de tan bello exterior se había formado una gigantesca cúpula en la que fácilmente cabrían dos catedrales puestas una frente a otra. Con solo camuflar discretamente una entrada que permitiese el acceso de las furgonetas a la gran oquedad, ¿quién podría saber lo que estaba siendo almacenado allí dentro noche tras noche?

Una vez localizado el lugar de la catástrofe, para saber lo ocurrido les bastó agacharse y recoger del suelo unos pocos de los millones de pedazos cerámicos de contenedor que literalmente alfombraban la tierra a partir del epicentro del desastre: con toda certeza, se decían unos a otros, pese a todas las promesas y proclamaciones de seguridad realizadas por los fabricantes holandeses de los envases, las sustancias corrosivas habían producido grietas que dejaban escapar, lenta pero inexorablemente, un contenido que en contacto con el aire se habría ido transformando en gas. Y puesto que los escapes crecían sin parar porque los contenedores se habrían ido agrietando uno tras otro, llegado un momento determinado la cantidad de gas acumulado acabó anegando la inmensa cárcava. Y los técnicos supieron de inmediato que desde hacía años ellos mismos habían estado gestando una explosión de consecuencias, como bien se veía ahora, inimaginables.

—Mirad esto —les dijo uno de ellos a sus compañeros. Había recogido del suelo dos pedruscos del tamaño de un puño y cuando supo tener la atención de todos los golpeó uno contra otro con bastante fuerza pero de refilón, logrando que al tercer o cuarto encontronazo surgiera de ellos una estela de chispas—. Imaginad —prosiguió mientras seguía haciendo chocar los pedruscos— que por la presión de la bolsa de gas hacia arriba se han desprendido de la bóveda varias toneladas de piedras que al caer han golpeado directamente contra las paredes o el suelo.

Una vez bien calculados el ángulo y la velocidad de choque, supusieron que cada rasponazo de las piedras habría producido una expresiva y copiosa estela de chispas. Y no era necesaria una gran imaginación para visualizar qué había pasado cuando, en una oquedad repleta de gas comprimido, las rocas desprendidas del techo empezaron a provocar chispazos al golpear contra el suelo.

—Oh, mierda, vámonos ahora mismo de este lugar siniestro —repuso otro de los presentes mientras sacudía furiosamente las botas contra el suelo como si quisiera librarlas hasta de la más leve mota de polvo—. Es una locura seguir aquí sin protección porque nos estamos contaminando solo con respirar este aire envenenado.

13. De cómo hasta un zorro muerto puede servir de señal de peligro

I

Los viajes a Holanda que José Francisco Atance efectuaba con creciente frecuencia desde que había pasado a ser el máximo responsable de la Planta tenían por objeto dar con el paradero de unos laboratorios integrados en la corporación Casper Verhoeven y supuestamente situados en algún lugar del distrito De Heining, muy cerca del Puerto Oeste de Ámsterdam. Allí se habían diseñado unos contenedores revolucionarios y en principio indestructibles porque eran resistentes al fuego, a los líquidos corrosivos e incluso a las catástrofes naturales. Desde hacía algún tiempo José Francisco Atance sospechaba que tales laboratorios iban a ser una pieza clave en su defensa cuando se produjera el temido pistoletazo de salida y él se viera obligado a explicarle al juez los manejos secretos que durante años habían tenido lugar en la Planta.

Cuando en la Planta se empezó a hablar abiertamente de tan revolucionario invento, a Casper Verhoeven y a Arthur Evers, su jefe de producción, casi se les ponían los ojos en blanco de puro gozo.

—Son caros, pero a la larga van a ser un negocio fabuloso, ya verás, fabuloso e inagotable porque los países industrializados parecen empeñados en seguir produciendo montañas de residuos tóxicos que acabarán envenenándonos a todos —decía el primero.

A lo cual añadía el segundo, con gesto de pícara complicidad:

—Gracias a esos trastos podremos enterrar los desechos más peligrosos con total seguridad hasta que se descubra cómo se los puede neutralizar.

Por desgracia, piensa ahora José Francisco Atance cuando sale de la autopista a la altura de Lyon durante el viaje de vuelta casa, lo que esos dos llamaban «solución» no tenía nada que ver con aquel proyecto visionario que lo animó a aceptar un puesto de trabajo subalterno en una simple chatarrería situada en el confín de un desierto remoto: para ser justo debía reconocer que durante los primeros años de colaborar con él, Casper Verhoeven había cumplido su promesa de ir incorporando y perfeccionando diferentes sistemas de tratamiento de residuos, gracias a lo cual con el paso de los años la Planta había pasado de comprar chatarra a cobrar por hacerse cargo de unos residuos legales pero que no podían ser arrojados a un vertedero cualquiera. Sin embargo, las costosas y siempre crecientes medidas de seguridad, unidas a la insaciable apetencia económica de los socios de la corporación, habían empujado al Holandés y a su compinche Arthur Evers a traspasar la difusa línea que separaba a los residuos tóxicos pero reciclables de los imposibles de neutralizar por completo, como era el caso de los producidos por las industrias químicas o farmacéuticas y sobre todo por la nuclear. Lógicamente, hacerse cargo de esta clase de desechos era mucho más rentable y cada vez recurrían con mayor frecuencia a ellos para cuadrar los balances anuales.

Cuando él cayó en la cuenta de lo que estaba ocurriendo quiso oponerse, pero fue sumariamente puesto en su lugar por el jefe de producción.

—Tú ocúpate del día a día de la Planta y deja que el señor Verhoeven y yo nos encarguemos de hacer desaparecer los contenedores.

Ahora las cosas habían llegado demasiado lejos y todo parecía indicar que no habría vuelta atrás. Y si la súbita desaparición del Holandés ya era un síntoma muy alarmante, que los laboratorios responsables del diseño de los dichosos contenedores hubieran desparecido también era lo más parecido a una pesadilla. Por descontado que durante la incansable, y últimamente ya obsesiva, búsqueda de esos laboratorios de investigación José Francisco Atance había encontrado rastros. Pero según había podido comprobar a medida que avanzaba en sus pesquisas, esos indicios terminaban conduciéndolo a callejones sin salida que en el mejor de los casos lo encaminaban hacia nuevos callejones tan herméticamente cerrados a su vez que parecían formar una especie de laberinto.

También había podido comprobar que la corporación Verhoeven parecía haber sido adquirida por un grupo de inversión australiano radicado en las Bahamas que la habría vendido a otro grupo con sede en Liechtenstein, el cual podría haberla pignorado a su vez después de trocearla… Era lo más parecido a un juego de espejos hechos añicos cuyos fragmentos le mandaban de un rincón a otro hasta acabar topando con el mismo muro de apariencias e inconsistencias que ya le había salido al paso nada más iniciar su investigación. Y resultaba desesperante.

II

—¿Quién dice que no es posible encontrar lo que anda usted buscando? —había exclamado el propietario de una agencia de información con la que contactó por mediación de su hijo Adrián—. Si usted pone sobre la mesa una cantidad de dinero suficiente (o sea, mucho dinero) y nos da varios meses de plazo, digamos que un año, nos comprometemos a entregarle un dosier con toda la trayectoria profesional y todas las trampas y argucias que hayan podido maquinar tanto ese tal Casper Verhoeven como sus secuaces. Pero prepare después otra buena suma de dinero y contrate a las mejores firmas internacionales de abogados porque en estos casos lograr que se aplique la justicia en los tribunales de varios países diferentes será un proceso tan largo e intrincado como el camino que antes habremos recorrido nosotros para llegar a conocer la verdad.

Por descontado que José Francisco Atance no disponía de esas cantidades de dinero «suficientes», y por descontado que tampoco estaba en situación de esperar varios años antes de poder plantear largos y costosos procesos judiciales internacionales. Por eso, sabiéndose al final de su recorrido por diversos suburbios industriales, le embargaba la certeza de haberse adentrado en un camino para él sin salida. Y ahora, de vuelta a casa una vez más con las manos vacías, los funestos presagios que le rondaban por la cabeza al emprender el regreso habían dejado paso a la sensación de estar en grave peligro. O para ser más exacto, de encontrarse a un paso de la catástrofe.

—Digas ahora lo que digas no me puedo creer que no supieras, o al menos sospecharas, lo que estaba pasando en la empresa —le había dicho Adrián en el curso de aquella larguísima conversación que mantuvieron primero en la cantina de su lugar de trabajo y luego a lo largo de la tarde y gran parte de la noche, ya en su casa—. Pasas por ser uno de los mejores expertos europeos en el tratamiento de residuos industriales. Además llevas toda la vida trabajando en una empresa de la que, por si fuera poco, desde hace algún tiempo eres el máximo responsable. ¿Crees de verdad que si las cosas acaban poniéndose tan feas como sospechas podrás convencer a un juez de que todo se hizo a tus espaldas y de que no te enterabas de lo que estaba pasando delante de tus narices?

Al final, viéndolo tan sin respuestas y acorralado, Adrián se había ofrecido a ponerlo en contacto con el director de una agencia de información con el que había tenido algún tipo de relación por una cuestión de patentes.

—Se llama Isaac Montalto y oirás decir que trabaja para la CIA y el KGB, o como se llamen ahora los servicios secretos rusos, y puesto que es judío todos damos por hecho que además colabora con el Mosad. Pero no hagas mucho caso porque el mundo de la información tiene algo de opereta y para ti lo único importante es que si hay algo oscuro detrás del Holandés y sus secuaces él acabará sacándolo a la luz. Ya verás.

El problema era que, tras la entrevista con el tal Isaac Montalto, lo único que de verdad había salido a la luz era que, al carecer de tiempo y dinero para organizar su defensa, a él ya no le quedaba el menor margen de maniobra.

III

Circulando con lluvia y ya de noche casi cerrada por la autopista que le llevaba hacia la frontera, José Francisco Atance se rindió. Las infructuosas gestiones realizadas durante varias semanas en toda clase de suburbios industriales de Holanda lo habían dejado agotado y optó por pasar la noche en el primer hotel que encontró. Y a la mañana siguiente recogió sus cosas, pagó y sin esperar siquiera a que abriesen la cafetería reemprendió el viaje. Pero le rondaba por la cabeza algún presagio más acuciante de lo normal y cuando creyó que era una hora apropiada optó por parar en una zona de descanso y llamar a casa. Tuvo la suerte de que Antón ya estuviera levantado, pero también la desgracia de que la batería de su móvil se acabara de repente y la conversación que mantenía con su hijo quedase interrumpida. Sin embargo, en el momento del apagón lo sustancial del mensaje ya le había sido transmitido:

—Si temías que en cualquier momento se podía disparar el pistoletazo que daría inicio a la caza contra ti —alcanzó a decirle Antón—, me temo que ya ha ocurrido y no con una pistola sino por medio de la explosión que tuvo lugar anoche y que al parecer ha reducido a escombros el Cabezo de la Franca. Todavía no se sabe cuál es la causa real, pero al parecer Radio Aranzana lleva desde primeras horas acusando a la Planta y sus directivos. ¿Tienes pensado qué vas a hacer si de verdad se dicta hoy una orden de busca y captura contra ti?

«El Cabezo de la Franca reducido a escombros», pensaba José Francisco Atance con incredulidad mientras ponía de nuevo el coche en marcha. Lo que faltaba.

Cuando volvió a sumarse al tráfico de la autopista, la convicción de estar metido en un callejón sin salida era tan apabullante que sentía disparados todos sus sistemas de alarma. Por eso mismo, cuando al mediodía atravesó la frontera y unas horas después abandonó la N-II y tras un par de cambios de carreteras tomó la nueva pista forestal que por el Alto de Berrús le permitiría atravesar la sierra de San Dimas y desembocar en la carretera provincial de Aranzana, ya muy cerca de Herrera, José Francisco Atance supo detectar de inmediato la curiosa señal de peligro que por fuerza tenía que estar ahí para que la viera, porque él era el único que podría interpretarla como tal señal de alarma.

Ocurrió nada más culminar el Alto de Berrús. Cuando se disponía a emprender el empinado descenso por la vertiente contraria, algo vio algo por el rabillo del ojo que lo impulsó de manera casi instintiva a sacar bruscamente el coche de la pista y meterlo en un bosquecillo de encinas: según pudo apreciar cuando echó pie a tierra y volvió caminando para cerciorarse, se trataba de un zorro muerto, probablemente atropellado por un vehículo mientras cruzaba la pista. Alguien lo había recogido para atarlo en lo alto de una vara de avellano de casi dos metros de longitud que luego hincó en un terraplén al borde del camino. En ese momento el viento se limitaba a mecer suavemente la vistosa cola del animal, de un intenso color fuego.

José Francisco Atance dio por hecho que el autor de tan curioso túmulo tenía por fuerza que ser Dimas, e intuyó que, una vez puesto sobre aviso, él debía ahora seguir las señales que le habría dejado para guiarlo hasta un lugar seguro.

Y, en efecto, a pocos metros de allí descubrió dos piedras del tamaño de un puño y encabalgadas como al azar, salvo que entre ambas sujetaban una ramita de lentisco recién cortada que invitaba a seguir en la dirección que indicaba. Y de señal en señal bajó por el cauce seco de una torrentera y luego trepó por una empinada ladera que terminaba a los pies de un cantil que era de hecho una formidable pared vertical.

Al llegar casi sin resuello al pie de esa pared de piedra tuvo que buscar un buen rato porque parecía como si allí terminasen las pistas y no. Fijándose un poco mejor vio que unos cuantos metros a su derecha la pared ofrecía una serie de salientes y huecos que usando manos y pies permitían alcanzar una grieta casi invisible desde abajo porque la abertura no tendría ni medio metro de alto, aunque al tumbarse de costado a lo largo del borde pudo rodar sobre sí mismo para acceder a una oquedad en la que se podía estar incluso sentado sin golpearse la cabeza contra el techo. Según pudo ver cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, aquello podría ser un refugio que Dimas debía de utilizar si le sorprendía una mala tormenta en plena sierra. Y pudo apreciar que disponía de mantas, un equipo de cocina muy sobrio, una garrafa de agua y en un hueco situado lejos de posibles roedores vio una hogaza de pan y una cantidad regular de embutidos y comida enlatada. Y, como complemento de lujo, sus propios prismáticos, unos carísimos Zeiss de 10x42 que compró por consejo del propio Dimas y que este probablemente habría logrado incluir en el equipo de emergencia tras negociarlo en casa con Lorenza.

No pudiendo recurrir siquiera al teléfono para pedir más información, de pronto le cayó encima toda la frustración y la angustia acumuladas durante los últimos días y optó por meterse bajo las mantas y entregarse a un sueño que sospechaba plagado de amenazas y sobresaltos. Pero antes de sumirse en él alcanzó a imaginar a Dimas emprendiendo a pie el camino de regreso a Herrera para estar en la puerta de operarios de la Planta a la hora en que aullaba la sirena que indicaba el inicio del primer turno del día. Eso suponiendo que al día siguiente todavía hubiese turnos y trabajo y tráfico de camiones cargados de residuos. O que no se hubiese consumado el fin del mundo tal y como a él, ya sumido en el sueño, le parecía que estaba a punto de ocurrir.

14. Después de la catástrofe

LA MAÑANA I

Apenas pasadas las nueve de la mañana del día posterior al de la explosión ocurrida en el desierto de La Llanada, salía de los juzgados de Aranzana un grupo de seis o siete personas muy satisfechas de sí mismas. Camino de los coches que tenían aparcados allí cerca incluso se felicitaban efusivamente unos a otros dándose grandes golpes en la espalda mientras soltaban sonoras carcajadas.

Desde la ventana de su despacho, situado en esa misma plaza y justo enfrente de los juzgados, el teniente coronel Fidel Bergantiño, comandante del puesto de la guardia civil de Aranzana, observaba con el ceño fruncido la visible satisfacción de los alborotadores mientras se distribuían en los coches. Conocía a todos y cada uno de ellos (eran los llamados «cenizos», es decir, los miembros más exaltados y combativos del grupo de oposición a la Planta de Reciclaje de Herrera) y sabía también el motivo de tan temprana visita a los juzgados: aunque aún no había informes técnicos ni indicios seguros para determinar la causa de la voladura del Cabezo de la Franca, ellos se habrían apresurado a presentar la enésima denuncia contra José Francisco Atance, al que acusaban de ser ahora el máximo responsable del desastre. Era evidente que confiaban en que gracias a esta última denuncia, unida a las numerosas pruebas presentadas en ocasiones anteriores, el juez don Fernando María Montero Núñez encontraría razones suficientes para intervenir de oficio y, entre otras medidas, ordenar el cierre inmediato de la Planta de Reciclaje de Herrera y dictar una orden de detención contra sus directivos.

Cuando desaparecieron los alborotadores, el teniente coronel Bergantiño tomó asiento en uno de los sillones reservados a las visitas, estiró las piernas muy juntas y se quedó mirando pensativo la repulida puntera de sus zapatos. Y estaba diciéndose que barruntaba la llegada de tiempos difíciles cuando, en efecto, sonó su teléfono. Era el juez Montero Núñez. En opinión del magistrado, Bergantiño iba a tener que tomar de inmediato medidas contundentes porque él acababa de prometer a los belicosos denunciantes el cierre inmediato de la Planta y la detención de sus más significados directivos.

—Pero ahora mismo acabo de recibir una llamada del Ministerio de la Gobernación pidiéndome que hasta nueva orden no tome ningún tipo de medida susceptible de tensar aún más el clima de confrontación que ya existe en Herrera. ¿Comprendes el problema? —se apresuró a añadir el juez antes de que su interlocutor pudiera decir nada—. Cuando en el pueblo se corra la voz de que tanto el cierre como las detenciones se retrasan sine die habrá problemas, y más te vale que el alboroto te pille con las espaldas cubiertas porque ya hay mucho nervio en el ambiente.

Nada más colgar el teléfono, el teniente coronel Bergantiño se puso en pie y acercando la boca al intercomunicador dijo:

—Dile al sargento Raña que pase.

Pese a su rapidez en cumplir el encargo (el convocado se presentó abrochándose con una mano los botones superiores de la guerrera mientras con la otra colocaba en el lugar reglamentario la pistola que llevaba al cinto) el teniente coronel Bergantiño ya tenía bien meditadas sus órdenes y dijo de un tirón:

—Vete a Herrera con unos cuantos números y de momento no hagas nada, solo déjate ver, pero ocúpate de que los municipales mantengan el orden. Y los movilizas a todos, ¿me oyes? No aceptes permisos especiales ni bajas por maternidad ni leches. Y si esos gandules pretenden alegar que ellos no tienen obligación de reprimir a sus propios vecinos, los pones en marcha a patadas en el culo si es preciso y les dices que lo de usar la porra cuando se tercia va incluido en el sueldo. ¿Queda claro? Yo me dejaré caer por allí hoy a última hora de la mañana para ver cómo andan las cosas.

Sin embargo, si el teniente coronel Bergantiño pensaba que gracias a tales disposiciones volvía a tener la situación bajo control, cuánto se equivocaba, pues nada más abandonar el despacho su subordinado el intercomunicador emitió una suerte de gruñidos o carraspeos que al final dejaron paso a la voz del telefonista diciendo:

—Los agentes encargados de controlar el tráfico entre Aranzana y Herrera informan de que vienen hacia aquí varias furgonetas que a juzgar por las antenas en el techo bien podrían ser unidades móviles de radio y televisión.

—Vaya por Dios —murmuró el teniente coronel Bergantiño—. Justo lo que necesitaba en este momento: periodistas.

LA MAÑANA II

A su regreso de la sierra con la enorme mochila casi vacía y sin el largo cayado de peregrino, como viera que Adrián y Antón estaban levantados (el silencio que reinaba en las cuadras le indicó que seguramente los pequeños ya estarían desde muy temprano en la laguna de las Cañas ocupándose de las grullas), Dimas decidió pasar a visitar a los dos mayores. Curiosamente, apenas si hicieron referencia a la explosión de la noche anterior en La Llanada. Adrián y Antón eran perfectamente conscientes de que el trasiego de furgonetas repartiendo contenedores por el desierto había provocado la ruptura entre los dos amigos. Todo parecía indicar que al ser ascendido al cargo de director José Francisco Atance había prometido en privado el cese inmediato del tráfico clandestino de sustancias tóxicas. Pero en la práctica tal promesa no había sido cumplida y la relación entre los dos viejos amigos había sufrido un duro golpe. Suponiendo que no se hubiera consumado ya, la ruptura entre ellos podía ocurrir en cualquier momento. Por eso Antón prefirió soslayar el tema de la explosión y dirigir la charla hacia el ausente y anunció que acababa de hablar por teléfono con él pero que la conversación se había cortado justo cuando empezaba a contarle lo ocurrido horas antes en el Cabezo de la Franca.

Dimas asintió rápidamente y expuso las medidas que había adoptado por su cuenta:

—Como esta vez vuestro padre se fue en coche y sé que a la vuelta le gusta atajar por el Alto de Berrús, le dejé allí una señal para indicarle que posiblemente corra peligro. Y ya que sale, ¿vosotros sabéis si tiene previsto un plan de escape?

Adrián y Antón intercambiaron una mirada de desconcierto. Un plan de escape. Parecía un poco ridículo, o rocambolesco, pero la imagen de su padre huyendo por los montes perseguido por una jauría de civiles con perros y helicópteros empezaba a parecerles ahora una posibilidad factible porque también la situación entera, con explosiones gigantescas, ataques nocturnos a pedradas y conatos de incendiar la casa, por no hablar de los directivos desaparecidos y el pueblo entero a punto de alzarse en armas, al principio les había sonado como un completo disparate. Pero cada vez les iba pareciendo más real.

Cuando Dimas se fue, Antón y Adrián decidieron tomar asiento al amparo del gran tilo situado junto a la tapia trasera del jardín y encomendarse a los generosos cuidados de Lorenza. Y mientras esta iba y venía disponiendo sobre la mesa la montaña de tostadas y demás complementos que consideraba indispensables en un desayuno «como Dios manda», ellos empezaron a comerse a pellizcos sendas ensaimadas recién recalentadas en el horno. Y de paso iniciaron una conversación intrascendente:

—Sí, en Madrid, misión cumplida: Holanda conservaba numerosos vínculos económicos con sus antiguas colonias en la Indias orientales y ante el cada vez más previsible final del ciclo de los combustibles sólidos, los empresarios indonesios que me citaron en la embajada en Madrid se habían mostrado muy interesados en formar parte de un proyecto de investigación destinado a encontrar fuentes de energía alternativas. No puedes ni imaginar la cantidad de tiempo que llevo perdido buscando pasta para financiar unas investigaciones que al final hacían otros porque a mí no me quedaban energías para hacerlas yo mismo —concluyó Adrián dándole un nuevo pellizco a la ensaimada.

Y parecía dispuesto a seguir contando algo más de su viaje a Madrid, pero Antón le interrumpió preguntándole con un gesto si deseaba que le sirviera un vaso del zumo de naranja que Lorenza acababa de traer a la mesa.

—Antes de que regreses a Holanda —dijo Antón empuñando la jarra—, te agradecería que me ayudases a decidir adónde podemos llevar a los muchachos si aquí la situación se hace insostenible —y cuando acabó de llenarle el vaso a su hermano, añadió—: Si cierran y embargan la Planta esta casa también será precintada porque es propiedad de la empresa, como todo lo demás. Yo les he ido adelantando diversas posibilidades, pero en realidad no se me ocurre dónde podremos meterlos con los caballos y todo el resto del circo que se tienen montado aquí, aparte de que tampoco sé bien de qué van a vivir.

—Tengo noticias para ti al respecto —dijo Adrián, haciéndole un gesto a Antón mientras apuraba el zumo para que no dejase la jarra muy lejos—. Por lo que me dijo nuestro padre aquel día en que estuvimos hablando en mi casa hasta las tantas, hace tiempo que él veía inevitable lo que está pasando ahora aquí, y aprovechando que tras la desaparición del Holandés los pagos en negro se los hacían directamente a él, y encima en metálico, desde entonces ha estado desviando partidas discretas pero que en este momento suman ya una cantidad suficiente para que los pequeños no pasen apuros hasta que puedan valerse por sí mismos.

—¿Por qué tengo la mala sospecha de que ahora vas a comunicarme la asquerosa traición que vosotros dos maquinasteis aquella noche contra mí? —preguntó Antón echándose hacia adelante con tanta vehemencia que derramó sobre su hermano una parte del zumo que le estaba sirviendo.

—Supongo que esta agresión se debe a que de pronto has entendido quién es la persona que se va a encargar de gestionar ese dinero —dijo Adrián mientras se sacudía el zumo que le había caído sobre el pantalón—. Si he de serte sincero, el plan inicial era dejarme a mí como responsable de la familia, pero por suerte logré convencerle de que difícilmente podría entenderme yo con unos adolescentes a los que apenas he tratado y que además están acostumbrados a llevar un tipo de vida que yo nunca les podré ofrecer, porque vivo en un piso y te juro que allí no entra un solo caballo ni tampoco todo el resto de la fauna que ellos consideran indispensable para que la vida sea interesante.

—Y qué pasó.

—Que lo entendió enseguida y hasta comentó: «Parece como si me estuvieses contando mi propia vida». A continuación incluso valoramos la posibilidad de involucrar a Micaela, porque ella misma ha sugerido en más de una ocasión la posibilidad de llevárselos a vivir con ella, pero bastantes líos tiene ya con su escuela y sus dos hijas casi adolescentes. O sea que llegamos a la conclusión de que la persona más capacitada para ocuparse de ellos eres tú.

—¡Qué amables! —exclamó Antón con tanto sarcasmo como le fue posible imprimir a su furiosa exclamación—. Conste que os agradezco vuestra generosidad en lo que vale. Pero supongo que al menos sois conscientes de que vamos a tener que buscar de inmediato un lugar donde llevarlos porque, si antes de la explosión en este pueblo ya les tiraban piedras, imagina lo que les harán a partir de ahora.

Adrián hizo un gesto afirmativo.

—Según tengo entendido, y te lo digo por si lo que te preocupa es el aspecto económico, vas a disponer de dinero suficiente para que se instalen con toda comodidad donde decidáis entre todos, aparte de que podrán llevarse a Lorenza si ella quiere. Y hasta les dará para comprar nuevos caballos en sustitución de los que les van a ser embargados.

—Cuánta y qué previsora amabilidad por vuestra parte.

—Venga, Antón, te consta que una vez hayas decidido con ellos adónde quieren ir, vas a poder seguir llevando tu vida de siempre en Ámsterdam porque, a juzgar por lo que he podido ver estos días, o mucho me equivoco o dentro de nada van a exigir que les dejes administrar a ellos mismos su dinero. Los veo perfectamente capacitados para organizarse la vida sin ayuda de nadie.

Justo en ese momento llegó Lorenza muy peripuesta con su atuendo de ir a la capital pero portando una bandeja con una jarra de café y otra con leche caliente.

—Me voy a Aranzana para ayudar a mi sobrina porque acaba de salir del hospital y agradecerá que le eche una mano con el bebé que ha tenido. Y aprovechando que estoy allí haré la compra para varios días, porque con el jaleo que se está montando a lo mejor es imposible encontrar nada en Herrera —esto último lo dijo dirigiéndose únicamente a Antón porque daba por descontado que allí la única autoridad doméstica era él—. Si no he vuelto cuando lleguen los pequeños y quieren prepararse ellos mismos la cena, no me importa que lo hagan, pero diles por favor que para freírse unos huevos y unas patatas no necesitan dejarme la cocina como si hubiese pasado por allí un regimiento.

Cuando apenas se había disipado el sonido inconfundible del motor del Seiscientos de Lorenza, protestando por serle requeridos sus servicios tan temprano, Adrián empuñó la jarra del café con una mano y dijo levantando una taza vacía con la otra:

—¿Has escuchado la radio esta mañana?

—No, pero imagino la clase de basura que estarán soltando —dijo Antón manteniendo en alto su taza a la espera de que Adrián terminase de llenarse la suya.

—En la radio dicen, citando fuentes supuestamente oficiales, que la explosión fue debida a una exagerada acumulación de gases en una cárcava situada debajo del Cabezo de la Franca —Antón hizo un gesto para invitarle a seguir—. Resumiendo mucho, porque no paran de ofrecer noticias apocalípticas —dijo Adrián mientras se acercaba con tiento la taza humeante a los labios—, dicen que a nuestro padre lo pueden detener en cualquier momento porque se le considera el principal responsable de la explosión. ¿Tú sabías algo de lo que estaba pasando en ese lugar?

—Aquí todo el mundo sabe qué hacían unas furgonetas blancas y sin distintivos que viajaban a las tantas de la noche por el desierto.

—¿Y no te parece raro —dijo Adrián— que si nuestro padre ha dispuesto de todo el tiempo del mundo para asegurarles el futuro a los pequeños en cambio no se haya ido preparando un plan de escape, sabiendo que antes o después iba a pasar lo que está pasando? Porque no hay un plan de escape, ¿verdad?

—No sé qué decirte. No he hablado nunca de esto con él porque está convencido de que sería inútil tratar conmigo de algo que no sea relativo al hogar —murmuró Antón sin levantar la vista de la tostada que se estaba untando de mantequilla.

—Pensando que a lo mejor podía orientarle en sus investigaciones —dijo Adrián con un gesto como para restar importancia a lo dicho por su hermano—, le sugerí a nuestro padre que fuese a ver a un conocido mío que dirige una importante agencia de información. Como llegaron a verse y no se entendieron yo pensaba que todo había acabado ahí, pero hace unos días ese tipo me llamó para decirme que le había bastado hablar con unos cuantos colegas para llegar a la conclusión de que a nuestro padre le han tendido una trampa muy bien planificada y llevada a cabo con toda sangre fría.

—Mucho me temo —observó Antón mientras hundía la tostada en el café casi hirviente— que me voy a perder cuando empieces a contarme cómo se las arreglan las multinacionales más tramposas para hacer desaparecer empresas enteras sin dejar ni rastro.

—Por lo que sé, hacerse cargo de esos residuos imposibles de reciclar porque contienen materias muy tóxicas es un negocio tan fabuloso que, si logras dedicarte a ello durante un largo periodo de tiempo sin que te pillen, habrás ganado tanto dinero que incluso podrás permitirte el lujo de dejar que te embarguen unas instalaciones de tipo medio como las de la Planta. El único inconveniente es que antes de que el negocio te explote en las manos debes desaparecer y además para siempre.

—Pero el Holandés ha estado dando la cara aquí durante años y por lo tanto todo el mundo sabe quién es, o sea que antes o después lo acabarán cazando como a nuestro padre.

—Por lo que dice mi conocido, es muy probable que todo el proceso de ventas y reventas del consorcio Verhoeven de empresas pantalla situadas en paraísos fiscales lo tuviesen preparado desde el principio, por lo que pueden haberlo llevado a cabo en un tiempo récord.

Adrián se untó su propia tostada y luego se sirvió una segunda taza de café con la parsimonia de quien está pensando lo que dirá a continuación.

—Un poco en broma —prosiguió—, pero solo un poco porque en el fondo hablaba muy en serio, mi amigo hasta me aventuró que a lo mejor ese Casper Verhoeven ni siquiera se llama así en realidad y que incluso aquella mujerona llamada Simona podría no ser tampoco su verdadera esposa. De manera que todo habría sido pura tramoya y decorado para cargarle el mochuelo al tonto de la banda.

—Aun así me cuesta aceptar que nuestro padre no sospechara que estaba siendo utilizado y que el tinglado entero solo era una trampa —repuso Antón haciendo girar lo que le restaba de café en el fondo de su taza.

—Si no estoy equivocado, los vertidos clandestinos solo empezaron cuando la actividad legal en la Planta dejó de ser rentable y hubo que buscar ingresos extra. Cierto que nuestro padre podría haber dimitido en cuanto cayó en la cuenta de lo que habían estado haciendo a sus espaldas el Holandés y ese compinche suyo, pero según él, cuando el jefe se quitó de en medio y lo dejó como responsable único nuestro padre creyó honestamente que continuar un poco más con los vertidos clandestinos le permitiría ganar tiempo y de paso financiar sus propias reformas e iniciativas. Además vio muy claro que de paso podría aprovechar para desviar hacia su bolsillo un pequeño capital por si las cosas se ponían realmente feas.

»Pero sigo sin entender cómo no tenía previsto un plan de escape, ya sabes, pasaporte falso, dinero en Suiza, una nueva familia y todo el resto de cosas que a cualquiera se le ocurriría tener preparadas por si acaso.

Adrián estaba a punto de llevarse a los labios el nuevo café que acababa de servirse pero cambió de idea y dejó bruscamente la taza sobre el mantel:

—Lo lamento de veras —prosiguió en tono muy tenso—, pero desgraciadamente ahora no viene cuando yo saco el as que todo el rato he tenido escondido en la manga. La única explicación que se me ocurre, y conste que solo lo digo como quien pega un tiro al aire para ver si por pura casualidad cobra una pieza, es que si nuestro padre no tiene preparado un plan de escape a lo mejor se debe a que quiere pagar lo que ha hecho y terminar de una vez con este siniestro asunto.

—¿Te refieres a una especie de expiación?

—No me hagas mucho caso. Por suerte para mí no tengo que ganarme la vida haciendo esa clase de interpretaciones desde un diván.

Antón permaneció un rato pensativo y finalmente optó por volver a la cuestión anterior, aunque desde otro ángulo diferente.

—El otro día, antes de irte a Madrid, dijiste que deseabas negociar la entrega de nuestro padre, pero negociar implica que puedes ofrecer algo a cambio de algo, y reconocerás que si ese algo no es un as ganador al menos te ofrecerá algún tipo de ventaja puesto que aún insistes en negociar. ¿Qué tienes para ofrecer?

Adrián repitió su gesto de pesar de poco antes.

—La única baza que le queda a nuestro padre para ahorrarse bastantes años de cárcel será contar todo lo que sabe (y sabe mucho) acerca del tráfico de sustancias tóxicas. Pero si te consuela, a lo mejor con sus delaciones se consigue desmantelar una red de tráfico criminal y con ello su confesión hasta acabará rindiendo un buen servicio a la sociedad.

Antón estuvo a punto de hacer un comentario acerca de la suerte que les espera en la cárcel a los chivatos, sea lo que sea aquello de lo que se han chivado, pero optó por callarse porque la única alternativa a entregarse y cantar de plano era que José Francisco Atance, el gestor de residuos tóxicos más buscado de Europa, pasase el resto de su vida enterrado en un agujero en la sierra o peor aún, saltando de país en país con pasaporte falso y siempre con la angustia de ser localizado. Y en cualquiera de los dos casos «vaya plan», pensó. En cuanto a él, a fuerza de escuchar presagios y los más funestos augurios desde que llegó a Herrera, o solo con prestar atención a los insultos que les dirigían los chicos del pueblo a los pequeños mientras les tiraban piedras, la idea de la persecución y captura de José Francisco Atance había pasado a ser algo tan inevitable y cotidiano que ahora, cuando parecía llegado el momento de consumarse tal suerte, a Antón ya no le quedaban fuerzas ni recursos para angustiarse. Y lo mismo parecía pasarle a Adrián. Así que ambos optaron por levantarse y empezar a recoger los restos del copioso servicio de desayuno para trasladarlos a la cocina.

Durante la operación de fregado, Adrián expuso su plan del día:

—Me gustaría acompañarte a casa de Dimas para ver si podemos entrar en contacto con papá pero no puedo. Yo ahora mismo lo que voy a hacer es encerrarme en su despacho y colgarme del teléfono, a ver si logro poner un poco de orden entre mis colaboradores. Alguien les ha filtrado que ahora vamos a disponer de mucho dinero y los miembros de mi equipo se están peleando como perros a costa del reparto. Me temo que me va a costar, pero quiero dejarles muy claro cuáles van a ser los proyectos prioritarios y qué financiación va a recibir cada uno. Y cuando acabe iré a entrevistarme con quien sea que esté aquí al mando. No espero gran cosa, porque ya ves que no disponemos de mucho margen de maniobra, pero al menos sabremos a qué atenernos.

—Según parece —dijo Antón mientras iba sumergiendo en agua jabonosa las tazas del desayuno—, quien lleva el mando aquí es un teniente coronel de la guardia civil llamado Fidel Bergantiño, pero Dimas dice también que te andes con ojo porque no es una buena persona.

LA MAÑANA III

Tal como temía el teniente coronel Bergantiño, cuando ya avanzada la mañana Radio Aranzana dio la noticia de que por el momento no habría cierre ni detenciones en Herrera, la tensión tantos días contenida se disparó de repente. Estimulados por la emisora, quienes postulaban el cierre de la Planta consideraban intolerable que se continuase jugando con la salud pública aplicando nuevas e innecesarias dilaciones. Y por su parte, los partidarios de alcanzar algún tipo de acuerdo para evitar el cierre y la ruina del pueblo extremaron por medio de los altavoces sus llamamientos a la calma y la negociación. Y cuando las furgonetas con cacerolas en el techo se posicionaron en la explanada del polideportivo, militantes de los dos bandos enfrentados se abalanzaron sobre los corresponsales para contarles sus respectivas versiones de lo que estaba ocurriendo en Herrera.

No obstante, y aunque el teniente coronel Bergantiño era un hombre desconfiado y con cierta propensión al fatalismo, cuando al mediodía llegó a Herrera hubo de reconocer que, aun siendo muy tensa, la situación no era tan preocupante como les había parecido al juez y a él esa misma mañana.

En gran parte ello era así porque su subordinado, el sargento Raña, en continuo contacto telefónico con su superior, eso sí, ya había tomado dos medidas de gran eficacia táctica. La primera, enviar a los periodistas al lugar de la catástrofe para que pudiesen tomar imágenes de lo que restaba del precioso monumento natural que se alzaba allí hasta que la explosión de la noche anterior lo hiciera saltar por los aires. La segunda iniciativa consistió en aprovechar la ausencia de cámaras y testigos (por si acaso se escapaba algún porrazo) y presentarse de improviso en las oficinas de la Planta de Reciclaje para reducir sin resistencia a los desprevenidos integrantes del piquete de vigilancia que tenía ocupado uno de los despachos. Después cerró de facto las instalaciones dejando en la puerta de acceso solo a una pareja de civiles.

Ahora, algo más relajado y cómodamente instalado en el espacioso furgón de atestados que le hacía las veces de puesto de mando, el teniente coronel Bergantiño le pidió a su subordinado un informe verbal de la situación.

—Por lo que llevo visto —empezó a decir Raña—, cuando se enfrentan grupos rivales por las calles del pueblo unos gritan consignas llamando a la lucha para defender los puestos de trabajo y los contrarios se burlan de ellos y les preguntan cuánto dinero les paga el capital por impedir el cierre de la empresa. Sin embargo, y puesto que los dos bandos no dejan de llevar su parte de razón, tengo la sensación de que se están convenciendo mutuamente y no me extrañaría que al final se hiciesen amigos y formasen un frente común.

Consciente del peligro que él mismo había provocado, el sargento Raña se irguió hasta casi ponerse firme y dijo cuando parecía estar a punto de dar un taconazo:

—No, mi teniente coronel, de no suceder nada imprevisto a lo largo de la tarde no es fácil que ocurra algún incidente porque lo tenemos todo bajo control.

LA MAÑANA IV

Mientras, encerrado en el antiguo despacho de la madre, Adrián luchaba por meter en cintura a sus alborotados colaboradores, Antón cruzó la calle en busca de Dimas y se lo encontró trabajando bajo la parra en su viejo banco de guarnicionero, solo que en lugar de estar arreglando ahora unos zapatos tenía entre los dedos una pieza rectangular de metacrilato transparente a la que, valiéndose de una pequeña fresadora casera, le estaba dando la forma inconfundible de un frasquito de perfume.

Dimas lo saludó con su habitual cordialidad y, mientras pulía con un papel de lija muy fino la parte del cuello que acababa de rebajar con la fresa, aguardó a que su visitante planteara como mejor quisiera el motivo de la visita, que por otra parte era obvio.

—Tengo la absurda sensación de que ayer por la tarde, cuando nos vimos en la laguna de las Cañas, ya sabías que iba a explotar el Cabezo de la Franca y que por eso después de avisarnos a nosotros del peligro fuiste a la sierra sabiendo que mi padre necesitaría ayuda. ¿Me equivoco?

Dimas sopló el polvillo que había quedado en el cuello del frasquito y después lo miró al trasluz para asegurarse de que no quedaban rayas ni otras imperfecciones. Y solo cuando dejó sobre el banco el frasquito y alargó la mano hacia la bolsa con los útiles de fumar, se volvió para mirar a Antón de frente.

—No podía saber que estaba a punto de ocurrir una explosión, pero sí conocía la costumbre que tiene tu padre de atajar por el Alto de Berrús y quise dejarle allí el aviso de que aquí corría peligro, porque desde hace días en el pueblo se da por segura su detención.

—¿Y dónde está él ahora? —dijo Antón.

—Esta mañana he visto que la señal ya no estaba donde yo la dejé y lo más seguro es que también haya sabido encontrar el refugio que le tenía preparado. Y a lo largo del día podrá informarse de lo que pasa en el pueblo porque le dejé allí mi radio a transistores. Pero te juro que desconozco sus intenciones porque nunca hemos hablado de ello y no sabría decirte qué piensa hacer.

—¿Hay alguna forma de ponernos en contacto con él para saber qué planes tiene o si necesita ayuda? —dijo Antón mientras rebuscaba algo en su bolso.

Dimas terminó de pasar la lengua por el borde engomado del papel y mientras le daba forma más o menos cilíndrica al cigarro recién liado contestó con toda sencillez:

—A lo mejor lo que digo te suena tonto, pero si vamos a verlo ahora y resulta que estamos siendo vigilados, quizá seamos nosotros quienes le echemos encima a la guardia civil. Creo que lo mejor sería recurrir a tus hermanos. A nadie le extrañará verlos deambular por la sierra y ellos pueden dejarle un mensaje en algún lugar que él pueda ver desde el refugio.

Antón, que después de mucho buscar en su enorme bolsón había terminado por encontrar un cuaderno y la estilográfica, miraba a Dimas indeciso.

—Si quieres le escribo ahora mismo una nota y mañana se la hacemos llegar con los chicos.

Pero Dimas hizo un gesto con la barbilla señalando en dirección al desierto. Eran justamente ellos. Llegaban al galope precedidos de una espesa nube de polvo. Pese a las instrucciones de mantenerse alejados del pueblo por lo menos hasta la caída del sol, volvían antes de tiempo y parecían muy excitados: el paraje donde antes estuvo el Cabezo de la Franca estaba ahora lleno de furgonetas con una especie de cacerolas en el techo. Y había bastante gente haciendo fotografías.

—Periodistas —murmuró Dimas.

—La presencia de periodistas es una mala noticia para las autoridades —observó Antón—, porque lo último que necesitan es tener cámaras encendidas y micrófonos abiertos cuando empiecen a salir a la luz los manejos del Holandés y sus secuaces.

—Pero también es una mala noticia para tu padre —objetó Dimas—, porque si esos periodistas descubren y cuentan la verdad acerca de lo que lleva ocurriendo aquí desde hace años, no le van a quedar muchos amigos que se atrevan a defenderle.

Mientras Antón escribía una nota para su padre en la que se limitaba a pedir una pista acerca de sus intenciones, Dimas les fue explicando a Nicolás y Raquel cómo debían proceder y qué zonas de la sierra eran las más adecuadas para que alguien provisto de unos prismáticos pudiese ver desde lejos lo que hacían. Tenían que limitarse cabalgar arriba y abajo por la sierra como de costumbre. Y en algún momento debían llegar hasta el Alto de Berrús y simular que iban a tomarse un descanso para comer. Pero al marchar dejarían oculta una mochila en algún lugar visible desde el refugio.

—Sé que todo esto parece una tontería, pero os pido que tengáis mucho cuidado porque vuestro padre está en peligro.

Tontería o no, la misión sonaba tan emocionante que fue aceptada de inmediato y con gran entusiasmo. Guardias. Persecuciones. Disimulos. Pistas falsas. Prismáticos y refugios. Menuda juerga. Qué más podían pedir.

—Será mejor que salgáis ahora mismo, pero no tengáis demasiada prisa en hacer lo que os hemos pedido porque hay tiempo de sobra —dijo Dimas mientras le entregaba a Nicolás una mochila en la que la nota iba dentro de uno de los gruesos libros sobre termodinámica que acababan de prestarle a él en la biblioteca de Aranzana.

Dimas y Antón permanecieron en silencio mientras los veían alejarse. Pero cuando lo lógico hubiera sido que uno cruzase la calle para volver a su casa y el otro recobrase su paciente labor con la pieza de metacrilato, Antón le puso a Dimas una mano sobre el antebrazo y dijo:

—Saca por favor una botella de ese vino que te mandan del pueblo y trae también un par de vasos porque necesito hablar muy en serio contigo.

A su regreso de la cocina, Dimas portaba una bandeja en la que traía unas botellas, dos vasos y un par de platitos con aceitunas y avellanas. Tras pedirle con un gesto a Antón que hiciese sitio en el banco, depositó en él la bandeja, tomó asiento en su banqueta, sujetó la botella con las rodillas y empuñó el sacacorchos con firmeza, todo ello poniendo mucha atención en lo que hacía, salvo que en lugar de esperar a escuchar lo que Antón quería decirle, se le adelantó muy decidido:

—Te ruego que no me interpretes mal, pero si ahora vas a pedirme ayuda para tu padre prefiero que no lo hagas. Al avisarle ayer del peligro que corría y facilitarle un lugar para esconderse, he hecho por él mucho más de lo que merece.

Escuchando lo que Dimas dijo a continuación, pero sobre todo al percibir la angustia infinita que traslucía su voz, Antón permaneció atónito mientras ese hombre recto, austero, y que durante años había respondido con toda generosidad a la demanda de amistad que le fue requerida, parecía reconocer ahora que había sido objeto de una traición doblemente abominable: primero porque con ella iba a perder irremisiblemente a un amigo cuando apenas si habían logrado asentar los fundamentos de una buena amistad, pero sobre todo porque ese amigo ahora perdido había envenenado una tierra que él creía estar enseñándole a amar y defender con el agravante alevoso, a su entender, de que al acompañarlo en sus correrías por el desierto y las sierras en realidad el supuesto amigo estaba utilizando sus enseñanzas para conocer mejor los lugares donde esconder el veneno que él mismo esparcía.

Cuando Dimas terminó de hablar, Antón se preparó para asistir a la continuación de la fría, y por desgracia justa, demolición de la figura de su propio padre. Pero Dimas, que una vez dicho lo dicho parecía estar intentando recuperar el control de sí mismo, echó hacia atrás la banqueta que le servía de asiento y tras recuperar la pieza de metacrilato se puso a darle vueltas entre los dedos sumido en un silencio reflexivo y ausente. Hasta que de pronto dio un respingo y tras lanzar una mirada en derredor como para cerciorarse de dónde estaba, y con quién, alargó el brazo hasta alcanzar la botella medio vacía.

—Te voy a contar algo de tu padre que no conoces pero que quizá te ayude a entenderlo mejor —dijo mientras se llevaba el vaso a los labios después de haber colmado el de Antón—. Hace unos días, cuando estábamos cerca del nacimiento del río Clamor nos encontramos por allí con Nicolás y Raquel. Parecían absortos viendo desde lejos las evoluciones de una colonia de buitres que daba vueltas en torno a un animal muerto que a mí no me costó identificar porque se trataba de aquella yegua llamada Ginebra que ellos rescataron del matadero y que unos meses antes habían soltado en el desierto para que pudiera vivir con dignidad sus últimos días de vida.

»Ellos acababan de pasar la noche con ese pobre animal porque al verlo al límite de sus fuerzas lo habían llevado hasta un bosquecillo de sabinas para librarlo del calor y habían estado haciéndole compañía, refrescándole la cara y la boca con agua fría y hablándole como si solo estuvieran esperando a que se hiciera de día para salir a galopar con él como siempre habían hecho.

»Al advertir nuestra presencia, Nicolás y Raquel se volvieron hacia nosotros y empezaron a contarnos muy excitados cómo habían traído a la yegua a un lugar tranquilo y habían pasado la noche con ella para que no tuviera miedo. Y aunque al principio, quizá por la costumbre, me lo contaban principalmente a mí, poco a poco se dirigieron solo a su padre para que participara con ellos de ese suceso que con toda seguridad era casi lo más intenso y doloroso que les había ocurrido en toda su vida. A mí me dolía ver con qué vehemencia buscaban su aprobación o mejor aún, qué necesidad tenían de saber que su padre se sentía orgulloso de ellos por haber permanecido hasta el último momento con un animal que había sido un compañero de juegos tan importante en sus vidas y que comprendía cómo se sentían ellos en ese momento por el hecho de que en lugar de enterrarlo hubieran creído conveniente dejarlo bien a la vista para que fuera devorado por los carroñeros del desierto y favorecer su integración en el ciclo natural de la vida.

»Pero sin dejarles terminar lo que le estaban contando —dijo Dimas antes de apurar el vino que le quedaba en el vaso—, tu padre se limitó a decirles que hicieran el favor de volver a casa de inmediato porque si habían pasado la noche fuera sin permiso, Lorenza estaría muy preocupada.

»No sé si lo entiendes —prosiguió Dimas cuando terminó de rellenar de nuevo los vasos de ambos—, pero lo que estoy intentando decirte es que no estuvo bien lo que hizo en la Planta, y no retiro una sola palabra de lo que antes he dicho porque su conducta allí fue imperdonable, pero con el tiempo he empezado a pensar que al venir a buscarme solo quería cerciorarse de si ahí fuera aún quedaba sitio para él y no, había buscado esa opción cuando ya era demasiado tarde, de la misma forma que aquella tarde no quiso aceptar el acercamiento que le pedían tus hermanos pequeños porque ya sabía que para él también ese era un camino sin salida y no quería volver a equivocarse recorriéndolo de nuevo.

Esta vez, el silencio en que volvió a sumirse Dimas pareció tan definitivo que Antón hizo mención de levantarse para despedirse. ¿Qué podría decir él tras lo que acababa de escuchar?

Pero Dimas, tras llenar de nuevo los vasos, le indicó con un gesto que permaneciese sentado porque no había terminado.

—Imagino —empezó a decir mientras volvía a dar vueltas entre los dedos el frasquito de metacrilato— que te preocupa la posibilidad de que el dinero que vuestro padre tiene escondido para tus hermanos caiga en manos de la guardia civil.

Antón asintió con sencillez. Qué sentido tendría negar ahora la existencia de ese dinero si había sido el propio Dimas quien construyó el falso respiradero de la calefacción donde ahora seguía oculto.

—Francamente —prosiguió Dimas echando mano de su bolsa de tabaco—, si el dinero fuese para él no solo no os ayudaría sino que incluso consideraría la posibilidad de denunciarlo. Pero según me dijo desea destinarlo a la educación de los pequeños, y aunque con ello no se lava del todo su procedencia, tengo la seguridad de que si vas a administrarlo tú sabré que no os estáis burlando de mí y que el dinero ganado tan suciamente no servirá para que tu padre pueda comprarse una nueva vida lejos de aquí como seguramente ya estarán haciendo el Holandés y su compinche.

»Puesto que a mí nadie me vigila y además puedo entrar a escondidas en vuestra casa aunque esté precintada —agregó Dimas mientras encendía el cigarrillo que había liado según hablaba—, me ofrezco a sacarlo de aquí poco a poco y llevarlo a un lugar donde podáis ir a buscarlo.

Como poco más quedaba por decir, ambos alargaron al unísono la mano hacia la última botella solo para descubrir se la habían bebido entera.

CONTINUACIÓN: SE ESTRECHA EL CÍRCULO

Al despertar al cabo de una noche plagada de pesadillas y sobresaltos, los rayos de sol que penetraban en el refugio le habían devuelto de pronto a José Francisco Atance la plena consciencia de dónde estaba y por qué. Dedujo que el día anterior al llegar debía de estar realmente cansado porque pese a la dureza del suelo y del áspero roce de las mantas había dormido al menos doce o trece horas seguidas. Ahora el sol brillaba muy alto y la luz iluminaba incluso el rincón más apartado de la cueva, gracias a lo cual pudo ver la pequeña radio de transistores que Dimas había tenido la precaución de incluir en la impedimenta. O sea que le bastó encenderla y sintonizar Radio Aranzana para saber que el informe redactado in situ por los técnicos de la propia Planta demostraba sin lugar a dudas que la desaparición del Cabezo de la Franca no había sido debida a un terremoto como se pensó al principio sino a la explosión de cientos, o quizá miles, de contenedores ilegalmente almacenados en una gigantesca cárcava existente justo debajo de ese montículo hoy literalmente volatilizado. Citando fuentes próximas a los juzgados de Aranzana, la emisora afirmaba que ya estaban redactadas las órdenes de búsqueda y captura contra Casper Verhoeven, Arthur Evers y José Francisco Atance, los tres en paradero desconocido pero considerados los máximos responsables del tráfico ilegal de sustancias contaminantes que había tenido lugar durante años en La Llanada y las sierras cercanas.

«Pero sepan los responsables hoy fugados —terminó diciendo el locutor en tono truculento—, que antes o después el pesado brazo de la ley caerá sobre ellos tres allí donde se escondan».

Hacia el mediodía, y mientras a través de los prismáticos veía evolucionar por la sierra a sus hijos pequeños con los caballos (él diría que se estaban dejando ver para demostrarle que no estaba solo y que pronto recibiría ayuda), José Francisco Atance no pudo evitar preguntarse qué hacía él acurrucado en una oquedad que a duras penas le permitía sentarse o hacer otra cosa que mirar a sus hijos jugando a seguir rastros como los indios. Tanto la forma de avisarle de un posible peligro como la idea de prepararle un agujero en la montaña en el que ocultarse eran recursos propios del proceder de Dimas, un hombre pegado al terreno que mejor conocía y que parecía no concebir que el mundo exterior pudiera ofrecer escapatoria alguna. Puesto a hacerse preguntas, mientras empezaba a roer unos pedazos de cecina y unas resecas rebanadas de pan, tampoco pudo evitar preguntarse qué había hecho con su vida y qué podía hacer con ella en el futuro.

«¿Qué opciones me quedan?», se preguntaba José Francisco Atance mientras se sacudía pensativamente de la pechera las migas de su escueto almuerzo. Y no mucho después, acurrucado bajo unas mantas tendidas directamente sobre el suelo de piedra y que exhalaban un vago aroma a romero, José Francisco Atance no podía saberlo pero, sumido ya en la penumbra del atardecer, tanto el pausado ritmo de su respiración como la serena expresión de su rostro eran los de un hombre que está a punto de sumergirse en un sueño sin pesadillas ni sobresaltos porque acaba de sellar la paz consigo mismo. Y con su destino: al día siguiente a primera hora iría a entregarse, pues qué sentido tendría continuar con la huida hacia adelante que era su vida desde hacía ya demasiado tiempo.

ADRIÁN ANTE EL TENIENTE CORONEL BERGANTIÑO

Cuando Adrián logró mal que bien imponer una cierta cordura entre sus alterados colaboradores, le pidió por teléfono a Tomás Lancero que le llevase a la comandancia de la guardia civil en Aranzana.

Una vez allí, entró con gran decisión en la casa cuartel y el número que guardaba la puerta le encaminó hacia el brigada Ramírez. Y cuando estuvo en presencia de este dio su nombre, recalcó significativamente su apellido y pidió ver al responsable máximo del puesto.

Al brigada Ramírez, un hombrón que bien podría llevar haciendo guardias allí desde que el duque de Ahumada fundó el benemérito cuerpo en 1844, no le impresionaron gran cosa ni el nombre ni el apellido ni la pretensión del desconocido.

—Supongo que se refiere usted al teniente coronel Fidel Bergantiño —dijo echándose hacia atrás sin que le alarmara el agónico aullido que pareció lanzar su desvencijado sillón—. No está. Ha ido a cumplir un servicio y no ha dejado dicho cuándo volverá.

Y no. No podía dar información a un civil acerca del paradero de un jefe. Secreto oficial. ¿Se le ofrecía algo más?

Durante el viaje de regreso a Herrera, el propio Tomás Lancero le desveló ese secreto oficial tan celosamente guardado, aunque casi podría habérselo revelado cualquiera en el pueblo porque todo el mundo sabía que los civiles estaban apostados en la plaza de la Fuente del León y que al frente de ellos estaba ahora su jefe, el teniente coronel Bergantiño.

Fiel a su propósito de negociar algún tipo de pacto, una vez de vuelta a Herrera, Adrián se puso en camino hacia esa plaza. Y casi tres horas más tarde regresaba a casa bastante abatido y en cierto modo soliviantado por la clase de trato que le había sido infligido.

Adrián encontró a Antón y Dimas sentados en el banco bajo la parra y rodeados de botellas, unas vacías y otras por descorchar. No le resultó difícil constatar que parecían estar plácidamente beodos.

—Mira —dijo Antón paseando torpemente el dedo índice por un mapa que tenía desplegado sobre las rodillas—. El lugar que Dimas recomienda para mantener lejos a los chicos se llama Codo de Mirasierra y se encuentra justo en el extremo opuesto de La Llanada, por lo que, si los instaláramos allí con Lorenza, podrían seguir haciendo un tipo de vida muy similar al que llevan aquí.

Pero Adrián tenía la mente muy lejos del próximo asentamiento de sus hermanos pequeños. Aceptó sin entusiasmo un vaso de vino, aunque le dio un buen tiento, y se dejó caer en el banco de las visitas con gesto abatido.

—Por las maneras que gasta, ese Bergantiño —apuntó Dimas—, parece que se crea Napoleón.

Adrián se incorporó de pronto en el banco y paseó la mirada del uno al otro, como si quisiera estar seguro de contar con su atención mientras decía:

—Me ha tenido un montón de rato esperando al sol en mitad de la plaza y como estaba abierta la puerta corredera del furgón que le sirve de puesto de mando sabía perfectamente que yo le veía a él mano sobre mano y sin otra ocupación que descolgar de cuando en cuando el teléfono. Y al final, cuando se ha dignado recibirme y se ha enterado de mi intención de negociar, me ha contestado que únicamente admite la entrega incondicional de nuestro padre e insiste en que debe hacerlo lo antes posible y solo a la guardia civil, porque en el pueblo los ánimos están muy soliviantados y si cae en manos de un grupo de exaltados a lo mejor no le es posible garantizar su seguridad —Adrián se bebió de un trago el vino que le había repuesto Antón y tras rechazar con un gesto el platito con aceitunas que le ofrecía Dimas, prosiguió—: Por suerte, al salir de la plaza me ha llamado la atención un Volvo con matrícula holandesa aparcado allí cerca. Cuando he preguntado por su ocupante me han encaminado hacia un grupo de desconocidos que han resultado ser corresponsales de televisiones extranjeras. Entre ellos he reconocido a ese presentador de la Nederland 1 que no sé cómo se llama pero que es bastante famoso. Un poco a ciegas me he dado a conocer y tras llevarlo aparte le he planteado la posibilidad de facilitarle una entrevista bajo mano y en exclusiva con nuestro padre. Y se ha mostrado tan extraordinariamente interesado que de repente he caído en la cuenta de que hemos tenido todo el tiempo en la mano una baza ganadora sin ser conscientes de su valor. ¿Os digo cuál?

Mientras escuchaban, Dimas había empezado a horadar con la fresadora el cuello del frasquito de perfume y Antón llevaba un buen rato jugando a mantener en equilibrio un vaso colocado sobre el dorso de una mano. Pero en cuanto oyeron la pregunta de Adrián ambos se enderezaron de pronto.

—Alertados por las informaciones de Radio Aranzana, los corresponsales nacionales y extranjeros están difundiendo a través de sus medios que la Planta de Reciclaje solo es una tapadera con la que ocultar las actividades criminales de una mafia internacional dedicada al tráfico de residuos tóxicos. Internacional, ¿comprendéis? —dijo Adrián con gesto triunfal—. Ese fulano de la tele holandesa y los demás periodistas se mueren por saber qué empresas europeas se han estado librando bajo mano de sus desechos tóxicos, cuánto dinero negro se ha movido durante este tiempo, qué autoridades de diferentes países están involucradas o incluso a cuáles ha sido preciso sobornar, qué empresas de transporte traían los contenedores o qué intermediarios se han estado lucrando durante todos estos años: en definitiva, saben que se trata de una bomba informativa y resulta que nuestro padre tiene en su mano el poder de activarla. Y no hace falta ser muy listo para entender que mucha gente importante, tanto de aquí como de fuera, tendrá sumo interés en tapar cuanto antes todo el escándalo y que no les importará ofrecer algún tipo de ventaja para tener callado a quien más sabe de este desgraciado asunto.

Al escuchar su propia exposición del estado de la cuestión, el mismo Adrián pareció haberse convencido a sí mismo de que la situación tal vez no fuera tan desesperada como él pensaba al llegar, y en un tono de voz mucho menos exasperado que al empezar añadió:

—Debo aclarar que al hacer un aparte con el de la tele he procurado situarme de tal forma que se nos viese bien desde el puesto de mando. Y como al vernos hablar en privado el teniente coronel Bergantiño habrá adivinado nuestro tema de conversación, estoy seguro de que ahora mismo estará preocupado.

La súbita animación de Adrián reavivó el ambiente en el improvisado taller de zapatero. Por mera lógica, según pasasen las horas, el teniente coronel Bergantiño se iba a sentir cada vez más presionado: las crónicas que los corresponsales nacionales y extranjeros seguían enviando a sus respectivos medios acabarían provocando un creciente estado de alarma general que se traduciría en una avalancha de preguntas por parte de ciudadanos que desearían saber, de entrada, la verdadera causa y el alcance de la explosión ocurrida en La Llanada, qué posibilidades había de que tuviesen lugar nuevas explosiones y la pregunta más difícil de responder, quién estaba en condiciones de asegurar que en diferentes puntos del país no había otros desaprensivos dedicados a un tráfico clandestino tan peligroso e inmoral como el que había tenido lugar durante años en Herrera.

—Resumiendo mucho —dijo Adrián justo antes de apurar el vaso que tenía en la mano—, ya no descarto que en algún momento ese tipo tan arrogante me mande llamar para negociar conmigo.

Cuando llevaban un buen rato bebiendo y perfilando las posibles estrategias a seguir, vieron llegar a Nicolás y Raquel, quienes primero se acercaron para reportar que después de varias visitas al Alto de Berrús y sus cercanías habían dejado la mochila con el mensaje detrás de un árbol caído. Dicho lo cual se fueron a dar de comer y a almohazar a los caballos para la noche. Algo más tarde, aún desde el emparrado, pudieron oírlos trajinar durante un buen rato en la cocina, pero cuando llegó Lorenza no pareció quedar muy satisfecha de lo que estaba pasando allí en su ausencia porque tras un breve pero muy sonoro escándalo vieron encenderse la luz del torreón y a través de las ventanas rotas sonó una canción de los Dire Straits a toda pastilla.

La voz de Adrián ya no parecía tan segura como poco antes cuando dijo:

—Anda, Dimas, saca la última.

15. El inequívoco estampido de un arma de fuego

I

Cuando le avisaron de que un joven que decía llamarse Adrián Atance Ortiz deseaba negociar con él (¿negociar qué?), el teniente coronel Bergantiño estaba de un humor decididamente sombrío. Un rato antes le había irritado de manera extraordinaria el tono jocoso y confianzudo adoptado por el sargento Raña al darle verbalmente el parte de la situación. Se suponía que él ya le había dejado bien claro en alguna otra ocasión que de camaradas y confianzas entre iguales nada, pues cómo podrían ser equiparables un teniente coronel con una hoja de servicios impecable lograda después de casi treinta años en el cuerpo y un recién llegado que no dejaba de ser un simple sargento, por muchos diplomas en Estrategia e Inteligencia Táctica que le hubiesen dado en la universidad americana a la que asistió «ese niñato», concluyó mientras descolgaba el teléfono que sonaba con tanta insistencia.

—Bergantiño —oyó que decía alguien cuyo tono de voz era inequívocamente autoritario. Quizá un alto mando. Posiblemente desde la Comandancia—. ¿Quién ha sido el cretino que ha concedido plena libertad a los periodistas y las cámaras de televisión para moverse a su antojo por el escenario del desastre? ¿Tanto te hubiera costado prohibirles el acceso alegando que toda esa zona está contaminada?

Tomado por sorpresa, el teniente coronel Bergantiño salió como pudo del apuro, pero apenas colgar el teléfono el dichoso trasto volvió a sonar.

—¿Se puede saber qué está pasando en ese diantre de pueblo? —Era otra voz, pero el tono autoritario, y por lo tanto amenazador, resultaba idéntico—. Aparte de emitir unas tomas desastrosas para la imagen de nuestro país, los medios no paran de hablar de una contaminación medioambiental similar a la de Chernóbil. ¿Es cierto eso?

El siguiente en llamar quiso saber cómo era posible que Bergantiño no hubiese resuelto todavía el problema. ¿Acaso no había previsto lo que podía pasar y no se habían llevado a ese poblacho de mierda los efectivos necesarios para atajarlo?

Y quien llamó a continuación dijo, ya en un plan decididamente preocupante por su displicencia:

—Bergantiño, toma las medidas que creas necesarias pero clausura de una vez las instalaciones y dispersa ahora mismo a los periodistas porque bajo ningún concepto deben seguir husmeando libremente por ahí.

»Y otra cosa: detén inmediatamente a los responsables de esta desgracia y ponlos a disposición del juez, pero sobre todo evita que hagan declaraciones a la prensa. ¿Estamos?

Durante aquella desastrosa sucesión de llamadas tuvo al joven que pretendía negociar (¿de verdad pensaba ese tipo que estaba en situación de negociar nada?) paseando bajo el sol por la plaza dando progresivas muestras de impaciencia. Pero el teniente coronel no estaba de humor para sutilezas y diplomacias negociadoras y no le concedió a su visitante ni cinco minutos de audiencia, aparte de que tampoco quiso aceptar la transacción que aquel le ofrecía porque, dijo, era inadmisible.

—A su padre no le ampara ningún derecho y no hay más pacto posible que acordar dónde y cuándo tendrá lugar su entrega.

En ese momento, la única prioridad del teniente coronel Bergantiño era alejarse cuanto antes del puesto de mando para no seguir recibiendo llamadas conminatorias. Por eso, nada más despachar a su visitante ordenó al sargento Raña que reuniese a todos los hombres disponibles para patrullar por el pueblo en previsión de algún posible incidente. Y mientras aguardaba, el teniente coronel Bergantiño pudo ver a su visitante de poco antes hablar con un grupo de corresponsales extranjeros y luego hacer un aparte con uno de ellos. Seguro que andaba tramando algo, se dijo al tiempo de ponerse al frente de sus hombres. Le parecía legítimo que ese chico buscase lo mejor para su padre, pero enredar con la prensa extranjera, y tratar de manipularla en beneficio propio, era la forma más segura de crear problemas. Y lo último que deseaba él en ese momento era que le crearan más problemas.

Una vez en la plaza del ayuntamiento pudo comprobar que, coincidiendo con lo que Raña le había adelantado medio en broma, a base de intercambiar insultos y las respectivas consignas, los partidarios y los contrarios al cierre de la Planta de Reciclaje habían logrado rebajar notablemente el nivel de agresividad. Todavía no negociaban, ni tampoco llevaban trazas de estar a punto de alcanzar ningún tipo de acuerdo, pero los grupos de gente charlando tranquilamente bajo los soportales transmitían la impresión de que al menos escuchaban lo que decían los otros.

Y estaba a punto de felicitarse (dijeran lo que dijeran sus superiores) por lo acertado de su manejo de la situación, cuando bajo el arco que comunicaba el consistorio con la antigua Lonja del Trigo restalló el inequívoco estampido de un arma de fuego casi simultáneo a un grito agónico que se vio seguido a su vez de gritos destemplados y amenazadores, unos pidiendo ayuda médica y otros exigiendo linchar al autor de un disparo que pareció surtir un efecto catártico instantáneo porque los grupos que poco antes charlaban pacíficamente bajo los soportales echaron a correr de inmediato hacia el arco llamándose unos a otros para cerrar filas y marchar agrupados. En pleno desorden, las madres de los niños diseminados por los columpios y toboganes se apresuraban a buscar a sus retoños para llevárselos casi a rastras en sentido contrario al foco del tumulto.

Al llegar bajo el arco, el teniente coronel Bergantiño y el sargento Raña pudieron comprobar que el grito agónico lo había proferido una mujer, ahora caída en el suelo y atendida por varias personas que trataban de taponar la herida que tenía en el cuello y de la que manaba abundante sangre, quizá por tener dañada la yugular. Y el disparo había surtido otro efecto no deseado, pues quienes poco antes se sabían contrarios pero buscaban razones para no llegar a las manos ahora parecían haber recuperado de repente toda su agresividad. Y ya se percibían los nuevos conatos de agresiones físicas y abusos verbales.

Los dos mandos policiales estaban sobradamente bregados en este tipo de situaciones y haciendo ellos mismos de ariete hendieron la multitud hasta quedar frente a un hombre vestido con una especie de uniforme estrafalario y encima desgarrado; tenía el rostro tumefacto y desde la ceja derecha, rajada de un puñetazo, le bajaba un reguero de sangre que le empapaba la pechera. Ahora, aculado contra el fundamento del arco y blandiendo su mosquetón a modo de maza, mantenía la cabeza gacha y lanzaba torvas miradas en derredor como para advertir que estaba dispuesto a abrirle la cabeza de un culatazo a quien osase acercársele. A cada movimiento de cabeza, por leve que fuera, el pequeño aro que le colgaba de una oreja lanzaba fugaces destellos plateados.

Pese al lamentable aspecto que ofrecía, los dos mandos lo reconocieron al momento: se trataba de Saturnino Sala, el guarda jurado de la Planta de Reciclaje, un tipo que hacía las veces de informador voluntario y que además de alertar a las autoridades de lo que estaba ocurriendo en la empresa adornaba sus informes delatando a sus compañeros: quién robaba materiales metálicos, quién se beneficiaba de bajas ficticias por enfermedad, quién ejercía la caza y la pesca furtivas y cosas así. Cómo no iba a ser la persona más odiada de Herrera.

—Bueno, ya basta de tonterías —dijo el teniente coronel Bergantiño al tiempo de acercarse al acorralado. Y tras una breve pero tensa conversación en voz baja entre los dos, el arma fue entregada sin resistencia. Raña, que había ido a interesarse por el estado de la mujer herida, informó a su superior de que había sido atendida por un médico que tenía la consulta en la misma plaza y que en este momento estaba a punto de llegar una ambulancia para trasladarla al hospital comarcal de Aranzana.

—Está bien, óiganme todos —dijo el oficial superior encarándose con el semicírculo de acosadores—. Aquí ya no hay nada que ver y les ruego a todos que sigan haciendo tranquilamente lo que hacían antes de este incidente. Y usted —añadió dirigiéndose a un señor de aspecto sosegado y al que tomó por un boticario o por el jefe de la oficina de correos pero no, resultó que era don Adolfo Nieto, el maestro del pueblo—, ¿tiene unos minutos?

Y mientras sus hombres le abrían camino al guarda para que pudiese irse a su casa, el teniente coronel Bergantiño y el sargento Raña fueron sucintamente informados de las circunstancias que precedieron al disparo.

A don Adolfo no le cabía la menor duda de que ese hombre había disparado en defensa propia porque estaba siendo brutalmente atacado: unos cuantos activistas que tal vez fueran del sindicato pero que ahora mismo él no lo podría asegurar, habían reconocido al guarda chivato y sin más, como si lo tuvieran planeado, se le echaron encima zarandeándolo y pegándole puñetazos y bastonazos. Sin embargo, don Adolfo se dijo, igualmente convencido, que una vez aculado contra la base del arco el disparo era totalmente innecesario: solo con echarse el arma a la cara y hacer mención de disparar, los agresores hubiesen corrido a ponerse a salvo porque ese mosquetón de la guerra civil había sido chapuceramente restaurado y todo el mundo sabía qué pasaría si se le ocurría apretar el gatillo. Por desgracia, ese Saturnino Sala perdió la cabeza y disparó, y como era de esperar el arma le explotó en la cara y aunque no le hizo daño a él, una mujer que contemplaba la escena allí cerca había sido alcanzada de lleno en el cuello, probablemente por una esquirla de metal.

En la plaza, mientras tanto, el pueblo entero parecía estar dejando salir de repente la tensión acumulada a lo largo de los últimos días y los síntomas de cordialidad y respeto mutuo iban degenerando en una pelea general de todos contra todos y en la que no era posible distinguir bandos porque allí todos parecían enemigos y se zurraban unos a otros con la dedicación de quien está participando en una ceremonia ritual para liberar los demonios.

Hasta que, actuando al unísono, el teniente coronel Bergantiño y el sargento Raña desenfundaron sus pistolas y apuntando al aire empezaron a disparar uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco tiros alternativamente mientras giraban sobre sí mismos y se desplazaban hacia el centro de la plaza. Los flashes de los entusiasmados fotógrafos arrancaban destellos de las pistolas y los tricornios de charol. Y dijeran después lo que dijeran sus superiores acerca del método utilizado por Bergantiño y el sargento Raña, en la práctica quedó demostrado que tomaron la única decisión a su alcance porque ya no necesitaron hacer nada más. En cuestión de minutos la plaza estaba tan silenciosa y vacía como si nunca hubiese transitado nadie por su suelo de granito.

II

Sin embargo, al regresar al puesto de mando muy satisfecho por la eficacia y la economía de medios con las que había recuperado el control de una situación potencialmente peligrosa, el teléfono del teniente coronel Bergantiño parecía literalmente al borde de la fusión debido a las incendiarias llamadas que se amontonaban en el cable.

Que si estaba loco; que a quién se le ocurre sacar la pistola y disparar (aunque fuera al aire) en presencia de unos periodistas que, desde las imágenes de los cascotes del Cabezo de la Franca grabadas a primera hora de la mañana, llevaban deambulando todo el día por el pueblo sin nada interesante que llevarse a la cámara.

¿Era consciente Bergantiño de que en ese momento Herrera era el símbolo en Europa de la violencia policial utilizada para reprimir a una población que solo pedía no ser envenenada por unos aventureros sin escrúpulos?

—Bergantiño, recurre a la excusa que te parezca mejor pero deshazte ahora mismo de los periodistas y que no vuelva a ver yo una sola imagen más de este desgraciado asunto.

Por fortuna para él, el encargado de mantener el orden público no tuvo que ejercer ningún tipo de presión porque a su llegada a la explanada del polideportivo los allí reunidos ya estaban terminando de recoger antenas y cables de alimentación y se estaban subiendo a las respectivas furgonetas para emprender la marcha.

Al parecer, en un polémico tramo ferroviario experimental situado a pocos kilómetros de Aranzana acababa de producirse el descarrilamiento de un tren de pasajeros. Las primeras informaciones hablaban de unas escenas muy dramáticas debido a que varias unidades del convoy siniestrado se habrían incendiado al chocar contra un vagón cisterna repleto de gasolina y estacionado en una vía de servicio. Se hablaba de un elevado (y muy satisfactorio) número de víctimas, muchas de ellas carbonizadas, por lo que era previsible que, por fin, se fueran a poder transmitir imágenes realmente espeluznantes.

16. La noche más larga

I

Al salir de casa de Dimas, Antón y Adrián descubrieron que ya era noche casi cerrada y que tenían graves dificultades para meter la llave en la cerradura de su propia casa. Cuando se encontraban en plenos y alternos esfuerzos por hacerse con el control del dichoso artilugio fueron abordados por dos tipos que empuñaban unos intimidantes bastones de enebro.

—¿Habéis visto a Saturnino el guarda? —les dijo el que parecía más decidido de los dos, y que a continuación se identificó como el marido de la mujer accidentalmente herida por la explosión del arma que había disparado al aire ese cretino.

—¿Cómo está tu mujer? —quiso saber Adrián. Acababa de caer en la cuenta de que se trataba del taxista que esa mañana le había llevado y traído de Aranzana.

Estaba bien. Reponiéndose. Había perdido tanta sangre que se temió por su vida y se optó por trasladarla al hospital de Aranzana. Pero ya estaba respondiendo bien. Ahora lo importante era dar con el guarda.

—Ha desaparecido —dijo el otro mientras le quitaba la llave de las manos a Antón y la introducía sin dificultad en la cerradura—. Hemos registrado el pueblo de arriba abajo y lo más probable es que se haya escondido por ahí al enterarse de que lo andamos buscando.

—Pues en nuestra casa seguro que no está —intervino Antón—. Con la simpatía que se tienen mis hermanos pequeños y él sería el último lugar que elegiría para esconderse.

—Está bien —concluyó el taxista—. Pero si tenéis alguna pista de dónde pueda estar os agradeceremos que nos lo hagáis saber porque cuando lo pillemos se va a comer uno de estos —y al decirlo agitaba el grueso y nudoso bastón.

Subir al torreón les resultó una tarea casi tan ardua como poco antes abrir la puerta de la calle, pero bien agarrados al pasamanos por temor a los tropezones lograron alcanzar el piso alto sin novedad. Nicolás y Raquel, que llevaban largo rato escuchando ese torpe ascenso, los recibieron con respetuosa ironía y sin hacer comentarios hirientes acerca del estado en que llegaban. Vaya con el vino de Dimas. Pero, obviamente, si llevaban descorchando botellas desde por la mañana, y encima sin apenas probar la comida que Lorenza les había enviado a casa de Dimas a su regreso de Aranzana, lo raro era que incluso hubiesen logrado llegar allí arriba sin tener que hacerlo a cuatro patas.

Después del ataque de la noche anterior, Nicolás y Raquel se habían construido una especie de refugio con un montón de cojines y almohadones y un par de lamparitas colgando del techo pero lo bastante bajas como para no ser detectadas desde la calle ni alcanzadas por una pedrada.

Cuando los dos mayores se acomodaron en los almohadones, y para no dejar ver que se estaba tomando un tiempo para recuperar el resuello, Adrián recogió del suelo la vieja y baqueteada caja de galletas en la que Nicolás guardaba su colección de cromos y se puso a ojearlos. Nicolás había ido reuniendo esa colección llamada Los caballos más bellos del mundo a costa de comerse durante años toneladas de tabletas de los chocolates Orús que traían un cromo escondido en cada envoltorio. Y aunque no era particularmente adicta al chocolate, Raquel también había trasegado una considerable porción de tabletas solo por solidaridad con su socio. O sea que era una colección lograda al unísono y no sin esfuerzo, y de ahí que los dos sintieran un gran afecto por aquellos cromos tan manoseados.

A lo mejor la intención de Adrián al apoderarse de la caja de galletas era sacar a relucir el tema de los caballos y así dar ocasión a que Antón plantease la cada vez más urgente necesidad de elegir dónde les gustaría ir a vivir ahora que seguir en Herrera iba a ser imposible. Pero aun sin quererlo, Adrián se quedó tan enganchado por la belleza de los ejemplares que iba encontrando que incluso se puso a leer el texto que venía en la cara posterior de las láminas.

—Mira este —dijo al cabo de un rato, y leyó en voz alta entornando los párpados porque no recordaba dónde había dejado las gafas de lectura—. Caballo Akhal-Teke. Esta raza apareció en el oasis de Karakokum hace más de tres mil años, dando nacimiento a nuevos encastes. Es un verdadero caballo del desierto, y jamás se ha dejado influir por otras razas. Los jinetes de Turkmenia los utilizan por su vigor y resistencia. Y los rusos gustan de esta montura por su magnífico pelaje con rayas plateadas —y volviéndose hacia Antón añadió—: ¿Tú habías oído hablar alguna vez de un caballo a rayas plateadas?

Nicolás, que había tenido tiempo de adivinar la intención de sus tartajeantes hermanos mayores, optó por facilitarles la labor e intervino con su habitual precisión.

—Si vais a plantear la cuestión de dónde queremos ir a vivir en el futuro, debo deciros que seguimos sin haber tomado una decisión definitiva.

—Y si queréis saber mi opinión —irrumpió Raquel en tono resuelto—, a mí me va bien cualquier sitio donde no haya un solo Ortiz cerca, porque no estoy dispuesta a tener todo el día a alguien de esa familia controlando mi forma de vestir o a qué hora vuelvo a casa si salgo de noche.

Adrián y Antón se miraron desconcertados: ¿Salir de noche? ¿Ella sola y vestida de una forma que sería reprobada por los mayores? ¿Y encima sin un adulto que controlara sus salidas y llegadas o en compañía de quién?

No podían saberlo, pero al volverse al unísono para mirarla de nuevo quienes habían cambiado de verdad eran ellos, o al menos sus ojos, porque fue en ese momento cuando cayeron en la cuenta de que tenían delante a una hembra joven y pletórica de vitalidad y a la que (cielos) cualquier gañán querría ponerle impunemente las manos encima.

Raquel pareció sumamente complacida por el reconocimiento que detectó de inmediato en esa mirada masculina que recorrió su cuerpo de arriba abajo deteniéndose a considerar críticamente sus apreciables, y para ellos hasta ahora inadvertidos, atributos femeninos.

Además resultó que en realidad tenían muy hablado entre ellos lo que querían hacer con sus vidas en un futuro inmediato.

—¿Tienes idea de cuánto dinero vamos a disponer? —prosiguió Nicolás dirigiéndose en exclusiva a Antón. Se diría que también para él Antón era el interlocutor natural en los asuntos domésticos.

Antón se hundió aún más en los almohadones y lanzó en dirección a Adrián una mirada en la que era claramente legible la expresión «socorro» porque ahora, y en el estado en que se encontraba, le daba horror tener que hablar de dinero, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de dinero negro y que encima seguía escondido en un falso respiradero construido por Dimas en el cuarto de la calefacción. «Qué vida esta», pensaba Antón cada vez más hundido en los almohadones.

A lo largo de la conversación posterior quedó claro que, en cuanto quedase disponible, Nicolás y Raquel vivirían del dinero guardado por el padre para pagar su educación y que sería administrado provisionalmente por Antón. Los chicos por su parte se ocuparon de aclarar que los caballos no solo habían dejado de ser un elemento indispensable en sus vidas, sino que más bien los consideraban un estorbo para su futuro. O sea que rechazaron de plano la posibilidad de instalarse en el rincón de La Llanada llamado Codo de Mirasierra: eran conscientes de haber tenido una infancia maravillosa y estaban infinitamente agradecidos por ello, pero sabían que ese capítulo de sus vidas estaba definitivamente cerrado y no pretendían prolongarlo ni aceptar patéticos sustitutos.

Hasta que Raquel, que llevaba largo rato como ensimismada y solo parecía prestar atención a los ruidos que llegaban de fuera, de pronto exclamó en tono crispado:

—¡Callad un momento! —Medio incorporada en los almohadones y con la nariz en alto, parecía un animal de presa venteando la cercanía del enemigo. Finalmente se puso en pie de un salto y gritó—: ¡Alguien está sacando los caballos por la puerta de atrás!

Sí, ahora que todos escuchaban no les cabía duda: pese a la evidente intención de llevar a cabo la operación en silencio, los relinchos ahogados, algún golpeteo de cascos contra el suelo de cemento y los siseos destinados a calmar a los animales no dejaban lugar a dudas: aprovechando la oscuridad, y en la creencia de que si no había luz en el torreón era porque en casa del director todos dormían, alguien estaba dando suelta a los caballos.

Nicolás y Raquel se precipitaron escaleras abajo. Cuando Antón y Adrián lograron despegarse de los almohadones donde habían quedado incrustados y se asomaron a las ventanas del torreón que daban al desierto, a duras penas si alcanzaron a ver unas figurillas que corrían en direcciones distintas llamando a gritos a sus respectivas monturas. Y cuando finalmente bajaron al patio casi coincidieron con la llegada de Dimas, que llevaba a un animal del ronzal.

Era Bruines, el caballo de carga que le habían asignado a Antón para la excursión al desierto. ¿Y el resto?

Dimas hizo un gesto pesimista. Los autores de esa canallada (y que por fuerza tenían que ser más de uno) sabían bien lo que hacían y lo más probable era que cada uno hubiese echado a correr en una dirección distinta llevando del ronzal a un caballo al que seguramente habrían soltado muy lejos de casa después de asustarlo. Y un rato atrás incluso le había parecido oír a lo lejos el estallido de los petardos que habrían utilizado para espantar aún más a los animales.

—En circunstancias normales —dijo Dimas al entregarle a Antón el caballo, que había buscado refugio en el huerto de un vecino y que este se había llevado a casa—, antes o después todos los animales volverían solos a sus cuadras, pero con lo alterado que está el pueblo con tantos gritos y encima los petardos, ahora mismo pueden estar muy lejos y tan asustados que alguno podría hacerse daño en la oscuridad.

II

El primero en regresar fue Nicolás, montado en su propia yegua y trayendo del ronzal al otro animal de carga. Por lo tanto, bastante pasadas las tres de la madrugada todavía faltaban Raquel y su caballo, el General. Lo de General era en realidad un mote y no el nombre que le puso Raquel nada más verlo cuando fueron a comprarlo. Pero ahora incluso ella había acabado llamándolo por el mote, que se había ganado por su afán de ser el macho alfa de la cuadra y querer mangonearlo todo pese a que, salvo su dueña, nadie le hacía el menor caso en sus abusivas pretensiones de mando. El problema, ahora, era que Raquel sentía por él una devoción casi obscena y Nicolás se alarmó al comprobar su ausencia porque la sabía capaz de no volver a casa hasta haberlo encontrado.

—Voy a llegarme hasta las choperas del Clamor porque al General le gusta mucho ese lugar y me extraña que Raquel no haya empezado por ir a buscarlo allí —dijo cuando terminó de colgar del arzón de su silla una gruesa linterna que le permitiría escudriñar entre los árboles—. Si mientras tanto aparecen Raquel y su caballo, hacedme señales con las luces del torreón porque yo las veré desde lejos.

Nicolás salió de casa a buen paso pero no llegó ni a atravesar el pueblo porque al pasar ante la boca del callejón que separa el matadero municipal del convento de las Trinitarias, sin razón aparente, o tal vez porque advirtió algo anormal con el rabillo del ojo, saltó al suelo y empuñando la enorme linterna se adentró en el pasadizo y a los pocos pasos el foco de luz dio de lleno sobre Raquel, caída de bruces contra el suelo cubierto de hierbajos y desperdicios. Al inclinarse sobre ella vio que tenía una herida en la nuca y al girarla para que pudiese respirar comprobó que su rostro estaba cubierto de sangre, con un fuerte hematoma en un pómulo y casi cerrado el ojo de ese mismo lado, además del labio superior partido y una herida profunda en la barbilla. Le habían rasgado la camisa por la espalda y roto el sujetador, y tenía los pantalones bajados casi hasta las rodillas.

Llorando de rabia e impotencia, Nicolás la incorporó lo suficiente para poder subirle los pantalones y al tratar de ponerle su propio jersey a duras penas logró pasarle el brazo por la manga porque tenía el puño cerrado con todas sus fuerzas. Y aunque casi no podía con ella, pues era más alta y casi tan corpulenta como él, terminó de moverla y aprovechando que ella parecía haber recobrado ligeramente la consciencia la sostuvo hasta llegar donde aguardaba la yegua y logró subirla a la silla con ayuda de la propia Raquel. Después él hizo lo propio de un salto y pasándole desde atrás los brazos por los costados para impedir que se venciese a los lados emprendieron el camino de regreso a casa.

Fue Adrián quien ayudó a desmontar a Raquel y como ella tenía dificultades para tenerse en pie la sostuvo mientras subían las escaleras. Antón mientras tanto le pidió a Lorenza que subiese agua caliente y unas toallas. Y después mandó a Nicolás en busca de don Anselmo, el médico de toda la vida.

—Cuéntale lo que ha pasado y dile que traiga todo lo necesario para hacer una cura de urgencia y a fondo. Pero antes de irte —añadió— sube a vuestro cuarto, recoge tus cosas e instálate en otra habitación que esté libre porque Raquel va a necesitar mucha tranquilidad y será mejor dejarla sola durante unos días.

Tras asegurarse de que Lorenza estaba realizando los preparativos solicitados, al llegar al piso de arriba encontró a Nicolás saliendo de la habitación que compartía con Raquel y a través de la puerta abierta alcanzó a ver que Adrián se dirigía a una de las camas con una manta en las manos. Al tiempo de pasar a su lado, Nicolás dijo que le había prometido a Raquel que después de avisar al médico seguiría buscando al General y que no volvería a casa hasta haber dado con él.

Cuando al cabo de un rato subió Lorenza con el agua y las toallas, Antón y Adrián salieron al pasillo; allí seguían después de saludar brevemente a don Anselmo a su llegada y aún permanecían en el mismo lugar cuando media hora después se abrió la puerta y salió el médico todavía arremangado, con los guantes quirúrgicos puestos y haciendo gestos de impotencia.

—Ya casi he terminado pero mirad a ver si lográis convencerla porque se niega a que le haga un examen en profundidad. Ella insiste en que no hace falta porque no le ha pasado nada que lo justifique, pero en estos casos conviene estar prevenidos ante posibles consecuencias posteriores, aparte de que si queréis presentar una denuncia será mejor que yo pueda atestiguar que…

Adrián hizo mención de dirigirse al cuarto, pero Antón se lo impidió tomándole de un codo.

—Déjala en paz. Raquel es lo bastante mayor para decidir si debe o no dejarse examinar, entre otras cosas porque es la única que sabe lo que ha pasado de verdad. Y si ella dice que no, es que no.

Don Anselmo hizo un gesto de vosotros veréis y dando media vuelta volvió a entrar en la habitación de su paciente cerrando la puerta a su espalda.

—Dentro de unos días debería verla un especialista porque, aparte de las consecuencias que todos tememos si en efecto se ha consumado la agresión, corre el riesgo de que le queden marcas en la cara —dijo don Anselmo cuando estaba a punto ya de marcharse. Y mientras terminaba de ajustarse la americana y abrocharse los puños de la camisa añadió—: Pero ahora dejadla tranquila porque le estarán empezando a hacer efecto los calmantes.

No mucho después, y cuando Antón y Adrián todavía seguían en el pasillo, les llegó desde el vestíbulo una voz claramente hecha para el mando que le decía a Lorenza:

—Anuncia por favor que deseo hablar con cualquiera de los hermanos mayores.

Al bajar vieron que Lorenza había hecho pasar al teniente coronel Bergantiño a un cuarto muy someramente amueblado y que, pese a no haber sido utilizado prácticamente nunca, continuaba siendo conocido como el cuarto de las visitas. A los dos hermanos les bastó un intercambio de miradas para hacer un reparto de papeles y mientras el primogénito fue a atender al visitante Antón se dirigió a la cocina para pedirle a Lorenza que preparase una jarra de café y una nueva taza.

—Pero nada de tostadas ni zumos —dijo desde la puerta—. Si acaso ya desayunaremos nosotros más tarde.

En el cuarto de las visitas ocurrió un incidente curioso. Bergantiño, que estaba sentado en una butaquita en la que apenas cabía, al ver entrar a Antón se medio incorporó e hizo mención de alargar la mano para saludar, pero la retiró de inmediato y volvió a encajarse en el asiento. Por su actitud posterior se hizo evidente que había oído hablar de Antón pero que, por esas cosas que pasan, nunca le había visto en persona. Y durante todo el rato que duró la visita, mientras hablaba con ambos hermanos, su mirada estuvo yendo de la ropa que vestía el menor de los dos a los cabellos rubios y de ahí a las uñas muy cuidadas, a los ostentosos anillos y vuelta a empezar, todo ello sin poder ocultar que se sentía fascinado y al mismo tiempo ofendido por el poco recato de su interlocutor. ¿Podía tomarse en serio la opinión de alguien que va por la vida con esa pinta? Pero volvía a fijar su atención en él (¿o era ella?), visiblemente alterado.

Una vez acomodados, el teniente coronel Bergantiño dijo que venía a dar cuenta de la investigación ya en marcha para encontrar al autor de la agresión sufrida esa misma noche por…

—Raquel se llama su hermana pequeña, ¿verdad? Aunque es evidente que nadie en este pueblo tiene pruebas y sí una profunda aversión por él —precisó cuando Lorenza le puso un platito con la taza aún vacía en la mano—, varias personas han coincidido en dar por seguro que el autor de la agresión es Saturnino Sola, el guarda de seguridad de la Planta. Pero por desgracia —añadió cuando le hubo echado dos terrones de azúcar al café que le acababa de servir Adrián— todavía no hemos logrado dar con él. Seguramente está muy perturbado por las agresiones de que ha sido objeto esta tarde y es muy probable que se haya escondido, porque nadie le ha vuelto a ver. Pero puedo asegurar que si se demuestra que es culpable, tengo sumo interés en ponerlo cuanto antes a disposición del juez.

Antón y Adrián le escuchaban con relativa atención porque, en caso de disponer ya de algún indicio seguro, el visitante lo habría expuesto nada más tomar asiento. Y puesto que no lo había hecho aún, lo lógico era pensar que su presencia allí se debía a otra razón para él más importante que el mero anuncio de que todavía no había sido detenido el posible agresor.

Sin embargo, Bergantiño aún se extendió más sobre lo mismo.

—Según el médico, y lo sé porque acabo de cruzarme con él en la calle, su hermana se ha negado a dejarse examinar alegando que está bien y que no hay motivo para dejarse hacer un reconocimiento en profundidad. Entiendo que es una niña y que le dé vergüenza someterse a ciertas exploraciones en sus partes íntimas, pero no solo debe hacerlo sino que dentro de un rato, cuando venga la inspectora de policía de Aranzana que se hará cargo oficialmente de la investigación, debe colaborar con ella y contarle todo lo que haya visto o recuerde.

—Nada más llegar a casa he podido hablar con ella de lo ocurrido —se apresuró a decir Antón adelantándose a Adrián, que parecía dispuesto a intervenir conciliadoramente.

—Y qué dijo —quiso saber Bergantiño haciendo un gesto como para pedir permiso y servirse otro café.

—Que está dispuesta a hablar con quien sea pero que únicamente recuerda que de pronto se encontró con la cara aplastada contra el suelo. Según ella su siguiente recuerdo es el de unos gritos de mujer pidiendo ayuda para evitar que se consumase lo que estaba pasando en el callejón. Nada más.

—Sin embargo —objetó Bergantiño con gesto de enfado—, su hermana debería hablar cuanto antes porque hay detalles que a una víctima pueden parecerle irrelevantes, como un olor corporal o la textura de una prenda de ropa, y no digamos nada si alcanzó a ver un tatuaje o una cicatriz. Son detalles que pueden ser de vital importancia para detener cuanto antes a ese cerdo e impedir que le pueda hacer a ninguna otra mujer lo que ha intentado hacerle a ella.

—Óigame bien —lo interrumpió Antón, ahora tajante—. Aunque mi hermana pueda parecerle a usted una niña, es a todos los efectos una mujer adulta y sabe perfectamente qué le pasó. Y si ella dice que no necesita una exploración, no merece la pena insistir porque la conozco y aparte de no dejar que le toqueteen sus partes íntimas como usted las llama, cuando hable con la policía que la interrogue se limitará a decir lo mismo que nos ha contado ya.

Puesto que la intervención de Antón era como un punto y aparte, y puesto que el visitante acababa de apurar su segunda taza de café, lo normal hubiera sido que la entrevista acabase ahí. Pero a pesar de estar visiblemente molesto por el tono tajante del hermano raro, el teniente coronel Bergantiño se giró en la butaquita hacia un lado para dejarse espacio por delante y poder cruzar libremente las piernas. Y dijo sin más rodeos:

—Con respecto a la situación de su padre…

Pero ahora fue Adrián quien no quiso concederle la más mínima ventaja.

—Si se refiere a la entrega incondicional que usted exige, me temo que no podemos ayudarle, porque no se ha puesto en contacto con nosotros y por lo tanto no tenemos constancia de sus intenciones.

—Entiendo que está usted molesto por nuestra conversación de esta mañana —dijo conciliador el guardián de la ley—. Pero si en algún momento saben de él deben decirle que si se entrega y decide colaborar con nosotros estoy autorizado a ofrecerle un trato de favor.

—¿Quiere decir que van a concederle estatuto de testigo oculto, o como se llame, a cambio de convertirse en un delator? —intervino Antón en el mismo tono tajante de antes.

En esta ocasión el teniente coronel Bergantiño acusó el golpe, quizá porque se lo había propinado de nuevo el hermano raro. En cualquier caso ya no trató de ocultar su enfado.

—Vamos a ver si te queda claro de una vez: tu padre es un criminal sin escrúpulos —dijo pasando del protocolario ustedes a un tuteo cuartelario más propio de una sala de interrogatorios—. Puesto que es el máximo responsable del envenenamiento sufrido por esta comarca, quizá para siempre, debería entregarse cuanto antes porque, según me dice el juez de Aranzana, bastará que se produzca una sola defunción susceptible de ser atribuida a la contaminación provocada por él para que le caigan treinta años de cárcel.

III

¿Treinta años? Porque el cuarto de las visitas olía a cerrado y los muebles eran decididamente incómodos, una vez que el teniente coronel Bergantiño se despidió de Antón y Adrián, habían optado por ir a sentarse en los escalones del porche. Desde allí vieron llegar a Nicolás montado en su yegua y llevando del ronzal al enorme caballote de Raquel. Le dijeron desde lejos que siguiese camino de la cuadra y que luego se fuese a dormir. Aparte de la conmoción sufrida por lo ocurrido a Raquel, entre unas cosas y otras el chico no había pegado ojo en toda la noche y tenía que estar derrengado.

—Habrá que dejarle dormir unas cuantas horas antes de mandarle a ver si el padre ha dejado algún tipo de respuesta en la mochila —dijo Antón depositando sobre el escalón la bandeja con la jarra de café que habían traído consigo desde el cuarto de las visitas.

—O también podríamos dejarle dormir tranquilo y preguntarle a Dimas cómo podemos encontrar nosotros mismos ese refugio —propuso Adrián mientras depositaba con todo cuidado en la bandeja las dos tazas con sus platitos y cucharillas.

—Si estás sugiriendo que podemos llegarnos hasta lo alto de esa sierra y encima a lomos de un caballo, ni lo sueñes —exclamó Antón encendido—. A mí no me sube nadie a una silla de montar por lo menos hasta dentro de diez años, y menos después de una noche como la que llevamos y con la resaca que tengo.

—Pensándolo bien, no tenemos ninguna prisa en ayudar a ese Bergantiño a librarse de la presión de sus jefes exigiéndole que solucione de una vez los diferentes problemas que le han caído encima.

Estaba saliendo un sol que daba de lleno en los escalones y los dos se habían recostado sobre la balaustrada que cada uno tenía a su espalda. Fue Antón quien terminó por romper el pensativo silencio de ambos:

—No sabes cómo lamento no haber sabido ser más claro y tajante con Raquel cuando tuve ocasión.

—¿Te refieres a no haberla presionado más para que se deje explorar?

—No —dijo Antón con la mirada fija en sus manos—. Se trata de algo mucho más grave: si Raquel no termina de entender bien lo que le ha ocurrido esta noche, a lo mejor la próxima vez le tocará aprenderlo de una forma todavía más dura —ante el silencio algo desorientado de Adrián, Antón prosiguió—: Mira, uno de los días en que Raquel y yo nos quedamos a solas en la laguna salió justamente el tema de las violaciones y me preocupó oírle decir que en caso de ser agredida estaba decidida a plantar cara, aunque lo más peligroso fue que lo dijo con una convicción que me pareció casi suicida.

Adrián prefirió continuar en silencio. Intuía que se estaban adentrando en un terreno que a él le resultaba absolutamente desconocido, mientras que Antón parecía en su elemento probablemente porque había estado en él más de una vez.

—Sea cual sea la motivación última, la violación se manifiesta en definitiva como un acto de fuerza y si la víctima opone resistencia puede dar ocasión a que el agresor deje salir contra ella toda la violencia que lleva dentro. Y sé por experiencia hasta qué punto resulta peligroso recurrir a la dignidad, o a la entereza, en un momento así.

Adrián estaba resiguiendo con la punta del dedo la raya del pantalón. Y dijo con toda la prudencia posible porque solo pretendía aprender, o al menos saber de qué estaban hablando:

—Si no entiendo mal lo que dices, plantar cara recurriendo a la entereza, o a la dignidad, es de hecho una forma de debilidad porque en el fondo tienes que ser muy fuerte para no oponer resistencia sabiendo lo que te van a hacer si te entregas sin rechistar.

—Y sabiendo que vas a tener que convivir con ello el resto de tu vida —concluyó Antón echándose de golpe hacia atrás como quien esquiva un mal pensamiento.

Al cabo de un prolongado silencio, y cuando ya estaban poniendo sobre la bandeja las tazas y la jarra, Adrián dijo en el tono ligero de quien solo pretende darle un giro a una conversación que le está resultando muy incómoda:

—Ahora que hablas de dignidad y entereza, ¿recuerdas el lema del capitán pirata en aquellos tebeos que tanto nos gustaban de pequeños?

—Su lema era que más vale tener barcos sin honra que pulpos en el palo mayor —dijo Antón sin necesidad de pararse a pensarlo. Y mientras se ponía en pie con la bandeja en las manos añadió—: El capitán se llamaba Segismundo Tresdedos y su barco era el Creciente fértil. Antes de que la abuela Amanda me mandase contigo a Holanda, veía con alguna frecuencia en la zona húmeda de Barcelona al tipo que dibujaba aquellos tebeos. Se llamaba Enrique Salas Infante y frecuentaba mucho los bares de ambiente y para mi sorpresa resultó ser una loca muy gamberra pero encantadora.

—Vaya —dijo Adrián cuando depositó sin novedad las tazas en el fregadero—. ¿De verdad que Salas Infante era una loca gamberra y muy divertida?

—Mucho —dijo Antón en el momento de apagar la luz y cerrar a su espalda la puerta de la cocina.

Entreacto

13 de octubre de 1997

hora: 10:30

lugar: locutorio de la prisión provincial de aranzana

asunto: preparación del ACUSADO, josé francisco atance de mena, para el interrogatorio al que será sometido por el ministerio fiscal durante la vista preliminar a celebrar en el juzgado de instrucción n.º 1 de aranzana en fecha aún por determinar.

ABOGADO DEFENSOR (Es un hombre mayor, probablemente uno de los socios fundadores de su prestigioso bufete de abogados. Lleva un impecable terno de color azul marengo y corbata de un azul algo más claro y a juego con el pañuelo azul índigo que asoma recto por el bolsillo superior de la americana. Sin apartar los ojos de un bloc abierto sobre varias carpetas llenas de documentos, saca del bolsillo interior de la americana una pequeña grabadora que deposita sobre la mesa después de cerciorarse de haberla encendido).

Antes que nada, y como ya le habrán advertido mis ayudantes durante las entrevistas preparatorias que han mantenido con usted, aquí no estamos para establecer la verdad sino para hilar un discurso que sea al menos creíble y que le permita evitar si es posible una parte sustancial de los muchos años de cárcel que ya solicita el ministerio fiscal, eso suponiendo que desde ahora y hasta el día del juicio no surjan nuevas denuncias contra usted por muertes achacables a la contaminación provocada por el vertido incontrolado de unas sustancias tóxicas muy peligrosas que, por cierto, la planta de reciclado que usted dirigía carecía de licencia para procesar. ¿Estoy en lo cierto?

ACUSADO

Como ya he dejado claro en otras ocasiones, la mayor parte de los residuos que recibíamos eran legales, pero había una pequeña proporción que, de forma provisional, nos llegaba clandestinamente.

ABOGADO DEFENSOR

En las declaraciones que hizo a la guardia civil tras ser capturado…

ACUSADO

Perdone, pero no fui capturado…, de hecho fue una entrega pactada y me presenté voluntariamente en el cuartelillo de Aranzana…

ABOGADO DEFENSOR (Con gesto de profundo fastidio saca de otro bolsillo interior de la americana una libretita con tapas de cuero en la que toma notas que subraya repetidas veces para luego añadir unos enérgicos signos de admiración; es evidente que al tipo de su despacho que puso en el expediente la palabra «captura» en lugar del término «entrega voluntaria y pactada» le aguardan tiempos desagradables).

En sus declaraciones durante los interrogatorios a los que fue sometido en la comandancia de la guardia civil de Aranzana, y de los que, siguiendo nuestro consejo, se retractará alegando que fueron realizados bajo coacción física y psicológica, usted mencionó reiteradamente la existencia de unos supuestos laboratorios que el consorcio Casper Verhoeven poseía en un distrito llamado De Heining, perteneciente al Puerto Oeste de Ámsterdam. Según declaró usted, en el momento en que empezaron a recibir en la Planta de Reciclaje de Herrera cantidades progresivamente más importantes de residuos ilegales, en esos laboratorios holandeses estaban terminando de poner a punto un método revolucionario que permitiría procesar hasta hacerlos inocuos unos residuos industriales que en la actualidad son altamente tóxicos. ¿Estoy en lo cierto?

ACUSADO

No. En realidad…

ABOGADO DEFENSOR (Imperturbable).

Sería de gran importancia para nosotros poder aportar pruebas fehacientes de la inminente puesta a punto de ese nuevo y revolucionario sistema de tratamiento. De ser así podríamos argumentar que usted no estaba «diseminando por los descampados», como alega el ministerio fiscal, grandes cantidades de sustancias prohibidas. En su declaración sostendrá que sus subordinados se limitaban a «almacenar» dichos residuos en lugares apartados a la espera de ese tratamiento revolucionario. Cuando le interrogue el fiscal ¿podrá, por favor, recalcar tantas veces como sea posible la diferencia que media entre «diseminar» y «almacenar»? Si logra convencer al juez de que las cuevas y simas elegidas en ese desierto como se llame eran en realidad unos simples almacenes provisionales que iban a quedar vacíos cuando lo permitiera la nueva tecnología, es posible que pueda usted ahorrarse varios años de cárcel.

DEFENDIDO (De un tirón y con firmeza, para no ser interrumpido).

Creo que aquí hay un malentendido. Lo que se había puesto a punto en las instalaciones de la corporación Casper Verhoeven en Holanda era un material revolucionario que permitía fabricar unos envases que además de ser indestructibles e inmunes al ataque de toda clase de sustancias corrosivas, incluidas las radiactivas, era resistente a terremotos, corrimientos de tierras y todo el resto de catástrofes naturales.

ABOGADO DEFENSOR (Agitando una de las carpetas atestadas de papeles).

Pero aquí se dice…

ACUSADO (Sin abandonar el tono firme y decidido con el que pretende no ser interrumpido).

Vamos a ver si logro que lo entienda usted porque llevo meses intentando hacérselo ver a sus ayudantes y seguimos como el primer día. Resumiendo mucho el problema, hay dos tipos de residuos: los tóxicos y los llamados normales. Estos son los que se tratan en plantas como la mía y por medio de sucesivos procesos logramos ir eliminando, o al menos neutralizando, los elementos más nocivos. Con los residuos tóxicos se lleva a cabo el mismo proceso para ir eliminando diversos componentes nocivos, aunque al final siempre quedan unos restos imposibles de neutralizar y que nosotros coloquialmente llamamos «residuos residuales», que son una especie de melaza negra, pestilente y muy peligrosa. Como de momento es imposible dejar inerte esa melaza, hasta hace muy poco existían unas navieras que se limitaban a meterla en bidones metálicos que luego tiraban clandestinamente por la borda en alta mar aun sabiendo que con el tiempo se desintegraban y dejaban escapar su contenido. Sin embargo, como los gobiernos de todo el mundo prohibieron esa práctica, han surgido mafias internacionales que a cambio de importantes sumas de dinero solucionan el problema a las industrias de formas muy diversas, aunque todas ilegales y por lo tanto clandestinas.

Pero quiero dejar muy claro que si al responsabilizarme de la Planta de Herrera yo acepté seguir recibiendo los residuos prohibidos fue por estar convencido de que los revolucionarios contenedores diseñados y puestos a punto por los laboratorios de la corporación Casper Verhoeven eran de verdad estancos e inmunes a la corrosión y los fenómenos naturales. De haber sido cierto todo eso hubiéramos podido ganar tiempo hasta que se encuentre una solución definitiva para el problema.

ABOGADO DEFENSOR (Recurriendo de nuevo al mismo gesto de profundo fastidio).

Señor Atance: le reitero que no estamos aquí para buscar la verdad y que nos conformamos con hilar un discurso verosímil. Y le recuerdo también que si está usted aquí jugándose una parte muy sustancial de los años que le quedan de vida, es por culpa justamente de unos contenedores supuestamente indestructibles pero que en definitiva fueron los causantes de la catástrofe ecológica más dañina que se haya registrado nunca en esta provincia. En mi opinión, en lugar de basar su defensa en unos envases de triste memoria, resultaría infinitamente más sencillo meter en la cabeza de un juez la inminente puesta a punto de un método revolucionario para eliminar esos «residuos residuales» tan peligrosos y que actualmente son imposibles de tratar. ¿Entiende usted la idea?

ACUSADO (Con la energía y la contundencia fruto de la desesperación).

Esa línea de defensa sería suicida porque el fiscal podría aportar el testimonio de media docena de prestigiosos expertos internacionales que declararían que en todas las sociedades industriales se están invirtiendo miles de millones de dólares en la búsqueda de una solución para el problema de los residuos tóxicos. Todos ellos coincidirían en afirmar que si bien existen actualmente muchos y muy esperanzadores enfoques para resolver parcialmente el problema, hoy por hoy estamos muy lejos de haber encontrado una solución única, segura y global, por lo que solo un completo idiota, es decir, yo, podría afirmar ante un tribunal que ha apostado su carrera, su prestigio y hasta su vida pensando que unos laboratorios hoy desaparecidos sin dejar rastro estaban a punto de encontrar un método de reciclaje universal, económicamente asequible y que a nadie más se le había ocurrido.

ABOGADO DEFENSOR

Sí, justamente de eso quería yo hablarle ahora. Sería una buena baza a nuestro favor poder demostrar la existencia de esos supuestos laboratorios propiedad del consorcio Casper Verhoeven.

ACUSADO

Nada de supuestos. Esos laboratorios existían y llevaban varios años sirviéndonos unos contenedores de última generación cada vez más seguros y…

ABOGADO DEFENSOR (Que parece más atento a sus notas que a las palabras de su defendido).

Lamento decirle que uno de mis ayudantes se desplazó a la localidad holandesa que usted mencionó en sus declaraciones a la guardia civil y que allí únicamente encontró una nave industrial que a lo mejor perteneció un día a una empresa llamada Casper Verhoeven. Y digo a lo mejor porque cuando mi ayudante consultó allí el registro de la propiedad industrial la firma Casper Verhoeven ya no existía como tal. Además, según pudo comprobar in situ mi ayudante, dicha nave está cerrada y desmantelada y en las empresas de los alrededores le confirmaron que desde hace tiempo no se ha registrado allí actividad alguna.

ACUSADO (Claramente desanimado).

Yo también he pasado meses buscando esos laboratorios y en varias ocasiones he estado a punto de encontrar rastros que parecían llevarme hasta ellos pero no, solo eran pistas falsas. ¿Seguro que su colaborador consultó en las direcciones adecuadas?

ABOGADO DEFENSOR (Mientras guarda la grabadora).

Absolutamente seguro. Pero como le he dicho reiteradamente, su mejor baza es que parezca convencido y sea capaz a su vez de convencer al tribunal de que esas instalaciones holandesas existían. Sin embargo coincido con usted en que mis colaboradores han pergeñado una línea de defensa equivocada y que vamos a tener que replantearnos desde cero una estrategia más eficaz. Mientras tanto, sugiérame usted mismo una argumentación que sea creíble pero sobre todo muy fácil de entender porque, como puede imaginar, el juez tendrá entre manos unos cuantos casos tan complicados o más que el suyo y lo último que deseará es que usted le complique aún más la vida tratando de hacerle creer en la existencia de unos contenedores supuestamente milagrosos pero que en realidad explotaron sin que sea posible señalar a un solo culpable porque todos los presuntos responsables, salvo usted, han desaparecido. (Mientras habla, el ABOGADO DEFENSOR recoge la gruesa cartera de piel que ha tenido todo el rato en el suelo junto a sus pies y procede a guardar metódicamente en ella las carpetas y el bloc de notas esparcidos sobre la mesa). Y no sé si ha oído las declaraciones de las autoridades gubernamentales más directamente implicadas, pero da la impresión de que pretenden utilizar el Caso Herrera para dictar una condena ejemplar que sirva como toque de atención a quienes estén llevando a cabo una actividad delictiva similar a la suya. Ello no quiere decir que vaya usted a cumplir en su totalidad los años que le impongan porque incluso los peores criminales acaban beneficiándose de las diversas modalidades de reducción de pena actualmente vigentes, pero sí debe hacerse a la idea de que tanto el fiscal como el juez van a ser implacables con usted. Y otra cosa —(Añade mientras extrae de un bolsillo simulado en la parte interna de la tapa de la cartera un sobre sin membrete y se lo tiende a su defendido)—, el talón con el que por indicación suya solicitamos un pago por adelantado a Industrias Agropecuarias El Sabinar, propiedad de doña Amalia Ortiz, nos ha sido devuelto indicando que ese testamento no solo está siendo recurrido sino que los posibles derechos sobre las acciones de la empresa han sido embargados, al igual que el resto de las propiedades personales con las que usted contaba para hacer frente a las responsabilidades civiles derivadas del presente caso.

ACUSADO

Tiene que tratarse de un error. Esas acciones no las he heredado yo sino mis hijos y les entregué a ustedes un documento firmado por todos ellos autorizando la utilización de una parte de tales fondos como garantía para el pago de mi defensa.

ABOGADO DEFENSOR (Ya puesto en pie para marcharse pero sin intención de tender la mano diestra como despedida porque con ella empuña la cartera).

Doy por supuesto que se trata de un malentendido y que será subsanado a la mayor brevedad posible porque, como comprenderá, no podremos ocuparnos debidamente de su defensa si no contamos con los medios económicos necesarios y hasta el momento llevamos invertidos ya mucho tiempo y dinero.

(El defendido ve alejarse a su abogado y no mueve un solo músculo del rostro ni siquiera cuando la puerta se cierra a sus espaldas. Treinta años. El fiscal pide treinta años para él, en el supuesto de que no haya nuevas denuncias, porque en ese caso podrían llegar a ser más. Cierto que la vida de prófugo no resultaba fácil porque la sierra de San Dimas dista de ser un lugar amable, aparte de que allí la única perspectiva se reducía a tener que cambiar el lugar de pernocta como los lobos, procurando, como hacen ellos, dejar el mínimo rastro posible de su paso por cada refugio. Sin embargo, piensa allí sentado, cada vez va teniendo más claro que entregarse, incluso de forma pactada, no ha sido una idea todo lo buena que parecía.

«¡Qué vida esta!», piensa. «En ocasiones te ofrece unas alternativas tan funestas que hasta resulta irónico llamarlas opciones».

Y no. Decididamente, entregarse no está siendo una idea tan buena como le había parecido cuando estaba metido en aquel agujero en la sierra).

Segunda parte

1. El Codo de Mirasierra y el cuaderno de notas

Cuaderno con las notas y reflexiones redactadas por José Francisco Atance con la esperanza de que mis nietos, Mikel II y Valle, tengan mejor opinión de mí cuando las lean.

I

Por lo que he visto desde la ventana, que acabo de cerrar y atrancar como el resto de puertas y ventanas de la casa, empieza a asomar por detrás de la sierra de la Peregrina la tormenta de polvo que Radio Aranzana lleva anunciando desde hace un par de horas. Lo normal es que al llegar a la vertical del cauce del río Entrega las fuertes corrientes procedentes de La Llanada empujen las espesas nubes hacia la confluencia de la Peregrina y San Dimas, y que, al perder fuerza debido al choque contra la doble muralla que forman las dos cadenas montañosas, las toneladas de arena que habrá llevado hasta allí la tormenta se depositen sobre los árboles y los roquedales formando un paisaje mortecino y del color de la luna. Pero las lluvias de la no muy lejana primavera lavarán el paisaje y para los seres vivos que lo habitan serán como un respiro que les permitirá afrontar con alguna posibilidad de supervivencia el duro verano que les espera.

Y ya que sale: aviso de que desde mi regreso a este mundo vigilo muy de cerca, porque es lo que más me interesa, si los fenómenos naturales se siguen cumpliendo en orden y a su debido tiempo. Me tranquiliza que todavía haga frío en invierno y calor en verano, que los almendros florezcan a finales de enero y las mimosas en febrero, o que los pajarillos reanuden sus paradas amorosas a mediados de marzo, como siempre ha ocurrido en esta comarca; también me llena de esperanza que sigamos ganando un minuto de luz al día a partir del solsticio de invierno y que por San Juan los días sigan pareciendo eternos: todo ello junto es el mejor argumento a mi favor para refutar a quienes califican mi actuación al frente de la Planta Casper Verhoeven como una catástrofe solo equiparable a una deflagración nuclear. Cuando esta primavera vuelva a oír el canto del ruiseñor que anida en el seto de avellanos silvestres me lo tomaré como la confirmación de un irrefutable síntoma de salud: ese pájaro tiene apenas el tamaño de un gorrión pero si cada año todavía atraviesa volando no sé cuantísimos miles de kilómetros para criar en su nido de siempre, tan mal no se sentirá aquí. O sea que esta tierra no habrá quedado tan irreparablemente envenenada como alegaba el fiscal para justificar los muchos años de cárcel con los que pretendió crucificarme.

Esta mañana en el pueblo, cuando volvía cargado con las compras, al pasar frente a nuestra antigua casa he recordado algo que me contó en una de sus cartas mi hijo Antón, y cediendo a un súbito impulso he entrado para comprobar si aún seguía en su escondite lo que él llamó «la caja de los recuerdos». Ya me habían avisado de que la casa ha sido desvalijada incluso con saña, pues aparte de haber embadurnado las paredes con excrementos para dejar por escrito el deseo de que a mi familia y a mí nos aflijan los males más repulsivos, la gente del pueblo se ha llevado hasta las alcayatas de las que colgaban los cuadros. Mientras subía al primer piso no he podido evitar asomarme a la ventana que daba sobre el jardín y el huerto. Y aunque algo sabía me ha acongojado comprobar que todo ha sido arrasado y convertido en un vertedero.

En cambio, al llegar al rellano de la escalera que sube desde el primer piso al torreón del que se apoderaron los pequeños para transformarlo en una especie de fortín, ayudándome con la hoja de mi cuchillo he logrado desencajar una de las baldosas del primer escalón y en efecto, como decía Antón en su carta, ha quedado a la vista un hueco del tamaño justo para esconder allí esta vieja caja de galletas cuidadosamente sellada con cinta adhesiva y que ahora se encuentra sobre la repisa de la chimenea a la espera de que sus legítimos propietarios digan qué debo hacer con ella.

Según Antón, pocos días antes de abandonar Herrera para siempre había querido oficiar para los pequeños un acto simbólico que marcase el adiós a la infancia y la entrada en una etapa nueva de sus vidas. Y a tal fin les pidió que metiesen en la vieja caja de galletas unos objetos que hasta entonces hubieran sido muy queridos pero que a partir de ese momento ya no tendrían sentido. Al parecer, cada uno metió lo que creyó conveniente y después de sellarla con cinta adhesiva la escondieron en un escalón donde no la pudieran encontrar los nuevos propietarios, o los saqueadores, si es que la casa quedaba definitivamente abandonada.

«Si algún día la buscas donde te digo y la encuentras, porque nadie del pueblo ha sabido dar con ella, a lo mejor a sus propietarios les hace gracia recuperar lo que entonces les parecían verdaderos tesoros», me decía Antón en su carta.

Se trata de una caja metálica tan baqueteada y descolorida que a duras penas se puede descifrar la marca de las galletas. Y ya que sale, aprovecho ahora la ocasión para puntualizar lo siguiente: en contra de lo que con tanta insistencia se ha dicho, no es cierto que mi colaboración con la justicia me haya supuesto una considerable rebaja en la condena que inicialmente me fue impuesta. Y lo diré una sola vez más: únicamente con vistas a subsanar en lo posible el daño provocado desde la Planta, y puesto que no había salvación personal posible, en mis declaraciones me esforcé por señalar tan exactamente como pude todas las cuevas y oquedades utilizadas para esconder contenedores tóxicos y facilitar así la labor a los equipos encargados de retirarlos. Y de paso conté con la misma exactitud todo lo que sabía acerca del complejo entramado organizado por el hoy todavía desaparecido Casper Verhoeven con ayuda de su principal colaborador, el hipócrita Arthur Evers. En cuanto a la rebaja de mi condena, es cierto que no he cumplido ni de lejos la totalidad de la pena ejemplar que me impuso el juez, pero la verdadera razón de mi puesta en libertad anticipada no es el pago por una abyecta delación sino el procedimiento habitual de excarcelación que tiene lugar cuando a un penado se le diagnostica una enfermedad terminal (en mi caso doble e inoperable cáncer de pulmón, para ser exacto). Que por razones tan improbables como desconocidas los tumores empezasen a reducirse desde el mismo momento en que se habló de excarcelarme, y que una vez fuera de la cárcel los tumores hayan seguido disminuyendo, no tiene nada que ver con los siniestros pactos que se me atribuyen. Y sepan quienes consideran insuficiente el castigo recibido que los aborrecibles años de penal, sumados a los daños irreversibles causados por los tumores, me han convertido de antemano, y conste que tengo poco más de setenta años, en un anciano decrépito que no podría valerse por sí mismo de no ser por la generosidad de quienes me han ofrecido su amparo. Y sepan también esos amantes de la justicia a toda costa que, o mucho me equivoco o la exigua tregua de salud que me fue concedida ya ha terminado y desde hace unos meses noto que se ha reanudado la labor destructiva en mis pulmones. Esta vez sin vuelta atrás. Hasta hace poco no me importaba tener que caminar varias horas de ida y otras tantas de vuelta para ir a buscar provisiones al pueblo, pero día a día noto cómo me van fallando las piernas y dentro de nada voy a tener que ingeniar algún otro sistema de transporte para no morir de hambre. Y conste que no me quejo y que si digo todo esto es únicamente para tranquilizar a quienes piensan que todavía no he recibido suficiente castigo.

Pero volviendo al tesoro. Una de mis principales preocupaciones, durante la interminable fase preparatoria del proceso, fue confundir con pistas falsas a los rastreadores legales obsesionados con descubrir el paradero de la inmensa fortuna que, según sospechaban (en parte no sin razón), yo tendría por fuerza que guardar muy bien escondida en algún lugar. Lo que ocurre es que el dinero se encontraba oculto en un falso respiradero de ladrillo que Dimas, cuando todavía era mi amigo y confiaba en mi palabra, construyó junto al verdadero respiradero de la caldera. O sea que ese era el verdadero tesoro.

Sin embargo, dado que entonces los miembros de mi familia estaban siendo estrechamente vigilados y de momento nadie podía encargase de sacar el dinero de allí, una de las primeras condiciones que le puse a Bergantiño para colaborar con él fue que permitiese a mis hijos menores de edad seguir ocupando la vivienda familiar para ganar tiempo a la espera de que Antón encontrara la manera (cosa que finalmente ocurrió) de salir de Herrera con los muchachos, llevándose consigo la pasta.

Ahora mismo no sé si alguno de ellos tiene interés en recuperar sus otros tesoros. En este momento Nicolás y Raquel han rebasado ya la treintena y cada uno se ha buscado la vida a su aire. Una vez solventados sus respectivos fracasos matrimoniales parecen haber restablecido su vieja alianza y dejando de lado las consideraciones morales que me suscita verlos cohabitar como marido y mujer, y en presencia de dos niños pequeños, los veo bien juntos otra vez.

II

Oficialmente la finca que ahora está a mi cuidado figura en el registro catastral bajo el nombre de Codo de Mirasierra y fue inscrita como tal en 1866. Lo que ocurre es que ha pasado tanto tiempo abandonada que primero desapareció todo rastro de que allí hubiera intentado nunca nadie cultivar aquellos baldíos; después, de puro abandono, se fueron derrumbando la casa y sus dependencias y finalmente hasta se perdió la memoria de quienes fueron sus propietarios originales. De ahí el desconcierto de todos cuando hace unos años se supo en Herrera que dos extranjeros (tenían por fuerza que ser unos chiflados, aparte de que encima se sospechaba que eran pareja) no solo habían comprado bastantes hectáreas de terreno en esa esquina tan inhóspita y a trasmano de La Llanada, sino que pensaban reconstruir allí la vivienda y las dependencias originales para crear a su alrededor un paraíso vegetal.

Lógicamente, en el pueblo todo el mundo quedó muy desconcertado porque, lo supieran o no los recién venidos, la inmensa hondonada de origen glaciar en cuyo centro se alzaba su finca sufría de lleno el efecto pantalla que todavía hoy ejerce la sierra de la Peregrina y debido al cual esa zona es el punto más reseco, pedregoso y baldío de todo el desierto de La Llanada. Y para que nada le faltase a su parecido con un infierno (ya que ese par de ilusos hablaba de crear un paraíso), aquí se declaran con frecuencia unos incendios que avanzan por la llanura a toda velocidad porque al no quedar nada por quemar salvo unos pocos matojos y cardos resecos tampoco hay nada que los frene. A pesar de lo cual, y para sorpresa de todos, no mucho después de la llegada de los forasteros, nada más coronar el puerto de El Molar en dirección a Aranzana ya se podía percibir a lo lejos cómo en el centro de aquella desolación iba creciendo una mancha verde que poco a poco fue adquiriendo una exuberancia casi ofensiva.

Al poco de instalarse allí tan peculiares vecinos, en las tertulias del Casino La Amistad eran frecuentes las especulaciones acerca de cómo se las arreglarían para plantar y mantener viva una fronda como la que ellos pretendían crear; y en caso de que lo lograsen, qué sentido tendría matarse a trabajar si allí, aparte de que eran escasas las lluvias que caían a lo largo del año, los pocos nutrientes que pudiese ofrecer la tierra tenían por fuerza que estar achicharrados por los incendios y el sol.

Los únicos habitantes de Herrera que se aventuraban a llegar hasta allí eran los guardas forestales y por lo general ellos eran los portadores de las pocas noticias mínimamente fiables acerca de lo que estaba pasando.

—Son unos botánicos americanos que se llaman Henry Blade y Alex Hart, y viven de realizar investigaciones por cuenta propia, aunque luego venden las patentes de sus hallazgos a grandes empresas agroalimentarias internacionales.

El silencio de perplejidad solo llegaba a quebrarse si algún tertuliano insatisfecho con la respuesta insistía.

—¿Y puede saberse qué esperan sacar de semejante erial?

—Ahora mismo parece que están investigando las posibilidades alimenticias de diferentes variedades de tabaco —respondían los forestales para de inmediato adoptar la actitud defensiva de quien dice: «A mí qué me cuentas, solo digo lo que ellos mismos te dirían si te molestaras en ir hasta allí y se lo preguntases».

Una vez más, y de no ser por su escasa afición a meterse en las vidas de otros, Dimas podría haberles aclarado que esos botánicos eran dos buenos amigos de mi hijo Antón, y que había sido el propio Dimas quien les puso tras la pista del Codo de Mirasierra porque según decían andaban buscando un lugar en el que llevar a cabo sus experimentos sobre el cultivo de plantas alimenticias en condiciones extremas. Más adelante, el profundo conocimiento que él tenía del desierto y las sierras les había sido de gran ayuda a los botánicos, por ejemplo para elegir la ubicación idónea en la sierra de la Peregrina para levantar los inventos que les permitían todavía hoy disponer de agua potable en la finca. Pero Dimas, sentado como tenía por costumbre en una de las últimas filas de sillas que se disponían en torno a los tertulianos que llevaban la voz cantante en La Amistad, se guardó mucho de abrir siquiera la boca porque no tenía el menor interés en ser nombrado informador oficial de los manejos que se traían esos dos locos en su intento de transformar el infierno en un vergel.

Curiosamente, la misma reacción de incredulidad tuvo Nicolás cuando, antes que a mí, se le presentó la oportunidad de venir a cuidarse de esta casa: sus propietarios acababan de ser contratados por una gran universidad americana para hacer investigaciones en el Amazonas y necesitaban que alguien se ocupase de vigilar las instalaciones de la finca, aunque sobre todo debía ser una persona de total confianza porque tendría que hacerse responsable también de una casa repleta de obras de arte y objetos de valor.

Nada más conocerse, y cuando aún estaban en la fase de tanteo mutuo, la respuesta a la pregunta que hizo Nicolás acerca de lo que hacían en la finca le dejó muy sorprendido porque le dijeron, entre otras cosas, que estaban hibridando en los invernaderos diferentes variedades de tabaco procedentes de muy diversos lugares del mundo y que ellos manipulaban genéticamente para luego trasplantar los plantones al exterior y seleccionar los que mejor se adaptaban a unas condiciones climáticas tan extremas como las que se daban en esa esquina de La Llanada. Y que no por casualidad eran muy similares a las que se dan en las inmensas llanuras desérticas que ocupan gran parte de los estados del sudeste de Estados Unidos.

—No sé si eres consciente de ello, pero al paso que vamos la desertización pronto será irreversible a escala mundial —dijo Henry Blade al percibir el gesto de extrañeza del posible candidato a guardar sus posesiones—. Nosotros tratamos de adelantarnos a una catástrofe que cada vez vemos más cercana, y los grandes cerebros de la universidad que nos ha fichado parecen opinar lo mismo porque, aparte de ofrecernos unas condiciones económicas que no estamos en posición de rechazar, ponen a nuestra disposición toda clase de recursos para seguir haciendo en América las mismas investigaciones sobre el tabaco que ya estábamos haciendo aquí desde que llegamos, pero ahora a lo grande.

Parece ser que Nicolás no hizo el menor esfuerzo por parecer convencido.

—Perdonad mi ignorancia pero, al menos en opinión de alguien como yo que lo ve desde fuera, se diría que vuestro objetivo final es tranquilizar a la comunidad mundial de fumadores confirmando que, efectivamente, en un futuro inmediato todos vamos a morir de hambre pero que podremos seguir fumando tranquilos y hasta el final, aparte de que, total, si para entonces ya habremos arrasado el planeta qué importará el riesgo de contraer cáncer.

A Nicolás, me aclaró Antón cuando me contó la escena más tarde, le pasaba entonces lo mismo que nos pasa a casi todos ahora: debido al insistente bombardeo de las campañas antitabaco de los gobiernos más civilizados, estaba convencido de que esa planta científicamente llamada Nicotiana era un invento del maligno para propalar el cáncer de pulmón y los tumores de vejiga, razón por la cual además de crearla fatalmente perniciosa la había hecho adictiva y claro, a él le parecía un contrasentido que una universidad de prestigio les pagase fastuosamente para enviarlos a los rincones más lejanos de las selvas amazónicas en busca de variedades de una planta maldita. Según Nicolás, y me parece que de entrada todos le hubiésemos dado la razón, lo lógico sería hacer eso mismo pero con el trigo y los demás cereales que han alimentado a la humanidad desde que bajó de los árboles.

Sin embargo, parece ser que en respuesta a la actitud ahora entre asombrada y acusadora de Nicolás, Alex Hart le explicó que las hojas tiernas del tabaco contienen tantas y tan valiosas proteínas que ellas solas podrían bastar para alimentar a media humanidad. Y mostrándole uno de los miles de semilleros que estaban terminando de embalar para llevárselos consigo, y en los que estaba naciendo algo que a Nicolás le parecían unos simples hierbajos como los que crecen al borde las carreteras, añadió:

—¿Sabes que entre las muchas proteínas que contiene el tabaco hay una que está íntegramente compuesta de aminoácidos y que, por no contener hidratos de carbono, ni pigmentos, ni minerales, resulta especialmente indicada para la alimentación de niños y ancianos?

Además, según le iban explicando quitándose la palabra de la boca el uno al otro, como la universidad les había comprado también los archivos y toda la documentación relacionada con sus restantes investigaciones, Nicolás no iba a tener en realidad ningún problema en cuidarse de lo que quedaba en el Codo porque, gracias a la infraestructura que ellos habían ido creando, la finca y sus habitantes vegetales podían cuidarse prácticamente solos.

—Lo que estamos tratando de decirte es que tu verdadera misión aquí será evitar posibles robos y actos vandálicos. Además, si algo se muere no te preocupes porque cuando se nos acabe el contrato con la universidad y volvamos, plantaremos de nuevo todo lo que se haya secado y esto será otra vez un paraíso.

En aquel momento, cuando los restantes miembros de la familia supimos que finalmente Nicolás había aceptado la oferta de los botánicos americanos y que se disponía a instalarse en esta finca, todos pensamos que le estaban salvando la vida. O al menos creímos ver que a partir de ese momento la vida le iba a resultar mucho más apacible porque a Gracia (la irascible editora de revistas de endiablados crucigramas solo para superdotados con la que se casó, y que desde su divorcio parecía desvivirse por hacerle la vida imposible) nunca se le ocurriría perseguirle hasta una casa perdida en el desierto y en la que, como decía Antón, «se le podrían estropear esos zapatos de Hermès de tacones ridículamente altos que ella gasta porque cree que la hacen parecer menos rechoncha». Entonces era del todo imprevisible que, aparte de haberle solucionado provisionalmente la papeleta a Nicolás, unos años después esta casa también sería una tabla de salvación para Raquel cuando entró en fase de derribo su matrimonio con Mikel Pinzón, el fotógrafo experimental vascofrancés (un jeta) con el que tiene dos hijos (vosotros), Mikel II y Valle. Pero más improbable aún fue que esta casa me salvara la vida a mí, porque vamos a ver si lo sé explicar: después de tantos años de cárcel, al verme de pronto en la calle solo, viejo, desahuciado y con la obligación de hacerme responsable de mí mismo, me entró la clase de vértigo que a muchos en mi situación les impulsa a dar media vuelta y pedir el reingreso en el que hasta hace un momento ha sido su hogar: feo, violento, desagradable, inhóspito, feroz y degradante, pero un hogar.

De ahí que agradeciese tanto la última carta que me mandó Antón antes de que me abriesen la puerta de la calle y en la que decía: «Puesto que no tienes dónde ir ni nada mejor que hacer, ¿por qué no te instalas en casa de esos amigos míos americanos y la cuidas ahora que además de volver a América se han llevado consigo a Nicolás y Raquel? Es cierto que los propietarios todavía confían en que volverán a instalarse allí algún día, pero el proyecto de investigación que les está financiando la universidad ya ha costado un montón de millones y hasta que no los amorticen les van a exigir que sigan trabajando durante bastantes años más en la selva amazónica. Y con esto estoy tratando de decirte que esos dos difícilmente van a poder desvincularse de sus actuales compromisos ni siquiera cuando se jubilen dentro de diez o quince años. Es de suponer que para entonces ya habrás tenido tiempo de comprobar si la mejoría que dices notar en tus pulmones se va confirmando o si la enfermedad ha seguido el curso que te pronosticaron en la cárcel».

Admito que de primeras me pareció una responsabilidad excesiva hacerme cargo de una casa enorme y puesta con un gusto exquisito, pues hay que verla, repleta de objetos valiosos y acuarelas firmadas por artistas muy cotizados. Y además estaba la espinosa cuestión de que contratarme precisamente a mí como guardián era en parte recurrir al que todos consideraban el máximo responsable de haber estado a punto de acabar con ella, y de paso con La Llanada entera. Pero por fortuna, tanto Antón como Nicolás y Raquel ya habían previsto esa posible objeción y por lo tanto los propietarios ya sabían cuál había sido en realidad mi grado real de responsabilidad en el desastre y, sobre todo, mi colaboración posterior con la justicia.

2. Tiempos difíciles para Raquel

Durante los meses que duró la instrucción del sumario en las instalaciones penitenciarias de Aranzana solo mantuve contactos ocasionales con lo que la prensa sensacionalista llamaba «la plana mayor de la banda de envenenadores de Herrera». Ninguno de mis antiguos subordinados sentía una simpatía especial por mí (opinaban que, puestos a hacer lo que hice, al menos debería haberlo hecho bien). Pero como aun estando ellos fuera sabían que hablaba casi todos los días con Bergantiño, y sabían de qué, procuraban tener conmigo toda clase de pequeñas deferencias, no fuera a ser que por quitarme de encima culpabilidades (y los correspondientes años de condena) se me ocurriera hablar más de la cuenta. Y ellos sabían mejor que nadie que si contaba todo las cosas se les podían poner muy difíciles también a ellos. Pero no lo hice.

El caso es que gracias a mis antiguos subordinados desde el exterior, y a que la inefable Radio Macuto funcionaba a todo trapo dentro de la prisión, estuve informado prácticamente al día de cuanto ocurría fuera, y en especial de todo lo referente a la situación de mis hijos pequeños. Sabía por tanto que también para ellos estaban siendo unos meses muy duros, pero en especial para Raquel, lógicamente traumatizada por el intento de violación que había sufrido. Según me decían, pese a su reticencia inicial a hablar de lo ocurrido, ahora estaba colaborando activamente con la inspectora Valdivieso, la encargada de la investigación.

—Debo aclarar que le hablo a título exclusivamente personal —me soltó un día Bergantiño en un tono bastante menos desabrido del que usaba durante los tensos interrogatorios—. Dado que su sobrina Raquel es menor de edad y usted conserva la patria potestad, tengo la obligación de solicitar su permiso para que la inspectora Valdivieso redacte un cuestionario especialmente concebido para ella. Según me dice la inspectora, esa niña tiene una inteligencia y una sangre fría impropias de su edad y sabe mucho más de lo que dice, razón por la cual sería muy positivo, incluso para ella, que diera usted su permiso para que sea sometida a unas técnicas especiales de interrogación. Quede claro —se apresuró a añadir Bergantiño al advertir mi gesto de disgusto— que no solo no se verá afectada sino que puede ser beneficioso para ella porque ahora mismo, y en gran parte porque ella es la responsable, la investigación está empantanada.

En principio, que un alto mando policial le pidiera algo por favor a un detenido convicto y confeso me sonó raro. Por no decir sospechoso. Y por otra parte, como es lógico, yo no estaba dispuesto a permitir la poco ortodoxa intervención a base de unas preguntas capciosas que iban a obligar a Raquel a revivir de principio a fin la pesadilla que había sido para ella el brutal intento de violación. Sin embargo, mientras la investigación no avanzaba (o estaba «empantanada») allí fuera seguían ocurriendo cosas que hacían más difícil su situación.

Sin ir más lejos, al cabo de unos días en paradero desconocido había reaparecido Saturnino, el guarda al que todos acusaban sin pruebas de ser el agresor. El señalado alegaba que, a raíz del conato de linchamiento sufrido bajo el arco de la Plaza del Ayuntamiento, había creído prudente quitarse de en medio y pedir refugio en casa de unos parientes lejanos que su madre tenía en La Fresneda, cosa que fue confirmada por estos. El análisis de las prendas que Saturnino vestía aquella noche no aportó ninguna evidencia, porque su madre las había lavado o tirado a la basura si estaban desgarradas. Y algo parecido pasaba con la pérdida del famoso pendiente que lucía en la oreja derecha desde que volvió del servicio militar en la base naval de El Ferrol. Ese adorno era objeto de la rechifla general porque él insistía en llevarlo como si fuera un marino que ha atravesado el Cabo de Hornos en su viaje alrededor del mundo cuando todos sabían (y de ahí las bromas casi siempre muy crueles) que durante la mili en aquella base naval no había pisado siquiera un barco porque nunca llegó a salir de la cocina del comedor de suboficiales. Sin embargo él parecía muy orgulloso de su pretendido y, a pesar de las burlas, insistía en lucir el ridículo aro de plata. Al parecer Saturnino alegaba que lo perdió durante el tumulto ocurrido la tarde que disparó al aire e hirió accidentalmente a una mujer. Los testigos del incidente coincidían en habérselo visto justo antes de la agresión, pero en cambio no parecían seguros de si aún lo lucía mientras era escoltado camino de casa y todavía fue objeto de alguna nueva violencia.

En definitiva, y aunque seguía siendo el principal sospechoso, Saturnino no podría ser detenido mientras no surgiese una prueba fehaciente, lo cual era una pésima noticia para Raquel porque ello implicaba que, si el supuesto agresor seguía en libertad, nada le impediría intentar terminar lo que la primera vez no logró consumar. Solo que en esta ocasión aplicaría toda la violencia de la que era capaz.

Finalmente, y pese a mi escaso convencimiento, accedí a que Raquel fuese sometida a un cuestionario científicamente concebido para sonsacarle una información que a lo mejor ni ella misma era consciente de poseer. Después de todo, me dije, a lo mejor era cierto que podría verse beneficiada.

Pero ante mi sorpresa, a los pocos días fui conducido al locutorio para mantener una entrevista con la inspectora Valdivieso, una mujer con pinta de persona muy competente pero de aspecto desaliñado. Por lo que dijo nada más sentarnos, en contra de lo que entonces pudo pensarse debido a su negativa actitud inicial, Raquel estaba colaborando activamente con ella e incluso había aceptado regresar por propia voluntad al callejón de las monjas para reconstruir lo ocurrido la noche de su agresión.

—Según ella —me contó la inspectora—, al adentrarse en el callejón primero sintió un golpe en la nuca y a continuación, pero no sabe cuánto tiempo pasó entre una percepción y otra, se encontró con la cara pegada al suelo y sin poder moverse porque alguien la sujetaba firmemente por el cuello. Notó que estaban tratando de bajarle los pantalones y no hizo nada por impedirlo (¿se da usted cuenta de la sangre fría y la presencia de ánimo que necesita tener una chica de su edad para tomar una decisión así?), pero buscó a tientas una piedra y cuando advirtió que su agresor ya no la sujetaba por el cuello, probablemente porque necesitaba ambas manos para terminar de bajar los estrechos pantalones de montar que llevaba, ella echó de repente el brazo hacia atrás y cree que le acertó con la piedra en la cara porque escuchó una especie de gruñido ahogado y a continuación, girando a medias el torso pero sin llegar a verle el rostro, fue ella quien le puso la mano en el cuello y apretó con todas sus fuerzas.

»Creemos —prosiguió la inspectora— que fue en ese momento cuando una monja del convento vecino vio desde la ventana de su celda lo que estaba pasando y se puso a gritar pidiendo ayuda. Suponemos también que al ver que se encendían otras ventanas del convento y que se oían nuevos gritos de socorro, al agresor le asustó la posibilidad de verse reconocido y fue entonces cuando golpeó varias veces en el rostro a su víctima para asegurarse de dejarla neutralizada antes de echar a correr sin haber llegado a consumar su pretensión.

Llegada aquí, la inspectora Valdivieso hizo un inciso para sonarse con un pañuelo que sacó de la cartera que llevaba en bandolera y mientras lo guardaba de nuevo de pronto dijo como quien, pero qué cabeza la mía, recuerda algo que estaba olvidando:

—Le ruego que no interprete mal lo que voy a decirle, pero desde hace años estoy recopilando con la ayuda de varios colegas los datos que obtenemos durante los interrogatorios para realizar un estudio que nos permitirá conocer mejor los mecanismos de actuación y la motivación que subyacen en una conducta transgresora. Pero no se asuste —se apresuró a añadir al advertir mi probable desorientación—. Lo que nos interesa no es tanto lo que esa niña pueda estar ocultando como los mecanismos a los que recurre para despistarme con tanta eficacia.

Vaya. Primero te dicen que no te asustes y a continuación una especialista en buscar las causas últimas de la conducta criminal te suelta que a ella le intriga mucho el comportamiento de una chica tan desarrollada y madura para su edad que podía eludir con toda sencillez las preguntas que le planteaban con un interrogatorio que en cambio resultaba muy eficaz con personas adultas. ¿Eso era todo? No. Ni mucho menos. La inspectora Valdivieso estaba muy interesada también en la relación con Nicolás, el compinche más íntimo de Raquel. Y por extensión, sentía una curiosidad especial por la clase de artimañas de ocultación y socorro mutuo a las que recurría esa dualidad monolítica e impenetrable que formaban los dos medio hermanos.

—Hablando con ellos —dijo la mujer policía atusándose una greña de cabellos medio rojos y medio grises que había aparecido de pronto ante sus ojos—, he podido comprender que ante la previsible desintegración de un hogar en el que, y perdone si lo digo sin rodeos, los padres tenían entablada una especie de guerra de exterminio y los hijos mayores se iban de casa casi en estampida, los dos pequeños formaron un ente plural y autónomo que en principio era solo un mecanismo de defensa pero que con el tiempo, y cuando ellos lo consideran necesario, pueden utilizar como arma de ataque.

»Según mi experiencia —prosiguió la inspectora enganchándose en la oreja la greña que había vuelto a caerle ante los ojos—, cuando se trata de un organismo plural lo relevante no es el número de sus integrantes. Dos. Cuatro. Cuatrocientos. Cuatro mil, da lo mismo. Lo que de verdad importa es la existencia de un sentimiento de pertenencia plural y compartido que invita a creer a los juramentados que dicho vínculo les sitúa más allá de toda responsabilidad individual.

»Pese a lo que suele pensarse, se trata de un sentimiento contra natura e inmoral porque excluye la responsabilidad personal en beneficio de un ente superior que es el otro, el grupo, la fratría, la tribu, la patria o cualquiera que sea la forma de pluralidad que se haya acordado. ¿Entiende por dónde voy? En el caso de Nicolás y Raquel, su conducta es aún más intrigante porque entre ellos se ha creado un vínculo de pertenencia tan profundo que incluso rechazan la posibilidad de recuperar su individualidad. Y si quiere saber la opinión de alguien que lleva muchos años tratando de conocer los vericuetos de la mente humana, esos dos me transmiten la certeza de que andan tramando algo y si quiere que sea más precisa afirmo mi convicción de que ese algo es muy peligroso, aunque espero por el bien de ambos que conozcan sus propios límites y sepan echarse atrás antes de que sus maquinaciones se les vayan de las manos y se vuelvan contra ellos.

Vaya. Y otra vez hube de preguntar: ¿eso era todo o los pequeños delincuentes atrincherados en mi casa aún guardaban más sorpresas?

—No —dijo la agente especial denegando con la cabeza. En realidad si estaba solicitando mi ayuda era porque se le había ocurrido una nueva vía de ataque contra la línea de defensa adoptada por los conjurados: ¿sería yo tan amable de interceder para que mi hijo Antón depusiese su cerrada oposición a colaborar con ella?—. Por lo que me dicen —se apresuró a añadir mi interlocutora—, a pesar de su aspecto tan peculiar su hijo Antón es una persona equilibrada y tan cercana como para influir en el ánimo de unos adolescentes de los que, por lo visto, se ha ocupado mucho desde que tuvieron la desgracia de perder a sus respectivas madres, por lo que depositan una confianza ciega en él. Estoy segura de que si él interviene y les pide que colaboren conmigo, lo harán sin oponer resistencia.

—Pero —insistí yo, porque continuaba sin ver bien el problema—, si los pequeños colaboraban satisfactoriamente, ¿por qué pide mi intervención para inducir a Antón a que los presione y se dejen extraer más información con vistas a conocer mejor la mentalidad criminal? Parece como si ahí fuera todos se hubiesen vuelto locos.

—Se lo pido porque mis reiterados intentos por contactar con su hijo Antón, algunos por medio del teniente coronel Bergantiño, han sido rechazados de plano y sin discusión. Dice literalmente que si quiero experimentar con los pequeños como si fuesen ratas de laboratorio no puede impedirlo, pero que no cuente con su colaboración.

Yo entendía que Antón se negase tan rotundamente a presionar a los chicos, porque bastante presión sufrían ya al sentirse cercados en casa. Además, si Raquel ya estaba colaborando, ¿qué sentido tenía involucrar a más gente?

Y opté por recurrir a mi patria potestad y retirar el permiso para que tanto Raquel como Nicolás fuesen sometidos a las novedosas técnicas de interrogatorio que seguramente estarían poniendo a punto la inspectora Valdivieso y sus colaboradores. Y sin más le pedí al celador que acompañase a la señora a la salida porque ya no tenía nada que hacer allí. Pero, a punto de echar a andar hacia la puerta, la inspectora se volvió hacia mí y dijo casi gritando:

—Yo de usted le pediría a su hijo Antón que no los pierda de vista, porque Nicolás y Raquel tienen unos recursos que según veo ninguno de ustedes es capaz ni de imaginar.

3. El guardián del Codo de Mirasierra

I

Si las noches no son muy frías y puede dormir con la doble puerta del balcón abierta, al amanecer Nicolás alcanza a ver desde la cama toda la recta de la pista hasta que se pierde al bordear el antiguo olivar de Melitón, pasado el cual si se continúa recto se puede llegar a Aranzana, mientras que a la izquierda surge un ramal que conduce a Herrera. Tumbado sobre el costado izquierdo y con la cabeza apoyada en el brazo doblado del mismo lado, le gusta permanecer largo rato mirando sin registrar ni ser consciente de lo que ve pero percibiendo vagamente la paulatina incorporación de los diversos elementos que conforman el paisaje y la intensificación de sus respectivos colores, así como los aromas del desierto o los primeros cantos del alcaraván que se ha hecho dueño de la tupida red de romeros que Henry Blade y Alex sembraron. La señal que le avisa del inicio de la jornada le llega desde el sofisticado horno que los botánicos utilizaban para desecar las plantas de tabaco antes de meterlas en las prensas donde terminaban entre cartones el proceso de secado. Nicolás había descubierto al poco de hacerse cargo de la finca que, si programaba ese horno la noche anterior y dejaba dentro una cafetera bien cargada, el rato de existencia contemplativa que se regalaba a sí mismo todas las mañanas al amanecer finalizaba cuando la casa se impregnaba del delicioso aroma a café recién hecho. Y meterse bajo la ducha teniendo bien a mano la taza con el segundo café del día era un privilegio porque le permitía notar cómo su organismo entero rompía definitivamente con el letargo nocturno y pasaba a cumplir sus funciones vitales con suavidad pero también con la máxima precisión y energía. Además de tabaco, los brujos le habían dejado una reserva abundante del excelente café que ellos mismos cultivaban.

Un día, ya bien avanzado el tiempo de las cerezas, mientras aguardaba tumbado en la cama la llamada del café, había visto aparecer por la curva del antiguo olivar de Melitón la figura de una ciclista que al pronto le resultó desconocida, aunque a continuación, al caer en la cuenta de quién era se levantó de un salto y, descalzo y desnudo como iba, salió a la carretera para recibir a Raquel. Porque era ella, quién si no, muy distinta pero al mismo tiempo inconfundible: había cambiado su trenza de toda la vida por una melena que le llegaba apenas a los hombros y que al cargar el peso del cuerpo sobre cada pedal le ondeaba alternativamente hacia uno u otro lado como una bandera de color rojo fuego. Según la veía acercarse con su rítmico pedaleo habitual, ancha de hombros, fuertes los brazos y las piernas, pudo apreciar que también parecía haber prescindido de los pantalones de montar, las camisas de cuadros e incluso de aquellas botazas con punteras de hierro que calzaba la última vez que la vio, y que le daban el aspecto de un pescador de altura en Alaska. Cosas de la maternidad, quizá. Ahora no es que vistiese de punta en blanco pero hasta parecía elegante con una camisa tejana verdosa a juego con la falda y unas sandalias de finas tiras de cuero, también verdes.

Era la primera vez que se veían desde que había ido a despedirse en compañía de su marido, Mikel Pinzón, el fotógrafo fino más pretencioso que buen profesional pero que en lo relativo a ganarse la vida a costa del sudor de la frente de los demás era el único artista de verdad que Nicolás había visto nunca. Qué tipo. Un auténtico fuera de serie en lo suyo. Acababan de comprarle su furgoneta a un surfista desengañado de las olas («les dedicas la vida entera y la mitad de las veces ni dejan que te les subas encima») y venían a decir adiós porque Mikel había fichado por una agencia francesa de reportajes que al final resultó ser tan poco profesional como su fotógrafo estrella, circunstancia esta que le obligó a ganarse la vida (por decirlo en plan fino) ejerciendo por su cuenta.

Ocho largos años hacía de ello pero ahora, cuando se dieron el primer abrazo, Nicolás pudo comprobar que Raquel olía exactamente igual que de pequeña. También sintió que seguía dando unos abrazos como de osa.

—Pero mira que eres salvaje —murmuró mientras trataba de recuperar el aliento, y cuando lo logró, dijo—: Antón me contó que piensas instalarte con tus hijos en Aranzana y desde ese momento supe que antes o después acabarías apareciendo por aquí. Y no me digas que por una vez el insigne Mikel Pinzón se ha dignado hacerse cargo de los niños.

No. Nada de eso. El insigne Mikel Pinzón se encontraba técnicamente en situación de desaparecido sin fecha conocida de reaparición y los críos estaban en una guardería. No había querido traerlos porque antes necesitaba hablar con él. A solas. Despacio. Con tranquilidad. Dejando que en caso de tomar decisiones, estas fluyesen y se manifestasen espontáneamente.

—Por una vez en la vida, vamos a pensar bien lo que haremos. ¿Te parece?

Ahora, tendido de cara al balcón y mientras mira la pista sin verla tiene a Raquel muy pegada a él y profundamente dormida. Siente contra la espalda su acompasada respiración y el suave roce de sus pechos. Y exactamente como ya lo hacía de niña, le tiene pasado un brazo por la cintura y no le afectará si él se da la vuelta o si lo aparta para levantarse porque una vez de regreso a la cama ella volverá a pasarle el brazo sin despertarse o, en todo caso, aprovechará para pegarse un poco más a él con un suave suspiro de satisfacción. Aunque también es posible que ella aproveche la reanudación del contacto para ir resiguiéndole el pecho y los hombros y el cuello y los labios y el vientre en silencio, solo con la yema de los dedos, como quien recorre a oscuras unos caminos que conoce de toda la vida hasta que, retirándose un poco para echarse de espaldas, le presione ligeramente en el hombro invitándole a cubrirla sin una palabra ni un gesto brusco, buscando sin prisas sentir el peso de su cuerpo y la firmeza de sus miembros, sabiendo que la respuesta de Nicolás será igual de lenta y tranquila, como lo hace el caminante que disfruta el placer de caminar y no siente ninguna urgencia por llegar. Y luego, cuando finalmente lleguen los dos, ella le pasará de nuevo el brazo por la cintura y volverá a pegarse a él con un nuevo suspiro de satisfacción.

Hoy, cuando se expanda desde el laboratorio el olor a café, Nicolás llevará la cafetera a la cocina y se tomará el primer café mientras va disponiendo sobre la mesa media hogaza de pan, los tarros de la mantequilla y la miel y todo el resto de complementos para un desayuno «como Dios manda». Y aún en plenos preparativos se abrirá la puerta del cuarto de los niños y al poco aparecerá Valle todavía profundamente dormida y oliendo a meados; con el culo mojado se abrirá paso para trepar a sus rodillas y una vez recostada contra él seguirá durmiendo sin que después la incomoden las voces de los demás, ni el arrastrar de sillas, el ruido de armarios que se abren y cierran, los partes meteorológicos matutinos de la radio, los ladridos de los perros queriendo entrar o los picotazos en la ventana de Lucas, el cuervo que se escapó del nido a destiempo y que Mikel II tiene adoptado: ahora también él viene todos los días en busca del desayuno porque le resulta más cómodo pedirlo aquí que ir por ahí a procurarse un desayuno de pájaro. En algún momento Valle se despertará, se servirá un tazón de leche de avena con un buen puñado de cereales y una cucharada de miel y, cuando termine su desayuno, saltará al suelo y en ese momento volverá a ponerse en marcha otra vez una vida en común que no está siendo nada fácil de inventar y que dista mucho de haber entrado en una fase que propicie la estabilidad necesaria para imaginar a partir de ella un futuro. Qué va. Más bien al contrario. Si él tuviera que describir qué estará haciendo cada uno de los presentes en un plazo de, pongamos seis meses, y dónde, o con quién, se vería obligado a introducir tantas variables y condicionantes que no merecería la pena esforzarse en imaginar un porvenir todos juntos.

II

En cambio, Nicolás podría describir con toda precisión en qué momento el anómalo comportamiento que desde hacía algún tiempo demostraban las plantas del jardín y los árboles que teóricamente estaban bajo su responsabilidad adquirió unos tintes tan alarmantes que desbordaron por completo la capacidad de reacción adquirida por él en el tiempo que llevaba a cargo del Codo.

Ocurrió el día en que, al mirar a través de la ventana del cuarto que se había habilitado como despacho, Nicolás creyó ver algo extraño, pero como a simple vista era imposible estar seguro de ello fue en busca de unos prismáticos, y, en efecto, según pudo comprobar, en el gran cortado de piedra caliza que cerraba a lo lejos la llanura por ese lado, el viento parecía haber arrastrado hasta allí las semillas de flores antes solo exclusivas del jardín; si las imágenes que le entraban por los ojos eran ciertas, esas semillas no solo habían germinado en las grietas de aquella pared casi cortada a cuchillo sino que ya estaban echando hojas y flores cuyas semillas a su vez, siempre con la ayuda del viento, seguirían en su empeño de trepar hacia lo más alto.

«Juraría que están tratando de huir», se dijo de pronto, muy sorprendido de su propia observación, aunque casi de inmediato renegó de lo dicho por considerarlo una insensatez.

Sin embargo, y puesto que él fue el primero en escandalizarse ante semejante desatino, optó por ir a comprobarlo por sí mismo y fue así como pudo apreciar que además de haber convertido aquella pared en una especie de jardín vertical, todo el terreno que había entre ella y la casa parecía haber sido colonizado por las rarezas vegetales aclimatadas por los sembradores para satisfacer sus fantasías. Nicolás podía reconocer algunas de ellas porque las había visto en el jardín o en el invernáculo con su correspondiente ficha identificadora. Sin embargo, cuando aún no había terminado de asimilar el hecho de que las evadidas parecían empujarse unas a otras en su extraño afán por escapar, al acercarse hasta allí en los días siguientes para asegurarse de no haber visto visiones, cayó en la cuenta de que entre las matas de flores asilvestradas también estaban naciendo árboles frutales y diversas especies arbóreas que asimismo parecían estar en plena estampida. Por ser todos ellos de desarrollo más lento, las flores les habían tomado la delantera y mientras ellas formaban ya tupidos parterres los árboles todavía eran apenas un débil esbozo de los gigantes que acabarían siendo algún día.

Y al pronto, a falta de una explicación mejor, Nicolás resucitó la sospecha que tuvo cuando nada más llegar al Codo le pareció ver a los sembradores manipulando extraños mejunjes y haciendo uso de fórmulas creadas por ellos con las que luego regaban árboles y plantas. La exuberante vitalidad de entonces, o su inmoderada capacidad para reproducirse ahora sin ayuda de nadie tenían por fuerza que estar relacionadas con los manejos que se traían esos dos brujos, porque vete a saber qué manipulaciones harían con sus plantas y árboles o qué sustancias les suministrarían para que se comportasen ahora de forma tan aberrante.

Siempre en busca de una respuesta más satisfactoria que sus torpes tentativas de explicación, les planteó la cuestión a los guardas forestales cuando se acercaron a la finca para cumplimentar el rito de compartir un botijo con cerveza y zumo de los limones del huerto.

—Es cosa de los agujeros en la capa de ozono —sentenció uno de ellos sin soltar el botijo porque tenía intención de echarse otro buen trago—. Esos boquetes están creando microclimas en los que, según hemos podido comprobar personalmente, la flora y la fauna autóctonas están haciendo cosas muy raras y que nunca habían hecho antes, ¿verdad, tú? —concluyó ya con el botijo en alto y la comisura de la boca en forma de sumidero.

Pero el otro forestal, que estaba contemplando con ojo crítico la plantación de frutales, dijo en tono pensativo:

—A estos árboles les pasa algo muy raro.

—No es que yo crea en flores y árboles con síndrome de abstinencia y capaces de ponerse violentos por faltarles su chute de costumbre, pero vaya —le dijo a Antón un día por teléfono—. Yo los vigilo a todos de vez en cuando con los prismáticos para estar seguro de que si se van lo hacen para no volver porque, tal como están las cosas, prefiero saberlos lejos de aquí mientras Henry Blade o Alex no puedan venir a poner un poco de orden.

Le hubiera gustado añadir que si alguien no hacía algo útil muy pronto, allí ya no quedaría un solo vegetal por salvar porque todos habrían huido en busca de refugio en las estribaciones más altas de la Peregrina. Pero no lo hizo por miedo a quedar como un tonto: ¿cuándo se ha visto a unas plantas saltar la tapia de un jardín y trepar por un acantilado para ponerse a salvo de un peligro que nadie hasta entonces había detectado?

Fuera cual fuera la causa de aquel alboroto vegetal, Nicolás tuvo claro que se trataba de una crisis que exigía tomar medidas drásticas para ponerle remedio. Y así se lo comunicó por mail a Henry Blade y Alex con todo lujo de detalles, aunque cuidándose mucho de ofrecer solo datos objetivos en lugar de sospechas y apreciaciones personales. Los brujos sin embargo debían de encontrarse recolectando en algún lugar inaccesible y fuera de cobertura en la selva, porque durante un par de semanas no hubo respuesta por su parte.

Hasta que un buen día todo se puso en marcha de repente: fue justo cuando Nicolás estaba encaramado a una escalera de mano tratando de arrancar sin romperlo el nido que una pareja de carboneros había tenido la idea de construir taponando la boca de la bajante de un canalón. Era cierto que por lo general apenas llovía, pero como si llegara a ocurrir sería en forma torrencial, el nido construido por esos insensatos haría de tapón y el agua estancada rebosaría hasta caer a plomo desde el tejado justo encima de la única de las matas de pasifloras que aún seguía teniendo un aspecto saludable. Y como se daba la circunstancia de que Henry Blade y Alex sentían una especial predilección por esas flores, Nicolás se tomaría como un fracaso personal tener que anunciarles la extinción de sus últimas favoritas, y encima por culpa de un nido situado donde no debería estar.

Justo cuando estaba fabricando con tela metálica una especie de puente para poner encima el nido sin dañarlo, a través de la ventana de la habitación del piso bajo que había elegido como despacho, le llegó el insistente llamar del teléfono. Pero siguió trabajando porque en el nido había media docena de huevecillos y la hembra revoloteaba por allí cerca muy alarmada. De manera que continuó a lo suyo y cuando terminó de hacer lo que hacía bajó con cuidado, recogió la escalera y tras saltar por el antepecho de la ventana descolgó el teléfono sin que este hubiese dejado de sonar un solo instante.

Era Henry Blade y parecía desesperado. No, no llamaba desde el aeropuerto de Aranzana para que fuese a buscarlo. De hecho estaba en Leticia, una localidad amazónica de Colombia y llamaba desde la clínica donde tenían a Alex ingresado en la unidad de cuidados intensivos: lo más probable era que hubiese sido atacado en la selva por algún tipo de reptil o insecto dañino que le habría inoculado alguna sustancia que todavía seguía provocándole unas fiebres muy altas acompañadas de vómitos, delirios y unas erupciones en la piel muy dolorosas. Lo más grave era que la infección le estaba afectando de lleno al único riñón que le quedaba debido a un accidente de caza, y aunque los médicos dieran pronto con el antídoto no era posible prever el alcance del daño ya provocado por el veneno.

Henry Blade no sabía cuándo podría acercarse al Codo para ver por sí mismo lo que según decía Nicolás en sus mensajes estaba pasando: al no haber de momento un diagnóstico fiable para el mal que aquejaba a Alex tampoco se podía prever cuándo iba a ser dado de alta. Ni en qué condiciones quedaría.

—Escucha, Nicolás. A juzgar por los síntomas que describes, el anómalo comportamiento de las plantas y árboles podría ser debido a un principio de contaminación de los acuíferos, pero eso es muy improbable porque toda el agua que se utiliza para el riego en la finca proviene de las instalaciones que construimos en las cotas más altas de la sierra de la Peregrina, y allí no puede haber contaminación posible.

—Y qué sugieres que haga —había dicho Nicolás aprovechando el primer silencio en el teléfono.

—Puedes llamar a cualquiera de los laboratorios especializados en tratamiento de aguas que encontrarás en la agenda de emergencias. Pídeles que vayan cuanto antes y que hagan otra vez un análisis completo de todas las posibles fuentes de contaminación. Ya he hablado con el jefe del laboratorio de nuestra universidad en California y está esperando las muestras de todos los árboles y plantas que te resulten sospechosos, y que tú le harás llegar cuanto antes por correo urgente. Hubiera preferido estar allí para recibirlas y analizarlas personalmente, pero ya ves que de momento no puedo moverme de aquí. Y por cierto: no te agobies por lo que está pasando porque estoy seguro de que supimos poner esa finca a salvo. Ya lo verás.

Pese a que tampoco él pensaba que fuese posible una contaminación, Nicolás cumplió las instrucciones recibidas y tras ponerse de acuerdo con uno de los laboratorios de Aranzana aprovechó el viaje a la capital para enviar por correo urgente las muestras vegetales que recogió por la finca y que por su aspecto le parecieron las más sospechosas. Y puesto que de momento no tenía nada mejor que hacer, al volver a casa metió en la mochila una docena de frascos previamente esterilizados en el autoclave y subió a pie a la sierra para revisar por sí mismo las instalaciones y tomar unas cuantas muestras de agua.

Una vez allí, y al igual que le pasaba cada vez que las veía, volvieron a maravillarle la sencillez y eficacia de las astucias dispuestas por Henry Blade y Alex para robarles el agua a las nubes cargadas de humedad procedentes del lejano mar. Desde siempre, al chocar esas nubes grávidas contra las cumbres de la Peregrina, las tupidas redes de acero dispuestas con ese fin hacían que la humedad de las nubes se condensara en las cuadrículas metálicas y terminara formando gruesas gotas que se deslizaban por efecto de la gravedad hasta los canalones colocados abajo para recibirlas. Cada uno de esos canalones aportaba un pequeño caudal que tras juntarse con los otros desaguaba en un depósito único desde el que, mitad por la gravedad y mitad por el impulso de una bomba, el agua bajaba hasta el Codo.

Sin demasiada fe en la utilidad de todo ello, Nicolás fue llenando frascos con el agua de diversos lugares y luego los selló y documentó con cuidado. Hecho lo cual se echó la mochila a la espalda y ya de regreso se encaminó hacia un pequeño robledal que se alzaba a media ladera. Desde allí era perfectamente visible el contraste entre la mancha de verdor que rodeaba el Codo de Mirasierra (ahora algo mustia y desvaída, la verdad) y la desolada llanura en derredor. Muy a lo lejos, el sol de la mañana arrancaba destellos de los coches que esporádicamente coronaban el puerto de El Molar, en la carretera que va de Aranzana a Herrera; de vez en cuando veía pasar pájaros de bosque con tiras de broza y pedazos de musgo con los que fabricarse los nidos; en algún lugar cantaba una alondra y casi a sus pies un mirlo marcaba eufórico los límites de su territorio, mientras que por encima de todos resonaba el entrecortado trino de los abejarucos acunándose en el viento que les soplaba de cara.

«Nadie diría que estamos en vísperas del fin del mundo», pensó Nicolás mientras se tumbaba de espaldas y se dejaba arrullar por la vieja canción del desierto.

III

Para Nicolás, los primeros años tras su impensable regreso a La Llanada fueron muy difíciles y en más de una ocasión estuvo a punto de rendirse. Cuando Antón le propuso la solución del Codo de Mirasierra él se encontraba inmerso en un desastroso proceso de ruptura matrimonial después de siete largos y complicados años de convivencia.

—Espera, espera un poco y déjame hablar —había dicho Antón al advertir el gesto de irritación de Nicolás ante la inesperada propuesta que él había empezado a plantearle—. Si no lo he entendido mal, el acuerdo al que has llegado con Gracia es que ambos dais irrevocablemente por finalizado el contrato matrimonial pero no el laboral, es decir, que vas a seguir ganándote la vida haciendo crucigramas y acertijos matemáticos para esas disparatadas revistas que edita tu exmujer. Y si tú mismo dices que para hacer ese trabajo no necesitas vivir atado a una oficina porque te basta con un ordenador conectado a internet, o en el peor de los casos con tener cerca un buzón de correos, ¿qué más da que la casa de mis amigos esté en la esquina más remota de La Llanada? Lo importante es que allí podrás hacer lo mismo que en el desastre de casa que te ha quedado después de que Gracia la desmantelase llevándose todas las cosas que ella aportó como dote. Comparado con el pozo en el que ahora vives, el Codo de Mirasierra te va a parecer un paraíso, aparte de que encima te saldrá gratis, porque tu única obligación será cuidar de la casa y las instalaciones.

Al final había aceptado solo para comprobar, aunque ya lo sospechaba, que en definitiva lo único que había conseguido era trasladarse de un desierto a otro, pero ahora en una casa cuyo vecino más próximo era Dimas y estaba lo menos a doce o quince kilómetros de distancia.

4. El regreso de Raquel

I

Para Raquel, en cambio, instalarse en el Codo de Mirasierra fue algo más sencillo, y ello a pesar de que llegó en plena crisis de árboles y plantas huyendo a la sierra para salvarse. Y, por si fuera poco, casi de entrada sufrió un traumático encontronazo con su pasado.

Pero justamente por eso, cuánto más provechoso le hubiese resultado rendirse antes a una evidencia que cualquiera de su entorno salvo ella podía ver: su relación con Mikel Pinzón había dejado de existir tiempo atrás y no tenía sentido seguir luchando por defenderla ni siquiera con la excusa de los niños porque ellos, a juzgar por lo que la propia Raquel reconocía, no echarían en falta a un padre con el que apenas habían tenido trato por su sempiterna inclinación a no dejarse ver casi nunca por casa.

De haber aceptado a tiempo cualquiera de las reiteradas invitaciones que Nicolás le hizo llegar directa e indirectamente a Raquel («no seas cabezota, y si a mí no me crees habla al menos con Antón o con Dimas para hacerte una idea de lo que es este lugar y de las posibilidades que le ofrece a una persona como tú»), al llegar al Codo de Mirasierra y ver la variedad, pero sobre todo la cantidad de frutas y flores exóticas languideciendo tontamente en los árboles, Nicolás estaba seguro de que Raquel hubiese exclamado indignada: «¿No te duele ver cómo se pudren tontamente la fruta y las flores sin que nadie se beneficie ni siquiera de su belleza?».

Y sin más, teniendo en cuenta su empuje y tenacidad, y porque además se encontraba en una situación de evidente necesidad económica, Raquel hubiese buscado de inmediato en el mercado central de Aranzana a los mayoristas que comprarían las frutas y flores que ella les suministraría, aparte de que para no quedarse limitada a la mera función de intermediaria invertiría las ingentes cantidades de energía sobrantes en crear, por ejemplo, un taller para la elaboración de mermeladas exóticas y otro para el destilado de licores de frutas no menos exóticas pero con una graduación capaz de poner patas arriba a un bisonte.

«¿Tú no pedirías a ojos cerrados en un restaurante de postín un licor que se llamase “Truenos del Codo de Mirasierra”? Imagínate la etiqueta: un viejo grabado del Cabezo de la Franca recortado al atardecer contra los tonos cárdenos de una tormenta eléctrica».

Para poner en marcha el tinglado lo único que hubiera tenido que hacer era tragarse por una vez su (endiablado) orgullo.

Pero no. Raquel entonces todavía achicaba agua frenéticamente en su empeño por evitar el naufragio de su apuesta sentimental y no había hecho caso. En cambio, al haber escuchado tan tarde las llamadas de Nicolás, y por haber decidido venir al Codo una vez estallada la crisis, el panorama que encontró no tenía nada que ver con el vergel que él le había descrito cuando la instaba a ir.

El mismo día de su llegada en bicicleta, y cuando Nicolás y ella todavía estaban manteniendo en la cocina una primera pero muy seria y reflexiva conversación sobre el futuro de todos ellos, desde el jardín y la huerta les había llegado una algarabía que sonaba mitad trágica y mitad festiva, y al asomarse a la ventana pudieron ver que la fruta caída de los árboles debido a las fuertes ventadas de la noche anterior parecía haber transformado el suelo en una especie de alfombra mitad animal y mitad vegetal pero semoviente debido a la cantidad de zorros, pájaros, ratones, abejas, mariposas, moscas, lagartos, lagartijas, lombrices, lirones, escarabajos, hormigas y todo el resto de la fauna que gusta de comer la fruta cuando cae del árbol, o que abandona sus madrigueras porque prefiere comerse a los diferentes glotones atraídos por la fiesta.

El espectáculo dejó tan impresionado a Nicolás como a Raquel. Y puesto que ahora sí parecía indispensable tomar medidas drásticas e inmediatas, Nicolás llamó al nuevo teléfono de contacto que Henry Blade acababa de pasarle y que resultó pertenecer a los laboratorios de investigación que poseía su universidad en California.

Contestó el propio Henry Blade, que según dijo tenía muchas noticias y novedades. La mejor de todas, dijo, era que en el organismo de Alex ya no quedaba ni rastro del veneno que posiblemente le había inoculado una rana traidora y altamente venenosa llamada Phyllobates aurotaenia. En el hospital les habían contado que con toda probabilidad el veneno le entró a Alex en el cuerpo porque mientras recolectaba muestras de tabaco debió de rozar con la mano alguna planta que estuvo poco antes en contacto con ese animal. Al parecer, si hubiese tocado directamente la rana habría muerto en el acto, y también si en la hacienda donde se alojaban no hubiesen dispuesto de un desfibrilador.

—Si una vez conocido el origen del envenenamiento la cura ha sido relativamente sencilla —prosiguió Henry Blade sin detenerse a tomar aliento—, en cambio los daños sufridos en el riñón son tan preocupantes que se está considerando la posibilidad de un trasplante, razón por la cual en cuanto Alex mostró los primeros síntomas de recuperación insistí en evacuarlo a Estados Unidos —y allí estaban ahora los dos, en California y alojados en un apartamento a un tiro de piedra del hospital y los laboratorios de la universidad.

Llegado aquí, Henry Blade hizo una larga pausa para dar tiempo a que Nicolás asimilase las novedades. Pero al advertir que además de asimilarlas Nicolás se las estaba resumiendo a otra persona, preguntó:

—¿Hay alguien ahí contigo?

—Mi prima Raquel.

—¿La artista? Bueno, me alegro, porque a lo mejor incluso se le ocurre una manera elegante de solucionar el problema —dijo. Pero dicha solución era ya tan acuciante, e incierta, que retomando el tono profesional añadió—: Sería una insensatez por mi parte tratar de hacer un diagnóstico desde aquí y encima cuando casi no he tenido tiempo de analizar por mí mismo las muestras que mandaste, pero si tuviera que pronunciarme yo diría que a pesar de todas nuestras precauciones se trata de una infección de hongos que se transmite a través del agua, por lo que daremos un paso decisivo para exterminarlos si descubrimos cómo se las han arreglado esos malnacidos para saltar todos los cortafuegos que les pusimos.

La comunicación aún se prolongó un buen rato y durante todo ese tiempo Raquel permaneció en silencio y extrañamente ociosa. Pero no. De ociosa, nada. Había estado pensando. Y en cuanto Nicolás colgó el teléfono, ella dijo con vehemencia:

—Por lo que os he oído comentar, tu amigo cree posible que una de las vías de acceso de la infección podría ser un foco de agua contaminada y que por la razón que sea no ha sido detectado hasta ahora, quizá porque está a una profundidad impensable. ¿No es cierto?

—Sí, pero también ha dicho que es solo una hipótesis un poco a ciegas.

—La razón de que hasta ahora nadie haya encontrado nada malo en el agua de los acuíferos —dijo Raquel en un tono de voz que de inmediato disparó las peores alarmas en Nicolás— es que las muestras han sido tomadas sin disponer de una información del subsuelo fiable, y da la casualidad de que tú y yo sabemos dónde está esa información y cómo la podemos conseguir.

En los anales de la ya larga y complicada relación entre ellos dos, la discusión que entablaron a partir de lo dicho por Raquel fue tan dura y tan en clave de todo o nada que una alianza, considerada indestructible por ambos, hubiera podido romperse allí mismo y para siempre de no ser porque, en primer lugar, era tan prioritario hacer algo y de inmediato que en ningún caso la discusión podía acabar en tablas. O en ruptura, que es otra forma de empate algo más radical. Y en segundo lugar porque, maldita sea, Raquel tenía razón al decir que ambos sabían perfectamente dónde estaba la información que necesitaban los técnicos y cuál era la forma de conseguirla. El problema consistía en que la solución que ella proponía era una insensatez y una locura. Y encima muy peligrosa, sobre todo para la propia Raquel. Pero como ella insistió en que iría a buscarla y que deseaba hacerlo a solas, Nicolás terminó por ceder.

Durante el trayecto hasta Herrera en el destartalado todoterreno de Nicolás, ninguno alcanzó a romper un plúmbeo silencio únicamente perturbado por los golpes que a cada bache daba la bicicleta de Raquel apenas atada a la baca. Al tiempo de aparcar frente a la entrada principal de la casi ruinosa y medio desmantelada Planta de Reciclaje, Nicolás se limitó a decir:

—¿Seguro que prefieres ir sola? Está bien, no te enfades, te espero en casa de Dimas y cuando termines te acompaño a Aranzana a buscar a los niños.

Raquel asintió, bajó del vehículo y Nicolás se la quedó mirando mientras atravesaba la calle y empujaba decidida una puerta con un rótulo encima que decía: «PORTERÍA».

Por lo que Dimas contaba ahora, los administradores nombrados por el juez de Aranzana habían dispuesto una subasta parcial de las instalaciones de la Planta para hacer frente a los gastos derivados de los trabajos de búsqueda y recuperación de los contenedores todavía ocultos en La Llanada y las sierras contiguas. Curiosamente, y mientras se desmantelaban sus instalaciones, la Planta había recuperado su primitiva condición de chatarrería y daba trabajo de nuevo a unos cuantos operarios. Pero el resto de las dependencias, y entre ellas la antigua casa del director, continuaban precintadas y sin visos de que fueran a ser subastadas en un futuro inmediato. Ello, unido al hecho de que en el pueblo continuaba habiendo muchas familias que apenas contaban con ingresos, hacía que unas instalaciones sin apenas vigilancia fuesen una tentación irresistible porque bastaba saltar la tapia trasera para proveerse de metales que podían ser vendidos bajo mano lejos de Herrera. Según se decía, Saturnino era el que decidía quién podía saltar la tapia y quién no, o cuál sería el porcentaje que le correspondía a él de la venta. Y siempre según Dimas, si ya antes el guarda era un personaje detestado por chivato, ahora se le odiaba aún más pero nadie osaba hacerle frente por miedo a las represalias de ese miserable. Y no estaban los tiempos como para prescindir de una pequeña fuente de ingresos por muy precaria y aun peligrosa que fuera.

Pero en lo que respecta a Raquel, estaba a punto de quedar cara a cara, y por vez primera en muchos años, con Saturnino, el guarda de seguridad que nunca, ni siquiera en los peores momentos y aunque solo fuera por guardar las formas, había demostrado sentir el menor interés por ella. Y mucho menos, afecto.

II

Dimas seguía viviendo en la misma casita de siempre y tantos años después aún mantenía la costumbre de poner su banco de trabajo bajo la parra que daba sombra a la entrada de su casa. Allí lo encontró Nicolás cuando aparcó el todoterreno casi a la puerta de la antigua casa familiar. Y allí seguían los dos cuando, menos de una hora después de dejarla a la puerta de la Planta, Raquel regresó aquejada de una especie de furia contenida y cargada con una brazada de grandes carpetas rebosantes de documentos que dejó caer sobre el banco destinado a los clientes. Esas carpetas esparcidas por el banco parecían estar numeradas y en la cubierta llevaban etiquetas que resumían su contenido: informes y estudios sobre los recursos hídricos, la actividad sísmica o la configuración geológica del subsuelo de La Llanada y las sierras de San Dimas y la Peregrina. Y según les hizo ver Henry Blade, cuando tuvo ocasión de analizar en profundidad el contenido de las carpetas que le enviaron a California, estas incluían también una detallada relación de todas las cuevas y simas de la región, dedicando un apartado particularmente preciso a la gran cárcava existente bajo un cerro que los locales denominaban Cabezo de la Franca.

Antes de dejarse caer en la silla que ella misma se fue a buscar a la cocina, Raquel se sirvió un vaso de la botella que Dimas acababa de abrir un rato antes y se lo bebió de un trago; de inmediato volvió a servirse otro que vació igualmente casi sin respirar y, tras colmarse un tercer vaso, lo sujetó con ambas manos y tan firmemente como si lo quisiese estrangular. Además, lejos de disiparse, la alteración que ya le afectaba al llegar parecía ir en aumento. Pero Dimas, que a su vez daba la impresión de hervir de indignación, no quiso respetar la tregua que ella parecía estar pidiendo.

—Veo que seguís siendo dos completos irresponsables, pero si continuáis estirando la cuerda vais a conseguir que se rompa y ni vosotros mismos podréis decir qué puede pasar entonces. ¿Sabéis a lo que me refiero?

Nicolás y Raquel intercambiaron una mirada y luego fijaron los ojos en el banco de trabajo como si de pronto estuviesen muy interesados en ver cómo se transforma un pedazo de lata de Coca-Cola vuelto del revés en un caballito de mar con dos rubíes en los ojos y que acabaría colgando de la oreja de una turista. Pero Dimas volvió a negarles la tregua, aunque ahora se dirigió directamente a Raquel:

—¿No se te ha ocurrido que si ese cobarde no se atreve con vosotros dos es porque os tiene miedo pero que en cambio se podría vengar con tus hijos? —Esta vez Raquel acusó el golpe de forma tan visible que Dimas se apiadó—. Está bien, perdona. Quién soy yo para dar consejos a nadie. Pero si yo fuera tú pondría a mis hijos fuera del alcance de ese miserable.

En lugar de contestar, Raquel vació su tercer vaso de vino y tras recoger las carpetas se encaminó al todoterreno, abrió el portón trasero y una vez liberada de la carga hizo mención de ir a bajar su bicicleta de la baca.

—¿Se puede saber qué haces? Ya te he dicho que te acompaño yo. Venga, sube y no seas cabezota.

A punto de entrar ya en Aranzana, Raquel vio en el reloj del campanario de la parroquia de San Nicolás que pese a lo complicada e intensa que estaba siendo la jornada apenas era la una del mediodía, y dijo:

—Creo que lo mejor será pasar a recoger a los niños y llevarlos directamente a tu casa. ¿Tienes comida para ellos allí o deberíamos pasar antes por un supermercado? —Y tras un prolongado pero sobre todo lúgubre silencio, añadió—: Si crees que sería conveniente hablar antes con ellos para que el cambio de casa no los tome por sorpresa no te preocupes, porque llevo bastantes días preparándolos y ya lo saben todo acerca del Codo de Mirasierra y sobre nosotros dos.

Como Raquel y Mikel Pinzón habían pasado casi toda su vida en común viajando por diversos países europeos, primero en la furgoneta y más adelante, tras el nacimiento de los críos, en casas de fortuna compartidas con amigos; y como por su parte Nicolás había vivido toda su vida de casado en el piso que alquilaron Gracia y él en el barrio madrileño de Prosperidad, por unas u otras razones los hijos de Raquel nunca habían visto antes a Nicolás. Sin embargo, si al ocupar los asientos traseros del todoterreno permanecieron muy formales y sin entablar una de sus habituales pugnas de hermanos, no fue porque les intimidase la presencia de un desconocido sino porque veían muy claro, como también lo veía el propio Nicolás, que el ceño profundamente fruncido y la obstinación de Raquel en mantener la vista clavada en la polvorienta pista que los llevaba al Codo de Mirasierra no presagiaban nada bueno. Y que lo más prudente era dejarla tranquila.

Curiosamente, la tensión hubiera seguido creciendo de manera progresiva en el vehículo de no haber ocurrido un desgraciado incidente: a mitad de camino, el Opel Insignia de color negro que les precedía se echó a un lado de la pista sin previo aviso y, sin detenerse apenas lo suficiente para abrir una de las puertas traseras y dejar salir a un perro, aceleró casi de inmediato y se alejó dejando a su espalda una espesa estela de polvo.

Al llegar a la altura del abandonado, la consternación y el desamparo del animal tirado en la cuneta resultaban aún más patéticos debido a su mirada, todavía clavada en la nube de polvo como si conservase la seguridad de que en cualquier momento reaparecerían el coche y sus dueños. Y Nicolás no necesitó de súplicas ni ruegos de sus pasajeros porque él mismo bajó, lo tomó del collar y antes de que pudiera reaccionar lo aupó hasta colocarlo entre los dos pasajeros del asiento trasero.

En el momento de ocupar de nuevo su lugar tras el volante oyó que Valle le decía por lo bajo a su hermano:

—Es chico y lo llamaremos Julián.

Las instrucciones que dictó Nicolás acerca de cómo serían las reglas de convivencia de los cinco en aquella casa (de momento, dos adultos, dos niños y un perro) ocuparon por entero el tiempo que tardó Raquel en preparar la comida, todavía sumida en un persistente mutismo. Y justo antes de sentarse a la mesa fueron puestas las condiciones para el acomodo del llamado Julián, una especie de braco con varias mezclas de sangre más: ese animal no entraría en casa bajo ningún concepto porque los propietarios habían prohibido taxativamente la presencia de cualquier tipo de mascota, en especial si la mascota era un perro; pero si ellos querían tenerlo cerca se les podía habilitar una habitación del piso bajo cuya ventana daba al rincón del patio donde el animal dormiría en una caseta. Y puesto que los interesados aceptaron el trato, esa misma tarde le improvisaron al recién adoptado un refugio con una vieja mesa de cocina tapada por unas mantas, aunque más adelante le harían entre los tres una caseta de verdad con el nombre y todo en la puerta. «¿Verdad que se iba a llamar Julián?».

Y en lo relativo a su propio refugio, cuando después de cenar, a Mikel II y Valle les llegó el momento de irse a dormir, bastó un apresurado trasiego de camas desde el piso alto y el provisional agrupamiento de mesas y archivadores en una habitación contigua para convertir el antiguo despacho de Alex en «el cuarto de los niños».

Una vez aquietadas las cosas en el patio y terminados los preparativos infantiles, Nicolás y Raquel subieron al piso de arriba y se arreglaron su propio dormitorio. Los dos se movían despacio en torno a la cama al extender las sábanas y parecían remeter las mantas en el colchón con cautela, como si pospusieran deliberadamente el abrazo que ambos necesitaban y que no obedecería a la necesidad de satisfacer el deseo tan largo tiempo contenido ni tampoco al placer de transitar de nuevo unos caminos que cada uno conocía en el cuerpo del otro desde niños, sino que respondía a algo mucho más sencillo y urgente: volver a repetir el abrazo que se habían dado esa misma madrugada en el camino, pero esta vez con pleno conocimiento de que, por fin, los dos estaban dando un paso esencial para sentirse de nuevo en casa. Todo ello en silencio pero sabiendo que solo con el tacto y el olor y la suavidad de la piel, o el viejo placer de acoplar el cuerpo del uno en el otro, o el privilegio que implicaba desear y recibir como respuesta el deseo del otro no bastaba, porque aún les faltaba un largo trecho por recorrer antes de poder sentir que habían vuelto de verdad al hogar. Y sabiendo también que antes o después, durante ese largo trecho, iban a necesitar unas palabras que ninguno de los dos había logrado hasta entonces dar la oportunidad de manifestarse, ni siquiera ahora, después de la inopinada reaparición de Saturnino en la vida de ambos esa misma mañana.

Así que no mucho más tarde, recién duchados y bien provistos de bocadillos, cervezas y un termo repleto del café de los anfitriones, se encerraron en el cuarto de trabajo de Nicolás, que no tardó en quedar convertido en un mar de planos, diagramas, fotocopias, esquemas, perfiles de desniveles y trazados de cauces y vaguadas realizados en su día por la banda de técnicos contratados por Casper Verhoeven para la redacción de las memorias, los informes de viabilidad, el estudio de impacto medioambiental y todo el resto de la documentación que fue preciso presentar antes de obtener el permiso para crear la Planta para el Tratamiento Integral de Residuos Industriales no Peligrosos.

No obstante, unos pocos días más tarde, y tras haber estudiado en América aquel material, además del interés que se prestaba en los documentos a la gran oquedad existente bajo el Cabezo de la Franca, Henry Blade les hizo ver una particularidad que a ellos dos les había pasado inadvertida aquella noche.

—Yo diría que gran parte de esta información fue recogida sabiendo que a partir de cierto momento el reciclado legal de residuos no iba a cumplir los objetivos de rentabilidad exigidos por los principales accionistas y que tendrían que hacerse cargo de residuos tóxicos ilegales, por lo que sería indispensable tener localizados de antemano la máxima cantidad posible de lugares seguros donde ocultarlos —y tras una breve pausa añadió—: Quiero decir que ese Casper Verhoeven parecía saber desde el primer momento que acabaría haciendo trampas y que no tendría más remedio que recurrir clandestinamente a los residuos más peligrosos, así que cuando vio que las cosas se ponían feas no tuvo problemas para desaparecer porque probablemente tenía preparada la huida casi desde el principio.

De momento, aquella noche ninguno de los dos tardó mucho en convencerse de que no tenían ni idea de lo que estaban buscando ni de lo que decían la mayoría de los documentos por allí esparcidos, razón por la cual no podrían reconocer una posible explicación ni aunque la tuvieran delante de sus narices. Entendían por ejemplo que aquellos papeles hablaban entre otras cosas de la compleja red hidrológica de La Llanada, así como de los posibles riesgos de una eventual actividad sísmica. Pero al tratar de leerlos topaban de inmediato con términos como «acimut», «ortodrómico», «hipsobatrimétrica», «colatitud», «sombreado oblicuo» y otros misterios que en ocasiones eran sustituidos por siglas igual de misteriosas: «MDE», «MDT» y cosas así.

Hasta que, ya de madrugada, Nicolás exclamó exasperado:

—Lo mejor que podemos hacer es mandarle mañana mismo todo este material a Henry Blade y que él busque la manera de descifrar semejante galimatías.

Y Raquel, que tenía el termo volcado casi en vertical sobre su taza en busca de las últimas gotas de café, estuvo de acuerdo, pero dijo:

—Partiendo de la base de que no entiendo una sola palabra de lo que voy a decir, fíjate en esto —y recuperando un mapa del Servicio Cartográfico Nacional correspondiente al cuadrante NE del desierto de La Llanada que poco antes ella había estado estudiando con gran interés, fue diciendo mientras reseguía con la punta del dedo una doble línea de puntos dibujada a lápiz y que, empezando donde un día estuvo el Cabezo de la Franca, atravesaba en diagonal (era de suponer que bajo tierra y a gran profundidad) toda clase de montículos, barrancos y torrenteras hasta ir a morir justo debajo del Codo de Mirasierra—: Supongamos que estas líneas señalan la presencia de un lecho seco de río, o lo que sea, pero situado a mucha más profundidad de lo habitual. Y supongamos que por efecto de la explosión una parte de las sustancias tóxicas acumuladas bajo el Cabezo fuera a parar a ese río subterráneo que corre por un estrato más profundo de lo normal. Si por efecto de sucesivas lluvias torrenciales el cauce se llenó de agua corriente, esta podría haberse llevado consigo las sustancias tóxicas hasta acumularlas en una sima situada bajo el Codo pero a tanta profundidad que nunca fue detectada por quienes tomaron las muestras. Sé que estoy hablando por hablar, pero si lo que dice Henry Blade es cierto, en esa agua estancada y altamente contaminada podrían haber surgido los hongos misteriosos.

Nicolás estudió por encima del hombro de Raquel el mapa y pudo reseguir con ella el sinuoso trazado de la doble línea de puntos que moría nada más llegar al Codo. Y como carecía de criterio para rebatirla con algún fundamento se mostró de acuerdo con su hipótesis, aunque apuntó:

—Si esa bolsa de agua contaminada se encuentra a tanta profundidad, entiendo que no la haya detectado nadie hasta ahora, pero si está tan abajo, ¿cómo han podido trepar los hongos hasta la superficie para luego contaminar la finca entera y sus alrededores?

—¡Por el principio de los vasos comunicantes! —gritó Henry Blade muy excitado cuando Nicolás le llamó para anunciarle el hallazgo de las carpetas, la clase de información que contenían y el envío de estas ya efectuado por correo urgente. Y de paso le comunicó la hipótesis que se le había ocurrido a Raquel mirando el mapa del Servicio Cartográfico Nacional—. Cuando tenga más datos trataré de explicar cómo se las han arreglado esos bastardos para subir pero, de momento, pregúntale a tu prima si recuerda en qué lugar exacto del Codo se encuentra, según el mapa, la posible bolsa de agua subterránea.

Nicolás no tuvo que repetirle a Raquel la pregunta porque Henry Blade estaba tan excitado que su voz se oía a varios metros del teléfono.

—Yo diría que la doble línea de puntos llega hasta la finca, pasa por debajo de la casa y sus dependencias y termina al otro lado de la pista, cerca de un grupo de árboles de aspecto raro que hay allí.

—Supongo que se refiere a esos que vosotros llamabais «árboles de los pastores» —intervino Nicolás—. Me refiero a unos que tienen las ramas muy extendidas y unas hojas pequeñas y resecas pero que las cabras pierden la cabeza por ellas.

—Exacto. Son unos ejemplares de Boscia albitrunca que Alex y yo nos trajimos de un viaje al desierto de Kalahari. ¿Sabías que en su búsqueda de agua las raíces de esos árboles han sido vistas en el techo de cuevas y minas situadas a casi cincuenta metros de profundidad?

Según Henry Blade, aunque repitió que todo cuanto decía era pura especulación, lo que Raquel había llamado intuitivamente «bolsa de agua contaminada» bien podría ser de hecho una chimenea vertical que, al recibir el aporte de aguas procedentes de la grieta surgida bajo el Cabezo de la Franca, habría hecho que con los años el nivel fuese trepando hacia la superficie por efecto de los vasos comunicantes hasta entrar en contacto con las raíces más profundas de esos árboles, a partir de cuyo momento los malditos hongos podrían haberse servido de ellas para ascender con la savia hasta alcanzar las hojas y las flores y desde allí, valiéndose del viento o de los insectos polinizadores, podrían llegar a infectar el desierto entero si antes no les paraban los pies.

—Pero insisto en que todo lo que digo es pura especulación que habré de cotejar con la documentación que me habéis mandado. Y otra cosa, Nicolás —dijo cuando este ya estaba recogiendo sus notas para dar por terminada la conferencia—. Llama hoy mismo a Prospecciones Alpuente y que se pongan a buscar la chimenea que supuestamente está debajo de los árboles de los pastores. Pero diles que esta vez traten de llegar mucho más abajo de la primera capa freática.

5. Raquel frente a su agresor

I

Poco antes del amanecer llega de pronto desde el patio donde viven los perros una de las habituales trifulcas entre Julián, que cree ser el dueño del Codo, y Zeta, otra desgraciada de carretera que nada más ser recogida en una cuneta aceptaba con humildad la supuesta primacía del macho de la casa pero que con el paso de los días, y según ha ido cobrando confianza, cada vez planta cara más abiertamente. Por lo general, y debido a la notable diferencia de tamaño entre ellos dos (un braco adulto y bien desarrollado contra una terrier joven y no muy grande), la supremacía suele quedar reafirmada sin más daños que unos cuantos chillidos de auxilio por parte de la desafiante. En esta ocasión sin embargo el ajuste de diferencias parece ir en serio y Nicolás, renunciando a su habitual letargo matutino, aparta con suavidad el brazo que Raquel le tiene pasado por la cintura y, desnudo como está, se precipita escaleras abajo porque en el patio arrecia el escándalo. Al llegar ve que el macho, en efecto, tiene sujeta contra el suelo a la hembra con las patas delanteras mientras le mordisquea las orejas y la garganta sin excesiva fuerza, solo para dejar constancia de quién manda; el problema es que en lugar de rendirse y adoptar la actitud sumisa que se espera de ella, Zeta se revuelve furiosa y lanza unas dentelladas que incomodan y exasperan al dominante. Para no arriesgarse a sufrir una tarascada, Nicolás abre al máximo el grifo de una manguera y persigue con el chorro de agua a los contrincantes hasta asegurarse de que han pospuesto sus diferencias de criterio.

A su regreso al dormitorio se sienta a los pies de la cama y se queda observando cómo la todavía incipiente luz del amanecer suaviza la expresión (el ceño fruncido, los labios apretados, los tendones del cuello muy marcados y un esporádico tic en el párpado derecho) que Raquel parece haber recuperado a raíz del tenso y todavía no explicitado encuentro con Saturnino en su cubil de la Planta. Es una expresión que a él le recuerda aquellos momentos en los que, ejerciendo de defensa central, si ella decidía salir al paso del delantero rival que avanzaba a gran velocidad con el balón controlado, cualquiera que la conociera podría predecir con toda certeza que la pelota a lo mejor pasaba de rebote, pero no así el delantero porque este iba a sufrir un placaje duro aunque sin violencia ni mala fe. Y cualquiera que la conociera sabía también que en ese momento Raquel no jugaba porque para ella interceptar algo en apariencia tan irrelevante como pueda ser un balón era igual de importante que ver aceptado el proyecto en el que estuvo trabajando durante meses y que le permitió ingresar como la número uno de su promoción en la Escuela de Bellas Artes de París (en la cual, por cierto, tuvo la desgracia de coincidir con un atractivo y brillante aprendiz de fotografía llamado Mikel Pinzón del que se enamoró como una tonta).

Fría, decidida e implacable consigo misma y con los demás, y terriblemente segura de sus posibilidades. Así la habían definido en todos los equipos en los que jugó mientras le quedaron ganas de calzarse unas botas de fútbol, pero también en todas las aulas donde había estudiado y en los talleres de paisajismo en los que trabajó hasta que, debido a los continuos cambios de residencia que les imponía el trabajo de Mikel Pinzón, se cansó de tener que empezar desde cero en cada nueva ciudad y optó por ganarse la vida con lo que buenamente se ponía a su alcance. Pero incluso trabajando a salto de mata ponía idéntica decisión e intensidad en conseguir lo que se proponía.

En respuesta a un gesto de Raquel que él interpreta como de frío, Nicolás la tapa con la sábana y luego le pone encima una liviana manta de viaje. Y mientras lo hace, cuidando de no despertarla, piensa distraído: «Sería una calamidad que ella misma se haya provocado un regreso a donde estábamos aquella noche», y se refiere al momento en que entró en el cuarto que ambos compartían en Herrera y la vio tendida en la cama todavía con la ropa rasgada y el rostro tumefacto, los labios partidos, un ojo medio cerrado y un reguero de sangre seca que le bajaba por detrás de una oreja. Había ido a buscar sus cosas para instalarse en otro cuarto porque Antón decía que ella iba a necesitar intimidad y descanso, y aunque había sido él quien la encontró y la trajo a casa desde el callejón de las monjas, al verla entonces en aquel estado sintió un golpe de rabia tan intenso como si solo en ese momento hubiese sido consciente de lo sucedido. Y fue justo entonces cuando Raquel, al verlo al pie de la cama, abrió el puño que todo el tiempo había tenido cerrado y, a espaldas de Adrián, que entraba en ese momento con una manta, le tendió algo que, al tomarlo para guardárselo en el bolsillo, a Nicolás le pareció una alianza de plata pero que luego, cuando lo pudo examinar una vez a solas, supo reconocer de inmediato: era el aro que Saturnino, pese a la rechifla y el escarnio de todo el pueblo, lucía en la oreja para resaltar su emocionante pasado marinero. Y, por cierto, al tenerlo entonces en la mano Nicolás cayó en la cuenta de que ni siquiera se trataba de un aro de verdad, ya que iba enganchado con un clip que hacía innecesario perforar el lóbulo para lucirlo.

Pero su expresión entonces, pese a tener el rostro deforme y un ojo medio cerrado, era idéntica a la que traía el otro día al llegar a casa de Dimas con la brazada de carpetas que le arrebató a Saturnino, y muy parecida a la que había adoptado en Herrera nada más ser dada de alta, o la misma que en cierto modo siempre había estado medio oculta desde entonces y que aún seguía ahí ahora, incluso estando profundamente dormida: dura, dolorida y todavía supurando humillación pero sobre todo decidida a salir adelante. «Sí —parecía decir entonces—, me han hecho daño, pero si me dais tiempo para recuperarme sabré superarlo». Sin embargo, y Nicolás había sido testigo de ello, debido al acoso que entonces sufría a diario para que se ayudase a sí misma y se dejase ayudar, a Raquel no se le concedió la tregua que ella pedía y terminó aprendiendo a esconderse detrás de una apariencia distante y cortés, dolida pero digna, y que con el tiempo había logrado que fuera lo bastante verosímil como para transmitir una (falsa) apariencia de serenidad y paz interior. Pero solo era una forma de lograr que la dejaran en paz mientras ella se restañaba a su modo la herida. Y Nicolás, como tantas veces ha hecho desde entonces, se pregunta ahora si al apoyarla, y en ocasiones incluso al animarla a seguir esquivando las injerencias y presiones del exterior, no había fomentado la doble vida que Raquel ya parecía haber elegido cuando le entregó a escondidas de todos el pendiente de plata.

«Será cosa de la maternidad, pero si la vieras ahora no la reconocerías», le decía Antón en una carta que le escribió cuando Raquel, ya separada de su marido, se le presentó en Ámsterdam con sus hijos pero sin saber muy bien hacia dónde tirar. «Oyéndola hablar de ti o, mejor dicho, de vosotros, me quedé con la convicción de que acabará aterrizando en el Codo. Si es así, cuando la tengas delante no la pierdas de vista porque estoy casi seguro de que tiene todavía muchas cuentas pendientes consigo misma y lo disimula llevando una doble vida».

«Su tabla de salvación, y al mismo tiempo su condena —piensa Nicolás mientras ve a Raquel entrar en una de sus fases de sueños inquietos durante los cuales a veces cierra los puños en actitud agresiva y otras emite unos sollozos casi infantiles—, es su sentido del humor. Algo macabro, si quieres, pero humor, y por lo tanto un ejercicio distanciador y benéfico porque es lo más parecido a un cordón sanitario con el que se aísla del dolor». Y como siempre que piensa en ello, Nicolás no puede evitar el recuerdo de la tarde en que al entrar en el cuarto que compartían de nuevo una vez que a ella le dieron de alta, la encontró vestida y sentada a la mesa todavía con las inconfundibles señales dejadas en su rostro por la agresión, pero recortando ya por sí misma unas letras de titulares de periódico que luego iba pegando en un folio.

—Si ese mamón piensa que todavía no le he denunciado porque no pude reconocerlo aquella noche, no sabe bien lo equivocado que está —dijo sin levantar la vista de lo que hacía—. Le tengo puesto el pie en el cuello y no le voy a dar un solo día de respiro ni aunque salga a la calle llorando y pidiendo públicamente perdón.

Al acercarse a la mesa, Nicolás pudo ver que ya casi tenía completo un mensaje que decía: «AYER CRUZASTE LA CALLE DELANTE DE MI COCHE Y SI NO ACELERÉ PARA ACABAR CONTIGO FUE PORQUE HUBIERA IMPLICADO PONER FIN A TU CASTIGO Y NO, CIELO, TODAVÍA VAS A SUFRIR MUCHO MÁS».

Justamente a eso se refería Nicolás cuando calificaba de algo macabro el humor de Raquel. Saturnino había empezado a recibir anónimos desde poco tiempo después del regreso de su escondite en La Fresneda proclamando su inocencia. Los primeros recortes de letras los había hecho Nicolás, que también se encargó de pegarlos y hacérselos llegar bajo mano a su casa o al trabajo. Pero los textos los dictaba Raquel desde la cama. Y si empezaron siendo meras amenazas alternadas de insultos y apreciaciones vejatorias acerca de la francamente irrisoria virilidad del destinatario, poco a poco, y sobre todo cuando la propia Raquel pudo construirlos por sí misma, los textos empezaron a incluir detalles triviales, como dejados caer al azar y que dibujaban el perfil de una mujer de mediana edad dura y vengativa, testigo involuntaria de la alevosa agresión «a esa pobre niña» y probable víctima a su vez en el pasado de una agresión quizá todavía peor, porque bajo la excusa de proteger de todo peligro a las hijas adolescentes del pueblo se decía decidida ahora a acosar y al mismo tiempo mantener estrechamente vigilado al violador para evitar que volviera a perpetrar otra bajeza en un callejón. Pero ni siquiera en aquellas circunstancias tan dramáticas Raquel lograba domeñar del todo su espíritu juguetón, como cuando dejó ver en un aparente descuido que en realidad, y aun estando casada y teniendo dos hijos, el único lugar de Herrera donde se sentía a gusto y podía ser ella misma era en el vestuario de mujeres del polideportivo.

Nicolás se había preguntado a veces si Saturnino llegó a creerse el personaje creado por Raquel o si siempre tuvo muy claro quién le mandaba en realidad tan macabros anónimos.

Más por curiosidad que por abrigar la más mínima conciencia de estar haciendo algo malo, y mucho menos porque le pareciese peligroso apoyar la justicia casera de Raquel, en algún momento de entonces había querido saber si ella tenía intención de mostrar a la policía el pendiente de marinero, o durante cuánto tiempo más pensaba mantener el acoso contra «ese mamón».

Fue así como se enteró de que, si bien se dejaba interrogar mansamente por la mujer policía, y quizá para compensar la tortura que había sido regresar con ella al callejón de las monjas y revivir lo ocurrido la noche en que fue atacada, Raquel se las estaba arreglando para sonsacarle a su vez a esa mujer la información y los datos que necesitaba para justificar la pertinencia de seguir impartiendo su propia justicia.

—¿Tú sabías —le dijo un día mientras rebuscaba una letra en el montón de las que ya tenían recortadas— que un intento de violación no consumado suele recibir por parte de los jueces un castigo ridículamente benigno?

Quede claro que para ella «un castigo ridículamente benigno» era cualquier cosa que no implicase colgar de los pies al culpable y dejarlo morir de hambre y de frío en una plaza pública con un cartel atado a los genitales especificando la razón de semejante condena. Y si mientras tanto un sayón iba repartiendo entre los transeúntes dardos de acero pero con la punta roñosa y untada en alguna sustancia horriblemente urticante, todavía mejor. Pues qué menos.

También, en el curso de sus intercambios de información con la mujer policía, Raquel había caído en la cuenta de que, una vez cumplido el ridículo castigo que cualquier juez solía imponer a quien había destrozado de por vida a un ser humano, al verse de nuevo en la calle el violador podía considerar que su falta había quedado saldada y que, una vez perdonado su pecado, no había razón para no reanudar su vida de desafueros como si nada hubiese pasado. Y no. Para nada. Faltaría más. No todo había pasado ni estaba perdonado, Saturnino. Y lo que era todavía peor para él: lo suyo nunca quedaría olvidado. Jamás.

—Te juro que ese mamón no va a tener un solo día de paz mientras a mí me quede un hilo de vida —decía Raquel en un impostado tono truculento pero que sonaba con una sospechosa convicción.

Los anónimos también hacían alusión a las pruebas que la propia autora tenía en su poder porque ella misma las había encontrado rebuscando entre los desperdicios del callejón de las monjas.

«¿POR CASUALIDAD NO ECHAS EN FALTA EL ESTÚPIDO PENDIENTE QUE SIEMPRE LLEVABAS EN LA OREJA? ADIVINA QUIÉN LO TIENE GUARDADO EN UN CAJÓN DE SU MESA».

Y a veces se aludía a un pedrusco con cabellos y restos de sangre que permitirían averiguar a quién pertenecían. (Lo cual era una mentira flagrante porque Nicolás lo había buscado en el callejón por indicación de Raquel, pero no fue capaz de encontrarlo). No obstante, como arma arrojadiza sonaba muy eficaz.

«SI SE TE OCURRE REPETIR CON CUALQUIER OTRA LO QUE PRETENDÍAS HACERLE A AQUELLA POBRE NIÑA —decía otro de los anónimos—, ENTREGARÉ ESAS PRUEBAS A LA POLICÍA. ¿TIENES CLARO LO QUE LES HACEN EN LA CÁRCEL A LOS VIOLADORES? ADEMÁS DE USARLOS COMO SI FUERAN PUTAS A SU SERVICIO, A LOS REINCIDENTES PRIMERO LOS CAPAN, ¿LO SABÍAS?».

Cuando se vieron teniendo que recurrir a las crónicas de famosos violadores en serie en busca de detalles macabros con los que soliviantar al destinatario, comprendieron que los anónimos no tardarían en dejar de hacer efecto. Y sin renunciar del todo a ellos cambiaron de táctica y empezaron con las pintadas nocturnas en paredes cercanas al domicilio de Saturnino («ojo, violador a la vista») y a pegar en las farolas esos carteles que pone la gente que ha perdido a su mascota. Salvo que debajo de la imagen de un pitbull con las fauces y los colmillos repulsivamente sanguinolentos, el paseante curioso se encontraba con un texto alusivo a un violador todavía sin collar ni cadena y que por lo tanto merodeaba libremente por las calles del barrio al acecho de una presa.

Pero lo decisivo, el punto de inflexión que puso fin a la campaña de hostigamiento, tuvo lugar cuando, al menos en dos ocasiones casi seguidas, estuvieron a punto de ser sorprendidos con el espray en la mano y unos cuantos carteles bajo el brazo. La primera vez ocurrió cuando el propio Saturnino pasó a su lado sin verlos porque parecía ir muy bebido y se perdió en la noche farfullando incoherencias y teniendo que apoyarse en las paredes y las farolas para no caerse. La segunda vez hubiera podido ser mucho más peligrosa porque fueron sorprendidos a media pintada y sin escapatoria posible. Por suerte para ellos quien apareció, procedente del Casino La Amistad, fue Dimas, que se puso a leer impasible la pintada a medio terminar y luego echó a andar como si no los hubiera reconocido mientras ellos trataban de ocultarse detrás de una furgoneta de Correos. Pero a la mañana siguiente cuando bajaron a desayunar Lorenza les informó secamente de que «vuestro hermano Antón os está esperando desde hace rato en casa de Dimas». Y antes de regresar a la cocina con un cesto de magdalenas casi vacío añadió:

—Yo diría que lo tenéis muy enfadado.

Se acabó. Aparte de una insensatez fuera de toda mesura («¿pero es que estáis locos?»), lo que estaban haciendo ellos dos era muy peligroso, primero porque además de cretino y violento Saturnino era un cobarde y acosar a un cobarde conlleva el riesgo añadido de que nunca se sabe cómo va a reaccionar si se siente acorralado y sin posibilidad de escapar. Y en segundo lugar andaban inmersos en un juego muy arriesgado porque si la mujer policía les pillaba haciendo lo que hacían, y no digamos si intuía que encima estaban ocultando pruebas, no vacilaría un segundo en ponerlos en manos del Tribunal Tutelar de Menores acusándolos de obstrucción a la justicia.

—Esa mujer sabe algo, o al menos sospecha, y según me dijo el día en que vino a verme porque pretendía implicarme en sus investigaciones sobre vuestra conducta —les insistió Antón—, ella se ocuparía personalmente de que os encerrasen durante una buena temporada pero en centros distintos porque si os dejaran seguir juntos sois tan inconscientes que podríais considerar que os estaban proporcionando unas vacaciones pagadas.

Ahora, mientras se pone una camiseta y unos pantalones porque acaban de llegarle los primeros efluvios del café recién hecho, ve a Raquel quitarse a patadas la manta que él acaba de echarle por encima y, antes incluso de haber vuelto a colocar de nuevo la cara en la almohada, la ve tiritar y cubrirse otra vez hasta la barbilla. Y no puede evitar el recuerdo de aquella Raquel que escuchaba con gesto convincentemente compungido el chorreo que ellos dos estaban recibiendo en casa de Dimas por parte de un Antón incapaz de sospechar siquiera que esa criatura asustada, desamparada y profundamente herida, había tenido la sangre fría necesaria para ir ofreciéndole a la mujer policía, a cambio de información, una serie de datos y detalles que, sin llegar a nombrarlo, señalaban inequívocamente a Saturnino como el agresor. Y lo más curioso era que Raquel parecía haber logrado su propósito porque, al ver que la investigación no daba frutos concretos y sus jefes la presionaban para que se ocupara de otros casos pendientes, antes de despedirse, la inspectora Valdivieso decidió intimidar al presunto violador presentándose en su casa acompañada de dos policías nacionales para luego llevárselo ostentosamente esposado. Fue una forma como otra de dejarlo marcado para siempre, pues eligió para hacerlo una hora en la que todo el pueblo estaba en la calle o presenciando la detención desde las ventanas. Cierto que a las pocas horas ya estaba de nuevo fuera por falta de pruebas, pero sus convecinos no necesitaban tecnicismos legales para condenarlo.

Cuando Antón propuso el rito de la caja de los recuerdos, Raquel aceptó participar, y a la hora de depositar la contribución de cada uno, ella aportó la navaja Opinel de la que se había valido durante toda su infancia, la empuñadura de una fusta que le fabricó Dimas y que no usó nunca y una bolsita de terciopelo cerrada con un cordón y que tenía guardada desde que la encontró en uno de los armarios de la madre una vez que, tras la muerte de esta, los enviados de Cáritas acabaron de vaciarlos junto con sus demás pertenencias. En el momento de sellar con cinta aislante la caja de galletas tanto ella como Nicolás ya sabían que la posibilidad de volver algún día a Herrera para recuperarla era una quimera, porque vete a saber si los nuevos propietarios les permitirían levantar una baldosa de su escalera o, lo que era peor, cómo saber si no habría sido derribada la casa misma. Que Raquel metiese en la bolsita de terciopelo la prueba con la que podría haber encerrado a su presunto violador fue su forma de decirse a sí misma, y al mundo, que dejaba de tomarse la justicia por su mano y que se disponía a empezar, ahora sí, la penosa obra de reconstrucción que aún tenía pendiente.

II

El mismo día en que tuvo lugar la escandalosa riña de Julián y Zeta en el patio, cuando terminó el desayuno familiar y la casa se puso en marcha, Nicolás y Raquel se dirigieron a los terrenos de cultivo provistos de tijeras de podar, guantes, grandes sombreros de paja para protegerse del sol y un botijo que procuraban tener a la sombra de las propias plantas de tabaco en las que trabajaban. Al poco de quedarse solo en la finca, Nicolás había encontrado en un rincón del invernáculo un saquete con semillas de tabaco. Estaba roto y medio vacío y había perdido la etiqueta identificadora de la variedad, la fecha y el lugar donde hubieran sido recolectadas esas semillas. Y las había sembrado solo por ver qué pasaba. Y lo que pasó fue que las semillas germinaron y se hicieron plantas adultas y desde entonces no solo él sino también Dimas y los demás tertulianos del Casino La Amistad fumaban tabaco de una calidad como nunca se había conocido allí hasta entonces.

—¿Y dices que el tabaco que os estáis fumando tus compinches y tú pertenece a plantas nacidas de las descendientes de aquellas semillas no identificadas que encontraste? —dijo Henry Blade vivamente interesado cuando, en el curso de una de sus llamadas de inspección, Nicolás le comentó muy orgulloso la extraordinaria calidad del tabaco que él cultivaba—. ¿Y estás seguro de que ahora no están afectadas por el hongo?

Segurísimo. Todo el mundo estaba admirado de la calidad de su tabaco y hasta quiso hacer una broma planteando la posibilidad de que el hongo incluso le diese a sus plantas un toque de calidad, pero no pudo hacerlo porque Henry Blade lo interrumpió visiblemente excitado.

—¿Es que no te das cuenta? Aunque haya sido por pura casualidad, si hemos dado con una variedad de tabaco inmune a los hongos tenemos en la mano un verdadero tesoro porque bastará hibridarlo con nuestros mejores ejemplares de aquí y en ese caso…, pero escucha bien lo que te voy a decir —añadió adoptando de pronto un tono profesional. Y a continuación procedió a darle unas instrucciones muy precisas acerca de cómo y cada cuánto debían podar las plantas para que en lugar de grandes hojas para fumar diesen más flores y semillas que nunca—: Las hojas que salgan en la próxima cosecha os las podéis fumar a mi salud si se tercia, pero las semillas nos las mandáis tan pronto como sea posible.

Y a ello estaban dedicados ahora los dos en su plantación privada cuando Nicolás levantó de pronto la cabeza y, tras un momento de escucha, dijo:

—Hace rato que no oigo a los niños y los perros están ladrando de una forma muy insistente. Estoy seguro de que ahí fuera hay alguien extraño.

Sin más, ambos dejaron lo que hacían y se dirigieron hacia la zona frontera de la casa. Mientras se acercaban a la verja de entrada aún oían ladrar a los perros en la carretera y aunque no alcanzaban a verlos porque quedaban ocultos por el espeso seto de avellanos silvestres, su actitud amenazadora confirmaba que, en efecto, allí fuera había alguien y que ese alguien era un extraño. Pero de repente, justo cuando se disponían a abrir la verja, los dos animales dejaron de ladrar al unísono. Y seguía sin haber rastro de los niños.

Los operarios de Prospecciones Alpuente llevaban algo más de una semana instalados en el bosquecillo de árboles de los pastores con su maquinaria y unos largos tubos que iban empalmando a medida que avanzaban en la perforación. Según le explicó el capataz a Nicolás para que este pudiese darle el parte diario a Henry Blade, ya habían alcanzado la capa freática que en condiciones normales tendría acumulada el agua de lluvia filtrada desde la superficie. Pero seguían sin haber encontrado agua contaminada por hongos.

—Debajo de estos árboles que según parece tienen unas raíces muy profundas —aclaró el capataz—, no hemos encontrado de momento agua, ni buena ni mala, pero calculo que mañana o pasado terminaremos de perforar el estrato sobre el que se asienta toda La Llanada y podremos comprobar si debajo está esa chimenea de agua contaminada de la que habla el señor Henry.

Tanto para Julián como para la recién rescatada Zeta, la llegada de tanta gente con sus máquinas y sus vehículos era lo más emocionante que había ocurrido nunca en el Codo y ambos ponían tal entusiasmo en su obligación de mantener a raya a los intrusos que llegaban a la noche completamente roncos. Pero justamente ese día, el 1 de mayo, no vino nadie a trabajar y la patrulla canina se había pasado el día oteando la pista que llegaba desde el olivar con la esperanza de ver aparecer algún visitante para ir a recibirlo en plan feroz. Y eso era justamente lo que habían hecho hacía un rato. Pero lo incomprensible, mientras Nicolás y Raquel dejaban abierta a su espalda la verja de entrada, era que de repente ambos guardasen silencio. Igual que los niños. Lo que vieron al llegar a la pista les dejó helados.

Allí cerca, Mikel II y Valle empuñaban sendas piruletas gigantes a las que daban prolongados y muy entusiastas lametones. Un poco más allá, si Julián y Zeta habían dejado de ladrar era porque estaban muy ocupados royendo sendos huesos tan frescos que todavía tenían restos sanguinolentos. Y más lejos aún, apoyado en su camioneta, Saturnino contemplaba la escena fumándose un cigarrillo con el aire de quien está muy satisfecho consigo mismo.

Durante un instante interminable, y salvo por los lametones de los niños, el roer de los perros y el humo del cigarrillo de Saturnino enroscándose apenas contra la calmada luz de la mañana, la escena se mantuvo tan penosamente inmóvil como si fuera una foto fija. Hasta que de repente todo se puso en movimiento al unísono: Raquel se plantó en cuatro zancadas donde estaban sus hijos y sin hacer caso de sus rabiosas protestas, les requisó las piruletas y las arrojó con todas sus fuerzas al otro lado de una mancha de lentiscos; conscientes al parecer de lo ocurrido con las piruletas, los perros corrieron a esconderse en la parte de atrás de la casa sujetando los huesos con los dientes; y Saturnino, quizá por considerar que su mensaje había llegado a destino, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó con tanto cuidado como si quisiera estar seguro de no ir a provocar un incendio, y sin abandonar su aire de satisfacción se montó en su vehículo, le hizo dar la vuelta sin prisas y tras una prolongada pero sobre todo muy ofensiva sonrisita de despedida dirigida al público presente, puso rumbo a la pista.

De haber podido elegir, por descontado que Nicolás y Raquel hubiesen preferido ir dando solución ordenada y sistemáticamente a los diferentes frentes que tenían abiertos: los niños, como es lógico, pugnaban por liberarse y proclamaban a gritos su voluntad de recuperar las piruletas tan abusiva como brutalmente requisadas; en el patio trasero, Julián parecía haber decidido que no tenía bastante con su hueso y trataba de arrebatarle el suyo a Zeta, que lo defendía alternando dentelladas con unas peticiones de ayuda desgarradoras; y la columna de polvo que levantaba la camioneta al otro lado del olivar resultaba casi ofensiva por su visibilidad.

Por su parte, Nicolás estaba tratando de evitar que Valle se tirase al suelo para revolcarse en el polvo sin dejar de exigir a gritos que la soltase, pero estaba tan enfurecido por la actuación de Saturnino, y tan alarmado por las consecuencias que cabía deducir de su estudiada escenificación, que sin dejar de forcejear con la cautiva exclamó en dirección a Raquel:

—¿Eres consciente de lo que nos está queriendo decir ese cretino con el número que ha montado?

Raquel tenía a su vez estrechamente abrazado al colérico Mikel II pero no tanto como una madre en pleno arrebato amoroso sino más bien como de luchadora de catch. Hasta que, cansada de ese juego, Raquel echó a andar hacia la casa llevando mitad en volandas y mitad a rastras a Mikel II, que al verse firmemente obligado a dirigirse hacia el patio donde se habría dicho que los perros se estaban matando, lanzó una aviesa patada dirigida al tobillo de su madre que no alcanzó su objetivo por cuestión de centímetros y en cambio le valió como respuesta un no menos avieso pescozón rasante.

—¡Me has pegado! —gritó el crio asombrado. Seguramente era la primera vez en su vida que le pasaba algo así.

—Pues intenta pegarme otra patada y verás lo que te pasa. Y conste que vosotros dos y yo tenemos pendiente una conversación muy en serio porque sabéis de sobra que no debéis hablar ni aceptar regalos de desconocidos.

—¿Se te ocurre una explicación adecuada para la visita de ese tío? —insistió Nicolás. Tenía a la niña suspendida en el aire y lo más alejada posible, como hacen los adultos cuando notan que un bebé se les está meando encima, solo que en este caso para ponerse fuera del alcance de las uñas con las que Valle pretendía arrancarle los ojos.

—Si lo que me preguntas —dijo Raquel mientras cerraba a su espalda la verja una vez que entraron Nicolás y Valle— es que, si para quitarme de encima a semejante cretino estoy pensando en entrar disfrazada en nuestra antigua casa de Herrera y recuperar de la caja de los tesoros el dichoso pendiente incriminatorio, la respuesta es no. Prefiero volver a su cuchitril y romperle la crisma con el cenicero de piedra que tiene sobre la mesa.

—Y hablando de eso —dijo Nicolás. Calculando ahora que su prisionera se habría cansado de forcejear en el aire, la forzó a sentársele en el antebrazo, pero en ese momento estaban entrando en el patio trasero y las uñas dirigidas ahora contra su ojo izquierdo no alcanzaron su objetivo por poco, y aunque el intento no recibió como respuesta un pescozón como el de su hermano, sí fue motivo de una advertencia preocupante, porque a la destinataria le constaba que Nicolás hablaba poco pero siempre en serio—: Si vuelves a intentar arañarme, esta noche duermes con los perros —los cuales, al ver la marcha que traían los cuatro al entrar en el patio, olvidaron sus propias querellas y trataron de huir de nuevo con sus respectivos huesos, pero Nicolás fue más rápido y antes de cerrar la cancela que les confinaba en ese espacio primero dejó entrar a Raquel con su prisionero y luego permitió que saliera Julián con su tesoro pero impidió que Zeta lo siguiera. Por el momento, separados estarían mejor.

Los niños habían arrimado un banco al pie de la ventana de su cuarto que les permitía entrar y salir por el alféizar si deseaban jugar con los perros. Nicolás y Raquel se dejaron caer en él mientras Valle, al parecer resignada a la pérdida de la piruleta, sentada a horcajadas sobre las rodillas de su captor, se valía de un pañuelo bastante sucio que se sacó del bolsillo para limpiarle a Zeta la sangre que tenía en una oreja. Apoyado en la pared algo más lejos, Mikel II clavaba en su madre una torva y persistente mirada de mudo reproche. Era injusto: dejando de lado por un momento la abusiva requisa de la piruleta, su patada no había alcanzado el tobillo elegido y en cambio a él el cogote aún le escocía como un demonio.

—Tendría que haberte acompañado cuando fuiste a ver a Saturnino —dijo Nicolás girándose un poco para que Raquel pudiese sacarle del bolsillo de la camisa la bolsa con el tabaco, el papel y el mechero.

—Cabía la posibilidad de que solo con verle me fuesen a entrar arcadas —dijo Raquel en un tono que denotaba el cansancio de quien está repitiendo algo que se ha dicho muchas veces a sí mismo y se lo sabe de memoria—, pero necesitaba encontrarme de frente y a solas con él para conocer de una vez mis sentimientos. Y, además, sabía que ir sola no me suponía ningún peligro porque Saturnino puede ser un cobarde traicionero y mezquino pero no es un violador.

Raquel detestaba su incapacidad para liar un cigarrillo a pesar de los años que llevaba intentándolo. Su marca eran cuatro papeles arrugados o rotos consecutivamente antes de rendir los útiles de fumador. Y como ahora estaba luchando con el segundo, Nicolás guardó silencio porque todavía le restaban otros tantos papeles por romper. Y bastantes más cosas que decir:

—Escucha, aquella noche pudo haberme violado de haber querido hacerlo porque me tuvo totalmente a su merced antes de que la monja despertase a la mitad del barrio. Pero no lo hizo y sigo sin saber qué pensar. Al principio creía que me salvó la monja con sus gritos y más tarde me fui inclinando a pensar que no me hizo nada porque es impotente, pero al final, y aunque sigo pensando que es impotente, he llegado a la conclusión de que al principio solo buscaba asustarme y demostrar que si quería podría hacerme mucho daño, igual que nos lo acaba de mostrar hoy, solo que aquella noche debió de perder los estribos y cuando de pronto me vio con la cara deformada y llena de sangre y se vio a sí mismo pegándome como un salvaje y arrancándome la ropa se dio cuenta de que estaba yendo mucho más lejos de lo que pretendía y que, una vez llegado a ese punto, solo le quedaban dos opciones: seguir hasta el final y asumir que las consecuencias de sus actos podían arruinarle la vida cuando yo lo denunciara, o, aprovechando que no le había visto la cara porque primero me pegó por detrás y luego me tuvo todo el rato aplastada de bruces contra el suelo, huir antes de que las monjas y los vecinos lo identificasen a la luz de las linternas. Y eso es lo que hizo, sin darse cuenta de que yo le había arrancado el pendiente.

Nicolás, que ya había recibido de vuelta los útiles de fumar y tenía casi listo el primero de los dos cigarrillos, iba a decir algo pero fue interrumpido por Mikel II.

—Dejadme subir. Quiero entrar en mi cuarto.

A Valle, que también quiso subir, le costó algo más encaramarse al alféizar de la ventana desde el banco y tuvo que ser ayudada por Raquel. Y esta, una vez libres las manos, dijo justo antes de pasar la lengua por el borde del cigarrillo que Nicolás le acababa de entregar:

—Ibas a decir algo.

—Que me cuentes qué pasó el otro día cuando Saturnino se encontró de pronto cara a cara contigo.

—Nada. Le costó tanto reaccionar que tuve tiempo de decirle que necesitaba buscar algo en los antiguos despachos de Dirección.

—Y qué dijo él.

—Que era imposible. Que parte de las instalaciones y dependencias de la Planta, incluidas las oficinas y nuestra antigua casa, seguían precintadas por orden judicial y que si un inspector veía roto algún precinto podríamos acabar en la cárcel él y yo.

—¿Y tuviste que amenazarle de alguna manera para que te dejara pasar?

—No. Ya te he dicho que es un cobarde. Ni siquiera tuve que retarle a que tratase de impedirme pasar a la zona de despachos. Salí de su cochiquera y me fui hacia las oficinas sin que moviera un dedo. Pero reconozco que fue un momento muy desagradable porque en el fondo yo estaba tan asustada y alterada como la noche en que me atacó, y además no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar cuando se repusiera del susto que se llevó al verme aparecer por la puerta.

—¿Y después dejó que te fueras sin más con las carpetas?

—Me dijo que más me valía haber dejado todo como estaba y que si alguien echaba algo en falta me denunciaría porque no tenía ninguna intención de comerse él solo el marrón.

—Y hablando de otra cosa: ¿cómo supiste dónde buscar? Lo lógico era que toda esa documentación se hubiese quedado en los juzgados una vez que los equipos dedicados a recuperar los envases diseminados por el desierto terminaron de usarla.

Raquel se limitó a encogerse de hombros. «Todas esas carpetas —dijo—, y muchas más que no me parecieron interesantes, estaban tiradas de cualquier modo sobre la mesa de la sala de juntas como si en lugar de buscar información en ellas a los equipos de rescate les hubiese resultado más fácil limitarse a seguir las instrucciones del director desde la cárcel». Y al parecer las habían dejado ahí sin que nadie más hubiese vuelto a interesarse por ellas. Pero aquel mapa del Servicio Cartográfico con la doble línea de puntos dibujada a mano estaba debajo de una butaca en la sala de juntas y lo encontró casi por casualidad al agacharse para recoger una de las carpetas que se le cayó de los brazos.

—Si te digo la verdad, lo que más me intriga es el hecho de que desde tu visita a la Planta ese cretino no había reaccionado ni dado señales de vida y que hoy, en cambio, haya venido hasta aquí y encima dejándose ver en plan provocador.

—Supongo que desde aquel día ha estado a la expectativa y que al ver que pasaba el tiempo y no ocurría nada habrá perdido los nervios y ha preferido pasar al ataque.

—¿Seguro que durante este tiempo no le has acosado con unos cuantos toques humorísticos de los tuyos?

—Por descontado que no. Cuando estábamos a punto de abandonar Herrera y puse el aro en la caja de los recuerdos fue mi forma de decirte que aquella locura se había terminado para siempre y lo he cumplido a rajatabla.

Los dos guardaron silencio mientras encendían los cigarrillos y así seguían cuando Raquel empezó a decir muy pensativa.

—Antes de que Dimas nos pescase con los botes de espray en la mano, llevaba días dándole vueltas a una conversación que tuve con Antón en la laguna mientras tú andabas buscando forraje para los caballos. Me da rabia decirlo pero aquel día me comporté como una tonta presuntuosa y no supe ver que, a diferencia de lo que me pasaba a mí, él sí sabía de lo que hablaba, y me refiero concretamente al momento en que tuve que decidir, sin saber bien lo que hacía, si me ponía digna y le plantaba cara a ese animal o me rendía para que dejase de pegarme. Pero será mejor que olvidemos este tema porque pretendo no volver a perder un segundo más de mi vida por su culpa —sin embargo, a pesar de lo dicho, continuó mientras aplastaba la colilla de su cigarrillo contra la suela—: Reconozco que insistí en ir a verle yo sola porque necesitaba demostrarme si es verdad, como llevo diciéndome a mí misma desde hace tiempo, que he vuelto a ser dueña de mi cuerpo y que ese hijo de puta no logró arruinarme la vida. Cuando decidí venir al Codo ya sabía que al otro lado de La Llanada seguía esperándome Saturnino y que antes o después terminaríamos viéndonos las caras. Ahora ya está, ya ha ocurrido y puedo decir sin mentir que no me ha ganado y que sigo adelante con mi vida tal como siempre supe que lo haría. Y me parece que tú eres quien mejor puede confirmar lo que digo. ¿O es que tienes alguna duda acerca de mi respuesta cada vez que vienes a buscarme?

—No, en absoluto —dijo Nicolás eligiendo otra vez con todo cuidado las palabras—. Pero te confieso que a veces cuando me acerco a ti tengo la desagradable sensación de estar invadiendo una intimidad que ya no compartimos. Aunque, a lo mejor, lo que estoy queriendo decir es que los dos nos hemos hecho mayores y ya no somos inocentes.

Antes de contestar, Raquel se giró en el banco hasta quedar de frente a Nicolás y dijo casi en un susurro mientras le colocaba ambas manos sobre los hombros:

—Tal vez tengas razón. Desde niños no solo nos ha parecido natural estar juntos sino que estábamos convencidos de tener derecho a disfrutar de semejante regalo sin tener que luchar por conservarlo. Ahora ya sabemos que eso no es así, que nadie nos ha concedido un derecho sobrenatural y que seguir juntos no es un derecho sino una elección. Y si vas a preguntármelo no te molestes porque la respuesta es sí, y te consta: después de tantas vueltas como hemos dado los dos, yo he elegido seguir a tu lado.

6. El rescate del Codo de Mirasierra

El proceso del rescate del Codo de Mirasierra pasó tres fases claramente diferenciadas. La primera empezó cuando Nicolás detectó las primeras anomalías en la colonia vegetal de la finca a su cargo. La segunda fase coincidió más o menos con el quebranto sufrido por Alex desde que fue envenenado en la selva por una rana alevosa. Mientras tanto, y gracias a las informaciones y las muestras que le fueron enviando Nicolás y Raquel, Henry Blade logró confirmar la teoría de la chimenea que se habría ido llenando de agua ponzoñosa y ordenó una serie de medidas provisionales que si no lograron aniquilarla, sí diezmaron al menos la insidiosa familia de hongos. Pero una vez operado con éxito de su maltrecho riñón, Alex hubo de ser sometido en el hospital universitario de California a un largo tratamiento preventivo. Y al verse momentáneamente libre de compromisos y cuidados, Henry Blade se presentó él solo en el Codo y, aunque venía dispuesto a terminar de una vez con las plagas, lo primero que hizo fue comprobar el estado de salud de las plantas de tabaco que Nicolás cultivaba, y que luego se fumaba con sus amigotes del casino, todas ellas descendientes de aquellas semillas que encontró en un saquete medio roto y olvidado.

—Excelente, excelente —murmuraba el recién llegado rozando apenas con la punta de los dedos las esplendorosas plantas rebosantes de flores y semillas—. Por suerte voy a poder llevarme miles de semillas que plantaremos y después hibridaremos con las variedades que ya tenemos aclimatadas allí.

Una vez comprobado el vigoroso estado de salud del tabaco, dirigió íntegramente su atención a la finca. Y mal que bien la vida en el Codo se fue normalizando, sobre todo a raíz de que los análisis de las muestras que iban siendo enviadas periódicamente a California demostraban que en el Codo los hongos no solo disminuían en número sino que empezaban a ser notoriamente menos activos gracias a los fungicidas de última generación que Henry Blade se trajo consigo de América. Y cuando quedó claro que la situación estaba prácticamente controlada y que ya no tenía más excusas para dilatar el regreso a sus olvidados quehaceres, lo último que les dijo Henry Blade cuando ya casi tenía un pie en el avión que le devolvería a América fue lo siguiente:

—Veo que no os preocupa mucho la amenaza de ese guarda rencoroso, pero yo de vosotros no dejaría de tomar precauciones porque nunca se sabe qué puede pasar por la mente ofuscada de un australopiteco como ese —tras comprobar en la pantalla de salidas que a su avión aún no le habían asignado la puerta de embarque, prosiguió—: Con respecto a la amenaza de Nicolás de solventar el problema con uno de los rifles que Álex guarda en el armario de su cuarto, os digo lo mismo que le dijo el sheriff del pueblo a mi padre cuando fue a sacarse la licencia para el uso de armas de caza mayor: «Si algún día se le ocurre disparar contra una persona, sea un ladrón o alguien que quiere perjudicar a su familia, le aconsejo que tire a matar porque si solo hiere al intruso, cuando este salga del hospital volverá a por usted pero esta vez en serio».

Nicolás y Raquel se despidieron de Henry Blade y volvieron al Codo. Era cierto que no pensaban dejar que un miserable guarda jurado les condicionase la vida, pero la situación no era cómoda porque no estaba claro si preocuparse del peligro que entrañaba Saturnino era una tontería o si lo tonto era, justamente, desentenderse y dar ocasión a que un obtuso como él les arruinase la vida. O les hiciese daño a los niños.

La solución, como tantas veces ocurre, se presentó por donde menos lo esperaban: dos o tres meses después de su marcha llamó Henry Blade, esta vez desde algún poblacho perdido en el Amazonas. Como por unas u otras razones, dijo, Alex seguía bastante delicado, habían decidido repartirse el trabajo entre ellos dos: él continuaría recolectando en la selva y las muestras que recogiese se las mandaría a Alex para que él trabajase con ellas en las instalaciones de aclimatación en California. Eso quería decir que Henry necesitaba con urgencia que alguien le ayudase en una labor de campo que antes hacían entre dos personas a tiempo completo. ¿Se les había ocurrido a Nicolás y Raquel la posibilidad de ir a echarle una mano? La única condición que les ponía para confirmarles esa oferta de trabajo, por cierto que bastante bien remunerada, era que buscasen alguna persona de entera confianza para cuidarse del Codo.

Como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para aportar soluciones, no mucho después Nicolás y Raquel recibieron una carta de Antón en la que, entre otras cosas, decía:

Aunque parezca increíble, acaban de soltar a nuestro padre. Él piensa que lo sueltan sin saber que ya no es un enfermo terminal porque contra todo pronóstico los tumores le están remitiendo, pero a mí me parece que, aunque no se lo digan, lo están compensando por haber colaborado en su día con la justicia. Y en cuanto a vosotros, si ya habéis decidido aceptar la oferta de Henry Blade para ayudarle en América y buscáis alguien de confianza para ocuparse del Codo, pienso que nuestro padre es el candidato ideal porque, aun a riesgo de que esto suene algo macabro, literalmente no tiene dónde caerse muerto y si le ofrecemos un techo y algo que hacer consigo mismo le estaremos salvando la vida.

Posdata: Si mientras leéis esto se os está ocurriendo la posibilidad de largaros a América dejando a vuestros hijos a mi cargo, ni soñarlo, queridos. Antes me tiro por un balcón.

7. Antón

I

De puro cansancio, Antón ha tomado asiento en la mesa situada junto a la ventana y lleva un buen rato sin hacer otra cosa que mirar al frente, muy pensativo. Le gustaría ventilar la habitación porque se nota que lleva un tiempo cerrada, aparte de que al entrar y moverse por ella mientras colocaba sus cosas en el armario se ha levantado una especie de tenue neblina de polvo. Sin embargo, afuera el cierzo sopla con fuerza y como a ratos se diría que las rachas son cada vez más recias, no parece que sea acertado terminar de descorrer las cortinas y abrir de par en par la ventana y los postigos ahora atrancados con una sólida barra de hierro. Pero al mirar al frente lo único que alcanza a ver, a través de la rendija que dejan las cortinas a medio correr, es la imagen que el cristal de la ventana le devuelve de sí mismo. Y lo que ve es el reflejo de una persona muy cansada: el cabello largo y cuidado pero lacio y como desmadejado, la mirada sin brillo, unas patas de gallo algo marcadas, las mejillas hundidas, dos profundos surcos que parten de las comisuras de la boca y una barbilla (o para qué andarse con rodeos: una papada) más blandengue de lo que debería. «Pero qué quieres —suele decirse si está de buenas cuando se ve reflejado en un espejo—. Ya has pasado de los cincuenta». En cambio, los días en que anda sumido en un estado de ánimo atravesado, o si está tan cansado como hoy, el veredicto es más rotundo porque sabe estar viendo a una persona que parece abocada a ingresar muy pronto, y encima como miembro de pleno derecho, en el poco apetecible club de las viejas almas solitarias.

Y su agotamiento debe de ser claramente perceptible incluso a simple vista porque nada más llegar, y apenas cumplido el preceptivo ritual entre anfitrión y viajero, se le ha dejado muy claro que de momento su presencia no iba a ser necesaria.

—Quedan al menos dos horas largas para la cena y lo mejor que podrías hacer es aprovechar para darte una ducha y después echarte una buena siesta porque parece que lleves sin dormir una semana.

«Ya me gustaría llevar sin dormir solo una semana», piensa Antón mientras abre el bolsón de viaje que tiene en el suelo junto a sus pies y empieza a sacar las pocas cosas de valor (mayormente sentimental) que le han quedado. Y lo primero que le viene a las manos es una curiosa fotografía toscamente enmarcada. Mientras la deposita sobre la mesa no puede evitar una media sonrisa algo torcida.

A todos cuantos pasaban por su casa les sorprendía que la tuviera tan a la vista, pues además de estar hecha en blanco y negro el encuadre es muy pobre y ni siquiera está bien enfocada, aparte de que se ve claramente que el original ha sido recortado con una tijera. Y, por si fuera poco, el motivo no puede ser más anodino: contra un fondo de edificios casi indistinguibles porque quedan desenfocados, aparecen la cabeza y los hombros de Nicolás parado ante una señal de tráfico que dice «Herrera». Abajo a la derecha, y casi fuera de cuadro asoma Raquel, que al igual que Nicolás está haciendo con los dedos una inequívoca higa en dirección a las casas del fondo. Ambos sonríen con gesto de pillos.

Ante las miradas de extrañeza de las visitas Antón suele encogerse de hombros porque, puesto a dar una explicación, se vería obligado a confesar que él mismo recortó el original para no dejar evidencia de que sus dos hermanos pequeños estaban, uno meándose en la señal de tráfico y la otra, ligeramente acuclillada, enseñándole el culo al cartel y, de paso, al pueblo entero.

En el momento de tomar la fotografía Nicolás y Raquel le estaban diciendo a él que se dejase de encuadres y enfoques y se uniese a ellos en un gesto con el que querían dejar muy clara la opinión que les merecían todos los malos modos, insultos y agresiones recibidos durante años por parte de los habitantes de ese pueblo. Y de haber tenido ocasión incluso hubiesen rociado con orines una efigie de aquel teniente coronel Bergantiño, que la víspera del día señalado para el abandono definitivo de Herrera se había presentado en casa anunciando su intención de ponerles una escolta que protegiera su salida del pueblo, aunque después resultó que en realidad el propósito de su visita era más bien supervisar personalmente el registro exhaustivo que sus hombres iban a llevar a cabo de todas las maletas, bolsas y cajas ya listas para cargarlas en el camión de mudanzas. Al no encontrar nada en los bultos, había ordenado que registraran uno a uno a los viajeros con el mismo rigor (y que ya debía de tenerlo previsto porque se presentó acompañado de una agente para que se ocupase de Raquel). Al final había puesto especial interés en que Antón también fuese desnudado y registrado de arriba abajo recurriendo incluso al uso de unos guantes de látex. Todo ello bien a la vista de todos y expuesto a comentarios del tipo: «¿Qué apuestas a que lleva bragas?».

Antón deposita boca abajo la fotografía sobre la mesa sabiendo que no por ello va a borrar el bochornoso recuerdo de aquella jornada que solo tuvo un aspecto digno de mención: el dinero que con tanta fruición buscaban Bergantiño y sus hombres hacía semanas que Dimas se lo había ido entregando poco a poco a Adrián, muy lejos de allí.

En el fondo, el cansancio abismal que Antón trae consigo no se debe tanto a las semanas que lleva casi sin dormir como a la conciencia de saber que está al final de un viaje que además de intenso ha resultado ser muy largo y al mismo tiempo demasiado corto. Como la vida misma. Un viaje que empezó cuando a los dieciséis años la abuela Amalia lo metió en un avión camino de Ámsterdam con una carta en el bolsillo en la que rogaba a Adrián que ayudase a su hermano pequeño. Cuando, al cabo de unos años de convivir en el mismo piso, Adrián fue contratado para dirigir un ambicioso proyecto de investigación sobre generación de energías submarinas en el propio Ámsterdam, él consideró que había llegado el momento de volar por su cuenta, entre otras cosas porque Dorothea acababa de instalarse en el piso que compartían los dos hermanos y, aunque ni Adrián ni ella le mostraban abiertamente la puerta de salida, tampoco ocultaban que no les importaría quedarse solos.

Fue entonces cuando él alquiló la pequeña pero muy acogedora buhardilla en la Kennisteeg, una callecita situada en pleno Barrio Rojo. Lo que entonces le pareció un simple arreglo temporal, a la espera de encontrar algo más grande y en un distrito mejor, acabó siendo lo más parecido a un hogar provisionalmente definitivo porque no había vuelto a cambiar nunca de casa. Ni de ciudad. Ni tampoco de país. Pensándolo ahora, probablemente había terminado siendo uno de los habitantes más antiguos del barrio, con la particularidad de que si los turistas solían incluirle a él en sus encuadres era por su llamativa forma de vestir, pero sobre todo porque lo veían tan integrado en el paisaje local como los escaparates de las prostitutas que con tanta fruición captaban con sus cámaras, los tulipanes en el alféizar de las ventanas o esas barcazas atracadas a lo largo de los canales y convertidas en viviendas flotantes con sus macetas y la ropa tendida.

Con el tiempo, y gracias a sus negocios de compraventa de objetos para coleccionistas, había llegado a disponer de una red de contactos tan diversificada y productiva que casi sin proponérselo había terminado por ser un hombre acomodado. Pero cada vez más insatisfecho y hastiado. Y en cierto modo, incluso perdido.

—Eres como un marinero en tierra o un peregrino que se ha quedado sin camino —solía decirle Dorothea cuando se ponía en modo hermana mayor—. ¿Por qué no pruebas a salir de tu escondite para averiguar qué otras opciones se te ofrecen por aquí fuera?

«Muy lista», piensa ahora Antón sin apartar los ojos de la imagen que ve reflejada en la ventana.

II

—Si no entiendo mal lo que te propones, se trata de que un viejo amigo (aunque conociéndote me inclino a creer que se trata además de un viejo amor) te ha pedido que entres a formar parte del grupo de avalistas que os apoyará en la compra de una importante partida de joyas antiguas. ¿Me equivoco?

Antón dijo que no, que no se equivocaba. Y Dorothea torció el gesto.

Estaban en el probador de una boutique durante una de aquellas habituales incursiones por los establecimientos más exclusivos de Jordaan que tanto les gustaba hacer juntos. Todos los jueves, primero cumplían con una buena sesión de pilates y luego vagabundeaban de tienda en tienda buscando prendas para cada uno pero que debían ser consensuadas por ambos. Con las cortinas de los dos vestidores fronteros abiertas, aquel día Antón se estaba probando una americana de hilo cuya intensa tonalidad azul índigo combinaría de maravilla con los chinos de subido color melocotón que ya tenía apartados. Mientras aguardaba a que Dorothea terminara de decir lo que sin duda diría a continuación, se quedó mirando la imagen que le devolvía el espejo: un tipo rechoncho, vestido con una americana muy elegante pero en ropa interior de lencería fina y con unos calcetines de gimnasia azules con topos blancos.

Dorothea, por su parte, se estaba probando una falda que sobre un maniquí le había parecido muy elegante pero que a ella le sentaba como si fuera la musa de un tonelero. Y solo cuando se la acabó de quitar casi a patadas, y con gestos de disgusto, cayó en la cuenta de que Antón parecía mirarla desde el espejo del otro lado como aguardando a que dictase su veredicto acerca de lo que él acababa de plantear. Pero Dorothea estaba furiosa.

—No me hagas mucho caso porque a lo mejor lo único que me pasa es que ahora mismo me siento frustrada porque en este espejo me veo gorda y fofa y con las tetas caídas —farfulló todavía con la falda tonel en la mano y por lo tanto también ella en ropa interior con lacería y calcetines, aunque los suyos eran de un color tirando a fucsia—. Y aprovechando que estoy en plan sincero, insisto en que esa ropa extravagante y que tanto te gusta no deja de ser lo más parecido a un absurdo uniforme de camuflaje con el que pretendes ocultarte a los ojos de todos pese a que de paso te escondes incluso de ti mismo.

Aquellas mañanas de gimnasio y compras solían ser muy intensas porque la mujer de Adrián (que en absoluto era gorda y fofa y que para nada tenía las tetas caídas a pesar de haber amamantado con ellas a dos robustos cachorros que ahora andarían por los veinte años) era una persona que se juzgaba a sí misma sin contemplaciones y no veía qué inconveniente había en tratar con la misma franqueza a los demás. «Y a mí en particular», piensa Antón ahora mientras empieza a deshacer el elaborado envoltorio del objeto que acaba de encontrar en el bolsón de viaje colocado a sus pies, no solo le tenía tomada la medida con toda exactitud sino que encima no le dejaba pasar ni una. Aunque, eso sí, sus coscorrones le alcanzaban siempre precedidos de todo el cariño del mundo.

Un buen rato y varias tiendas más tarde, ambos tomaban asiento en su coffee shop favorito. Habían tenido que apoderarse de dos sillas de la mesa vecina para amontonar las bolsas que lucían los elegantes logotipos de las marcas más sofisticadas de Ámsterdam. Tras acomodarse, y mientras Jan, el camarero, les servía «lo de siempre» (sendas jarras de cerveza, dos chupitos de The Famous Grouse y un atado de seis petardos Royal Nepal que se guardaría en el bolso después de reservarse uno para fumárselo allí mismo), Dorothea reanudó el acoso una vez que le hubo dado un buen sorbo a la cerveza y al whisky.

—Desde que me has contado lo que te propones hacer no dejo de darle vueltas y lo mire como lo mire cada vez llego a la conclusión de que es un disparate impropio de ti —antes de que Jan se marchase para atender otros pedidos, Dorothea se llevó de nuevo la enorme jarra de cerveza a los labios y con la otra mano pagó dejando además una propina de amigo—. Para empezar, y me baso únicamente en lo que tú me dices —dijo tras encender el canuto que se había reservado y al que le pegó a continuación dos tientos propios de un camionero—, la operación misma me parece excesivamente ambiciosa para tus posibilidades, sobre todo si avalar a ese colega te exige poner como garantía casi todas tus posesiones —no era poco evidente que no le resultaba fácil decir lo que estaba tratando de decir, sobre todo teniendo en cuenta que su intención última era forzarle a rendir su actitud defensiva. Por eso Antón no se sintió en absoluto agredido cuando ella soltó de golpe—: Y si esas joyas que le ofrecen a tu compinche son tan valiosas que según dices las compraría a ciegas cualquier coleccionista de solera, ¿no te parece curioso que se las hayan ofrecido, encima a un precio tan asequible, a unos pequeños minoristas como sois vosotros dos? —Y mientras seguía intercalando largos tragos de cerveza y whisky con aquellas caladas devoradoras que le daba al canuto afirmó que, sin ir más lejos, si algo salía mal durante la operación de compraventa, lo más probable era que él acabase perdiendo hasta el último céntimo de lo que había ganado a lo largo de toda su vida—. Eso —dijo mientras le atizaba un último meneo a la colilla que ya solo podía llevarse a los labios sujetándola con las uñas— suponiendo que no acabes en la cárcel por traficar con falsificaciones o, peor aún, con piezas robadas.

«Fue un absoluto desastre», piensa ahora Antón mientras termina de quitar las últimas tiras de felpa con las que protegió para el viaje la preciosa figurita que finalmente ha logrado extraer de entre tanto envoltorio: se trata de la miniaturización en marfil, y de unos siete centímetros de altura, de un capitel existente en el castillo burgalés de Frías. En una de sus caras hay una centaura vuelta casi hacia atrás para amamantar a la criatura que lleva sentada a la grupa. La mano que el niño tiene colocada sobre el antebrazo de su ama es de una ternura infinita. En la cara contigua se ve a un caballero con armadura y yelmo que porta una lanza con la que (torciendo en ángulo recto por la arista que separa esas dos caras del capitel) está ensartando al niño por la espalda. Dimas la talló para él a cambio únicamente de serle suministrado el marfil necesario y abundantes fotografías del original tomadas desde todos los ángulos posibles. Pero hizo un trabajo exquisito.

Mientras deposita delicadamente sobre la mesa el capitel miniaturizado, Antón se felicita ahora por haber reunido el valor suficiente para, aprovechando que aún disponía de las llaves y las claves de acceso, colarse de noche en el almacén de seguridad donde tenía en depósito todas sus posesiones y llevarse las piezas de su colección privada con las que sentimentalmente se sentía más vinculado.

«Debo admitir que fue un ataque de pánico providencial, porque justo a la mañana siguiente el almacén fue judicialmente precintado», se dice Antón en voz alta en el momento de ponerse en pie para empezar a quitarse la ropa camino del cuarto de baño. Y llega incluso a desabrocharse los puños y el botón superior de su blusa favorita (una sobria prenda de seda en color hueso con un alegre estampado de correhuelas azules y blancas tan elegante que incluso Dorothea había estado a punto de comprarse una para ella). Pero de repente gira sobre sí mismo y se inclina sobre la mesa con intención de abrir la ventana, pase lo que pase. El calor en el interior de la habitación es ya tan agobiante que prefiere correr el riesgo de ser asaltado por el cierzo que sigue soplando con fuerza en el exterior. Y alcanza a descorrer las cortinas y abrir la ventana. Pero cuando acaba de quitar la barra de hierro y empieza a empujar las contraventanas, de pronto un objeto sólido choca contra las maderas y el golpetazo es tan sonoro como si alguien desde fuera hubiese pegado un violento puñetazo. Y como ese golpe le dice que no debe seguir en su empeño de dejar que entren el aire y la luz de la tarde si con ellos van a entrar la tierra y los objetos que el cierzo traerá consigo, prefiere volver a cerrar los postigos y dejar la ventana como estaba. Era mejor idea lo de darse una ducha y ponerse una ropa más adecuada para la clase de vida que le aguarda ahí fuera.

«A lo mejor te reconforta saberlo —terminaba diciendo Antón en una carta que le escribió al expresidiario José Francisco Atance una vez que este se hubo asentado en su nueva profesión de vigilante del Codo de Mirasierra—, pero en definitiva el negocio resultó ser una estafa tan burda como la que te tendieron a ti, y que si no me ha costado acabar en la cárcel ha sido gracias a la intervención de los abogados de los Meyer-Hartmann, la riquísima familia de Dorothea —y como no tenía ánimos para extenderse en demasiadas explicaciones, Antón terminaba diciendo—: Debería haber sospechado desde el principio porque tanto Dorothea como Adrián me pusieron sobre aviso, pero al final me dieron el timo como a un vulgar pueblerino. ¿Te suena esta historia?».

III

Al llegar de buena mañana a casa de Dorothea y Adrián, la tensión en el ambiente familiar era tan palpable que por su gusto Antón hubiese dado media vuelta para volverse por donde había venido. Pero no lo hizo porque los sucesivos intentos de pasar a despedirse habían fracasado: se diría que últimamente nunca era un buen momento para ir de visita a esa casa. Ni siquiera para decir adiós.

—¿No podrías venir a última hora de la tarde? —dijo Adrián manteniendo abierta la puerta de entrada pero sin franquearle el paso todavía. Tanto él como los chicos ya llevaban puestos los avíos marineros, señal inequívoca de que estaban a punto de salir a estrenar en el Markmeer el balandro que en las últimas navidades había sido el regalo estrella para toda la familia—. Dorothea se ha adelantado para recoger las provisiones y nos está esperando en el puerto —añadió de un tirón y con voz firme. Pero no le valió de nada.

—No —dijo Antón con firmeza—. No puedo volver a última hora porque mi avión sale a las tres de la tarde y, como Micaela se ha ofrecido a ir a buscarme al aeropuerto de Ginebra, ya no puedo avisarla porque a estas horas estará de camino hacia el pueblo donde viven las amigas de sus hijas con las que van a pasar la noche. Además —prosiguió Antón con idéntica firmeza—, lo ha arreglado todo para poder vernos con tiempo y sin interrupciones, y si digo ahora que llegaré mañana les hago una faena a las tres.

Pese a lo categórico de su tono, casi de inmediato se arrepintió de no haberse hecho caso a sí mismo cuando poco antes pensó en marcharse porque ahora, sintiéndose ridículo con el regalo que traía como despedida en brazos, le tocó ser testigo de los malos modos con que los hijos de Adrián recibieron la noticia de que tendrían que salir a navegar a solas con su madre.

—Os daré dinero para que vayáis en taxi hasta el puerto porque yo necesito hablar ahora muy en serio con el tío Antón.

«Vaya par de monstruos», pensaba el compungido tío Antón algo más tarde mientras se echaba a un lado para dejar pasar a los chicos. Después del número que acababan de montarle a su padre, camino del ascensor seguían descargando su mal humor el uno contra el otro dándose empujones y lanzándose insultos.

A estas alturas de su vida Adrián ya era una especie de gloria nacional y llevaba camino del reconocimiento universal. Gracias a las patentes surgidas de sus descubrimientos el consorcio internacional de universidades y grandes corporaciones industriales que le tenía contratado no solo le recompensaba regiamente por sus hallazgos sino que le incitaba a dedicar íntegramente su prodigiosa capacidad de trabajo a realizar nuevos inventos que se traducían en lucrativas patentes, aparte de que un país como Holanda, tan necesitado de energía para llevar a cabo su eterna lucha contra el agua, veía en él una especie de héroe porque estaba generando energía a partir justamente de ella, es decir, haciendo útiles a la comunidad unas corrientes marinas que por vez primera en su historia en lugar de ser una amenaza parecían aportar futuro.

—Una parte del problema —había empezado a decir Antón cuando le pareció que se esperaba de él que dijera algo al respecto— consiste en que tus hijos y tú nunca habéis tenido una verdadera relación porque hasta ahora Dorothea te ha hecho en casa el trabajo sucio para que tú pudieras dedicarte libremente a tus inventos y tus patentes. Y parece obvio que los cuatro deberíais daros un tiempo para aprender a convivir todos juntos ahora que tus hijos ya son lo bastante mayores como para esperar de vosotros algo más que mimos, por parte de Dorothea, o más medallas y honores, en tu caso.

Hasta ahí, lo que Antón dijo aquel día estaba de acuerdo con lo que de verdad pensaba. Lo que ocurre es que una vez dicho lo que dijo no pudo añadir nada más porque a partir de ese punto el problema le parecía estructural y por lo tanto de arreglo casi imposible: ahora que sus retoños ya eran lo bastante mayores y empezaban a comportarse abiertamente tal como eran habían resultado ser, con perdón, dos perfectos gilipollas capaces de matarse entre sí con tal de conseguir antes que nadie el último modelo de zapatillas deportivas, o de competir tan enconadamente por las chicas y los videojuegos que luego no les quedaba tiempo ni ganas de abrir un libro de texto. Y claro, ¿cómo se les dice a un gran hombre y a su santa esposa que entre los dos han criado dos monstruos caprichosos y coléricos, y encima convencidos de que tienen todo el derecho del mundo a exigir (con los peores modos) lo primero que se les pase por la cabeza?

Y porque deseaba romper cuanto antes el mal ambiente que aún reinaba en la casa, cuando desapareció el ascensor con los muchachos Antón hizo entrega del regalo de despedida que traía, y que provocó en su destinatario una reacción de violento rechazo cuando reconoció la preciosa reproducción de una fórcola a tamaño casi natural fabricada por uno de los últimos carpinteros de ribera venecianos llamado Saverio Pastor. Cuando iba de visita a la buhardilla de su hermano, Adrián solía tenerla todo el rato en las manos porque le encantaba el elegante diseño del objeto (muchos visitantes lo tomaban por una escultura moderna), pero sobre todo porque le gustaba el tacto de la pulida madera de nogal. Sentía un placer evidente al reseguir con los dedos las complicadas muescas que en las fórcolas profesionales suelen estar profundamente desgastadas debido al continuado roce del largo remo con el que el gondolero maneja su embarcación.

—¿Pero tú estás loco? No puedo aceptar este regalo dada tu situación. Y, por cierto, ya que sale: ¿tienes idea de qué piensas hacer ahora que según dices tienes cerradas todas las puertas de esta ciudad?

No fue ninguna sorpresa que Adrián terminase aceptando el regalo («solo de forma temporal —dijo—. Y si un día te interesa recuperarla, no tienes más que decírmelo»). En cambio, y pese a la negativa de Antón, Adrián insistió en que antes de marcharse debían tener una larga conversación ellos dos.

—Te acompaño al aeropuerto —gritó desde su dormitorio mientras se cambiaba de ropa— y hablamos en serio tú y yo.

Pero fue un desastre. Adrián estaba demasiado alterado y pese a la evidente buena voluntad que ponía en mantenerse tranquilo y ecuánime, no llegó a encontrar el tono adecuado. Y, entre otras cosas, hasta el último momento trató desesperadamente de convencer a su hermano y antiguo protegido de que al cerrar la casa y el negocio estaba cometiendo otra locura. En su opinión, y dijera ahora Antón lo que dijera, no era verdad que él mismo se hubiese cerrado en Ámsterdam todas las puertas de la profesión, y mucho menos para siempre. Si ahora se quitaba de en medio temporalmente —pongamos que durante un año o dos—, a la vuelta todo el asunto estaría olvidado por completo. Y además no tendría que empezar desde cero porque la red de contactos en medio mundo que ya había establecido después de tantos años de trabajo era un activo demasiado valioso para dejarlo perder. Y si entonces necesitaba dinero para poner en marcha otra vez su negocio, Dorothea y él se lo podrían prestar sin problema.

—Venga, Antón, no me vas a decir que por culpa de este absurdo fracaso te has convertido en un ser pusilánime al que ahora asusta el futuro —dijo Adrián en el momento de darse el último abrazo—. No te reconoceré si es cierto lo que digo.

8. Micaela y su Madonna

El encuentro con Micaela en Ginebra resultó mucho más fluido. El regalo que Antón tenía reservado para ella era su Madonna de Bernardino Luini, un pintor no demasiado popular pero considerado por los expertos como uno de los discípulos más aventajados de Leonardo. Ella conocía ya ese cuadro porque, un día que estaba en Ámsterdam de paso y se presentó en la buhardilla sin avisar, dio la casualidad de que Antón lo acababa de adquirir y aún lo tenía colgado en el cuarto de estar para poderlo disfrutar con calma antes de llevarlo al almacén de seguridad donde guardaba el resto de sus posesiones. Aquel día, nada más ver la expresión de esa mujer joven sentada sobre una roca y que sostiene con exquisita delicadeza al niño en su regazo, Micaela se quedó extasiada y, cuando al cabo de un buen rato de contemplación pareció volver en sí, dijo de pronto:

—Te lo cambio por mi escuela y te doy de propina a mis dos hijas.

—Casi prefiero regalártelo y saber que lo estás disfrutando tú —había dicho Antón entonces.

Una vez llegado al aeropuerto de Ginebra, y cuando todavía aguardaba la aparición de su equipaje en la cinta transportadora, había recibido un mensaje de Micaela diciendo que estaba aparcada en doble fila justo delante de la primera puerta de Llegadas. Y ahora, mientras avanzaba por los interminables pasillos del aeropuerto cargando con su maleta y un enorme paquete en dirección al punto de encuentro convenido, Antón se preguntaba cómo luciría el cuadro en una casa como la de Micaela, en la que no estaban claras las fronteras entre el hogar y el parvulario y por lo tanto era un ámbito plagado de niños y mamás buscando juntos abriguitos diminutos o tratando de emparejarlos con los gorros y guantes correspondientes. Por lo general en aquella casa se oían más risas y cantos que llantos, pero él imaginaba que solo cuando al final del día quedasen a solas ella y sus hijas —que en comparación con la agotadora marabunta diurna parecerían adultas—, la casa recuperaría la calma necesaria para que también la Madonna recuperase a su vez el halo de dignidad y resignada aceptación que tan acertadamente supo darle su autor.

—Lo que más me llama la atención de las madonas en general —había dicho Micaela aquel día en la buhardilla mirando todavía extasiada el cuadro— es que los pintores no permiten que se vea si ellas son conscientes de que el niño que tienen en el regazo está condenado a morir crucificado entre ladrones después de haber sido humillado por sus verdugos y negado por sus mejores amigos.

—Pues ahora que lo dices —respondió Antón—, alguna vez me han ofrecido cuadros de pintores barrocos andaluces en los que la Virgen tranquiliza al niño que tiene en brazos debido a que se le ha aparecido en sueños, ahora mismo no recuerdo si es una cruz o una calavera, y aunque es demasiado pequeño para entender lo que significa se ha despertado llorando de angustia.

Micaela, que seguía con los ojos clavados en el cuadro, se limitó a decir.

—Vaya con los pintores barrocos andaluces.

El encuentro entre ellos dos no pudo empezar mejor porque Antón le entregó su regalo nada más entrar en el coche. Pese a estar muy bien envuelto para viajar sin peligro en la bodega de un avión, su contenido era tan evidente que hubiera sido ridículo intentar dejarlo en el asiento de atrás y empezar como si tal cosa con los abrazos y bienvenidas. Y en efecto. Micaela adelantó unos metros el coche para llevarlo a una zona de carga en la que molestaba menos y procedió a retirar con prisas los envoltorios. Nada más ver de qué se trataba lanzó un genuino grito de asombro y exclamó:

—¡Pero tú estás loco! No, no, te lo agradezco infinito pero es demasiado valioso y no lo puedo aceptar, sobre todo en tu situación actual.

Sin embargo, y una vez pasada la protocolaria fase de negativas, vaya si aceptó su regalo. La loca hubiera sido ella en caso de haber persistido en su negativa a aceptarlo. Pero al incorporarse al tráfico con un solo y hábil volantazo, murmuró con la vista clavada en el parachoques del coche que les precedía:

—Dorothea y Adrián ya me habían contado que andas regalando las pocas cosas de valor que te han quedado después de ese negocio tan insensato.

Antón se arrellanó en el asiento y se preparó para aguantar el chaparrón que se avecinaba, pero no entonces. No todavía. Aunque llegaría seguro porque ya lo tenían hablado ellos tres y puede que incluso pactado. Además, no había más que ver la prominente mandíbula de su hermana, o la asimetría de su mirada, para saber que la cosa no iba a tardar en ponerse seria.

—Como mis hijas se quedan a dormir en casa de unas amigas podríamos aprovechar para ir a cenar por ahí —empezó a decir Micaela—. Y se me ocurre que a lo mejor te apetecería que nos acercásemos hasta una taberna en la que sirven anguila preparada de nueve formas distintas.

—Confío en que no habrá que probarlas todas.

Micaela se encogió ligeramente de hombros y sin quitar la vista del frente dijo que la tasca estaba en un pueblecito de pescadores situado justo al otro lado del lago, aunque sería mejor hacer tiempo porque era demasiado temprano y el comedor aún estaría cerrado. Por eso, cuando llevaban ya un rato circulando por una carretera que parecía bordear el lago, al llegar a una especie de ensanchamiento sacó el coche de la calzada con otro de sus volantazos y lo dejó deslizarse en punto muerto por una explanada en la que a pocos metros del agua había aparcadas varias furgonetas de surfistas.

«Vamos allá», pensó Antón arrellanándose aún más en el asiento.

Sin embargo, y para su sorpresa, antes de empezar Micaela rebuscó debajo del asiento del copiloto hasta dar con el paquete de cigarrillos que tenía escondido ahí porque, según dijo con una mirada de excusa al incorporarse, era el único lugar en el que a sus hijas no se les ocurría buscar dentro de su indesmayable campaña antitabaco.

—Cosas del colegio alternativo al que tuve la debilidad de apuntarlas de pequeñas —masculló por lo bajo—. Son capaces de detectar dentro de varias semanas si aquí dentro ha fumado alguien —dijo antes incluso de encender el primer cigarrillo con un pequeño mechero cilíndrico que tenía embutido dentro del propio paquete, mientras bajaba dos dedos la ventanilla de su lado. Después, aparte de aprovechar la rendija para que la brasa permaneciera todo el rato fuera del coche, Antón pudo ver que ponía mucho cuidado en expulsar el humo hacia el exterior manteniendo los labios casi pegados al borde del cristal. Todo con tal de no dejar el menor rastro de que en ese habitáculo se había practicado el vicio nefando. Y solo entonces se decidió a hablar—: Tengo entendido que no te ha salido nada bien esa calamitosa operación en la que te embarcaste tú solo pese al consejo de quienes te quieren bien. ¿Es cierto?

Contra lo que cabría esperar, para decir lo que dijo a continuación recurrió a un tono casi cariñoso, muy lejos de la entonación severa y admonitoria propia de una hermana mayor (o del primogénito y su cónyuge) cuando creen necesario llamar al orden a un pequeño. Sin embargo, todo el rato estuvo mirando al frente, como si lo que de verdad le interesasen fuesen las evoluciones de los surfistas, provistos de trajes, guantes, botas y capuchas de neopreno, mientras trataban de encaramarse con sus tablas a las cortas pero aviesas olas levantadas por las rachas de un viento helado procedente de los Alpes.

Ella carecía de criterio para juzgar si esa operación estuvo bien planteada o no, prosiguió Micaela tras expulsar hacia el exterior una nueva bocanada de humo, pero en cambio no compartía demasiado la opinión de Dorothea y Adrián, para quienes los motivos de Antón cuando intentó en solitario un golpe de mano tan arriesgado habían sido fundamentalmente económicos, aunque, conociéndolo, también podrían ser sentimentales.

«A lo mejor quería marcharse de aquí con el futuro asegurado y, puesto que lo conocemos, libre de viejas cuentas amorosas pendientes».

Basándose sobre todo en las conversaciones que últimamente habían mantenido ellos dos, Micaela se inclinaba más bien a pensar que Antón estaba muy seguro de haber agotado su etapa en Ámsterdam y que necesitaba abrirse a nuevos horizontes.

—Tengo la impresión de que contabas con la posibilidad de que algo saliera mal y el negocio acabase siendo un desastre —se apresuró a añadir antes de dar ocasión a ser rebatida—. No te importaba el posible fracaso porque al mismo tiempo con ello te asegurabas de que ya no habría posibilidad de dar marcha atrás. O por decirlo más a nuestro estilo, que ese golpe de mano ha sido un intento de marcharte dando un portazo a lo grande, como hacemos los Atance cuando nos echan a patadas de algún lugar.

Como Antón, que también parecía seguir con mucha atención las evoluciones de los jinetes de las olas, se limitase a esbozar una respuesta puramente formal y sin más objetivo que salir del paso, Micaela primero abrió la portezuela de su lado y, sacando medio cuerpo fuera del coche, apagó contra el suelo el cigarrillo apenas consumido. Y mientras procedía a envolver la colilla apagada en un clínex que luego se guardó en un bolsillo interior del abrigo, optó por abrir un frente nuevo e inesperado:

—No sé si estás al tanto, pero desde que le hicisteis responsable de ese lugar llamado Codo de Mirasierra nuestro padre está muy comunicativo y lleno de iniciativas.

—Con tantos líos como he tenido, últimamente no he podido ocuparme mucho de él —dijo Antón súbitamente alerta—. ¿A qué clase de iniciativas te refieres?

—Quiere que Adrián le consiga información acerca de unos contenedores revolucionarios que se fabrican en Holanda —repuso Micaela sin apartar la mirada de un surfista que acababa de perder el equilibrio y que nada más tocar la helada superficie del agua había vuelto a subirse a la tabla de un brinco como si en realidad hubiese caído en un caldero de aceite hirviendo.

—No me digas que vamos a empezar a enredar otra vez con contenedores revolucionarios —exclamó Antón en tono de profundo fastidio—. Oh, no. Otra vez con lo mismo no, por favor.

Plenamente satisfecha por haber pillado a su hermano con el paso cambiado, Micaela decidió celebrarlo y tras rebuscar de nuevo bajo el asiento del copiloto volvió a incorporarse empuñando el paquete de cigarrillos e inició una nueva operación de encendido después de bajar dos dedos la ventanilla.

—Por lo que he llegado a entender —dijo al cabo de un rato con la cara casi pegada al cristal—, se trata de unos recipientes que por lo visto se utilizan para reforestar zonas devastadas por incendios o por la mano del hombre. Y no me preguntes ahora en qué consiste ese invento al parecer milagroso porque no entiendo una sola palabra pero Adrián dice, y estoy de acuerdo con él, que desde que han vuelto a aparecer los contenedores en su vida nuestro padre le recuerda otra vez al José Francisco Atance que parecía convencido de poder salvar el mundo reciclando basuras.

Esta vez fue Antón quien rebuscó bajo su asiento y cuando encontró el paquete de cigarrillos con el mechero embutido dentro, se incorporó, bajó por completo el cristal de su lado y aprovechando que estaban a sotavento sacó la cabeza por la ventanilla, encendió un cigarrillo y le dio dos profundas caladas tratando de evitar que el viento helado se lo arrebatase. Pero también fue una pausa destinada a dar énfasis a lo que dijo a continuación:

—No creo que en su estado pueda plantearse muchos proyectos a largo plazo.

—¿En su estado? —exclamó Micaela volviéndose para mirarle directamente a los ojos por primera vez. Ahora era ella la que había sido sorprendida con el paso cambiado.

—Cabe la posibilidad de que últimamente sus tumores se hayan puesto en marcha otra vez —dijo Antón con cierta cautela—, aunque, ya lo conoces, con él todo son sospechas y aprensiones porque como es lógico no quiere ir al médico alegando que, si ya lo desahuciaron una vez, ahora no van a decirle nada que no sepa.

—Conmigo únicamente habla de sus planes más inmediatos y no hace la más mínima alusión a su salud —dijo finalmente Micaela tras un largo y reflexivo silencio—. Pero si es cierto que su enfermedad avanza otra vez, ¿qué va a hacer ese hombre él solo en una casa perdida en mitad del desierto cuando no pueda valerse por sí mismo?

Antón, que tenía el brazo fuera del coche y totalmente estirado para mantener el humo lo más lejos posible, amagó con la otra mano el gesto de quien se da un golpe en la frente para indicar que acaba de hacérsele la luz. O que por fin ha captado el mensaje oculto en lo que se estaba diciendo.

—Aunque sabéis a la perfección que no nos gustamos mutuamente y que nunca nos vamos a entender, ¿pensáis de verdad que debo encerrarme a solas con nuestro padre en ese lugar perdido en el culo del mundo?

Silencio. Los dos se removieron incómodos en los asientos. Además, una vez acabado el cigarrillo, Antón no sabía qué hacer con la colilla porque tirarla al suelo era tan impensable como dejarla en el cenicero del coche. Por suerte para él, Micaela no tuvo inconveniente en hacerse cargo de ambas pavas y tras sacar medio cuerpo fuera para apagarlas, una vez recuperada la posición en el asiento, las envolvió en un nuevo pañuelo que se guardó en el bolsillo.

—Como comprenderás —dijo Micaela mientras se echaba en los dedos unas gotas de colonia—, ni Adrián ni yo estamos libres y en situación de ir a instalarnos allí para echarle una mano. Y tampoco es cuestión de hacer venir desde América a Nicolás, Raquel y los niños. Por lo tanto, y puesto que ahora mismo no pareces tener muy claro a qué te vas a dedicar en un futuro inmediato, lo lógico es que seas tú quien tome la iniciativa y se presente en el Codo sin avisar pero insistiendo en que solo vas allí con intención de tomarte un descanso. Una vez que lo tengas tranquilo y estés instalado puedes intentar ayudarle.

—¿Así que esto es lo que habéis estado maquinando Dorothea, Adrián y tú últimamente a mis espaldas? —dijo Antón sin rastro de enfado o reproche. Pero tampoco se rindió sin más a lo inevitable—. ¿Vosotros me veis a mí sembrando árboles a base de pico y pala en un secarral? —dijo con un gesto con el que quiso abarcar desde sus cuidados cabellos rubios hasta la delicada piel de su calzado italiano.

—Desde luego que no —dijo Micaela en el momento de poner el coche en marcha—, pero en cambio sí te veo haciendo de puente para que esos dos viejos cabezotas entren de una vez en razón y reanuden una amistad que los dos necesitan.

—¿Estás diciendo que además debo intentar que se reconcilien Dimas y él? Qué locura. Te recuerdo que dejaron de hablarse antes incluso de que nuestro padre entrase en la cárcel, y te recuerdo también que al cabo de tantos años ninguno de los dos quiere ceder y dar el primer paso. Dimas opina, no sin razón, que nuestro padre abusó con alevosía de su confianza, mientras que nuestro padre está profundamente dolido y se considera una víctima más, primero por la trampa que le tendieron y segundo porque si no pudo cumplir su propósito de acabar con los vertidos tóxicos fue porque aquellos contenedores resultaron no ser seguros y explotaron en el peor momento. Y puesto que le conoces, sabes que no querrá ni oír hablar de una reconciliación con Dimas ni siquiera en el caso de que este se dijera dispuesto a reconocer que quizá ha sido algo injusto con él durante todos estos años. Cosa que dudo.

—Yo también dudo de que ninguno de los dos vaya a dar por las buenas su brazo a torcer. Pero justamente por eso esperamos de ti que intervengas. Y puesto que se trata de una buena causa, está justificado que hagas uso de alguna de las artimañas de mercachifle que seguramente utilizas cuando se trata de cerrar un negocio difícil. Te consta que lograr que reanuden su amistad es la opción más racional para La Llanada y el Codo, pero sobre todo para ellos dos y todos nosotros.

Antón se encogió de hombros al tiempo de decir:

—Lo que pasa es que si por parte de Dimas todavía cabe la esperanza de un comportamiento cabal, en el caso de nuestro padre, estarás de acuerdo conmigo, la racionalidad no es una de sus mejores virtudes.

—Tú hazme caso: preséntate allí, haz buen uso de tus triquiñuelas de vendedor y veamos qué pasa. Después de todo no será la primera vez que te encuentras entre un cliente que asegura no querer vender y otro que hace como que no quiere comprar.

—Te olvidas de que suelo hacer eso solo a cambio de una comisión.

—¿Y qué más recompensa quieres aparte de la satisfacción del deber cumplido?

—Mira. No se me había ocurrido.

9. José Francisco Atance

I

José Francisco Atance llevaba varios días esperando con impaciencia el primer lote de los contenedores fabricados en Holanda, que podían llegar en cualquier momento. Y aunque no quería reconocerlo, si unos revolucionarios pero defectuosos contenedores fabricados en Holanda le habían arruinado la vida en el pasado, le parecía un auténtico golpe de justicia el que tantos años más tarde otros contenedores, también revolucionarios y también fabricados en Holanda, fuesen el instrumento que iba a permitir paliar en parte los daños causados entonces por la Planta y de los cuales, no se cansaría de repetirlo, él solo se sentía parcialmente responsable.

Todo había empezado como una simple pregunta que él le hizo a Henry Blade durante sus primeros días como guarda del Codo: «En caso de querer plantar unos árboles en La Llanada, ¿cuáles serían los más adecuados?». José Francisco Atance tan solo pretendía distribuir por el Codo unos pocos árboles para ver qué ocurría ahora que unas cuantas de las corrientes subterráneas que pasaban bajo la finca habían sido neutralizadas. Pero fue como si se le hubiese ocurrido abrir una compuerta que diese directamente sobre un volcán porque Henry Blade recogió de inmediato el guante, aunque solo para elevar la apuesta al infinito:

—Podríamos empezar —dijo de entrada con mucha sensatez— por plantar sabinas y enebros, que por ser autóctonos no darían problemas para prosperar. Pero se me ocurre ahora que además —prosiguió progresivamente entusiasmado— a lo largo de las torrenteras saneadas se podrían plantar chopos, álamos y todo el resto de árboles que necesitan algo más de humedad para medrar —y ya plenamente lanzado a tumba abierta, a continuación habían salido a colación los contenedores, aunque de momento solo de pasada—. Estoy informándome bien pero por lo que he leído sobre ellos son unos chismes de una sorprendente sencillez y eficacia, ya verás —dijo.

Según hablaba, a Henry Blade se le había ocurrido también la posibilidad de implicar a su universidad solicitando la ayuda mínima necesaria para poner en marcha la primera fase del proyecto que en su cabeza seguía madurando y creciendo sobre la marcha.

—Yo te mando a Nicolás con instrucciones muy precisas para empezar a preparar cuanto antes la primera siembra masiva de sabinas. Pero como las semillas de ese árbol pueden tardar en germinar un año o más, eso me da tiempo a mí para buscar el apoyo económico de algún organismo internacional de cooperación porque, tal como lo voy concibiendo, este proyecto puede necesitar un presupuesto bastante elevado.

Y apenas tres semanas después del regreso de Henry Blade a América, Nicolás había hecho una breve aparición en el Codo acompañado de tres enormes cámaras frigoríficas y una montaña de cajas de un tamaño similar al que usan las bodegas en los lotes de seis botellas para regalo. Tras instalar las cámaras en el antiguo secadero de tabaco, Nicolás recorrió los alrededores de la finca recolectando sacos enteros de frutos de sabina que luego, una vez preparadas según las instrucciones recibidas, fue arrojando a puñados en las cajas llenas de sustrato.

—Dice Henry que durante el tiempo que las cajas pasen ahí dentro debes procurar que estén siempre húmedas —explicó Nicolás mientras iban metiendo en la primera cámara las que estaban ya cerradas—. También es importante que la temperatura ronde los diez grados para reproducir unas condiciones similares a las que soportan en la naturaleza durante el letargo.

José Francisco Atance guardaba silencio y mantenía el aire circunspecto de quien opina que, bien mirado, si para reforestar La Llanada todo lo que se necesitaba era vigilar la temperatura y la humedad de unas cámaras frigoríficas, las cosas no iban a ser tan agobiantes como le pareció al oír por primera vez los fantasiosos planes de Henry Blade. Pero qué va.

—Según tengo entendido —siguió diciendo Nicolás en el momento de cerrar la primera cámara llena hasta arriba de cajas que rezumaban humedad—, si todo va bien, dentro de un año habrá germinado el ochenta por ciento de lo que hemos sembrado, y puesto que al final habremos enterrado entre las tres cámaras unas cincuenta mil semillas puedes imaginar lo que pasará cuando asomen la cabeza todas a la vez. Pero afortunadamente —se apresuró a añadir al advertir que a su padre se le pasaba de golpe la circunspección y ponía una cara de pánico casi cómica—, gran parte de ellas no germinarán y muchas de las que lo hagan no sobrevivirán cuando sean trasplantadas, y de las que arraiguen otras muchas se echarán a perder porque no aguantarán el sol y el viento que les caerán encima cuando los contenedores sean diseminados por ahí fuera. Según Henry Blade podremos darnos por satisfechos si al final de cada siembra logramos sacar adelante cinco o seis mil arbolitos.

—¿Cinco o seis mil? —exclamó José Francisco Atance ya definitivamente aterrado.

—Sí, pero no te preocupes porque como te digo eso todavía tardará algún tiempo en ocurrir y Henry calcula que para entonces ya habrá conseguido la ayuda internacional necesaria para poner en marcha la segunda parte de su proyecto.

Las últimas instrucciones que dejó Nicolás antes de volver a América fueron respecto a los famosos contenedores que según dijo ya estaban en camino desde Holanda y podían llegar en cualquier momento.

—Se llaman Waterboxx y los plantones que se cultivan en ellos tienen un índice de supervivencia cercano al noventa por ciento, con la ventaja añadida de que sobre todo viven de reciclar la humedad ambiental nocturna. Por eso dicen sus inventores que son lo más parecido a un milagro.

II

Después de escuchar a Nicolás contar maravillas de ese invento que a él tan íntimamente le afectaba, una vez que se quedó solo en la finca José Francisco Atance se pasaba los días oteando la pista que desaparecía tras el abandonado olivar de Melitón. Y la mañana en que estaba trabajando en el invernáculo y vio a través de la puerta la columna de polvo que se alzaba por detrás del olivar, dio por supuesto que se trataba del camión con los contenedores y terminó lo que estaba haciendo y trató de darse prisa en llegar a la puerta principal porque deseaba recibir personalmente el encargo. Lo que pasa es que últimamente ya no andaba tan rápido como deseaba y cuando aún no había empezado a rodear la casa pudo comprobar que lo que se acercaba por la pista era en realidad un taxi de Aranzana (son inconfundibles incluso de lejos porque van pintados de verde loro y lucen una vistosa banda amarilla en los costados). Y al llegar por fin a la fachada principal el taxi ya se había marchado de vuelta, pero vaya sorpresa. Quien le estaba esperando sentado en la escalinata de entrada era Antón, es decir, la última persona que esperaba encontrar a la sombra del porche para guarecerse del sol y la ventosa sequedad del desierto. Sentados uno a cada lado, Julián y Zeta parecían vigilar de cerca al desconocido, que no les hacía ni caso.

Por descontado que una vez pasada la sorpresa inicial José Francisco Atance no solo se alegró de tener allí a un hijo suyo sino que, probablemente por vez primera en su vida, le dio un abrazo que en realidad fue un saludo de igual a igual. O lo más parecido a un gesto de reconocimiento. Pero mientras lo sujetaba todavía por los antebrazos y le miraba directamente a los ojos no podía ocultarse a sí mismo que, por debajo del espontáneo y genuino afecto inicial, latían en él unos sentimientos contradictorios y de los que no podía sentirse orgulloso: le dolía reconocerlo, pero puesto a recibir visitas hubiera sido más sincero al dar la bienvenida a cualquier miembro de la familia antes que a Antón porque este, y no había más que verlo embadurnándose con crema de protección solar, no era precisamente la clase de ayuda que necesitaba, caso de haberla pedido. Y no. Él no había pedido ayuda a nadie. Y menos a Antón.

Sin embargo, una vez superada esa primera decepción, al mirarlo más detenidamente le pareció verle tan profundamente cansado que le ofreció una rápida visita guiada por la casa para que eligiera la habitación que más le gustara. Lo del cansancio debía de ser real porque Antón ni siquiera quiso subir al primer piso y casi sin mirarlo eligió en la planta baja el cuarto que primero había sido el despacho de Henry Blade y más tarde el lugar de trabajo de Nicolás.

Mientras terminaban de trasladar su equipaje a la habitación elegida, Antón rechazó la oferta de comer algo porque acababa de hacerlo en el avión. En cambio aceptó la sugerencia de darse una ducha y estar tranquilo un buen rato mientras terminaba de arreglar sus cosas.

—Tómatelo con mucha calma porque estoy esperando un cargamento importante y quiero revisarlo a fondo para asegurarme de que no se hayan producido errores.

José Francisco Atance volvió al invernáculo para terminar de acomodar el local a su nueva función de almacén. Y cuando a través de la puerta vio surgir a lo lejos una nueva columna de polvo supo que, esta vez sí, por fuerza tenían que ser los tan esperados contenedores. Y lo eran. Pero cuando examinó el primero que tuvo en las manos sufrió una profunda decepción.

—Son cincuenta paquetes con treinta contenedores cada uno —le dijo el transportista al terminar la descarga—, o sea, mil quinientas unidades en total. ¿Está conforme?

José Francisco Atance dijo que sí porque eso era lo que ponía en el albarán que le dieron a firmar: 1500 contenedores Waterboxx, modelo A3X5749, etcétera.

Antes incluso de que el transportista se despidiera hasta la siguiente entrega —programada para quince o veinte días más tarde—, y también antes de ver desaparecer el camión por el olivar, José Francisco Atance ya tenía en la mano la navaja que utilizó para rasgar el embalaje del paquete más cercano y liberar uno de los contenedores. Y fue entonces, al tenerlo en las manos, cuando se llevó el disgusto.

El supuesto invento revolucionario era un recipiente de plástico con la forma y el tamaño de un cubo doméstico de fregar. Estaba fabricado con un material basto, grisáceo y con todo el aspecto de ser un reciclado susceptible de biodegradación. Lo único original era la tapa, surcada por unas estrías inclinadas y que convergían en un orificio central. A unos pocos centímetros había otro orificio similar. Según se podía deducir tras leer las instrucciones dibujadas en el envés de la tapa, este segundo orificio era el que permitía emerger al futuro arbolito, mientras que el otro servía para recoger el agua, ya fuera de lluvia o la creada por la condensación de la humedad nocturna.

Increíble, pero vaya, no era lo que él esperaba. Frente a los elegantes y sofisticados recipientes fabricados en los laboratorios de Casper Verhoeven, supuestamente inmunes a cualquier ataque exterior o interior, los inventores de este otro chisme tan vulgar solo podían alardear de estar logrando un índice de éxitos asombroso. De acuerdo. A lo mejor era cierto y se trataba de una especie de milagro, como ellos decían. Pero, como objeto, no podían haber fabricado nada más feo.

De regreso a casa pudo ver que Antón estaba tratando de abrir las contraventanas de su cuarto, probablemente porque querría ventilarlo. Vio también que estaba teniendo dificultades porque el viento empujaba las dos hojas con fuerza hacia adentro. Y en algún momento pasó algo que no pudo ver porque se lo tapaba un manzano, aunque sí oyó un golpe seco que sonó como si alguien hubiera pegado un puñetazo contra las maderas.

Al acercarse más vio que Antón había optado por cerrar de nuevo las contraventanas y que al pie de estas había un objeto no muy grande y negro que podría ser una prenda de ropa que el viento hubiese arrancado del tendedero, solo que al agacharse a recogerlo pudo ver que se trataba de Lucas, el cuervo que salvaron cuando era un pollo caído del nido y con el que Mikel II había establecido una entrañable relación de camaradas. Cuando lo recogió del suelo el animal aún estaba caliente pero tan flácido como si al ser arrojado en pleno vuelo contra las maderas de la ventana se le hubiesen quebrado todos los huesos.

Le costó un buen rato cavar un foso bastante hondo para impedir que si algún día Mikel II volvía al Codo pudiera desenterrarlo mientras jugaba. Y al terminar todavía se le ocurrió llegarse hasta el huerto y recolectar una docena de alcachofas para la cena. O sea que entre unas cosas y otras tardó más de lo previsto y al llegar a la parte delantera de la casa vio que Antón salía en ese momento por la puerta principal ya cambiado y listo para entrar en acción. Y, de nuevo, vaya sorpresa. En lugar de la camisa de seda que traía al llegar, o de la fina cazadora de ante, ahora lucía un atuendo irreprochablemente campesino: pantalones tejanos con peto y tirantes, botas camperas sin apenas tacón, un amplio sombrero de lona y en torno al cuello un pañuelo de seda rojo que, en caso de necesidad, podría utilizar de bandana. Como detalle final en tan estudiado atuendo, por uno de los bolsillos traseros del pantalón asomaban unos vistosos guantes de jardinero en color verde y gris.

Y allí estuvieron un buen rato, parloteando sobre nada y mirándose incómodos, uno con el sombrero en las manos y el otro con una brazada de alcachofas con las que no sabía qué hacer.

«El cargamento, ¿todo bien?», «Sí, correcto, exactamente lo que se pidió». ¿Y él? ¿Había podido descansar? No del todo, pero la ducha había sido un alivio porque con este calor. Cosas así.

—Si quieres antes de ir a cenar te enseño en qué andamos metidos —dijo finalmente José Francisco Atance mientras dejaba las dichosas alcachofas sobre uno de los bancos situados a ambos lados de la puerta de entrada—. Pero que conste —añadió cuando se ponían en marcha—, que hablo únicamente de oídas: lo que hacemos aquí responde al proyecto que Henry Blade está desarrollando y del que no puedo contarte mucho, porque lo cambia según se le van ocurriendo cosas nuevas y cada vez más ambiciosas.

—¿A qué proyecto te refieres? —dijo Antón tratando de acomodarse al ritmo de su padre.

—Resumiéndola mucho, su idea es reforestar dentro de lo posible las zonas menos dañadas de La Llanada y las sierras.

—¿Y se espera que lo hagas tú solo?

—No, hombre, qué va. Lo que salga de las cámaras frigoríficas que Nicolás vino a instalar será tan solo una primera hornada, pero si al final llega la ayuda que Henry Blade está negociando, podría ser que en conjunto se lograsen sembrar veinte o treinta mil árboles.

Tras una rápida revista a las columnas de contenedores apiladas junto a las cámaras frigoríficas, se acercaron a una pequeña oficina construida al fondo del invernáculo.

—Básicamente —dijo José Francisco Atance mientras sacaba del bolsillo una llave con la que abrió el clásico cajón para herramientas dotado de un sólido candado—, lo que se espera de mí en esta primera etapa, y ahora también de ti si quieres echar una mano mientras estés aquí, es que fotografiemos con esta cámara determinadas zonas que Henry Blade va señalando en un mapa que confecciona valiéndose de la documentación que le mandaron Nicolás y Raquel y de las informaciones que yo les di a los encargados de retirar los contenedores de la Planta —y mientras hablaba sacó del cajón una Rolleiflex vetusta pero en excelente estado de conservación y dotada de un nutrido juego de complementos—. Según tengo entendido, con las imágenes que le iremos mandando Henry espera poder elaborar un mapa completo de los lugares menos contaminados y en los que, en el plazo de unos años, los árboles sembrados en los contenedores tendrán más probabilidades de llegar a adultos.

De repente los dos guardaron silencio porque habían topado con una cuestión que ambos hubieran preferido dejar para un poco más adelante. Por decirlo sin delicadezas ni rodeos, en mayor o menor medida todos allí, fueran personas o cosas, dependían del tiempo indispensable para cumplir sus respectivos cometidos. Las semillas, para nacer, crecer y terminar convirtiéndose en sólidos y robustos ejemplares de sabina; el propio Antón para encontrar un motivo que justificase su presencia allí o que aconsejase su marcha en busca de otro destino; Henry Blade y Alex para liberarse de los compromisos contractuales con su universidad y poder volver a esta casa teniendo por delante una obra de reconstrucción que podría durar toda la vida. Nicolás y Raquel también necesitarían tiempo para decidir qué hacer o adónde ir si lo de recolectar plantas de tabaco en el Amazonas perdía la magia del principio. Y hasta el rimbombante «Plan de Reforestación de La Llanada y las sierras vecinas» necesitaba encontrar su propio ritmo de desarrollo temporal. O sea que, bien mirado, cada elemento del puzle parecía disponer de tiempo suficiente para recorrer sus respectivos caminos hasta el final. Todos menos José Francisco Atance porque, a él, su reloj interior cada vez le decía con más nitidez que se le estaba acabando la cuerda (o sea el tiempo, vaya).

III

El día en que se cumplían tres semanas desde la llegada de Antón, al buscar un lugar en el que hacer la pausa del mediodía, pensaron que sería agradable comer a la sombra de unos viejos robles crecidos al borde de un barranco bastante profundo. Una vez sentados a horcajadas sobre un tronco caído, mientras Antón sacaba de una mochila la comida que traían de casa, José Francisco Atance se dedicó a divagar sobre esto o aquello, o sobre cualquier cosa con tal de no reconocer su progresiva debilidad, pues en caso de admitirlo se plantearía de inmediato la necesidad de tomar alguna medida de tipo médico. Y esa posibilidad quedaba fuera de cuestión porque, si el diagnóstico iba a ser que lo suyo ya no tenía remedio, qué necesidad tenía él de ir a que se lo dijeran.

Y lo mismo pasaba con Dimas, otro de los temas tabú entre ellos porque bastaba que Antón mencionase tan solo de pasada al antiguo vecino y amigo para que José Francisco Atance diese por terminada la conversación con un puñetazo en la mesa. O sea que llevaban dos semanas hablando una y otra vez de las mismas nimiedades como si no tuvieran nada más importante que tratar. Hasta que ese día, al inclinarse hacia adelante para alcanzar una de las cervezas que Antón acababa de depositar sobre el tronco que les servía de mesa, nada más rebasar la vertical, pareció como si José Francisco Atance hubiese recibido un violento empujón por la espalda porque cayó con tanta fuerza que además de tirar al suelo las latas de cerveza y la comida, él mismo cayó rodando por la pendiente del barranco hasta dar de bruces con el fondo.

Finalmente no le pasó nada, al menos nada en comparación con lo que pudo temerse al principio: unos rasponazos en la cara y las manos y diversas magulladuras en otras partes del cuerpo. O sea, nada. Pero cuando Antón lo depositó nuevamente en el tronco después de haber tenido que subir a cuestas con él toda la pendiente, seguía estando tan confuso que ni siquiera tenía conciencia de haber sufrido una caída. Antón no dejó pasar la ocasión: le hizo subir al todoterreno y en el momento de meter la llave de contacto anunció en un tono que no admitía réplica:

—Te llevo ahora mismo a Herrera para que te vea don Anselmo y se acabó.

Resultó sin embargo que el anciano don Anselmo había fallecido dos años atrás y quien les recibió fue su joven e iconoclasta sustituto: metro ochenta y tantos de altura, cabellos cortos y tiesos a fuerza de brillantina, sendos tatuajes en la base del cuello y en las muñecas, zapatillas deportivas con los cordones casi sueltos y una bata blanca tan mal cerrada que debajo podía vérsele sin problemas el chándal de entrenamiento de Los Angeles Lakers. En el bolsillo superior de esa bata, y justo por debajo de la fila de bolígrafos y el fonendoscopio, en una tira de esparadrapo se podía leer escrito a mano con letras capitales: «UNAI ZENDÓN».

Al llegar al consultorio José Francisco Atance consintió en que Antón entrase con él en el despacho y cuando se aclaró el equívoco inicial (como esperaban encontrar al don Anselmo de toda la vida ambos tomaron a su sustituto por un becario y les costó un buen rato aclarar la situación), él mismo justificó a su modo la caída desde lo alto del barranco diciendo haber sufrido una especie de vahído, y sin esperar a que se lo pidieran hizo un resumen muy escueto de su historial médico, poniendo un énfasis especial en detallar todo lo ocurrido desde que en el hospital penitenciario le diagnosticaron la existencia de unos tumores inoperables y lo declararon apto para la excarcelación dada su condición de enfermo terminal.

Al terminar, el llamado Unai Zendón, que hasta ese momento ni una sola vez había levantado la mirada de la ficha en la que iba anotando lo que oía, de pronto se enderezó y dijo mientras guardaba la pluma en el bolsillo superior de la bata:

—Creo que lo mejor será que le pida el ingreso en el hospital de Aranzana para iniciar allí el protocolo habitual que permitirá hacer un diagnóstico oncológico exacto del estado de sus pulmones.

Pero José Francisco Atance manifestó de inmediato su conocida negativa a entrar en una agobiante rueda de esperas, análisis, exploraciones y todo el resto de oprobios hospitalarios por los que ya había pasado en la cárcel. Y todo para que le dijeran lo que ya sabía. No. Nada de hospitales. En realidad él estaba allí únicamente por la insistencia de su hijo Antón.

—En ese caso —les informó el falso becario al tiempo de incorporarse para acompañarles a la puerta—, cuando usted mismo vea que lo va a necesitar, puede acudir a la unidad de cuidados paliativos que acaban de inaugurar aquí, en el Hospital Comarcal de Aranzana. No le curarán, pero al menos le harán la vida algo más fácil porque le van a ahorrar bastante dolor.

»Y si lo piensa bien —añadió al tiempo de asomar la cabeza hacia la sala de espera—, verá que le estoy dando un buen consejo. El siguiente, por favor.

—¿Te has fijado? —dijo José Francisco Atance nada más entrar de nuevo en el todoterreno—. En lugar de insistir en que lo mejor para mi es que vaya al hospital me ha mandado directamente a esa unidad del dolor o como se llame. ¿A ti te parece que se ve a simple vista que estoy desahuciado?

—Lo que se ve a simple vista es que vas a ser un enfermo pésimo y prefieren mandarte directamente a un lugar donde te van a atiborrar de ansiolíticos y fármacos analgésicos: así por lo menos dejarás de causarles problemas.

José Francisco Atance dio un respingo y cuando ya estaban a punto de enfilar la pista que los devolvería al Codo, dijo muy sorprendido:

—¿De verdad hacen eso?

—Tengo entendido que las cosas van así más o menos, aunque lo hacen en un plan algo más fino. Pero no te quejes porque te estoy dando nuevos argumentos para que puedas seguir diciendo que no necesitas hospitales ni médicos: al fin y al cabo caerte sin motivo desde lo alto de un barranco es algo normal y corriente y le suele pasar a casi todo el mundo.

—¿Te estás burlando de un pobre anciano enfermo?

—Solo te estoy dando una pista de lo que te va a pasar si insistes en que puedes arreglártelas solo y que no vas a necesitar ayuda de nadie.

10. Dimas

Reconozco que llevo varios días desorientado. Y reconozco también que posiblemente ello se deba a que he pasado algún tiempo fuera de escena por culpa de una operación en la espalda combinada con una infección hospitalaria. Aunque la operación resultó relativamente sencilla, el virus que pillé en el hospital me tuvo en cama varias semanas, de modo que entre unas cosas y otras en los últimos meses he pasado más tiempo entrando y saliendo del hospital que en casa. La mejor noticia durante todo ese tiempo la oí el día que me dieron de alta en rehabilitación.

—Ahora no haga esfuerzos ni levante pesos durante un tiempo pero desde mañana mismo muévase tanto como pueda —me dijo a modo de despedida la fisio que se había ocupado de mí—. Después de todo el tiempo que lleva inactivo necesita ejercitar los músculos y lo mejor es que camine mucho, varias horas al día si puede ser, y a paso vivo.

El primer día llegué paseando hasta el lugar donde estuvo el Cabezo de la Franca. Por desgracia, contemplar el inmenso socavón ahora sembrado de pedruscos chamuscados y pedazos de contenedores cerámicos volvió a despertar en mí los peores demonios.

Se me encoge el corazón cada vez que me topo con vestigios de la salvajada que le han hecho a este lugar, pero, según me contó entonces uno de los capataces de los equipos de rescate, una parte de los contenedores esparcidos por el desierto y las sierras pudieron ser recuperados gracias a las precisas indicaciones que fue dando José Francisco Atance desde la cárcel. Al parecer no todos estaban agrietados y por lo tanto tampoco habían dejado escapar su contenido. Y de los que sí, no todos llegaron a contaminar los acuíferos más cercanos y estos incluso pudieron ser recuperados una vez limpios. Conste que me sigue pareciendo imperdonable lo hecho por los directivos de la Planta de Reciclaje —y su último director con ellos—, pero no puedo decir que la actuación posterior de nuestras autoridades haya sido más meritoria ni digna de admiración porque, sencillamente, una vez terminada la fase más visible y agradecida de la operación limpieza no han vuelto a mover un solo dedo para contribuir a la recuperación de La Llanada y las sierras. Cero. Como si aquí nunca hubiera ocurrido nada fuera de lo normal. Han preferido mirar hacia otro lado porque siempre resulta más costoso y comprometido remover tierras y con ellas sacar de nuevo a la superficie pasadas negligencias y connivencias. Y en esas seguimos. Un susto pasajero pero felizmente superado. Y para qué seguir dando vueltas a lo mismo con la cantidad de asuntos importantes que restan por resolver. Así de fácil.

Quizá por eso me sorprendió tanto toparme casi de bruces con un paraje conocido como el Hondón, con dos tipos tan absortos en lo suyo que ni siquiera parecieron advertir mi presencia, lo cual me dio opción a ponerme fuera de su vista porque, lógicamente, casi de inmediato reconocí a uno de ellos: era José Francisco Atance. Desde que salió de la cárcel y vino a hacerse cargo del Codo de Mirasierra, lo he visto pasar frente a mi casa con frecuencia camino de la tienda de comestibles. He sido por lo tanto testigo de su progresivo e irreversible decaimiento. Pero ni una sola vez ha hecho mención de desviarse de su camino para saludarme, quizá por la misma razón por la que tampoco yo he salido nunca a su encuentro con la mano tendida. Me consta, porque Nicolás me lo confirmó cuando antes que él estuvo haciendo de guarda en el Codo de Mirasierra, que también su padre considera definitiva una ruptura entre nosotros, que ya se había producido antes incluso de ser detenido.

Querellas personales aparte, me da lástima ver a José Francisco Atance en ese estado porque, según dicen, si le cayeron más años de condena de lo que es habitual en estos casos fue porque quisieron que el suyo fuese un castigo ejemplar. Y lo peor de todo fue que en definitiva resultó un ensañamiento inútil, porque si bien la corporación Casper Verhoeven fue reiteradamente sentenciada a pagar fabulosas indemnizaciones, ya entonces había desaparecido sin dejar rastro y nadie ha logrado nunca cobrar un solo céntimo de ella.

Decía que, si a él lo vi y reconocí de inmediato, en cambio su acompañante llegó a intrigarme tanto que incluso saqué los prismáticos de la mochila para verlo mejor. Y ni aun así. Estaba claro que se trataba de un forastero porque nadie de por aquí viste como él ni gasta un sombrero como el suyo, aparte de que era imposible verle la cara porque, para evitar que se lo arrebatase el viento, lo llevaba calado hasta las cejas y sujeto con un pañuelo rojo pasado por la barbilla como si fuese una bandana. Otra cosa que me llamó la atención del forastero era la torpeza con la que se movía al atravesar un canchal o seguir un sendero abierto por los jabalíes en el monte bajo. Saltaba a la vista que no estaba hecho para hacer lo que hacía.

No obstante, lo que de verdad me intrigó fue no lograr establecer qué hacían esos dos con una cámara fotográfica montada sobre un trípode con las patas tan separadas que el objetivo quedaba apenas a un metro del suelo, con la particularidad de que el del sombrero iba tirando fotos al tiempo que giraba sobre sí mismo hasta completar una panorámica de trescientos sesenta grados. A simple vista, los lugares elegidos no parecían particularmente significativos ni guardaban el menor interés.

Ese día me fui para casa muy intrigado. Pero quienes me conocen saben que no voy a parar hasta averiguar por qué están fotografiando el desierto un anciano que casi no se tiene en pie ayudado por un perfecto negado.

Y bien, ya está. Por fin he logrado averiguar a qué se dedican esos dos. Anoche fui a pedirle ayuda a Unai Zendón y, aunque nos costó quedarnos hasta las tantas buscando información en su ordenador, al final descubrimos que están aplicando una técnica cartográfica muy sencilla pero al parecer muy eficaz: si sabes dónde buscar, al situar el objetivo tan cerca de tierra y tomar una panorámica completa, gracias a la alta definición se puede determinar la clase de vegetación que predomina en ese lugar, su estado de salud, la posibilidad de que se estén produciendo mutaciones genéticas debidas a la contaminación del subsuelo o la llegada de especies no autóctonas y potencialmente nocivas por ser invasoras. Por lo que dicen quienes conocen esa técnica, si se repiten sucesivamente las panorámicas tomando las fotografías desde el lugar exacto y a la misma hora durante el periodo de tiempo necesario para comparar lo que haya crecido cada planta desde la última toma, bastará añadir muestras del subsuelo y datos precisos sobre las horas de insolación, el grado de humedad media o la incidencia de algún fenómeno inusual (de todo lo cual se ocupa José Francisco Atance cómodamente sentado a la sombra) para confeccionar un mapa sumamente preciso acerca de cuáles serían los puntos de una zona devastada más favorables para proceder a su reforestación y la reintroducción de las especies vegetales menos afectadas por las nuevas condiciones medioambientales.

Y hace un rato incluso he podido conocer también la identidad del acompañante: al verlo llevarse ambas manos a la barbilla con el clásico gesto de quien se dispone a quitarse el pañuelo y el sombrero para secarse el sudor, le he enfocado con los prismáticos y vaya sorpresa, porque se trataba de Antón.

Aunque le conozco casi desde que nació, y le he seguido la pista durante sus años de adulto, creo que esta es la primera vez que le veo sin sus camisas de seda ni el resto de esa ropa tan extravagante que usa y que tanto le gusta. Sin embargo, más que el curioso atuendo de ahora, lo que de verdad me ha puesto en estado de alerta es su misma presencia en el Codo de Mirasierra.

Si Nicolás y Raquel no estuvieran en América podrían confirmar o desmentir una serie de interrogantes que me han obligado a recurrir a conversaciones pasadas, a rumores en la tertulia del casino o a noticias que en su momento me parecieron inconexas. Por ejemplo cuando decían por ahí: «Han visto al hijo pequeño del antiguo director de la Planta recogiendo montones de frutos de sabina en las cercanías del Codo». O también: «¿Tienes idea de para qué habrá encargado ese chico en Aranzana tres cámaras frigoríficas de tamaño industrial?». Y los camiones con los nuevos contenedores. Y las periódicas visitas de Henry Blade recorriendo el desierto como un general que reconoce el terreno de su próxima batalla.

No creo equivocarme si digo que el éxito obtenido por ese Henry Blade con su investigación acerca de las posibilidades alimenticias de las plantas de tabaco hibridadas por él le habrá facilitado el acceso a los centros de decisión de las principales agencias internacionales de cooperación. De ser así, no me extrañaría verlo aparecer cualquier día con la noticia de que cuenta con el respaldo económico y logístico necesario para llevar a cabo la reintroducción a gran escala de las especies animales y vegetales autóctonas más castigadas de La Llanada y las sierras. Al fin y al cabo, con la de años que lleva alternando los trabajos de campo en la selva con las investigaciones de laboratorio, tanto a él como a su compañero les apetecerá volver a instalarse en el Codo para disfrutar de sus posesiones, teniendo además por delante una misión que les encanta y que les puede durar toda la vida. Puestas las cosas así, si a Nicolás y Raquel se les acaba el contrato para recolectar plantas de tabaco en el Amazonas, también van a tener que decidir qué harán en adelante o qué razón hay para que rechacen volver a trabajar en el Codo y de paso enseñar a sus hijos aquella forma de vida que tanto les gustaba a ellos de pequeños. Y si es verdad, como dicen, que Antón lo ha perdido todo en Ámsterdam y ya no puede seguir comerciando allí, a lo mejor no resulta tan descabellado (y reconozco que aquí sí estoy dando un salto al vacío) que también él decida quedarse en el Codo para volver a formar una familia con lo que queda de la suya.

Soy consciente de que, si falla la premisa principal (es decir, que ninguna agencia internacional de cooperación acepte comprometerse a fondo con el proyecto de recuperación de La Llanada), yo seré testigo de cómo quedará en manos de un elenco compuesto de un visionario y su pareja enferma de cáncer, un exconvicto desahuciado, ayudado por un inútil para las tareas del campo, y dos irresponsables a los que lo mismo les da hacer crucigramas ininteligibles que destilar licores imposibles o recolectar plantas de tabaco en la selva amazónica, con el agravante de que ninguno de todos ellos ha confirmado de momento su intención de formar parte de las huestes decididas a combatir el mal que nos está afectando a todos. O sea que incluso a mí me resulta difícil fundar una esperanza de futuro sobre tantos condicionantes e incertidumbres.

No obstante, hay una última circunstancia que deseo consignar por si acaso. Aunque ni el otro día cuando casi nos dimos de bruces con el Hondón ni los días posteriores me ofrecen constancia o seguridad de que las cosas sean como digo, estoy convencido de que José Francisco Atance no solo detectó mi presencia aquel día sino que ha tenido muy presente que desde entonces les he estado siguiendo la pista y tomando nota de sus movimientos. Y ello me lleva a pensar que en realidad me ha estado mostrando el camino a seguir si el día que él falte han fallado los principales condicionantes antes expuestos. Por lo tanto, y por decirlo en otras palabras, yo diría que me está pasando el testigo y quiere enseñarme lo que debo hacer si todo lo demás falla. No tengo más pruebas que lo que he visto a través de los prismáticos, pero tengo a mi favor que estos son aquellos fantásticos Zeiss que él se dejó en el refugio cuando se entregó a la guardia civil. Y todo el mundo sabe que las afamadas lentes de esa marca alemana no engañan ni distorsionan la realidad. Y por lo tanto puedo estar razonablemente seguro de no haber estado viendo visiones.

FIN

Begas, octubre de 2016 - Fontrubí, febrero de 2020

JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO (1942-2020) desarrolló una larga carrera como escritor, crítico para medios como Babelia, profesor y traductor de autores del prestigio de Georges Simenon, Oscar Wilde, James Joyce, Henry Miller o Ian McEwan, entre otros. Estudió Periodismo y dio clases en la facultad de Filosofía de San Sebastián, antes de instalarse en Londres como corresponsal de prensa. Su primera publicación llegó con Alimento del salto (1972), a la que siguieron otros ocho títulos entre novelas y relatos. Su obra ha sido traducida al alemán. Una casa en el desierto, su novela póstuma, fue su primera obra larga en más de veinte años.