Una cara sin rostro

I. Gómez Goienetxea

A Erika, a quien este libro debe mucho

más de lo que parece.

¿Por qué lo hiciste?

Junio de 2008

Amanece. El sol comienza a asomarse tímidamente por el horizonte. Con él se dejan ver las primeras personas, caminando cabizbajos, con la mirada perdida, como sombras de ellos mismos. Quizá, porque anoche se les volvió a escapar un sueño. Quizá, porque nunca lo tuvieron.

Caminan con prisa, prisa por llegar a ninguna parte, prisa por ser alguien sin preocuparse en realidad por serlo.

En las calles, intermitentes, un vaivén de luces intenta dar vida a un paisaje frío y apagado. Luces de coches… del madrugador, que se dirige a otra dura jornada de trabajo y, por qué no, de aquel que vuelve a casa, donde le esperan su mujer y sus hijos, después de una larga noche aparentando ser quien no es en una habitación de hotel.

Por su parte, el día intenta abrirse paso por entre esa jungla de hormigón que parece que se niega a despertar como un niño en su primer día de colegio.

Así es un día cualquiera en la gran ciudad. Como una película rebobinada una y otra vez, donde hay gente que lleva años encontrándose y jamás se ha visto.

Pero esa mañana iba a ser diferente. Un inoportuno sonido pareció romper el silencio en mil pedazos y acabar con la aparente paz y tranquilidad que se respiraba a esas horas. El parpadeante rojo de las sirenas iluminaba por turnos las caras de todos aquellos que vagaban por las calles. Gestos de curiosidad, muecas de asombro y, cómo no, también había quien se sentía más atraído por el olor a pan recién hecho que desprendía la panadería de al lado que por ese molesto ruido.

Todas las miradas apuntaban hacia el final de la calle, presidida por un viejo edificio de esos que desde su maltrecha fachada vieron pasar los años. Un bloque gris y descuidado, probablemente protagonista en su época, ahora tan solo recuerdo de un pasado mejor.

—¿Por qué lo hiciste? ¡Ella te apreciaba!

Aún intentaba comprender lo que había pasado aquella noche.

A mi alrededor se dibujaba un escenario dantesco. Un nauseabundo olor a sangre inundaba la habitación. Yo, desplomado en un rincón, sin fuerzas para volver al mundo, intentaba poner algo de luz a los hechos ante un joven policía que no podía disimular el tono amarillento de su piel, posiblemente arrepintiéndose de haber desayunado. De frente, inerte, yacía el cuerpo de María, ahogándose en su propia sangre después de haber sido víctima de un cruel ensañamiento.

—Intenté evitarlo, pero él era más fuerte… ¡¿Por qué lo hiciste?! Ella te apreciaba…

No sabía por qué lo había hecho. No entendía sus razones; él era mi amigo y sabía que ella lo era todo para mí. Mi propia vida. Pero… esa mirada… No podía quitarme de la cabeza sus pupilas totalmente dilatadas, inyectadas en sangre, mientras desataba su ira sobre el frágil cuerpo de María que hacía esfuerzos por entender lo que estaba sucediendo mientras la vida se le escapaba a borbotones en cada embiste. «¿Y yo qué?». Como un imbécil, totalmente inmóvil, con las piernas completamente paralizadas, la voz quebrada, sintiendo cómo el filo del cuchillo también desgarraba mi piel, cómo mi vida se estaba yendo de la mano con la de María. Mi cuerpo estaba intacto, pero yo ya había muerto, ya no tenía sentido seguir viviendo.

—¿Por qué lo hicisteeeeee…?

Mi eco se fue apagando en el más absoluto silencio.

De vuelta a la rutina

Septiembre de 2007

Oscar, despierta… ¿No querrás llegar tarde desde el primer día, no? Al tono dulce de voz de mi madre, que intentaba aparentar una seriedad muy poco convincente, se le unió la inoportuna luz de mi habitación, esta sí, como si se tratara de un golpe directo en la boca del estómago.

—¿Tú crees que alguien se daría cuenta si no voy? —me aventuré a decir—. Déjame dormir un poco más.

—Oscar…

Discutir con mi madre siempre fue una causa perdida, así que no tuve más alternativa que la de levantarme no sin antes soltar un pequeño gruñido de reproche.

* *

Mi madre siempre fue una mujer de aspecto frágil, la gente decía que desde la muerte de mi padre había envejecido diez años de golpe. Su cabello ya empezaba a tomar tintes grisáceos, y su mirada, de aspecto cansado, escondía tras unas ojeras malvas unos pequeñitos ojos verde oliva sin expresión que se empeñaban en mirar siempre hacia atrás. Su piel blanquecina hacía mucho que no se dejaba acariciar por el sol, y la verdad, tampoco recuerdo cuándo fue la última vez que le vi estrenar un vestido. Yo era todo lo que le quedaba en esta vida (yo creo que ya había perdido hasta la suya propia) y no escatimaba en esfuerzos para y por mí. Convirtió mi felicidad en suya como si le bastaran unos sorbitos de mi sonrisa para seguir viviendo.

* *

Aquel era el día que con más fuerza había negado. El de la vuelta a la rutina, el del trajín de las clases, los exámenes, y la vuelta al traje de don nadie con el que el destino se había burlado de mí. Otra vez volver a ser una cara sin rostro, alguien de quien seguramente muchos de mis compañeros no sabían ni el nombre ni que compartían aula siquiera.

Otra vez de vuelta a la cruda realidad

Caminando bajo un fino velo de lluvia, apurando un pequeño croissant, a duras penas, sin apetito, intentaba convencerme a mí mismo de que este año sería diferente, aunque la verdad es que nunca se me dio bien mentir.

Este era mi segundo año en el instituto, la antepuerta a la universidad (que mi padre siempre vio como un lavado de cerebro, quizá resignado por no haber podido formar parte de ella) y aún no tenía claro qué hacer con mi futuro.

Ser uno más de esos que deciden ser abogados, ingenieros y demás, por ser el orgullo de sus padres más que por vocación, o lanzarme al vacío aferrado a mis sueños aun condenándome a una vida en la más absoluta miseria. Porque aunque en el fondo moría de ganas por cerrar los ojos y saltar fiel a mis ideas, me sentía en deuda con mi madre, que tanto había hecho por mí, y quería poder darle esa vida que siempre había deseado y nunca pudo ser, y por qué no, volver a dibujarle esa sonrisa en la cara que el tiempo se había encargado de borrar.

* *

Desde que tengo uso de razón siempre fuimos una familia humilde, sin excesos, aunque nunca conocimos el hambre. Vivíamos con el sueldo que tanto sudor y lágrimas producía a mi padre. Atrás quedaron los días en los que el mar destacaba por su abundancia y generosidad, tan maltrecho por el mal hacer de los hombres durante tanto tiempo. Ahora salir a faenar era como lanzar una moneda al aire: cara, volverían a casa con lo justo para seguir viviendo; cruz, tocaría asumir otra derrota; y parecía que la moneda siempre caía del mismo lado…

* *

Mi padre siempre fue de apariencia ruda, seria, a veces intimidatoria, de esas que son capaces de fulminarte con solo una mirada. Su metro noventa, espaldas anchas y facciones duras (maltratadas por el paso del tiempo) no ayudaban mucho a suavizar esa imagen de tipo duro, aunque conociéndolo un poco cualquiera se daba cuenta de que solo se trataba de una fachada, siempre dispuesto a regalar una mueca amable (lo más parecido a una sonrisa que jamás vi en su cara).

El cielo sonaba amenazante esa mañana de marzo, un viento penetrante se colaba hasta los huesos y las olas azotaban enrabietadas contra el muelle. Pero no había excusas para no salir a navegar.

—El dinero no crece en los árboles, y en casa tengo una familia que alimentar —mascullaba el patrón—. Si cada vez que caen cuatro gotas nos quedamos en puerto…

No hubo que decir más, la moneda ya estaba en el aire… El barco zarpó como tenía previsto, sin mostrar ningún interés por las inclemencias meteorológicas, incluso dispuesto a ridiculizar las arremetidas de unas olas inquietas, como niños traviesos, que sucumbían a su encuentro. Pero aquellas cuatro gotas del puerto, compañeras de viaje hasta el momento como delfines nadando tras su estela, no estaban dispuestas a viajar solas. Tras ellas, un espeso manto de nubes en tonos grises y azabache se abría paso sumiendo al cielo en la más absoluta oscuridad. La inestabilidad se respiraba en el ambiente. El horizonte no tardó en ocultar sus trazos echando el telón sobre un escenario ya sin luces, resguardadas las estrellas, ante la amenaza real de un cielo furioso dispuesto a desatar su ira en forma de una gran tormenta eléctrica como no se recordaba en tiempos.

El barco a duras penas podía aguantar las embestidas de un embravecido mar. Cada uno luchaba por su propia integridad esperando a que el tiempo firmara una tregua. Los minutos se hicieron horas, y al final acabó llegando.

Fue entonces cuando todos se empezaron a fijar en los pequeños detalles, a recordar que existía un mundo a su alrededor, y se dieron cuenta de que algo iba mal, faltaba alguien a bordo.

Pronto saltaron las alarmas; empezaron las voces buscando respuesta en el silencio, las miradas fijas al mar buscando piedad, intentando mantener viva una esperanza que moría por momentos.

—No concibo mi vida sin la mar —le escuché decir más de una vez—. Necesito verla, sentirla, respirar su aroma para sentirme vivo.

Jamás se encontró el cuerpo. A la semana del trágico suceso y tras desistir en la búsqueda se ofició el funeral. Ese día las sirenas del puerto lloraron su pérdida al tiempo que el mar, con una serenidad casi insultante, reflejaba cual espejo de plata los rayos de luz de un sol que relucía imponente sobre un lienzo azul zafiro en total contraste al luto de nuestros corazones.

«Quizá tuvieras razón papá; seguramente, allá donde estés te sentirás más vivo que nunca. Cerca del mar, como siempre soñaste».

* *

Tras cinco minutos deambulando por unas calles aún desiertas por fin me encontraba frente a mis miedos. El colegio era un edificio sobrio de cuatro plantas y un patio delantero. Su fachada de grandes ventanales y colores pasteles contrastaba con la desolada imagen del muro de piedra que lo bordeaba. Su pared, sin ningún rubor ni reparo aparente, se encargaba de mostrar un enmohecido perfil (que seguía ganando terreno día a día) compartiendo espacio con las diversas pintadas y mensajes de toda índole de aquellos que habían visto en ella como el perfecto lienzo para su arte, dando al edificio una estampa más propia de cualquier penitenciaría o correccional de poca monta más que la de un reputado colegio. Me planté frente a él, la verja de la entrada se encontraba medio abierta, con mueca de media sonrisa, retándome a que pasara. Conté hasta tres, y tras un leve empujón acompañado del gemir de sus bisagras, esta cedió a mis pies. En su interior se empezaban a dejar ver las primeras personas desfilando cabizbajos, sorteando los numerosos charcos que ya se empezaban a formar en el irregular suelo. Ascendí por las escaleras en dirección a la que este año sería mi aula, en el cuarto piso. Esta se encontraba al final del pasillo. Me detuve un momento en busca de una bocanada de aire y aceleré el paso en busca de un menor sufrimiento. Los segundos que duró el trayecto creí sentirme como un reo en el corredor de la muerte, caminando a un trágico fin.

Ya en su interior una mezcla de olores batallaba por sobresalir unos frente a los otros. Olor a cerrado, a ambientador de oferta y el nada discreto hedor a lejía y amoniaco danzando en armonía por el ambiente sirvieron de carta de presentación a un grupo de mesas vacías que, dispuestas en fila, esperaban a quienes las ocupasen como niños con mirada triste un día de visita en la puerta de cualquier orfanato. Aunque realmente aquello no era del todo cierto, porque inconscientemente cada uno ya sabía el lugar que le correspondía.

La última fila tenía reservado un sitio preferente para Sergio Palacios, Serpa, y sus dos grandes amigos: Bruno y Jorge. Serpa era la típica persona a la que su gran ego no le permitía ver más allá de sus propias narices. A su indumentaria deshilachada, sus piercings y un tatuaje de origen reciente, había que unirle una actitud chulesca hacia el resto del planeta, un planeta, claro está, en el que él dictaba las reglas. Bruno y Jorge no eran muy diferentes entre sí, aunque físicamente antagónicos. Bruno era un tipo alto y enclenque y Jorge más bien bajito y con sobrepeso, por lo demás podría decirse que eran almas gemelas. Los dos dispuestos a besar el suelo por donde pisaba Serpa.

Junto a ellos las chicas más populares de la clase: Esther y Susana. Esther era la típica rubia, alta, ojos azules y carita de ángel. Susana era más bien bajita, morena y de formas más redondeadas, aunque no carente de atractivo. Las dos iban siempre bien embutidas a la última moda (nunca entendí cómo se podía respirar bajo esas ropas tan ajustadas), mostrando un generoso escote que aclaraba el porqué de su escala social. Ya en su niñez tuvieron que tomar una drástica decisión: elegir entre belleza y cerebro, y con los años cada vez estaba más claro lo que eligieron. Aunque compensaban esas carencias con una gran destreza en otras artes más primitivas, como rezaban las malas lenguas y alguna que otra pintada en el baño de los chicos. En la zona media de la clase se esparcía la gente respetable, aquellos que siempre vestían de marca, destacaban en alguna actividad deportiva, o simplemente caían en gracia.

Y por fin en la zona delantera, los apestados, los empollones, y demás calaña con la que era mejor no relacionarte si no querías verte señalado y considerado uno de ellos.

Y ahí empezaban mis problemas, porque nunca supe bien dónde estaba mi sitio. Tenía bastante más cerebro que Bruno y Jorge, no tenía el escote de Esther y Susana, no vestía de marca, no destacaba en ningún deporte, y nunca me consideré un apestado, entonces… ¿quién era?

Tras unos momentos titubeantes, al final me decidí por una mesa de la segunda fila que daba justo a la ventana, pensando en esta como la única esperanza de evasión en los interminables días en los que al hastío le daba por enseñar los dientes. Algo además bastante frecuente.

Entre tanto trajín de idas y venidas de gente acomodándose, nadie se percató del sordo chirriar de la puerta mientras hacían girar el pomo desde el otro lado. Hubo que esperar unos segundos hasta que por fin la luz consiguió dar forma al recién llegado.

Era un hombre alto y espaldas anchas, de unos cincuenta años. Tenía el pelo cano, cejas pobladas y un bigote bastante descuidado. Sus facciones duras junto a unos grandes ojos negros, que parecían no tener vida, le daban un semblante serio. Llevaba una camisa a cuadros que ya hacía esfuerzos por mostrar los colores originales y unos jeans deshilachados. Después de apoyar el diario deportivo sobre la mesa y dejar un maletín de cuero viejo en el suelo empezó el discurso de presentación:

—Buenos días, me llamo Alberto Ramírez, y este año seré vuestro tutor. —Sus palabras escupían un nada discreto olor a vino de garrafa—. De vosotros depende que la nuestra sea una relación cordial o que este año se os vuelva insufrible. La verdad es que me importa muy poco qué será de vuestro futuro, y la repercusión que tendrán mis clases en él. Aunque no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que lo que os espera es peor que esa mierda que os fumáis.

Al escucharle hablar así me entraron ganas de ponerme en pie y aplaudirle, aunque lógicamente me contuve. No así mi sonrisa, que empezó a crecer sin reparos como muestra de total satisfacción. En el resto del aula había diversidad de opiniones, quienes asistían ojipláticos a los acontecimientos, y a quienes todo aquello les parecía de lo más divertido.

—Después de las siempre emotivas presentaciones os voy a hacer entrega del horario de este año en el que se incluyen las asignaturas así como los profesores que las imparten —continuó—. Os puedo adelantar que yo me encargaré de que aprendáis a sumar y restar. Sí, sí, no me miréis así, será una tarea difícil pero creo que podemos conseguirlo.

Asió el maletín que momentos antes había dejado caer al suelo, y sacó de su interior una carpeta en la que deberían encontrarse los prometidos horarios. Empezó a husmear entre los papeles, cada vez con movimientos más nerviosos, como si no diese crédito a lo que pasaba.

—Buff… Menos mal que están aquí —resopló al fin aliviado—. A partir de mañana se impartirán las clases con total normalidad —empezó a decir mientras los repartía con gesto de desgana—. Así que, para los que no sepáis leer, pedidle a cualquiera que sepa que os mire a qué hora empiezan las clases y qué libros tenéis que traer. Ah, se me olvidaba, un libro es eso que se parece a la Superpop pero con menos fotos.

Todas las miradas buscaron sin querer a Esther y Susana.

—Y como ya os he dicho que hasta mañana no empezarán las clases con normalidad, y hoy nos quedan unas horitas por delante, me vais a escribir una redacción sobre lo que esperáis de este vuestro primer año, vuestras expectativas de futuro, o lo que os dé la gana. Y sobre todo, no me molestéis en lo que queda de día.

Después de decir todo lo que tenía que decir, se volvió a su asiento con paso cansado y comenzó a leer el periódico, olvidándose por completo de que aún seguíamos allí.

Historia de una obsesión

Una redacción… —me empecé a repetir una y otra vez—. A ver cómo empiezo. Dejé que la mirada se me perdiera por la ventana intentando viajar unos meses atrás en mi vida pretendiendo que los recuerdos me dictaran las palabras.

Cualquier día de agosto. El sol aguarda en lo alto del cielo dispuesto a morder mientras el asfalto parece derretirse a mis pies. Camino sin rumbo, con el paso plomizo con el que me obliga el asfixiante calor. Bajo el brazo, un pequeño cuaderno donde intento darles sentido a todas esas ideas que pasan por mi cabeza. O donde, más bien, intento darle sentido a mi propia vida. Me he despertado esta mañana con el recuerdo aún presente de la historia que tanto tiempo había estado esperando. Y sin dudarlo ni un momento me he lanzado a la calle en busca del lugar perfecto donde poder darle forma. Un lugar tranquilo lejos del ajetreo de la «vida moderna». Y yo sabía dónde encontrarlo. Tras media hora de caminata, con el corazón dispuesto a salirse del pecho, ya estoy allí. Un viejo polideportivo abandonado a las afueras, en donde a altas horas de la noche se dejaban ver parejas con ganas de demostrarse su amor pero que durante el día no frecuentaba nadie. Sentado junto a una columna, buscando una tímida sombra que apenas se deja ver, bolígrafo en mano, comienzo a escribir.

El estridente sonido del timbre me devolvió a la realidad. La clase había terminado. Entonces me di cuenta de que mi hoja seguía en blanco. Me había sumergido tanto en mis propios pensamientos que perdí la noción de tiempo y lugar. Esa historia me estaba consumiendo demasiado, pero era lo que quería, era mi historia.

Al instante se formó una gran estampida, la prisa hizo acto de presencia y parecía como si las cuatro paredes del aula empezaran a asfixiar al personal. Las redacciones empezaron a volar sin ningún orden sobre la mesa del señor Ramírez mientras este seguía inmerso en su lectura.

Yo aún seguía dándole vueltas a lo que había sucedido y qué excusa utilizaría al día siguiente, cuando me preguntara por qué no la había entregado, cuando una redacción descarriada cayó junto a mis pies. Entonces, y sintiéndolo mucho por su verdadero autor, se me ocurrió algo que me podía ayudar a salir del paso. No sabía si resultaría, pero era mejor que nada.

Después de demostrar mis dotes de falsificador, recogí mis cosas y con paso firme y la cabeza bien alta entregué orgulloso una obra que ni siquiera sabía de qué hablaba.

* *

—¿Qué tal el primer día de colegio? —me preguntó mi madre mientras me servía un plato de macarrones.

—¡Mamá! Ya sabes que no me gusta hablar mientras estoy comiendo —repliqué.

—Sí, ya lo sé, pero es el único momento que pasamos juntos. Perdona si te he molestado. —Su tono de voz sonó apagado, triste.

Al momento me embargó un gran sentimiento de culpa, lo último que quería era verla así.

—Perdona mamá, no me has molestado en ningún momento. Ya sabes que no me gusta hablar de mis cosas. Las clases bien. Tenías razón, no era para tanto.

Al escucharme a mí mismo no me resultó del todo convincente, pero parece que a ella le bastó.

—¿Lo ves?, seguro que este año vas a hacer muchísimos amigos.

—Sí, seguro.

Apuré el plato de macarrones que poco antes me había servido mi madre y corrí a mi habitación.

—¡Aún te queda el postre! —la oí gritar desde la cocina.

—No tengo hambre —puse fin a la conversación.

Estaba ansioso por continuar escribiendo. Hacía algo más de un mes cuando comencé a darle forma a la historia y con el tiempo se había convertido en mi única preocupación. Quería poder verla algún día acabada.

Me recosté junto a mi ventana y dejé que las palabras fluyeran. Una a una empezaron a surgir, formando frases, párrafos, páginas, como si ya no fuese dueño de lo que estaba haciendo. Al final, como me solía suceder siempre, llegó una sensación de paz y de agotamiento al mismo tiempo. El grifo se había cerrado por el momento.

La eterna batalla

¡Cómo te odio! —maldije al despertador mientras este me taladraba los oídos con su inoportuno timbre.

Había pasado una semana desde aquel día de presentación. Era hora de poner punto y fin a los momentos de tanteo, de comprobar el terreno, y despojarse de la tan pesada coraza del disfraz de la eterna sonrisa que aprobaba todo de buen grado.

Era una mañana fría, el rocío hacía llorar las ventanas y el viento susurraba canciones olvidadas acompañado de un majestuoso ballet de hojas secas.

Tras escapar del insistente abrazo de las sábanas y buscar sin éxito recobrar el sentido de la mano de una ducha fría partí rumbo a otra cita con mi destino.

Caminé durante varios minutos bajo la atenta mirada de sombras que esperaban agazapadas el despertar del día.

Esta vez hice caso omiso a la tétrica silueta con la que acostumbraba a recibirme la entrada principal, por más que resaltase, aún más si cabe, el óxido de sus fauces entre el ocre paisaje otoñal.

Subí las escaleras dirección al aula envuelto en mis cavilaciones, sin prestar la más mínima atención al camino trazado, como si conociese al dedillo cada uno de sus peldaños y cada uno de los recodos de su embaldosado.

Entré en la sala. Allí me esperaba mi mesa, iluminada por los últimos rayos de luna que se colaban por la ventana. Extraje de la mochila el material necesario para la siguiente clase. La mañana empezaba con la tediosa asignatura de Religión, la mejor manera de comenzar el día.

Me entretuve ojeando el libro mientras retocaba alguna de sus imágenes entre garabatos muy poco originales cuando ella apareció por la puerta.

Según el horario que nos repartió el señor Ramírez, mi gran idolatrado tutor, se llamaba Inés González.

A primer golpe de vista parecía recién salida de un convento de monjas, dando una imagen incluso cómica. Debía rondar la treintena, llevaba una falda larga estampada que le llegaba hasta la altura de los tobillos, el pelo recogido con una diadema, a juego con una blusa abotonada hasta tal punto que parecía oprimirle, cuando por fin se decidió a hablar con un inaudible tono de voz (la verdad es que quizá tampoco se le oyera demasiado por el coro de risas que se formó improvisadamente).

—Buenos días, como ya sabréis me llamo Inés y seré la encargada de impartir la materia de Religión —empezó—. ¿Cuáles son los sacramentos del catolicismo? ¿Me los sabríais enumerar?

Llegó el silencio buscando alguna respuesta, pero a aquellas horas nadie estaba por la labor.

—Ya veo que aún estáis dormidos…

Su comentario no obtuvo la simpatía y complicidad que buscaba así que continuó con la clase, o por lo menos lo intentó, ante una marea constante de interrupciones siempre bien acompañadas por un entusiasmado coro de risas que dificultaban el desarrollo normal de esta.

—¡Vale ya!, ¿no? —Lo que intentaba ser un golpe de autoridad tan solo quedó en un tímido hilo de voz totalmente silenciado por unas agradecidas risas que seguían dando sus últimos coletazos.

Mientras tanto, totalmente ajeno a los acontecimientos, Serpa, con su arrogancia característica, ojeaba una revista como si aquello no fuera con él. Tanta apatía no pasó desapercibida para la maestra y terminó por enervar su ánimo.

—Disculpa, pero creo que ese no es el libro de Religión, así que haz el favor de guardarlo. —A pesar de todo su tono sonaba conciliador.

Serpa se mostraba impasible, inmerso en su lectura.

—¿No me has oído? ¡Que guardes eso! —Esta vez alzó la voz, intentando imponer un respeto que ya había perdido al cruzar por la puerta.

Seguía sin haber respuesta. Fue entonces cuando Jorge intentó que su amigo entrara en razón y comenzó a zarandearlo.

—Serpa tío, que la monja te está hablando…

—¡Eh! ¡¿Qué coño haces?! —se removió este mientras se soltaba uno de los auriculares que permanecían ocultos bajo su melena.

—¡¡Me acabas de joder un temazo!! ¿Qué pasa?

La respuesta la encontró en la mirada de su amigo cuando este con un gesto sutil le señaló al frente.

—¡Hola profe! ¿Qué tal el día? —se apresuró a decir con media sonrisa.

—¡¡Estás en clase de Religión, no con tus amigos, así que te exijo que guardes la revista, el iPod y todo lo que no tenga que ver con esta materia y prestes atención a la clase!! —encolerizó.

—Señorita, lo primero, que no es un iPod, sino el móvil, así que no se invente cosas raras. Y lo segundo, le voy a ser claro, me importa una mierda la historia de un pavo que se creía hijo de Dios. La verdad es que no sé qué es eso tan especial que le ve la gente. ¿Que convirtió el agua en vino? Eso también lleva años haciéndolo Don Simón…

La profesora asistía atónita a los comentarios.

—No me mire así, ¿qué cree que diría mi vieja si le cuentan que me han visto por ahí rodeado de yonquis y putas como hacía él?

—Pues no andas muy lejos —interrumpió una voz acompañada de innumerables risas.

—Ja, ja, ja. Muy gracioso. Pero bueno, lo dicho, la mato del disgusto. Además, para superhéroes que salvan al mundo yo me quedo con Superman, ese sí que es un clásico.

—¡¿Cómo te atreves a comparar a nuestro Señor Jesucristo con un personaje de tebeo?! —denunció la maestra mientras se santiguaba—. ¡Eso es intolerable en esta clase!

—La verdad es que tampoco es tan descabellado pensar que se trate todo de una fábula… —expuso alguien desde la primera fila.

Todas las miradas se volvieron hacia él. No era muy normal que un empollón discutiera a una maestra y mucho menos que lo hiciera para sacar la cara por el macarra de turno. Podía ser interesante.

—Hay muchas teorías que dicen que el cristianismo no es más que una historia creada a partir de la religión egipcia. Por ejemplo, El cuento de Satmi relata que la sombra de Dios se apareció a Mahitusket, que en castellano significa «Llena de gracia»,  y  le  dijo:  Tendrás  un  hijo  y  lo  llamarás Si-Osiris, «Hijo de Dios». ¿No os suena?

La profesora no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Las analogías son infinitas. El faraón medió entre Dios y el hombre, murió y resucitó al tercer día, también…

—Vale, vale, ya está bien. Ya sabemos que te lees el Wikipedia —interrumpió Serpa—, pero cállate ya que te estás volviendo muy «pesao».

Después, con un gesto burlesco y a la vez una mirada triunfadora, se dirigió a la religiosa:

—¡¿Lo ves señorita?! Cuando un friki te da la razón no hay nada más que discutir. Así que, si me permites, estaba mirando una Kawasaki ZX-10R muy guapa y me has dejado a medias. Tú sigue con lo tuyo…

—¡¿Pero cómo te atreves?! ¿Te das cuenta con quién estás hablando? Ahora mismo…

—¡¡A ver señorita, que no me raye!! —le cortó Serpa mientras se enfundaba nuevamente los auriculares.

—Esto no va a quedar así… —masculló impotente la maestra mientras sus ojos vertían lágrimas de rabia y frustración o quién sabe si de fracaso.

Al sentir que ya nada podía hacer para reflotar una clase en la que había perdido las riendas desde el primer segundo, Inés abandonó el aula no sin antes brindarle a Serpa una mirada de «me las pagarás».

En cuanto la puerta se cerró a sus pies todos buscaron al héroe del momento, que no solo había plantado cara sino que además había salido airoso en una de las eternas batallas entre profesores y alumnos. Aunque, sinceramente, para mí esta no se merecía tan desmesurados halagos tratándose de una profesora potencialmente depresiva como pareció en todo momento, como un cervatillo rodeado de hienas sedientas de sangre. Si bien, para qué negarlo, sentía gran admiración por la fuerte personalidad de Serpa, ojalá algún día yo también fuera capaz de enseñarle los dientes a la vida.

El resto de las horas… gente paseando, perros ladrando, sirenas, atascos, y un incidente entre dos coches por culpa de una minifalda. El resto de las interminables horas, como tantas otras veces, acabé buscando refugio en la ventana.

Se cortó el grifo

Pasaban los días y no conseguía escribir nada, me pasaba las horas buscando palabras que no existen y solo encontraba silencio. Lo mejor que podía hacer era tener paciencia, esperar a despertar otra mañana sintiéndola bajo la piel, pero las ansias me podían, me consumían en cada latir del reloj. Temía que llegara el olvido devorándolo todo a su paso, haciéndome renunciar a otro sueño. Pero esta vez no, pensaba aferrarme a él con todas mis fuerzas, nada iba a impedir verlo realizado. Por eso cada día, en vez de resignarme a un futuro incierto, a aceptar los planes que para mí tenía preparado el destino, despertaba dispuesto a luchar contra mis miedos, esos que una y otra vez me obligaron a bajar en marcha de mis sueños o a verles partir desde el andén. Aunque el fracaso, con su impecable traje de los domingos, seguía fiel a su visita diaria mostrando como era costumbre su perfecta dentadura, dibujando una mueca traviesa, clavándose como alfileres sobre un ánimo ya malherido al ver que pese a mis intentos, pese a mi gran esfuerzo, los borrones empezaban a tomar protagonismo frente a unas líneas que una vez releídas perdían todo el sentido inicial, obligándome a volver empezar de cero. Y allí estaba de nuevo, en el punto de partida, encarándome contra mis peores pesadillas, cada vez con menos fuerzas. «Esta vez no. No pienso bajar los brazos».

La redacción

Cada vez tengo peor cara… —me dije mientras miraba frente al espejo cómo emergían las primeras ojeras—. No puedo seguir así.

La noche anterior fue insufrible, el tiempo pareció burlarse   de mí deteniendo las horas mientras yo, en mi desvelo, daba vueltas y más vueltas en la cama con la esperanza de conciliar un sueño que volvió a pasar de largo. Demasiadas noches sin dormir, y ya conocía el motivo…

Deambulé por las calles intentando esquivar la rutina, encargada de pintar mis días del mismo color, culpándola de ser la raíz de todos mis problemas. Pero aquella mañana no parecía que fuera a ser muy diferente de las demás.

Llegué al aula. Recostado en mi pupitre esperé impaciente la llegada del señor Ramírez. Hasta ahora ninguna de sus clases había dejado indiferente a nadie y quién sabe si sería justo lo que necesitaba para desconectar.

Llegó cinco minutos tarde como acostumbraba a hacer siempre, no creo que lo hiciera por hacerse el interesante, más bien porque tenía las mismas ganas que nosotros por asistir.

—Buenos días. —Su voz ronca y una cara desdibujada eran muestra inequívoca de una noche ajetreada—. Antes de comenzar con la clase de hoy os haré entrega de las redacciones que me entregasteis hace ya un tiempo. ¡La verdad es que llego a saber que me iba a reír tanto y las habría corregido al momento! —dijo mientras una sonrisa maliciosa avalaba cada una de sus palabras—. A ver… ¿Marcos?

—Sí, soy yo —contestaron desde la primera fila.

—Así que en el futuro quieres llegar a ser un buen político y tu sueño sería llegar algún día a presidente del Gobierno…

—Sí señor.

—¿Pero lo dices en serio? ¿Sabes lo dura que es su formación?

—Sí señor, pero pienso esforzarme al máximo para algún día poder llegar a conseguirlo.

—Creo que no me has entendido. Yo no te hablo de los estudios ni de la carrera que debes cursar, ni mucho menos. Te lo digo por la operación de reducción de cerebro que se debe hacer cualquiera que desee ser un político respetable. Aunque viendo muchas de las cosas que me has escrito tampoco creo que la tuya sea una operación tan drástica.

Las risas inundaron la clase mientras a Marcos parecía caérsele el cielo encima ante tal comentario.

—Continuemos… ¿Esther?

—¿Sí? —contestó esta con la boquita pequeña, quizá en vista de lo que se le venía.

—Así que tú quieres ser modelo ¿no?, quién sabe si hasta una gran Top Model de esas que copan todas las miradas y las portadas de las revistas.

Esther afirmaba con la cabeza con el miedo en el cuerpo esperando su respuesta.

—Relájate, puedes estar muy tranquila porque la verdad es que lo veo bastante factible…

La tensión que se reflejaba en el rostro de Esther parecía tomarse un respiro ante tales halagos.

—Aunque debo hacer un inciso —aún no había dicho la última palabra—. Creo rotundamente que llegarás lejos, muy lejos, que tu belleza será la envidia del resto de tus compañeras, estoy seguro. Pero puede que no sea tal y como imaginabas, ahora, eso sí, está claro que serás la cajera más guapa del súper de tu barrio, de eso no me cabe ninguna duda.

Tras el apunte se volvieron a oír de nuevo las risas aunque esta vez algo más reprimidas, tal vez temiendo el mismo destino.

—¿Sergio?

—¡¡Presente!! —respondió en tono burlesco Serpa ajeno a lo que hasta el momento había acontecido.

—¿Así que tú eres Sergio? —«quién sino podías ser…», pareció decir con mueca de complicidad—. Me dices en tu redacción que te gustaría llegar a ser una estrella del rock…

—Sí señor, eso mismo —apuntó Serpa con media sonrisa.

—Dime la verdad, ¿de verdad te gustaría actuar ante miles de personas y recorrer kilómetros y más kilómetros en interminables giras, o lo que a ti solo te interesa es poder follar y drogarte tanto como hacen ellos?

Las carcajadas se adueñaron otra vez de la clase.

—La verdad es que con follar y drogarme la mitad me conformo, va a ser que sí —dijo acompañado de un exagerado gesto de asentimiento—. Básicamente es lo que quiero, lo de la gira solo es un efecto secundario…

—Ya me lo temía yo.

La nostalgia pareció hacer acto de presencia en la mirada del profesor tal vez identificado por el descaro de su pupilo.

—A ver chaval, lo de las bandas de rock está muy mitificado, ni follan tanto y ni mucho menos todo lo que se meten es de tan buena calidad, te lo digo yo que sé de qué hablo. Lo que se lleva ahora es tirarte a la famosa de turno para poder entrar en esas fiestas que se montan, y después, una vez te has hecho un sitio, darle una buena patada en el culo y follarte a todos los pendones que se te acerquen solo porque sales en la tele, eso sí, siempre rodeado de droga de primera calidad, que esos no se andan con tonterías.

La cara de satisfacción de Serpa ante las palabras de su tutor no tenía precio, parecía haber recibido la mejor lección de su vida. Y quién sabe si de verdad lo era…

—Ya no me acordaba de este… La verdad es que me sorprendió bastante… —murmuró mientras asía en sus manos la siguiente redacción—. ¿Oscar?

—¿Sí?

Mi cara debía ser todo un poema cuando se me acercó para hacerme entrega de mi obra porque pareció firmar una pequeña tregua en sus discursos sangrantes.

—La verdad es que tenía ganas de conocerte; por más que intentaba imaginarme quién podía haber sido el autor de tan cálidas palabras, me era totalmente imposible.

¿De qué hablaba? ¿Qué me quería decir con eso?

Demasiadas preguntas asaltando en mi cabeza pero ninguna respuesta. ¿Debía reconocer que yo no era su autor?, ¿que nada de lo que hablaba me pertenecía?

Parecía demasiado tarde para que la sinceridad hiciera acto de presencia.

—Considero sencillamente exquisita la forma que has tenido de tratar el tema, la gran devoción que mostrabas en tus palabras, alejándote por completo de las fantasías banales del resto de tus compañeros —comenzó a decir—. Y además es digno de elogio el gran valor que tienes al enfrentarte a un mundo mayoritariamente femenino en el que, y sobre todo en este país, ser hombre supone ser el blanco de críticas y habladurías de toda índole. Eso dice mucho de ti chaval, y si te soy  sincero,  jamás  me  hubiera imaginado encontrarme algo parecido en una de mis clases.

¿Pero de qué cojones estaba hablando? No daba crédito a sus palabras…

—Si acaso, y por ponerle un pero, respeto mucho la condición sexual de cada uno, pero el idioma español es sumamente machista y al hablar de ti deberías hacerlo en masculino. La próxima vez en vez de «bailarina de danza clásica como mi madre» mejor si hablas de «bailarín». Aunque vuelvo a repetir que te respeto, y que me da igual si desde pequeño te gusta vestirte con los vestidos de tu madre, hay gente para todo…

Al final, a pesar de los esfuerzos que pareció hacer, no pudo evitar darle ese toque personal tan característico.

—¿Bailarina? No puede ser… —intenté explicarme mientras un nudo en mi garganta se encargaba de censurar las palabras—. Esa redac… —sentí que me faltaba el aire y comencé a sufrir un calor sofocante fruto de la vergüenza. Sería mejor dejarlo estar.

Todas las miradas empezaron a buscarme, aquel murmullo que envolvía la clase seguramente hablaba de mí. Cada uno contando su versión, todos adjudicándose el mérito de haber sabido de mi condición mucho antes de que la maldita redacción lo hubiera sacado a la luz. Y yo sin poder desnudar la realidad, agazapado en mitad de la nada mientras el cielo desataba sobre mí la cruel tormenta de lluvia y piedras del qué dirán.

* *

Transcurrían los días y, aunque yo aún tenía más que presente aquel incidente tan humillante, el olvido empezaba a actuar de oficio. Ya nadie parecía acordarse de lo sucedido o quizá era yo quien no se sentía tan aludido por los cuchicheos, o por el eco de una risa en mi presencia, sea lo que fuere, intentaba que todo volviera a la normalidad. ¡Y pensar que no hace tanto tiempo ansiaba batirme en duelo contra la rutina y ahora la consideraba mi mejor aliado!

Debía rondar la medianoche, yo asistía ensimismado al fastuoso lienzo con el que se presentaba la noche, con una gran luna vestida de gala, arropada por un majestuoso manto de estrellas, iluminando la soledad de unas calles desiertas. Ya no recordaba cuándo fue la última vez que conseguí dormir ocho horas ininterrumpidamente, pero había decidido tomármelo con la mayor diplomacia posible. La historia hacía tiempo que se había anclado, tan solo tenía palabras sin sentido escritas en mitad de la noche, hojas en blanco buscando identidad, e ideas abstractas a las que no conseguía dar forma. Tan solo me quedaba la obsesión de algo que ni siquiera sabía de qué se trataba. Mi esperanza se iba consumiendo como la fina llama de una cerilla, a paso lento pero decidido, y aunque lo negara, cada vez veía más claro su fin. Su agónico e irremediable fin.

Fechas señaladas

Despertó el día, al final parecía que había conseguido dormir un par de horas aunque no creo que fueran las suficientes. Salí de casa sin probar bocado, a esas horas nunca tuve apetito y últimamente todavía tenía menos.

Era una mañana apacible, nada propia de las fechas a las que nos acercábamos pero tampoco algo tan extraño ante las continuas locuras a las que nos empezaba a acostumbrar el tiempo. Ya a nadie parecía sorprenderle ver nevar en pleno agosto, o que las flores brotaran en diciembre. Un claro síntoma de la conformidad de los hombres.

Caminando bajo las farolas, que se empeñaban en mantener vivo un tenue halo de luz, intenté airear mi cabeza, como si de una habitación cerrada durante un largo tiempo se tratara, con el hedor de obsesiones encerradas entre cuatro paredes. A cada paso que daba asistía atónito al auge del consumismo en el que vivíamos inmersos. Cada tienda empezaba a mostrar sus escaparates tan atractivos como les fuera posible intentando atraer las miradas de los siempre fieles compradores, las calles empezaban a acicalarse con las primeras luces navideñas y eso a un mes de las señaladas fechas. La Navidad, una festividad en la que muchos ni siquiera saben lo que se celebra y que solo ansían su llegada por ser un número rojo en el calendario.

Al llegar al aula, me dejé caer en mi silla resignado a malvivir las siguientes horas. Como primer plato Geografía e Historia. Comenzó la clase como siempre, con un escueto saludo y pidiendo el más absoluto silencio. Acto seguido (y como también era costumbre) nos vimos deleitados con una magistral lección (seguramente interesantísima) directa y expresamente hacia la pizarra, que parecía ser la única dispuesta a prestar atención y a la única a la que parecía dirigirse la educadora.

Mercedes, nuestra profesora, nunca se mostró muy dispuesta a interactuar con nosotros, exhibiendo siempre un semblante seco y distante. Lo más seguro es que detrás de esa fría fachada se escondía el miedo a dejar al descubierto sus debilidades y que estas fueran utilizadas en su contra como ya había sucedido con alguno de sus compañeros.

El tedio y el sopor caminaban de la mano en un aula que ya esperaba como agua de mayo el timbre que pusiera fin a tanto sufrimiento, cuando el transparente muro de indolencia que aislaba a la educadora y sus alumnos estalló en mil pedazos.

—Os recuerdo que en dos semanas habrá examen, espero que os empecéis a poner las pilas para no tener que llevaros un disgusto de última hora.

El oír la tan temida palabra «examen» me hizo despertar de mi plácido letargo. Tenía razón, apenas quedaban unos días para que empezara la fatídica semana de exámenes y yo ni siquiera había hecho el esfuerzo de abrir uno de sus libros. Debía empezar a tomármelo en serio si no quería volver a tener que pasearme un año más por los mismos pasillos, sentarme en el mismo rincón, y lo que era aún peor, alargar un año más mi particular batalla contra el futuro. El futuro. Seguía sin verme preparado…

A partir de ese instante comenzó el engorroso trabajo de recolección de apuntes, ofreciendo a cambio desde una sonrisa, un favor posterior, incluso hasta parte de mi ridícula paga semanal. Nunca estaba de más algo de ayuda y esperaba que me sirviera de algo.

Me dio la noche husmeando las notas, buscándoles algún orden y sentido, clasificándolas, y de paso ojeando en su interior, posiblemente preparándome para lo que se me avecinaba.

Los siguientes días transcurrieron sin ningún sobresalto, intentando impregnarme de unas anotaciones que se volvían cada vez más pesadas, indigestas, y yo allí, frente a ellas, como un niño frente a un plato de lentejas, ya frías, y con la obligación de comérmelas.

El desvelo seguía fiel a su cita diaria, lo que me daba mayor margen de maniobra, ya que podía sacarle mayor provecho a las horas vacías de la noche. Pero para mi desgracia no había sido capaz de aparcar ni por un momento esa maldita obsesión que parecía consumirme a cada instante, y que a ratos seguía haciendo aparición para soltar desesperados coletazos. Una historia que se había vuelto un callejón sin salida, en el que no podía volver atrás pero tampoco dejaba en claro cuáles eran los pasos a seguir. Algo que no me dejaba implicarme tanto como quisiera en la tediosa labor del estudio.

* *

Faltaba un día para que los exámenes dieran el pistoletazo de salida. Y aunque la asistencia a clase seguía siendo la habitual, ya a nadie parecía importarle ninguna de las observaciones  de  última  hora  que  pudieran  recibir  de cualquiera de los profesores y, aunque de cuerpo presente, cada cual vivía sumido en sus propios pensamientos.

El bullicio inicial era prueba inequívoca de que la clase a impartir durante la siguiente hora no era otra que la de Religión. Desde aquel desafortunado incidente entre profesora y alumno la maestra fue incapaz de volver a tomar el mando del aula. Ya nadie mostraba un mínimo interés por la materia e incluso eran habituales las muestras de desprecio hacia su persona. La situación se había vuelto sumamente cruel y no era extraño que las clases terminaran antes de tiempo por el abandono brusco de la educadora.

En mitad del alboroto, y para sorpresa de todos, el señor Ramírez irrumpió en la clase arrastrando tras de sí el eco sordo del silencio. La clase se sumió en un total mutismo y el cruce de miradas intentaba encontrar la respuesta al porqué de esa inesperada visita.

—Qué estropeada la veo señorita Inés, ¿ha pasado mala noche? —Quién sino Serpa, con su habitual cinismo, para ejercer de anfitrión.

—Buenos días a todos, seguro que os estaréis preguntando qué coño hago aquí, por qué no ha venido vuestra profesora de Religión y dónde coño se meten todos esos tíos y tías macizas que salen en la tele, aunque ese ya es otro tema… Pues bien, estoy aquí porque no me quedan más cojones que estar y porque por desgracia soy vuestro tutor y de vez en cuando me toca ejercer. La señorita González tiene que ausentarse varios días por motivos personales y mientras tanto yo ocuparé su lugar.

Un murmullo generalizado inundó el aula intentando digerir tanta información. Seguramente nadie lo reconocería y se tomarían todas las medidas al alcance para que no llegáramos a enterarnos, pero algo me hacía pensar que los motivos personales de los que hablaba el señor Ramírez tenían alguna relación con la descomedida situación que se estaba viviendo a diario en sus clases que había desembocado incluso en varios vídeos en Internet donde quedaba totalmente ridiculizada dejando en entredicho cualquier atisbo de autoridad. Quizá necesitara un baño de autoestima, la ayuda de un profesional, o quizá es que ya había tirado la toalla y se intentaba silenciar el hecho mientras se buscaba un nuevo inquilino para el puesto.

—Dicho esto, y como desde que hice la primera comunión no he vuelto a pisar una iglesia, utilizaré lo que queda de hora para dar los últimos repasos antes de los exámenes y, ¿por qué no?, ya que esta es la clase de Religión, aprovechad para rezar un poquito a ver si conseguís que se obre un milagro y lográis por lo menos escribir vuestro nombre correctamente, porque para aprobar… eso ya sería pedir demasiado.

Dicho y hecho, la siguiente hora la pasé intentando cimentar todos y cada uno de esos apuntes que no hace tanto tiempo tan solo eran palabras sin orden ni sentido. El resto del día no varió mucho y aunque ninguno de los profesores fue tan explícito como lo había sido el señor Ramírez, todos nos dieron cierta libertad para poder ponernos al día en lo que a nuevos conocimientos se refiere.

Ya de vuelta a casa, un fino velo de lluvia parecía mostrar cierto interés en desperezarnos entre caricias húmedas preparándonos para ese sprint final que ya asomaba por el horizonte, un horizonte erigido bajo un cielo cerrado que no presagiaba nada bueno.

«En dos semanas todo volverá a la normalidad. Ahora solamente queda agarrarse bien fuerte mientras pasan las turbulencias y esperar sufrir el menor daño posible».

El día D

Pasé la noche alimentando el insomnio a tragos de cafeína, «nada mejor para aliviar un fuego que arrojándole gasolina», pensé por momentos. Pero no tenía otra salida si quería dejar todo atado y bien atado.

El primero de los exámenes iba a ser el de Lengua Castellana y Literatura. Las cartas ya estaban sobre la mesa y era hora de jugar la partida.

Sentado en mi asiento esperé a recibir la prueba mientras sentía cómo aumentaba el hormigueo en mi estómago. Los minutos de espera anteriores a cada examen siempre habían sido muy duros, las dudas me abordaban sin ningún remilgo, la respiración se entrecortaba y el corazón parecía dispuesto a salirse del pecho. Siempre fue así, desde que tengo uso de razón, y aunque tuviera la absoluta seguridad de aprobar el examen sin ningún tipo de problema. Por eso quizá sentía cierta repulsa hacia esos fatídicos días.

Fiel a su cita, la hoja se desplomó sobre la mesa poniendo en entredicho las horas de estudio de cada uno de los alumnos. Como era de esperar la prueba constaba de un texto, el cual había que analizar sintáctica y tipológicamente, así como una breve exposición de una época literaria concreta. No hubo sorpresas. Era el momento de sacar a relucir los conocimientos de cada uno. Comencé a leer el texto, se trataba de un extracto del poemario de las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. No parecía del todo complicado y podía haber sido mucho peor… o por lo menos eso pensaba.

Cuando por fin pretendí afrontar cada una de las cuestiones mi mente pareció nublarse. Por más que intentaba encontrar las palabras seguía en blanco, los nervios me estaban empezando a traicionar y el tiempo corría en mi contra. Un sudor frío resbalaba por mi frente mientras el sabor amargo de la derrota rondaba ya mis labios.

«Tantas horas estudiando para esto… —empecé a maldecir mi suerte—. Esto no me puede estar pasando a mí».

Busqué con la mirada la compasión de alguno de los que se sentaban a mi alrededor. Miré a uno y otro lado, y volví a repetir el movimiento tantas veces como tiempo mantuve viva la esperanza. Nada, no tuve éxito. Todos y cada uno de ellos estaban tan enfrascados en sus labores que jamás tenderían la mano a un pobre desgraciado como yo.

Pasaron los minutos. Yo ya había bajado los brazos, el desánimo ya empezaba a hacer mella y quizá por eso el nerviosismo inicial empezó a bajar la guardia. Fue entonces cuando se empezó a dibujar un pequeño claro en el horizonte, y sin perder tiempo comencé a escribir como alma que lleva el diablo haciendo caso omiso al dolor que ya empezaba a asomar en mi mano derecha. Tenía que exprimir al máximo mis posibilidades.

Al final todo terminó antes de lo que me hubiera gustado, y aunque no fui capaz de responder a todas las preguntas, no pude evitar dejar escapar un suspiro de alivio. Sí, podía haber sido mucho peor…

Después de lo acontecido, una enorme sensación de agotamiento se apoderó de mí. Nada muy recomendable considerando que aquella no iba a ser la única cita importante del día, y aún peor teniendo en cuenta que aquella otra cita no era otra que la de Educación Física.

Un par de horas después de la finalización del primero de los exámenes iba a dar comienzo la segunda convocatoria del día. Yo aún tenía el miedo en el cuerpo por lo anteriormente sucedido cuando ya me estaba ataviando con una indumentaria más apropiada para la siguiente clase. El examen iba a constar de una parte física y otra teórica. Esta última apenas me inquietaba pero la primera era superior a mí.

Nos reunimos todos en el patio del instituto esperando la llegada de la profesora. Era una mujer mayor, debía rondar los sesenta años, y la verdad es que nunca era nada exigente en sus clases. Siempre nos dejaba a libre elección el deporte a realizar en sus horas, que se resumía en partidos de fútbol entre los chicos y alguna chica, y partidos de balonmano entre las chicas restantes. Algo muy poco novedoso y que perduraba desde tiempos inmemoriales.

Rocío, que así se llamaba la maternal y entrañable maestra, apareció puntual al encuentro vestida como siempre con una enorme sonrisa. Al momento, se montó un improvisado corro a su alrededor esperando unas instrucciones que no tardaron en llegar.

        —Buenos días chicos, ya sabéis lo que nos toca hoy…

        Todos asentimos al instante con gesto de cierta resignación.

—Estaros tranquilos, no os pongáis así, que no es para tanto… —intentó alentarnos—. La prueba que vais a tener que realizar es muy sencilla, un Test de Cooper; o lo que es lo mismo, correréis alrededor del patio durante doce minutos mientras yo voy contabilizando las vueltas que dais. Las vueltas que consigáis son las que puntuarán en la nota final. Pero no os preocupéis, que mostrando cierto interés no tendréis problema en aprobar. El cansancio ya empezó a dar señales de vida en las caras de los alumnos antes de comenzar el ejercicio.

—Venga chicos, no quiero ver esas caras… —apuntó a modo de regañina—. Vamos a realizar un pequeño calentamiento antes del ejercicio y en unos minutos comenzaremos con la prueba. Y ya sabéis que es importante calentar bien, que debéis tomároslo en serio, que sino luego vienen los problemas…

Comenzaron los estiramientos sin ninguna pauta ni orden, cada uno por su lado. Los había de lo más profesionales, que sabían cómo incidir en cada músculo y lo que es más importante, la forma correcta de hacerlo, y los que como yo intentábamos imitarles aunque seguramente no con los mismos resultados.

—¡¿Podemos comenzar ya?!

El tono utilizado hacía muy difícil saber si lo estaba preguntando o si en realidad era un aviso para ponernos en guardia.

—Saldréis todos juntos, las vueltas las tenéis que dar por detrás de las rayas del campo, y sobre todo, no empecéis como locos desde el principio que se os va a hacer una prueba muy larga y luego no quiero excusas.

Después de dejar atados los últimos detalles procedió a dar comienzo al test con un aparatoso aspaviento.

Comenzamos a correr a trote haciendo caso al último consejo de Rocío más que nada, y hablando por mí, por miedo a no ser capaz de acabar. Hubo también quien aumentó el ritmo al poco de comenzar la marcha demostrando un mayor poderío físico o simplemente alimentando su ego, aunque la inmensa mayoría nos manteníamos en bloque entre charlas, risas y críticas varias.

Los primeros minutos se hicieron llevaderos, a un ritmo bastante asequible incluso para alguien como yo. Pero el paso del tiempo nunca ha dejado indiferente a nadie, y en unas pruebas físicas aún menos, así que pronto empezaron los descolgamientos, la pesadez en las piernas y el sentimiento de que las agujas de reloj no giraban en el sentido adecuado. El cansancio empezaba a mostrar sus primeros síntomas, y en mí no iba a ser diferente. Un fuerte dolor en el costado me recordó mi nula relación con la actividad física, no tardé mucho en ser doblado, seguramente varias veces, y al final no tuve más remedio que arrastrarme hasta que alguien pusiera fin a tanto suplicio preocupándome más por seguir respirando.

—Bueno chicos, esto ya se ha acabado… ¡Pero no paréis de golpe! —soltó con cierta brusquedad—. Ya sabéis que no es bueno, así que caminad un par de vueltas más antes de parar por completo, y mejor si además, antes de volver a los vestuarios, realizáis estiramientos si no queréis que mañana las agujetas os den el día. Os espero en media hora en clase para la segunda parte del examen. Sed puntuales… —se despidió mientras muchos aún seguíamos haciendo esfuerzos por recuperar el aliento.

Después de realizar unos pequeños estiramientos nos fuimos todos directamente a la ducha (algunos aún con ganas de realizar una última carrera; otros, como yo, pidiéndoles por favor un último esfuerzo a unas plomizas piernas).

El vestuario era bastante pequeño y sin ninguna gran comodidad. Tan solo seis duchas comunes, unos cuantos bancos y sus correspondientes perchas. Estoy hablando, claro está, del vestuario de los chicos, porque el de las chicas ya era otro tema, algo prohibido para cualquier mirada masculina adolescente con las hormonas totalmente alteradas, o sea, para cualquiera de nosotros. Pues lo dicho, al tratarse de un vestuario tan pequeño y sin las duchas suficientes, constantemente se formaban las siempre odiosas colas esperando turno, aunque en este caso, Serpa, Bruno y Jorge no hacían gala de una desmesurada prisa, es más, por un momento parecían ceder el protagonismo a quien gustase manteniéndose en sus quehaceres en un segundo plano.

—¿Puedes hacerlo solo o necesitas que te echen una mano? Porque joder cuánto tardas en liarte un puto porro… —la afilada lengua de Serpa se clavaba como un puñal en la espalda de Jorge.

—Déjale, no le pongas nervioso, que va a ser peor…

—¡¡Que os follen!! ¡¡¡La siguiente vez os lo curráis vosotros!!!

Tras apurar hasta la última calada y unas duchas rápidas, los tres parecieron dar el visto bueno al resto para partir hacia la clase.

Una vez en el aula esperamos la llegada de Rocío con la segunda parte del examen. Esta llego como siempre puntual a su cita.

—¿Ya estáis todos? —comentó tras un leve reconocimiento visual—. Ya veréis lo fácil que es…

Al recibir la prueba ninguna sorpresa, preguntas generales sobre el baloncesto que cualquiera que hubiera visto algún partido en su vida sabría contestar.

—Tenéis media hora para terminarlo, podéis empezar ya.

«¿Media hora? A ver qué hago en los minutos que me sobren…».

Con más estilo

Me había sorprendido la medianoche ultimando los preparativos para el siguiente examen: Matemáticas.  Mientras  lidiaba  con  límites, integrales y demás, mis párpados mantenían su particular lucha por mantenerse abiertos. Al final, a sabiendas que quizá no se fuera a repetir otra oportunidad como esa de abrazarme al sueño sin miedo a sentirme rechazado, opté por aprovechar el momento. Carpe diem.

Aun siendo esos típicos días en los que la prisa parecía descuidarse en sus quehaceres diarios, asentando las agujas del reloj en un perpetuo punto muerto, no tardó en desperezarse el día bajo un manto cobrizo. No sé si fue por lo ajetreado del día anterior, o por esa tensión cortante acechando en el ambiente, pero creo que conseguí dormir como no recordaba en mucho tiempo.

Sin apenas tiempo para desperezarme ya me encontraba rumbo al instituto intentando despojarme de las dudas que habían florecido el día de ayer, esperando que los nervios dejaran de coger las riendas en los momentos cruciales.

Al llegar al aula, mientras unos daban un último vistazo a los apuntes, otros esperábamos impacientes la llegada del señor Ramírez y en consecuencia el inicio de la prueba. Como era de esperar llegó apurando los minutos y con su inconfundible gesto de desgana.

Tras un escueto saludo extrajo del interior de su maletín los exámenes y comenzó a repartirlos como un verdugo con sus sentencias de muerte. Después, y tras unos segundos de pausa intentando recobrar el aliento, nos regaló una breve explicación de las bases fundamentales de su ejercicio.

—Para los que aún no sabéis qué coño es ese papel que os he entregado, es un examen, y más concretamente el de Matemáticas. La prueba constará de cinco ejercicios que a su vez tendrán un valor de dos puntos cada uno, los más avispados ya os habréis dado cuenta que al realizarlos correctamente obtendríamos un diez. Pero bueno, no perdáis el tiempo soñando.

Un débil hilo musical de risas nerviosas no tardó en hacer acto de presencia.

—Al final de cada ejercicio he tenido el detalle de incluiros su correspondiente resultado, es decir, os hago una pregunta y os digo la respuesta y vosotros más que nada me tenéis que decir cómo he llegado a dicha conclusión. Hablando en plata, si al final del ejercicio no os da el resultado que os indico al término de cada enunciado, todo vuestro esfuerzo habrá sido en balde. Si lo miráis desde otro punto de vista más positivo, siempre sabréis si lo que habéis hecho está bien o no.

Desde las primeras filas comenzaron a dibujarse unas miradas totalmente agradecidas. En el resto, la indiferencia seguía fiel en los rostros de cada uno de nosotros.

—Tranquilos, no me pongáis tan rápido en ningún pedestal porque ya veremos lo que tardáis en cambiar de opinión y pedir mi lapidación. Y como creo que ya no me queda nada más por decir, podéis comenzar con el examen, tenéis una hora de reloj. Como era de esperar, y como por desgracia se había vuelto costumbre, los acelerados latidos del corazón me hacían prácticamente inaudibles mis pensamientos. Me sentía lo suficientemente preparado para sacar aquello adelante pero quizá había infravalorado el poder de mis nervios.

Comencé a pedir ayuda con la mirada a todos y cuantos se encontraban a mi alrededor aunque al final decidí desistir enfrentándome cara a cara frente a mi problema. Mejor buscar la solución que encontrar un parche. Mientras tanto el reloj seguía corriendo en mi contra.

—¿Tienes algún problema? —se le oyó decir al señor Ramírez desde algún rincón del aula.

—Es que no consigo que me dé bien este resultado…

—¿Cuál? ¿Este?, ¡Si ese lo sabe hacer hasta mi perro!

—No, es que… Yo creo que…

Los nervios parecía que no se conformaban solamente conmigo…

—Y por lo que veo, no es el único resultado que no consigues que ni siquiera se parezca al de las soluciones… Me da que vas a suspender…

Una nada discreta sonrisa triunfadora se dibujó al momento en el rostro del tutor mientras que los ojos de la alumna comenzaban a humedecerse a pasos agigantados.

—Por cómo te lo estás tomando supongo que no estás acostumbrada a algo así. ¿No será tu primera vez?

La lágrima que empezó a recorrer la mejilla de esta daba una respuesta totalmente convincente.

—Tranquila, no te preocupes, aunque yo no recuerdo concretamente mi primera vez, sí te puedo apuntar que dicen que al principio duele pero que luego le acabas cogiendo el gusto. Aunque si te sirve de algo se lo puedes preguntar a Esther, que tiene sobrada experiencia en el tema. Las risas volvieron a surgir de forma improvisada a la vez que el rostro de Esther comenzaba a tomar un tono rojizo.

—A ver, que quede claro que yo estoy hablando de suspender exámenes y no de su vida privada…

Como era de esperar el estallido de carcajadas rompió con el aparente silencio y concentración que se le debía suponer a un examen.

—Venga chicos, que el tiempo no espera a nadie…

Entre el alboroto que se había formado en la clase aproveché para lanzar una nada discreta mirada al examen de al lado. Quizá el saber cómo empezar me ayudara en algo. Para mi desgracia ese primer vistazo no me sirvió de mucho, si acaso para acrecentar mi curiosidad asomándome, aún más si cabe, con mayor descaro.

—¡¿Oscar?! ¿Te llamabas así, no?

Sus palabras golpearon mi cara como un gancho de derechas dejándome sin apenas aliento.

—¿Ss… Sí?

—A ver cómo te lo digo…

Esperó unos segundos hasta reanudar sus palabras.

—Si no hubieras sido tú probablemente habría pensado que le estabas mirando las tetas a tu compañera, y lo único que hubiera hecho sería alabar tu buen gusto. Porque la verdad, ese escote pide a gritos ser mirado. Pero al ser tú, he desechado esa opción y lo que me queda es que simplemente le estabas copiando. O por lo menos lo intentabas…

En ese momento sentí derrumbarse mis esperanzas de poder aprobar aquel examen bajo una lluvia de cascotes de ilusiones rotas.

—Para la próxima vez escoge a alguien de mayor provecho y con más posibilidades de aprobar.

Hizo una pausa para dirigirse a la citada alumna.

—Lo siento, los dos sabemos que estoy en lo cierto… O si no —retomó el hilo—,sigues el ejemplo de Sergio e intentas copiar con un poquito más de estilo. Mira el trabajo que se ha tomado con la chuleta de la calculadora. Cómo parece concentrarse en estar haciendo operaciones cuando en realidad intenta consultar las fórmulas de la tapa. —El rostro de Serpa comenzaba a mostrar un tono colorado mientras este lo observaba con total admiración—. La del respaldo del asiento de delante, seguramente sin que su propietario se hubiera dado cuenta, o… ¿sí? —Esta vez su mirada se tornó seria—. ¿No le habrás amenazado para que te dejara escribir ahí?, ¿no?

—Claro que no señor. —Hasta en los momentos más delicados nunca parecía perder la compostura—. Eso no estaría bien. No, no…

El señor Ramírez no pudo ocultar un gesto de total satisfacción ante la chulería de su pupilo.

—Bueno, y la mejor de todas, el auricular que esconde en su oreja derecha.

Serpa no pudo reprimir el gesto de sorpresa al verse desenmascarado. No podía entender cómo había sido capaz de pillarle. Llevaba muchísimo tiempo preparando aquello, perfeccionándolo, y a las primeras de cambio había sido descubierto. Ese tío era más listo de lo que pensaba y eso no hacía más que aumentar su admiración, aunque seguía sin entender cómo lo había hecho.

El señor Ramírez pareció percatarse de todas las preguntas que le rondaban por la cabeza.

—¿El auricular ese es de esos nuevos con «blutuff», o como se llame, no? De esos inalámbricos. Te iba a pedir que me lo enseñaras, pero eso no estaría bien, porque supondría que te habría pillado y tengo curiosidad de ver lo que eres capaz de sacar al final.

Serpa, al igual que el resto de la clase, atendía perplejo a las palabras del tutor.

—Pues chaval, no te voy a negar que lo has estado haciendo de puta madre y solo he empezado a sospechar cuando me he fijado que te llevabas una y otra vez la mano a la oreja derecha, y al momento ponías una cara de concentración muy poco disimulada, a la que seguía otra aún más llamativa de no entender nada de nada. Pero bueno, es algo que se puede mejorar con la práctica. Igual la siguiente vez consigues colármela, aunque te prometo estar atento… —Un guiño de ojos puso fin a la conversación entre ambos y recuperó, a mi pesar, la que había dejado en el aire conmigo.

—Volviendo a lo que estábamos, no puedo permitir que un intento de copia hecho de una forma tan torpe se vaya de rositas porque se me perdería el poco respeto que me queda, así que no tengo más opción que la de suspenderte.

Hacía tiempo que yo ya había dejado de escuchar cuanto me decía, completamente inmerso en mitad de un fuego cruzado de sentimientos, con el bullicio del clamor de mis pensamientos y el beligerante latir de mi corazón.

—Pero bueno, como hoy me pillas de buen día no te pondré ese cero que seguramente presagiabas, posiblemente llevarás una nota más alta de la que te esperabas si no te hubiera pillado con las manos en la masa. Es más, puede hasta que saques más nota que muchos que se han tirado horas, ¿qué digo horas?, días enteros estudiando y que se han esforzado en hacer el examen de una forma honrada. ¿No te hace eso sentirte mejor?

Entregué el examen bajo la atenta mirada del resto de mis compañeros, muchos mofándose de mi incompetencia y otros tantos ajusticiándome con la mirada. Y yo, que tan solo quería poder abandonar el aula y en el peor de los casos que el tiempo siguiera haciendo pactos con el olvido.

Al pie de la letra

Siguiendo las instrucciones de mi sagaz tutor, y dando completamente por perdida mi eterna batalla contra los dichosos nervios decidí no malgastar más el tiempo hincando los codos. Y sin perder ni un instante me puse en la hasta ahora desconocida labor del arte del copiado, desgranando mi imaginación en busca del método ideal.

Y así pasaron el resto de los exámenes, Historia, Inglés, Física, Química… y sus correspondientes chuletas (no tan sofisticadas como la de Sergio pero igual de útiles). En el dobladillo de la camiseta o de la manga del jersey, en la mochila de enfrente, en el borde de la ventana… y un sinfín más. La verdad no sé si como dijo el señor Ramírez en lo de suspender pasaría, pero en esto de copiar… ¡Al final le acabas cogiendo el gusto! Ahora solo faltaba esperar para recoger los frutos y esperaba que este año la cosecha fuera buena.

Hay que celebrarlo

—¡A ver, escuchadme todos!

A su llamada todas las miradas le buscaron. Parecía que Serpa tenía algo importante que decir.

—Como ya sabréis se acercan unas fechas muy especiales…

—¿Desde cuándo te importa la Navidad? —le interrumpieron.

—¡¿Y quién cojones está hablando de la Navidad?! —retomó el mando con un tono ciertamente disgustado—. Estoy hablando de mi cumpleaños…

—¡Es verdad! ¿Cómo se nos había podido olvidar algo así? Es totalmente imperdonable…

Un escueto coro de risas no tardó en aflorar ante la irónica sonrisa de Serpa.

—Como iba diciendo… —retó con la mirada a cualquiera que se aventurara de nuevo a interrumpirle—, este año quiero celebrarlo con una fiesta por todo lo alto, algo que se recuerde por siempre, que quede grabado en la memoria de todos como la mejor fiesta que se dio nunca… —Parecía emocionarse con sus propias palabras—. Por eso, y sin que sirva de precedente, estáis todos invitados a venir, y cuando digo todos es todos. Eso os incluye a vosotros también —buscó entre la multitud el destino de sus palabras—. Todos los frikis también estáis invitados. Sí, ya sé que no es lo mismo, que en esta fiesta no discutiremos del Señor de los anillos, de que si fueron mejor los libros o las películas…

El tono de su voz parecía no hacer mucha gracia a los interesados, aunque el resto no dejaban de mofarse.

—Pensad en esta fiesta como una oportunidad para relacionaros con gente normal donde, quién sabe, igual hasta conseguís hablar con alguna chica…

Con un leve guiño y una sonrisa maliciosa intentó encontrar una complicidad que no tardó en conseguir ante un público, ahora sí, totalmente entregado.

—Pues lo dicho, la fiesta será el cuatro de enero, el último jueves antes de la vuelta a clase, ya os diré dónde quedar. Lo único, en los siguientes días me tenéis que confirmar quiénes vais a venir y quiénes no, si es que hay alguien que de verdad no quiera venir…

Parecía extrañarle incluso el hecho de plantear esa opción.

—Y si queréis también podéis traer amigas, eso sí, siempre que estén buenas…

Después de dejar cerrados los últimos detalles por fin daba por concluido el discurso.

La verdad es que no me entusiasmaba demasiado la idea, ¿qué pintaba yo en una fiesta así? Aquello no iba conmigo.

* *

Con el plazo otorgado ya cumplido, Serpa, con su delicadeza característica, decidió volver a abordar el tema:

—¡¡A ver, gente!! Creo que habéis tenido tiempo suficiente para pensaros lo de «mi» fiesta… —comenzó, haciendo especial hincapié en su propio protagonismo—. Sobre todo si tenemos en cuenta que no había nada que pensar… ¿Hay alguien que tenga algo mejor que hacer ese día que ir a «mi» fiesta?

Su mirada comenzó a escrutar por el aula en busca del valiente que se atreviera a desechar su invitación. Yo mientras tanto asistía atónito a la pasividad de tantos que, encogidos de hombros, parecían resignarse a asistir.

—¡¡Yo!! —dije sin pensármelo dos veces.

—¿Tú qué?

—Que no pienso ir.

—¿Cómo que no? ¿Me estás diciendo que tienes algo mejor que hacer que venir a «mi» fiesta? ¿O es que tu madre no te deja?

—Simplemente que no se me ha perdido nada allí.

—Ya sabía yo que eras un poco rarito… ¿Le habéis oído? Al pobrecito le da miedo salir con nosotros… ¡¡Otro que va a seguir virgen toda su puta vida!!

Al instante un nuevo alud de risas anegó el aula. Ya me lo decía mi padre: «El día que quieras escupir toda la verdad, intenta ir a favor de viento o te acabará cayendo todo encima».

Viendo cómo había transcurrido todo no tuve más remedio que firmar mi rendición.

—Vale, de acuerdo, iré.

—Será si yo quiero, ¿no? —A Serpa le encantaba hacerse el interesante.

—¿Puedo?

—¿Le dejamos? —preguntó a un público entregado aun teniendo ya tomada la decisión—. Parece que quieren que vengas… Has tenido suerte, puedes venir. Pero que sea la última vez que dudas en si venir o no a una de «mis» fiestas.

Ya no había vuelta atrás, la decisión ya estaba tomada, así que intentaría pasar lo más desapercibido posible por la dichosa fiesta y abandonarla en la primera ocasión que se me presentase.

Feliz soledad

Por fin había llegado el último día de clase. Ya eran palpables las vacaciones de Navidad, siempre tan agradecidas, para las que solo faltaba el mero trámite de recoger las notas de la primera evaluación. Calificaciones que podían convertirse en el primero de los regalos de unos Reyes anticipados, o en una puñalada de pronóstico grave y la amenaza de una segunda letal a final de curso.

Y allí estábamos todos, esperando en el pasillo frente a la puerta de la clase a expensas de la llegada de nuestro tutor con las valoraciones.

—¡Escuchadme un momento!

Siempre pensé que a Serpa le incomodaba el silencio, y con cada actuación lo dejaba más patente.

—Para todos aquellos que venís a «mi» fiesta, hemos quedado en la playa a las siete de la tarde. Vosotros solo tenéis que estar puntuales, del resto me encargo yo.

Mientras todos asistíamos ensimismados al discurso de Serpa, surgió como si de la nada la figura del señor Ramírez que con gesto cariacontecido no pudo disimular su curiosidad ante tanta expectación.

—¿A dónde hay que ir?

Todas las miradas se volvieron hacia el recién llegado.

—Hombre, jefe… No sé si le iba a interesar demasiado.

—¡¿Interesarme?! ¿El qué?, ¿una fiesta de adolescentes borrachos poniéndose hasta el culo y follando como perros en celo?

La sonrisa de Serpa parecía avalar cada una de las palabras del profesor.

—Me interesaría si en esa orgía no fuera a ser yo el único mayor de edad, más que nada por los problemas que pudiera tener después. Ya sabéis que la justicia siempre ha sido una frígida.

El como siempre nada indiferente comentario del señor Ramírez llegó de la mano de innumerables risas (quizá frotándose las manos imaginando la bacanal descrita por el tutor) y el fruncir de ceños en los rostros de quienes se sentían ultrajados (los mismos que en su día prefirieron resignarse a acudir a la fiesta que llevar la contraria a Serpa).

—Bueno chicos, ya tendréis tiempo después para hablar del tema, ahora venga, todos para clase que cuanto antes termine de daros las notas antes me puedo largar a casa.

No dio tiempo si quiera para que terminara la frase cuando nos abalanzamos cual estampida hacia el interior del aula, quizá porque nuestras ansias de que todo aquello acabara no tenían nada que envidiar a las mostradas por el profesor.

Pronto se empezaron a formar corrillos donde se iban comentando los resultados obtenidos mientras el resto seguíamos desfilando a expensas de recibir el sobre donde quedaban en entredicho todos los esfuerzos realizados.

Al contrario que la mayor parte de la gente, en cuanto me entregaron las notas me escapé del bullicio de las masas buscando cobijo en la aparente paz de la soledad. Atrás quedaron las voces de Serpa y compañía celebrando cada uno de sus suspensos y jactándose de haber aprobado Educación Física con nota y sin realizar ningún esfuerzo. Abrí el sobre con ritmo pausado, mientras en mi interior se fraguaba una angustiosa batalla entre la curiosidad y el miedo al fracaso, y como aquel que mira directamente al sol intenté descubrir sus resultados. Primero lanzando miradas intermitentes, acostumbrando los ojos a la deslumbrante luz, después destapando sus confidencias. A primer golpe de vista había una calificación que destacaba del resto, la de Matemáticas, que se empeñaba en llamar la atención con su exuberante vestido rojo (aunque, y como me había prometido el señor Ramírez, no se trataba de un cero sino de un cuatro con una observación que decía: «Se esfuerza en mejorar», haciendo gala de un humor muy suyo). El resto de las notas, al contrario de lo que podía parecer por su riguroso luto, colmaban totalmente mis expectativas. Había conseguido aprobar todas las asignaturas, alguna como la de Lengua con más apuros que otras, pero aprobada de todos modos.

Al final parece que la tormenta no fue tal.

* *

—¿Ya has vuelto?

—Ya veo que no te alegras de verme…

—Oscar… —Parecía que a mi madre no le hacía gracia el tono irónico de mi voz—. No te esperaba tan pronto… ¿Qué tal las notas?

—Más o menos lo que me esperaba.

—Y… ¿qué se supone que te esperabas?

—Si lo que quieres es verlas me las puedes pedir directamente. —A la brusquedad de mi respuesta le acompañó una entrega igual de tosca—. Lo siento, estoy cansado, me voy a mi habitación.

La mirada de mi madre parecía firmar el indulto con cierto desdén mientras descubría los resultados del interior del sobre, aunque aquel precipitado final en la conversación jamás desveló sus impresiones. Nunca sabré si se sentía satisfecha o simplemente no quiso hacer más leña del árbol caído.

* *

Seguramente a todos os resultará familiar esta imagen, el reencuentro con los seres queridos, el árbol, el belén…Y es que ya ha llegado la Navidad y con ella los buenos propósitos…

—¡En todos los canales la misma mierda!

—Oscar…

—¡¡Joder mamá, es verdad!!

—¡¿Qué te tengo dicho de ese vocabulario?! ¡Te estás volviendo un malhablado! Y en mi casa de eso olvídate.

—Perdona mamá, pero ya sabes que me pone nervioso tanta hipocresía. Que parece que tengan que llegar estas fechas para acordarnos de que en esta mierda de mundo no hay más que hambre, pobreza, guerras sin sentido, y no solo ese ombligo que no nos dejamos de mirar durante el resto  del año…

La verdad es que nunca me habían importado esas cosas, es más, antes para mí la Navidad solo era otra excusa para recibir regalos y hacer comilonas. Pero desde la muerte de mi padre cualquier fiesta familiar tan solo era el recuerdo (que se desplomaba cual yunque sobre mi cabeza) de su ausencia.

—Bueno, me voy a dar una vuelta.

—No vuelvas tarde que me tienes que ayudar a poner la mesa.

—Sí mamá…

Pasé por mi habitación para enfundarme unos guantes y un gorro de lana que me había hecho mi madre (la verdad es que bastante hortera pero muy calentito), y me decidí a deambular por las calles para airearme un poco. En cuanto puse los pies en la calle un bofetón de aire hizo tambalear los cimientos que consideraban la idea de caminar como una buena opción, haciéndome repasar por un segundo los pros y los contras de enfrentarme de cara al frío invierno. Al final, y sin ni siquiera conocer el resultado, comencé la marcha con paso firme y decidido.

Abandoné pronto el bullicio de la calle principal, sus luces, sus cánticos, y las sonrisas falsas de sus gentes (sonrisas forzadas al salir de sus casas y ahora seguramente congeladas por las bajas temperaturas), y me dirigí al único lugar en el que podía encontrarme a mí mismo, el único sitio en el que podía ser yo sin miedo a serlo: el puerto.

El puerto rezumaba vida por todos los costados. Su adoquinado en piedra irregular, sus casas (que una y otra vez conseguían salir airosas de las reformas urbanísticas), el sólido dique (o rompeolas, como me gustaba llamarlo a mí, quizá por la autoridad que desprendía el nombre) aguantando las continuas embestidas del oleaje y, por qué no, del paso del tiempo, los bares, su gente… un paisaje más propio del siglo XIX que del XXI, un encuadre añejo de cualquier film en blanco y negro, pero esta vez, a todo color.

Me senté en uno de los peldaños de las escaleras que daban a la dársena donde se amarraban las pequeñas embarcaciones del pueblo. Al instante me entregué junto con mis sentidos al húmedo tacto de la brisa que se encargaba de acariciar mi piel, bajo un delicado aroma a sal y el romper de las olas contra el muelle. En ese estado de embriaguez (que me hizo olvidar totalmente la sensación de frío) dejé perder la mirada en el horizonte (un horizonte bañado por un mar de plata y una tímida luna que parecía asomarse a ratos tras unas espesas nubes), haciendo volar mis pensamientos y perdiendo totalmente la noción del tiempo.

«¡¡Mierda!! Mi madre me va a matar…».

Salí corriendo como alma que lleva el diablo hacia casa intentando pensar qué excusa utilizaría para con mi madre sin encontrar respuesta (quizá porque mis pensamientos seguían meciéndose en el oleaje) e insultando al mismo tiempo al reloj (que parecía que le había cogido gusto a ridiculizarme).

Llegué a la puerta, y después de contar hasta tres y firmar una tregua para recuperar el aliento, entré en casa con un perdón estudiado brotando de mi boca.

—Perdona mamá, se me ha ido el santo al cielo, no volve…

Al llegar al salón (que hacía las veces de comedor) la encontré recogiendo su plato, con semblante serio y un mutismo más turbador que cualquier reprimenda.

—Ahí tie-nes, to-do pa-ra ti, yo ya he co-mi-do, se-gu-ra- men-te ya es-ta-rá frí-o, es-toy can-sa-da, me voy a dor-mir. Buen pro-ve-cho.

Al oír sus palabras (que sonaban igual de heridas que de hirientes) se me formó un nudo en la garganta mientras se iban nublando mis ojos entre lágrimas de culpabilidad.

Feliz Nochebuena…

* *

Seguían pasando los días pero la mueca en la cara de mi madre continuaba imperturbable. Aunque intentaba comportarse como si no hubiera pasado nada, en el fondo tan solo me dirigía la palabra en escasas ocasiones y en lo que a mí me parecían conversaciones triviales. Sus ojeras, más ostentosas que de costumbre, revelaban largas noches de lágrimas silenciadas contra la almohada (como a mi pesar sabía que sucedía a menudo, intentando ocultar su dolor ante unos ojos, los míos, que hace tiempo que perdieron la inocencia). Mi perdón, como en el cuento del pastor y el lobo, de tanto llamar a la puerta perdió todo el crédito que le quedaba, y la relación madre-hijo parecía que jamás volvería a ser la misma, como una figura de fina porcelana que una vez rota, aun consiguiéndola reparar, de haber sido pegada pieza por pieza, nunca podría ser la que fue mientras siguieran visibles las cicatrices.

No era el momento para bajar los brazos, debía hacer algo para resarcirla de su decepción.

Esperé al momento en el que ella salía por la puerta a realizar compras de última hora para urdir el plan. Debía sorprenderla como nunca lo había hecho, y para ello qué mejor que husmear (como el vecino entrometido siempre atento tras la mirilla) en sus recuerdos, en aquella época en la que su cara esbozaba la más hermosa de las sonrisas.

Entré en su habitación, que emanaba un rancio olor a soledad, y como si en realidad supiera lo que estaba buscando me fui directo a su armario ropero.

Busqué por sus cajones la respuesta a mis plegarias, sin saber en realidad qué, estaba convencido de que al tenerlo frente a mí lo sabría reconocer.

Encontré viejos álbumes de fotos: ahí estábamos los tres (bueno, ellos dos y un bebé que suponía que era yo…) riendo, felices; en otra salía yo con mi padre mientras aprendía a andar en bici (sin las rueditas, que quede claro), otra de los tres posando tras una tarta de cumpleaños…

—¡¡Buff!! —la nostalgia empezaba a humedecer mis lagrimales.

De pronto una me llamó la atención, era más antigua que las demás, una instantánea. En ella se les veía a los dos, tan jóvenes, tan inocentes, y de fondo el paisaje mágico del Teide.

«Su primer viaje de novios…», pensé, y como si la curiosidad se apoderara de mi voluntad, la extraje del álbum para ojear en el reverso la fecha en la que fue realizada. Al voltearla, mi asombro no podía ser mayor. Estaba dedicada (con una letra bastante ruda, eso sí), a quien supuse que era mi madre, y sin mayor reparo y ningún preámbulo comencé a leer.

«No sabía que mi padre escribiera, es más, la letra me suena…».

Comencé a releer los versos una y otra vez, intentando encontrar esa complicidad que les suponía.

«Esa letra la conozco, ¿pero de qué?».

Despacio, como un susurro que suena lejano,

acariciando los segundos, las manos

desnudan a ojos de la luna tu piel,

de deseo se visten tus labios.

Creo recordar

Fue en aquel hotel

sin vistas al mar.

Tus ojos miraban traviesos desfilar los besos

pasito a pasito recorriendo tu cuerpo,

marcando el camino, que siempre me pierdo.

Al llegar al desvío de tu ombligo en mi oído

se acomodó un Te Quiero...

Y yo lo que quiero

es ver el amanecer

y saber que este tiempo contigo

no fue un sueño, no estaba dormido.

Yo solo quiero

poder ser el sueño que

te abriga cuando tienes frío

y cada mañana despierta contigo

siendo parte de tu piel.

Un susurro. Retumba la tierra

y retruena también tu piel.

Revienta la luna

y arrecia la lluvia de otoño.

Y bajo el aguacero de miel

pude ver olas de placer

azotando en el mar de tus ojos.

Sin siquiera tiempo

para estropear el silencio.

Fue un cruce de miradas

gritando, sintiendo, diciendo Te Quiero.

De pronto, como el acompasado tintineo de goteras danzando sobre las teclas de un piano, las primeras notas empezaron a surgir de la nada, al principio a un ritmo bastante pausado para después acabar adquiriendo mayor agilidad y destreza a pasos agigantados.

«¡Por supuesto! Ya sé de qué me suena, es una canción del italiano ese, ¿cómo se llama?, el que canta como si tuviera congestión nasal… el Mazzoni, ¡eso es!, Enzo Mazzoni. La ponía siempre mi madre cuando era pequeño, ¿no me va a sonar? Siempre escuchando canciones moñas… Esto me da una idea…».

Guardé la foto en el álbum intentando dejarlo todo como estaba antes de mi rastreo. Lo primero que debía hacer era encontrar la dichosa cinta de casete que tantas veces tuve que escuchar en mi niñez (ahora empiezo a entender muchas cosas sobre mí a las que antes no les encontraba sentido), era la clave para mi plan, de hecho sospechaba dónde podía estar. No podía ser en otro lugar.

Me dirigí hacia el trastero sin perder ni un segundo. Sabía que mi madre había guardado allí todas las pertenencias de mi padre aduciendo que el mero hecho de desprenderse de ellas sería negar el pasado, y ella no estaba dispuesta a eso, si acaso, aprendería a vivir con su ausencia.

Al abrir el portón, para mi sorpresa, pude olerle, y como si nunca se hubiera ido me sentí golpeado en la cara por su esencia, por su aroma a tabaco y a café, a sal… ¡Mi padre estaba allí!, y me dejé llevar, cerré los ojos intentando abrazar su recuerdo que como arena que se escapa entre los dedos se acabó esfumando, como lo que era, tan solo eso, un recuerdo.

Ya de vuelta a la cruda realidad me puse manos a la obra. Comencé a apartar ropas, alguna caña oxidada por el paso del tiempo, aparejos, carretes, una bolsa de plástico repleta de anzuelos, plomos y corchos… ¡Pero no era lo que yo buscaba! Entonces, y cuando mi fe por encontrar el dichoso casete se iba apagando como la estela de un sueño al despertar, di con algo que me llamó la atención. Una caja.

La saqué y la abrí cuidadosamente; en su interior, papeles y más papeles. Algunos de ellos, como en la foto de Tenerife, guardaban letras de canciones (supongo que serían canciones, o si no acababa de descubrir una faceta de mi padre que no conocía).

«¡Ya los leeré otro día! Ahora estoy a lo que estoy y no tengo tiempo que perder».

Continué con la ardua tarea de reconocimiento (aunque para qué negarlo, echando miradas furtivas al poemario) y allí descubrí su viejo DNI, el pasaporte, y… ¡quizá me sonriera la suerte!, la caja de un casete en la que aparecía un hombre (el propio Enzo Mazzoni) con traje negro sobre camisa blanca y corbata al viento (también negra), y la mirada perdida al mar.

«Quiero», clamaba el título, ¡¡sí!! ¡Era lo que buscaba!

Entonces la abrí, suplicando que la decepción no hiciera acto de presencia en forma de estuche vacío, y tras el sordo chirriar de la caja como dándome la bienvenida después de años de forzoso letargo, por fin respiré aliviado. Allí estaba, sonriéndome…

Como el flash de un radar en plena carrera por la autopista, el sonido de unas llaves encajando en la cerradura me sacó de mi estado de satisfacción. Oculté la cinta en uno de los bolsillos del pantalón, cerré la puerta del trastero intentando no hacer demasiado ruido y (aunque con el corazón en un puño) retorné a mi habitación intentando mantener la normalidad.

«Habrá que dejarlo para mañana…».

* *

Por fin había llegado el día. Los primeros rayos de sol lloraban por entre las persianas desprendiendo un halo de luminosidad que parecía dispuesto a ponerle fin a mi reposo. Me desperecé como pude, con el entusiasmo que logré acumular a esas horas (aunque por la claridad que emanaban los destellos de luz debían rondar ya las doce del mediodía por lo menos). Me levanté de la cama envuelto en una batalla contra las sábanas, abrí la ventana, allí estaba él, grande, poderoso, radiante… pero frío (la cruel y eterna condena del sol de invierno), mirándome fijamente a los ojos mientras le creía escuchar:

—Venga chaval, este va a ser un gran día…

Me encaminé hacia el baño para asearme un poco («una ducha me ayudará a aclarar las ideas», pensé) y tras enfundarme un pantalón de chándal y una camiseta de esas que regalaban por la compra de productos de otra forma invendibles analicé la situación.

Mi madre seguía en casa, debía esperar a que saliera, hasta entonces mi cometido sería el de hacer como si no pasara nada.

—Buenos días… —mi voz aún parecía salida de ultratumba.

—Sí… Buenos…

Puse a calentar un vaso de leche, acompañándola con tres cucharadas de Cola-Cao y otras tres de azúcar (quizá por el absurdo convencimiento de que así acabaría endulzando una vida de por sí bastante amarga) esquivando su tono seco de voz. Una vez templado, y sin darle si quiera un respiro, sorbí el chocolate con avidez y volví a la habitación esperando el ansiado momento donde encumbrar mi plan.

Tirado en la cama, me alíe con el silencio esperando escuchar una señal que diera el pistoletazo de salida, mientras el latir de mi corazón parecía medirse en una absurda carrera contra el repicar de un reloj que parecía girar en sentido contrario.

—Oscar, a comer…

Pero… ¿es qué no se iba a ir nunca?

Salí de mi cuarto con la sensación de que algo o alguien se estaba divirtiendo a mi costa pisoteando mis intenciones.

—Garbanzos…

—No te quejes que con estos tiempos no hay mejor que un buen cocido.

—Sí, seguro… —Con tan solo mirar ese plato con todos sus condimentos (no faltaba uno: allí estaban desfilando el chorizo, la morcilla, el tocino…) ya sentía pesadez de estómago.

Batallé con él hasta que mi estómago comenzó a pedirme a gritos una tregua y después me arrastré hacia la nevera a por un postre que al final desestimé tomar (no hubiera podido salvo con la ayuda de un calzador). Y, aprovechando que mi madre no merodeaba por la zona, eché mano del libro de recetas que aguardaba en uno de los armarios de la cocina dispuesto a abrirse a cualquiera que le tendiera una mano. «Debe ser algo especial, no valdrá cualquier cosa».

Principié husmeando las recetas con el nombre más espectacular, más llamativo. «Capricho de ternera con almejas», «Solomillo en salsa demi-glacé»… podía servirme cualquiera, la cosa sería ver la elaboración.

«¿Rehogar?, ¿flamear?, ¿salpimentar?, ¿pero de qué cojones habla el libro? ¡Si supiera qué significan esas palabras no necesitaría de un libro para hacer mi propia receta! ¿Es que no son capaces de hacer una receta entendible para todos los públicos? ¡Esto no me vale! Tendré que tirar de mi repertorio, de mi especialidad…».

Una vez tomada la decisión tan solo me quedaba esperar a que se diese el momento oportuno. Y este no tardó en llegar. Tan pronto escuché cerrarse la puerta tras mi madre me puse manos a la obra.

Comencé pelando las patatas (con un par bastaría) para después dejarlas a remojo, como me había enseñado mi madre, pues aún era pronto para comenzar a freír.

Mientras tanto, para decorar un poco la mesa, me serví de mis pequeños conocimientos en Origami (las manualidades con papel de toda la vida, aunque a mí me gustaba más el primer término, resultaba más sotisficado) para realizar un par de rosas de papel de diferentes colores que colocaría estratégicamente en la mesa (en el interior de un vaso de tubo que haría las veces de jarrón improvisado), encendí un poco de incienso para ambientar el salón, bajé la intensidad de las luces del mismo utilizando un par de paños sobre la lámpara de este y una vez ambientado todo me volví a los fogones. Con el aceite ya caliente en la sartén comencé a freír las patatas mientras tomaba un par de huevos de la nevera. Sí, esa era mi especialidad: patatas fritas con huevos, ya sé que no sonaba nada glamuroso pero… ¿quién era capaz de negarse a algo así? Por suerte el momento no se hizo esperar, el gemir de las bisagras sonó como un toque de corneta poniéndome en aviso de la reciente llegada.

—Buenas noches señora —inicié con una presentación más que estudiada—. Esta noche, si me lo permite, tan solo déjese llevar y disfrute de la cena.

—Oscar, ¿pero qué haces?

—Perdone, se me olvidó presentarme, hoy seré vuestro camarero y cocinero personal —le comuniqué adornándome con una gran reverencia—. Y ahora, si me permite su abrigo… Acompáñeme.

Le conduje hacia el salón, primeramente acondicionado, señalándole la silla en la que debía de tomar asiento.

—Y ahora, si me disculpa…

Se sentó ojiplática, intentando poner algo de luz a la situación mientras yo me dirigía a por mi gran obra.

A los pocos minutos ya estaba de regreso mientras observaba a mi madre intentando aún ponerle algo de sentido a los acontecimientos.

—Y… ¿esto? ¿A qué viene?

—¿Acaso es necesario algún pretexto para mostrar mi gratitud?

—Oscar…

—Vale mamá. Sé que te fallé la última vez, que no tengo perdón, pero quisiera resarcirme de alguna manera y no he encontrado una mejor…

—¿Mejor que unas patatas fritas con huevos? Claro…

—No mamá —avalé mis palabras con una gran sonrisa—. Quería recrear ese inmenso escalofrío que sufre el corazón en el primer beso, en el primer «te quiero», y en tantas otras situaciones que acaban vistiendo los rostros con la más bella de las sonrisas…

—¿Y con una cena pensabas…?

—Ssssss —la interrumpí—. No es una simple cena, pero ya lo irás desvelando con el tiempo.

Le serví el plato, acompañándolo con una copa de vino (de una botella que permanecía guardada en uno de los armarios desde épocas inmemoriales) y unas hogazas de pan recién calentadas en el horno.

Mientras, me dediqué a dar lumbre a un par de velas que permanecían inmóviles sobre la mesa esperando destacar con su fulgor sobre la tenue luz de la estancia.

—¿Es de su gusto?

—La verdad es que me estás sorprendiendo…

—Pues aún no ha finalizado…

La mueca de mi madre me invitaba a continuar.

—Pues bueno, como te dije, para poder recrear ese temblor se necesita primero encender todos y cada uno de los sentidos, hacerles estremecer… solo así logramos sentir sus caricias a flor de piel.

Mi madre intentaba disimular su desconcierto.

—Tranquila, estamos hablando de sentimientos, y rara vez se hacen entender… Pero bueno, continuemos…

»El primero de los sentidos: el olfato, para ello he utilizado el incienso. Con él, consciente o inconscientemente, mientras te envuelve, enciendes el resto de los sentidos. Y aunque la mayor parte de las veces no lo demos la suficiente importancia, no deja de ser la carta de presentación, la primera y la más importante de las impresiones.

»El segundo: la vista. Para el segundo de los sentidos he intentado darle ese toque mágico y tan especial que siempre ofrece la sedosa llama de una vela, y la perfección de la rosa. Este es el que se encarga de reafirmar al anterior. Si uno de los dos falla, el resto no tiene razón de ser.

Mi madre cada vez podía disimular menos su aturdimiento aunque para equilibrar mostraba a su vez mayor interés por mis palabras.

—El tercero: el gusto. Para este he utilizado mi reputadísima receta de «Oeuf sur le plat con delicias de patata», o lo que viene a ser lo mismo: huevos fritos con patatas, que espero que te guste.

»El cuarto: el tacto. Para ello nada mejor que el suave contacto con el pan recién hecho. Con ese calor que desprende.

»Y por último, el quinto, y no por eso el menos importante: el oído… ¡¿Que cómo lo he hecho?! Ahí viene la sorpresa, aún no lo he hecho, por eso aún no lo has sentido, por eso ese escalofrío aún no ha recorrido tu piel. Pero no te haré esperar más…

Avancé al radiocasete que esperaba ansioso su gran número, y tras forzar levemente la vista intentando diferenciar su botonera, al fin presioné el play. Pronto le sucedieron las primeras notas, los primeros acordes, el primer verso, y la cara de mi madre, como al compás de las sucesiones, fue cambiando su mueca desde la extrañeza al asombro…

«Ahora sabrás de lo que hablo», parecía afirmarle con la mirada.

Y un temblor le sacudió por dentro, y ese escalofrío que consigue que los sentidos se estremezcan recorrió su piel, anegó su alma y acabó emergiendo desde sus ojos como un río de lágrimas. Lágrimas, eso sí, de una sublime alegría, como abalaba la más bella de las sonrisas que recordaba haberle visto nunca. Tan joven, tan inocente… como la que vi en aquella foto.

—¿Pero de dónde…?

—Ssssss —la volví a interrumpir—. Tú tan solo disfruta, y si me necesitas para algo estoy en mi cuarto.

No le hizo falta decir nada más, el agradecimiento se dibujaba en sus ojos.

* *

—¡¡¡Oscar!! ¡¡Para!! ¡Que todavía son solo los cuartos!—Una rejuvenecida sonrisa iluminó la sala mientras se deleitaba del absurdo espectáculo. De frente yo, con la cara totalmente enrojecida haciendo los mismos esfuerzos por respirar que por ingerir las uvas (como siempre antes de tiempo).

—Todos los años igual… En fin. ¡¡Feliz año 2008!!

La fiesta

Por fin había llegado ese día que (según había insistido Serpa una y otra vez) marcaría el resto de nuestra vida, y quién sabe si el rumbo de la (según sus palabras, claro).

—Hemos quedado a las siete de la tarde en la playa —dijo  el  último  día—.  Vosotros  solo  tenéis  que  estar puntuales, que del resto me encargo yo.

«En fin, no me queda otra, intentaré pasar lo más desapercibido posible, y en cuanto pueda… ¡a esquivar el bulto!», me intenté consolar mientras me dirigía al forzoso evento.

Salí de casa. La noche ya se había encargado de desplegar su manto pese a no ser más de las seis y media de la tarde, como si el hecho de acortar los días, de volverlos fugaces, evitaría a su vez el acomodamiento del invierno, tornando su paso en anecdótico. Pero por desgracia, el invierno dura lo que tarda en llegar la primavera. Primavera que últimamente se hacía de rogar.

La playa se encontraba en uno de los extremos del pueblo, al norte, a unos quince minutos a pie (veinte, dado mi entusiasmo), y lo suficientemente oculta como para darle ese toque de intimismo que se le suponía a la fiesta. Tan solo una señal de tráfico, en uno de los laterales de la carretera, señalando un estrecho sendero, daba cuenta de su presencia.

Desvié mi camino por la senda, con la cabeza gacha, pendiente de cada paso que daba ante la nula confianza en mi destreza para el senderismo (y ante la amenaza real que suponía cualquier rama o piedra dispuesta a torcerme el tobillo). La tierra estaba húmeda y el aire desprendía un nada discreto olor a verde como consecuencia de las lluvias caídas en los últimos días. Tras unos metros a cielo abierto me adentré en un recorrido más sombrío, escoltado a derecha e izquierda por altos muros de piedra (que daban paso a pequeñas huertas fuera del alcance de miradas curiosas amigas de lo ajeno), bajo un trazado que, dejando atrás el barrizal de tierra, se tornó en un asfalto sobrio a la vez que irregular, ladeado por zarzales y demás hojarasca creciendo sin ningún rubor ni reparo en lo que a mí me parecieron unos cuantos años de olvido.

Bajo la aparente paz y tranquilidad que se respira en la oscuridad de una noche sin estrellas, arropada por un silencio tan solo roto por el ulular del viento, me sumí en un estado tal de relajación que creí abandonar hasta mi propio cuerpo. No sé cuánto tiempo estuve fuera de mí, si fueron solo segundos o llegaron a ser minutos, pero como siempre escuché decir a mis padres: «Aprovecha el momento, que lo bueno no dura para siempre», y pronto me vi de nuevo dándome de bruces contra el pétreo suelo de la realidad por culpa de un inoportuno ladrido (proveniente de alguna de las huertas anexas) por el que a punto estuvo de salírseme el corazón del pecho.

Bien, vale, el perro no tenía la culpa de tanta visita inesperada, de tanto trajín de idas y venidas por un camino apenas transitado en las fechas en las que nos encontrábamos; y de acuerdo con que defendiera lo suyo… ¡Pero coño, que avise! ¡¡Vaya susto!! Desde ese preciso momento afiné aún más si cabe el oído para evitar futuros disgustos y sobresaltos de este tipo.

Al poco de hacerlo (y de una hiperventilación más que obligada) comencé a percibir detalles que hasta ese momento se me habían escapado. A un par de metros de mi situación se escuchaba un débil hilo de voces y risas varias de gente que suponía que se dirigía a la cita, a mi espalda, el repicar de pisadas al contacto con la gravilla daban fe de que no sería el último en presentarme, y como un rumor casi inaudible, el azote incesante de las olas que vaticinaba una súbita llegada.

Pocos minutos después de mi hallazgo, dejando atrás las penumbras del último tramo, me encontré con ella. La playa descansaba a los pies de un imponente barranco rocoso que la bordeaba, como si alguien, en una época tan lejana que se escapaba a cualquier recuerdo, la hubiera tallado allí como quien esculpe una obra de arte. En realidad la playa solo tenía una estrecha franja de auténtica arena (cada vez menor por culpa del desalmado oleaje) a la altura de la orilla, detrás de la cual se erigían enormes rocas y demás piedras que daban fe de su legítima naturaleza.

Descendí por el único camino que la hacía accesible lanzando miradas furtivas al inmensurable espectáculo mientras mi vértigo se debatía entre mantener la compostura o ceder y lanzarse al vacío. Abajo, como hormigas incansables correteando por su hormiguero, se podían ya vislumbrar a los más madrugadores al mismo tiempo que aquel frágil hilo de voces y risas poco a poco se iba transformando en una total algarabía.

«Cuanto más lo pienso más pereza me da… ¡¿Qué cojones haré aquí?!».

No tardé mucho más en llegar al «hormiguero». Mi presencia (que pretendía que fuera lo menos rimbombante posible) fue recibida con un apático gesto de asentimiento (como si aprobaran mi llegada) por parte de unos, y con un claro desinterés del resto del grupo. «Empezamos bien…».

Busqué con la mirada alguna zona del extrarradio desde donde pudiera atender a la fiesta en un segundo plano (sin ser algo extremadamente ostensible que delatara mi presencia, o peor aún, mi total abstención) y lo encontré junto a una enorme roca que advertí como buen respaldo. Me senté en la arena, que yacía fría por la humedad del ambiente, y contemplé cómo seguían llegando con cuentagotas más y más invitados mientras Serpa, como buen anfitrión, repartía a quienes lo requerían su correspondiente vaso de «cachi» con el susodicho gesto que implicaba un «sírvete tú mismo» mostrando todo el arsenal de bebidas. Mientras, yo, jugueteaba con la arena contando cada segundo esperando, cada vez, que ese fuera el último en aquel lugar.

De pronto, Serpa hizo un alto en sus labores de anfitrión y pidió toda nuestra atención.

—A ver, gente… —su voz intentaba abrirse paso entre tanto jaleo—. ¡¡A veeer geeenteee!! —Al segundo intento pareció tener más suerte—. Lo primero, gracias a todos por venir —aunque realmente en su mirada parecía estar esperando nuestro agradecimiento por haber sido invitados—. Ahora que estamos todos, me gustaría que brindáramos juntos —apuntó mientras comenzaba a servir «chupitos» a diestro y siniestro.

—¿Falta alguien? —Buscó la respuesta con la mirada—. Pues acercaros aquí…

Como un rebaño fiel a la llamada de su pastor la gente comenzó a rodear a Serpa. Fue entonces cuando mi apatía quedó al descubierto.

—¡Oye tú! ¿Qué haces ahí? ¿No piensas brindar?

—Es que… Yo no bebo —contesté con la boquita pequeña.

—Venga tío, no me seas marica, que solo es un chupito… ¿O es que tu madre no te deja?

Ya estábamos otra vez con lo mismo. ¿A caso no sabía decir nada más? Entretanto, el grupo parecía juzgar mis actos.

—¿A qué esperas? ¡No tenemos todo el día!

Serpa era la típica persona capaz de sacarme de mis casillas, pero por segunda vez consecutiva, acabé accediendo a su invitación.

Recogí el chupito sin saber siquiera lo que contenía (dada mi nula relación con las bebidas alcohólicas) y, tras aguantar la embestida de la inquisitoria mirada que me brindó, me uní al resto de la «manada» a la espera de nuevas instrucciones.

—Bueno, ahora que ya estamos todos —su mirada volvió a buscarme entre la gente cerciorándose de que no me declaraba en rebeldía—, creo que ya va siendo hora del brindis.

—A-rri-ba, a-ba-jo —con cada gesto parecía avalar una a una sus palabras al tiempo que todos le seguíamos cual marionetas—, al cen-tro y ¡¡«pa» dentro!!

La experiencia no me resultó desagradable en absoluto. Su dulce sabor parecía romperse en la boca despertando todos y cada uno de mis sentidos arrastrando al final un regusto amargo que se incendiaba en su trayecto por la garganta. Me quedé sorprendido. Nunca había probado nada parecido y la curiosidad me empujaba a preguntar sobre aquella bebida de tono amarillento, más bien dorado, que acababa de embriagar mi persona (y nunca mejor dicho).

—¿El qué? —se esforzó alguien en aclarar mis dudas.

—Que… ¿qué es esto?

—¿Me preguntas por el último chupito? —Mi intento de asentimiento le debió resultar cómico o incluso estúpido pues por más que se esforzó no pudo evitar soltar una carcajada—. Me estás tomando el pelo, ¿no? ¿En serio que no lo habías probado antes? —Una pícara sonrisa parecía debatirse entre la incredulidad y la lástima.

Por supuesto, como cabía de esperar, aquel brindis solo fue el preludio de otros tantos. No importaba el motivo, cualquier excusa valía con tal de beber. Y esta vez, me aseguré de ser el primero en recibir aquel novedoso «maná».

—¡¡Un brindis porque he aprobado todo!! ¡¡Otro por el año nuevo!! ¡¡Este por si follamos!!…

Los calores no tardaron en hacer acto de presencia en mi rostro, sentía arder mis mejillas mientras que un sofoco más propio del verano me aturdía. Comprendí que el alcohol empezaba a hacer mella en mí y que la mejor opción era la de buscar asiento y esperar a que todo pasara. Retorné a mi primera posición (esta vez agradecido del buen respaldo que me supuso la roca), cerré los ojos, y aguanté los vaivenes (que como si de una embarcación en alta mar se tratara) del otrora firme suelo.

Una vez parecían debilitarse las continuas sacudidas a las que me vi sometido, un nuevo problema acudió a mi presencia: mi vejiga no aguantaba más. Me estaba meando como no recordaba en años, y peor aún, no sabía si sería capaz de llegar al baño, o mejor dicho, si lo sería de levantarme. Comencé a elevarme a trompicones, todavía con la duda de si las rodillas me aguantarían el peso o volverían a hincarse en el suelo. «Lo logré». Después de un par de tambaleos conseguí fijar mis pasos y avancé cual zombi hacia el excusado. Este no era más que uno de los típicos baños portátiles de color verde esmeralda usados en fiestas que daban la apariencia de un contenedor de reciclaje. Aunque la verdad, venía de perlas para cualquier aprieto. Hice girar su manilla con algún que otro apuro y cuando me dispuse a entrar me di cuenta de que ya estaba ocupado. En su interior no había una, sino dos personas. Las reconocí al instante. Una era Serpa (que al momento se dio cuenta de mi presencia obsequiándome con un guiño triunfal), y la otra, de espaldas a él, Esther, tan sumida en el momento que apenas advirtió mi llegada. Fueron solo unos segundos los que tardé en reaccionar, los que tardé en sellar otra vez la puerta de su intimidad, pero la imagen seguía clavada en mi retina. Serpa, con los pantalones bajados a la altura del tobillo, agarraba con fuerza las caderas también desnudas de Esther mientras la embestía con total bravura. Esta sucumbía a cada envite con sutiles gemidos al tiempo que, con los ojos completamente cerrados, parecía arrojarse en brazos del deseo.

Aún intentaba asimilar lo que acababa de presenciar cuando ya había olvidado por completo el motivo por el que fui a parar allí. Confuso, opté por tomar algo para refrescarme o quizá para ingerir mejor la situación. Me acerqué a las bebidas. Estas reposaban sobre la arena con los brazos abiertos dispuestas a que alguien las tomara en elección.

—Ya está bien de alcohol por hoy —me regañé mientras me servía algo de refresco de naranja.

—¿No lo tomarás solo, no? ¡Échale un poquito de alegría!, ¡que estamos de fiesta! —me interrumpió alguien mientras vertía en mi vaso un buen chorro de algo que ni siquiera me esforcé en averiguar qué era. «Total, qué más da…».

Volví a mi rincón mientras sorbía arrítmicamente de aquel combinado, me recosté en la ya familiar roca y comencé a contemplar el panorama.

Con el paso del tiempo ya se habían ido formando grupitos. Cada cual hablando de sus temas y todos con el vaso en la mano. «Otro sorbo más…», a cada trago que daba parecía sentirme más y más sediento. Hasta que, al final, mi vista se empezó a difuminar como un paisaje visto a través de la ventanilla de un coche un día de lluvia.

«Oh, oh. Creo que bebí demasiado».

* *

Abrí los ojos sin saber dónde me encontraba. Tardé más en ubicarme de lo que tardé en recuperar una visión totalmente desenfocada. Estaba sentado a los pies de un portal, pero… ¿dónde estaba la playa?, y… «¿Alguien sabe cómo coño he llegado hasta aquí?». Miré hacia uno y otro lado, con los dientes apretados y tiritando de frío. Estaba a los pies de un portal en plena calle principal pero… «¿Alguien sabe cómo coño he llegado hasta aquí?». El reloj marcaba las nueve, y por la claridad del día supuse que de la mañana. Intenté levantarme, con los músculos totalmente entumecidos y con una banda de percusionistas taladrándome incesantemente la cabeza mientras me rondaba una y otra vez la misma pregunta: «¿Alguien sabe cómo coño he llegado hasta aquí?». Me dirigí a casa, de la que apenas me separaban un par de minutos de caminata, dándole vueltas a lo sucedido. Abrí la puerta (no sé si fue al primer o quinto intento) y me fui directamente a mi habitación. Por el camino me encontré con mi madre a quien respondí cuando aún no había articulado palabra:

—Era tarde y no quería molestarte, así que me quedé a dormir en casa de un amigo, aunque la verdad es que no hay nada como dormir en casa, he pasado mala noche, necesito descansar.

Mi madre parecía juzgar cada una de mis palabras pero permaneció callada. ¿Acaso no era verdad todo lo que le había contado? Quien dice casa dice portal, y quien dice amigo dice conocido (porque al fin y al cabo todos en el pueblo nos conocemos), y lo de que he pasado mala noche… ¡eso sí que no podía ser más cierto!

Tan solo me levanté de la cama para comer algo (cuando mis tripas comenzaron a revelarse al sentirse olvidadas) y para colocar el regalo de Reyes a los pies de los zapatos de mi madre (una bufanda de punto, a rayas verdes y amarillas que, por supuesto, era de las pocas cosas que no se escapaban a mi presupuesto). «Menos mal que mañana aún es festivo…».

El viernes se volvió insufrible. El peor día que recordaba (porque del jueves no tenía noticias), aunque por suerte acabó cediendo ante el amanecer del otrora esperado sábado. Pasé de largo frente a los regalos que habían tenido el detalle de dejar «los Reyes» la noche anterior y me fui directamente a la cocina a prepararme algo para desayunar. Como siempre un buen vaso de leche con tres cucharadas de azúcar y otras tres de Cola-Cao a las que esta vez uní una docena de galletas de chocolate. Estaba hambriento, y falto de azúcar. Después volví a la habitación para tumbarme un rato (me dolían hasta los huesos), intentando repasar un fin de semana de lo más completo. Mi madre debía haber salido porque no la escuchaba corretear por la casa. «Mejor. Así no me molestará con el tradicional: «¿Qué te han traído los Reyes?». Como si no lo supiera…».

Tirado en la cama, dejé a un lado los pensamientos sobre mi madre y retorné a lo que de verdad me importaba en esos momentos: «¿Qué coño hice el jueves?». Empecé recogiendo uno a uno pedacitos de recuerdos, repasando cada uno de sus trazos, para que al final, todos acabaran de forma tan brusca como el descomunal acantilado que bordeaba la playa.

A ver… la playa, la roca, el brindis, los chupitos, el calor, de nuevo la roca, el baño, ¡¡el baño!! ¡No me acordaba! ¿Y cómo podía olvidarme de algo así…?

Algo en el interior de mi pantalón pareció cobrar vida mientras me esforzaba en descodificar aquel momento. Cerré los ojos, por miedo a que al abrirlos la imagen se diluyera en el aire, y comencé a recrearme en cada segundo. Mi mano empezó a moverse fiel al compás de los envites de Serpa al tiempo que yo intentaba recordar al milímetro cada rincón de Esther, sus firmes caderas, el movimiento arrítmico de sus pechos, el sutil de sus gemidos… Empuñé con más fuerza, hasta el punto que se podía sentir el corazón, latente, bajo mi mano. Recordé las ansias, el ímpetu con el que Serpa la sujetaba, y mi mano aceleró el paso. Creí escuchar los jadeos de Esther tan nítidos como susurros al oído, y el movimiento pareció desbocarse. Y rebosó el placer, mientras que cuerpo y mente firmaban una tregua en un total estado de relajación.

Busqué entre mis cosas un clínex con el que limpiar «el lugar del crimen» cuando escuché girar el pomo de la puerta. Me subí el pantalón y me recosté de lado intentando disimular la vergonzosa situación al tiempo que reprochaba a mi madre aquel atentado contra la intimidad.

—¿No sabes llamar a la puerta? —mi voz no salía con la autoridad necesaria, más bien entrecortada y falta de aire.

—Solo quería saber si ya estabas despierto. Para que podamos ver los regalos juntos.

No sé cómo lo hacía pero era capaz de hacerme sentir culpable hasta en situaciones en las que estaba seguro de tener la razón.

—Ahora voy… —firmé mi rendición mientras esta aún me observaba desde la puerta—. He dicho ahora, no… ¡ya! —le aclaré buscando ese poquito de intimidad arrebatada momentos antes.

—Vale, te espero en la cocina…

Me levanté despacio, lanzando miradas furtivas hacia la puerta temiendo su vuelta al tiempo que observaba que todo había vuelto a su estado original. Todo menos un llamativo lamparón que daba fe de lo precipitado de los acontecimientos. Corrí al armario en busca de una muda limpia. Me aseguré de dejarlo todo impoluto y por fin me reuní con mi madre para desenvolver los regalos.

—¿Qué te han traído «los Reyes»? —Su mirada rebosaba la misma inocencia e ilusión de un niño de cinco años.

«En fin, si así es feliz…».

Arranqué sin ningún reparo el papel de regalo mientras mi madre me observaba inmóvil, manteniendo la respiración.

«¡Un móvil!».

—¿Te gusta?

—Sí, mucho. Es muy… bonito.

—Pues mira, tiene para meter músicas, cámara de fotos, y no sé cuántas cosas más. En la tienda me han dicho que es lo último. Que se ha vendido muchísimo estas Navidades.

«Qué te iba a decir el de la tienda, si a él lo que le interesa es vender. ¿Lo último? Seguramente sea el último, porque desde que salió hace dos años fijo que no lo han vuelto a fabricar más. ¡Si querías regalarme lo último haberme comprado un móvil de esos táctiles, con Wi-Fi, GPS… como los que tiene todo el mundo en mi clase! Aunque si hubieras podido sé que ya lo habrías hecho…».

Volví a la Tierra al tiempo de regalarle un «gracias» que no fue tanto por el regalo, sino por el esfuerzo que suponía sacar adelante una casa y un hijo ella sola.

—¿Y tú qué? ¿No quieres saber lo que te han traído?

Abrió el regalo con suma delicadeza (seguramente con el fin de aprovechar el papel para regalos posteriores), tanta, que estuvo a punto de ponerme de los nervios.

—Gracias, muy bonita. —Sus palabras sonaban sinceras, ¡o eso me quería hacer creer!

—¡Mamá! ¿Pero qué haces?

—¿Cómo que qué hago? ¡Pues probar el regalo! ¿Qué sino? —me reprochó mientras se liaba la bufanda al cuello.

—¡Pero si estás en casa!

Tan solo encontré una sonrisa pícara que me decía que no había más que hablar.

«En fin, sí que le ha gustado el regalo…».

Los restos del naufragio

Amaneció el día que con más fuerza había negado. Me sentía incluso peor que aquel mi primer día de clase, en el que temía volver a ser un don nadie, una cara sin rostro, o que la rutina volviera a coger las riendas. Ahora todo aquello me parecía tan lejano y tan… insignificante. Seguía dándole vueltas a lo que sucedió el jueves. «¿Y si hice algo de lo que tuviera que avergonzarme?

¿Qué pensará la gente de mí?». Esperaba que aquella laguna en mi memoria no escondiera más que otro día cualquiera de mi insignificante existencia. Que mi imaginación no se recreara con mis miedos consiguiendo que cualquier eco de risas, cualquier cuchicheo, me fusilara cual balas de plata. «No dejaré que me pase», me intenté convencer. Me levanté de la cama sin apenas fuerzas para volver al mundo. No presté atención a la ropa que saqué de mi armario, ni si me la puse correctamente, ni siquiera cómo hice para salir de casa. Seguía inmerso en una nube de cavilaciones que me hizo perder la conciencia de mis actos. Mientras caminaba recordé que acaba de salir de casa sin desayunar siquiera aunque al momento desestimé la opción de volver atrás, aquel nudo en la garganta volvería estéril cualquier intento por llevarme algo a la boca.

Raudo, me vi frente a la verja que daba entrada al colegio (el tiempo parecía pasar más deprisa cuando tocaba enfrentarse a situaciones incómodas). Esta vez no me sentí intimado por el sordo chirriar de sus bisagras cuando accedí al interior, tenía cosas más importantes por las que preocuparme. A cada paso que daba escuchaba los desbocados latidos de mi corazón haciendo esfuerzos por salirse del pecho y, seguramente, también por salir corriendo. «Inspira… espira… Venga, tranquilo. ¡Que no pasa nada! Seguramente ni se acuerdan de que estuviste en la fiesta». Por más que lo intentaba no conseguía relajarme. «¡Al final me va dar algo!». Volví a inspirar con fuerza y con una hiperventilación más que obligada recorrí el patio delantero con paso firme y la cabeza gacha (aunque lanzando inútiles miradas furtivas a uno y otro lado pretendiendo atesorar unas reacciones que se ocultaban bajo la tenue luz del alumbrado) intentando acelerar mi llegada al aula. Subí las escaleras con más ímpetu del acostumbrado, a ratos de una en una, a menudo de dos en dos, deseando salvaguardarme en esa nube de aturdimiento que me arropaba desde el pasado viernes manteniéndome totalmente ajeno a la realidad. Creí ver cómo alguna de las sombras a las que sobrepasaba me saludaban con un leve gesto de cabeza. «Aquello no iba para mí, estoy seguro».

Entré en el aula con la esperanza de seguir siendo invisible.

—¿Qué tal… Oscar? ¿Te llamabas así, no? —Alguien a mi espalda parecía querer ganarse mi atención.

Me giré; frente a mí, como una estatua totalmente inmóvil, me encontré a Bruno. En su rostro se dibujaba una sonrisa maliciosa totalmente avalada por sus ojos.

—¿Sí?

—¿Qué tal? ¿Aún con resaca?

Intenté por todos los medios evitar que mi rostro delatara mi sorpresa. «Oh, oh, mis miedos empiezan a tomar forma…».

—Bueno, algo… Aunque cada vez estoy… mejor —le mentí. A pesar de que mi cuerpo parecía haber ya olvidado los excesos del jueves yo en cambio iba empeorando por momentos.

Un sudor frío recorrió mi frente cuando Bruno se decidió de nuevo a hablar.

—La verdad es que lo pasamos bien, ¿eh? —Forcé los músculos de mi cara intentando corresponderle con una sonrisa—. Bueno, luego hablamos…

Vi alejar su figura al encuentro de Jorge y Serpa mientras la pesada losa de la vergüenza me obligaba a sentarme al tiempo que repasaba una a una las palabras de la conversación. Tras unos segundos inútiles, en los que no conseguí sacar nada en claro, paseé la mirada por el aula. Hubo quien me sonrió, quien me saludó con un leve gesto de cabeza, quien no se percató de mi mirada y, para mi sorpresa, quien me lanzó una mirada impregnada de un odio del que desconocía su raíz.

—Parece que «la Potas» ya te ha puesto en su lista negra… —No era el único al que aquel resentimiento no le había pasado por alto.

Volví la cabeza para ver quién era el dueño de esas palabras. Aunque la voz me resultaba totalmente familiar no estaba en condiciones de ponerle cara.

«¡¿Serpa?!».

—¿Cómo dices? —Ya nada pude hacer por disimular el tono de sorpresa de mi voz. Me temblaban las palabras, las piernas, y (aunque tuve que llevarme la mano al pecho para asegurarlo) mi corazón recuperaba (si en algún momento lo había perdido) su ritmo frenético (solo silenciado por el repique de mis dedos sobre la mesa).

¿Qué había pasado ese maldito día? Toda mi vida preocupándome porque nunca nadie se acordaría de mí. Resignándome a la idea de que pasaría inadvertido por el mundo por más que le alzase la voz continuamente a mi caprichoso destino pidiéndole otra alternativa. Y resulta que ahora le había dado por escuchar mis súplicas (¡¿qué digo escuchar?!, ¡ahora se encarga de llevarlas a cabo!), pero con ese toque de humor ácido y cruel propio del señor Ramírez. ¿A ver si va a ser que al final mi tutor se gana un dinerito extra trabajando como guionista de mi amarga existencia? «Ya estoy desvariando…».

—¿Qué… has… dicho? —me esforcé en retomar la conversación.

—Nada, tío… que con las buenas migas que pareciste hacer el sábado con «la Potas» y ahora parece que te tiene «enfilao».

—¿La… Potas? ¿Buenas… migas?

—Joder tío, estás «mazo empanao», ¿es que no te acuerdas…?

La inoportuna llegada del señor Ramírez zanjó bruscamente la conversación.

—A ver chicos… Sentaros…

—Bueno, luego hablamos.

«Ya le estoy cogiendo manía al puto “luego hablamos”».

El tiempo parecía anclarse en la misma hora, en los mismos minutos, mientras mi ansiedad parecía ir in crescendo. Me volví buscando alguna respuesta en Serpa; este se mantenía bastante ocupado con sus comentarios como para percibir que reparaba en él mientras Jorge, Bruno e incluso Esther le reían al unísono las gracias. «Seguro que están hablando de mí…».

«¿Qué es eso que me ha dicho de la… Potas? ¿De hacer… buenas… migas?».

La miré intentando poner algo de luz en la historia. El rencor seguía clavado en sus ojos aunque en ese momento atendiera a las explicaciones que el señor Ramírez anotaba en la pizarra. Noté cómo se mordía el labio inferior con fuerza por lo que yo supuse serían los ecos de las risas que bullían a su espalda, o ¿quizá fuera por mí? Intenté desechar esa opción aunque me resultaba sencillamente imposible.

Finalizó la clase sin ni siquiera tener claro si había asistido (mi cuerpo seguramente estaba allí, pero mi cabeza ya era otra cosa), y así le siguieron la siguiente, y la siguiente, y la siguiente…

«Puede que ahora sí…». Tampoco.

Terminaron todas las clases del día sin que Serpa hubiera hecho válida la dichosa promesa del «luego hablamos». ¿Y dónde estaba Bruno? Para qué me lo preguntaba… Seguía con él. «Su perrito fiel».

Recogí mis cosas y deseé abandonar cuanto antes el aula enfrascado en mi mal humor. No estaba enfadado con Serpa, ni con Bruno, ni con nadie que se me pudiera ocurrir en ese momento, ni mucho menos… lo estaba conmigo mismo, por lo que había hecho, o más bien, por no saberlo.

Cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta una mano se aferró a mi hombro. Su tacto firme me invitó sin delicadeza alguna a que me volviera. ¿Quién podía ser? Los fantasmas no tardaron en revolotear a mi alrededor mientras analizaba los posibles candidatos. La primera persona en la que pensé fue en Sonia («la Potas»). Seguramente estaba ansiosa de retenerme a la salida para escupir todo ese odio y rencor que la estaba consumiendo. Quizá para pedirme alguna explicación, o tal vez para declararme una guerra indefinida; y en las guerras había violencia… «¿No vendrá a…?». Intenté por todos los medios desechar la opción de la agresión aunque sin ningún resultado. «Piensa, piensa, ¿quién puede ser?». Pensé en el siguiente candidato, pero cuando su imagen comenzaba a coger forma en mi cabeza ya había girado lo suficiente como para advertir quién requería de mi persona.

«¡¿Serpa?!».

Aquella exclamación resonó en mi cabeza como el eco de un alarido en una habitación vacía, aunque esta vez no me pilló por sorpresa. La había repetido ya en tantas ocasiones esa misma mañana que creció en mí un sentimiento de déjà vu. Demasiadas para cosa buena.

—¿Qué pasa tío? ¿A dónde vas con tanta prisa? Creí que habíamos quedado a la salida. —Me esforcé en averiguar si su rostro reflejaba el severo enojo de un plantón en toda regla o más bien dibujaba la sorpresa de no entender los acontecimientos.

«¿Así que el “luego hablamos” ese se refería a la salida? ¿O sea que de verdad está interesado en hablar conmigo?». En mi interior se debatía un intenso pulso entre la satisfacción de quien se siente solicitado y el temor a lo que podía esperar Serpa de mí. «Si por lo menos recordara lo que pasó el jueves…». Tras unos segundos flotando en mi nube me di cuenta de que aún no le había contestado y que este esperaba mi respuesta con gesto cada vez más impaciente. Forcé las palabras.

—Es que pensé…

—¿Te vienes o no? —No sé por qué pero en ese momento las palabras de Serpa me sonaban con una confianza como no recordaba. Algo en mí me decía que debía confiar. Que mi negativa podía herir sus sentimientos. ¿Sentimientos?

¿Serpa? ¿Qué me estaba pasando? ¡Como si fuera posible que el lobo se acabara convirtiendo en oveja! Y si él fuera la presa… ¿me tocaba a mí ser el predador? Imposible.

Asentí. Rebosaba de ganas de comprender lo que sucedió aquel fatídico fin de semana. Tanto como para apartar de mi cabeza el temor a que ese lobo con piel de cordero (como parecía dispuesto a querer presentarse hoy) se abalanzara sobre mí preparado a hincarme el diente  en  la  yugular  clamando venganza. «Venganza…». ¿Por qué me empeñaba en pensar una y otra vez que todo el mundo tenía motivos suficientes como para condenarme a una vendetta continua? Y si así fuera… ¿no me estaría encaminando con mi propio pie a mi funesto final? «Mejor así, en la intimidad…». Mi humor negro no consiguió aplacar mi nerviosismo.

Pronto nos encontramos con Bruno y Jorge que nos esperaban a la salida. Se encontraban charlando con otros dos tipos que supuse serían de segundo, porque por más que intentaba agudizar la memoria no los ubicaba en clase.

—¡Joder tíos! ¿No podíais tardar un poquito más?—voceó uno de ellos. Su tono de voz no parecía disgustado, más bien parecía hacerle gracia que Serpa fuera de los últimos en salir de clase.

—La culpa es de este, que tarda más que las mujeres… Me sorprendía lo rápido que me habían admitido en el grupo. La familiaridad con la que hablaban de mí, como si ya formara parte de aquello. Mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados en una semana, y la verdad es que cada vez me sentía más a gusto con mi nueva situación, con cómo iban sucediéndose los acontecimientos. Lo único que no convertía mi felicidad en plena era el no saber el motivo de ese cambio tan repentino, el porqué de dejar de ser un don nadie para convertirme en alguien respetable, sobre todo, y lo más sorprendente, a ojos de Serpa. «El maldito jueves me está matando».

—Oscar… —comenzaron las presentaciones—. Estos son Jaime y Raúl, unos colegas. A los otros dos por desgracia ya los conoces —apuntó mientras brindaba una mueca de complicidad a los aludidos.

—Encantado… —No conseguí articular ninguna palabra más.

—¿Encantado? —Al coro de risas improvisadas de Jaime y Raúl pronto se le unieron a coro las del resto del grupo. Mientras yo, en mi fuero interno, sentía acrecentar una sensación de total estupidez corroborada por un sonrojo incipiente. Ya había tenido bastante estos últimos días con el aluvión de dudas como para aguantar de pie tal bofetada de realidad. «¡Hay que ser imbécil…!». ¿Cómo pude creer en algún momento que había encontrado mi sitio?, ¿que podía ser uno más de ellos? Sentía ganas de salir corriendo, de desaparecer, pero mi cuerpo no respondía, y me mantenía allí, inmóvil, totalmente bloqueado, como si mis piernas hubieran echado raíces sobre el asfalto hasta que algo, o mejor dicho alguien, consiguió acabar con mi lucha interna.

—¡Os vais a callar de una puta vez! ¡A veces parecéis gilipollas! —Nadie podía disimular el gesto de sorpresa—. Tú no les hagas ni puto caso…

¿Qué? No podía creerlo. Serpa parecía molesto. ¿Pero por qué? ¿Qué podía haber cambiado para que ahora se comportara así conmigo? «El maldito jueves…».

—¿Nos vamos o qué? Venga, daros ya el besito y larguémonos…

No sabría decir si fue Raúl o tal vez Jaime quien se encargó de romper el silencio (la verdad es que me sentía tan nervioso en el momento de las presentaciones que bastante tuve con memorizar los nombres. Ya habría tiempo de ponerles cara).

—Estás «monoso», ¿eh? —La sonrisa en la cara de Serpa dejaba entrever que las aguas ya habían vuelto a su cauce.

Después, y tras una sonora palmada en la espalda de Raúl (o quizá fuera Jaime) todos se encaminaron hacia yo qué sé dónde, dejándome por unos segundos descolgado del grupo.

«¿A dónde irán?». Sin apenas tiempo para responder a mis preguntas y dar opción a que volvieran a sobrevolarme las dudas aumenté la zancada así como el ritmo de mis pasos hasta llegar a su encuentro.

Caminaron calle abajo envueltos en batallitas y comentarios varios a los que yo asistía como aquel que ve llover y forzando a destiempo sonrisas allí donde sus carcajadas eran más evidentes. Un giro a la izquierda, después otro a la derecha… más carcajadas… Tras unos minutos deambulando entre calles nos detuvimos ante una puerta de garaje de un color verde apagado hacia donde supuse que nos dirigíamos desde un principio. Una vez allí Bruno dio un paso al frente y, tras varios intentos fallidos coreados por sonoras risas y alguna que otra lindeza haciendo hincapié en su escasa habilidad, por fin pareció dar con la llave que daba acceso al interior del mismo, tras lo cual nos invitó a pasar.

En cuanto la tímida luz de la única bombilla que alumbraba la sala consiguió dar forma a las sombras que se ocultaban tras las cuatro paredes, pude apreciar el lugar con más detalle. Se trataba de un recinto humilde, de escasas dimensiones, casi en su totalidad ocupado por un coche que descansaba bajo una sábana (seguramente resguardándolo de la nada discreta humedad que campaba a sus anchas por el techo y de los no menos llamativos desconchones de las paredes). A la derecha de este, un pequeño sillón intentaba darle (sin suerte) cierta calidez hogareña, reduciendo aún más si cabe un espacio ya de por sí pequeño. Y como guinda, en la pared central, un enorme póster de Jim Morrison que nada podía hacer por ocultar el nada indiferente paso del tiempo.

—¡Qué de puta madre que tu hermano te deje el garaje, porque con el frío que hace fuera cualquiera se fuma un porro a gusto…! —apuntó Serpa completamente desgarbado sobre el sillón mientras el resto se acomodaba a su alrededor.

«Así que el garaje era del hermano de Bruno… ¡Pero si ni siquiera sabía que tenía hermano! La verdad es que sigo sin entender por qué he venido. Yo no pinto nada aquí ni con esta gent…».

—¡¿Qué?! ¿Piensas quedarte ahí de pie todo el día?— Las palabras de Jorge me golpearon cual puñetazo en la boca del estómago, dejándome completamente sin aliento.

—Nnnnnoo… claro… —conseguí escupir, no sin dificultad, batallando contra la sensación de total estupidez que volvía a hacer escala en mi persona.

—¡Pues vente «pa'quí», que no mordemos! —Parecía que a Jaime (o quizá fuera Raúl) aquella situación le parecía de lo más divertida.

—Eso de que no mordemos… ¡Ten «cuidao» con Raúl que es bastante… rarito! ¡¡«Pa» mí que le van los rabos…!! —Las palabras de Serpa volvieron a sonar igual de afiladas que de costumbre ante un público totalmente agradecido.

«Por lo menos ahora ya sé quién es quién…».

Aparté de mi cabeza cualquier pensamiento que pudiera volver a hacerme caer en otro de mis ya habituales ensimismamientos y, haciendo esfuerzos por mantener a raya un sonrojo cada vez más evidente, me uní al grupo.

Me senté al lado de Raúl por miedo a que este me malinterpretara si hacía lo contrario. Además tenía claro que, independientemente de dónde me sentara, nada iba a hacerme cambiar ese sentimiento de saberme fuera de lugar.

—¡No pensarás que nos fumemos eso!, ¿no? —A Serpa le volvía a incomodar el silencio—. ¡Apesta a goma quemada!

—¡Es lo que hay! —intentaba excusarse Jorge mientras quemaba una piedra de hachís—. Hasta la semana que viene no puedo conseguir nada mejor.

—Pues dale, ¡que ya estás tardando!

—¡Tú sigue metiéndole presión y a ver cómo sale el canuto! ¿No te acuerdas de la última vez?

Un alud de risas hizo retumbar las cuatro paredes del garaje al tiempo que yo, por miedo a volver a quedarme al margen, esbozaba una tímida sonrisa que esperaba que fuera imperceptible a ojos de un Jorge que seguía maldiciendo entre dientes.

—Venga, vale, tienes razón… A ver Jorge, tómate tu tiempo… ¡pero es para hoy!

Las carcajadas volvieron a tomar las riendas de la conversación mientras Jorge seguía batallando con un papel que se resistía a ponerle el broche de oro a su obra.

—¿Qué es eso? ¡Si parece un churro!

—Je, je. Fíjate bien, no es un churro… ¡Es la picha de Bruno! Je, je.

«¡Marchando otra de risas!».

Los golpes seguían yendo y viniendo a diestro y siniestro a lo largo de la conversación mientras que el peta de Jorge ya empezaba a correr la misma suerte circulando de mano en mano hasta que llegó a las mías.

—No, es que… no fumo…

—¿Que no qué? ¿Y todos los canutos que me gorroneaste el jueves, qué? Que llevaría buena hostia, pero me acuerdo perfectamente…

—Sí, yo también lo vi… Y para hostia la que llevaba él. Je, je.

«¡Otra vez no! ¿Pero qué coño pasó el jueves?». Me sentía entrar en ebullición.

«Y… ¡¿He oído bien?! ¿Acaba de decir que estuve fumando…? ¡¿Canutos?! Lo que me faltaba…».

Creí que iba siendo hora de poner las cartas sobre la mesa para intentar sacar algo en claro. No me veía con fuerzas para acometer la embestida de ese aluvión de dudas que ya se dibujaba en el horizonte.

—Puede que tengas razón —no estaba en condiciones de rebatir a nadie—, pero es que no me acuerdo de nada…

—¿Qué?

—Pues eso, que no sé lo que hice el jueves…

Aunque por una parte sentía el alivio de quitarme una gran carga de encima, la pesada losa de la vergüenza me obligó a bajar la cabeza, ahora sí, volviendo estéril cualquier intento por reprimir mi sonrojo.

—¡¿Que no te acuerdas?! ¡¿De nada?!

Intenté llevar la vista atrás, plantarme en ese fatídico cuatro de enero y comencé a recordar en voz alta. Paso a paso, punto por punto, fui desgranando los acontecimientos hasta que, lo que al principio era una nimia neblina que no dejaba ahondar en detalles, se tornó en segundos en una violenta nube de arena que terminó por cegar mis recuerdos.

—Je, je. ¡¡Pedazo de morón!!

—¡Quién pillara uno de esos!

—¿Para qué? ¿Para no acordarte del ogro que te tiraste?

El hecho de que no cargaran contra mí, que no aprovecharan esa oportunidad que les había servido en bandeja para machacarme, y que siguieran con sus comentarios triviales hizo que me sintiera, en cierta medida, algo más aliviado aunque alerta por si esa repentina calma tan solo correspondiera al ojo del huracán.

—¡A ver gente! ¡Habrá que ponerle al día!, ¿no? —Serpa volvía a tomar el mando de la conversación—. ¿Jorge? No te dejes ningún detalle ¡¡Y a ver si rulas!! ¡Que eres capaz de fumarte hasta las uñas!

—Eso, dale. Que me quiero reír un rato —apuntó Jaime—. Y de paso ya me curro yo un porro de hierba en condiciones, que esta puta mierda me está jodiendo la garganta.

Tras un ligero refunfuño, como el de un niño al que su madre le manda sacar la basura, no pudo más que resignarse y, tras aclararse la garganta, como aquel que va a dar un discurso importante, comenzó a relatar la historia.

—A ver cómo empiezo… Pues eso, estábamos en la playa a nuestro puto pedo, echando unas risas mientras Bruno intentaba meter fichas con una de las empollonas…

—¿La fea esa de gafas con cara de virgen?

—Sí, sí. Esa misma. Je, je. ¡Y parece que al final se la zumbó!

Todas las miradas buscaron a Bruno acompañadas de alguna mueca de media sonrisa y una más que sonora palmada en la espalda mientras en mi interior la impaciencia entraba en total ebullición.

—¿Por dónde iba? ¡Ah sí! Pues eso, estábamos a nuestro puto pedo cuando Sonia te vio todo «tirao» en una esquina con una hostia tremenda y fue a ver qué te pasaba. No sé de qué coño hablaríais o qué coño le contarías pero la siguiente vez que os vi le estabas metiendo la lengua hasta la campanilla…

La historia volvió a firmar otra tregua esta vez a causa del nada discreto olor a hierba que envolvió el garaje.

—¡Jooderrr!

—Je, je. Huele bien, ¿eh? Pues ya veréis el pedazo globo que vamos a pillar…

¿Pero cómo podían cambiar de tema después de decirme que me habían visto enrollarme con Sonia? Además, era rencor lo que vi dibujado en su mirada esta mañana así que había algo que no encajaba en la historia.

No podía quedarme de brazos cruzados mientras me volvían a dejar en un segundo plano. Esta vez no. Así que, a sabiendas de que me iba a arrepentir al momento, pasé a la acción.

—Una cosa Jorge, espero que no te lo tomes a mal, pero… Mientras babeas, ¿no podrías seguir contando la historia? —Ya estaba dicho.

Cerré los ojos arrepintiéndome de que ese nudo en la garganta que ahora me dificultaba la respiración no hubiera sido capaz de censurar mis palabras. Nunca se me habían dado bien los faroles y, aunque intentaba mantenerme impertérrito, el sudor frío que recorría mi frente así como el acelerado latir de mi corazón me delataban.

En un último esfuerzo, como el ahorcado que mira a los ojos de su verdugo segundos antes de su trágico fin, miré a los ojos de Jorge esperando que estos firmaran ya mi sentencia.

«¡¿Cómo?!».

No tuve más remedio que repetir la acción hasta tres veces para convencerme de que aquella expresión que se dibujaba en el rostro de Jorge, muy al contrario de lo que se podía esperar, era una enorme sonrisa. Sí, una sonrisa. No entendía nada…

—¡Qué rápido se nos ha «espabilao» el chaval!

Al parecer la sonrisa parecía no ser más que una fachada totalmente irónica pues su tono de voz no sonaba, lo que se dice, muy amistoso. Y ni que decir de su mirada, que en unos segundos se tornó totalmente punzante.

«Esta vez creo que la he “cagao”».

—A ver tío, no te rayes, que en el fondo tiene toda la razón. ¡Ahora que empezaba a ponerse interesante! —Otra vez Serpa parecía dispuesto a sacar la cara por mí—. A mí, que ya estaba medio «empalmao» mientras contabas la historia, me ha jodido la hostia cuando me has «dejao» a medias, pues imagínate lo que tiene que estar pasando el menda, que estabas hablando de él y no se acuerda de nada…

—¡¡Qué putada!!

—Sí, sí…

Las risas parecían ser un constante en aquel garaje, y en esta ocasión ni yo pude reprimirme.

«¿Pero por qué me río? No tiene ningún sentido… ¿No será que…?».

Por más que hubiera rechazado los ofrecimientos que me habían hecho una y otra vez, nada pude hacer por esquivar las embestidas de aquel manto de humo que ya envolvía cada rincón del minúsculo garaje. Las risas se volvieron constantes en la conversación y ya no me encrespaba en absoluto que esta, con una frecuencia desmedida, desvariara en otra sin ninguna conexión aparente. Es más, me resultaba hasta divertido.

—Pues eso, no sé qué coño le dirías pero al momento os estabais magreando como dos perros en celo. Y ahora que lo pienso… Jaime, ¿tienes ahí el móvil?

—Sí… —Parecía que Jaime no entendía a dónde quería llegar.

—Entonces, ¿qué cojones hago gastando saliva? Entra en YouTube y que lo vea él mismo…

—¿YouTube? ¿No me jodas que este es el de…?

Ante mi desesperación vi cómo otra vez se entrecortaba una frase por culpa de un alud de risas que se fue desplegando de una forma arrolladora y del que ni yo pude escapar.

—Jajajaja. ¿Así que tú eres el del vídeo de «la Potas»? ¡Con tanta luz no te había reconocido!

No podía evitar reírme sin motivo (bueno, sí había motivos para tanta risa injustificada) y me sentía totalmente impotente. ¿Cómo se podía entender que me estuvieran hablando de que habían colgado un vídeo mío en Internet, que seguramente fuera el causante del rencor que se dibujaba en la mirada de Sonia, y lo único que se me ocurría hacer era reírme?

Jaime se llevó la mano a su bolsillo derecho y sacó el móvil. Lo extrajo de su funda de cuero y comenzó a manipularlo con presteza. Resultaba increíble pensar que aquel Pocket PC en algún momento de su historia tuviera algo que ver con el ladrillo que guardaba yo en el pantalón.

«En fin, algún día tendré uno de esos…».

La cara de satisfacción que se empezó a dibujar en el rostro de Jaime resultaba aclaratoria. Parecía que ya había dado con lo que buscaba. Alzó la mirada y con un gesto sutil nos invitó a que nos acercáramos. Al momento le fuimos rodeando. A mí me habían reservado un lugar preferencial a su derecha mientras el resto intentaba hacerse un hueco donde buenamente podía. Clavé la mirada en el móvil mientras este cargaba el vídeo. El resto alternaban las miradas. Me miraban, miraban la pantalla, me volvían a mirar… debatiéndose sobre qué podía ser más divertido, volver a ver la grabación otra vez (a saber cuántas veces más la vieron anteriormente) o centrarse en el semblante de mi cara.

Los segundos de espera se hicieron eternos. El garaje se sumió en un absoluto silencio, tan solo roto por el acelerado latir de mi corazón y unas voces distorsionadas que sonaban lejanas.

—¡¡Callaos!! ¡Que ya empieza! —La palabras de Raúl retronaron en mi cabeza devolviéndome de bruces contra el suelo de la cruda realidad.

«Sí, ya empieza…».

El vídeo comenzó en la más absoluta oscuridad. Solo unas pequeñitas luces desenfocadas y los movimientos bruscos intentando fijar la imagen confirmaban que ya había comenzado a reproducirse. Cuando cesaron las turbulencias, el zoom comenzó a definir dos sombras que hasta entonces habían pasado desapercibidas.

«Ese… ¿soy yo?».

No sabría decir si mis pensamientos sonaron en voz alta o no, pero no tardé en encontrar respuesta.

—Mírate. Ja, ja, ja. Parece que no te han dado de comer en mucho tiempo. —El comentario era de Jorge, que seguramente no había olvidado el desencuentro anterior y esperaba el momento oportuno para meterme la puntilla, pero estaba convencido de que el resto pensaba lo mismo.

Me centré en el vídeo aunque por mi cabeza seguía dando vueltas aquel comentario. Tenía razón, allí estaba yo, con un ansia desconocida a la vez que desmedida, tirándome a la yugular de Sonia mientras mis manos recorrían cada recodo de su cuerpo de forma brusca y tosca, sin un ápice de delicadeza. No me reconocía.

«¿Este era el motivo por el que Sonia me miraba así? ¿No le habría obligado a hacer nada en contra de su voluntad, no? No, yo no soy capaz de hacerle eso a nadie. Pero… ¿y el yo del vídeo? No, no puede ser…».

Intenté desechar por todos los medios, aunque de forma estéril, esa idea de mi cabeza. A cada segundo que pasaba me arrepentía del anterior por haber mantenido la mirada fija en la pantalla, y de todos ellos, por haber aceptado adentrarme por ese pequeño claro que se había abierto entre mis borrascosas dudas sin preocuparme siquiera si tras esa aparente calma se escondía una mayor tempestad. Y allí estaba yo, bajo el aguacero, observando cómo ya asomaba sobre mí, cual yunque, el peso de la culpa, dispuesto a desplomarse sobre mi cabeza.

De pronto esa pasión desmesurada firmó una pequeña tregua. El aire volvió a correr a sus anchas entre nuestros cuerpos, allí por donde no hace nada se le consideraba persona non grata. Mis manos recuperaron el sosiego que se les corresponde y que parecían haber perdido y, lo más importante, podía ver el rostro de Sonia. Y me dio miedo. Me dio miedo enfrentarme a la realidad, mirarle fijamente a los ojos y poder descubrir que en ellos también se escondía el miedo. Me dio miedo que lo que hasta entonces tan solo eran conjeturas tomara forma ante mí y ese fino hilo del que aún pendía ese sentimiento de culpa cediera finalmente sobre mi persona.

«¡No, no y no! No puedo haberle hecho eso… no puedo…».

Me obligué a seguir mirando, aun a sabiendas que pudiera dolerme. Pero lo hice poco a poco, como quien se quita una tirita despacio pensando que va a ser lo mejor y lo único que hace es prolongar el sufrimiento. Empecé desde abajo. Ella está sentada de lado con las piernas recogidas. Yo descansaba sobre mis rodillas. Comencé a subir, aquello ya me empezaba a doler (lo mejor hubiera sido un tirón y punto, pero ya no había vuelta atrás).

Subí por su cintura y sin pausas que alargaran más el tortuoso momento continué el recorrido por su pecho encaramándome ya a la altura de su cuello. Desde allí ya se podían apreciar los esbeltos trazos de su cara. Por fin estaba a punto de alcanzar la meta y sentí miedo. Otra vez el dichoso miedo. Y esta vez me hizo mirar hacia atrás, cuestionando los pasos que había dado y los que me quedaban por dar. Fue simplemente una mirada furtiva (pues ya estaba decidido a acometer ese último tramo; «tú te lo has buscado», me reprendía), pero lo suficiente como para aferrarme a una excusa que pasaba por ahí para sacarme de aquel suplicio. Algo se había movido por abajo. Desanduve lo andado y volví al principio. Una de las manos de Sonia, cansada de jugar con la arena, abandonó su tarea y salió a mi encuentro y, para mi sorpresa, agarró la mía…

¡¡Aquello era de locos!! ¿Por qué iba a hacer eso?

¡¡¡ZZZaaaasssshhhhh!!!

Me arranqué la tirita de un tirón como tenía que haber hecho desde un principio y miré fijamente a la cara a Sonia esperando encontrar algo de la sensatez que iba perdiendo por segundos. No entendía nada… ¡¡Y menos que iba a entender!! El miedo, el dolor y el sometimiento que presuponía no asomaban por ningún lado. Es más, en sus ojos creí ver deseo, y en sus labios una sonrisa… Me sentía desorientado, incluso mareado. No entendía nada.

Empleando mi último aliento intenté buscar respuestas, algún tablón en mitad del naufragio, pero nada. Miré una a una las caras de Serpa, Bruno, Jaime… que, con gestos indiferentes y la miradas fijas en el vídeo, indicaban que aún esperaban algo. Que lo mejor estaba por llegar.

«¿Pero el qué? ¿Qué más puede pasar?».

De nuevo mis dudas no tardaron en encontrar respuesta.

—Ahora viene lo bueno…

—Sí, sí…

—Ja, ja, ja… No me canso de verlo…

Ajusticié con la mirada a todos y cada uno de los que allí me acompañaban aunque ninguno pareció darse cuenta. Estaban demasiado centrados en el vídeo y en lo que parecía que iba a suceder en esos momentos. Y mientras yo, con un sudor frío recorriendo mi frente, hacía esfuerzos por recordar que necesitaba respirar.

«No pienso volver a beber nunca más…».

Intentando sacar fuerzas de flaqueza volví la mirada a la pequeña pantalla. Deseaba, tanto o más que el resto, que sucediera lo que tuviera que suceder, pero en mi caso simplemente para poder echar el telón en ese aciago episodio y poder pasar página de una vez. Sonia me agarró de la mano. Yo le sonreí, o por lo menos lo intenté, porque la mueca de mi cara apenas se inmutó. Parecía totalmente ido. Ella, tomando la iniciativa, volvió a vetar la entrada al aire cuando este ya estaba empezando a ganar terreno entre nosotros y nos volvimos a fundir en uno solo. Esta vez el ansia cambió de bando y parecía que Sonia entraba en total ebullición mientras yo, de una forma más tímida, me conformaba con mantener las manos rodeando su cintura. Los movimientos nerviosos, cuchicheos, y alguna que otra risilla me pusieron alerta. Lo que fuera que tenía que suceder iba a hacerlo ya, ¿pero el qué? Viendo cómo se estaban desarrollando los acontecimientos me sentía mucho más perdido que al principio.

«Esto tiene toda la pinta de terminar en… ¿No nos habrán grabado haciendo…? ¡Mi primera vez colgada en YouTube! No, no puede ser… y si fuera… ¿qué tiene eso que ver con Sonia? No, no puede ser…».

Aquello me parecía surrealista. Lo mejor que podía hacer era centrarme en el vídeo y dejar a un lado tanto razonamiento sin sentido.

«Lo que sea será».

Y fue. Mis manos, que hasta ese momento se mantenían reposadas sobre la cintura de Sonia, parecieron despertar del letargo y recuperaron su anterior brío. Comenzaron los movimientos bruscos a la par que torpes recorriendo su cuerpo. Aunque esta vez había algo que se me escapaba. Los movimientos parecían más toscos que al principio. Más violentos. Y en vez de intentar estrechar el cuerpo de Sonia parecían querer repudiarlo, ¿pero por qué?

Los cuchicheos, codazos y risillas entrecortadas se multiplicaron aunque aquel no era el mejor momento para prestarles atención. No. Lo que fuera que tenía que suceder estaba a punto de hacerlo y no quería perder detalle. Había prohibido a mis ojos el mero hecho de parpadear y confiaba en que la espera no fuera demasiado larga, se me había vuelto a olvidar respirar.

Mis manos seguían su lucha por abrirse hueco entre la tela de araña tejida por Sonia que seguía en plena efervescencia. Los zarandeos continuaban, cada vez más broncos, cada vez más hostiles, hasta que al final conseguí zafarme.

«¿Pero por qué me comportaba así? ¿Qué pasab…».

Antes de que mis pensamientos terminaran de dictar las palabras sucedió. Ante la sorprendida mirada de Sonia que hacía los mismos esfuerzos que hacía yo, desde el otro lado de la pantalla, por querer entender lo que sucedía, mi otro yo, el del vídeo, pretendía ponerse en pie con la clara idea de abandonar el lugar precipitadamente. Mientras tanto ella parecía pedirme unas explicaciones a las que seguramente yo no atendía pues ni siquiera la miraba a la cara.

«¿Qué cojones está pasando?».

En el intento me vi de nuevo con las rodillas clavadas en la arena por culpa de un par de más que ostensibles tambaleos. No estaba en condiciones de ir a ninguna parte. Sonia me agarró del hombro, quería sus explicaciones. Yo le negué con la cabeza de una forma desmesurada. Quería irme de allí aun sabiendo que era incapaz. De pronto una arcada. La acompañó otra aún más considerable. Me llevé las manos a la boca. Sonia se mantenía inmóvil. Petrificada.

«No puede ser…».

A mi alrededor los cuchicheos y risillas dieron paso a una total algarabía a la que yo asistía paralizado al igual que Sonia, mientras mi otro yo, el de aquel maldito jueves, le vomitaba encima hasta su primera papilla.

«¡Tierra trágame!».

Por un momento creo que los dos compartimos pensamiento.

Comencé a esbozar mil perdones. La forma de acercarme a ella y disculparme de aquel mal trago. Se me ocurrió echarle la culpa a la bebida pero enseguida lo deseché, era la forma más fácil y cobarde de exculparme. Le contaría la verdad, que no me acordaba de nada hasta el que el dichoso vídeo puso luz ante tanta sombra. Esperaba que fuera suficiente, además no fue con mala intención; en el vídeo se ve cómo yo hago lo imposible por evitarlo.

«Sí, eso es lo que h…».

Otra vez mis pensamientos fueron interrumpidos por algo que escuché.

«¿Cómo que aún faltaba lo mejor?».

Frases como: «¡Esto es lo mejor!», «¡No me canso de verlo!», «¡Este tío es la hostia!» y «¡Qué crack!» volaban por el aire como balas perdidas mientras yo, todavía haciendo esfuerzos por digerir lo que acababa de ver, me veía obligado a una segunda ración. Y no sabía si estaba preparado.

A mi pesar, volví a mirar la pantalla. Sonia seguía allí, totalmente inmóvil, como una muñeca de porcelana, quizá intentando asimilar los acontecimientos. Yo en cambio había conseguido ponerme de pie.

«¿Por qué no lo podía haber hecho antes? ¿Por qué me tuvieron que fallar las piernas? Todo me sale mal…».

Me centré de nuevo en el vídeo. Allí estaba yo, tambaleante, frente a Sonia. Supongo que le estaba diciendo algo. ¿Pero el qué? Nada bueno, seguro, porque tras varios segundos en los que Sonia ni siquiera parecía verme, absorta quién sabe en qué pensamientos, de pronto despertó de su abstracción y, como gata panza arriba, se revolvió ante mis palabras. Di dos pasos hacia atrás intentando fijar los pies al suelo. Continuaba el intercambio de palabras. Yo parecía que me reía, no se veía claro; lo que sí estaba claro es que ella estaba colérica. Me arrojó la arena que llevaba tiempo apretando en su puño. Amagó con levantarse; yo hice lo mismo con salir corriendo. Segundo amago; y esta vez sí corrí, o por lo menos lo intenté. Me encaminé, como quien cruza la cubierta de un barco en plena tormenta, en dirección a la cámara. Esta seguía grabando, quizá esperando cualquier paso en falso que pusiera un broche de oro a la filmación. No recordaba haberme despertado con ningún golpe ni con ningún rasguño evidente así que deseché esa opción.

«Entonces… ¿qué?».

Conseguí llegar a la altura de la cámara sin caerme, aunque es verdad que hubo bastantes momentos en los que temí por mi integridad. Un primer plano. Mi cara tenía peor pinta que mi forma de caminar. Una sonrisa tonta, mirada perdida y el flequillo pegado a la frente por culpa del sudor eran mi carta de presentación. Parecía que quería decir al algo…

Una voz en el garaje pidió silencio. No sabría decir si fue la mía o no. Estaba tan enfrascado en el vídeo que me sentía incapaz de diferenciar mi voz de la del resto.

—¿Habéiz vizto a la Potaz?¡¡Qué aggzzcooo!! Jajajajajaja…

«¿La Potas? No, no puede ser verdad…».

A pesar de mi lengua de trapo se escuchaba perfectamente.

«¿Habéiz visto a la Potaz? ¿Habéiz visto a la Pot..? ¿Habéiz visto…?».

La frase retumbaba en mi cabeza una y otra vez. Por fin todas las piezas del puzle encajaban. Por fin empezaba a entender el porqué de ese rencor dibujado en la mirada de Sonia. Y no la culpaba. Había sido yo el que la había hecho pasar ese mal rato. Fue un hecho fortuito, sí, pero eso no me daba derecho después a ridiculizarla. Y lo que es peor, a rebautizarla, a marcarla de por vida, pues en estos casos el caprichoso olvido parece que se niega a intervenir de oficio.

«La Potas»… no quería volver a oír aquella expresión.

Volví a la realidad. Nada había cambiado. Las risas seguían fieles a su papel protagonista como si el tiempo se hubiera parado esperando mi vuelta. Continuaban las batallitas de unos y de otros. Ahora se centraban en Bruno y su historia con la empollona. No faltaba ningún detalle en el relato (se ve que la bebida no trataba a todos por igual). Bueno, sí faltaba uno, el nombre de «la empollona fea, esa de gafas y con cara de virgen», pero parecía que a nadie le importaba aquello.

Después de varios segundos escuchando me di cuenta de que nada de lo que hablaban me interesaba y me asomé de nuevo a otro de mis ya habituales ensimismamientos. A ese del que acababa de regresar sin que nadie se diera cuenta y ese a donde nadie se daría cuenta si volvía a caer. Y caí. Y me vi de lleno dentro de aquel vídeo, ahora en primera persona, como si de una película rebobinada una y otra vez, ora a cámara rápida ora a cámara lenta, preso de un remolino de sensaciones con regusto amargo. Volví a sentir la arena entre mis dedos, la suave brisa acariciando mi pelo con su leve aroma a sal, y frente a mí, mirándome a los ojos, me encontré los de Sonia, como nunca antes los había visto, desbordantes de deseo, mientras se mordía el labio inferior con una mueca de media sonrisa tan pícara como apetecible. Y la besé. O más bien me besó ella, porque yo ya estaba paralizado. En unos segundos había pasado de estar en aquel mohoso garaje a estar frente a Sonia; de sentirme como un extraño, totalmente fuera de lugar, a sentirme deseado. Y no supe reaccionar. Abandoné mi cuerpo en brazos del deseo, acariciando cada segundo, saboreando cada momento y me dejé llevar a merced de sus olas. Creí tocar el cielo con la yema de los dedos al contacto de sus labios. Y temí que se acabara, que al abrir los ojos me la encontrara mirándome fijamente. Pero no a Sonia, no, a la realidad. Esa que nunca viene sola. Que está llena de problemas, de dudas, de miedos, y a la que no tenía valor de enfrentarme. No, prefería quedarme allí. Y con los ojos cerrados y un silencio tan solo roto por el latir de mi corazón la seguí besando. El mejor beso de mi vida. Bueno, mi primer beso. Y el segundo, y el tercero… Mejor lo dejamos como mi primera vez. Mi mejor primera vez. Todo era perfecto, nada podía salir mal. O eso creía… De pronto todo me empezó a dar vueltas y por un momento dejé de diferenciar el cielo del suelo, la arena del mar, y a Sonia… del resto del paisaje. Todo giraba cada vez más y más rápido. Y se fue la luz. En ese momento recordé el final de la historia que de forma premeditada el olvido se había encargado de borrar. Recordé la cara de Sonia, primero sorprendida después colérica; recordé mi primer plano con expresión idiota y el flequillo pegado a la frente por el sudor; me recordé vomitando… y se volvió a ir la luz. Sentí náuseas, me estaba empezando a marear y volvieron los recuerdos. Me vi despertando en aquel portal, volví a sentir aquel dolor taladrándome la cabeza y aumentaron las náuseas. Me empezaba a costar mantenerme de pie. Y me volví a ver de nuevo vomitando, pero no era la playa… ¡era en el garaje! mientras todos se reían de mí.

«No, no puede ser…».

Me lié a patadas con mis pensamientos hasta que estos cedieron a mis pies, como un cristal, rompiéndose en mil pedazos. Todo seguía exactamente igual. Bruno continuaba enfrascado en su historia mientras que el resto apuntillaba cada frase. Nadie se había percatado de mi viaje de ida ni por supuesto del de vuelta.

«Mejor así…».

Inspiré… respiré… y volví a repetir la acción un par de veces hasta que mis pulsaciones volvieron a la normalidad. Me sequé el sudor frío que me recorría mi frente y…

«¡Un momento! ¡El portal! ¡¡¡Aún no sé cómo llegué hasta ahí!!!».

Tal era la afición que le estaba cogiendo últimamente a jugar a la ruleta rusa que, volviéndole a retar por segunda vez consecutiva a la suerte, encaré la pistola contra mi sien y…

—Me abuuuurrrrooo —intenté enfatizar cuanto pude la entonación al tiempo que fingía un bostezo no menos exagerado. Todos se volvieron al momento.

Interrogué una a una las caras, cada mirada, esperando que alguna me ajusticiase. Apreté el gatillo y… ¡¡Click!! Sin noticias de la bala.

Todos me miraban divertidos. Incluso Bruno, al que acababa de interrumpir, esbozaba una sonrisa. Quizá porque pretendía poner fin a una ya desgastada historia en la que ya no quedaban detalles en los que ahondar pues bien se había encargado este de contarla y recontarla con pelos y señales (y nunca mejor dicho) o quizá por el humo que aún se respiraba en el ambiente.

«Sí, será por eso…», yo tampoco fui capaz de reprimir la mía.

—¡Qué cansinos! ¡Lleváis media hora hablando de un puto polvo! ¡Ni que fuera su primera vez! —Tercer disparo, y cada vez disminuían las posibilidades de que el tambor siguiera presentándose de manos vacías.

«¿Qué cojones estoy diciendo? No soy yo el que habla, lo siento. Es el puto humo este…».

Me arrepentí al momento de apretar el gatillo, pero la inercia no entiende de marchas atrás. Volví a mirar de reojo y… ¡¡más sonrisas!!

—¡Pues la verdad es que ni me acuerdo de la última vez, así que como si fuera la primera! —Las risas olvidaron su timidez inicial y se mostraron en total plenitud mientras Bruno me dedicaba un cómplice guiño de ojos.

¡¡Click!! La bala se resistía a salir y yo no estaba como para rebatirla. «Tranquila, vuelve a dormirte, que no te pienso molestar más…».

—Lo que pasa es que me habíais dicho que me ibais a poner  al  día  de  lo  que  pasó  en  la  fiesta  y  solo  me habéis enseñado esa mierda de vídeo. ¿Y el resto? ¿Porque ahora no me diréis que la fiesta se acabó en la playa, no? Porque vaya mierda…

—¡La única mierda es la que llevabas tú! Ja, ja, ja, ja, ja. Por lo que me contaron parecía que no había mucho que contar. Me dijeron que poco después de aquello nos fuimos para los bares y que no se acordaban de nada en especial. Según palabras de Jorge, como no tenía tetas no podía esperar que me prestaran demasiada atención, pero que aparte de unos dances un poco peculiares no recordaba más.

—¡No te rayes! ¡Peor lo tiene Bruno…! ¡¡Aún no entiendo cómo te pudiste tirar a esa!!

Cada vez me encontraba más cómodo en el grupo. Por primera vez me sentía parte de él. Pero el tiempo, que acostumbraba a pasear de la mano de la prisa, acudió a su cita diaria sin ningún remordimiento. Y se fue el día. Y con él el sol, que aunque nunca había sido de trasnochar y que por esas fechas se acostaba más bien temprano, ya debía ir por el tercer sueño. Y no tuvimos más remedio que dejarlo para otra vez. Para mañana mismo, según Bruno. A su hermano no parecía importarle que usáramos el garaje siempre y cuando no le tocáramos el coche.

«Sí, hasta mañana…».

Sentía que mis cinco minutos de fama se me estaban esfumando entre los dedos. Que nunca llegaría ese mañana del que hablaban. Que al despertar me tocaría volver a ponerme el traje de don nadie de a diario para que nada cambiara y mi mañana siguiera siendo como mi ayer, como mi siempre. Y mi hoy tan solo una excepción, un como nunca, que pronto acabaría en el cajón donde se guardan los recuerdos.

Un nuevo día

Perezoso, el sol no quiso levantarse esa mañana. Bajo un cielo cerrado que amenazaba tormenta me  encaminé  a  clase  esperando  mi  propio chaparrón de realidad. Sorteé las numerosas sombras con las que me iba cruzando camino al aula con la cabeza gacha, resignado a mi papel secundario. Me senté en mi mesa y esperé como cualquier otro día a que empezaran las clases alternando miradas furtivas entre un indolente reloj que se empeñaba en dilatar los segundos y la puerta de entrada por donde aún no asomaba nadie. Las agujas parecían dudar si dar el siguiente paso, detenerse o girar en sentido contrario haciendo bueno el dicho de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Serpa, Bruno y Jorge llegaron como siempre apurando al máximo hasta el último minuto o más bien hasta la última calada. Pasaron de largo. Ni me vieron. Y como un castillo de arena sepultado al subir la marea vi hundirse mis esperanzas de ser parte de aquel grupo al tiempo que aumentaba, de forma exponencial, la sensación de total estupidez. Mientras el reloj continuaba con su inhabitual indecisión, en mi cabeza seguía fraguándose una encarnizada batalla. Sin bandos ni banderas. Un todos contra todos que acabaría siendo una masacre generalizada de sentimientos, ilusiones y esperanzas. Me pilló el final de la clase haciendo recuento de los daños que había dejado tras de sí la estela de la contienda, intentando recomponerme, dosificando fuerzas, con la vista puesta en las interminables horas que aún faltaban por delante. Y por supuesto el reloj seguía sin poner de su parte.

—Perdona… —alguien reclamaba mi atención. Me giré para ver quién era.

—¿Sí? —Frente a mí Julio, el sabelotodo de la clase, con su habitual aura de excelencia.

Con paso firme, lento y estudiado, congelando cada uno de sus movimientos como si esperara un aluvión de flashes dispuestos a retratar ese grandioso momento, se acercó presto a retomar sus palabras.

—Perdona —comenzó de nuevo seguramente por miedo a perder el hilo—, necesito que me hagas un favor… —la voz le temblaba—. Mira, es que tengo problemas de vista y… no veo muy bien de lejos y… me preguntaba si me podrías hacer el favor de cambiarme de sitio.

Parecía un discurso totalmente estudiado y soltado de carrerilla además de con una inseguridad muy impropia de él. Algo no me cuadraba…

—¿Te vienes o qué? —A Serpa le volvía a incomodar el silencio.

«¿¡Serpa!? Claro, quién sino… ¿Así que todo esto es porque Serpa quiere me siente junto a ellos? ¿Pero por qué…? ¿Por qué? ¿Y qué más da por qué? ¡¡Qué les jodan a los porqués!! ¡¡No quiero saberlo!!».

Aprovechando el impulso de ese efímero arrebato recogí de una sola vez mis cosas y me marché de ahí sin decir ni una palabra aunque dejando bien clara mi respuesta ante la cara de resignación de Julio.

—Ya era hora, tío… No sé qué cojones hacías allí con los empollones, pero bueno, ya está solucionado, ¿no? —Serpa mostraba una sonrisa triunfante.

—¿Pero cómo lo has hecho? Porque no me creo una mierda de lo que me ha dicho…

—Digamos que… me debe una. —Un guiño de ojos avaló sus palabras.

Pasaron las clases una a una, cada cual igual que la anterior, entre risas y algún toque de atención. A la salida quedamos en vernos en el garaje del hermano de Bruno tan pronto como termináramos de comer. Aceleré el paso cuando el horizonte empezó a esbozar mi calle y a punto estuve de echar a correr cuando vi el portal.

—No corras… tranquilo… —me dijo el reloj cuando me senté a la mesa—, que hoy la prisa anda liada y no hemos podido quedar. ¡Así que tenemos todo el tiempo del mundo!

Pero yo no tenía tiempo de escuchar a nadie e hice oídos sordos ante sus palabras. Apuré las lentejas, deseché la opción del postre y salí presto hacia el garaje. Y el reloj tuvo razón. Allí aún no había nadie, era demasiado pronto. «Te lo dije», creí escuchar entre el bisbiseo del viento. Me senté a esperar, deseando que la prisa terminara con sus quehaceres y volviera para dar el paseo rutinario de la mano del reloj. Y aparecieron cuando ya estaba perdiendo la esperanza de que lo hicieran. No, no hablaba de la prisa ni del reloj, sino de Bruno y Serpa, y estos no acostumbraban a pasear de la mano.

—¿Ya estás aquí? ¿Te han echado de casa o qué?

Pasamos al interior. Mientras Bruno se curraba el peta fueron llegando uno a uno todos los demás. Desfiló la tarde por delante de nuestras narices dejando tras de sí una estela de risas al ritmo que le marcaba un cada vez más animado reloj. Seguramente tanto ánimo y ligereza se vio propiciado por la inesperada visita de la prisa, su amor platónico. Por eso los buenos momentos pasan tan rápido, porque no los concibe sin ella, porque solo son buenos cuando puede verla, sentirla, tocarla. Y al final el día echó el telón y bajo un cielo estrellado huérfano de luna volvimos sobre nuestros pasos con la firme promesa de repetirlo al día siguiente.

* *

Pasaban los días, las semanas y la novedad, siempre tan exultante y dispuesta a llamar la atención, se dejó llevar por el abandono y se volvió rutina. Quedábamos todas las tardes en el mismo sitio, a la misma hora, los mismos de siempre. Y como siempre: unos canutos, más risas y hasta el día siguiente. Y yo, que al principio fui novedad, calada a calada, pasé de ser el único que no fumaba a ser uno más, para que nada cambiara, para que nada fuera diferente y todo siguiera igual.

—¿Ya le has pillado eso a tu hermano? Bruno tardó en reaccionar.

—Que sí joder…

Hacía tiempo que había asumido que no sabía medirme. Me había acostumbrado a caminar sin sentido (ni común, ni de equilibrio) por el alambre de los excesos, aun sabiendo que tarde o temprano (aunque hasta ahora siempre más pronto que tarde) siempre terminaría de bruces contra el suelo. Y perdida la confianza, y cualquier nimia esperanza de que algún día pudiera tomar las riendas, desechada «la ley seca» (tan frígida como anodina), encontré un islote entre las dos orillas. O más bien él me encontró a mí. Yo tan solo me dejé llevar por la marea…

* *

Improvisó la rutina y, entre risas, tragos y algún que otro canuto, al final dejamos el garaje a altas horas. Justo a esas horas en las que a las cenicientas, puestas a perder, les da por perder algo más que el zapato de cristal. Ya en los bares, a las risas, tragos y canutos les siguieron más risas, más tragos y más canutos. Y más tragos. Y más canutos. Y más risas y canutos… Me estaba encarando nuevamente a los pies del desfiladero…

«No mires hacia abajo…».

Y miré… Y sentí tambalearme… Perdía el equilibrio… Un paso en falso…

«Otra vez no…».

Comenzaron los sudores fríos, la mirada perdió su habitual nitidez nublándoseme por momentos mientras que el suelo perdía su derecho a ser denominado firme. Salí del bar, a duras penas, y busqué refugio a los pies de un escaparate. Me senté como pude, intentando mantener un equilibrio que ya brillaba por su ausencia. Aumentaron los sudores fríos, algún escalofrío y otra arcada. Con la cabeza metida entre las piernas y una hiperventilación más que obligada dejé pasar el tiempo buscando en él el remedio para mis males.

«Esto me pasa por gilipollas, por no saber beber».

Al rato alguien se me acercó. Me preguntó por mi estado pero yo no contesté. Me mantenía inmóvil, con la cabeza gacha, así me encontraba bien. El ulular del viento volvió a mecer el eco de aquella pregunta mientras de mis labios salía un «déjame en paz» gritado en el más absoluto silencio.

—Bueno tío, si quieres yo tengo algo que puede hacerte sentir mejor. Aunque para eso tienes que darme señales de vida… —de nuevo esa voz.

—Joder, si es que está hundido… —otra voz.

—¡Vaya pedos se agarra la peña!, ¿no? —y otra más…

Alcé la cabeza con el fin de ponerles nombre a aquellas voces que me resultaban tan familiares a la vez que tan lejanas. Creí ver a Jorge y a Jaime y quizá el otro fuera Raúl… la densa neblina que se elevó ante mis ojos nublándome la mirada dificultaba la tarea. Comenzó la marejada, las sacudidas de tierra, más sudores fríos, más escalofríos y aún más arcadas y retorné a la posición inicial. Desde allí, con la cabeza entre las piernas, asistí a una conversación que ahora sí que me resultaba lejana.

—¿Habéis visto la hostia que lleva? Si no puede ni levantar la cabeza…

—Sí, será mejor que le pongas un tiro…

Una mano se posó sobre mi cabeza al tiempo que una voz, tan distante como un tenue susurro, me dictaba los pasos a seguir. A mí, que me resultaba que estaba viviendo todo aquello en tercera persona, aquello no me pareció ni bien ni mal, o más bien ni me pareció, porque aquello no iba conmigo, ¿o sí? Como no me sentía con fuerzas ni ánimo para responderme simplemente me dejé llevar. Bajo mi cabeza, una mano surgió de la nada sujetando una tarjeta, parecía un carné de identidad. Mientras tanto, otra mano acercaba a mi mano derecha un billete liado.

«¿Un billete liado?».

No sabría decir si me revolví de alguna manera o hice o dije algo en respuesta a aquello. Hacía tiempo que había perdido cualquier potestad sobre mi cuerpo y bastante tenía con mantener el equilibrio sobre un suelo que no cesaba en su bamboleo.

—Tranquilo tío, que es solo un tiro. Verás como después de esto te sientes mejor. ¿O quieres seguir así toda la noche?

El sudor frío que recorría mi frente, los escalofríos, las cada vez más ostensibles náuseas y sobre todo el vaivén incesante del suelo no me dejaron otra elección. La mano que sujetaba el carné se acercó un poco más. Entonces pude ver una única raya atravesando de lado a lado la tarjeta. Tomé el billete y sin pensármelo dos veces comencé a esnifar. Era una sensación nueva, nunca antes lo había hecho y me resultaba extraña. Sentí cada grano de aquel tiro, desde el primero hasta el último, recorriendo sin ningún pudor por mi nariz. Sentí cómo la atravesaban sin ninguna delicadeza y cómo parecían estallar en mi cerebro. Y todo aquello dejando tras de sí un molesto hormigueo, cada vez más y más considerable. Más y más molesto. Intenté evitarlo pero aquello era superior a mí. No podía más. El picor era insoportable. Y cada vez era mayor.

«Lo siento pero…».

—¡¡¡Aaaaachísssssssss!!!

Sí, estornudé. Y no, no pude evitarlo. Las risas no tardaron en surgir.

—¡¡A tomar por culo el tiro!!

Intenté levantar la cabeza para pedir perdón pero este solo se quedó en mis ojos. Todo me daba vueltas. Volví a bajar la cabeza… Mejor así…

Y pasó el tiempo, con ese paso que nunca deja indiferente a nadie, y el suelo, quizá cansado de tanto ajetreo, recuperó su firmeza. Me sentía mejor, que no bien, y alcé la cabeza para confirmarlo. Todo a mi alrededor estaba en su sitio, con la quietud que se le presupone. El mundo había dejado de girar antes mis ojos al igual que mi estómago, que parecía asentarse, y aunque aún me persistía un leve malestar generalizado, me encontraba mejor, sí, bastante mejor. Tanto movimiento no pasó desapercibido para nadie…

—Por fin se ha despertado la bella durmiente.

—¡¡¡Y al tercer día resucitó!!! Ja, ja, ja…

—¿Qué?, ¿aún te quedan ganas de fiesta?

A los tres primeros ya se les habían unido Serpa y Bruno que al igual que el resto me miraban divertidos.

—Joder chaval, pedazo de ciclones te pillas. Habrá que controlarse un poquito, ¿no?

—Sí, puede ser —mi voz salía a trompicones—, una cosa… ¿qué coño es eso que me habéis dado?

—¿El tiro? Coca, farlopa, perico… llámalo como quieras…

—Y… una cosa más… la última… ¿Tenéis más?

* *

Fuera un afligido día no pudo contener sus lágrimas y rompió a llover. Hacía mucho que no veía al sol, que no sentía su calor, y le echaba de menos. Todos los inviernos pasaba lo mismo: el sol se volvía frío, cada vez más frío, hasta el punto que siempre terminaba largándose por una temporada para estar solo y recapacitar sobre su relación. Aunque tras un tiempo de reflexión, y con el perdón en la boca, regresaba implorando una nueva oportunidad que por su puesto el día no le podía negar. Pero hacía tiempo que había llegado la primavera y él aún no había regresado. En el interior del garaje, ajenos a estos conflictos de pareja, seguíamos a lo nuestro.

Mientras el porro se dejaba llevar de mano en mano, sumido en una total lujuria, Bruno se encargó de repartir el género.

—La coca me ha dicho mi hermano que se la ha «pillao» a un colega y que es de lo mejorcito que hay por la zona…

—Esperemos que sea buena…

Apuramos el peta y nos despedimos. Fuera, el día, sin más lágrimas que gastar, dio paso a la noche, que se mostraba imponente con su majestuoso manto azabache.

—¡Mañana a la misma hora! Ya pillo yo las bebidas.

Nos alejamos cada uno por su lado. Las figuras se volvieron sombras, y las sombras borrones. Borrones que terminaron por fundirse con la.oscuridad y.acabaron desapareciendo a ojos de la luna.

Me presento…

—¿Qué? ¿Habrá que largarse ya «pa» los bares, no?

—Espera a que me meta la última…

En una mano una caja de CD donde reposaba una raya, y en la otra un «turuto» liado con un billete de veinte euros, todo lo que me quedaba para esa noche.

—¿Otra?

—Es solo una puntita…

Apuré el tiro (no estaba para malgastar nada), y después de un buen trago de calimocho para quitarme el regusto amargo que recorría mi garganta, di el visto bueno para que nos fuéramos.

En la calle un encrespado día ataviado con el riguroso luto de un manto de nubes negras descargaba en su ventolera una gran tromba de agua. Llevaba tiempo haciéndole la misma pregunta al calendario y, a pesar de encontrarse siempre con la misma respuesta, se negaba a admitirla. No, aún no podía ser primavera y el sol estaría por volver, sí, él nunca lo abandonaría.

Tanta hostilidad invitaba a refugiarse en casa, frente a la lumbre de una chimenea o al calor de una estufa de butano, o en cualquier bar, frente a la calidez de una barra y el calor de un buen trago de alcohol.

—¡Vaya mierda! ¡Esto está «petadísimo»! ¡Si no te puedes ni tomar un puto trago tranquilo!

Cada segundo me resultaba más pesado que el anterior. Cada vez más insostenible. No aguantaba más tanto jaleo, tanta saturación. La música había dejado de ser música y ahora tan solo era ruido. Ruido, al igual que las risas, las voces y el molesto tintineo de las agujas del reloj. Me sentía agobiado. Necesitaba un tiro…

—¡Ya te has comido toda la bolsa? ¡¡Qué puta aspiradora!!

«¿Y a ti qué cojones te importa lo que hago o dejo de hacer? Solo te he preguntado si tu hermano me podía fiar algo o no…».

Las palabras se asomaron en mis ojos pero jamás salieron de mi boca. No hizo falta. El pétreo silencio que se alzó ante mis pies se encargó de esculpir la respuesta.

—Veré lo que puedo hacer. —Bruno se marchó teléfono en mano con cara de no entender nada. A fin de cuentas no había sido más que un comentario que intentaba resultar ocurrente.

Volví con el resto del grupo intentando mostrar una serenidad tan solo aparente, me subí en marcha a la conversación entre risas casi siempre a destiempo, aunque sin poder hacer nada por evitar lanzar miradas furtivas hacia la entrada.

«¿Por qué cojones tarda tanto?».

Mi paciencia, al igual que los hielos de mi trago, se fue diluyendo a pasos agigantados ante tanta espera. Cada vez me resultaba más difícil disimular mi exasperación. Sentía las agujas del reloj, cual alfileres, clavándoseme en la piel. No aguantaba más tanta espera.

«¿Dónde cojones se ha metido?».

Visto que no podía contar con nadie decidí hacer la guerra por mi cuenta. Me bajé en marcha de la conversación con la misma celeridad con la que me había subido, y sin más dilación me abrí paso entre la multitud como quien nada a contracorriente, con largas brazadas intentando no verme arrastrado por una marea de gente totalmente ajena a mis urgencias.

Me encaramé a las puertas del baño y, sin el más mínimo disimulo, comencé a examinar con la mirada a todos y cada uno de los que por ahí desfilaban. Mandíbulas desencajadas, pupilas dilatadas… no era lo que buscaba. Seguí repasando cada recodo, cada rincón, deteniéndome en cada detalle. Había algo que se me escapaba. Estaba seguro. Repetí la acción una y otra vez, cada vez con mayor descaro, pero nada de nada. Y ese sentimiento de frustración comenzaba a desesperarme.

«¡¡¡Jooodeeeer!!! ¡Que solo quiero un puto tirooo!».

La impaciencia afloraba ya en mis ojos mientras que las palabras se apelotonaban en mi boca. Resignado a que esta no me llevara a ninguna parte renegué de la sutileza inicial dispuesto a arremeter contra todo aquel que invadiera mi campo visual cual ave rapaz. Sobrevolé la zona, localicé la presa y empecé a caer abriendo círculos cerrados.

A punto estuve de abalanzarme sobre mi primer objetivo cuando noté una mirada clavada en mis ojos. Una mirada fría, firme… punzante, escondida tras unos ojos de un intenso negro azabache, sin brillo, sin luz. No hicieron falta palabras. Había encontrado lo que buscaba. O más bien él me había encontrado a mí. Y vestido de ave rapaz me volví gacela mientras el cazador, al que yo conferí el papel de presa, había decidido mostrarse ante mis ojos.

Por fin lo tenía ahí. Al alcance de mis manos. Frente a mí. Y empecé a titubear. No sabía cómo atacar aquella situación. Sentí al descaro, que momentos antes llevaba por bandera, sonrojarse. Aquello era ridículo… Conté hasta tres, después hasta diez, y seguí contando hasta donde me pareciera oportuno esperando, como quien espera en el andén de cualquier estación de tren, al efímero velo de la sinrazón para dejar que esta tomara las riendas. Y llegó, con el retraso justo para parecer interesante. Y sin dudarlo ni un segundo me subí a ella en marcha aferrándome a su arrebato desvergonzado.

—¿Tienes algo…?

—¿Cómo dices?

—Que si tienes algo para pasar…

—No te entiendo… —La mueca de media sonrisa que se dibujaba en su rostro contradecía sus propias palabras.

«¡¿Qué coño se piensa este?! ¿Se cree que soy imbécil? Me cago en su p…».

—¡¿Me estás tomando por gilipo…?!

—Sssshhhhh. Tranquilito… —su voz sonaba tosca, seca—. ¿Qué quieres?

Sentí a la osadía inicial, cual frágil cristal, hacerse añicos a mis pies mientras yo, en un intento desesperado, intentaba recoger todos y cuantos pedazos me fueran posibles tratando de ordenar unas palabras que se volvían a apelotonar en mi boca.

—Ehh… —Tragué saliva—. ¿Tienes farlopa?

—¿Cuánto quieres?

—Ehh… —Su mirada inquisitoria no ayudaba en exceso—. Lo que pasa es que…

—Me estás haciendo perder el tiempo. Y no me gusta perder el tiempo…

—Lo siento —definitivamente terminé doblegándome ante su figura—, es que solo tengo quince euros. Pero te juro que te lo paga…

—¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!! —ni quiso ni pudo reprimir una desmedida carcajada—. Si ya lo decía yo, que me estabas haciendo perder el tiempo…

—Pero es que…

—No.

—¿Y tienes algo por quince euros? —Me resistía a irme de manos vacías—. Lo que sea…

—¿Por quince euros? Si quieres te puedo conseguir un par de «Mitsubishis»… Poco más…

—¿«Mitsubishis»?

—¡Unas rulas, tío! que pareces «mazo empanao»…

—Sí, si ya te he entendido —mentí—. Unas rulas…

—¡¿Sí o no?!

—Venga… vale…

Le pagué y se marchó con un escueto «vuelvo ahora» obviando por completo cuál fuera mi opinión. No había opción a debate. Sí quería algo debía aceptar sus reglas aun albergando unas dudas más que razonables de no ver cumplida su promesa.

¿Y si no volvía?

Le vi perderse entre las sombras en un intento inútil por seguirle con la mirada. Pasaron los minutos y seguía sin haber noticias ni de su paradero ni, por su puesto, del de mi dinero. Su imagen se había convertido en poco más que un vago recuerdo, un borrón, o la efímera llama de una cerilla ya consumida que, como el tenue rastro de humo que deja esta antes de perecer, había dejado en mí el regusto amargo de sentirme engañado, el sinsabor de la derrota.

«¡¡Mierda!! ¡¡Es que soy imbécil!!».

Miré a uno y otro lado intentando adivinar si a mi alrededor alguien se había percatado de la expresión de total estupidez que se estaba volviendo habitual en mi rostro, lancé una última mirada al frente resignado a dar el último toque de gracia a una esperanza ya agonizante y decidí marcharme, lo más lejos que me fuera posible (como pronto a casa), de manos vacías y con la losa de la frustración sobre mi espalda, ya sin fuerzas, ni ganas de nada y con un «perdón» y un «por favor» dibujados en mis ojos para abrirme paso entre la gente.

Inmerso en mi autoflagelación alguien me asió del hombro de una forma intensa a la vez que insistente. Me giré desganado, más bien por la inercia del impulso, pero mi gesto cambió al momento…

—¿Tú?

—¿A dónde te crees que vas? Ya decía yo que andabas «mazo empanao».

—Es que…

—Sssshhhh… —me interrumpió mientras su mano estrechaba la mía en un gesto que solo buscaba la forma más natural de pasarme las pastillas. Después un guiño, una mueca de media sonrisa y volvió a desaparecer entre la gente, como si nunca hubiera existido. Como si nunca hubiera pasado.

Tardé varios segundos en reaccionar, en asimilar lo sucedido, aunque el gesto de mi cara seguía invariable, inamovible, con la misma expresión de estupidez que hacía unos segundos. Fue un aterrizaje forzoso, incluso temerario, pero totalmente necesario en el que logré tomar tierra sin más percances que la acentuada palidez de mi rostro tras volver a mirar fijamente a los ojos de la tragedia. Y recordé por qué estaba allí. Recordé los motivos que me sirvieron de punto de partida. Recordé ese puño cerrado que permanecía a la espera tras el telón del olvido esperando volver a salir a escena. Y con la satisfacción de quien ha encajado todas las piezas, de quien por fin ha logrado finalizar el puzle, lo abrí contemplando su contenido. Eran dos pastillas diminutas, blancas, que podían pasar sin mayores problemas por un par de Aspirinas a no ser por el logotipo de Mitsubishi impreso en una de sus caras. Durante unos segundos las miré con detenimiento, como quien busca respuestas sin ni siquiera saber las preguntas y, una vez hechas la presentaciones y para no hacer distinciones, me llevé ambas a la boca acompañándolas con un sorbo de lo que en algún momento fue cubata y ahora tan solo era el recuerdo de un pasado mejor.

Sumido en el deleite de quien se sabe con el deber cumplido, después de vislumbrar un tenue halo de luz al final del túnel del hastío, retorné al grupo con fuerzas renovadas y expectante ante una noche que se presentaba incierta a la vez que excitante.

* *

—¿Dónde coño estabas? —Bruno parecía inquieto pero yo no sentía la necesidad de dar explicaciones a nadie—. Aquí tienes tu «pollo».

Rebusqué en mis bolsillos tratando de localizar la cartera y extraje de su interior el carné de la biblioteca que, tras años de ostracismo, volvía a sentirse valorado. Ante la mirada lujuriosa de este me deshice del alambre que precintaba  la bolsa y lo hundí en ella para después, ajeno a las miradas de un mundo que me resultaba extraño, llenarme de su esencia y por primera vez aquella noche volver a sentirme pleno como quien esnifa los primeros rayos de sol de la mañana.

—¡Venga! ¡Dale! ¡No te cortes ¿eh?! —vociferó Serpa brindándome una sonrisa ladina a la par de una mirada inquisitoria.

Le bufé. El silencio se hizo fuerte por unos momentos.

—No sé vosotros, pero ahora que ya no llueve yo me largo fuera a currarme un peta en condiciones —resolvió Bruno.

Su voz me sonaba igual de ajena y lejana que el resto del paisaje que se retrataba a mi alrededor.

Salimos a la calle. Como bien dijo Bruno el tiempo había firmado una tregua aunque el ambiente olía a lluvia, a tormenta, y esta parecía dispuesta a desatarse en cualquier momento.

Envueltos en una conversación que me resultaba totalmente indiferente, como una sucesión de murmullos entrelazados entre sí sin ningún sentido ni orden aparente, caminamos calle abajo buscando cierta intimidad. Una intimidad que a mí ya me empezaba a resultar asfixiante. ¿A dónde íbamos? Me faltaba aire. Ese mismo aire que momentos antes había llenado mis pulmones y había embriagado mi ser. Se sentaron a los pies de un portal. Yo permanecí de pie. El aire se volvía cada vez más y más denso, más y más pesado. Cada vez me resultaba más difícil respirar. Era una sensación extraña, claustrofóbica. Necesitaba otro tiro…

Abandoné el grupo buscando mi propia intimidad. Atrás quedaron unas voces extrañadas tan solo correspondidas por el eco de mis pasos.

Deambulé a lomos de la noche bajo el intermitente bizqueo de las farolas y a patadas con unos charcos que, esparcidos por la calzada, se empeñaban en reflejar mi imagen una y otra vez. No estaba para nadie, ni si quiera para mí mismo.

Tomé un respiro. Busqué refugio entre dos coches que se encontraban aparcados sobre la acera. Apoyado sobre el capó de uno de ellos llevé la mano al bolsillo izquierdo y saqué la bolsa. Repetí la acción, pero esta vez para sacar la tarjeta que se encontraba en el bolsillo derecho. Hundí la tarjeta y esnifé directamente de esta. El tiempo pareció firmar una tregua e incluso el aire se cuidó muy mucho de no invadir mi espacio, de no estropear el momento, mi momento. Cerré los ojos saboreando cada segundo. Segundos que a su paso daban sentido al anterior y allanaban el camino al siguiente. Una sonrisa de satisfacción comenzó a dibujarse en mi rostro. No pude evitarla, volvía a sentirme bien conmigo mismo… otra vez.

Utilicé el retrovisor de uno de los coches como espejo para asegurarme de que no me quedaban restos en la nariz. Fue entonces cuando creí ver una sombra moviéndose a mis espaldas. La ignoré. Una vez me cercioré de que no tenía nada me incorporé. La sombra seguía ahí, mirándome fijamente. Con el lomo erizado di un paso al frente dispuesto a ver de quién se trataba. La escasa luz de una luna que se asomaba tímidamente por entre las nubes comenzó a esbozar la figura con más calma de la que yo podía reunir en lo que quedaba de noche, por lo que di un segundo paso.

Tendría unos treinta años, el pelo enmarañado y una barba de varios días sobre la que destacaban unos ojos de un azul tan gélido como su mirada. Vestía con una cazadora tres cuartos de cuero abotonado lateralmente, bajo la que se podía adivinar una camisa de leñador en tonos rojos, jeans ajustados y botas altas por encima de estos.

—¿Qué quieres? —le gruñí.

Desvió la mirada, aunque sin ocultar una sonrisa ladina, y comenzó a husmear en uno de los bolsillos de su chaqueta.

Apreté los puños hasta el punto de hacerme daño. Tenía todos los músculos de mi cuerpo en total tensión y el corazón desbocado.

—¡¿Que qué cojones quieres?!

Alzó la mirada. Sus ojos se clavaron en los míos. Intensos, intimidatorios, en contraste con la amplia sonrisa que se dibujaba en su cara mostrando una perfecta dentadura.

—¿Qué pasa? ¿Que solo tú tienes derecho a un poquito de intimidad?

Pasó a mi lado obviando mi presencia acomodándose donde momentos antes lo había hecho yo. Sacó un tarjetero del bolsillo y comenzó a prepararse un tiro con total despreocupación. Yo intentaba reaccionar sin poder dar crédito a los acontecimientos.

—¿Quieres una?

—¿Qu… cómo dices?

—Que si quieres que te ponga una. ¿Te hace o no?

Tardé unos segundos en reaccionar intentando rebobinar una película en la que parecía haberme perdido alguna escena. Revisados uno a uno cada fotograma acepté la propuesta.

Nos encontró el sol en el mismo lugar donde nos despidió la luna. Pasamos las horas hablando. Y entre palabra y palabra hicimos altos para más tiros o quizá entre tiro y tiro hicimos altos para más palabras. Supe que se llamaba Evan y que venía de ningún lugar y de todas partes, siempre a merced del viento. Quise saber más cosas pero las palabras empezaron a escasear, o quizá lo hacía la farlopa, por lo que nos citamos para otro día.

Con la cara desencajada y la mirada clavada en el techo vi pasar las siguientes horas desde mi habitación mientras escuchaba a mi madre corretear por la casa. Esperé hasta bien entrada la tarde para dar señales de vida en casa. Me dolía todo el cuerpo. Me encaminé hacia la cocina dispuesto a saciar la extraña sensación de vacío que me invadía. «Qué hambre», me dije, aunque el nudo que se formó en mi estómago se encargó de contradecirme. No, no era hambre. Ya sabía lo que necesitaba…

Volví a la habitación y me vestí al tiempo que la abandonaba. Tenía prisa. Las ansias me consumían en cada latir del reloj. Esperaba encontrar a alguien en el garaje. «Sí, seguro que hay alguien. Y sí, seguro que tienen algo para pasarme».

* *

Me planté frente a la puerta. Esta se encontraba a medio abrir. En el interior se podía distinguir, aunque débil, un hilo de voces danzando en armonía entre risas varias. Crucé su umbral sin más contemplaciones, con un empujón seco que dejó tras de sí el llorar de unas bisagras que predecían el posterior golpe contra la pared. Ante mí, un muro helado me dio la bienvenida. Las risas y el buen ambiente que se podía vislumbrar desde el exterior dieron paso a un cruce de miradas tan afiladas como mordientes.

—Mira a quién tenemos aquí… —la voz de Serpa sonaba desafiante.

—¿Os ha sobrado algo de ayer?

Los gestos antes serios se debatían entre la incredulidad y el escepticismo.

—¿Algo de ayer? Tú estás enfermo tío…

—Que os follen… —las palabras resbalaron de mi boca.

Abandoné el lugar con paso plomizo lastrado por una sombra que ya me empezaba a resultar pesada. «No os necesito».

Deambulé por las calles al compás de unas palabras que se repetían una y otra vez en mi cabeza. «¿Algo de ayer? Tú estás enfermo tío. Tú estás enfermo. Estás enfermo. Enfermo…».

Sin rumbo fijo, y una vez perdida cualquier esperanza de conseguir algo, retorné a casa. Necesitaba estar a solas conmigo mismo, en mi mundo, allí donde nadie pudiera molestarme. Entré en mi habitación con la única idea de enclaustrarme en ella de tal forma que, en el transcurso de las siguientes horas, hasta el leve susurro del viento sería recibido como persona non grata. Y dejé correr el tiempo, un tiempo que parecía ir a contracorriente, a ratos incluso estancarse. Y como agua estancada ya empezaba a oler.

«¿Enfermo yo? Será gilipollas el Serpa de los cojones…».

—¡¡¡¡Subnormaaaaaaaaaaaaaaaal!!!! —el grito trepó por las paredes anegando la habitación para acabar hecho trizas por el sordo golpe de un puñetazo que, cual punto y fin, tan solo dejó tras de sí una larga estela de silencio.

La habitación parecía menguar por momentos y la cama un continuo carrusel en el que dar vueltas y más vueltas mientras el reloj seguía en sus trece.

«¡¡Joder!! ¿Es que no pasan las putas horas o qué?».

El inoportuno chirrido de la manilla de la puerta me puso en alerta. El tímido haz de luz que se asomaba por debajo de esta fue tomando volumen hasta acabar convirtiéndose al fin en una ráfaga cegadora. Tras ella una figura aún desdibujada intentaba ganarse mi atención. Afiné el oído…

—Oscar, ya está la cena…

«Ya está la pesada de turno…».

—¿Cuándo cojones vas a aprender a tocar la puerta?

La enorme sonrisa que antes presidía su rostro quebró en mil pedazos resonando como un cristal contra el suelo.

—Solo venía a avisarte. Como tampoco has comid…

—No tengo hambre ¿vale? —le interrumpí—. ¡Y ahora cierra la puerta y déjame en paz de una puta vez!

Sus ojos humedecidos no podían ocultar el desconcierto.

—Pero, ¿qué te pa…?

         —¡¿Qué cojones te pasa a ti?! ¿Estás sorda? ¡¡¡Fueraaaaaaaaaa!!!

La puerta se cerró incrédula ante una total muestra de indiferencia.

Sin mirar atrás

Hacía tiempo que había decidido ningunear al reloj. Si acaso, de vez en cuando, lanzaba furtivas miradas por entre los visillos de mi ventana esperando ver, traviesos, los primeros rayos de un sol que ya tardaba en desperezarse.

Sentado a los pies de la cama, arrasada por mi ventolera y con un dolor punzante taladrándome la cabeza, sentí que mi paciencia había perdido todo el crédito que le quedaba. Me mojé la cara intentando disimular las secuelas del plúmbeo desvelo, como si un poco de agua pudiera esconder unas ojeras que iban ganando protagonismo día tras día.

«¡Hay que joderse! ¡¿Veinte euros?! ¿A dónde voy con eso?».

Por mucho que le diera vueltas una y otra vez, la abriera y la cerrara, la sacudiera… aquello era todo lo que mi madre guardaba en la cartera y esta parecía no estar por la labor de ponerse a fabricar dinero, así que, con lo puesto, ya estaba presto para salir a galopar a lomos de la madrugada.

Recorrí las calles con rumbo incierto y la única certeza de que no pensaba detenerme. Aminoré la marcha al llegar al puerto. Me encaramé a las escaleras que daban a la dársena pensando en esta como el mejor lugar para evadirme, y en su brisa, la dulce caricia para templar mis ánimos. Una vez a sus pies, una gélida bofetada de realidad me contradijo. Desanduve lo andado, a patadas con cada paso, cegado por unos primeros rayos de sol que, revoltosos, se empecinaban en arder en mis pupilas.

Con el lagrimal a pleno rendimiento intentando apaciguar la quema mientras yo hacía lo propio para habituarme al bisoño brote de claridad, interrumpiendo mi marcha, di de bruces con una sombra que, al parecer, no tuvo a bien apartarse.

—¿A dónde se supone que vas con tanta prisa?

Bufé al tiempo que intentaba retratar su insolente figura. La sombra fue cogiendo forma…

—¿Evan? —Su gélida mirada, severa y afilada, parecía ajusticiarme.

—¿Tienes prisa o qué? —En su rostro, una sonrisa ladina se abría paso bajo una barba más frondosa de la que, a grandes rasgos, podía recordar.

Los infiernos de mis entrañas empezaron a revelarse dispuestos a desatar mil y una tormentas. No estaba dispuesto a aguantar las risillas burlonas de nadie. Me sentía entrar en total ebullición…

—… ¿Tienes algo? —Quizá fuera mi conciencia o la indolente y pesada losa que cargaba sobre mis hombros quien se encargó de esculpir mis palabras tornando su ímpetu inicial en un cándido provecho.

—Joder cómo andamos… —Su sonrisa ladina fue ganando terreno convirtiéndose en una descarada carcajada.

«No me vengas tú también a tocar los cojones».

Las palabras se quedaron grabadas en mis ojos, sin emitir ningún sonido, aunque con una caligrafía tan limpia y clara que el mensaje pareció haber calado al momento.

—En estos momentos no. Pero sé dónde conseguir…

—Entonces… ¿A qué esperamos?

—Pero… ¿Tú hoy no tienes clase o qué?

—Y tú eres un poco gilipollas, ¿no?

Su risa volvió a sonar a mi espalda mientras yo ya me dirigía decidido hacia donde quisiera que me llevaran sus pasos.

Llegamos a la estación del tren. El horizonte dibujaba un destino incierto. Próxima parada… ¿Quién sabe?

* *

Bajamos tras algo más de una hora de traqueteo y enlazamos con el metro. Evan empezó a abrirse paso entre el gentío sin ningún tipo de miramiento. Yo, tras él, me aferraba a su estela intentando no perderle la pista. Parecía que habíamos llegado.

Ante nuestros pies… la gran ciudad, mostrándonos vanidosa sus prisas y sus atascos; el ruido de sus cláxones, el ámbar de sus semáforos y sus ceda el paso a ninguna parte en un cruce de calles interminables ladeadas por talludos edificios que, en su esplendor, intentan materializar absurdos sueños de alcanzar el cielo.

—¿A dónde se supone que vamos? —No pensaba dar un paso más sin saber hacia dónde nos dirigíamos.

«Si le gusta pasear que se compre un perro».

—¿Cuánto llevas encima? —Su voz, que en nada desentonaba con el gesto severo de su cara, sonó tosca, cortante—. ¿Entonces qué cojones dices? Tú sígueme y punto, que tenemos que hacer un trabajito antes…

Bufé, aunque tenía razón, no andaba, lo que se dice, sobrado de pasta.

Caminamos entre calles angostas, amenazantes, como si, ocultas tras sus fachadas, una nube de miradas esperara el momento oportuno para abalanzarse. Evan se detuvo. Nos encontrábamos ante un pequeño parque que nada podía hacer por disimular la expresión nostálgica de su rostro. Nostalgia de aquellos tiempos en los que los niños corrían por su embaldosado y la hierba crecía sin pudor por sus jardines.

—¿Qué hacemos aquí? —Evan parecía no escucharme. Continuaba enfrascado en quién sabe qué pensamientos. Su semblante era serio, tenso. Miró a uno y otro lado y prosiguió su marcha.

Atravesamos el parque deteniéndonos esta vez en los aparcamientos colindantes. Evan volvió a mirar a uno y otro lado pero esta vez rompió su silencio.

—Vigila que no venga nadie…

«¡¿Qué?!».

Se paseó por entre los coches, examinándolos con detenimiento, como una rapaz al acecho de la presa más apetecible. No tardó en encontrarla. Volvió a mirar a uno y otro lado. Todo parecía tranquilo. Me sonrió, con esa sonrisa insolente y presuntuosa que le caracterizaba, momento en el que el reloj pareció contener la respiración para no estropear un silencio que se volvía cada vez más denso, cada vez más tirante, y que terminó reventando, quebrado por el sordo crepitar de los cristales al dar de bruces contra el suelo.

—¡¡Corre!!

* *

Recorrimos varias calles hasta que Evan decidió aminorar la marcha. Nos plantamos frente a un viejo edificio gris que, desde su triste fachada, nada hacía por ocultar sus más que notables síntomas de abandono. Entramos en él. Aún con el corazón en un puño seguí a Evan escaleras arriba.

—Ya hemos llegado…

Se trataba de una estancia sencilla, sin grandes aderezos. Un raído sofá presidía una sala que parecía hacer las veces de cocina a la vista de un pequeño hornillo de camping gas descansando en uno de sus laterales. Al fondo, una puerta daba a un humilde baño compuesto por un inodoro, un lavabo y un pequeño plato de ducha. Un mesa baja de cristal, un par de mantas y un reloj sin vocación, que hacía tiempo que había dejado de marcar las horas, completaban el mobiliario.

Recostado sobre el sofá, saboreando el último tiro, no pude evitar recordar con satisfacción lo ocurrido aquella mañana. El subidón de adrenalina, esa sensación de poder, de plenitud…

Evan había conseguido un par de gramos de cocaína y unos «candyflips» con lo que había sacado del coche.

—Candy… ¿qué?

—Jajajajajaja. Un «candyflip». MDMA + LSD… Seguía sin saber de lo que me hablaba.

—Tómate una «Mitsubishi» de estas y cuando veas que te empieza a hacer efecto te comes el cartón.

—¿El cartón?

—Jajajajajajaja. ¡El tripi, tío! Tú cuando veas que te sube la rula lo chupas y punto. Jajajajajajajaja…

Eso sí que creía entenderlo.

Pasaron los minutos, con ese paso que nunca deja indiferente a nadie, y una suave melodía comenzó a acariciar mis oídos con su leve susurro. Afiné el oído. Las notas sonaban cada vez más y más nítidas, cada vez más y más fuertes, envolviendo por momentos la habitación.

—¿La escuchas? —No sé para qué me molestaba… ¡Si ni siquiera me escuchaba a mí!

Me centré en la canción. Sonaba como la dulce melodía de un joyero de época, con la estilizada figura de la bailarina danzando acompasada en su interior, una y otra vez, como si la vida no fuera más que eso, un eterno baile.

¿De dónde venía? Antes de terminar de formularme la pregunta las paredes comenzaron a girar, lentamente, al compás de la melodía. No entendía nada… Junto a ellas, un baile de sombras abstractas comenzaron a definirse convirtiéndose en caballitos de madera, cabalgando sin pudor por la plataforma circular. Se encendieron las luces, luces de todos los tamaños y colores… ¡¡Estaba en mitad de un carrusel!!

«Joder con el cartón…».

* *

Me mojé la cara intentando disimular las secuelas de la noche anterior.

—¿A dónde vas?

—A casa… —Rebañé con el dedo los restos de farlopa que aún permanecían visibles sobre la mesa y me dirigí a la puerta.

—¿A casa? Claro, no querrás preocupar a tu madre… —Su tono de voz sonaba desafiante, punzante.

Abandoné el edificio sin mediar palabra, esa mañana me pesaban demasiado como para malgastarlas en discusiones absurdas.

* *

Tras un largo y tedioso viaje de vuelta ya estaba en casa. Necesitaba estar solo, ordenar mis ideas…

—¿Dónde has estado? —El gesto de mi madre se debatía entre la incredulidad y la preocupación.

La ignoré.

—¿No vas a decir nada? —Su voz se quebraba.

—Sí: ¡¡No-me-ra-yes!!

Al tiempo que escupía mis palabras, las de Evan comenzaron a retumbar en mi cabeza con su peculiar tono socarrón: «¡¡Claro, no querrás preocupar a tu madre…!!».

—¿Cómo puedes decirme…?

—¿Qué parte no has entendido? —le corté—. ¡¡Que dejes de tocarme los cojones!! ¡¡Que ya soy mayorcito para tener que andar dando explicaciones a nadie!! ¡¡Pesada!!

—¿Cómo dices? —Mis palabras resultaron como una bofetada en su rostro, aunque no, esta vez no estaba dispuesta a llorar—. ¡¡Mientras estés en esta casa me vas a dar las explicaciones que yo crea convenientes y si no ya sabes, ahí tienes la puerta!!

—¡Que te follen!

«Lo que me faltaba, tener que aguantarla a esta también». Pasé por mi habitación para recoger mis cosas ante la mueca desencajada de mi madre. No estaba dispuesto a volver por aquella casa en una buena temporada. Sus ojos vidriosos se limitaron a verme marchar. Cuando todo está dicho… no hay nada más que decir.

«¿Y ahora qué?».

Solo se me ocurría una cosa: Evan.

* *

Subí las escaleras pensando en cómo disculparme por el desplante. Toqué la puerta. No obtuve respuesta así que volví a insistir. Tras varios intentos infructuosos empujé la puerta negándome a desistir. Para mi sorpresa estaba abierta. Entré en su interior. Nadie contestaba. Tras asegurarme de que la casa estaba vacía me desplomé en el sofá, Evan estaría al caer. Los párpados me pesaban demasiado…

—Buenos días, bella durmiente… —La voz de Evan me despertó—. ¿Tanto me echabas de menos que no has podido aguantar ni un solo día sin mí?

Le bufé al tiempo que me incorporaba.

—Tenías razón. Aquel no era mi sitio. —Las palabras resbalaron por mi boca mecidas en un liviano suspiro.

—Ooooh… ¡Qué bonito! ¡Me vas a sacar los colores! —consiguió decir entre risas entrecortadas—. Venga, déjate de gilipolleces y ponte un par de tiros que estoy seco —se desdijo dejando caer una papelina sobre la mesa.

—Sí, yo también necesito uno…

* *

Las puertas del metro se abrieron con la dedicación de un buen anfitrión. «Tenga usted un buen día», parecían decir. Tras ellas, como una película acelerada en una búsqueda constante de la siguiente escena, gente con prisa, prisa por matar cualquier pausa, pausas que ni siquiera encontraban tiempo para tomarse un respiro. Habíamos llegado. Inmersos en un mar de sombras, mecidos por sus olas, a ratos a contracorriente, nos abrimos paso entre la muchedumbre.

El plan estaba claro. Evan se encargaría de distraer a la dependienta mientras yo cogería todo lo que pudiera.

Entré en la tienda. Era el típico establecimiento de barrio con aroma añejo y ambiente familiar. No encontré a nadie tras el mostrador así que decidí echar un vistazo por entre los estantes intentando evitar cualquier sobresalto posterior. Ni rastro, estaría en el almacén. «Mejor así». Tras reconocer el terreno era hora de ponerse manos a la obra.

Aún inmerso en mi ensimismamiento, valorando cada una de las opciones, escuché voces al otro lado de la tienda. Afiné el oído. Era Evan, que ya departía de forma animada con la tendera. El plan estaba en marcha. Raudo, tras escuchar el pistoletazo de salida y ya sin tiempo que perder, me decanté por un par de perfumes y varias cuchillas de afeitar que reubiqué bajo mi ropa. «Con esto será suficiente». Una vez acicalado, pasé por delante de los tertulianos con paso firme y mueca inquebrantable por miedo a que hasta el más mínimo parpadeo pudiera levantar sospechas. Al cruzarme con ellos vi que ambos abandonaban su posición inicial dirigiéndose al interior del establecimiento sin percatarse siquiera de mi sola presencia. «Vía libre». Aliviado, me dirigí a la salida con la satisfacción del trabajo bien hecho hasta que, a punto de atravesar el umbral de la puerta, un grito sordo apedreó la ventana de mis nervios despertándolos de su letargo.

—¡¡Coge el dinero de la caja!!

Me giré sin entender nada. Evan, con el gesto desdibujado se deshacía en aspavientos.

—¡¡La puta caja!! ¡¡Jodeeer!!

Me bloqueé. Mi cuerpo no reaccionaba. Y me convertí sin quererlo en un enser más del mobiliario, testigo inmóvil de los acontecimientos.

Evan, dada mi incompetencia, apartó de un empujón a la dependienta, que tras un fuerte golpe contra la pared se desplomó inerte contra el suelo y, obviando mi pétrea presencia, se dirigió él mismo hacia la caja. Yo, mientras tanto, no podía apartar la mirada de la chica. Parecía tan vulnerable, tan indefensa, como si de una muñeca de trapo se tratara, abandonada a su suerte por esa niña con la que no hacía tanto tiempo compartía sonrisas. ¿Qué estábamos haciendo?

—¡¡Vámonos!!

Evan tiró de mí mientras yo seguía sin poder apartar la vista de la dependienta. «¿Estará bien? No podemos dejarla así. Nada de esto tendría que haber pasado. No, esto no es lo que hablamos». Me revolví. Evan me miraba incrédulo.

—¿Pero qué coño haces? —le oí decir—. Solo falta que nos follen por ponerte sentimental…

—¡¡Me importa tres cojones lo que nos pase!! ¡¡Esto se nos ha ido de las manos y no pienso irme de aquí sin asegurarme de que la chica está bien!! —me rebelé.

El gesto de Evan comenzó a torcerse cada vez más, parecía entrar en plena ebullición cuando algo desvió su atención. Desde el suelo, ajena a nuestra disputa y aún tambaleante, la tendera intentaba incorporarse.

—Ahí la tienes, vivita y coleando, y ahora… ¡¡corre!! —me reprendió volviendo a tirar de mí.

Yo no podía dejar de mirarla, mi cuerpo ya corría pero mis ojos la seguían buscando, quizá mendigando un perdón, quizá queriéndole brindar un «lo siento». Y no fue hasta el último suspiro de un segundo cuando, tras retirarse de la cara el opaco velo de su larga melena azabache, mis ojos por fin encontraron los suyos. Y me vi perdido en la inmensidad de unos enormes ojos verdes, náufrago en su mirada, para luego, como aquel que cada mañana siente que le han arrebatado un sueño, sentir que acababan de arrebatarme el mío.

La chica de los ojos verdes

        Pasaron los días con el paso plomizo de quien se resigna a seguir caminando. Lastrados por los reproches de  aquellos  que  prefieren  vivir aferrados a un recuerdo que ser meros equipajes en su trayecto. Aquellos que, como yo, encontrábamos en el pasado la única opción de futuro.

Por más que el tiempo hiciera pactos con el olvido no había podido quitármela de la cabeza. Me urgía saber de ella. Saber su nombre, el timbre de su voz, sus sueños e ilusiones y si algún día podría formar parte de ellos.

Desde lo sucedido aquel día no habíamos vuelto a sacar el tema, como si el hecho de silenciarlo hiciera que nunca hubiera pasado, disfrazando así la situación en una enjuta normalidad, tan fina que a trasluz no podía ocultar su verdadero ser: la severidad, por momentos inquisitoria, en la mirada de Evan, y unos enormes ojos verdes clavados en la mía. Tenía que volver a verla. Lo necesitaba.

Tomando las riendas de mi paciencia, en pleno ataque de histeria, esperé el momento oportuno para hacerlo. Ese día en el que, más pronto que tarde, Evan se ausentara sin mediar palabra. Yo tampoco le debía ninguna explicación.

Recorrí la casa. Reinaba un insolente silencio.

—¡¿Evan?! —No hubo respuesta.

Desbocado, mi corazón me apremiaba a salir corriendo. No había lugar a dudas, era el día que tanto había esperado. Hice una pausa. No me encontraba del todo bien. Necesitaba un tiro. «Bueno, mejor que sean dos».

Salí de casa escenificando en mi cabeza el inminente reencuentro una y otra vez y todos ellos con idéntico y funesto resultado. «¡¿Quién me mandaría meterme en esto?!». Deshojando adoquines, replanteándome a cada paso la razón de ser del siguiente me planté frente a la puerta del establecimiento. Ya había llegado. «¿Y ahora qué?».

Entré en la tienda aunque sin mucha convicción enhebrando las palabras, confiando en que estas fluyeran solas, una tras otra, esbozando un discurso estudiado. Con la cabeza gacha en pos de no tropezarme, intentando coordinar unos pasos totalmente desacompasados, me detuve frente al mostrador. Alcé la mirada temeroso de que sus ojos me desgarraran y me vi atrapado en los surcos de unas ojeras cansadas. Tras ellas un simpático viejecillo de rostro afable me recibió con la mejor de sus sonrisas.

—¿Qué desea el señor? —Sus palabras me golpearon en la boca del estómago—. ¿Puedo ayudarle en algo? —Dejé de escuchar, lapidado por una lluvia de cascotes de ilusiones rotas.

«¡¿Pero qué… qué cojones es esto!? No puede ser, esto tiene que ser una jodida broma. ¿Qué hace ese puto viejo ahí? Y sobre todo… ¿dónde está ella? ¡¡¡Jooodeeeerrrr!!!

—¿Señor? ¿Le pasa algo?

Salí corriendo del local dejando tras de mí una larga estela de improperios que, escupidos a trompicones, terminaron silenciados por un sordo portazo. No pensaba detenerme. Necesitaba correr, escapar del mundo, llegar allí donde no alcanzara la vista ni sobrevolara el viento, allí donde el todo fuera nada y la soledad multitud, allí donde poder arrancarme la piel y dejar de ser quien soy. Sumido en una nube de exabruptos me abrí paso entre el gentío a codazos contra unas miradas tan pronto sorpresivas como desafiantes, hasta que, reflejo de mi infortunio y constante lacerar de mi destino, hubo quien irrumpió en mi camino obligándome a detener mi carrera.

«¡¡¡Jooodeeerrr!!!».

Tras el encontronazo, levantando polvareda, presto a embestir, me revolví dispuesto a vomitar en mi ventolera los mil y un alacranes que desgarraban mis entrañas sobre aquella persona que había osado obstaculizarme.

—¡Me cago en tu puta…! —Mis palabras agonizaron, sesgadas por el frío acero de unos ojos que me miraban impávidos, hirientes, mientras yo sentía vaciarme, diluyéndome cual azucarillo en el verde de sus pupilas.

«No puede ser…».

Su voz me quiso gritar pero no fue más que silencio, temblorosas palabras calladas sin valor para enfrentarse al mundo, a pesar de sus esfuerzos por apuntalar con gesto severo un arrojo cuanto menos poco convincente.

—¿Q… qu… qué ha-ces a-quí? —Entrecortadas, finalmente consiguió que sus palabras cayeran a plomo sobre el asfalto a ojos de las mías que, testigos mudas, permanecían aleladas contemplando la belleza de la menuda dependienta—. ¿No vendrás otra vez de…? ¡¿No tuviste bastante con lo del otro día?! —Su reprimenda empezaba a ganar soltura y decibelios.

Intenté calmarla, hacerle entrar en razón, pero mis palabras no encontraban sitio entre las suyas y, como moscas, iban cayendo una tras otra fruto de sus aspavientos. La situación se estaba convirtiendo en insostenible.

—¡No! ¡¡No!! ¡¡¡Y noooooo!!! —estallé.

El mundo enmudeció cuando el telón descubrió la nueva escena. Y ahí estábamos los dos, ante las curiosas miradas de aquellos que buscaban salpimentar su vida contemplando una nueva tragicomedia en la que, por una vez, no fueran más que meros espectadores.

—Es verdad que estuve en la tienda, pero no para lo que piensas… —me sinceré—. Necesitaba verte, saber que estabas bien. Necesitaba decirte que lo sentía, y que lo llevo sintiendo desde el primer día. —Me temblaba la voz—. No ha habido una mañana en la que no me haya despertado totalmente arrepentido por lo sucedido. De verdad que lo siento…

El gesto de la dependienta acabó por relajarse tornando la severidad inicial en un pequeño brote de compasión techado por el más absoluto silencio. Silencio aguardando quebrarse por el aplauso de un público entregado, por una ovación que jamás llegó. Parecía que estaba todo dicho, o quizá es que nunca hubo nada que decir.

—Adiós —susurré volviendo tras mis pasos, lastrado por un fracaso que ya me desbordaba en los bolsillos.

—¡Espera un momento! —Sus palabras me enlazaron intentando domar mi huida.

—¿Sí?

—Mira, qué te parece si olvidamos todo esto y empezamos de cero… ¡¿Vale?! Por cierto, me llamo María, y… ¿con quién tengo el gusto de hablar? —Su rostro se vio iluminado por la más dulces de las sonrisas.

—Emm… —Aún intentaba asimilar sus palabras por lo que me resultaba imposible centrarme en las mías.

—¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato? Porque hace un momento bien que hablabas, ¿eh? —Su tono burlón acompañado de una ingenua mueca traviesa le daban un aire aún más irresistible.

—Emm… Oscar. Me llamo Oscar —conseguí decir.

—¿Oscar? Encantada —musitó al tiempo que dos besos suyos ardían en mis mejillas—. Ahora bien… ¡Espero que no se te olvide que me debes una, ¿eh?!, pero tranquilo, con un café servirá… ¿Te vienes o no?

No entendía nada. Me costaba asimilar que aquello fuera real. «No puede ser…». Sin embargo, un bulto en mi pantalón se encargó de contradecirme.

«¡¡Mierda!! Espero que no se haya dado cuenta».

Raudo, salí tras ella aferrado a la estela de su perfume, embriagado por su dulce aroma a vainilla y canela, y abstraído por su pizpireto vaivén de caderas al tiempo que, tras recolocar el amueblado, intentaba embaldosar el otrora butrón bajo mi pantalón y así apaciguar esa y cualquier otra futura sublevación con aires protagonistas.

«Se va a dar cuenta… ¡joder! ¡¡Se va a dar cuenta!!».

—¿Qué vais a tomar? —El tono urgente del camarero se veía avalado por su gesto irascible.

—Un café con leche y… ¿Tú qué quieres?

—Emm… un… emm… otro. —La consulta me pilló a contrapié, incapaz de apartar la mirada de mi entrepierna, buscando la fórmula con la que disimular tanta alegría incontenible.

—Bueno, entonces… que sean dos —aclaró con su habitual carácter vivaz—. Dos cafés con leche.

«¿Un café? ¿Acabo de pedir un ca-fé? ¡Joder! Pero… ¡¡si no me gusta el café!!».

Todo es eterno mientras dura

El día amaneció mostrando en su lienzo un gran sol que, ataviado con sus mejores galas, esperaba ansioso la nueva velada. Yo, vestido con mi mejor sonrisa, hacía lo propio acodado en la barra mientras paladeaba una taza de humeante café. «Y pensar que hasta hace un día no lo podía ni ver…». Pero ahora era diferente, cada sorbo me recordaba a aquel que un día antes compartimos juntos mientras nuestras miradas se buscaban, se sonreían, se acariciaban. Me contó que aquel viejecillo con el que me topé momentos antes era su tío y que siempre que podía se escapaba a ayudarle en la tienda. Le gustaba trabajar allí, el continuo trato con la gente, aunque momentos después me reconoció que prefería a los animales, pues según sus propias palabras «eran mucho más agradecidos, leales y fieles que cualquier persona», y que por eso tenía decidido estudiar veterinaria. «Sí, eso es lo que quiero ser, veterinaria». Aún podía sentir el dulce repiqueteo de su sonrisa mientras se reafirmaba en sus palabras. Miré al reloj.

—Aún es pronto —me lamenté.

Habíamos quedado allí en cuanto saliera de trabajar, «a eso de las seis», me dijo, pero no supe esperar. Asfixiado a manos de la impaciencia y alerta ante la amenaza de ser sepultado por unas paredes, que desde su enmohecido perfil me miraban con recelo, abandoné la estancia en cuanto mis nervios consiguieron templar al desbocado latir de un corazón que aguardaba temeroso al verse ensillado. Solo cuando este fue silenciado, mecida por un susurro, una palabra me devolvió a la realidad recordando algo que había pasado por alto hasta entonces: «¡Evan! ¿Dónde se habrá metido?». Había estado tan obcecado en mis pensamientos que no había prestado atención a ese detalle. No sabía nada de él desde hacía un par de días.

«¿Estará bien?». Mis pensamientos empezaron a alimentar las brasas de mis dudas al tiempo que lo que al principio parecía una inocente ventisca amenazaba con propagar el incendio.

«¿No le habrá pasado nada, no?». Con una hiperventilación más que obligada me dirigí al baño. Necesitaba hacer una pausa para templar mis nervios e intentar apaciguar un fuego que finalmente solo quedó en humo. No era el momento de pensar en Evan. «Dondequiera que esté seguro que está bien», me autoconvencí al tiempo que apuraba un segundo tiro. Debía darme prisa, María estaría al caer.

Encontré acomodo en una de las mesas, que yacía paciente esperando a que alguien la tuviera en cuenta, buscando en ella algo más de intimidad, y esperé, como lo había hecho hasta entonces, aun volviéndose cada minuto más y más pesado, más y más infumable, pero con la certeza de que nunca una espera había merecido tanto la pena. Mientras tanto, me entretuve retorciendo entre mis manos una servilleta de papel, que aún intentaba entender el porqué de tal linchamiento, hasta que la vi llegar, con el retraso justo para parecer interesante, vestida con un sugerente vestido verde de gasa de seda que dejaba entrever sus largas piernas, melena al viento y la más dulce de las sonrisas.

—¡Hola!

—Emm… ho… la. —Me vi obligado a forzar las palabras para que estas salieran a escena—. Estás muu… muy guapa.

—Gracias. —Su voz acarició mis oídos mientras yo ya me mecía en su mirada—. Espero no haberte hecho esperar mucho. —Una caricaturizada carita de pena relevó a su hasta entonces eterna sonrisa provocando a su vez la mía.

—Mereció la pena. —Ante mi sorpresa mis palabras parecieron serenarse, madurar en mi boca, mientras en un acto reflejo mi mano se posó sobre la suya.

Sus ojos me miraron sorprendidos acordes con el gesto de su cara.

—Lo… siento —alcancé a decir retirando mi mano totalmente avergonzado conmigo mismo.

—No, no es eso. Es solo que no me lo esperaba. —Su gesto se volvió amable esbozando una sonrisa totalmente diferente a cualquiera con las que me había deleitado tantas veces.

Estaba totalmente desconcertado intentando sin éxito descifrarla, entender qué escondía su mirada. No entendía nada. No sabía qué hacer, qué decir, me sentía perdido.

—Tú también estás muy guapo —reveló mientras fue su mano esta vez la que se posó sobre la mía.

Me entraron ganas de besarla, de rodearla entre mis brazos, pero solo quedó en eso, en el deseo anclado en mis ojos buscando sus labios. Alcé la mirada. Sus ojos se mantenían firmes clavados en los míos y por un momento me olvidé de respirar. Sentí cómo su mano estrechaba la mía. Volví a bajar la mirada, y esta vez me estremecí cuando la vi morderse el labio inferior al tiempo que aumentaba la presión sobre mi mano. Estaba totalmente excitado. La sonrisa traviesa que esbozó su cara me dejó claro que ella lo sabía. Volvió a morderse el labio. Me negaba a parpadear. Se inclinó hacia mí y, tan pronto como un fugaz segundo dejó al descubierto la imagen de su bisoño escote, sentí sus cálidos labios besando los míos. Fue un beso escueto pero intenso. No fue un beso de película, pero sí de los que pasan a la historia. «Nuestro primer beso». Me sonrió. Yo me quedé callado contemplándola rebañando del recuerdo que aún perduraba en mis labios. Entonces se incorporó asaltada por una inoportuna prisa y, sin perder esa sonrisa traviesa que la caracterizaba, tiró de mí invitándome a que la acompañara. Sin dudarlo, la seguí donde quisiera que me llevara. Recorrimos las calles juntos, agarrados de la mano, deteniéndonos en cada soportal, en cada esquina, aprovechando cualquier semáforo en rojo para dar rienda a nuestra pasión.

—¿A dónde vamos? —le pregunté.

—Pssssss —se encogió de hombros de forma elocuente y con tono desenfadado—, no sé… ¿Alguna idea?

Jamás lo tuve tan claro. La abracé, navegando a la deriva por sus ojos que, bravíos, amenazaban con desatar mil y una tormentas y la besé, menguando a una luna que sucumbió empañada de placer.

—Me gusta tu idea —sonrió.

—Y a mí me gustas tú —le respondí coronado por la certeza de no necesitar del minutero, del sabor de otros besos, para saber que era ella con quien quería compartir el resto de mi vida.

—Qué tonto eres… —se limitó a decir mientras yo, abierto en canal, no dudé en ofrecerle mi corazón—. Al final vas a conseguir que me ponga roja. —Me sacó la lengua.

Me dieron ganas de cogerla en volandas y escapar del mundo, allí donde nadie pudiera encontrarnos, lejos de las miradas curiosas, de sus prejuicios. Allí donde entre nosotros dos tan solo se interpusiera la piel.

—Bueno, ¿alguna idea más?

Sonreí. Había encontrado el lugar perfecto.

—¿Y si… vamos a mi casa?

* *

Tras varios bandazos, fruto de nuestro ímpetu, llegamos a la habitación. María, enlazada a mi cuello, me miraba totalmente extasiada vaciándose en cada beso mientras mis manos, de excursión bajo su falda, recorrían de manera torpe y desacompasada sus muslos.

Caí sobre la cama. María se acomodó sobre mis piernas. Al momento su gesto se tornó travieso, como una niña con malas intenciones. Me sonrió, había notado mi erección. Le devolví la sonrisa intentando aparentar una seguridad muy poco convincente. Ella me abrazó estrechando de nuevo nuestros cuerpos. Podía sentir cada latido, cada respiración. Me miró fijamente, sus ojos rebosaban deseo. Tomé aire, y en un arrebato de pasión la agarré de la cintura, la aupé y la arrinconé contra la pared firmando el preludio de un nuevo fuego cruzado de besos y caricias en el que mis manos tomaron la palabra. Deslenguadas como no acostumbraban, comenzaron a deslizarse por entre sus muslos para después hacer un alto entre sus piernas. Una vez allí templaron su ánimo tanteando el terreno con algo más de sutileza. Abandoné el suave tacto de su ropa interior para colarme dentro. Me temblaba el pulso. Me estaba adentrando en un mundo totalmente desconocido para mí. Miré a María. Estaba completamente entregada. El fulgor incandescente de su mirada me animaba a continuar. Fue entonces cuando mis dedos, que nunca fueron muy duchos para la música, comenzaron a componer mil y una sinfonías sobre su cuerpo acompañadas por un furtivo gemido que, tras escapar de sus labios, abanderó un concierto donde el placer llevaba la voz cantante. Me detuve. Sus manos habían entrado en escena. María, que pareció adivinar el gesto de mi cara, me correspondió con una mueca traviesa mientras se centraba en desabrocharme el pantalón. Salvado el escollo, y como quien intenta averiguar su regalo sin desprecintar el envoltorio, comenzó a toquetear mi calzoncillo mientras yo bastante tenía con acordarme de respirar.

Se detuvo, y con ella el tiempo, cuando nuestras miradas volvieron a encontrarse. La suya parecía estar esperando un guiño de la mía, ese visto bueno que le diese pie a continuar. La mía le daba la razón a esa pícara sonrisa que ya dibujaban sus labios y que parecía no entender de permisos ni consentimientos y que abogaba por desenvolverlo en ese mismo momento y descubrir, palpitante en su mano, ese cuco que, después de tanto tiempo enjaulado tras las cuatro paredes de un olvidado reloj, por fin había encontrado el valor suficiente para salir y cantarle al mundo su imberbe serenata.

Comenzó con un suave vaivén de movimientos serenos. Me miró. Sus ojos parecían juzgar cada uno de mis gestos, cada respiración. Incrementó el ritmo. Volvió a mirarme. Su miraba rebosaba deseo. Yo intentaba concentrarme. Aquello no iba del todo bien. Resoplé. Ella me devolvió una sonrisa tras la cual comenzó a descender por mi cuerpo, con movimientos lentos e insinuantes, mientras su mano acompasaba su ritmo al de mi ya desbocado corazón.

          —¡¡Para, paaa…!! —le intenté avisar—. ¡¡Mmmmiiiierda!! —Ya era demasiado tarde. Fruto de la tempestad el dique se vio desbordado por un oleaje que acabó anegando todo cuanto se encontró por el camino. Incluida María.

—No pasa nada —se rió—. Por lo menos ya he visto que te ha gustado, aunque… mejor si me limpio esto, ¿no? —Me sacó la lengua con gesto burlón mientras yo intentaba disimular mi rubor—. Ahora vengo, voy al baño… ¡No te muevas, ¿eh?! —me guiñó un ojo mientras la vi perderse por la puerta.

«Siempre igual, es que parezco inútil», me lamenté.

Mientras recogía los pedazos de mi entereza que se esparcían apocados por el suelo creí escuchar el resuello de unas llaves al contacto con la cerradura. «¡No puede ser verdad! ¡No, esto no puede estar pasando!». Salí de la habitación. Mis peores augurios tomaron forma cuando la puerta descubrió al recién llegado.

—¡¿Evan?! —un grito sordo se escapó de mi garganta.

—Ya veo que te alegras de verme…

—¿Qué ha… ha-ces a-quí? —las palabras me rasgaban la garganta.

—¿Qué pasa Oscar? —En pleno revuelo, y con la osadía de la ignorancia, María salió del baño en busca de respuestas. Respuestas que no tardaron en tornar en preocupación la sonrisa inicial de esta.

—No, la pregunta es… ¿Qué cojones hace esta en mi casa? —El tono de sus palabras fue ganando en volumen del mismo modo que se iba torciendo el gesto de su cara.

Me intenté explicar. María permanecía en silencio. Su rostro se debatía entre la incredulidad y el miedo.

—Ya te lo dejé bien claro en su día, que no iba a dejar que me follaran por tu culpa… ¿Y encima ahora me traes a tu zorrita a casa? —Evan estaba fuera de sí.

—Creo que debería irme… —consiguió decir María enfundado en un liviano susurro.

—Tú te callas —le interrumpió Evan—. Y no te vas a ninguna parte…

—¿Qué vas a hacer? —Mi voz sonaba más a súplica que a la pregunta en cuestión.

—Lo que debería haber hecho aquel día… —Parecía calmado, seguro de sí mismo, pero su mirada reflejaba rencor, odio—. No deberías haberte despertado aquel día…

—¡¡No!! —intenté entrometerme aunque al momento fui apartado de un manotazo.

María asistía atónita a los acontecimientos.

—Oscar, debes entenderme… —se limitó a decir—. Sabe demasiado.

—¡¡Noooooo, Evan, noooooooooo!!

* *

—¿Por qué lo hiciste? ¡Ella te apreciaba!

Aún intentaba comprender lo que había pasado aquella noche.

A mi alrededor se dibujaba un escenario dantesco. Un nauseabundo olor a sangre inundaba la habitación. Yo, desplomado en un rincón sin fuerzas para volver al mundo, intentaba poner algo de luz a los hechos ante un joven policía que no podía disimular el tono amarillento de su piel, posiblemente arrepintiéndose de haber desayunado. De frente, inerte, yacía el cuerpo de María, ahogándose en su propia sangre después de haber sido víctima de un cruel ensañamiento.

—Intenté evitarlo, pero él era más fuerte… ¡¿Por qué lo hiciste?! Ella te apreciaba…

No sabía por qué lo había hecho, no entendía sus razones; él era mi amigo y sabía que ella lo era todo para mí, mi propia vida. Pero… esa mirada, no podía quitarme de la cabeza sus pupilas totalmente dilatadas, inyectadas en sangre, mientras desataba su ira sobre el frágil cuerpo de María que hacía esfuerzos por entender lo que estaba sucediendo mientras la vida se le escapaba a borbotones en cada embiste. «¿Y yo qué?». Como un imbécil, totalmente inmóvil, con las piernas completamente paralizadas, la voz quebrada, sintiendo cómo el filo del cuchillo también desgarraba mi piel, cómo mi vida se estaba yendo de la mano con la de María. Mi cuerpo estaba intacto, pero yo ya había muerto, ya no tenía sentido seguir viviendo.

—¿Por qué lo hicisteee…?

Mi eco se fue apagando en el más absoluto silencio…

Los puntos sobre la íes

Hemos conseguido contactar con su madre. Parecía muy afectada. Según ella hacía tiempo que no sabía nada de él aunque dice estar dispuesta a colaborar en lo que sea necesario con nosotros. He mandado un par de hombres allí para que revisen entre sus pertenencias por si pudieran encontrar algo útil para la investigación. —El gesto de Román no era muy esperanzador.

—Y el chico… ¿Ha dicho algo más?

—No, nada. Sigue manteniendo que él no tuvo nada que ver, que fue ese tal Evan…

—¿Y?

—Hemos registrado palmo a palmo toda la vivienda pero no ha habido suerte. No hemos encontrado nada que nos pudiera dar pistas sobre quién es o dónde se puede haber ido. —No pudo ocultar su decepción—. Ni siquiera sabemos si ese es su nombre real o no, no tenemos nada. Es como si se hubiera evaporado, o como si simplemente nunca hubiera existido. —Resopló—. De todas formas ya he mandado su descripción a las comisarías más cercanas por si pudiera servir de algo.

—Buen trabajo. —Gabriel no dudó en agradecer el esfuerzo de su amigo—. ¿Y el cuchillo? ¿Lo han analizado ya?

—Aún no. Me han dicho que les llevará un par de días, tres a lo sumo —se resignó—. Aunque… de todas formas mañana mismo empezamos la ronda de preguntas entre sus compañeros de clase y el profesorado. Quizá alguien sepa algo… —Hizo un alto entre tanto formalismo—. Tranquilo Gabi, encerraremos al desgraciado que lo hizo, sea quien sea.

* *

Román y Gabriel se conocieron en las pruebas de acceso a la policía cuando apenas tenían dieciocho años y de eso ya habían pasado algo más de treinta. Con el tiempo ambos consiguieron una plaza dentro de la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta), en la Brigada de Homicidios y Desapariciones, donde desde entonces trabajaban codo con codo.

Román siempre fue el más canalla de los dos. Su lengua afilada y carácter mordaz distaba mucho del carácter sereno y prudente de Gabriel. Aunque ambos parecían complementarse perfectamente. Soltero por decisión propia, Román nunca ocultó su rechazo a cualquier tipo de compromiso o atadura sentimental, lo que no le impedía estar siempre rodeado de mujeres. Gabriel, en cambio, mucho más tradicional, llevaba veinte años casado con su novia de toda la vida, Adela, con la que tuvo una hija, Elena, que ya rondaba los quince. Casi la misma edad que aquella pobre chica, María. «¿Y si hubiera sido Elena?». Se le revolvían las entrañas de solo pensarlo.

* *

—Buenos días. —Hizo una pausa consultando los datos recopilados hasta el momento—. Alberto Ramírez. Si no me equivoco, usted es el tutor del señor Díaz…

—Eso parece.

—Y… ¿Qué me podría decir sobre él? ¿Algún comportamiento extraño o agresivo que recuerde?

—¿De Oscar? Pues no, la verdad. Estoy bastante sorprendido. Algo así me lo podría haber esperado de cualquiera de mis alumnos, pero nunca de ese chico.

—Explíquese.

—Oscar siempre ha sido un chico tímido, muy suyo. Apenas se relacionaba con nadie… —negó con la cabeza—. Además, siempre he pensado que era de esa clase de gente que se marea al ver la sangre… En fin…

—Entonces… ¿dice que apenas se relacionaba con nadie? —Pasó por alto el comentario sarcástico del profesor. No tenía tiempo para juegos.

—Por lo menos esa es la sensación que a mí me daba.

Sabiendo del escaso valor de las suposiciones y su consiguiente pérdida de tiempo, Román decidió dar por zanjada la conversación con el profesor y proseguir con la investigación.

—¿Podría llevarme con sus alumnos? Me gustaría hacerles unas preguntas.

—No hay problema. Sígame. —El policía se abrió camino por los pasillos tras la estela del profesor—. Espero que haya venido armado porque no sabe la que le espera…

Llegaron al aula. El señor Ramírez no tuvo escrúpulos en interrumpir la clase, que hasta ese momento marchaba con total normalidad, para presentar al recién llegado.

—A ver chicos, este amable policía ha venido para haceros  unas  preguntas.  Espero  que  sepáis  comportaros. —Después se dirigió a Román—: Quédese con sus caras, que ya le digo yo que aquí hay muchos delincuentes en potencia. Román bufó, no le gustaban los graciosillos, aunque lejos de entrar en polémicas optó por retomar lo que verdaderamente le importaba en esos momentos.

—Buenos días. Como seguramente ya sabréis, estamos investigando un caso en el que está implicado un compañero vuestro, Oscar Díaz. —Hizo una pequeña pausa para observar y analizar posibles reacciones—. Me gustaría hablar con cualquiera de vosotros que haya mantenido algún tipo de relación con él durante estos últimos meses. Seguramente nos pueda aportar algo que nos sirva de gran ayuda, por muy insignificante que os pueda parecer.

Comenzaron los cuchicheos, los comentarios a destiempo, aquello empezaba a parecer un gallinero.

—A ver, chicos… —el señor Ramírez intentó poner algo de orden ante la mirada ahora agradecida del policía—. La pregunta parece estar bastante clara, ¿no? ¿Alguno de vosotros mantenía algún tipo de relación con Oscar?

—¡¡Que le pregunte a «la Potas»!! —Las risas no tardaron en entrar en escena y con ellas volvieron los cuchicheos y los comentarios a destiempo.

—¿Cómo dices? —esta vez fue Román quien tomó la palabra intentando coger las riendas de la situación.

—No, nada, señor agente…

—¿Cómo te llamas? —No estaba dispuesto a pasar por alto ningún detalle y ese chico parecía saber algo.

—¿Yo? Sergio Palacios, señor.

—Olvídate de tanto formalismo y dime, ¿de qué hablabas?

—Lo siento, señor… —Serpa miró a uno y otro lado—, pero es que… —parecía intimidado.

—¿Prefieres que hablemos fuera? —intervino Román.

—Sí… mejor.

Abandonaron el aula buscando acomodo en una sala contigua. En lo que duró el trayecto, el tutor se las ingenió para hacer un aparte con su alumno intentando averiguar sus verdaderas intenciones.

—¿Se puede saber que estás tramando?

—¿Yo? Nada. —Sus palabras no sonaban demasiado convincentes.

—Sergio…

—Vale, vale… ¡Con tal de no aguantar la chapa que nos estaba dando la de Historia… lo que sea! —sonrió.

Entraron en la sala. Para sorpresa del señor Ramírez, Román le pidió que les dejara solos. No quería que nada ni nadie influenciara ni condicionara al chico.

—Bueno, ya estamos solos —comenzó Román—. ¿Qué me puedes contar de Oscar?

—A ver, te cuento. —A Serpa le encantaba hacerse el interesante—. El tío ese era un «rallao». En clase siempre iba a su puta bola. Ya te digo, mazo raro… —Hizo una pausa—. Un día estando de fiesta con los colegas me lo encontré en un bar, como siempre a su puta bola. Y ya sabes, con el pedo y eso le dije que se viniera con nosotros.

—¿Así que empezó a salir con vosotros?

—Ni de coña. —La respuesta sonó rotunda.

—¿Y eso? —A Román le sorprendió el tono utilizado por el chico.

—Porque no me gustaba el rollo en el que iba.

—¿Por qué lo dices? —Le costaba entenderle.

—Ya sabes. Yo no te niego que me suelo pillar mis pedos y eso, pero el tío ese nos vino ofreciendo porros, rayas y no sé cuántas drogas más. Se metía de todo.

—Entiendo… —Aunque realmente no le convencía lo que acababa de oír no iba a conseguir nada rebatiéndole—. Una pregunta, me has dicho que te lo encontraste solo, no sé si coincidiste con él alguna vez más, ¿no le viste hablar nunca con nadie?

—No. —Serpa no parecía muy seguro de sus palabras así que insistió.

—A ver, haz memoria. Un hombre de unos treinta años, con los ojos azules, barba de varios días y vestido con una cazadora de cuero…

—Ni puta de idea.

—Vale, muchas gracias. —Dio por finiquitada la ronda conversaciones. Ya había escuchado todo lo que tenía que escuchar. Podía regresar a la comisaría. Tenían mucho trabajo por delante.

* *

—¿Qué tal te ha ido? —Gabriel se percató del gesto cansado de su amigo.

—¿Sinceramente? Muy poca cosa —se resignó—. Lo único que me ha quedado claro es que es un chico tímido y solitario. Como tú, vamos —dedicó un gesto cómplice a su amigo—. O por lo menos lo era, hasta que empezó a tontear con las drogas. Ya sabes que a esa edad es fácil dejarte influenciar por cualquiera y parece que el chico lo hizo.

—Ahora que mencionas lo de las drogas… —recordó Gabriel—. Nos han llegado ya los análisis. Ha dado positivo en THC, cocaína y ácidos.

—Pues sí que iba fino…

—Además he hablado con el tío de la niña. —Se puso serio—. Ha reconocido a Oscar. Me ha dicho que estuvo un día antes en su tienda. Que parecía muy nervioso.

—¿Le dijo algo?

—No. Según el tío parecía estar buscando algo o a alguien y se fue sin decir nada.

—¿A María quizá?

—No lo sé —se lamentó—. Aunque ahí no acaba todo. Me ha contado que esa misma semana sufrieron un robo en la tienda y, ¿a que no sabes quién se estaba ocupando de la tienda ese día?

—María. —El gesto de Gabriel no dejaba lugar a dudas—. Tenemos que hablar con Oscar.

* *

—Hola Oscar.

No contestó. Estaba ausente, ido. Sus párpados cansados y los surcos de sus ojeras malvas le daban un aspecto enfermizo. Parecía haber envejecido más de diez años en escasas horas.

       —Hemos estado hablando con el tío de María —prosiguió Gabriel—. Nos ha dicho que te vio el otro día en su tienda. ¿Qué buscabas?, o mejor dicho, ¿a quién? ¿Quizá a María? ¿Por eso estabas tan nervioso?

Oscar seguía absorto en sus pensamientos. Como si no escuchara nada de lo que le estaban diciendo.

—Ya estoy hasta la polla de tanta tontería —intervino Román—. A ver, tú, chaval, corrígeme si me equivoco: fuiste tú quien robó en la tienda donde solía trabajar María, pero tuviste la mala suerte de que ella te reconoció, así que tuviste que matarla.

—¡¡Yo no la maté!! —Oscar pareció volver en sí—. Yo no lo hice… —se derrumbó.

—Claro que no —Román vio que era el momento oportuno para hurgar en esa herida—, pero solo porque ella no estaba allí. ¿Me equivoco? —El tono de la conversación fue ganado en decibelios—. Por eso al ver a su tío te pusiste tan nervioso, pensaste que te había delatado, ¿no? Tenías que encontrarla, tenías que acabar con ella…

—¡No, no y nooo! ¡Yo quería a María!

—¿Entonces a qué fuiste a la tienda? —Gabriel intentó recuperar el tono conciliador del principio.

—Fui a buscar a María, necesitaba verla…

—¿Por qué? —A Román no le gustaba que le hicieran perder el tiempo.

—Para pedirle perdón… —Miró a los ojos a Román—. Sí, yo fui el que entró a robar en su tienda, pero ese no era el plan…

—¿De qué plan hablas?

—Evan me dijo que mientras él la distraía yo me encargara de coger lo que pudiera. Algún perfume, cuchillas… cualquier cosa.

—Así que Evan.

—Sí. Ya lo habíamos hecho otras veces. Aquella vez no tenía que haber sido diferente. Pero Evan no tuvo bastante, ¡Evan nunca tiene bastante!… —Sus lágrimas se volvieron rabia. Apretó los dientes.

—¿Ya está? ¿Esa es tu historia? —Román empezaba a perder la paciencia—. ¿Y dónde se supone que está ese Evan? Porque te aviso que tenemos pruebas más que suficientes como para que no vuelvas a pisar la calle en tu puta vida —se tiró un farol—. A no ser que nos digas dónde está tu gran amiguito Evan o él solito venga y se entregué, pero claro… tú y yo sabemos que eso no pasará.

—¡No sé dónde está…! ¡Nunca me decía dónde iba! —El tono de Oscar sonaba a desesperación.

—¿Y no será que en verdad lo que pasa es que te piensas que somos gilipollas y te lo has inventado todo?

Alguien tocó la puerta.

—¿Qué cojones…?

—Tranquilo —Gabriel intentó aplacar los ánimos de su amigo—. Creo que quedó bien claro que nadie nos podía molestar mientras interrogábamos al acusado, ¿no?

—Lo sé señor, pero es urgente. —La cara del joven policía era un poema.

—¿Qué pasa?

—Hemos encontrado a Evan.

Gabriel y Román se miraron.

—Ahí lo tienes. —Por primera vez el gesto de Oscar parecía aliviado—. ¿Y ahora qué? —se envalentonó—. Ahora sí que se te ha quedado cara de gilipollas.

Román lo fusiló con la mirada y salió como una exhalación de la sala, Gabriel en cambio, más pausado, aún intentaba asimilar la noticia.

* *

—¿Dónde cojones está Evan? —Román estaba totalmente fuera de sí. Nunca había aguantado que nadie se riera de él y menos un puto mocoso.

—Ahí lo tiene, señor —el policía señalaba a una de las mesas.

—¿Dónde? ¡Porque yo no veo a nadie! ¡¡Y espero por vuestro bien que esto no sea una jodida broma!!

Gabriel se incorporó al grupo.

—No, señor. Encima de la mesa.

—¿Encima de la mesa? ¡¡Encima de la mesa solo hay un puto cuaderno!! No me jod…

—¿Y esto qué se supone que es? —Gabriel tomó el cuaderno antes de que acabara en manos de Román.

—Lo encontramos mientras registrábamos la casa materna del sospechoso. Es una especie de libro escrito por él mismo —tomó la palabra otro de los policías—. Creo que le va a resultar muy interesante. Lea la tercera página.

—Ya empezamos con los jueguitos. —Román no salía de su asombro.

—Espera… —como siempre Gabriel volvió a frenar a su compañero.

Evan tenía unos treinta años, el pelo enmarañado y una barba de varios días sobre la que destacaban unos ojos de un azul tan gélido como su mirada. Vestía con una cazadora tres cuartos de cuero abotonado lateralmente, bajo la que se podía adivinar una camisa de leñador en tonos rojos, jeans ajustados y botas altas por encima de estos. Hacía poco que se había mudado a la ciudad por lo que apenas conocía a nadie.

—¿Qué se supone que significa esto?

—Parece ser que el sospechoso padece algún tipo de esquizofrenia, no sabemos si inducida o simplemente agudizada por el excesivo consumo de drogas. En su falsa realidad ha tomado a uno de los personajes de su libro, Evan, como su compañero de viaje y es a él a quien culpa de todos sus males cada vez que sufre un brote psicótico.

—Eso quiere decir… —Román intentaba asimilar los conceptos.

—Eso quiere decir —concluyó Gabriel— que Oscar no nos mentía. Él no mató a María. Fue Evan, su otro «yo».

—Venga ya…

—Buen trabajo, chicos —Gabriel agradeció el esfuerzo a sus compañeros.

—Sí, sí, buen trabajo… —le interrumpió Román—. Ahora solo falta que las huellas que encontramos en el cuchillo no sean de Oscar. Y se os jodió el cuento…

—Cómo te gusta tocar los cojones…

Postdata

Noviembre de 2008. Centro de Salud Mental

La puerta de la habitación se abrió como cada día. Era hora de tomar la medicación.

—¡¡Váyase!! ¡No pienso tomar nada! ¡¡Yo no estoy loco!! —Oscar, tumbado en la cama en posición fetal, se resistía a tomar la medicación.

—Hola Oscar…

«Esa voz…».

Algo parecía haberle llamado la atención. Se volvió con movimiento cansado. Le fallaban las fuerzas. Alzó la mirada. El recién llegado lo miraba fijamente.

—No, no puede ser… —un escalofrío recorrió su cuerpo—. ¿¡EVAN!?

—¿Creías que me había olvidado de ti?

IMANOL GÓMEZ  GOIENETXEA

                                              BERMEO (VIZCAYA). 1983

Su  pasión por la lectura se despertó a una temprana edad,  pasión que se tradujo en la necesidad de plasmar sus propias ideas en forma de pequeños  relatos y poesía.

En mayo de 2012 publica "Una cara sin rostro" con  Ediciones Atlantis, lo que supone su salto definitivo a la novela. Un relato con tintes realistas, contado en primera persona, que aborda temas tan actuales como el consumo de drogas entre adolescentes.

WWW.UNACARASINROSTRO.ES