Dick Greening frisaba en los sesenta años cuando realizó el hallazgo que lo sacó de la restringida atención de los patrulleros fluviales y de los arqueólogos, para transformarlo en centro de atención nacional.

Las perezosas mareas arrojaban toda clase de residuos que temblaban indecisos allí donde las aguas lamían las orillas: pedazos de madera, cáscaras de huevos, manzanas y naranjas a medio comer, a veces hasta cadáveres, tal vez de un pato… tal vez de un ser humano…

—¡Buenos días Sarnt! Encontré algo para ustedes, tal vez.

—¿Sí…?

—La cabeza de un tipo…

Una Cabeza
a la Deriva

(“HEADS I WIN”)

POR

QUENTIN DOWNES

*

Título original: Heads I Win (1953)

Traducción de A. De Basualdo

PRIMERA EDICIÓN: AGOSTO 1955

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 16 de agosto de 1955 en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A., Iriarte 2035. Buenos Aires.

En las fangosas orillas del río Támesis, allí donde todavía se encuentran algunas rocas de los cimientos del Puente de Londres, cualquier transeúnte podía observar, durante cinco de cada siete mañanas, fueran ellas hermosas, soleadas y brillantes, u oscuras y tristes, a un hombre bajo y fornido.

Sumergido hasta los tobillos en el fango gris espeso y oscuro del Támesis, el hombre, provisto de un bastón con punta de hierro y de sus gruesos dedos colorados, se dedicaba a la búsqueda de tesoros, y tanto la Policía Pluvial como los encargados de varios museos, podían dar fe de su prolongado éxito.

Dick Greening frisaba en los sesenta años cuando realizó el hallazgo que lo sacó de la restringida atención de los patrulleros fluviales y de los arqueólogos, para transformarlo en centro de atención nacional.

Las perezosas mareas arrojaban toda clase de residuos que temblaban indecisos allí donde las aguas lamían las orillas: pedazos de madera, cáscaras de huevos, manzanas y naranjas a medio comer, a veces hasta cadáveres, tal vez de un pato… tal vez de un ser humano.

Dick Greening poseía un estómago bien disciplinado, lo que le permitía examinar los despojos con objetividad profesional, sin sentir ni permitirse jamás sentir náuseas, ni tolerar que ellas pudieran obstaculizar un hallazgo.

Por lo tanto el día en cuestión, cuando vio al rosado objeto rodar por las lamientes aguas, se le acercó con parsimonia y lo examinó durante unos momentos antes de correrlo poco más de un pie, hacia la playa, con su bastón de punta de hierro, para que quedara a salvo de las aguas. La marea se hallaba en descenso, así que el objeto estaría seguro durante unas horas. Dick lo cubrió con un pedazo de bolsa vieja y clavó su bastón al lado en el espeso barro, para señalar el lugar.

Luego, volviéndose, se encaminó por el fango hacia una escalera de piedra cuyos peldaños, de un verde cobrizo por el viejo limo del río y gastado por las innumerables pisadas, conducían a la parte de atrás de la iglesia de San Magnus. Por encima de él se alzaba la moderna silueta de la Casa Adelaida, la que oscurecía la angosta callejuela que atravesó para llegar a la plaza empedrada que circunda el Monumento. El aire olía a pescado y las pesadas botas de suela de acero de los changadores de pescado resonaban en las piedras. Detrás de las ventanas empañadas de los humildes cafetines, la luz de la aurora se filtraba con una enfermiza claridad amarillenta.

Dick Greening se abrió camino por entre el pestífero ambiente con una certidumbre, fruto de años de experiencia; avanzó hasta el pequeño puesto de policía de la Aduana, subió dos peldaños y se encontró ante el escritorio de un soñoliento sargento.

—¡Buenos días, Sarnt! Encontré algo para ustedes esta vez…

—¿Sí…?

El sargento se limpió la boca con el revés de la mano y frunciendo el entrecejo para concentrar la vista, alargó el brazo y tomó su libro.

—La cabeza de un tipo. La dejé cubierta por un pedazo de bolsa, donde la encontré.

El sargento, esforzándose por despertarse del todo, comenzó a escribir.

—¿Nada más que la cabeza?

—Nada más. Claro que el cuerpo puede haber llegado mientras tanto, pero por ahora no tengo más que la cabeza. Y una cosa rara que noté, es que parece que le hubieran arrancado el cuero cabelludo.

El cirujano policial, mientras se lavaba las manos con esa particular atención que los médicos dispensan a los espacios interdigitales, comentó:

—Es muy poco lo que puedo decirle de él. Tal vez pudiera darle más bien datos negativos.

—¿Como ser…?

—Bueno…, que era blanco, sano y no llegaba a los 30 años. Pero eso no nos dice mucho. Hay probablemente unos seis o siete millones de hombres así en este país. Un dato más interesante es que estoy casi seguro de que no era irlandés.

El detective inspector Abraham Kozminski abrió tan desmesuradamente sus grandes ojos castaños, para entrecerrarlos luego en un gesto tan profesionalmente característico como el del cirujano al lavar minuciosamente sus espacios interdigitales.

—¿Cómo es eso, doctor? Me parece que el tipo ha estado muerto demasiado tiempo para que se le note el acento.

El doctor Sampson rió, o mejor dicho, ahogó una risa, pues nunca se sentía lo bastante seguro de sí mismo como para reírse abiertamente.

—Los dientes. Todos ellos sanos. Ni un solo arreglo en ninguno. Es muy difícil encontrar un irlandés así.

—Muy bien, doctor. Conque no era irlandés. ¿Qué más no era?

—No era judío, Abie. Y por favor, no lo tome como una ofensa.

—¿Y por qué habría de tomarlo? —respondió el otro agresivamente. El doctor empezó a contestarle pero, pensándolo mejor se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, páselo por alto. Creo que no era judío por los ojos, pero no me pida que le explique la enfermedad de Tay-Sach. El tipo era lo que nuestro viejo amigo Hitler hubiera calificado de nórdico puro.

—Prosiga —dijo Abie mientras tomaba notas con una expresión no muy plácida en los ojos.

—Bueno, me parece adivinar que se crió en el campo. Es tan sólo una suposición, pero en general no se encuentran dientes tan sanos en las ciudades, a menos que se pertenezca a “la clase de rentas elevadas”.

—Déjese de clases —exclamó Abie al cual no le gustaban las clasificaciones sociales—. ¿Cómo sabe que no era un…, bueno, un caballero?

—Por la forma de la cara. Y por el amor de Dios, Abie, no se lance detrás de ese dato y empiece a pedirme explicaciones sobre…, bueno, páselo por alto otra vez. Era un obrero. Probablemente un peón de granja o un ayudante de carnicero, y es casi seguro que hubiera tenido mala dentadura si hubiera vivido en la ciudad. Por lo tanto, creo que vivía en el campo. Y en algún lugar en el que había mucho carbonato de calcio en el agua. Lo que usted llamaría “cal”, Abie. Aguas duras. Es muy probable que viniera de una región cretácea, por ejemplo, cualquier sitio entre Somerset y Margate.

—Eso es una ayuda enorme —comentó Abie frunciendo el entrecejo—. Nada más que unas doscientas millas.

—Más, diría yo —respondió el doctor Sampson, imperturbable— y el que le arrancó el cuero cabelludo era un profesional —agregó con inocente expresión, sabiendo el efecto que iba a producir este dato.

Abie pegó un salto, abriendo desmesuradamente los ojos y la boca.

—¡Cielo santo! ¿Quiere decir que…?

—Eso mismo. Trabajo de cirujano.

—Pero…

—¿Me va a decir que en ese caso podría no ser un crimen, Abie? ¡Y bueno!… —El médico sonrió socarronamente al observar el desencanto que reflejaban las facciones de Abie—. ¡No lo tome tan a pecho! Podría ser un ejemplar anatómico que, por una u otra razón, los alumnos hubieran desechado.

—¿Y qué me dice del cuello? —preguntó Abie haciendo hincapié, según su costumbre, en cualquier detalle que los demás parecieran querer evitar.

—¡Ah, sí…, el cuello!

—Ese sí que no fue cortado por el bisturí de un cirujano —aseguró Abie—. Fue serruchado por un tipo que sabía tanto de cortar cabezas como yo de colocar suelas. ¿Qué me dice de eso?

—No le digo nada —replicó el doctor Sampson alegremente—. Ustedes no me pagan para que les formule teorías sino para que consigne hechos. Y ahora le voy a consignar uno que le va a proporcionar un espléndido dolor de cabeza, inspector Kozminski.

—¿Ah, sí?

—Sí, señor —exclamó el doctor abandonando repentinamente el tono de broma. Con la toalla entre las manos se apartó del lavatorio y después de mirar significativamente a Abie durante algunos momentos prosiguió:

—Encontré una fibra de carne, de vaca, según creo, entre el primer premolar inferior izquierdo y el canino. Carne fresca… o por lo menos tan fresca como la cabeza.

—¿Carne? Supongo que sería algo que estaba comiendo…

El cirujano tiró la toalla al canasto de alambre y retomando el tono de broma contestó:

—Como le dije antes, mi trabajo no consiste en presentarle teorías, pero, a menos que esa fibra se haya metido sin estar el hombre comiendo…, cosa casi imposible, le invito a considerar el hecho de que este tipo se engulló una suculenta cena después de haber sido despojado del cuero cabelludo.

El cuerpo correspondiente a la cabeza no se encontró nunca, y la cabeza en cuestión, con sus datos cuidadosamente anotados, a saber: que probablemente no era judía, ni irlandesa, que provenía del campo, de algún lugar entre Somerset y Kent, etc., fue conservada en un frasco de alcohol, en un lugar destinado a los casos que no han sido aún resueltos.

Los maquilladores del laboratorio procedieron a abrir los ojos del muerto, a arreglarle la abollada nariz, borrar el horrible rictus de la boca y cubrir la tez grisácea con una capa de color que le prestaba cierto aspecto de vida. Luego los fotógrafos pusieron en marcha sus cámaras y el resultado fue distribuido por todo el país, fijado en los pizarrones exteriores de todos los departamentos de policía y reproducido en todos los diarios, siempre precedido por el mismo interrogante: ¿Conoce usted a este hombre?

—¡Y nadie lo conoce! —exclamó el sargento Sargant, procedente de Winchester y Baliol, dirigiéndose a su superior.

Abie miró a su ayudante con una expresión en la que se mezclaban el afecto, el orgullo, su innato desagrado ante un miembro de la clase elevada y su desprecio para con la falta de inteligencia.

—Dime, ¿por qué no tratas de usar el cerebro para algo más que elegir los caballos que van a perder o las mujeres que vas a perseguir cuando termines tu guardia… o antes de que termines?

Sargant se ruborizó. Estaba habituado a las bromas de estudiantes, y aun a las más pesadas del ejército, pero la clase de bromas que Abie había asimilado desde niño en los bajos fondos de Londres tenía el poder de desconcertarlo, haciéndole sentirse ofendido y avergonzado de sentirse ofendido.

—Bueno, señor, supongo que si alguien lo conociera…

—¡Claudio, por Dios! ¡El asesino lo conoce! Trata de pensar, hombre, porque yo no voy a estar siempre a tu lado para llevarte de la mano y soplarte las soluciones. ¿Es que no quieres pasar de sargento? ¡Vaya, si un compañero de colegio tuyo llegó hasta Ministro de Hacienda!

—Fue a mi colegio, pero bastante antes que yo —contestó Sargant secamente, sintiendo que su enojo iba en aumento al ver que sus ofendidas respuestas provocaban la alegría maliciosa de su superior. Mas luego, al ocurrírsele una idea, prosiguió en tono de desenfado que muy bien podría ser de insolente amonestación:

—¿Está usted seguro de eso, señor?

El tono de autoridad y de “aquí-te-quería-agarrar” de su subordinado despertó inmediatamente desconfiadas sospechas de Abie.

—¿Seguro de qué? —preguntó, a la defensiva.

—Seguro de que el asesino lo conoce…, señor.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Abie. No se le escapaba lo a regañadientes que Sargant agregaba el tardío “señor” y comprendía el porqué de ello pero prefería pasarlo por alto con un gesto, mientras ganaba tiempo para meditar su respuesta—. ¿Qué significa eso de que si estoy seguro de que el asesino lo conocía? —Y luego, cambiando de táctica—: No te quedes ahí parado haciéndome hacer problemas de palabras cruzadas. ¡Si tienes algo que decir, dilo de una vez! ¡Cielos! ¿Crees que…?

—¿Qué, señor?

—Vamos a ver —exclamó Abie con expresión de astucia, dando a entender que si simulaba ignorancia era tan sólo para brindar oportunidades de desarrollo a la embrionaria inteligencia de su sargento—. ¿Qué es lo que se te ha ocurrido a ti?

—Se me ocurre, señor —contestó Sargant muy seca y dignamente— que el asesino puede haber ignorado la identidad del asesinado. Es una posibilidad.

—¿Cómo podría ser eso? —preguntó Abie, cuidando de no traicionar en su tono el interés y la aprobación que sentía.

—Por encargo —respondió Sargant escuetamente y experimentó la satisfacción, discretamente disimulada, de escuchar un silbido que, en fuerza y sonido, no tenía mucho que envidiar a la sirena de un remolcador.

—¡Por Júpiter! Tienes razón —reconoció Abie generosamente.

—Y eso explicaría por qué el hábil toque profesional que distingue la extirpación del cuero cabelludo está en discrepancia con el torpe trato que recibiera el cuello.

—¿Tú crees que las dos cosas podrían haber sido hechas por distintas personas? ¿Que puede no existir relación entre una y otra? ¿Que en realidad la extirpación del cuero cabelludo no fue, o por lo menos, podría no haber sido obra de un criminal?

—Efectivamente, eso es lo que se me había ocurrido, señor. Es natural que al principio se relacionen las dos cosas, la extirpación del cuero cabelludo y la decapitación…, disculpe, quiero decir, el corte de cabeza.

—¡Gracias! —exclamó Abie con expresión asesina— pero a mí también me enseñaron la palabra decapitación, aun cuando no pasé de sexto grado: María Estuardo, Walter Raleigh, Carlos I, Ana Bolena…

—Sí, señor —contestó el ex alumno de Winchester estremeciéndose ante la desfigurada pronunciación de nombres tan célebres.

—Esas palabras interminables se te van a atragantar uno de estos días, Su alteza —repuso Abie cuya intuición y desconfiada naturaleza le hicieron sospechar inmediatamente el origen del estremecimiento del sargento—. Decapición…, quiero decir decapitación; seccionar la cabeza. Por los mil demonios, ¿por qué diablos no dicen cortarle la cabeza y se dejan de líos?

—Gracias, señor. Como decía, el hombre que cortó la cabeza no fue el mismo hombre…

—O mujer…, o mujeres.

—Extrañamente, señor. O mujeres. En fin, que el que le cortó la cabeza no fue el mismo que le arrancó el cuero cabelludo…

—No está probado, pero no importa; continúe, sargento.

—Si suponemos eso, señor…

—Y no te pongas sarcástico. Tenemos una cabeza a la que le han sacado el cuero cabelludo, con todas las reglas del arte, de un modo muy profesional. Por lo menos así dice el doctor Sampson y supongo que él sabrá lo que afirma. La cabeza ha sido separada del cuerpo, el cual no ha sido hallado aún. Muy bien. Tenemos algunos datos; no muchos, ni los suficientes, pero algunos. Y uno bastante curioso es éste: el doctor Sampson afirma que el muerto estuvo comiendo… después que le arrancaron el cuero cabelludo. ¿Quién está loco? ¿El médico que lo afirma…, o yo que lo acepto…, o el tipo que se engulló media libra de carne después que lo raparon con cuero y todo? Dime, Claudio, ¿te imaginas alguna circunstancia en la que un hombre pueda tragarse una comida en esas condiciones?

Los ojos del sargento brillaron de triunfo y casi llegó a sacudir a su jefe por los hombros en su ansiedad por responder pronto, antes de que su propio entusiasmo llevara al otro a adivinar la respuesta.

—¡En un hospital, señor!

Abie dejó caer el delgado y fuerte puño sobre el escritorio mientras su mirada se encendía al vislumbrar la verdad. Pero fue tan sólo un momento, pues, al percatarse de otra verdad, el brillo se apagó.

—Sí, bueno… pero… espera un momento… significaría…

—Sí, señor, eso significaría que el doctor Sampson tenía razón desde un principio. Que la cabeza es un ejemplar anatómico de estudio, en el cual un hábil cirujano ha demostrado el modo de extirpar el cuero cabelludo y algún estudiante sin ninguna práctica ha llevado a cabo la separación del cuerpo…

—Sí, ya veo, ya veo, pero —asiéndose a una brizna de paja—, ¿por qué tirarla al río? ¿Sabes, Claudio, lo que le hacen a un cadáver que cae en manos de los estudiantes? Ellos no tirarían una cabeza en perfecto estado, que les podría rendir todavía varias horas de disección, y que podrían usar durante días y semanas para la enseñanza de anatomía. No, señor, no la tirarían. ¿Qué contesta a esto?

—Podría haber sido accidental, señor —contestó Sargant con modestia.

—Sí, podría ser —admitió Abie tristemente, mordiéndose el labio inferior—. Pero no, un momento: si hemos hablado a todos los hospitales preguntando si se les había perdido una cabeza y contestaron que no. ¡Ajá, Claudio, hijo mío, ese sí que es un descuido! Me parece que no te vamos a ver ascender tan pronto.

—Pero si la cabeza se hubiera caído accidentalmente de cualquiera de ellos, digamos del hospital de Santo Tomás, no es probable de que vinieran a declarar la pérdida —repuso Sargant—. Recuerdo haberle preguntado al doctor Sampson quién llevaba el control de los cadáveres una vez que entraban en las salas de disección y me contestó que nadie se molestaba mucho en llevar cuenta de las partes de cada cuerpo una vez que lo habían cortado. —Aquí vaciló, pero continuó con energía—. A mi ver, la teoría de que éste es un ejemplar de estudio es la más, hasta diría, la única plausible.

Abie contempló a su ayudante con expresión de amarga decepción, pero luego sus airadas facciones se distendieron en una sonrisa mientras exclamaba, poniendo la mano en el hombro del joven sargento:

—Pues hombre, condenado seas tú y tu teoría, pero no puedo dejar de estar de acuerdo con ambos.

Las autoridades de Nuevo Scotland Yard, sin embargo, no estaban dispuestas a abandonar el caso sin más, así que la cabeza qué Dick Greening encontrara en el barro aquel día gris, fue conservada en una botella con alcohol, en lugar seguro.

Tal vez nunca llegara a resultar útil y quedara entre los cientos y miles de pruebas aisladas que se apilaban en los estantes del Laboratorio Forense, esperando el día en que, gracias a su intervención, se pudiera ahorcar o salvar un hombre. Por otra parte, podía convertirse de repente en el eslabón clave de una cadena de pruebas. Más aún, podía haber una cadena hipotética de pruebas a la que, tan sólo este eslabón pudiera dar visos de probable realidad.

Y fue una suerte que existiera ese sistema de archivos que asegurara el buen mantenimiento y conservación de esta curiosa y espeluznante prueba, porque llegó un día en el que la cabeza encontrada por Greening fue sacada de su estante, plumereada la botella y su contenido sometido nuevamente a experto examen médico. Pero esta vez el examen fue mucho más concienzudo del que llevara a cabo el doctor Sampson y sus relativamente humildes ayudantes del Laboratorio Forense. Esta vez fueron nada menos que Sir Simeon Fawkes, Jefe General de Patología y su ayudante, o mejor dicho colega, pues el doctor Cedric Vaugham-Ryder apenas si le iba en zaga como eminente científico, los que sometieron a la cabeza en cuestión, al estudio más detallado que la ciencia médica podía llevar a cabo.

Esta vez, el objeto no era tanto el averiguar cómo había muerto el dueño de la cabeza, ni siquiera si esa muerte había sido criminal o no, sino el investigar si la mano que había extirpado el cuero cabelludo de la que desde ahora en adelante llamaremos Cabeza Nº 1 era la misma que había llevado a cabo el mismo tipo de operación en la cabeza Nº 2, que fuera encontrada en las circunstancias más curiosas en la puerta del bar “Las seis estrellas”, en la calle Real de Chelsea, la noche del 4 de noviembre de 19…

Al publicarse el resultado de esta detenida investigación, se puso de manifiesto que la opinión de los eminentes patólogos coincidía en que ambas extirpaciones del cuero cabelludo habían sido efectuadas por la misma mano, evidentemente profesional. El estudio de la Cabeza Nº 2 encontrada en mejores condiciones que la Nº 1, permitió establecer un hecho que el avanzado estado de descomposición de ésta había ocultado, a saber: que el cuero cabelludo no había sido extirpado todo de una vez sino poco a poco, y que el proceso habría durado por lo menos un año, según Simeon, y entre seis y nueve meses según su brillante colega.

Muy contra su costumbre Abie permaneció callado mientras cruzaba el embarcadero manejando a una velocidad que les hubiera costado una buena multa si el auto no hubiera sido tan evidentemente policial con su antena vibrando en el estribo y dos siniestros cilindros negros en el techo. Abie rompió el silencio al pasar por el cine Clásico.

—No sólo les arrancaban el cuero cabelludo de a pedacitos, sino que lo hacían mientras los tipos estaban vivos. ¿Qué le parece? Y además, los tenían bien cuidados, según el informe; comían perfectamente y les servían un lindo régimen bien equilibrado mientras les arrancaban el cuero cabelludo. ¡Cielo santo! ¿Adónde iremos a parar? (¡Sálgase del camino, camello, si no quiere que lo atropelle!) Algunos de estos peatones distraídos me ponen furioso. Merecerían que los atropellara. Dime, ¿tienes alguna idea respecto a las cabezas? No, ya me imagino que no.

—Tal vez no, señor —dijo con dignidad ofendida y el antiguo resentimiento de que no se le permitiera manejar el auto, sino que se le relegara siempre al rango de pasajero aterrorizado antelas barbaridades del conductor, afloró—, pero tengo que hacerle una pregunta que creo merece contestación.

—¡No me diga, sir Percival! —exclamó Abie remedando el culto acento del otro y simulando calzarse un imaginario monóculo en el ojo derecho—. ¿Podría tener el atrevimiento de inquirir de su Señoría cual es la maldita pregunta que voy a tener el honor de escuchar?

—¿Para qué pueden querer él o los asesinos los cueros cabelludos, señor?

Con expresión de soberano desprecio, Abie comenzó:

—¿Que para qué pueden querer…? ¡Por Dios, hombre!… —Pero pronto el desprecio fue reemplazado por una mirada admirativa mientras, con mucha suavidad Abie proponía—: Mira, muchacho, vamos a pararnos en este bar de la esquina. Quiero pensar un poco. —Doblaron hacia la izquierda y se detuvieron ante la entrada lateral de un viejo bar, al lado del cual se erguía un blanco edificio que ostentaba una inscripción extranjera pintada en negro—. ¡Al diablo! —exclamó Abie frunciendo el entrecejo ante la ilegible inscripción.

Abie abrió la marcha, entrando por la puerta lateral de un viejo bar, muy bien conservado, que fuera dejado a su viuda por el antiguo dueño.

—¿Qué va a tomar, señor?

—Cerveza blanca y negra. Me parece haberla visto a usted antes, en algún lado.

—Mi padre tenía este establecimiento desde antes que usted naciera. Soy la hija del dueño.

Sin inmutarse, Abie replicó:

—Eso no significa que no la haya visto antes…, podría haber sido en el Astoria o algo así, ¿no?

Con una gracia que hubiera hecho avergonzar a las Musas clásicas, la Hija del Dueño destapó dos botellas una blanca y otra negra, y condescendió a servir a dos parroquianos tan ignorantes de los alrededores que no sabían con quién estaban tratando. Seguramente que no eran de Chelsea. Sujetos de la peor clase, éstos que leían acerca de Chelsea, o veían noticiosos y luego venían a ver cómo era y se hacían los graciosos.

Poniendo como al descuido un billete nuevecito de diez chelines sobre el mostrador, Abie comentó:

—¡Qué revuelo que han tenido ustedes por aquí! ¿eh? No todos los días se encuentran niños mezclados con asesinos.

—No sé por qué los dejan salir tan tarde —exclamó la Hija del Dueño.

—¿A quién, a los asesinos? —preguntó Abie riéndose para sus adentros.

—A los niños —contestó la dama con dignidad llena de reproches.

—Estaba haciendo la colecta para Guy[1].

—Bueno. Ya sé. —Repentinamente la dama abandone su digna reserva dominada por el deseo de charlar del suceso—. Pero es una vergüenza, una criatura de esa edad… —Absorta en el tema la señora se sirvió distraídamente una triple ginebra—. No se sabe qué efecto puede tener en su vida, una impresión así… —Un pequeño chorrito de soda bautizó la ginebra—. ¡Ustedes saben, el pobre puede quedar afectado para siempre…! Bueno, por ustedes —exclamó empinando la copa hasta la última gota.

—Lo mismo digo. ¿Qué ocurrió entonces?

—Bueno, fue horroroso. Hubiera sido espantoso hasta para un adulto, imagínese lo que será para un chiquitín…

—Tiene razón.

—Ya sé. ¿Supongo que habrá leído los diarios? —Abie afirmó con la cabeza—. ¡Bueno, imagínese lo que sentiríamos nosotros que estábamos aquí justo en el lugar, mientras ocurría todo! —La dama acomodó el busto sobre el mostrador y entusiasmándose con la ginebra y con el tema, prosiguió—: Claro que aquí en Chelsea siempre hay algún escándalo. La semana pasada fue una chica. La encontraron en el río. Dicen que estaba locamente enamorada de una mujer. Y antes tuvimos un médico que se suicidó. Creo que tomaba drogas. En fin. Chelsea es así y hay que tomarla como es. Pero esto… bueno, ya es más serio. Hay una muchedumbre en la calle que ni la policía puede disolver.

—Ya sé, los vimos cuando veníamos. En realidad fue por eso que nos detuvimos para averiguar exactamente qué había ocurrido. —Y astutamente agregó—: Los diarios no cuentan ni la mitad.

—¡Claro que no! —exclamó la señora entusiasmada—. Tiene mucha razón.

—Bueno, ¿y qué pasó en realidad? Estoy seguro de que usted está mejor informada que todos los periódicos.

—En fin, creo que sí, ya que vino a ocurrir casi frente a mi puerta.

—El chico había salido para hacer su colecta para Guy —apuntó Abie.

—Exacto. ¿Qué van a tomar? ¿Lo mismo otra vez? Bueno, estaba justo en la puerta del bar “Las seis estrellas”. Ese edificio grande que está cerca de aquí.

—Sí, lo conozco.

—Bueno, salió un individuo que había tomado un poco más de lo que debía. El chico extendió la mano y le pidió un penique para Guy. Yo no le veo nada de malo.

—Yo tampoco, puesto que hoy es el día de Guy Fawkes.

—Naturalmente. Me debe uno con diez, por favor. Gracias. Pero el sujeto no pensaba así y comenzó a protestar de un modo escandaloso, gritando que él no tenía dinero como para vivir en un departamento con heladera, agua caliente y qué sé yo cuántos baños, todo por trece chelines por semana. Yo sé todo esto porque la señora Kerby, que viene todas las mañanas a hacer la limpieza, estaba presente y me lo contó palabra por palabra.

—Pues sí que va a ser un testigo útil —dijo Abie.

—Ya se la llevaron al Departamento de Policía y la tuvieron horas y horas, haciéndole perder el tiempo. Ella le dijo al Inspector que yo le pago media corona por hora, pero, ¿cree que le pagaron algo? ¡Qué esperanza!

—Bueno, pero ¿y qué vio al fin y al cabo?

—Yo le voy a contar. El hombre salió del bar medio bebido y el chico le pidió la moneda. Entonces el tipo empezó a despotricar contra el gobierno socialista que le saca quince chelines de impuesto por cada libra, para que los padres de esos muchachos pedigüeños vivan en departamentos más lujosos que los que él mismo puede sostener. Y entonces llegó un policía. El muchacho llevaba su muñeco Guy Fawkes en una especie de cochecito, ¿sabe?

—Sí, ya sé.

—Bueno, llega el vigilante y el tipo se encara con él y le grita que es una vergüenza que toda la gente decente tenga que estar manteniendo a los haraganes y a los huelguistas. Y que ya que la madre del chico tenía la desvergüenza de recibir siete chelines con seis peniques por semana nada más que para mantenerlo, bien podían hacer una ley prohibiendo que ese chico anduviera mendigando igual que antes, cuando no había Pensiones del Gobierno y Ayuda Familiar y qué sé yo cuántas cosas más. Ya sabe cómo hablan.

—Sí, los he oído —dijo Abie.

—Bueno, el vigilante le ordenó que circulara y que dejara al chico en paz.

—Muy bien hecho.

—Claro que sí. Pero entonces el chico se pone fresco y le dice al vigilante que había cumplido muy bien su deber, y éste le contesta que no sea insolente y que circule él también porque si no los va a llevar presos a ambos.

—Justo lo que yo hubiera hecho.

—Yo también. Pero en ese momento el policía pega un empujón al chico, éste empuja el carro y sale rodando la cabeza del muñeco. El chico la va a recoger y pega un alarido horroroso como para despertar a los muertos.

—¡Me imagino! —contestó Abie que se había enterado de todos los detalles espeluznantes por los diarios, además de conocer los datos más sombríos del informe policial.

—Bueno, el chico va a recoger lo que él cree que es la cabeza de su muñeco. Usted recordará que llevan unas caretas pintadas, de ésas que antes costaban un penique. En fin, allí está la cabeza y el chico va a recogerla, pero debe de haberla sentido muy pesada porque la mira a la luz de la parada de ómnibus y pega el grito de su vida al encontrarse con una cabeza humana.

—¡Parece una película! —exclamó Abie guiñándole el ojo a Sargant—. Llene los vasos, preciosa, y sírvase uno. ¿Lo llevaron preso al chico?

La Hija del Dueño lo miró indignada.

—¿Y por qué se lo habrían de llevar?

—Por prestar ayuda antes, durante y después del hecho —bromeó Abie.

—Podría haber sido sobornado para hacer desaparecer la cabeza valiéndose del muñeco. No sería del todo improbable —agregó con imparcialidad profesional mientras observaba su bebida al trasluz—; ¿cómo saben que realmente era un chico? —Abie se inclinó sobre el mostrador hasta casi tocar la nariz de la señora con la suya—. ¿Cómo sabe que no era un enano disfrazado? ¿Eh? ¿A qué no había pensado en eso? Podría ser más chiquito que una criatura y más viejo que usted y yo juntos. —La dama abrió desmesuradamente los ojos con delicioso horror y se tapó la boca con una mano cargada de anillos—. Oh, conque eso la hace pensar, ¿no? Un enano escapado de un circo, sediento de sangre y listo para degollar a cualquiera por medio penique. Ambulando por entre la multitud disfrazado de inocente criatura. Y con edad suficiente como para que le pasen pensión de anciano. ¡Qué mundo! Y dígame, ¿qué haría usted con un cuero cabelludo? —Abie disparó su pregunta contra la asombrada dama.

—¿Yo?

—Sí, usted. No digo que usted lo haya rasurado, pero hay alguien por ahí qué anda desesperado detrás de cueros cabelludos. ¿Por qué? ¿Para qué pueden servir los cueros cabelludos? ¿De adorno? ¿Como mascotas? Vamos, denos alguna idea —insistió con irritación—. Ni los locos coleccionan cosas sin alguna razón. ¿Quién quiere un cuero cabelludo?

—Los indios los coleccionan —contestó la mujer, y ante la mirada de conmiseración del otro, prosiguió—: Y no me mire así. Lo leí en un libro. Es un hecho comprobado. ¿Quiere verlo? Lo tengo arriba.

—No —replicó Abie tajante—. Lo que quiero saber es dónde están los indios.

Pareciendo dirigirse a su vaso de cerveza, Sargant interrumpió:

—Por raro que parezca, hay una delegación de ellos que han venido para entrevistarse con el Comité Judicial del Congreso Privado mañana por la mañana.

—Ya lo sabía —respondió Abie sarcásticamente— pero me alegro de ver que recogiste la información correctamente. Esta mañana lo leí en el Times…

—Ah, ¿estaba también en el Times? —preguntó Sargant con aire inocente—. Yo lo leí en El Telégrafo.

—¡Te voy a hacer tragar esa cerveza por el cuello! Bueno, veamos qué hay de esos indios. ¿Son indios de verdad, pieles rojas del tipo whooo-whooo-whooo? —preguntó Abie golpeándose la boca con la palma de la mano y profiriendo el alarido indio tan fielmente que a uno de los parroquianos se le atragantó la cerveza y obligó a la Hija del Dueño a exclamar:

—¡Bueno, bueno, señor, basta de ruido!

—Sí, son pieles rojas —contestó Sargant—, pero sin plumas ni pintura, como comprenderá. El jefe es un tipo muy interesante y me imagino que bastante por encima del nivel medio de los indios.

Y así era en realidad. Eduardo Delacroix, Jefe Zarpa de Oso, de los cuervos negros, era nieto de un cazador franco-canadiense y lo que daremos cortésmente en llamar una princesa de los Cuervos Negros. De su abuelo francés, Eduardo había heredado la suave piel amarillenta y de su abuela india la nariz de arco orgulloso que, al ser vista por Colón por primera vez convenciera al genovés de que había encontrado tribus perdidas de su misma raza.

Eduardo debería haber heredado asimismo de Pierre Delacroix, el cazador, la fe Católica y Apostólica Romana, pero aunque, por razones políticas éste profesaba abiertamente esta antigua religión, en secreto se entregaba a las prácticas y ritos de su lado indio.

Sin embargo, desde todo otro punto de vista, se había europeizado completamente. Había asistido a una escuela secundaria dirigida por Hermanos Cristianos y había continuado sus estudios en Mc. Gill, obteniendo un brillante diploma en Técnica Minera, ciencia que tendría después profunda influencia en la vida y fortuna de su gente.

Durante el alzamiento indio llamado del Río Rojo, los Cuervos Negros, que en aquel entonces no eran dirigidos por un Delacroix, tuvieron la desgracia de encontrarse del lado de los perdedores, sufriendo así las penurias que siempre acompañan a esta situación.

Los Cuervos Negros aceptaron su suerte con esa estoica indiferencia de los indios que no es sólo una cualidad atribuida sino una verdad palpable. En realidad, no podrían haberse rebelado contra el éxodo impuesto, así que lo aceptaron con resignación.

Un siglo más tarde su jefe, Eduardo Delacroix, estudiando la región en busca de petróleo, encontró un vasto depósito del rico mineral en lo que antes habían sido las tierras ancestrales de sus mayores.

Al principio, no comunicó su hallazgo. Volvió a su tribu y convocó a una asamblea general. Delacroix sabía exactamente con cuánto dinero contaba su gente. No era ésta una cantidad despreciable, pues muchos de ellos habían asimilado fácilmente las reglas del sistema económico de los cara pálidas, pero aún así no llegaba ni a aproximarse a la suma necesaria para comprar nuevamente sus antiguas tierras.

En esta situación, continuó explicando Delacroix, era imposible pensar en comprar las tierras, ni siquiera arrendarlas. Era asimismo imposible hacer financiar la operación, pues sólo conseguirían ser más explotados aún, ellos y sus tierras, pues, luego de un siglo, de abandonadas, seguían considerándolas como suyas. Quedaba sólo una posibilidad: valerse de las rivalidades y celos de los gobiernos Imperiales y Canadienses. Escudándose tras un sentimental amor a la justicia abstracta, los Imperialistas tratarían de que se les devolvieran a los indios las tierras de donde fueran expulsados a raíz de su desgraciada actuación en el alzamiento del Río Rojo. A su vez el Gobierno Canadiense, aunque perfectamente enterado de las verdaderas razones de los imperialistas, que eran demostrar al mundo que los canadienses eran autoritarios explotadores de la gente por ellos dominada, se verían obligados, por lo menos públicamente, a apoyar el proyecto imperialista, por más que, bajo cuerda, hicieran todo lo posible por impedir su realización.

Y así se hizo. El dinero de los Cuervos Negros fue destinado a contratar hábiles abogados en Toronto y Montreal, abogados casi tan deshonestos como los financistas de los que tanto desconfiaran los indios. Más y más alto subió el caso; de las Cortes de Justicia comunes a las superiores, de allí a la Suprema Corte y su marcha ascendente fue acompañada con toda fidelidad por un proporcional aumento de gastos, y eventualmente se pidió y obtuvo permiso para que el caso de la Nación de los Cuervos Negros contra el Gobierno del Canadá fuera llevado y expuesto ante el Comité Judicial del Consejo Privado.

El señor Delacroix, acompañado de su banda de carísimos abogados y una docena de sus más educados guerreros, se había trasladado a Londres para seguir de cerca el desarrollo de los acontecimientos. Delacroix se hospedaba en el Regent Palace; mientras que sus guerreros, debido a dificultades de carácter económico, estaban diseminados en varios hoteles de inferior categoría. Estos últimos añoraban los alerces y pinos montañeses de su tierra nativa, pero encontraban sus compensaciones en los amistosos avances de las damas que se presentaban en sus habitaciones trayéndoles el té de la tarde, con pan y manteca; damas que permanecían con ellos hasta mucho después de haber sido bebida la última taza y comido la última rebanada, y que aún se encontraban acompañándolos cuando las habitaciones fueron allanadas por grupos de policías vestidos de civil que venían a interrogar a los guerreros respecto a la extinción o subsistencia de los ritos criminales de su tribu con el objeto de atraer la buena suerte hacia los Cuervos Negros.

Claudio Blackburn era un periodista, o mejor dicho, un caza-noticias. Vivía en un humilde cuarto del lado pobre de Fulham Road y se pasaba casi todo su tiempo bebiendo y cazando noticias en Chelsea, especialmente en los bares de King’s Road. Pero para un hombre de la mentalidad y el aspecto de Claudio, esto no significaba la pérdida de tiempo que hubiera sido para otro. Con su sucio cabello pegoteado, su barbuda cara color masilla, su desgarbado cuerpo de cuyos angostos hombros colgaban un sucio saco suelto, era poco probable que fuera alguna vez admitido por aquellos residentes de Chelsea que poseen casas o departamentos. En cuanto a los más pobres habitantes de habitaciones solas, vivían en ellas lo menos posible y consideraban que era mucho más conveniente gastar en bebida, servida en un ambiente caldeado e iluminado por el dueño del bar, que lo que tendrían que gastar en luz y calor en sus habitaciones, de quedarse en ellas. Y así Claudio recorría los bares, con sus repelentes orejas, alerta para descubrir pequeños tráficos de drogas, latrocinios de poca monta, vicios anormales, suicidios, en fin, toda la gama de infamia y degeneración, hacia la que parece inclinarse inevitablemente la vida de bar de Chelsea.

Naturalmente que Abie y Sargant se fijaron en Claudio, que estaba apoyado contra el piano en un rincón del bar. Su profesión les había entrenado para no perder detalle a su alrededor. Hasta observaron la espalda de Claudio, reflejada en el espejo del mostrador, pero no vieron nada de particular en su aspecto. Desde los gastados zapatos y arrugados pantalones de corduroy, pasando por el sucio saco de moletón hasta la vieja corbata amarilla y el desgreñado cabello, su aspecto era el mismo de cientos de parroquianos de King’s Road.

—Artista fracasado —se dijo Sargant a sí mismo.

—Holgazán, a la pesca —pensó Abie.

A ninguno de los dos se les ocurrió que Claudio estuviera parado al lado del piano porque había descubierto que la acústica jugaba allí una mala pasada al resto del bar, trayendo las conversaciones claramente a sus oídos. Y ciertamente que ninguno pensó que el vago holgazán pudiera descubrir algún interés profesional en su conversación.

Cuando, en tres ocasiones, Claudio se acercó al mostrador para llenar su vaso de cerveza, Abie cambió de conversación inmediatamente, pero la rapidez con que el hombre volvía a su retirado rincón en cuanto conseguía su bebida bastaba para desarmar cualquier sospecha.

Y fue así cómo, cinco minutos antes de apurar Abie su último trago y despedirse con un: “Bueno, vamos a trabajar un poco”, ya Claudio se encontraba en una casilla de teléfono, helada y sembrada de papeles, hablando con el editor del Planeta, pues, si bien la poco atrayente fisonomía del periodista era desconocida para Kosher Rozzer, las escudriñadoras facciones del famoso detective inspector habían sido reconocidas inmediatamente por aquél.

—Bueno, pero usted comprenderá, Blackburn, que tengo que cerciorarme de la veracidad de esta información —exclamó el editor tratando de encontrar excusas para pagar por las noticias lo menos y lo más tarde posible—. Y otra cosa, en caso de que hubiera algo de cierto en ello, podría pagarle únicamente como Información Voluntaria. Bueno, pero escuche —tratando de acallar las protestas de Claudio—. ¿Qué es lo que me ha informado hasta ahora? ¿Qué estaban hablando de esos indios que vienen por el asunto del petróleo? Pero yo ya tengo toda la información sobre ellos. Bueno, bueno, bueno, no se exalte. Supongo que algo habrá en lo que usted dice. ¡Por Dios, hombre! ¿Quién dice que nos vamos a aprovechar de usted? Claro que voy a investigar el asunto, sí, a fondo, y si descubrimos algo, naturalmente que le pagaremos. Pero como le decía, usted no nos da una noticia, no nos trae hechos, sino una simple sugerencia o sospecha.

El editor dejó el tubo con una expresión que a Claudio le hubiera convenido mucho observar, sobre todo, desde el punto de vista económico.

Luego garabateó unas palabras en un bloc, arranco la hoja y gritó:

—¡Muchacho! —todo en una fracción de segundo.

Un muchachito muy chico con expresión hosca y cara redonda avanzó perezosamente.

—Muchacho, vuela con esto al señor Webler y dile que se dedique a ello de inmediato.

El muchacho se alejó y el editor llamó a otro, pues las reglas del sindicato le impedían encomendar más de una tarea por vez a un mismo chico.

—Muchacho, dile al señor Pirbright que venga.

El señor Pirbright, que había estado observando al editor y apostándose a sí mismo que le encargarían algún asunto, esperó hasta que el chico llegara a su escritorio, para luego encaminarse hacia el editor con el sombrero en la mano, sorteando los escritorios, las prensas de mano y las galeradas diseminadas en su camino.

—Pirbright —comenzó el editor—, me acaba de llamar ese sucio perro de presa, Blackburn. Parece que estaba estirando las orejas en el bar “Empresa”, el de la esquina de Raddish Walk, cuando pescó una conversación muy interesante entre el Kosher Rozzer y ese sargento que lo ayuda, el muchachito intelectual.

—Kozminski anda detrás de la cabeza Nº 2 —informó Pirbright.

—Ya lo sé. Claudio dice que andaba tras ella cuando se detuvo a tomar un trago en el “Empresa”. Quiero decir que se dirigía al lugar del crimen. Parece que no se encontraba en la ciudad cuando ocurrió el hecho. Ahora escúcheme bien, Redge; he oído de buena fuente que ese sargento ayudante del inspector es el que realmente resuelve los casos.

—Ah, será por eso que Kozminski es inspector y el otro nada más que sargento —comentó Redge sarcásticamente—. Igual que usted y yo, Fred. Yo realizo el trabajo y usted se lleva la paga y la fama.

Con toda paciencia el editor insistió:

—Blackburn dice que fue el sargento el que tuvo la idea. Mire, parece que los dos se dirigían a ver lo que ocurre con la multitud frente a Las Seis Estrellas cuando se detuvieron a tomar un trago en el “Empresa”. Allí se pusieron a charlar con esa mujer que se da tanta importancia. ¿La conoce?

—Sí, la Hija del Dueño, como se titula ella misma.

—Bueno, se pusieron a charlar con ella.

—Querrá decir que Abie se puso…

—Bueno, supongo que fue así —concedió el editor sonriendo—, y luego, según Blackburn, comenzaron a charlar de cueros cabelludos. Abie preguntó que quién diablos podría querer un cuero cabelludo y para qué. Y entonces saltó Algy y dijo: “¡Los pieles rojas!” Naturalmente, yo también hubiera sugerido lo —mismo.

—Bueno, ésos son los hechos. Ahora lo que yo quiero saber es si Abie va a actuar de acuerdo con esa idea, así que quiero que usted se dedique a Abie, y ya envié a Hardwick para que se ocupe de los indios. De este modo, si realmente hay algo en lo que dice Claudio, podremos obtener una buena historia.

Después de reflexionar unos instantes, Redge contestó:

—Me parece que para este asunto no son necesarios, ni conveniente dos hombres. Deje que yo me ocupe de todo, del inspector y de los pieles rojas.

—Tal vez tenga razón. Bueno, encárguese usted y entrevístese con Claudio para verificar la información.

Cuando Claudio salió de la casilla telefónica se sentía furioso. Era miembro de la Unión Nacional de Periodistas y en momentos como éste se preguntaba para qué demonios pagaba su suscripción a esa entidad. En realidad, sabía muy bien que la pagaba para obtener su carnet de periodista, pero en ese instante, en el que hervía de indignación ante la injusticia con que se lo trataba, las ventajas del mencionado carnet parecían completamente insignificantes.

“¡Lindo sindicato! Lo dejaban a merced de cualquier sinvergüenza que se acomodara en una silla de editor. ¡Información voluntaria! Muy bien —se dijo Claudio—, no tengo ninguna obligación de guardar lealtad a la gente que se aprovecha de mí.”

Con expresión de ira volvió al bar y Abie, observándolo, mientras terminaba su cerveza, llegó a la conclusión de que un hombre con tantos problemas personales no podía interesarse en las conversaciones ajenas. Poco después Abie y Sargant salieron del bar, se dirigieron en auto hacia la municipalidad de Chelsea, internándose luego a pie entre la multitud reunida a unos cincuenta metros de allí. En ese momento el capitán Dudley Hunter Henderson, ex oficial del Cuerpo de Expedicionarios, entraba a su vez al “Empresa”.

“¡Allá vamos!”, se dijo Claudio, y se acercó al capitán, el cual, con su habitual aspecto de cuadrumano beodo, estaba esperando que la Hija del Dueño le sirviera un whisky doble. Pues ese día era jueves, día en que su familia entregaba al capitán las cinco libras que le pasaba semanalmente.

Cuando algún nuevo conocido interrogaba al capitán respecto a sus actividades, la respuesta era casi siempre un vago: “Muy variadas… y múltiples”. Y así era, en efecto, sólo que la variación y multiplicidad se originaban en la incapacidad del capitán para retener un empleo durante más de algunos días, aunque por lo general se las arreglaba para ser despedido sin mayor escándalo.

Desgraciadamente la cualidad más sobresaliente de su personalidad debía permanecer oculta, pues consistía en su extraordinaria habilidad para disimular ante el mundo el hecho de que poseía cierta cultura y una buena dosis de sentido común. Pero este mismo sentido le había enseñado, desde muy temprana edad, que la única manera de escapar a las sanciones sociales y consecuencias legales de sus múltiples vicios, algunos de los cuales rayaban o penetraban directamente en lo ilegal, era sentar fama indiscutida de irresponsabilidad.

Por suerte tenía el tacto de no comentar con sus fortuitos anfitriones la opinión que le merecían éstos, sus antepasados y sus acentos, excepto en las raras ocasiones en que llegaba a ese desastroso estado de ebriedad que precede inmediatamente al oscurecimiento total.

Al tanto de las circunstancias, Claudio se le acercó confiadamente, sin temer un desaire y palmeando el hombro del capitán, preguntó:

—¿Quiere tomar un trago, Hunter-Henderson?

El capitán levantó la vista del problema de palabras cruzadas, en el que se encontraba absorto, y sonrió distraída y pacientemente.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Un trago? ¡Dios lo bendiga!

—Sírvale lo mismo —dijo Claudio antes de percatarse, demasiado tarde, que el vaso de cerveza al que él se refería había sido dejado por algún otro parroquiano y que el capitán estaba terminando un whisky doble que escondía tras su diario.

—¡Bueno, a su salud! —ofreció el capitán—. ¿Cómo van sus asuntos?

—Regular no más —respondió Claudio con resentimiento, mientras sorbía su cerveza—. Conseguí una espléndida historia, pero quiere creer que el editor… —y acompañado por los murmullos de conmiseración de su huésped pasó a relatarle la tacañería, o más claramente la deshonestidad con que se le trataba.

—¿Le molestaría decirme de qué noticia se trataba? —preguntó el capitán, mordiendo la carnada con la rapidez del pez soñado por todos los pescadores—. No me lo diga si no quiere, por supuesto, pero siempre me ha interesado mucho ese tipo de trabajo. El periodismo, quiero decir.

Aunque no abiertamente, Claudio comenzó a contestar la pregunta diciendo:

—La noticia es como para interesar a la policía, que ya se encuentra en vías de hacer un arresto. ¡Y el Planeta me ofrece por ella tres miserables guineas, que podría obtener llevándoles la noticia de un choque de ómnibus, sin ningún herido! Y después me dijeron que ellos igual la hubieran sabido. Qué la iban a saber, si fue aquí mismo, en este bar, donde escuché que Abie Kozminski… ¿Sabe quién es? Ese tipo famoso que andaba persiguiendo a la mujer que se estrelló en el puente de la Torre…

—Sí, recuerdo; fue un asunto horrible.

—Espantoso. Bueno, como iba diciendo, escuché que Abie decía…

—Ah, sí, disculpe que lo interrumpiera.

Claudio suspiró profundamente, no para demostrar su impaciencia ante este charlatán inconsciente, sino para que viera cuán impaciente se hubiera puesto de no haber poseído una paciencia de santo.

—Bueno, Abie Kozminski y su sargento estaban conversando, y yo escuché lo que decían…

—¡Qué suerte tuvo! ¿Y qué decían? Ah, sí, ya recuerdo. Un editor sinvergüenza se aprovechó de usted. Y, en fin, ¿qué fue lo que escuchó?

—¿Quiere otro trago?

—¡Cómo no! ¡Dios se lo pague! —exclamó el capitán mirando afectuosamente a Claudio con gratitud perruna—. Uno chico esta vez.

—Sírvale lo mismo, señorita, por favor —dijo Claudio, e inclinándose hacia el capitán le disparó al oído—. Se fueron a arrestar al autor de todos esos asesinatos.

—¡Cielos, no me diga! ¿Al sujeto que preparó lo de Las Seis Estrellas, anoche?

—Lo escuché por casualidad. Este Kozminski habla un poco fuerte, como todos los judíos.

—Sí, naturalmente —asintió el capitán por cortesía, llevándose a los labios el whisky de Claudio—. Pero, dígame, ¿y quién es el asesino? ¿O no puede confiármelo?

—¡Sí, como no! —y se inclinó sobre el capitán, que se puso en puntas de pie para no perder palabra—. No se lo diga a nadie, ¿eh?

—No, por supuesto que no; naturalmente, yo…

—Bueno, es ese piel roja que acaba de llegar…

—Ah, ¿el del petróleo?

—Ese mismo —asintió Claudio palmeando al capitán.

—Bueno; pero, caramba, ¿por qué?…

—Caramba, Hunter-Henderson. ¿No le digo que oí hasta la última sílaba de la conversación? ¿O no me cree?

El capitán frunció el entrecejo.

—Bueno, es que, francamente…

—Si no me cree dígalo abiertamente, no me pienso ofender —repuso Claudio furioso.

—No es eso, viejo; sino que…, bueno, para qué diablos quiere cortar cabezas ese hombre. No puede creer…

—Para aplacar al Gran Espíritu. Usted sabe lo que son esos tipos.

—Sí, conocí algunos en la India, pero comprobé que en cuanto se los educa un poco llegan a despreciar todas esas supersticiones.

—Sí, pero sólo hasta que las circunstancias los obligan a volver a ellas. Una vez que agotan nuestros medios, siempre vuelven a caer en sus prácticas ancestrales.

El capitán pestañeó.

—¡Entonces ese sujeto debe estar loco!

—Sí, claro que lo está. Eso es lo que dice Kozminski. Está completamente de acuerdo con usted, Hunter-Henderson. ¡Hasta la vista!

Cuando atravesaba las puertas de vidrio y bronce de vaivén, Claudio pensaba con rabiosa satisfacción:

“Bueno, esa información exclusiva, de la que trataron de aprovecharse a costillas mías, estará diseminada por medio Londres para las tres de la tarde. El capitán se pinta solo para eso. Y todos los diarios de mañana tratarán el asunto, así que el Planeta puede irse al infierno por avivado y sinvergüenza.”

Lo que le entristecía era pensar en el dinero que hubiera podido ganar si el Planeta se hubiera portado como es debido y él pudiera haberle guardado la exclusividad de la noticia.

Apoyado sobre el mostrador de caoba del bar, el capitán se disponía a seguir investigando el nombre de la semilla de planta oriental de ocho letras, cuando lo interrumpió una voz que preguntaba:

—¿Usted no es…? Por favor, perdone el atrevimiento…

—Par supuesto, por supuesto —contestó el capitán mirando al desconocido.

—¿Usted no es Hunter-Henderson, ex oficial de la Brigada de Guardias?

—Oficial agregado, nada más —murmuró el capitán con precaución, desconfiando del corto y decidido bigote negro de su interlocutor. Mejor no correr riesgos, reflexionó, aunque le disgustaba enormemente tener que renunciar aunque fuera un ápice a la gloria que se confería a sí mismo—. Nada más que agregado —confirmó.

—Sí, comprendo —respondió el hombre sin asomo de sonrisa y su seriedad despertó más aún la desconfianza del capitán. Después de un antiguo arresto en el Gambrinus Bar, ocasionado por la incurable manía de asumir uniformes y dignidades que no le correspondían, y a las que hacía honor, el capitán había quedado, no curado de su manía, pero sí mucho más asustado respecto a sus consecuencias.

—¿Nos conocemos? —preguntó el capitán.

—Yo conozco a mucha gente —contestó el hombre. Era bajo, moreno y quemado por el sol, y tanto su aspecto como su modo eran algo melosos. Pero al observarlo bien se veía que sus ropas oscuras eran de la mejor tela y ejecutadas por algún excelente y carísimo sastre. Aunque el capitán no se consideraba experto en muchos asuntos, se sabía una autoridad en ropas masculinas; y se dio cuenta inmediatamente de que el desconocido, a pesar de su corta y pesada figura, se vestía en lo mejor de Savile Row.

El pulso del capitán se aquietó un tanto. Los detectives, aun los de más alto grado, no podían tener el sastre que evidentemente surtía al extraño. Y las próximas palabras contribuyeron a tranquilizarlo…, aunque no completamente, pues el hombrecillo preguntó:

—¿Quiere tomar un trago?

—¡Dios se lo pague! No debería, pero en fin, ya que insiste. Un whisky, por favor.

—Tráiganos dos whiskies dobles, señorita, por favor —y al capitán—: Me llamo Ross.

—Tanto gusto. ¿Vive en Chelsea? No recuerdo haberlo visto.

—Bueno, ando de un lado para otro —replicó el otro mirando a la puerta de soslayo—. ¿Lo conoce a ese tipo con el que estaba hablando?

—Claudio Blackburn —el capitán se encogió de hombros—. Nada más que de verlo por aquí.

La sonrisa enigmática de Ross podía ser debida a que estaba calculando cuántas vueltas de whisky serían necesarias para que el capitán considerara a alguien amigo íntimo.

—Es periodista, ¿no?

—Sí, eso creo. ¡Bueno, a su salud!

—Lo mismo digo. ¿Periodista independiente?

—Creo que así los llaman. Anda con una historia de lo más rara sobre el autor de las decapitaciones: sostiene que es un piel roja. Francamente, a mí me parece un disparate. ¿Para qué se iban a venir a degollar gente a Inglaterra? Podía haberlo hecho allí en sus bosques y nadie lo hubiera visto. Podía enterrar el cadáver. O hasta dejarlo por ahí no más y dirían que los lobos u otros bichos se lo habían despachado.

El señor Ross pareció reflexionar.

—Este Blackburn debe ser un sujeto de imaginación muy fértil. —Se detuvo para tomar un trago de whisky y observar al capitán con mirada escrutadora y firme, aun cuando persistía en su actitud algo de furtivo e inestable—. Supongo que todos los periodistas tendrán que recurrir a ella de vez en cuando, a falta de verdaderas noticias.

—No, no es eso —contestó el capitán—. No fue el pobre Claudio el que inventó la historia. Fue ese maldito detective inspector polaco… Mire que tener semejante sujeto en esa posición en este país. Francamente, el jefe de policía merecería ser fusilado por permitirlo. En fin ¿qué íbamos diciendo?

—Que ésa era la opinión de un detective-inspector polaco… —apuntó Ross con suavidad.

—Ah, sí, bueno, es idea de este Kozminski, no de Claudio. Este no hizo más que escuchar la conversación; aparentemente, Kozminski está por arrestar a ese piel roja que ha venido para tratar que le devuelvan las tierras a su gente, porque parece que encontró petróleo en ellas, y ahora qué Attlee nos hizo perder Abadan, me imagino que el petróleo es muy valioso para nosotros. Bueno, la idea es que esos tipos hacen sacrificios humanos al Gran Espíritu. Kozminski cree que son verdaderos salvajes en el fondo y que su civilización es sólo exterior. En mi opinión, el detective-inspector es el más salvaje de todos, pero claro que no se puede pretender que él la comparta.

—Naturalmente —asintió Ross, mientras hacía señas a la Hija del Dueño para que sirviera otra vuelta de bebidas.

Cuando Ross sugirió que podían ir a otro lugar para cambiar un poco, el capitán accedió inmediatamente. Se había tomado ya sus whiskies dobles y fumado unos diez cigarrillos ofrecidos por Ross en una cigarrera de plata muy sencilla, y todo esto había hecho nacer en su pecho un profundo afecto por su anfitrión, al que estaba dispuesto a seguir a cualquier parte, siempre y cuando continuara con sus generosas invitaciones.

Mirándolo alegremente por encima de sus anteojos, el capitán dobló cuidadosamente El Telégrafo y lo guardó en el bolsillo interno de su sobretodo robado; se sacó los anteojos y se frotó la nariz, pestañeó una o dos veces y guardó los anteojos en un estuche de cuero negro que había encontrado en un cajón de la cómoda de su hermana, una vez que andaba buscando dinero. Luego flexionó un poco las piernas, con cierta dificultad y, abotonándose el saco, se declaró listo para acompañar al señor Ross.

—Tengo el auto en la puerta —dijo éste.

Una vez en la calle, mientras doblaban la esquina, el señor Ross preguntó:

—¿Atribuye usted su cabello, quiero decir, el hecho de que se le conserva tan bien, a que nunca usa sombrero?

—No sabría decirle, mi amigo; pero en nuestra familia nunca ha habido pelados. Mi padre murió a los setenta y nueve años y tenía tanto cabello como yo. Lo mismo mi hermana, que es cinco años mayor que yo, y yo ya, tengo sesenta. Mi madre es igual. Supongo que será herencia.

—Nunca necesitará una peluca, entonces —comentó Ross con un dejo de envidiosa tristeza.

—No, creo que no. ¿Dónde está su coche?

—A la vuelta de la esquina, en esa callejuela de allí.

—¿Ah, en Smith Terrace? Lo tuvo que estacionar un poco lejos, ¿no? —dijo el capitán, que sufría por sus callos.

—No, es que primero fui a otro bar en Smith Terrace, antes de venir aquí.

—Comprendo. Bueno, no es lejos.

En ese momento Ross se paró en seco, exclamando:

—¡Demonios! Me había olvidado. Tengo que hacer una diligencia. Es una lástima que vaya usted caminando hasta Smith Terrace, ¿no le parece?

—Bueno —comenzó el capitán, y como en ese momento a uno de sus callos se le ocurriera comportarse como si le clavaran un estilete, se apresuró a agregar—: En fin, ¿va a ir a traer el auto?

—No precisamente eso, porque me acabo de acordar que tengo que ir un momento a Eaton Square, pero lo que había pensado —dijo el señor Ross observando al capitán, mientras extraía una billetera ribeteada de oro— es que usted podría ir a esperarme a Rodney. —Sacó un gastado billete de una libra y, poniéndolo en la mano del capitán, prosiguió—: Me gustaría que tomara un trago mientras me espera.

—¡Pero no! ¡Qué esperanza! ¡No hay necesidad!… —Pero las protestas del capitán no fueron muy enérgicas—. En fin, Dios lo bendiga. Naturalmente. Cualquier cosa por un amigo.

En la esquina de Raddish Walk, el señor Ross sorprendió al capitán tomándole la mano para despedirse y estrechándosela, con lo que él consideró demostraciones excesivas.

El capitán se quedó preguntándose si el tipo sería realmente británico. Esos ojos oscuros. Y esa efusividad unida a cierta obsequiosidad. Y la manera de llevar el sombrero calzado hasta las orejas grandes y coloradas…

Pero no perdió mucho tiempo en cavilaciones, pues tenía apuro por gastar esa libra caída del cielo.

—Bueno, me voy al Rodney. ¿Tardará mucho? —preguntó mientras pensaba para sus adentros que en el camino tendría que decidir qué sería mejor, si mandarse a mudar con el dinero y bebérselo él solo, o reunirse con Ross, en la esperanza de que su honestidad fuera premiada con nuevas invitaciones.

—Ni diez minutos —contestó Ross, alejándose.

Tres cuartos de hora más tarde, la cerveza que el capitán encargara para Ross estaba ya caliente y sin fuerzas y casi todo el resto de la libra se había ido en whisky para su invitado, cuando el teléfono comenzó a sonar insistentemente una y otra vez. En otra mesa, una joven de lacio cabello rubio, pantalones verdes de corduroy y saco de moletón, exclamó, dirigiéndose a su compañero:

—Si alguien no va a atender este teléfono me voy a volver loca de remate.

Su compañero, arreglado exactamente igual a ella, hasta en el largo del sucio cabello, se levantó gruñendo y descolgó el auricular. Después de escuchar con gesto de fastidio, gritó dándose vuelta:

—Alguien busca a una persona llamada Hunter-Henderson… —y después de dejar el teléfono volvió a su mesa.

—Hola, yo soy Hunter-Henderson —dijo el capitán recogiendo el tubo.

—¡Ah, qué suerte! —exclamó una voz levemente espectral—. Habla Ross. Discúlpeme Hunter-Henderson, lo lamento infinitamente, pero me retuvo un asunto…

—No se preocupe, por favor. Me entretuve con mis palabras cruzadas.

—No, realmente lo siento en el alma. ¿Espero que haya tomado algo? Sentiría tantísimo que me hubiera estado esperando.

El capitán tosió delicadamente.

—Sí, tomé alguno que otro trago…

—Menos mal. Escuche: yo estoy en Belgrave Square y conozco por aquí un bar mucho más entretenido, en el que se reúnen algunos amigos que me gustaría presentarle. Probablemente tengan algún dato para las carreras. ¿Le molestaría tomar el diecinueve y venir a reunirse conmigo? Ah, y otra cosa. ¿Le dijo a alguien que había estado conmigo?

—Ni a un alma —respondió el capitán, y el señor Ross pensó que tenía sus razones para creer que así era en efecto.

—Bueno, tome el diecinueve, bájese en Truslove y Hanson’s y camine hasta la calle Basil. Allí lo estaré esperando en un Austin azul oscuro, como hay tantos.

Sin decir una palabra a nadie el capitán salió del Bar a tiempo para tomar el ómnibus diecinueve. Cuando más tarde, se encaminó por la calle Basil, una voz lo llamó diciéndole:

—Entre, capitán, yo lo llevaré hasta allá.

El señor Ross no especificó dónde era allá y en realidad, cuando llegó a su destino, el capitán se hubiera asombrado mucho de que fuera tan en las afueras, de haber estado en condiciones de asombrarse aún de algo. Después de Ealton Street tomaron por Fulham Road y Ross, sacando de su bolsillo un chato frasco de plata, ofreció un trago al capitán, de suerte que éste dormía beatíficamente cuando el nada llamativo Austin azul pasó por el Hospital de San Esteban.

No sería justo decir que nunca más se volvió a ver al capitán, pero sí que tardó un año en reaparecer y lo hizo en circunstancias muy extrañas.

—Odio este procedimiento —dijo Abie— hay que interrogar a un chico con su madre o a algún adulto presente y esto siempre dificulta las cosas. Pero de otra manera, si uno es lo suficientemente loco como para fiarse en la declaración de un chico, el abogado defensor empieza a demostrar que uno usó de la violencia para obtener la opinión del Corderito de Mamita, y lo más probable es que le dé la razón el chico.

Acababan de ver la multitud reunida en el lugar del hecho y de escuchar a un peatón que alegremente les aseguraba que en ese preciso sitio habían estado las manchas de sangre.

—Estamos perdiendo el tiempo aquí, Algy —dijo Abie dirigiéndose a su sargento—. Vamos a charlar un poco con ese chico y su madre. ¿Cuál es la dirección? La tienes anotada ahí, en esa libreta tuya.

—232, en la casa Emmanuel Shinwell, King’s Road. Debe ser ese nuevo edificio, después de World’s End.

Encontraron a Ronald True refugiado detrás de las polleras de la señora True, aunque armado de ofensiva altanería. Abie preguntó:

—¿Es Ronald True tu nombre verdadero?

El chico lo miró sorprendido mientras la madre preguntaba indignada:

—¿Y por qué no, se puede saber?

—Aquí tengo mis credenciales, mamá —contestó Abie—, así que ya puede irse callando y contestando mis preguntas.

—¡Atrevido! Ya va a ver con quién trata…

—Mire Ma, yo soy un detective bastante distinto de los de las novelas. No pierdo tiempo con la gente; si no se portan como es debido, me los llevo al Departamento y allí los trabajo en firme. Mi sargento —prosiguió Abie indicando a Sargant con un gesto— es un individuo educado, de estudios superiores y que sabe con qué cubiertos se come el pescado. Tal vez él sí estaría dispuesto a escucharla durante horas sin sacar nada en limpio. Digo que tal vez; tal vez, no. —Aquí Abie se irguió de golpe y ladró—. Pero yo soy un tipo de los duros, me crié en Mile End Road y nadie juega conmigo. Nadie, ¿me entiende? Quiero algunos informes y los voy a conseguir sin más pavadas. ¿Está claro? Bueno, siéntese en esa silla, póngase cómoda y haga que su chico se porte bien, si no quiere que yo me encargue de ello. Y conteste a mis preguntas. A todas.

La señora True se encaminó con presteza a la silla que indicara Abie, atrajo hacia sí a su silencioso y asustado hijo diciendo:

—Sí, señor. —Y dirigiéndose al chico—: Bueno, Ron, debes obedecer al señor.

Una hora más tarde, cuando las relaciones entre la policía y los True habían mejorado hasta el punto de que Mamá True ofreciera a sus huéspedes una taza de café… Abie seguía aún preguntando con voz exasperada:

—Pero, Ronnie, tienes que haberte detenido en alguna parte. Mira, hijo, tu madre te dirá que tengo razón…

—Claro que la tiene, Ronnie…

—Tienes que haberte parado en algún lado a comprar una revista o cualquier otra cosa. Debes decírmelo, muchacho. Tu mamá no se va a enojar y yo tampoco. Lo que queremos es la verdad. Mira, Ronnie. ¿Sabes lo que es la lógica?

—No —contestó Ronnie con un dedo en la nariz.

—Pero sabes lo que es sentido común, ¿no? Ah, ya veo que lo sabes. Un chico de tu inteligencia no podía ignorar eso. Bueno, el sentido común dice que si tú no pusiste la cabeza del muerto en tu muñeco; algún otro lo hizo, ¿verdad? Y si ningún otro lo hizo, entonces lo hiciste tú, y ya sabemos que no es así —se apresuró a agregar Abie al ver la expresión de espanto en los ojos del chico—. Así que llegamos a esto: en alguna parte alguien sustituyó, quiero decir, cambió las cabezas. Se compró una careta, se la puso a la cabeza y esperó a que estuvieras distraído. Rápido como la luz le cambió la cabeza a tu muñeco…

Pero Sargant interrumpió suavemente:

—Discúlpeme, señor, pero… ¿rápido como la luz?

Abie frunció el entrecejo irritado por la interrupción, pero luego exclamó:

—Por todos los diablos, sargento, tienes razón. Tiene que haber tardado por lo menos uno o dos minutos en cortar la cabeza del muñeco. Dime, Ronnie. ¿Cómo estaba asegurada la cabeza que tú pusiste?

—Estaba atada con piolín y alambre —contestó Ronnie preguntándose adónde querían ir a parar con sus argumentos.

Sargant se inclinó hacia el inspector y murmuró:

—No es más que una suposición, señor, pero el factor tiempo se explicaría si todo el muñeco íntegro hubiera sido sustituido.

Pero la teoría fue descartada después de una visita a Scotland Yard, en la que Ronnie y su madre reconocieron al muñeco hecho por ellos mismos.

—Bueno, volviendo a lo mismo, Ronnie —prosiguió Abie cuando todos hubieron regresado a Enmanuel Shinwell House—, es evidente que el tipo que cambió las cabezas tiene que haber tenido un poco de tiempo para serruchar una y asegurar la otra.

—El vigilante me dio un empujón —dijo Ronnie volviendo a sus reminiscencias— y entonces cayó la cabeza del tipo y rodó hasta la puerta de las Seis Estrellas.

—No te enseñan a decir “tipo” en la escuela —amonestó la madre.

—Sigue, hijo —apuntó Abie.

—No sé por qué tenía que empujarme —prosiguió el chico con resentimiento— pero yo me agaché a recoger la cabeza y entonces —los ojos le brillaron de excitación— entonces noté que había algo raro.

—¿Qué fue lo que notaste, hijito? —preguntó Abie con maligna suavidad del Lobo vestido de Abuelita.

—Era pesada, muy pesada. Pero no dije nada, hasta que me vi las manos con sangre. ¡Cielos, entonces sí que me asusté!

—Y con razón, hijo —se compadeció Abie—. ¿Y entonces qué hiciste?

—Yo… no sé, señor.

—Se la dio al policía que lo había empujado.

—Sí, eso es, se la di al vigilante.

—¿Y él que hizo con ella, hijo?

—¡Qué sé yo! En el colegio dicen que la ponen en una botella con alcohol. ¿Es cierto, señor? Dígame, así le puedo contar a los chicos.

Abie se recostó en la silla, clavó la mirada en la pantalla del techo sin verla y ordenó:

—Bueno, ahora no te apures; tómate el tiempo que quieras, no te olvides de nada y cuéntanos exactamente qué hiciste desde que saliste de aquí con el carrito, después de tomar el té, hasta que te encontraste en la puerta de las Seis Estrellas.

—¡Pero si ya se lo he contado! —gimió el chico.

—Y me lo vas a volver a contar tantas veces como a mí se me ocurra, así que no nos hagas perder el tiempo a tu madre y a mí, y empieza la historia. Tomaste el té, con pan, manteca, dulce, torta, etc. Bueno, eso ya lo sabemos. Y después bajaste en el lindo ascensor automático nuevo, y te fuiste a buscar tu muñeco…, ¿adónde? ¿En la guardadora de carritos en el patio? Sí, bueno. Entonces te embadurnaste la cara con carbón y polvo de ladrillo.

—No, eso ya lo había hecho arriba.

—Bueno, no importa. Ahora dinos. ¿Podrías jurar que el muñeco estaba igual que cuando lo dejaste la noche anterior?

—Sí, claro que podría.

—¿Y por qué?

—Porque tuve que sacarlo del carrito y volverlo a poner y si ese otro hombre hubiera puesto la cabeza…

—Muy bien, comprendido —Abie notó que el muchacho había vacilado antes de explicar que había sacado el muñeco, pero supuso que lo habría movido para sacar algo que tenía guardado abajo, probablemente dinero.

—¿Estás seguro de que era el tuyo?

—Sí, señor, completamente. Además —añadió el muchacho—, no había sangre.

—Muy bien —exclamó Abie palmeándose los muslos e incorporándose—, ya vamos mejorando. Y entonces, ¿adónde fuiste?

El chico pensó un momento pero no mucho, pues ya lo había tenido que repetir varias veces. Como si estuviera diciendo las tablas o recitando “La carga de la brigada ligera” comenzó:

—King’s Road, después fui por la calle Horden, Camera Place, luego el pasaje de Camera Place, luego a la izquierda por Park Walk hasta Pulham Road, de allí a Edith Grove, después a la izquierda, luego otra vez a la izquierda y vuelta a King’s Road, derecho por ésta, atravesando Paultons Square, después por esa calle chiquita que no me acuerdo como se llama…

—La calle Paultons.

—Ah, sí, bueno, luego por la calle Church, atravesé Justice Walk, luego fui por la calle Lawrence, Lordship Place, Chayne Road, a lo largo del Embarcadero, después la calle Oakley hasta el final, luego a la derecha, y allí estamos en las Seis Estrellas.

—¿Puedo hacerle una pregunta al muchacho, señor?

Se habían olvidado del sargento, y Abie, aunque asintió con la cabeza preguntó severamente con la mirada: “¿Por qué no me la haces a mí primero?”

Sargant continuó:

—Ron, cuando elegiste un camino tan lleno de vueltas para llegar a la Municipalidad…

—No llegué allí —declaró Ron con firmeza—. Estuve cerca, pero no llegué.

—Muy bien, pero, ¿por qué elegiste ese camino tan complicado y tan poco transitado?

—¿Cómo dice? No entiendo nada.

—Bien —Sargant se dispuso a explicar pacientemente—: Ninguna de las calles que elegiste tienen mucho público, ¿verdad? No podríamos decir que sean centros comerciales, ni lugares muy transitados. En realidad Ron —prosiguió mirando al chico fijamente con toda intención y viendo que comenzaba a ruborizarse—, creo que debes haberte elegido las calles más solitarias de todo Londres. ¿Por qué, Ron?

—No sé nada —contestó el chico con rabia— y no veo qué tiene que ver con usted, señor Meterete.

—Cuando se trata de asesinatos, todo tiene que ver con nosotros —replicó Abie—, así que déjate de hacerte el vivo y contéstale al sargento. Prosigue, muchacho.

—¿O será que elegiste esas calles para que no te viera la policía, pues pensaste que, a lo mejor, no te dejaban hacer la colecta para tu Guy?

—Eso mismo, señor —asintió el muchacho rápidamente…, demasiado rápidamente—. Pensé que me iban a detener, por molestar… —y miró a su madre y a los dos hombres con sonrisa de triunfo.

Sargant repitió suavemente:

—Fuiste por todas esas calles solitarias para no encontrar vigilantes y no molestar…

—Eso mismo —asintió Ronnie, pero con mucho menos seguridad en la voz al tener que enfrentar los claros ojos azules del sargento.

Este prosiguió con más suavidad aún:

—¿No habrá sido porque todas esas calles, menos dos, tienen discretos y cómodos bares?

—¡Ron, no! —gimió la señora True—. ¡No me digas que anduviste por los bares, después de todo lo que te recomendamos tu padre y yo!

—Bueno, mamá —lloriqueó Ron—, no entré más que para pedir dinero para el Guy. Nada más que para eso…

—En fin —exclamó la madre, apiadada al ver la inquietud del hijo—, es sólo una vez por año.

—Y, naturalmente —continuó el sargento con su tranquilidad característica—, te dejaron entrar a todos los bares con carrito y todo…

—¡Por todos los demonios! —exclamó Abie.

Con evidente satisfacción, Sargant concluyó:

—Según mis cálculos, Ron debe haber dejado el carrito en la puerta de once bares, señor. Las Seis Estrellas vendría a ser el número doce.

—A un chelín por bar, no habrás andado del todo mal, Ronnie —comentó Abie con ironía.

Una hora más tarde los dos detectives llegaban a la conclusión de que, por fin, Ronnie les había dicho todo lo que sabía. Lo malo era que ese “todo” era muy poco. Pero por lo menos, la confesión extraída por el sargento traía las cosas a un plano más lógico. Era evidente que el asesino, o al menos, el sujeto que quería deshacerse de la cabeza, había tenido varias oportunidades para realizar la sustitución, mientras Ronnie penetraba en diversos bares.

—La idea no era del todo mala —comentó el Superintendente— pero me parece un poco rebuscada.

—¿Quiere decir, señor —interpretó Abie—, que hubiera sido mucho más sencillo tirarla al río, como la primera?

—Exactamente. Mire Kozminski, se me ocurren varias cosas, que, seguramente también se le han ocurrido a usted —concedió el superior amablemente—. Vamos a examinarlas.

—Sí, señor.

—Primero de todo, no es muy común que alguien salga a la calle con una cabeza humana. Parece indicar premeditación, ¿no le parece?

—¿Premeditación, señor?

—Quiero decir que el individuo parece haber conocido a nuestro amigo Ronnie True, debe haberlo seguido y estudiado su itinerario, y entonces, en la puerta de una de las once tabernas cuyos nombres, gracias a Dios, tenemos, realizó el cambio. En realidad, no tenía más que esperar un poco y la oportunidad se le presentaría, tarde o temprano.

—Siempre y cuando lo hiciera antes del 5 de noviembre, señor.

—Ah, sí, efectivamente. Después del 5 ya no hay más Guy, hasta el próximo octubre. Sí, eso le limitaba el tiempo.

—Pero, señor, estoy muy de acuerdo con usted en que es muy rebuscado el método. El chico podía haber salido y haberlo encontrado con las manos en la masa. Podía haberlo visto algún transeúnte. Aunque respecto a eso…

—¿Qué se le ha ocurrido, Kozminski? —preguntó el superior interesado por la expresión de los ojos del inspector.

—Estaba pensando en que yo y usted, perdone, usted y yo, podríamos tomar una hoja y anotar el nombre de los bares, en orden de posibilidad, en los que no puede haber sido, en los que es posible pero difícil y en los que sería fácil. Imposibles: El Almirante, La Higuera de Plata, La Cabra Maniatada. Las Hadas, El Indomable, Al Pie del Arco Iris, El Puente Colgante. Posibles: El Daguerrotipo, El Oso Dorado, La Corona de Neptuno, El Talbot. Y de todos ellos, me parece el Daguerrotipo, o tal vez la Corona de Neptuno.

—Me gustaría saber en qué se basa para esa elección —preguntó el superior mientras indicaba una silla.

Abie se sentó frente al otro.

—Bueno, señor, hemos elegido cuatro posibles.

—Los eligió usted, querrá decir.

Abie sonrió.

—Bueno, señor, yo los elegí, y le diré por qué. Primero de todo, la lista de siete nombres que descarté fue porque, o quedan sobre una calle principal; o están demasiado bien iluminados. Los cuatro posibles los elegí porque quedan más bien escondidos, en callejuelas secundarias, y de esos cuatro elijo el Daguerrotipo y La Corona de Neptuno porque, además de estar muy apartados, tienen ese tipo de baño de hombres que queda afuera del bar. ¿Me sigue, señor? Bueno, el hombre podía esperar en la puerta del baño, que en ambos lugares está pésimamente iluminada. Es mucho mejor que esperar en la puerta del bar, donde alguien podía preguntarle qué llevaba en ese paquete. Y con todos los crímenes de Chelsea, no sería nada raro que un paquete despertara sospechas.

—Por Dios que tiene razón. Naturalmente. ¿Entonces usted cree que la existencia de un baño externo es condición “sine qua non?”

—Eso creo, señor —afirmó Abie que si bien no entendió lo de sine qua non, comprendió el sentido de la frase.

—Ajá. ¿Y qué conclusión saca de ello?

—He estado pensando en lo que usted dijo, que el asunto era muy rebuscado. ¿Por qué meterse en todo el lío de cambiar cabezas, cuando podía haberla tirado al río? ¿Recuerda lo que dijeron de ese segundo asesinato de Heath, que el hombre lo había ejecutado lo más horriblemente que pudo, para probar que estaba loco?

—En fin, como teoría es interesante, pero no tenemos pruebas de ninguna clase.

—Bueno, yo no diría eso, señor.

Los ojos del Superintendente brillaron de interés.

—Cuando el hombre cambió las cabezas, —debe haberse llevado la del muñeco, rellena de trapos.

—¿Le parece?

—Yo creo que sí, señor. El chico podría haberla visto si la dejaba por ahí. Y eso significa que el tipo debía llevar una valija, primero para llevar la cabeza humana y luego para irse con la de trapo.

—Muy bien, ¿y entonces?

Abie se sonrió nuevamente.

—A la señora True no le gustó nada que empezara a hacerle preguntas sobre la ropa; me amenazó con llamar al marido, pero luego se conformó cuando le dije que yo también era casado. —Abie sacó una libreta del bolsillo y comenzó a leer—: “El muñeco tenía en la cabeza una media de hombre verde y una azulada, una camiseta de chico y una bombacha de mujer”.

—¡Estas mujeres me desconciertan! —exclamó el Superintendente con explosivo desprecio—. Como si las tiendas no estuvieran llenas de toda clase de ropa interior de mujer. ¿Qué cree, que somos, ciegos? ¿O que tenemos cinco años?

—Ah, señor, pero esa ropa no tiene los remiendos que hice que me describiera la señora True…

Después de llamar suavemente, un policía entró trayendo los diarios de la tarde, los dejó en el escritorio del jefe después de saludar a éste con una respetuosa inclinación de cabeza y salió sin pronunciar palabra. Ninguno de los dos hombres miró los periódicos.

—¿Y cree que el tipo conserva esas prendas todavía?

Abie sacudió la cabeza.

—No sabría decirle, señor. Pero si no las conserva, ha tenido que hacer algo para que desaparecieran, y si las conserva, tal vez se las encontremos cuando lo prendamos.

Sonó el teléfono y, después de escuchar un momento, el Superintendente se lo pasó al inspector.

—Para usted.

—Habla el detective —inspector Kozminski.

—¡Señor! —exclamó Sargant excitadísimo al otro extremo de la línea—. ¿Vio los diarios vespertinos?

—No. ¿Qué diablos hay en ellos que me pueda interesar y que te ponga en ese estado?

Pero mientras hablaba Abie había abierto el diario después de solicitar con la mirada el permiso de su superior. Los primeros títulos le dieron la pauta e interrumpió las explicaciones de Sargant con un:

—¿Dónde estás en este momento?

—Bueno, andaba investigando los bares cuando me llegó esta noticia y pensé que podría tener algo que ver con nosotros…

—Por el amor de Dios, contesta mis preguntas, ¿quieres? ¿Dónde estás en este mismo momento?

—En realidad, estoy en una casilla de teléfono, cerca de la estación Paddington —contestó una vocecita humilde.

—¿Por qué diablos no lo dijiste antes? ¿Conoces el hotel Wessex? Muy bien, nos encontraremos allí dentro de veinte minutos.

El inspector colgó el tubo y con sonrisa de disculpa dijo:

—Es un buen muchacho, aunque un poco lerdo a veces —mientras tendía el diario a su superior.

Los titulares del Evening Standard decían:

“La multitud pone sitio a una delegación”.

Y luego, como es costumbre en los diarios modernos, una serie de subtítulos aclaraba el significado.

“La delegación de pieles rojas es atacada. Se recurre a las reservas de policía.”

Abie se levantó diciendo:

—¿Permite que me retire, señor? En realidad debería haberle pedido permiso antes de citar a Sargant.

—No importa, Kozminski, está muy bien. Pero no entiendo por qué lo afecta la noticia de ese disturbio. ¿Tiene algo que ver con ustedes o con el caso que está estudiando?

—Mucho me temo que sí, señor —contestó Abie.

Junto al vasto y triste mostrador del Wessex, abandonado ahora aun por sus más fieles parroquianos, Abie encontró a Sargant esperándolo. Delante del sargento había un vaso a medio llenar y sus ojos brillaban de excitación reprimida, no muy difícil de adivinar.

Cuidadoso de no traicionar el secreto de su profesión, Sargant no se levantó a saludar a su superior ni se cuadró al aproximarse Abie sino que aparentando despreocupación y hasta descortesía, preguntó:

—¿Qué va a tomar… Smith?

Abie gruñó:

—Lo mismo que tú. Y mucho menos pausa antes del Smith, por favor. Y otra cosa. ¿Tengo yo aspecto de llamarme Smith?

La bebida llegó resbalando por sobre el mostrador de caoba.

—Bueno, a tu salud. ¿Y por qué armaste tanto escándalo? ¿Mataron a alguien?

—Por Dios…, Myers…

—Dime, ¿estás tratando de hacerte el vivo o qué?

—Bueno, usted dijo que Smith no pegaba, entonces…

—¡Por todos los demonios, que me vas a volver loco! Bueno, muy bien, me llamo Myers, Solly Myers. Llámame Solly. Repito, ¿mataron a alguien?

—No, aún no, señor; por lo menos hasta que yo me vine.

Abie sumergió la nariz en su vaso.

—Ya leí los diarios. ¿Cuándo empezó?

—Un poco después de las tres.

—¿Y cómo andabas tú metido en eso?

—Bueno, en realidad no sé. Cuando estaba en el bar de Camera Place alguien dijo: “Parece que atraparon a los tipos que andan cortando cabezas”…

—¿Y entonces tú abandonaste tu misión y los seguiste hasta aquí en auto?

—En un taxi, señor.

—Y supongo que habría muchos taxis convenientemente diseminados en esa callejuela perdida donde está el Daguerrotipo… Todo listo para ti, ¿no?

—No, señor; pero el conductor de este taxi entraba en el bar.

—¿Y cómo sabías que era conductor de taxis? —ladró Abie ferozmente.

—Porque llevaba su distintivo, señor —repuso Sargant, todo inocencia.

—¡Algy, por los mil demonios! Dime, ¿te tenían simpatía tus compañeros en el colegio?

—En fin, señor, yo creo que…

—Bueno, pues yo no te la tengo cuando te pones así. La próxima vez que te encargue algo, lo cumples y no te metes en nada más. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los Pieles Rojas?

Sargant abrió los ojos asombrado:

—Bueno, yo no sé si tendrá algo que ver…

—Y entonces, ¿por qué te metes?

—Pero visto y considerando que nosotros comenzamos el asunto…

—¿Qué nosotros lo empezamos?

—Pero claro, inspector…, quiero decir, Solly —Sargant parecía asombrarse del asombro de su superior—. En el bar de King’s Road, esta mañana.

—Dime, ¿has estado bebiendo tú? ¿Qué quieres decir con eso? No entiendo nada.

—Pero se… Solly, cuando oí que andaban detrás de los pieles rojas empecé a hacer cuentas y llegué a la conclusión…, en fin…, yo creo que tal vez alguien oyera nuestra conversación, o tal vez la camarera charlara más de la cuenta… y que…, que…

—¡Bueno, escúpelo de una vez, hombre!

—En fin, que se corriera el rumor de lo que usted dijo de los pieles rojas.

La luz se hizo en el cerebro del inspector.

—Eso sí que está bueno. ¡Se necesita valor! Fuiste tú, cachorro impertinente, el que mencionaste a los indios. A mí nunca se me hubiera ocurrido.

—Pero fue usted, se…, Solly, el que preguntó quién coleccionaba cueros cabelludos. Entonces yo contesté: los pieles rojas. En fin, mucho me temo que alguien haya charlado más de la cuenta en esa taberna.

Abie frunció el entrecejo.

—Hoy en día no se puede hablar en ningún lado sin que lo escuchen a uno. Tomemos otro trago y luego vayamos a ver qué ocurre. ¿Hay mucha gente, Algy?

—No es gente, es una muchedumbre, y sedienta de sangre. Ya verá las fotos en los diarios de mañana. Ya han casi destrozado tres de esos hoteluchos, y con tanta callejuela como hay por allí, la multitud crece por un lado mientras nosotros tratamos de disolverla por otro. Parece que tendrán que llamar al ejército.

Tirando media corona sobre el mostrador para pagar las bebidas, Abie preguntó, sombrío:

—¿Y sabes por qué comenzó todo?

—No, francamente, yo…

—Un momento, yo te lo voy a explicar. Empezó porque tú y yo charlamos más de la cuenta esta mañana. Sí, señor, así es. Deberíamos haber estado cumpliendo con nuestro deber en lugar de meternos en un bar y ponernos a charlar. Algún tipo nos escuchó, o la camarera diseminó la conversación y en un santiamén la muchedumbre se junta para sacar el cuero cabelludo a los pieles rojas antes de que éstos se lo saquen a ellos.

—¡Caramba! —exclamó Sargant, levantando su vaso.

—Y estarnos aquí, en el Wessex, bebiendo, tampoco nos va a hacer ningún bien —continuó Abie, frotándose la barbilla—. Pero supongo que, aunque estuviéramos charlando demasiado, en el fondo tuviéramos razón. Es sólo una suposición, pero… Dime, ¿hay manera de meterse en el hotel?

—Atravesando la muchedumbre, no. En este momento, no.

Abie sonrió con expresión maligna.

—Bueno, mi hermoso muchacho de ojos celestes, aquí entramos nosotros a tallar. Quiero atravesar esa barrera y echar un vistazo a las habitaciones de esos tipos.

—Sí, se… Solly.

—Por el amor de Dios, apréndelo de una vez. Pronto me vas a llamar sir Solly, si sigues así.

—Decía que, aunque muy en contra de su voluntad, los muchachos todavía están allí. Me imagino que darían cualquier cosa por salir del hotel.

—Hay una cigarrería al lado —dijo Abie, con aparente incongruencia—. Vete allí y tráeme cuatro botellas de bencina.

—Sí, señor —repuso Sargant, que sabía cuando no convenía discutir.

Cuando la puerta se cerró detrás del sargento, Abie se reclinó familiarmente contra el mostrador y, dirigiéndose a la joven rubia de generoso busto que servía las bebidas, preguntó:

—¿Te aburres mucho, preciosa?

Arreglándose el cabello, la joven contestó con mirada de fastidio:

—No comprendo cómo no viene más gente. Yo pensé que por lo menos vendrían los periodistas, ¿no le parece?

—Ciertamente que sí, querida. ¿Quieres un trago?

—Bueno, ahora no, pero lo tomaré más tarde. Deme un penique y seis chelines. ¡Gracias!

Abie entregó el dinero de muy buena gana, comprendiendo que eran los honorarios por servicios indefinidos a prestarse en su oportunidad.

—¿Vienen aquí algunas veces?

—¿Quiénes, los pieles rojas? Algunas veces. El patrón nos avisó que no debíamos dejarles beber mucho porque parece que se vuelven muy salvajes cuando están borrachos. Es usted detective, ¿no?

—Sí —respondió Abie.

—Me parecía. Bueno, a veces venían, pero nunca bebían demasiado. Claro que el patrón tampoco los hubiera dejado.

—Muy bien hecho.

—Claro que sí. En fin, a veces traían algunas chicas, de ésas que a nosotros no nos gustan mucho. Ya me entiende, ¿verdad? Entonces el patrón llamó a uno y le dijo: “Mire, amigo, yo no quiero crearles dificultades, pero tengo que cuidar que no me retiren el permiso, y estas jóvenes que ustedes traen nos pueden dar un disgusto”. Y hay que decir que lo tomaron muy bien.

—Bueno, no podían hacer otra cosa…

—No, es verdad, pero lo justo es justo y hay que reconocérselo. Y podrían haber protestado y armado escándalo. Algunos lo hacen. Pero ellos no.

—¿Tienen dinero?

—¿Los pieles rojas? No sé, no parecía faltarles, pero tampoco andaban tirándolo, como hacen algunos. Sí, creo que tenían dinero.

—Me imagino todos los que se les habrían prendido, entonces, para ayudarlos a gastarlo. ¡La impresión que se llevará esa gente de los británicos!

—Escandalosa, ¿verdad?

—Como los árabes de Port Said. ¿Notó a alguien en particular que anduviera con ellos?

La joven reflexionó un momento, forzando su memoria, pero tuvo que admitir de mala gana:

—No… no puedo decir que recuerde a alguien.

—¿El patrón no te permite beber en horas de trabajo?

—Bueno, no le gusta mucho…

—De todos modos, encanto, sírvete uno doble de lo que prefieras y ven a beber conmigo. Y si al patrón no le gusta, mala suerte, dices que es orden policial. ¡Hola, Claudio! ¡Sí que has andado rápido!

—Disculpe…, Solly.

—Olvídate de eso; la joven me reconoció en seguida. ¿Por qué tardaste tanto?

—Tuve que ir hasta Edgeware Road. Parece que se les ha acabado la bencina en todas las cigarrerías.

—Bueno, ¿pero encontraste al fin? Muy bien, muchacho. ¿Qué vas a tomar? ¿Cerveza? ¿Y tú te serviste, muchacha? ¿Un Advocaat doble? Bueno, ojalá sea bastante fuerte, porque… En fin —y sacando de su abultada billetera de foca dos fotografías, las puso frente a la joven y preguntó—: ¿Viste alguna vez a estos tipos con los pieles rojas?

La camarera empalideció.

—No puedo mirarlos, me impresionan.

Alegremente, Abie sugirió:

—Tómate un trago de Advocaat, y luego sírvete otro. Vamos, muchacha, no te van a hacer nada. Ni tú ni yo vamos a quedar mucho más lindos cuando nos preparen para el último viaje.

—¡Pero…, pero están muertos!

—Claro que están muertos. ¿Y qué? Vamos, sírvete otro trago y sírvenos al sargento y a mí. Estudia las fotos. Recuerda que es tu deber de ciudadana ayudar a la policía. ¡Muy bien! ¡Así me gusta! ¿Ves que no es para tanto?

La joven miraba las fotos fascinada.

—¿Te acuerdas de algo? ¿Los viste alguna vez en tu vida?

Con la boca apretada, los labios temblorosos, la camarera asintió con la cabeza, mientras seguía mirando con expresión horrorizada. Luego señaló una foto con su dedo de uña escarlata, diciendo:

—Este…., me parece conocerlo, pero no sé… Sí, creo que sí. Debe ser, pero…

—Sí, claro que debe ser —la animó Abie, que conocía la tendencia de los testigos a retener su imaginación al pensar en el proceso público—. Ya veo que lo reconoces. —Se restregó las manos, satisfecho—. Ahora sí que vamos avanzando. ¿No vas a invitarnos con otra vuelta, Marmaduke? Este joven te va a invitar con un lindo Advocaat doble, mi hermosa señorita, por el dato que nos has proporcionado. ¿Y lo viste a este tipo con los indios?

La camarera apartó la mirada de las fotos con gran esfuerzo y la fijó en Abie, aún con expresión horrorizada. Luego sacudió la cabeza.

—No lo vi aquí —murmuró aferrando su vaso recién servido y echando otra mirada a las fotos—, no lo vi con los indios. Lo conocí hace años.

—¿Dónde, muchacha? ¿Cómo se llamaba? ¿Cuánto hace que lo viste por última vez?

—Nunca supe su nombre verdadero. Era irlandés, creo. Lo llamaban Mick y era un muchacho muy alegre, siempre cantando canciones irlandesas. Tendría unos veintiséis o veintisiete años. Muy buen muchacho, respetuoso; la trataba a una como a una dama, aunque estuviera detrás de un mostrador. Dígame, ¿lo asesinaron?

—Sí. Pero escuche. Usted lo llamaba Mick. Pero, ¿dónde y cuándo?

La camarera, cuyo nombre era Flo, comenzó a rascarse la clavícula mientras observaba la foto de Mick con el ceño fruncido y murmuraba distraídamente:

—Debe haber sido el último verano, en el Escarabajo, en Gray’s Inn Road, al lado de la calle Hogarth. Mick no estuvo mucho tiempo; era uno de esos tipos andariegos y tenía ambiciones, también. En realidad, algunas pensábamos que debía ser un poco afeminado, por lo excesivamente cortés que era con nosotras, y el cuidado con que vestía. Era un muchacho agradable —exclamó defendiéndolo—, pero un poco demasiado delicado para ser un hombre verdadero.

—¡Ajá! —comentó Abie fumando su cigarrillo con fruición—. Bueno, esa clase de tipo en general anda rodeado de otros tipos que lo invitan al té o al cine. ¿Recuerdas algo así?

La camarera continuaba observando la foto mientras se rascaba el cuello y bebía su. Advocaat a pequeños sorbitos. Luego suspiró:

—Pobre Mick. Recuerdo que siempre llevaba un anillo de fantasía.

—¿Sí? —Abie aguzó la atención—. ¿Recuerdas cómo era?

—Sí. ¿Cómo se llama esa piedra negra?…

—¿Carbón?

La joven obsequió al detective con una mirada de soberano desprecio.

—No sea tonto, quiere. Creí que hablábamos en serio.

—Claro que sí. ¿Qué piedra negra?

—No sé cómo se llama. La usan para hacer anillos.

—¿Azabache?

—Puede ser. Duro, negro y brillante.

—Creo que la señorita se refiere al ónix, inspector.

—Eso mismo. Se me había olvidado, pero ahora que usted lo dice, recuerdo que Mick lo llamaba ónix. Era de oro, muy grande y no del todo cuadrado. Oblongo, creo. Y tenía una iniciales en oro; supongo que serían las de Mick. Recuerdo que él decía que era un anillo americano.

—¿Mick era yanqui?

—Creo que no. Hablaba más bien como irlandés. Uno ya los conoce por el acento; hay alguno en cada bar de Londres. Sí, estoy segura de que era irlandés. —Otra vez se quedó mirando la fotografía como fascinada—. Está retocado, o algo así, ¿no? Tiene algo raro que no puedo saber qué es.

Abie tomó la foto y se quedó contemplándola. Luego comentó muy vagamente:

—Sí, la retocamos un poco. ¿Por qué, no está bien?

—El cabello es el que está mal. Mick tenía el cabello más hermoso que haya visto en hombre alguno. Yo siempre le decía: “¡Es una vergüenza que tengas ese cabello, siendo hombre, con lo bien que le vendría a cualquier chica!” Él se reía, pero estaba orgulloso de su cabello. Se lo hacía cortar todos los viernes y ondular y siempre olía a perfume. ¡El dinero que se gastaba ese muchacho en el cabello!

—¿De qué color era? —preguntó Abie como al descuido.

—Uh hermoso castaño oscuro, medio cobrizo, y no se peinaba con raya, sino que era todo ondeado —ilustró la explicación con las manos— y lo usaba medio alto, lo que mamá llama peinado Pompadour.

Abie apretó los labios y dijo:

—En fin, los muchachos hicieron lo que pudieron. ¿Sabes lo que ocurrió, muchacha? Que cuando lo encontramos no tenía nada de cabello.

—No; ¡qué horror!

—Así es, y mejor será que te cuente todo. Esta es la cabeza Número Dos.

Las escenas que tenían lugar en Southbourne Terrace eran asombrosas, pero —según Abie— no increíbles.

—No sé cómo se te ocurren semejantes expresiones, Algy. Cómo va a ser increíble. Yo lo veo, y creo lo que veo: que a unos miles de bastardos idiotas se les han volado los pájaros. No veo que pueda ser increíble.

—Bueno, y ahora que me saqué eso de encima, y viendo que la policía local no parece adelantar mucho en el proceso de disolver la muchedumbre, ha llegado el momento en que, con tu amable ayuda, me introduzca en Southbourne Terrace antes de que entre, o la multitud, o los vigilantes. ¿Tienes las botellas de bencina? Muy bien. Otra cosa. ¿Ves ese puesto de diarios? Bueno, vete allí y cómprate cinco pesos de diarios, no importa de qué fecha, pero que hagan mucho bulto. Ah, sí, y un ovillo de piolín bien fuerte.

Mientras Sargant se dirigía a realizar sus compras, Abie se dedicaba a contemplar la escena de histeria y de violencia que se grababan, no sólo en las placas fotográficas de los periodistas y las cintas de celuloide de los noticieros cinematográficos, sino también en las escandalizadas memorias de los pocos observadores serenos. Apostados sobre los polvorientos techos de sus azules autos sedan, los fotógrafos se agazapaban detrás de sus trípodes abiertos y a cada momento los ojos eran heridos por la explosión de una bombita de magnesio.

Cuando Sargant llegó cargado de diarios, Abie se alejó de la multitud que había cerrado casi todas las calles adyacentes. Desde hacía varias horas los ómnibus habían tenido que cambiar de ruta por tal motivo. Abie dobló por Norfolk Square y llegó a la calle Tolworth, cuyas casas lindaban con Southbourne Terrace por el noroeste.

—Ya sé lo que estás pensando, De Fonblanque —dijo Abie ásperamente—. Estás pensando que hay que ser idiotas para no haber salido ya por donde nosotros vamos a entrar, ¿no es cierto?

—Algo así se me había ocurrido, señor, pero…

—¿Pero qué? ¿Por qué cambiaste de idea?

Gravemente, Sargant contestó:

—Bueno, se me ocurrió pensar si yo hubiera tratado de escaparme de una casa sitiada en Ottawa, por ejemplo.

Abie asintió, satisfecho de la respuesta.

—Muy bien, muchacho. Tu razonamiento confirma el mío. Nosotros conocemos estos recovecos del viejo Londres, pero ellos no. Así que creo que podemos estar seguros de encontrar nuestra gente, ¿no, Heldebrand?

—Realmente, así lo espero, señor.

—Muy bien, Jenkyn, pero me gustaría que te despertaras un poco y demostraras más entusiasmo. Veamos, ¿tienes el número de las habitaciones de los muchachos, los que sacamos del registro? Fue una suerte que la policía local tuviera esa información y que, bueno, por qué no decirlo, que tú tuvieras el tino de ir a buscarla por propia iniciativa. ¡Estuviste muy bien, muchacho!

—Gracias, señor —respondió Sargant, ruborizándose.

—Bueno, ya sabes lo que hay que hacer. Dame cinco minutos para llegar allí, y cinco para convencerlos son diez. Por tu lado, me haces una seña desde cualquier ventana de atrás. Cuando la reciba, empiezo a ejecutar mi parte. Aquí estamos. ¿Qué casa será mejor? Ni muy cerca ni muy lejos. Probemos ésta.

Al final de la calle, que terminaba en una siniestra y alta pared de ladrillos amarillos, se asomaban las partes posteriores de las casas de Southbourne Terrace, con algunas sogas sucias que sostenían ropa muy mal lavada.

—¡Qué arreglo más raro! —se dijo Sargant—. Dos filas de casas residenciales pegadas espalda contra espalda.

—¿Qué te dije? ¡No hay ni un alma! —exclamó Abie con evidente satisfacción—. Los de la multitud deben conocer tanto este barrio como los indios.

—Los de adentro podían haber escalado esa pared…

—Sí, podrían —concedió Abie, pero sin mayor convicción—. Bueno, aprovechemos ahora que no hay nadie. Paremos aquí.

Estacionó el auto frente a una casa que no distaba mucho del lugar donde la calle Tolworth se unía a Southbourne Terrace. Era una de las mejores de la calle, pero tenía cierto aire que hizo que Abie exclamara:

—No me gustan esas cortinas de encaje; parecerían tener demasiado que ocultar…

Una sirvienta sucia y raquítica, raro ejemplar de aquella raza tan común en un tiempo, la fregona, contestó al anticuado timbre de campana. Ojos asustados los examinaron desde una delgada carita, y Abie explicó su presencia con suavidad amistosa y tranquilizadora. En ese momento apareció la patrona, saliendo por una puerta de la izquierda, que cerró tras ella con tanto cuidado como si tuviera allí las joyas de la Corona. Era una mujer pequeña, gruesa, de cabello gris; tenía ojos agudos y olía a alcanfor, lavanda y a la jaula de su loro.

—Soy la señora Arthur Thurston. Por regla general no tomo pensionistas, pero podría hacer una excepción en el caso de ustedes, si son caballeros de posición firme. Uno tiene que tener mucho cuidado en estos barrios, aunque aún recuerdo la época en que toda la calle estaba llena de carruajes esperando a las señoras que iban de compras. ¿Desean ustedes dos cuartos o les gustaría compartir uno? No soy muy estricta en cuanto a visitas de amigos…, claro que dentro de lo discreto.

—Vieja complaciente —murmuró Abie—; apuesto a que es una casa de citas, como todas las de por aquí. —Luego, en voz alta, prosiguió—: Me temo que no hayamos venido para alquilar habitaciones, señora. En realidad, somos policías y venimos en cumplimiento de nuestro deber.

La señora Thurston no se volvió, pero su cuerpo se puso rígido y la mano que se aferraba a la barandilla de la escalera se crispó. Para calmar el miedo de la anciana y apresurar sus propósitos, Abie prosiguió:

—Estoy seguro, señora, de que una dama de su clase hará todo lo posible por ayudar a la policía.

La mujer se volvió y pudieron ver la palidez cadavérica de su rostro, los temblorosos labios y aprensivos ojos.

—Sí… sí…, claro.

—Supongo que se habrá enterado de que hay una muchedumbre tratando de atacar las casas de Southbourne Terrace.

La señora recobró suficiente sangre fría como para exclamar:

—Y vendría muy bien que la multitud las demoliera, piedra por piedra. ¡Son una vergüenza para todo el barrio!

Abie sacó sus credenciales de la cartera y se las tendió a la patrona con la actitud descuidada de quien sabe que ni se las pedirán ni las mirarán.

—Esa será su opinión, señora, pero mi sargento y yo queremos entrar en esas casas, para salvar algunos inocentes que han quedado allí encerrados. Y aunque no fueran inocentes, igual tendríamos que tratar de salvarlos.

Ya convencida de que la misión del inspector no tenía nada que ver con ella, la patrona pareció tranquilizarse, y continuó:

—Claro, cómo no, oficial. Cualquier cosa que yo pueda hacer. Naturalmente. ¿Pero en qué les puedo ser útil?

—El techo de su casa, señora, nos permitirá pasar al de las casas de Southbourne Terrace. Con su permiso, mi sargento irá por allí ahora.

—¡Pero esto debe ser peligroso! ¡Terriblemente peligroso!

—Es su trabajo, señora —contestó Abie secamente, comprendiendo que la mujer pretendía ganar tiempo.

Sus sospechas se confirmaron cuando la patrona gritó con voz insegura:

—¡Ivy! Hay una canilla que chorrea en el segundo piso. Vete a cerrarla, que no hay que derrochar el agua.

La aguzada mirada de Abie interceptó la aterrorizada y amenazadora guiñada de la asustada patrona a la no menos asustada sirvienta. El gesto significaba: ¡Cierra todas las puertas y no dejes a la vista nada que me comprometa, y que el cielo te proteja si me fallas!

—Hay que indicarle una cosa por vez —comentó nerviosamente la patrona—, si no se olvida de todo, la muy tonta. Ahora la mandaré a que lleve a este caballero a la puerta que da al techo. ¡Ivy!

Ivy bajó rápidamente; las caderas rozando la balaustrada y la mano apoyada en la barandilla con tanto cuidado como si creyera que estaba por incendiarse. Luego se apartó para que los caballeros la precediesen y los acompañó hasta el piso más alto, en cuyo techo había una claraboya. Esta parte de la casa estaba silenciosa, sospechosamente silenciosa, y Abie sonrió al pensar en los atentos oídos y palpitantes corazones que se escondían tras esas puertas cerradas.

Sargant tomó una silla que encontró contra la pared y, parándose sobre ella, logró llegar a la claraboya y abrirla. Luego se asió de sus bordes y, uniendo su impulso al de Abie, que lo empujaba de abajo, pronto se encontró en el techo.

—Bien, muchacho. Yo no iré contigo. Cierra la claraboya y vete lo más pronto que puedas. Me voy a la calle, a esperar tu señal. ¡Buena suerte, hijo!

Abie puso la silla en su lugar y, al acercarse a la escalera, dijo como al descuido:

—¿Has oído hablar de mí? Soy el inspector Kozminski. Algunos me llaman Kosher Rozser, pero no en la cara. Supongo que algo sabrás de mí, por los diarios. ¿Lees los diarios?

—Sí, señor.

—¿Sí qué? ¿Los lees o sabes algo de mí?

—Ambas cosas, señor.

—Ivy, ¿hueles algo?

Ivy inhaló, se ruborizó y comenzó a temblar.

—No te preocupes, muchacha, yo también lo huelo. Uno de los caballeros “que han salido” está fumando.

Tomó a la mujer por los brazos y la obligó a mirarlo a la cara, pero su expresión tranquilizó a Ivy.

—Tú eres una buena chica, pero es mejor que no te encuentres aquí la próxima vez que venga la policía, así que esta noche te vas al departamento de policía del barrio y preguntas por la jefa de carceleras. Dile que yo te envío y que deseas conseguir empleo en una casa decente. Ella te lo conseguirá.

En el “hall” los esperaba la señora Thurston, maldiciendo interiormente la gota, que le había impedido subir con el inspector.

—¿Encontró todo bien, inspector? —le preguntó con su más dulce sonrisa.

—No podían estar mejor —contestó Abie con la suya, mientras saludaba y salía por la puerta que Ivy le había abierto.

Cruzó a la vereda de enfrente para poder observar mejor a Sargant, que rápida pero prudentemente avanzaba por los techos. Las casas tenían parapetos, así que el viaje no ofrecía mayores peligros.

Diez minutos después de haber salido por la claraboya de la señora Thurston, Sargant hacía flamear su pañuelo desde una de las ventanas posteriores del hotel Crillon, cuyo hermoso anuncio de preguerra, hecho con letras doradas sobre cristal negro, todavía ofrecía “Cama y desayuno a 7 chelines y 6 peniques”.

Abie sacó del bolsillo exterior de su saco un pañuelo escarlata. Agitó la prenda y recibió la respuesta de Sargant. Luego subió al auto y retrocediendo en forma experta, a pesar de que seguía vigilando la cortina de encaje de la señora Thurston, se dirigió a la estación de bomberos de Whiteley’s.

Después de estacionar el auto frente a la estación, pero cuidando de no bloquear la salida. Abie se dirigió al garaje principal, donde algunos bomberos en mangas de camisa se dedicaban a limpiar los bronces y cromados de su equipo. Al ver entrar a Abie, un oficial se adelantó a recibirlo con el ceño fruncido.

—Lo siento señor, pero por aquí sólo puede entrar el personal de bomberos.

Mostrando sus credenciales, Abie contestó:

—No quiero nada más que usar el teléfono. Lo malo es que esa multitud de Paddington Station parece haber estropeado las líneas.

El hombre se enderezó y sus ojos brillaron de interés.

—¿No me diga? ¿Rompieron la Central Telefónica? ¡Cáspita! ¿Oíste eso, Bert? ¡La muchedumbre destrozó la Central Telefónica! —y agregó con evidente satisfacción—: Eso más parece una guerra civil. Será mejor que llamen pronto al ejército. Supongo que los rusos están detrás de esto. No me sorprendería en lo más mínimo.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó Abie, dando por sentado que se le concedía su uso. Las noticias que les había dado los tendría ocupados unos minutos: los suficientes como para que no sospecharan que su venida no era accidental.

Había una casilla de teléfono de vidrio en un rincón del “hall” y, mientras Abie marcaba el número de su levantador de apuestas, veía cómo las “noticias” se diseminaban con extraordinaria rapidez y cómo cada hombre abandonaba su trabajo para ir a comentarlas con algún compañero.

—No me extrañaría que ya hablaran de que han saqueado el Parlamento —se dijo Abie riendo para sus adentros—. Si dentro de cinco minutos mi angelical sargento no da señales de vida, ya habrán ejecutado a la reina y coronado a Harry Pollitt en la Abadía de Westminster.

Pero las señales del sargento no se hicieron esperar mucho y de pronto un ruido infernal estremeció el departamento. Innumerables campanas se pusieron en acción y por los brillantes postes de acero empezaron a descender hombres desde el piso alto.

Con gran orden y disciplina, que en el tumulto era difícil de apreciar, se dirigieron a las bombas que hacía unos segundos escasos estaban puliendo despaciosamente y, mientras, sin detenerse, tomaban y se ponían sus uniformes de campaña y sus yelmos, montaron en ellas. Era evidente que cada hombre estaba absorto en su propio trabajo y horario, a pesar de que el conjunto se desempeñaba con gran disciplina. Los choferes saltaron tras los volantes y las máquinas arrancaron sin la menor consideración por los hombres que corrían desesperadamente tras ellas, se aferraban a sus costados y eran izados al interior por sus compañeros.

Inadvertido entre tanto desorden aparente, Abie colgó el tubo, salió de la casilla y avanzó, pegado a la pared para evitar los campanilleantes vehículos escarlata, ganó la callé y saltó a su auto.

Luego de ponerlo en marcha, y en primera, aguardó a que se presentara el momento crítico que estaba esperando, y cuando el primer camión cargado de mangueras y con sus bronces brillando al sol salió a la disparada, Abie soltó el freno, apretó el acelerador y casi de un salto se colocó detrás de él y delante del otro monstruo escarlata que le seguía.

Haciendo sonar sus campanas, la flotilla de bomberos voló por la calle Pravd y la muchedumbre, que no había podido ser disuelta por la policía, instintivamente abrió paso a los bomberos, que avanzaron sin obstáculos hasta la puerta del Crillon, seguidos por Abie.

Cuando las máquinas se detuvieron, los hombres saltaron al suelo, siempre acompañados por Abie, que llevaba ahora sus insignias en la mano.

Al ver el humo que escapaba por las ventanas superiores, el inspector no pudo reprimir una sonrisa.

—Siete años de cárcel si te pescan —murmuró.

El personal y los huéspedes del Crillon se encontraban reunidos en el “hall” de entrada, aterrorizados por el fuego, pero no sabiendo qué elegir: entre él y la muchedumbre amenazadora. Más adelante, Abie se enteró de que no se habían escapado por la parte de atrás porque la habían barricado con tanto esmero que se habían imposibilitado la salida ellos mismos.

Pero cuando las máquinas llegaron haciendo sonar sus campanas, el señor Achmed Hakim Tattyboola, propietario del Crillon, y su esposa irlandesa Maggie se aprestaron a sacar las cadenas, correr los anticuados cerrojos y entregarse junto con sus huéspedes a merced de los bomberos.

Empuñando amenazadoras hachas, los salvadores se dirigieron al hotel, listos para abrir a hachazos cualquier puerta que presentara la menor resistencia.

Pero la señora Tattyboola había estado espiando por la rendija de la correspondencia y la puerta se abrió de par en par justo cuando el bombero Richards revoleaba su hacha para el primer golpe.

El hombre penetró, haciendo a un lado al dueño, su esposa y huéspedes con la misma consideración que si hubieran sido animales, y tras él penetraron otros corriendo y desenvolviendo la manguera de lona, mientras el de más adelante esgrimía la boca de bronce de aquélla como si fuera un fusil.

Pero más adelante aún corría el inspector Kozminski, preparado para mostrar su insignia, que nadie solicitó. No tuvo dificultad en atravesar el aterrorizado grupo del “hall” y subir a saltos la escalera, para reunirse arriba con el sargento Sargant, el cual estaba escondido en un armario del segundo piso.

—Dejé pasar al bombero —fue todo lo que alcanzó a decir, pues en ese instante los compañeros de aquél irrumpieron a la carrera, jadeantes y atronando el aire con sus pesadas botas a prueba de fuego.

Tanto Abie como Sargant permanecieron en el descanso de la escalera como si tuvieran todo el derecho del mundo a encontrarse allí, y los bomberos no les dirigieron ni una mirada al pasar corriendo y arrastrando tras ellos metros y metros de manguera.

—Tuve suerte, señor. El cuarto estaba vacío, así que pude cortar el colchón y sacar montones de… ¿cómo se llama lo que ponen en los colchones de los burdeles? ¡Ah, sí, lana de ceiba! No necesité más de dos botellas de bencina. Las otras las tengo aquí —continuó, señalando el bolsillo de su sobretodo—. Prendí fuego a la lana, que resultó muy buena, pues da mucho humo y poca llama. No creo que les dé mucho trabajo apagarla; todavía no puede haber tomado mayor incremento.

—Así lo espero —exclamó Abie fervientemente—. No me atrae nada la idea de una temporada en Moor, tú y yo, por incendiarios.

—Dígame señor, ¿qué le parece si vacío las botellas y las escondo en un armario?

—Ni me lo preguntes —contestó Abie sonriendo—. Apúrate. ¡Muy bien muchacho! La bencina se vende por millones de botellas todos los días. Y ahora sigamos con nuestro trabajo. Tenemos los números de las habitaciones de los Pieles Rojas. ¿Hay alguno en este piso?

—El número ocho —señaló Sargant—. Hay dos en el piso de abajo, once y catorce. En el de arriba no hay nada.

—Muy bien. Vete tú al ocho y yo me ocuparé de los dos de abajo. La policía estará aquí de un momento a otro. Que me ahorquen si entiendo por qué no saltaron sobre mi estribo. Necesitaba una buena sacudida —comentó Abie disgustado.

La búsqueda no fue perturbada por nadie pues ambos se encerraron en los cuartos respectivos y los bomberos, sabiendo por el patrón que tanto personal como huéspedes estaban todos abajo, llegaron a la conclusión de que los cuartos cerrados estaban vacíos.

Sargant se reunió con su jefe cuando éste salía del número 14 con una curiosa expresión en sus facciones.

—¿Tuviste suerte, muchacho?

—Nada más que fotos un tanto… subidas de tono.

—Supongo que las dejarías donde estaban, ¿no? Eres demasiado joven para pervertirte.

—Sí, señor, las dejé. ¿Y usted encontró algo?

Abie sonrió y extrajo de sus profundos y amplios bolsillos dos paquetes envueltos en pañuelos que procedió a abrir con todo cuidado sobre una mesa de aletas que estaba contra la pared.

—¿Qué piensas de éstos?

Sargant emitió un leve silbido mientras contemplaba con asombro el hallazgo. Luego contempló a Abie y sus facciones reflejaron la lucha que se desarrollaba en su interior entre la evidente verdad que percibía y su instintiva incredulidad.

—Sabes lo que son, ¿verdad?

Sargant asintió.

—¡Sí, son instrumentos de cirugía!

Sonriendo, Abie volvió a envolver los instrumentos en los pañuelos.

—Claro que le son, y más aún, son los instrumentos apropiados para el caso. Los que se usarían para hacer una separación de cuero cabelludo… científicamente.

La brigada de bomberos había abierto un camino a la policía que aquélla, a pesar de las críticas de Abie, no había desaprovechado y un cordón de agentes se erguía ahora entre la multitud y Southbourne Terrace. La muchedumbre, rodeada y empujada, se iba disolviendo rápidamente.

Abie y Sargant penetraron en el hall atestado de gente y fueron recibidos por la mirada de sospecha de un policía uniformado.

—¿Y éstos? —preguntó—. ¿Otros huéspedes del hotel?

Abie sacó sus credenciales y dijo:

—Vi el incendio, oficial, y entré por atrás al mismo tiempo que ustedes llegaban.

El oficial saludó:

—¿Deseaba salir, señor?

Pero el señor Tattyboola se interpuso.

—¿Cómo entró por atrás si están las ventanas barricadas? Si nosotros no pudimos salir, usted no pudo entrar.

El oficial, desconcertado, miraba de Abie al dueño y del dueño a Abie, que repujo:

—Soy detective… inspector de Scotland Yard y vine a ayudar a extinguir el incendio, con mi sargento. Usted es el dueño, ¿no? Lo parece. Subimos por los caños de desagüe, y si se sigue haciendo el vivo lo voy a meter preso, y no sólo por dificultar la acción de la policía.

Tattyboola, impresionado por la mirada de Abie y sus amenazas se retiró a rogar al rey Salomón que lo hiciera perseguir por los demonios más malignos. Abie se apartó con el oficial, diciéndole:

—Mire, no quiero que nadie se escape de aquí.

—Dudo que alguien lo intente, señor —mirando significativamente al resto de la multitud que aún era bastante amenazadora—. Creo que deben preferir un encierro seguro.

—Sí…, pero los muchachos ya los están corriendo —repuso Abie.

—Sí, en parte, señor —pero el oficial no parecía muy convencido de que no se volvieran a reunir—. Fue una suerte que estallara ese incendio.

—Sí, en realidad. ¿No sabe cómo empezó?

El oficial negó con la cabeza.

—No sabría decirle, señor. Uno de los huéspedes bajó corriendo y gritando: ¡Fuego! y entonces el dueño llamó a los bomberos. Por lo menos, eso dicen. No había nadie arriba en esos momentos así que suponemos que puede haber sido un fusible, o algún fuego que alguien dejara y que se extendiera a algún papel. Ya sabe cómo ocurren estas cosas… —explicó vagamente.

—Sí, ya sé. Y fue así como entraron ustedes, ¿no?

—Eso mismo, señor —contestó el oficial.

—Debe haber ocurrido pocos momentos antes que mi sargento entrara por la parte de atrás.

Por primera vez la amplia y coloradota cara del oficial reflejó no sospechas, pero sí sorpresa.

—¡Pero, pero, señor…, yo creía que usted había entrado a raíz del fuego!

Abie se rió:

—¡No, muchacho, qué esperanza! Yo me di cuenta de que había un incendio cuando los bomberos me trituraron los pies con sus botas. No, yo vine por… —y sin darse vuelta, guiñó él ojo en dirección al señor Tattyboola y compañía.

Los ojos del oficial brillaron de curiosidad.

—¿Puedo preguntarle de qué se trata, señor?

—¡Nada más que de un asesinato! —contestó Abie, juzgando que su interlocutor era digno de confianza—. Bastante fantástico, y complicado. Quiero que los retenga a todos, oficial.

—¿A todos, señor?

—Hasta el último de ellos. De todos modos, no los podríamos mover por ahora y creo que muchos de ellos preferirían quedarse aquí a salvo.

—¿Desea interrogarlos, señor?

Abie asintió y se puso a observar el aprensivo grupo con una fría impersonalidad que desconcertó tristemente a todos sus componentes.

—Me parece conveniente que llame a otro oficial, porque este grupo va a tratar de escabullirse en cuanto vea la costa libre.

—Muy bien, señor.

El oficial se dirigió a la puerta con aire de importancia pasando al lado de la señora Tattyboola e hizo sonar su silbato suavemente, con un llamado que requería ayuda personal y no llamada general.

A pesar del desorden, o tal vez por eso mismo, la llamada fue contestada de inmediato. Un alto muchacho rubio, con el conocido uniforme azul de los policías de Londres, avanzó con cuidado por entre las mangueras, y los Tattyboolas vieron alejarse cada vez más sus esperanzas de desaparecer discretamente.

Con un gesto Abie apostó al recién llegado en la escalera que conducía al sótano y a Sargant en la que iba a los pisos superiores. El oficial que había llegado primero permaneció guardando la entrada de la calle.

—Préstenme atención, todos ustedes —comenzó Abie levantando la voz—. Quiero conversar con todos y cada uno de ustedes, y cuanto más pronto lo haga más pronto podrán irse. Es decir —corrigió con la siniestra sonrisa que tantos criminales, y hasta algunos hombres honrados, encontraban desconcertante—, podrán irse los que yo no quiera retener.

En ese momento el señor Tattyboola elevó a su vez la voz:

—¿Y qué he hecho yo? ¿Qué hemos hecho nosotros? No hemos hecho nada. Usted no tiene derecho a detenernos ni de hacernos preguntas. Pregúntele al inspector Janieson; ese vigilante lo conoce. Él le dirá que ésta es la mejor casa de todo…

—¿Cómo “casa”? —interrumpió Abie significativamente—. Querrá decir “hotel”.

El señor Tattyboola se alzó de hombros ante la furiosa mirada de su mujer y continuó con encomiable aplomo:

—Sí, sí, eso quise decir. Hotel. El Crillon es el mejor hotel de Southbourne Terrace. ¿Por qué no le pregunta a cualquiera del departamento de policía? Ya verá lo que le dicen.

Con intención ofensiva, Abie repuso:

—¿Por qué no sostiene que es el mejor de todo Londres y se queda tranquilo? Bueno, cállese de una vez tío Tomás, y escúchenme todos.

—¡Me llamó tío Tomás! ¡No tiene ningún derecho! Yo soy tan británico como usted, pedazo de…

Pero Abie avanzó con expresión tan amenazadora que Maggie, fijos en él los ojos, se apresuró a murmurar:

—¡Bueno, cállate la boca, por Dios!

—Eso es lo que le conviene, sí, señora —apoyó Abie—. Bueno, ahora me van a escuchar. No voy a permitir ninguna tontería, ni hay nadie aquí, a quien tenga que tratar con guante blanco. Esta es una casa de citas. Los dueños lo saben, los huéspedes lo saben y la policía lo sabe. Si hay alguien por aquí que no lo sabe, le conviene ir a hacerse examinar la cabeza y me alegro de comunicarles que con el nuevo plan de Salud Pública, puede hacerlo gratis.

—Bueno, tío Tomás, quiero dos cuartos; uno para meterlos a todos ustedes y el otro para poder ir interrogando a uno por uno.

—¿Pero de qué nos acusa? Yo no he…

—Cállate de una vez —exclamó Maggie—. Cuando la policía se las agarra con los pobres inocentes, es peor que Hitler.

Abie se restregó las manos.

—¡Ajá! Por fin veo espíritu de cooperación. Una habitación bien grande, señora, por favor y nada de tonterías.

El señor Thomas Senhouse vivía en una casa de departamentos nueva, cerca de Grosvenor Square. Desde hacía muchos años, vivía siempre en los departamentos más nuevos que se construían, no porque fuera de naturaleza inquieta y cambiante sino porque, según sus propias palabras “se debía a sí mismo” el demostrar por todos los medios posibles, que en general eran bastante vulgares, su extraordinario éxito económico. Éxito que había sorprendido mucho más al propio Senhouse que a los espectadores que contemplaran su espectacular subida, desde una pobreza decente hasta una escandalosa riqueza.

El adjetivo “espectacular” está usado con toda intención. Parte de la satisfacción —la mayor parte según algunos— que Senhouse derivaba de su éxito, era el poder exhibirlo a los cuatro vientos. Siempre se lo encontraba alojado en los departamentos más nuevos, más caros y más famosos, aunque no siempre fueran éstos los más confortables. Se le veía constantemente en los restaurantes más modernos, caros y de moda. Y esperándole en la puerta de esos lugares, o de la pequeña casa de Mayfair, decorada interiormente en el más lujoso estilo, que usaba como oficina, se veía siempre el último modelo de la marca de automóviles más cara que hubiera en el mercado.

Algunos comentaban cínicamente que las relaciones secretas del señor Senhouse con el gobierno —cualquier gobierno— eran innegables, pues ninguna disposición de éstos, liberal o represiva, dejaba jamás de beneficiar a Senhouse de uno u otro modo. Las mismas personas llegaban a afirmar:

—Es erróneo suponer que Senhouse esté metido en el Mercado Negro. ¡Él es el Mercado Negro!

Se mostraba siempre muy cortés, rayando casi en lo obsecuente, pero sin pasarse a ello jamás. Era amable y —aparentemente— generoso. Siempre invitaba a su mesa, aunque no con tanta frecuencia en su casa, sino más bien en los sitios públicos.

—Naturalmente —se comentaba—. Esa clase de hombres es siempre así. Es como un hobby para ellos el perder el tiempo con personas que no les interesan económicamente, como escritores noveles, artistas y demás. Les pagan algunos tragos, les prestan unos pesos y los pasean en sus Rolls-Bentley.

Evidentemente, había algo de paradójico en la personalidad de Senhouse, que le hacía desear atraer la atención de los demás, a pesar de que la parte fundamental de su vida debía permanecer rodeada de misterio.

Pero muchas personas más trabajadoras, pacientes, y con más influencia y poder que los simples chismosos habían fracasado en averiguar, primero, a cuánto ascendía la fortuna de Senhouse, y segundo, cómo había sido obtenida.

Naturalmente, Senhouse llenaba los formularios de impuestos que se le enviaban y como lo hacía a través de una de las firmas contables más distinguidas y acreditadas del país, es de suponer que sus declaraciones eran correctas.

Sin embargo, hay que dejar constancia de que las autoridades de la Dirección de Impuestos jamás se mostraban convencidas de que las declaraciones fueran completamente veraces. Lo que más irritaba e intrigaba a las autoridades era la aparente ausencia de toda discrepancia escandalosa entre lo que Senhouse decía ganar y lo que aparentemente gastaba.

Pero esos mismos hombres que, en su papel de investigadores oficiales con plenos poderes, debían reconocer su fracaso para presentar pruebas, en su papel de ciudadanos corrientes sabían y afirmaban, aunque sin pruebas legales, que Senhouse era un chantajista de la peor calaña y metido hasta los ojos en el Mercado Negro.

Los que trataban de encontrar pruebas en contra de Senhouse fracasaban en su mayor parte porque no se daban cuenta de que éste jamás permanecía largo tiempo en el mismo tipo de negocios; respecto a sus negocios ilegales, por supuesto. Durante la escasez de whisky, por ejemplo, Senhouse traficaba en whisky. Cuando los cupones de ropa se pagaban por las nubes, los grabadores e impresores empleados por Senhouse los falsificaban por millones. En la época en que Abie y Sargant dedicaban su atención a las cabezas rasuradas, Senhouse había dedicado la suya desde hacía un tiempo a proveer a los súbditos británicos de automóviles nuevos, uno de sus negocios más brillantes hasta la fecha.

El señor Senhouse no era un caballero, ni por su cuna ni por su educación y parecía tener debilidad por los que lo eran, aun cuando los ejemplares que invitaba constantemente a su mesa o a tomar un trago, eran en general o bebedores o sablistas… o ambas cosas.

Siempre cortés y deferente, siempre dispuesto a festejarles los chistes con esa risa callada y llena de apreciación que es tanto más trabajadora que una carcajada, Senhouse se mostraba invariablemente listo para ofrecerles un trago o prestarles unos pesos.

Ellos los aceptaban rápidamente, por supuesto, con las más fervientes, aunque ligeras promesas de “devolverlo en la primera ocasión, mi amigo”. Claro está que Senhouse no volvía a ver el dinero jamás, ni lo reclamaba. En realidad, nunca mencionaba los préstamos, ni al interesado ni a ningún otro, y esta reserva interpretada erróneamente como “decencia” y “generosidad” por los ingenuos e inocentes, le valía gran respeto.

La verdad es que a Senhouse no le interesaba mucho el tipo de hombre que se puede comprar por unos pesos. Y aquel que, aceptando agradecido la pequeña ayuda, se marchaba inmediatamente, sin gastar en invitar a su anfitrión y compañía, podía considerarse afortunado.

Porque entre otras muchas de sus actividades, Senhouse era un prestamista en gran escala; pero a diferencia de sus colegas, no reclamaba la devolución del dinero. Sus deudores debían rendir servicios muy especiales aunque muy bien pagados, a su vez.

En cada una de las pistas de carreras de perros, en cada noche del año en que se corrían las carreras, había hasta una docena de agentes de Senhouse, apostando por cuenta de su patrón, porque, aunque éste se conformaba con una modesta ganancia del cinco por ciento libre de impuestos, el cinco por ciento de un cuarto de millón son doce mil quinientas libras. Las autoridades recaudadoras de impuestos no tenían ningún interés en las doce mil quinientas libras, pero se hubieran interesado vivamente en el cuarto de millón apostado.

Para disimular la importancia de sus apuestas, tanto ante los recaudadores de impuestos como ante los levantadores de apuestas, Senhouse empleaba un ejército de deudores morosos, pero que eran bien pagados, para que apostaran a un perro aquí, un caballo por allá, todo ello dentro de una atmósfera de largos sacos negros, ojos oscuros y furtivos y tapados de visón.

Aquellos agentes de Senhouse que preferían la vida fácil, el taxi siempre a mano, los tragos frecuentes, el alquiler pagado, viajaban por todo el mundo en tren, barco o avión, comprando automóviles en Cyprus y Malta, Gibraltar y Dar es Salaam, para que les fueran entregados en Londres. Otros agentes hacían lo mismo en Nueva York, Valparaíso, Cape Town y Hong-Kong. En general Senhouse no se veía en la necesidad de financiar estos viajes más lejanos, pues sus deudores casi siempre encontraban el modo de persuadir a los mayordomos de los barcos o aviones para que hicieran las compras. “Tendrán su parte en cuanto se realice el negocio”, prometían. Y como Senhouse jamás faltaba a su palabra en asuntos de comisiones, se encontraba ahora a la cabeza de una tremenda organización para la compra de automóviles que se extendía por todo el mundo.

Un hecho que no era tenido en suficiente consideración por aquellos que trataban de encontrar pruebas en contra de Senhouse era que éste tenía a su servicio una organización casi tan grande y ciertamente tan eficiente como cualquiera de las que trataban de darle caza. Y mientras que los jefes de esas organizaciones eran conocidos y actuaban públicamente a través de sus agentes, a Senhouse no podía probársele ni siquiera que tuviera algo que ver con organización alguna. Sus agentes eran detenidos a veces, pero su relación con su jefe no había sido probada jamás.

Un agente de Senhouse iba a Nueva York, por ejemplo, y encargaba un auto británico. Luego cruzaba el Atlántico y preguntaba en las oficinas de Londres de los distribuidores, si el auto que había encargado en Nueva York se encontraba listo para ser entregado. En general lo estaba, o estaría en pocos días. Entonces el agente de Senhouse explicaba:

—No pienso volver a Nueva York por uno o dos meses, así que me gustaría que me lo entregaran aquí para conocer algo de Inglaterra antes de regresar.

Nunca faltaban dólares con los cuales pagar el auto. Senhouse se ocupaba de ello. Tenía más de cien cuentas bancarias con otros tantos nombres falsos y podía pagar cualquier cuenta por elevada que fuera, en cualquier moneda, en menos de una hora.

Luego el “Comprador” firmaba todos los documentos del caso, seguro, recibo de entrega, compromiso de sacar el automóvil del país, o, si eso no fuera posible, no venderlo antes del año, pagaba el efectivo en dólares, o libras, o pesetas, o escudos, de ser necesario, y recibía su automóvil de manos de un sonriente y respetuoso vendedor. Otro agente de Senhouse iba al encuentro del “comprador”, abonaba a éste el precio convenido por sus servicios, recibía el auto y los documentos y se dirigía a otro lado, donde entregaba el automóvil al verdadero comprador, el cual abonaba hasta mil libras en efectivo sobre el precio de costo. Y como, de este modo, se evitaba el impuesto a la compra, Senhouse se quedaba también con eso.

Los gastos eran grandes, naturalmente. No se abonaba menos de diez libras por ningún servicio. El presentarse a retirar un auto en las agencias, haciéndose pasar por el verdadero comprador se pagaba de veinticinco a cincuenta libras, según el valor del coche; el ir a buscar un auto, con la autorización correspondiente, y llevarlo desde Conventry hasta Londres, se pagaba diez libras.

Pero el objeto de Senhouse al pagar tan bien a sus empleados no era solamente de compensarlos por sus servicios, sino sobre todo, comprar su fidelidad, pues no había nada que impidiera a esos empleados quedarse con los automóviles que retiraban de no estar satisfechos con sus ganancias.

Pero a pesar de los grandes gastos, las entradas eran elevadas. Seis automóviles por día, con un promedio de doscientas libras de beneficio neto suman una cantidad mucho más respetable que la que los diarios sostienen que es posible ganar con estos tiempos de restricciones; y Senhouse se felicitaba interiormente por su sobriedad al mantener voluntariamente sus ganancias en una cifra tan discreta.

¿Para qué quería todo ese dinero? La respuesta es extraordinaria, pero no increíble. Senhouse aspiraba a poder comprarse un título de nobleza.

En la época en que nuestro hombre realizara su primer golpe, que fuera también el más grande, contaba treinta y seis años y era un humilde empleado insignificante y mal vestido, que trabajaba en las oficinas de un procurador. Nótese que trabajaba en esas oficinas, pero como simple empleado, pues sus deberes en ella no requerían de él más conocimientos legales que los que le hubieran sido necesarios en una compañía de seguros o en los libros de una cadena de almacenes. Era en realidad, taquidactilógrafo y había llegado a convertirse en una especie de mandadero confidencial posiblemente porque su patrón, que no era demasiado exigente en la elección de sus hombres, vio en este tímido empleado sin título profesional y aparentemente condenado al fracaso, un agente complaciente y un instrumento obsecuente.

Un día, el patrón de Senhouse fue consultado por uno de sus clientes respecto a una posible inversión. Este cliente, cuyas relaciones eran tan extensas como valiosas, había recibido el dato confidencial de que estaba en venta un lote de tierra, en pleno Londres, en el cual se interesaban un grupo de financistas que deseaban lugar para extenderse. Pero la venta debía ser sólo al contado. Ese lote era el último resto de las antaño vastas propiedades de la noble familia del dueño actual, el cual no deseaba reconocer opción ni prioridad a ningún comprador. Pedía cincuenta mil libras en efectivo, y a menos que la operación pudiera finiquitarse antes de la mañana siguiente, era evidente que el grupo de financistas se haría presente con una oferta, con lo cual se establecería ya una puja en la que subiría el precio inicial.

A la mañana siguiente, Tom Senhouse fue llamado a la oficina privada de su jefe, el cual le entregó un cheque al portador por cincuenta y cinco mil libras.

—Tenga cuidado, Senhouse. Supongo que usted sabe lo que es un cheque al portador.

—Bueno, más o menos, señor —contestó el empleado, mientras se guardaba el papel sin mirarlo siquiera, y permanecía de pie, encorvado ante su jefe.

—¡Es dinero en efectivo, Senhouse! Es como si tuviera en sus manos el equivalente de esa cantidad en billetes de banco. O, mejor aún, en monedas de oro; porque el billete de banco puede ser identificado, pero las monedas de oro, no. Lo mismo que un cheque al portador. —Miró solemnemente a su empleado y continuó—: Cualquiera, ¿comprende bien?, cualquiera que tenga ese papel puede cobrarlo sin más dificultad. ¡Así que por lo que más quiera no vaya a perderlo!

Senhouse descolgó su polvoriento sombrero de la percha del sombrío hall, se puso su liviano impermeable sobre el gastado saco y los angostos pantalones y salió al encuentro de un hermoso día de primavera. Hasta la City parecía bonita esa mañana.

No perdió el cheque tan cuidadosamente guardado en su billetera de cuerina. Primero se dirigió al noble vendedor de propiedades ancestrales y ofreció comprar el lote por cincuenta mil libras.

—Bien, pero ocurre que ya tengo una oferta anterior de cincuenta mil libras.

—En ese caso, milord, le ofrezco mil libras más que su última oferta.

—Vamos, hombre, no me gusta discutir, por un par de miles es suya.

—Cincuenta y dos mil, entonces. —Luego agregó con deferencia—: ¿Su señoría preferiría efectivo o cheque?

—Con un cheque está bien —contestó el noble—. No me gusta tener efectivo suelto y no vale la pena de que usted lo saque de un banco para que yo vuelva a ponerlo en otro, en otros pocos minutos después.

Dos horas más tarde, nuestro hombre era el dueño legal de uno de los más codiciados lotes de Londres.

Una vez escriturada la propiedad, Senhouse fue a visitar al cliente de su patrón para inquirir el nombre del sindicato que se interesaba en la compra del terreno, del cual Senhouse era ahora dueño, y obtuvo el dato sin la menor dificultad, pues lo preguntó en nombre de su patrón. Y aunque al obtenerlo se abstuvo de expresar asombro alguno, reconoció en uno de los nombres a un personaje de muchísima importancia. Inmediatamente, se dirigió en su busca.

Presumiendo que el portero del personaje no se mostraría muy respetuoso, Senhouse tomó la precaución de escribir un mensaje, el que entregó en sobre cerrado.

—Esperaré la respuesta —aclaró, cuando se encontraba en el umbral de Grosvenor Square.

Segundos después el portero, observando con mal disimulado interés al hombre cuyos mensajes le procuraban audiencia inmediata, lo condujo ante el gran hombre, el cual ni se dignó en ofrecerle asiento.

—¡Explíqueme a qué viene! —la orden era imperiosa, pero serena.

—Quiero vender.

El Gran Hombre estudió a Senhouse con menos disimulo, pero igual interés que su portero.

—¿Cómo se enteró?

—Usted sabe…, los rumores corren…

—Ajá. ¿Cuánto pide?

—Cien mil.

—¿Cómo?

Senhouse captó lo que el otro preguntaba.

—En efectivo.

—Comprendo. Bueno, le ofrezco cincuenta.

—No, señor; no pienso discutir ni alterar mi precio.

Una hora más tarde, Senhouse había dejado de ser el dueño de la propiedad, pero tenía ciento tres mil libras en su cuenta.

Poco antes de las cuatro, hora en que los bancos cierran sus puertas, Senhouse libró un cheque al portador por cincuenta y cinco mil libras. A las cuatro y media entró en su oficina, donde encontró a su patrón bastante inquieto a raíz de su larga ausencia.

—¡Al diablo, Senhouse! ¡Sí que es un alivio verlo! Si no le tuviera tanta confianza hubiera pensado que se había volado con los cincuenta y cinco mil. ¿Le salió todo bien?

—Tan bien como me fue posible, señor —contestó el empleado, que no se había sacado su viejo impermeable y llevaba el polvoriento sombrero en la mano. Sacó la billetera del bolsillo interior y retiró el cheque al portador—. Aquí está el dinero, señor.

—¿Cómo? ¿No consiguió comprar?

—Me temo que ya se me habían adelantado, señor.

El alivio que había experimentado el procurador al volver a ver el dinero, después de sus no formuladas dudas respecto a la honestidad de su empleado, dio paso ahora a una petulante irritación, fruto de sus fallidas esperanzas.

—¿Y entonces por qué… por qué diablos tardó tanto? Si lo único que tenía que decirle era que ya había vendido…

—No me quiso recibir en seguida, señor —contestó Senhouse humildemente—. Como no tenía autorización para usar su nombre, tuve que dar el mío y me temo que no me sirvió de mucho.

El patrón no hizo ningún comentario, pero la despreciativa mirada con la que abarcó la indumentaria del empleado expresaba claramente su opinión.

—¿Lo tuvo haciendo antesala?

—Sí, señor.

—En fin —murmuró con mal disimulado fastidio—, supongo que usted hizo lo que pudo.

—Sí, señor, creo que sí —contestó Senhouse, humilde, pero alerta—. Y, señor…

—¿Qué quiere, Senhouse? (Ojalá me hubiera arriesgado a ir yo mismo.) Bueno, ¿qué quiere?

—Desearía dejar mi trabajo, señor.

—¿Usted qué? ¿Ah, encontró otro empleo?

—Sí, señor.

—Ajá, bueno. ¿Quiere darme preaviso?

Senhouse sacudió la cabeza.

—Si a usted no le molesta, señor, me gustaría abonar en caja una semana de sueldo para poder irme en seguida. Mi nuevo empleo me exige empezar de inmediato.

Senhouse salió para París a las 8.20. Anteriormente había pasado por Burberry’s, que en aquel tiempo era la única casa que vendía ropa hecha de buena calidad, y asiendo a un empleado por el saco le había rogado:

—Mire, amigo, ¿quiere ayudarme, por favor? Acabo de heredar una buena suma y quiero tomarme las primeras vacaciones de mi vida. ¡Ah, y no quisiera seguir teniendo aspecto de escribiente! ¿Podría vestirme de modo que pareciera un tipo rico y acostumbrado a vivir bien?

—Un caso extraordinario —comentaba el empleado de tienda con su mujer mientras cenaba, más o menos a la hora en que Senhouse llamaba al camarero del tren—. Me hacía acordar a ese tipo del libro aquel que leímos; creo que se llamaba Kipps; ¿recuerdas? La misma clase de hombre, suave y humilde. Casi se diría que oprimido o pisoteado.

—¡Si alguien le dejó una fortuna no debe estar tan pisoteado! —exclamó la mujer.

—Sí, es cierto. Bueno, lo vestí espléndidamente. Y tengo que reconocer que no quiso imponer sus gustos para nada. “Elíjalo todo usted —me dijo—. Estoy seguro de que sabe lo que me conviene mucho mejor que yo”. Se gastó casi cien libras entre valijas de cuero de chancho y demás. Y…, bueno, quería guardarlo como sorpresa, pero…, en fin, me dijo que lo había ayudado tanto que esperaba que aceptara un pequeño obsequio. ¿Y qué crees que me ofreció? ¡Cinco libras!

—¡Enrique! ¡Espero que no hayas tenido escrúpulos en aceptarlas!

—No —contestó Enrique—. No los tuve.

Aparte de este cambio radical de indumentaria, Tom Senhouse no hizo nada para disfrazarse. Es cierto que se afeitó el bigote en una pequeña peluquería en el Boulevard des Italiens, pero eso fue sólo porque el peluquero insistió en que su cliente no podía tener pretensiones de elegancia mientras no se lo quitara.

Senhouse no había cometido ninguna acción ilegal; por lo tanto, la policía no le perseguía ni él necesitaba ocultar su identidad.

Y mientras estaba en París, planeando su futuro, se dedicó a llenar ciertas lagunas de su educación que las circunstancias habían producido. No era inseguro de sí mismo por naturaleza, sino porque reconocía su propia ignorancia y falta de experiencia. Y ahora que tenía dinero no vaciló en comprarse instructores.

Una prostituta que hablaba inglés recibió en francos el equivalente de cinco libras y se lo llevó consigo a su casa. De todas sus aventuras parisienses, ésta fue sin duda la más memorable, pues hasta entonces su experiencia en materia de mujeres había sido no tanto limitada como nula. A veces recordaba esa larga noche, cuyos silencios eran frecuentemente interrumpidos por la alegre risa de la prostituta y sus continuos:

—No, así no. ¡Así!

Cuando comenzaba a clarear, Senhouse se alegró de oír decir a su compañera que ya había aprendido por valor de cinco libras y que era hora de encargar otra botella de champaña.

Pero, de todos modos, aprendió bastante en aquel sucio cuarto de la calle Violette.

Al terminar su primer mes en París, Senhouse había adquirido una nueva confianza en sí mismo. Había comenzado alojándose en el “Terminus”, frente a la estación San Lázaro, y había avanzado hasta el Lotti; con miras de mudarse al Ritz, que quedaba a la vuelta de la esquina. Un día se dirigió al correo de la calle La Boetie y envió el siguiente telegrama:

“Señorita Berta Craven, 17, Tuckworth Road Fulham, S. W. 10 Londres. Inglaterra.

”Nuestro soñado bajel ha llegado a puerto, sano y salvo, cargado con oro hasta las escotillas. Punto. En serio; soy ahora muy rico. Punto. Me sentiré muy orgulloso y feliz de hacerte mi esposa. Punto. He esperado tanto tiempo. Punto. Dime que sí. Punto. Por favor, por favor, por favor. Punto. Te amo. Punto. Contéstame en seguida a monsieur Thomas Senhouse, hotel Ritz, París.”

La empleada levantó las cejas ante la extensión del mensaje, pero comenzó imperturbable a contar las palabras.

—¿Setenta y cinco, señor?

Senhouse, que ya había aprendido que teniendo dinero no se necesita saber idiomas, pasó un billete de mil francos por la ventanilla, indicando por señas que deseaba pagar también la contestación. ¿Cuántas palabras? ¿Cincuenta? Nuevamente la empleada levantó las cejas.

La respuesta llegó cuando Senhouse estaba en el bar del Ritz, tomando un trago con un viajante de comercio de Yorkshire que acababa de conocer. El mensaje decía:

“Me alegró recibir noticias tuyas; me preguntaba qué habría sido de ti. Punto. Te felicito por tu buena suerte. Punto. Me halaga mucho tu propuesta, pero hace siete años que me casé con el señor John Rambold-Jones. Punto. Me alegraré de verte cuando regreses. Saludos. Berta.”

Con sentimientos contradictorios, Senhouse observó que, con su nombre y dirección, Berta había usado exactamente las cincuenta palabras que él pagara.

A la mañana siguiente, Senhouse y el viajante amanecieron borrachos en una de las peores boîtes de la calle de Notre Dame de Lorette con dos prostitutas de la más baja especie. Pero Senhouse era, seguramente, el más borracho de los cuatro.

En la época en que Tom Senhouse salió de la escuela de Radnor Road, a los quince años, para ingresar en la Compañía de Seguros Universal, como cadete de oficina, ganando sesenta libras al año, Berta Craven era la flor de Tuckworth Road.

Los Senhouse y los Craven eran vecinos. Los cuatro muchachos y las tres chicas Senhouse se habían educado en escuelas gratis, de las cuales salieron no bien alcanzaron la edad obligatoria, para emplearse inmediatamente. Todos ellos seguían viviendo en su casa y contribuyendo a los gastos generales, que incluían la cerveza y billares del padre, desocupado crónico. Nunca sobraba dinero para esas pequeñas frivolidades tan caras a los corazones de los jóvenes, aun de los más serios.

El cine una vez por semana; unas pocas golosinas, alguna que otra revista eran todos los lujos que podían permitirse. Tom, que tenía fama de serio y ambicioso, pasaba gran parte de su tiempo en la Biblioteca Pública; sus hermanos y hermanas entretenían sus ocios en la esquina, aburridos, hambrientos de placer, envidiando a aquellos que podían vivir vidas más plenas y útiles.

Sin embargo, los Senhouse eran considerados “respetables” y continuarían siéndolo mientras las chicas de la familia se abstuvieran de otorgar favores sexuales a cambio de dinero. La desocupación crónica de papá Senhouse no era considerada deshonrosa. Si alguien criticaba su perenne holgazanería, la respuesta era siempre la misma:

—¡Pero lea los diarios! Tres millones de desocupados. ¿Qué probabilidades tiene un hombre honrado de encontrar trabajo? Además todos mis hijos trabajan y no todos pueden decir lo mismo.

Los Craven no eran socialmente superiores a los Senhouse, ni en su propia opinión ni en la de los demás, pero indudablemente eran más afortunados. El señor Craven era cobrador de la “Prudencial” y siempre se le veía ir de un lado a otro en bicicleta con sombrero negro y traje de sarga azul, cobrando un penique aquí, tres más allá, y así sucesivamente.

Berta había asistido a la misma escuela gratis que el resto de los chicos del barrio y allí había ganado una beca para la Escuela Secundaria, no porque fuera excepcionalmente inteligente ni trabajadora, sino porque, bajo el sistema gubernamental, las becas se otorgan como las medallas en el ejército: tantas por unidad. Si no hay héroes que merezcan una Cruz al Mérito, se entrega a los que no la merecen. Si no hay alumnos que merezcan becas, aquéllas van a los mejores de los que hay. Berta recibió su beca porque era limpita, callada y respetuosa para con la directora.

No sería exacto decir que Tom Senhouse se enamoró de Berta Craven desde que la vio por primera vez, como un Dante de Fulham Road de su Beatriz. Cuando notó su presencia por primera vez, le pegó tal tirón de las trenzas que la niña voló a su madre llorando a grito pelado. Durante años Tom había opinado que el amor, y hasta las conversaciones sobre el amor eran pura cursilería. Era como los demás muchachos: se divertía dibujando rayuelas en el asfalto gris de la calle y las piedras sueltas de la vereda. Gritaba y se peleaba con los muchachos más chicos o más débiles. Pero pronto llegó el amor, y con él la ambición. Se encontraba mirando una puesta de sol en agosto y aunque, como siempre, exclamó:

—¡Ufa! —lo dijo suavemente, casi con reverencia y mirando tímidamente a la niña que tenía a su lado, la misma cuya trenza había tirado esa mañana; observó que su cabello se encendía, como incandescente, en la dorada gloria del fin del día.

En ese mismo instante sus sentimientos hacía Berta cambiaron profunda y fundamentalmente, y se vio ahogado en una ola de vergüenza de sí mismo. Se había alejado, obedeciendo a un impulso inexplicable, si Berta no hubiera dicho suavemente:

—Es raro, Tom, pero cuando veo una cosa tan hermosa como ésta me siento triste. ¿No te pasa a ti?

Desde ese momento la amó con toda su alma, para toda la vida, con sublime devoción que no declinaría jamás.

Con un sueldo de veintidós peniques y seis chelines por semana, menos los descuentos por jubilación, atención médica, etc., Tom no podía pensar en casarse. Trató de estudiar y capacitarse para un empleo mejor, asistiendo a una escuela nocturna, pero sus esfuerzos no eran muy entusiastas, por cuanto la compañía de seguros donde estaba empleado otorgaba los ascensos no por inteligencia o capacidad, sino por antigüedad en la casa.

Su espíritu se sumergía en la desesperación. No salir jamás de Tuckworth Road, no poder ofrecer jamás a su novia todo lo que ansiaba ofrecerle. No poder nunca comprar un auto, ni viajar al sur de Francia, ni casarse de otra manera que como lo hicieron sus padres y que los había convertido a él en un borracho haragán y a ella en un animal de trabajo prematuramente envejecido.

Por raro que parezca, sus ambiciones no murieron, sino que sirvieron de campo fértil donde florecieron los más grandiosos sueños.

Berta se fue alejando, no sólo de él, sino de todo el barrio. La escuela secundaria la pulió y ella se dedicó a completar su acción con todo empeño y dedicación. Esto le valió la desconfianza y el odio del barrio, que la calificaba de orgullosa y le temía porque se había alejado del rebaño.

Aprendió taquigrafía y dactilografía. Se consiguió un empleo con un productor de películas. Pronto se convirtió en su secretaria privada y aunque continuaba viviendo con sus padres, lo hacía sólo para poder gastarse el sueldo íntegro en las ropas que muy pronto aprendió a elegir y usar. Un día decidió compartir un departamento con una chica que había conocido en una galería de Covent Garden. Berta comunicó su decisión a Tom.

—Comprendo —murmuró éste, mientras el corazón parecía volvérsele de plomo en el pecho—. Bueno, ¿por qué no? No tengo nada que ofrecerte. Berta. Pero ya verás… uno de estos días. Muy pronto…

No lo creía ni él mismo, así que no podían sorprenderse de que no lo creyera ella. ¿Cómo podía sobresalir en la lucha, poder ofrecerle los lujos que habían llegado a ser necesidades para ella?

La acompañó al ómnibus y luego se dirigió hacia el Canal, a lo largo de las calles grises.

Nunca pudo explicarse por qué no se arrojó a él. Muchas razones influirían en ello, pero indudablemente una de las de mayor peso fue el helado aspecto de las aguas grises y perezosas.

Y ahora, dieciocho años más tarde, yacía borracho en París, acompañado de dos prostitutas, con un telegrama de la señora Rambold-Jones en el bolsillo.

Las sendas de Senhouse y el detective inspector Kozminski se cruzaron de la siguiente manera:

Sargant, que estaba apostado en el descanso de la escalera mientras los interrogados pasaban frente a él, acertó a mirar distraídamente por la ventana en ese momento. Su atención fue captada por un hombre que cruzaba el jardín con paso rápido y furtivo y comenzaba a escalar la alta pared que separaba el jardín de Tolworth Street. De un vistazo, Sargant comprendió que el hombre —bajo, gordo y de aspecto nada atlético— tardaría un poco en escalar la pared, buscando puntos de apoyo.

El sargento bajó a saltos la escalera hasta llegar a un anticuado teléfono de pared y, mientras marcaba el número nueve, avisaba al policía que hacía guardia en la puerta:

—Hay un hombre que está escalando la pared. Suba de un salto a esa ventana y consígame la mejor descripción de él que le sea posible.

A pesar de lo grande y pesado de su aspecto, el oficial se encontraba alerta y segundos después estaba arriba, tras la ventana, ocultándose tras las rosadas colgaduras de imitación terciopelo.

—¿Policía? Habla el sargento Sargant, ayudante del inspector Kozminski. Bien. Envíe inmediatamente un auto patrullero a interceptar a un hombre que está escalando la pared del fondo del hotel Crillon, en Southbourne Terrace. Este hombre no puede salir más que a la calle Tolworth. Es un hombrecillo bajo, regordete, de unos cincuenta años, ropas gastadas. Gorra de tweed gris. Bufanda rojiza, botines marrones. No, no lo detengan. Síganlo. Yo estaré aquí. —Cuando colgó el tubo, Sargant comentó sin reproche—: Debe haber una puerta en el sótano que tenga salida al patio. Bueno; agente, ya puede bajar.

—Yo debería haber pensado en esa puerta, señor.

—No se preocupe, todos hemos tenido que actuar muy ligero y no siempre se puede pensar en todo. Me pregunto si lo encontrarán. Nosotros no podemos hacer nada más desde aquí.

El caballero que de manera tan poco convencional se retiraba del Crillon fue visto en el cruce de la calle Tolworth y St. Stephen’s Road. Sus agudos e inquietos ojitos de ardilla vieron el auto patrullero estacionado al borde de la acera, pero dentro de él sólo vio al chofer y a su acompañante, absortos en la contemplación de un mapa de caminos. Lo que no alcanzó a ver fue el ingeniosamente escondido periscopio a través del cual un tercer policía vigilaba al hombre de bufanda roja.

—No me buscan a mí —murmuró el hombre para darse ánimo y dobló la esquina de St. Stephen’s Road.

El auto patrullero no lo siguió, pero el detective de civil que lo había estado observando, sí. Este persiguió su presa a lo largo de Westhbourne Terrace, Queensway, la estación del subterráneo hasta Coburg Hotel y se metió en la casilla de teléfono adyacente a aquélla, en la que su hombre buscaba afanosamente monedas en el bolsillo.

El detective también se puso a buscar monedas, pero tardó más que el hombrecillo en encontrarlas, de suerte que, cuando aquel marcó su número en el dial, el detective pudo verlo por el vidrio y memorizarlo.

En cuanto el hombre comenzó lo que evidentemente ara una interesantísima conversación, el detective llamó a su estación, desde donde fue comunicado con el Crillon. Una vez que hubo dado cuenta de sus progresos y del número al que había llamado el perseguido, recibió la orden de no perderlo de vista hasta que alguien fuera a reemplazarlo.

No hubo dificultad alguna en ubicar el número.

—Senhouse… Senhouse… —murmuró Abie—. Versailles Court, Carlos Place. Senhouse. ¿Dónde he oído yo ese nombre?

—Hubo un Senhouse que andaba en grandes operaciones con bienes raíces —recordó el sargento.

—¿Y qué iba a estar haciendo un tipo así con este puñado de infelices?

Obstinadamente, Sargant insistió:

—Bueno, sea o no el de los bienes raíces, este tipo no puede ser exactamente un mendigo, tampoco. Un departamento en Versailles Court cuesta, por lo bajo, unas mil quinientas libras anuales. ¡Tendría que ver las mujerzuelas con tapados de visón y los Rolls-Royce que hay siempre frente a la puerta!

Abie entrecerró los ojos, pensativo.

—Mercado negro, ¿no?

—No me sorprendería nada.

Abie asintió.

—Creo que allí es donde oí el nombre de Senhouse.

—¡Cielos! Ya recuerdo. «Bióxido de titanio»

—Dios mío, señor. ¿Y eso qué es?

—Se usa en pinturas de autos y en esa pintura blanca que usan para las calles. Una vez hice pintar mi coche y me quedó bastante mal. Cuando me le quejé al tipo, me dijo que se debía a que había escasez de bióxido de titanio. Cuando le pregunté el motivo, me dijo que alguien lo tenía acaparado. Y juraría por Dios que ése fue el nombre que mencionó. Senhouse. No es un nombre común, por otra parte.

Sargant murmuró pensativo:

—Parecería que no nos concierne. Mercado negro, etc.

Abie blasfemó:

—¿Qué quieres decir con eso? Mira muchacho, tienes que despertarte. Todo lo que ocurre, ha ocurrido, está ocurriendo, ocurrirá, o tiene probabilidades de ocurrir en el Crillon nos concierne. De todos modos —exclamó con tardío reconocimiento de las virtudes de su ayudante—, fue un lindo trabajo el que hiciste cuando descubriste el tipo saltando la pared. Muy buen trabajo, muchacho. ¡Sigue así!

—Gracias, señor. Lástima que no hubo tiempo de interceptar la conversación.

—Sí. No sabes leer los labios, ¿verdad? Te sería muy útil.

—No, señor, no sé. ¿Usted quiere decir que el agente que siguió al hombre podría haber leído lo que decía por teléfono?

—Eso mismo. Pero, en fin, tenemos el número y ese teléfono sí que estará interceptado desde ahora. Vámonos para arriba y ayúdame a terminar interrogando a los que faltan.

Tarde, mucho más tarde en ese mismo día, Abie comentaba:

—Bueno, no puedes decir que no los haya interrogado a fondo a los muy bastardos, ¿no?

—No, señor, no puedo —asintió Sargant estremeciéndose disimuladamente.

—¡Claro que no! Los vapuleé bastante, les apliqué el puño de hierro en guante de hierro, los examiné de pies a cabeza, rogué, prometí, ladré, amenacé… ¿Y qué obtuve? Nada. ¡Absolutamente nada!

—Usted cree que los instrumentos de cirugía los trajeron de afuera, para comprometer a alguien, ¿no es así?

Abie se rascó el pecho.

—¿Y qué otra cosa puede ser? Caramba, muchacho, les saqué cuanto pescado tenían encima, pero de eso nada. ¡Los mataría! —explotó Abie salvajemente—. No soy de los mansos. Me importan un bledo las reglas del juez, mientras no haya testigos que me denuncien. Entre nosotros, opino que se andan con demasiados miramientos con los criminales.

—Usted no, jefe —se animó a contestar Sargant.

Abie frunció el entrecejo un instante y luego soltó la risa mientras palmeaba el hombro de su ayudante.

—Tienes muchísima razón, muchacho. Cuando me ven, saben que no las van pasar muy bien. Pero eso, precisamente —continuó poniéndose serio otra vez— es lo que me desconcierta. Este puñado de sinvergüenzas no me inspira confianza alguna. Pero estoy convencido de que no sabían nada de los instrumentos de cirugía. —Abie sonrió—. Claro que ese pobre tipo al que se los pusieron en la habitación va a pasar un mal rato. Les ha dejado sus impresiones digitales por todos lados. Me dijo que él creía que se los habría olvidado algún huésped anterior y que se preparaba para empeñarlos. Parece bastante probable, pero le va a costar explicar el asunto de sus impresiones en los instrumentos.

—Sin embargo, alguien los trajo para comprometerlo —recordó Sargant—. Es decir, si es que usted está seguro de que fue así.

—Sí, muchacho, estoy seguro.

—¿Y por qué aquí?

—Pero dime, angelito, ¿qué tienes debajo de esos enrulados rizos? ¿Nada más que aire? Los instrumentos fueron depositados aquí como parte del mismo plan que luego excitó a la multitud contra los pieles rojas. Hay una relación muy íntima entre las dos cosas.

—Pero usted dijo que lo que excitó a la multitud tuvo origen en mi comentario sobre los indios en aquel bar de Chelsea…

—Mira, he estado pensando —contestó Abie—. O alguien nos estaba escuchando, o la camarera empezó a contar la conversación en cuanto nos fuimos. Bien, ahora podría ser, no lo creo, pero podría ser que este asunto tuviera dos aspectos completamente independientes uno del otro. Suponte que algún bastardo idiota, oyéndonos a nosotros, se pone luego a charlar por los codos del asunto. Alguien, que no sé quién es, pero que me encantaría encontrar para cantarle las cuarenta; bueno, ese alguien capta la situación, aprovecha la oportunidad…

—Y se mete con toda audacia en el Crillon por la parte de atrás, ¿no, señor?

—Eso mismo. ¿Se te ocurre alguna idea?

Sargant quedó pensativo, con el labio inferior hacia afuera y la mirada perdida. Por último se aventuró, vacilante:

—¿Estuvo alguna vez parado detrás de un bar? Es extraordinario todo lo que uno ve. De todo…

Los oscuros ojos de Abie brillaron de interés.

—La chica podría recordar algo, ¿no?

—Podría ser. La chica del Wessex recordó lo que necesitábamos.

—Claro que sí. Y ese día no había mucha gente. Todos estaban en la calle buscando manchas de sangre, ¿recuerdas? ¡Por Dios, muchacho, vale la pena probar!

—Y otra cosa, señor.

—¿Qué?

—Ese muchacho irlandés, Mick…, ése no fue muerto por los pieles rojas…

Abie asintió lentamente.

—Por todos los demonios, tienes razón. ¿Qué hora es? ¿Qué te parece si le echamos un vistazo al bar donde trabajaba Mick? Matamos dos pájaros de un tiro. Porque a mí me vendría muy bien un trago.

—El camino más corto es por la calle Praed, la calle Chapel y Marylebone Road —colaboró Sargant.

La relación entre Senhouse y el Crillon no era difícil de explicar. Hubiera bastado que Abie, en el transcurso del largo, implacable y frecuentemente ilegal interrogatorio al que sometiera al infeliz en cuyo cuarto se encontraran los instrumentos, preguntara a éste de dónde había conseguido fondos para pagar sus bebidas, mujeres y alojamiento (en este mismo orden) desde que llegara a Inglaterra.

Un agente de Senhouse, conocido por el dueño de su pensión y por los comerciantes locales con el nombre de Bill Manston, había leído, lleno de interés profesional, lo que publicaban los diarios respecto a la llegada de los pieles rojas y las dificultades que encontraban para hallar alojamiento. El problema residía en los prejuicios contra la gente de color, decía el diario, y agregaba que por el momento los visitantes estaban instalados en el asilo de Paddington. En una audiencia exclusiva con el representante del Evening Trumpet, el secretario de la Liga para la Liberación de las Razas Oprimidas, expresaba su esperanza de encontrarles mejor alojamiento al día siguiente.

Los servicios de este personaje, sin embargo, no fueron necesarios. El señor Manston leyó el diario, lo dejó, se levantó, se puso su gran sombrero marrón de camello y gruesos guantes de cuero forrados de lana, salió de su casa, entró en su pequeño Ford Prefect, pintado de negro para pasar inadvertido, y se dirigió rápida pero prudentemente al asilo de Paddington, que sigue siendo un asilo, a pesar de llamarse ahora oficialmente “Hogar Social” y haber sido honrado con el nombre de Blandford House.

De pasada, se detuvo a ver a Bert Black, su ayudante de campo, hombre de guerra, o como quiera llamársele, y le ordenó que saltara a su viejo Ford V8 y lo siguiera. Una hora más tarde, cargados de pieles rojas, los dos autos se dirigieron a Southbourne Terrace, donde contaban con la colaboración de Tattyboola, cuyo pasaporte ya había sido usado por Manston.

Después de una noche mucho más cómoda que la que habían pasado en el asilo de Paddington, sobre mantas del ejército, los pieles rojas fueron visitados por Bill Manston. Habiéndose fijado en los pasaportes de los indios y comprobado, con gran satisfacción, que todos habían sido extendidos por el gobierno del Canadá, Manston explicó a sus “Protegidos” que los bondadosos hombres blancos, sus amables protectores, los llevarían a visitar varias exposiciones de automóviles donde, bajo la dirección de Manston o Black, comprarían gran número de ellos.

—Vamos a tener que comprarles ropas decentes, Bill. Así no van a engañar a nadie.

—Podríamos comprarles un traje para todos. Son del mismo cuerpo, más o menos.

—No seas tacaño; los vestimos a todos y haremos el negocio mucho más rápida y fácilmente; ¡por Dios hombre, lo que podamos gastar en eso lo recuperaremos con creces en un solo auto!

A todo esto, los pieles rojas miraban asombrados a los blancos y se maravillaban de un país en el que ellos, los mendigos extranjeros, podían comprar autos, que eran negados a señores como Manston y Black tan sólo porque tenían la desdicha de tener pasaportes británicos.

—Hay que reconocer una cosa, Bill —comentó Bert—. Por lo menos estos muchachos no nos harán pasar papelones. Me acuerdo de aquel salvaje que en medio de la compra por poco no se nos arrodillaba ante nosotros para preguntarnos: “¿Está bien así, mi amo y señor?” ¡Y nosotros que lo queríamos hacer pasar por un magnate que estaba comprando Rileys!

Una hora más tarde, Bert se encontraba recostado en una silla en la sucursal de una de las más grandes sastrerías del país, muriéndose de risa, hasta que las lágrimas corrían por sus mejillas, al observar a los indios en distintos trajes, a cual más exótico y chillón. El empleado de la tienda, que de ordinario se aburría soberanamente durante las horas de trabajo, no tardó en captar el espíritu de broma y contribuía a ella con todos los recursos de la casa. Por fin, las inocentes víctimas de ese desviado sentido del humor fueron vestidas conveniente y discretamente. Bert pagó el gasto con un grueso fajo de billetes que sacara del bolsillo y poco rato después los pieles rojas, convenientemente guiados, elegían automóviles ante el encantado asombro de los pulidos vendedores en la calle Regent, la calle Berkeley y Hanover Square.

El dueño del “Escarabajo” tenía un aspecto tan curiosamente anticuado como el establecimiento que dirigía, aunque era difícil de precisar si esto se debía a falta de medios económicos para mejorar ambos exteriores o a un apego especial por las cosas viejas.

Tenía la cara azul y tensa, temblorosas manos coloradas y su voz hubiera hecho morir de envidia al sapo más ronco de toda la laguna. Los hinchados párpados parecían capotes de cochecitos de bebé, su aliento volteaba a una milla de distancia y sus enormes pies planos parecían fundas de violoncelos.

—Me llamo Joe —gritaba a sus clientes—. ¿Qué quieren tomar?

Abie, Sargant y Joe se sentaron en un reservado, mientras este último observaba jadeante la fotografía de Mick.

—¿Así que Flo lo reconoció?

—Mira, Joe, a mí no me interesa en este momento lo que dijo Flo. Quiero que tú lo identifiques. ¿Es éste el tipo que trabajaba para ti?

Joe continuó jadeando y trató de acomodar su inmensa parte posterior sobre la pequeña silla.

—Lo que me hace dudar es el cabello. Mick tenía el más hermoso que pueda imaginarse.

—¡Bien! —Abie se inclinó a palmear el hombro de Joe—. Muy bien. Una espléndida mata castaña, ¿verdad?

—¿No les contó Flo? —preguntó Joe asombrado.

—Eso no hace al caso. Contéstame tú. Tenía un espléndido cabello, ¿no?

—Así es. Hermoso como el de una mujerzuela. ¡Y estaba tan orgulloso de él! ¡Se lo perfumaba y todo!

—Dime, Joe, aquí entre amigos. ¿Este Mick era medio desviado?

Joe caviló.

—Era…, en fin, nunca lo vi andar con chicas. Claro que, inspector…

—Llámeme Abie.

—Bien, Abie, tienes que comprender que en esta clase de negocios esos tipos son muy útiles. Yo siempre digo que a mí no me importa lo que hagan, siempre que no me lo hagan a mí… —dijo Joe, riéndose, mientras su cara cambiaba alarmantemente de azul a púrpura oscuro—. En fin, no puedo asegurarte nada. Era un buen empleado, eso sí, siempre alegre, cortés y de buena voluntad, cosa que no se puede decir de todos. ¡Que Dios lo tenga en su gloria!

—Muy bien. ¿Le diste referencias, Joe?

Joe pareció sorprenderse.

—¿Si le di referencias? Sí, claro que sí. Las mejores que he dado en mi vida.

—¿Entonces sabes su nombre completo?

Joe sacudió la cabeza.

—No, no lo sé. ¿Cómo quieres que me acuerde de todos los nombres?

—Bueno, ya lo averiguaremos. Dime, Joe, ¿recuerdas algún tipo de esos raros que anduviera detrás de Mick?

—¡Qué! ¿Esos tipos en mi casa?

—Bueno, tú no puedes oponerte si no nacen nada malo. No tienes nada que ver con la moral de la gente, sólo con su comportamiento.

—¡Claro, eso es cierto!

—Bueno, cuéntanos cómo era el que andaba con Mick.

Joe se puso a pensar, y casi podía verse a su cansado cerebro vacío luchando y tanteando en la reserva de recuerdos.

—Era más bien bajo —dijo por fin, como a pesar suyo.

—¿Cómo estaba vestido? Bueno, veamos… —y después de una eternidad llena de irritada impaciencia por parte de su auditorio, continuó—: En fin, sí. Creo que con un traje marrón.

—¿Llamativo, Joe?

—No, no diría eso, más bien… común.

—¿Pero parecía un tipo rico, o era pobre?

—¿Pobre? No, qué esperanza, no era pobre, pero sí discreto.

—Muy bien. ¿Y su aspecto? ¿Cuántos años tendría? ¿Era viejo, más bien viejo, de edad madura? ¿Y en cuanto a sus inclinaciones, las traicionaba en algo? ¿Se ponía polvo o perfume?

—¡Qué hermoso ejemplar está describiendo, Jefe! —murmuró Sargant.

—Tú te callas —gruñó Abie—. Vamos, Joe, por amor de Dios. ¡Tú tienes que haberlo visto al tipo!

Y entonces Sargant intervino:

—¿De qué color tenía el cabello?

Abie miró a su ayudante, sorprendido, pero algo le hizo callar la protesta y reiterar:

—Sí, Joe. ¿De qué color era el cabello?

Joe se frotó lo que quedaba del suyo.

—Bueno, eso sí que es curioso.

—¿Qué es lo curioso?

—Que me preguntes eso.

—¿Por qué?…

—Porque, en fin, ahora que lo mencionas, me doy cuenta de que nunca le vi el pelo. Siempre usaba sombrero, uno de ésos que entran hasta las orejas. Parecía judío, sin ánimo de ofenderte, Abie.

—No te preocupes por eso —contestó Abie alegremente. Luego se puso a pensar, frotándose la aguda barbilla y frunciendo el entrecejo—. ¿Dónde habré visto un tipo con traje marrón y sombrero hasta las orejas? En alguna parte lo he visto.

—Bueno, para comenzar, hay cuatro en este bar —comentó Sargant.

—Te voy a mandar de vuelta a la ronda, si te sigues haciendo el vivo. ¿Por qué no piensas un poco?

—Lo siento, jefe, pero… —mirando a Joe de reojo—. Bueno, tiene que admitir que como descripción…

—Pequeño —prosiguió Joe con los ojos nebulosos—. Eso es, pequeño y gordito. Traje marrón. Sombrero negro, bien entrado. Llevaba paraguas.

—Muy bien, Joe. Continúa; te estás portando. ¿Algo más?

—Me parece…, tengo idea de que podría recordar el nombre.

—¡El nombre! —gritó Abie con un salto que hizo volar su vaso de whisky a las rodillas de Sargant—. Disculpa, Claudio. No mancha. ¡El nombre! Vamos, Joe. ¿Cómo se llamaba? Dilo, muchacho.

Solemnemente Joe comenzó:

—No estoy seguro, pero, en fin…, era algo así como…, espera un poco.

—Espero todo lo que quieras, querido. —Abie llamó a la camarera para que volviera a llenar los vasos—. Vamos a ver si estrujas ese cerebro y sacas algo a la luz. No te imaginas lo importante que es.

—Sí, ya lo sé.

—No, no lo sabes bien. Pero sigue, trata de recordar.

—Bueno, venía este hombre medio gordo y le echaba miraditas a Mick. Fue él el que le dio el anillo.

—¿Estás seguro de eso?

—Completamente.

—Tal vez sea una pista…, tal vez. Ya veremos; pero, por favor, ¡trata de acordarte del nombre!

—Sí, estoy tratando. Ellos dos tenían un chiste con el nombre… Siempre lo decían. Tenía algo que ver con el nombre de lo que él tomaba. ¡Ah, sí, creo que su bebida habitual se llamaba como él! Bueno, viejo, eso es todo lo que recuerdo.

—No, señor, no me acuerdo —explotó indignada la esposa de Joe después de soportar el interrogatorio intensivo de Abie respecto al nombre del empleado—. No veo por qué tengo que recordar los nombres de todos los infelices que pasan por aquí. ¡Como si no tuviera ya bastante trabajo!

Mientras tanto, Sargant, papel y lápiz en la mano, estaba empeñado en una tarea equivalente a la búsqueda de la famosa aguja en el consabido pajar. Su misión consistía en anotar todos los nombres propios de cualquier clase que fuesen, que pudiera encontrar en las botellas del bar. Hasta ese entonces, el sargento había sido de aquellos que se quejan de la escasa variedad que ofrecen los bares ingleses comparados con los del continente. Pero ahora, frente a la necesidad de escribir todo nombre que se viera sobre una botella, éstas parecían multiplicarse como en una pesadilla, y la variedad parecía ilimitada. ¿Cómo se le había ocurrido jamás pensar que un bar inglés presentaba pobrísima selección?

—¿Qué tal te va, muchacho? —preguntó Abie—. La señora desea saber si te gustaría un oporto.

—¿Qué? Ah, ¿oporto? Sí, señora, perfecto, gracias. Voy por los cincuenta nombres, jefe —contestó Sargant con paciente resignación.

—Muy bien, sigue así. No te olvides de ninguno, por más común o por más raro que parezca. Cuando estés seguro de tenerlos todos, se los leeremos al patrón, a ver si recuerda algo.

Pero la lectura no encendió ninguna luz en el alcoholizado cerebro de Joe, y tuvieron que marcharse con una lista de ciento trece nombres, en la cual era probable, pero no seguro, que se hallara el del asesino.

El hombrecillo que había escalado la pared del Crillon consiguió bien pronto desembarazarse de su perseguidor, a pesar del entrenamiento profesional de éste y el único resultado positivo que se consiguió fue una descripción del fugitivo, que, si bien fue bastante completa, no aportó mayores luces al caso, por ser el hombrecillo completamente insignificante e impersonal y carecer de todo rasgo característico, no se sabe si por naturaleza o por estudiada premeditación.

Tampoco fue posible establecer relación alguna entre él y los instrumentos de cirugía, por más que, tanto los fabricantes como el personal de venta al público, fueron interrogados minuciosamente. La descripción existente era demasiado somera.

Era duro aceptar que lo que se había supuesto y esperado fuera una pista que guiara hasta un asesino, conducía a un simple negociado de automóviles. Ni siquiera automóviles robados. Ni siquiera a desenmascarar una temible organización de choferes deshonestos que se prestaran a dejarse robar los autos, estacionándolos de noche en lugares solitarios. No, ni siquiera eso.

La verdadera relación entre Senhouse y el Crillon salió por fin a relucir, como sale casi siempre la verdad: por casualidad.

El inspector Orchardson oyó mencionar el nombre, preguntó a Abie qué interés tenía él en Senhouse y estalló en carcajadas cuando escuchó la respuesta.

—Pues, hombre, la relación es muy simple. El tipo tiene un verdadero ejército de agentes que buscan a todo el que tenga un pasaporte extranjero y luego lo utilizan para comprar autos en su nombre. Autos que por el momento les está prohibido adquirir a los ingleses.

—Pero eso no es un crimen, ni siquiera parece muy deshonesto… —comentó Abie, desilusionado.

—No, en realidad, no hacen nada malo. Burlan una disposición temporaria, pero ni siquiera eluden los impuestos. Mi obligación es perseguirlos, y tratar de detener el negociado. Yo sé que todo es planeado y financiado por Senhouse, pero hasta ahora me ha sido imposible probarle nada.

—¿Y a los agentes esos que acompañaban a los indios?

—Sí, a ésos sería más fácil, pero no me interesan; por lo menos, no hasta que pesque a Senhouse.

—Bueno, pero… ¿y los instrumentos de cirugía? —preguntó Abie, empeñado en encontrar algo más serio en la aventura que un negociado de automóviles.

—Mira, hay muchas maneras de explicar su presencia —contestó Orchardson sin atribuirle mayor importancia.

—Dime una —insistió el otro.

—Bueno, piensa en la clase de hotel que es el Crillon. No sería difícil que alguno que ejerza la medicina ilegal, lo tuviera como lugar seguro para sus manejos.

—¿Quiere decir?…

—Eso mismo. Tú sabes que esas operaciones se siguen haciendo a diario; en esas situaciones, la gente no se preocupa mucho de considerar la ilegalidad del procedimiento…

—Bien, pero ese… sinvergüenza, por no llamarlo otra cosa, no se iba a dejar olvidados sus instrumentos de trabajo.

—Podría no habérselos olvidado. Suponte que haya muerto atropellado sin que se le pudiera identificar. O que recibiera una herencia y deseara cambar de vida y olvidar el pasado. O que se creyera descubierto y hubiera huido. Hasta podría ser que lo hubieran echado a puntapiés del hotel por no pagar la cuenta.

—Bien, basta, me has convencido —gruñó Abie.

Casi nueve meses más tarde, cuando los Pieles Rojas hacía tiempo que habían vuelto a sus tierras sin haber conseguido reivindicar sus derechos, y el señor Tattyboola había tenido que pagar una multa de ciento veinticinco libras por permitir procedimientos inmorales en su propiedad, el capitán Hunter-Henderson regresó a Chelsea.

Su retorno fue un tanto espectacular. Se realizó durante la Semana de Compras de Chelsea, semana dedicada al estímulo del comercio local, el cual contribuía adornando sus vidrieras lo más original y llamativamente posible.

La Mansión Rupert, una de las casas de peinados más de moda, no podía quedarse atrás y contrató a tres de los más originales, aunque noveles pintores surrealistas para decorar su vidriera.

—Quiero algo bien raro, que llame la atención —especificó Rupert, su dueño—. Por lo demás, tienen carta blanca.

El efecto logrado fue, realmente, de una originalidad pasmosa, y lo único que, en todo el conjunto, recordaba que aquello no era una casa de locos sino una peluquería, fueron tres cabezas con exóticos peinados, agregadas a último momento, como justificativo.

Después de semejante desgaste imaginativo, tanto los artistas como el dueño decidieron festejar el éxito emborrachándose en la taberna más cercana, cosa que explica el olvido de Rupert de cerrar su peluquería como siempre y el cambio que, a raíz de esto, sufrió el decorado.

Fue una niñita de doce años la que lo notó primero. Estaba observando la vidriera de la mano de su madre cuando exclamó:

—Mira, mamá, esa cabeza se está derritiendo. Debe hacer demasiado calor en la vidriera para la cera.

La madre miró, volvió a mirar y luego, resistiendo valientemente sus deseos de gritar y desmayarse, se alejó con la niña. Una vez que hubo dejado a ésta frente a la vidriera de una confitería, se dirigió con tembloroso paso y mortalmente pálida hacia el policía más cercano.

—Por favor, ¿puedo irme a casa? —le preguntó una vez que hubo comunicado sus noticias.

El policía asintió con mirada comprensiva y se dirigió con adusta expresión a cerciorarse de los hechos.

Minutos más tarde, la cortina de la peluquería era apresuradamente bajada y el capitán Hunter-Henderson era visto nuevamente en Chelsea, sólo que privado de su cuerpo.

Por rara casualidad, la niñita había acertado en su observación, según le informaron a Abie en el Laboratorio Forense. Lo que había visto gotear era sangre, sin duda, pero mezclada con cera, pues el cuello de la víctima había sido sumergido en ella para obstruir las arterias cercenadas.

—Muy interesante —comentó Abie lleno de esperanzas—. La parafina no es una cosa que se compre todos los días. Puede que encontremos una pista, si conseguimos ubicar dónde se compró. ¿Dónde se compra eso en general?

—En general —contestó el patólogo después de abarcar a Abie con una mirada de conmiseración— uno compra velas y después las derrite.

El dueño de la caja de instrumentos de cirugía se encontraba reclinado en un sillón, con una botella de gin, una jarra de agua y un vaso sobre una mesita a su derecha.

Estaba pensando en Berta Craven, ahora señora de Rambold-Jones, viuda del finado Miembro del Parlamento por East Westminster y reflexionaba —como tantos hombres han reflexionado antes— en los innumerables problemas que una mujer estúpida puede causar a un hombre más estúpido aún.

Nunca había visto a la señora de Rambold-Jones ni ella a él; pero sabía muchísimo acerca de ella, mientras que ella no sabía nada de él; ignoraba hasta que su propia existencia, el simple hecho de haber nacido, había afectado profundamente el destino de ese hombre. Y como el sentarse en un sillón, con un vaso en la mano, había llegado a convertirse en su placer favorito, y casi podríamos decir “Único” se dedicó a pensar en Berta Rambold-Jones. Tenía que pensar en algo; cualquier cosa; y no había razón para no pensar en esa mujer alta, rubia y rica, con su cuidado lenguaje, a través del cual se presentía a veces, el acento y modismos de los barrios bajos que no había conseguido extirpar del todo; esa mujer que tenía a Senhouse tan fascinado.

El dueño de los instrumentos de cirugía se preguntaba qué diablos vería Senhouse en ella. ¿Era amor y obstinación lo que lo impulsaba a poner tan incansable sitio al corazón de la dama?

Si Senhouse la mandara al demonio —pensaba el hombre— la tendría de rodillas ante él en menos de una semana, siempre y cuando él se mantuviera firme.

El hombre vio que le temblaban las manos y reflexionó con orgullo que no le sucedía eso cuando tenía el bisturí en la mano. Entonces las sentía firmes como rocas.

Hubo un tiempo en el que sus manos no temblaban jamás, ni durante las operaciones quirúrgicas ni en ningún otro momento.

El hombre vio que le temblaban las manos.

—Brillante —murmuró para sí—. Eso es lo que decían de mí. ¡Un cirujano brillante!

¡Qué mundo! —continuó pensando—. Claro que hacía experimentos. Experimentos atrevidos, audaces, desesperados. Me veía obligado a hacerlos. Las condiciones morbosas eran sin precedentes. Tenía que diagnosticar y prescribir tratamientos sin guiarme por experiencias ajenas anteriores. Tenía que arriesgarme, probar métodos nuevos.

Pero hice mucho bien. Salvé a algunos y muchos se salvaron con lo que aprendí en otros que no logré salvar. Los animales no me servían. La patología animal es muy distinta de la humana. Para estudiar al hombre hay que practicar la vivisección del hombre.

Era graciosísimo. Mientras estudió en los ricos, cobrando mil guineas por intervención, independientemente del resultado de ella, recogió respeto y admiración exagerados. En realidad a veces le parecía que los familiares de aquellos que morían se mostraban aún más impresionados por su capacidad, como si lo honraran por haber despachado al pariente con mano tan famosa. Con los ricos estuvo a salvo; mientras cobró honorarios astronómicos y experimentó con los privilegiados, pudo continuar con sus vivisecciones humanas sin miedo al castigo, ni siquiera a la sospecha.

Su error fue extender su campo de acción a los pobres, empezar a experimentar en el hospital en el que prestaba servicios gratis; estudiar a casos enfermizos, a idiotas, casos psicopáticos y a degenerados. Y entonces el mundo, que había aplaudido y recompensado lo que hiciera a sus ricos, se irguió indignado cuando sus últimos desechos recibieron el mismo tratamiento. Siguió el escándalo, la investigación y la privación por el Colegio Médico de usar su título de doctor y de ejercer la medicina por “infame conducta profesional”.

Al verse privado de su derecho legal a titularse doctor, su salvaje naturaleza rebelde se desquitó de un modo que hasta él reconocía que, era característico de su personalidad. La ley que odiaba y despreciaba le negaba el derecho a su título, pero siempre hay maneras de frustrar a los estúpidos.

Tres años después del escándalo, dos oficiales de policía vestidos de civil se presentaron en sus oficinas con un testigo dispuesto a jurar que había acudido a él creyendo de buena fe que tenía su título de doctor y que habría ido a otra parte de saber cómo eran las cosas.

Con exagerada cortesía los policías le recordaron la prohibición de usar su título, ya fuera de Doctor en Medicina de la Universidad de Oxford o de Doctor en Cirugía de la Universidad de Londres.

Mientras hablaban, abrió un cajón del que sacó un pergamino atado con cinta escarlata.

—Ustedes quieren que los acompañe al departamento de policía, ¿verdad? Bien, llevaré esto conmigo.

—Muy bien, señor —contestó el más viejo de los policías.

—Necesito hacer una llamada telefónica antes —y tomando el teléfono, marcó un número—. Hola, ¿con el diario Daily Trumpet? ¿Está el señor Symes? —mientras llamaba al señor Symes, se entretuvo en mirar a los desorientados y algo asustados policías con expresión de indiferencia—. Ah, Symes —aquí dio su nombre—. Por si le interesa, le aviso que me llevan preso. —Luego colgó.

—Eso no le va a servir de nada, señor —comentó uno de los policías.

Symes estaba esperando en el departamento de policía.

El inspector acusó al arrestado, amonestándolo.

—El señor Symes abonará mi fianza —repuso éste. Y una vez que la policía se cercioró de que, efectivamente, Symes tenía las cien libras requeridas, el preso fue dejado en libertad.

Al día siguiente, en una corte judicial, nuestro hombre desenrollaba su pergamino atado con cintas. Era un diploma de la Universidad de Sheffield, otorgándole su Doctorado en Filosofía. Había contratado un profesor particular y hecho gala de una sorprendente y poco común capacidad de estudio y aplicación, tan sólo para jugarle esta infantil mala pasada a la Sociedad.

Al enterarse Senhouse —que ya en aquella época conocía a nuestro hombre— había sonreído con su suave y levemente despreciativa sonrisa, preguntando:

—Pero, ¿valía la pena?

—Y para completarla, haré el doctorado en Ciencia, también.

Senhouse se encogió de hombros.

—Si hay algo que no le van a perdonar, es el haberlos puesto en ridículo. Tendrá que tener mucho cuidado de ahora en adelante; lo van a perseguir por todos los medios, limpios y sucios.

—¡Bah!

—Muy bien, pero recuerde lo que le digo. Tenga cuidado.

¿Había tenido cuidado?, se preguntaba el hombre. ¿Había sido negligencia de su parte o tan sólo el destino?

Recordaba a la joven que se presentara para la operación ilegal, la irrupción de la policía en medio de la operación; recordaba la insoportable tensión bajo la que operara, con los dos testigos policiales sentados a un lado. Luego su conversación con Senhouse, para pedir ayuda. El reiterado consejo de éste, de que sobornara a los oficiales, su ofrecimiento de fondos para ello. Ahora veía su excesivo interés en el caso, su excesiva y sospechosa generosidad, la insistencia en el soborno… Recién después, pero ya demasiado tarde, se dio cuenta de los entretelones. Pero en aquel entonces no sospechó nada, y entre la operación y la tentativa de soborno, la pena alcanzó a cinco años de cárcel que tuvo que cumplir en Parkhurst.

Cuando salió, sus esperanzas de independencia habían muerto. Entró en la órbita de Senhouse. Este le pagaba, y le pagaba muy bien, pero sus pedidos, o mejor dicho, órdenes, no tenían fin. Desfilaban por su mesa de operaciones las innumerables jóvenes a quien Senhouse había puesto en apuros y enviaba a sus sirvientes para sacarlas de ellos. Porque si bien Senhouse guardaba una fidelidad romántica y espiritual a Berta Craven, se complacía mientras tanto con el placer que le proporcionaba el poder comprar casi cualquier mujer, y probablemente la mayor parte de la atracción de Berta residía en que, ya fuera por las circunstancias o su propio carácter, fuera inalcanzable para él.

No podía comprarla y esa impotencia casi lo había vuelto loco.

—¿Casi? —murmuró el hombre, y luego se irguió de golpe—. ¿Casi?

Recordó lo que escuchara cuando Berta, algunas semanas después de la muerte de su marido, accediera a asistir a una reunión en el piso de Senhouse. El anfitrión le dio la bienvenida en un salón repleto de otros invitados, pero lo que Berta ignoraba es que esos invitados, obedeciendo órdenes, se fueron retirando discretamente aunque algunos, para no despertar sospechas, vinieron a despedirse del dueño de casa.

Por último, Senhouse quedó solo con Berta, aunque todavía permanecían sirvientes en la casa, y el hombre sentado en la biblioteca.

No había escuchado el principio de la conversación. Sentado en las sombras, esperando órdenes, percibía tan sólo un suave murmullo de palabras que lo acunaban, adormeciéndolo, hasta que, de pronto, el sonido de una cachetada lo despertó de golpe.

—¡Hola, tenemos líos! —comentó para sí el hombre.

Luego las voces le llegaron claramente.

—¿Cómo te atreves? —jadeó Berta.

—¡Pero es que te amo, Berta! Nunca he amado a nadie más en toda mi vida; tú lo sabes.

—¿Pero te he dado yo esperanzas en algún momento?

Hubo un silencio y el oculto testigo tuvo la impresión de que Senhouse había comenzado a decir: —no, claro que no —y se había arrepentido. En lugar de eso, prosiguió:

—Tú sabías lo que yo sentía cuando vivíamos en Tuckworth Road…

—Entonces éramos chicos…

—No tan chicos, Berta —contestó Senhouse no sin cierta dignidad.

—Claro que lo éramos. Y no sabíamos ni lo que queríamos.

—Yo sí lo sabía —porfió obstinadamente—. Y no cambié nunca.

—Nos separamos.

—No, eso sí que no —protestó Senhouse con vehemencia—. Que no nos vimos por un tiempo, sí, eso es cierto. Pero —la indignación le hizo levantar la voz— tú sabías por qué no te veía. Sabías que era por decencia, porque no soy de esos que invitan a la mujer que aman a compartir su pobreza.

—En esos días tú no sabías que ibas a llegar a eso…

La respuesta, dada en tono muy bajo, obligó al que escuchaba a renunciar a su sillón y acercarse a la puerta.

—No creas —gruñó Senhouse—. Siempre tuve la idea de que triunfaría, no sabía cómo, pero era como una convicción subconsciente; creo que por eso pude dejar de verte. Me decía a mí mismo: “Ten paciencia, mucha paciencia. Triunfa, gana dinero”.

—¿Para comprarme? —preguntó Berta sarcástica.

—No, para darte lo que merecías —se defendió Senhouse obstinadamente.

—Lo que necesitaba, si vamos a ser sinceros.

—Muy bien, lo que necesitabas. Tú estabas destinada a algo mejor que Tuckworth Road; pero no me digas que no sabías lo que sentía por ti. Siempre te burlabas. Tienes que reconocerlo.

—Éramos muy chicos —repitió refugiándose detrás de esa frase.

Luego, calmados los ánimos, las voces volvieron a su tono habitual y el testigo tuvo que volver a su sillón, su gin y sus meditaciones.

Después de una hora de paz, ésta fue nuevamente turbada por las voces irritadas.

—Te voy a decir algo —gritaba Berta—. Deja en paz las ideas políticas de John. De haber vivido, ya hubiera tenido un título de nobleza. Y era un hombre muy educado, mucho más educado que otros que yo conozco. Muy bien, si lo quieres más claro, era más educado que tú. Fue a un excelente colegio y luego a Oxford.

—Tuvo oportunidades, pero, ¿qué hizo con ellas?

—Por lo menos no se metió en el Mercado Negro —gritó Berta— y aunque era de tu misma edad, no, más viejo, nunca dejó que la barriga le creciera, como tú, y no era pelado. A pesar de su edad se mantenía perfectamente y no me molestaba que me vieran con él, en realidad me enorgullecía de que supieran que era mi esposo.

—¿Y todo eso porque no era barrigón ni pelado? —preguntó Senhouse en voz tan baja que nuestro hombre tuvo que esforzarse para escucharlo.

—Y otras cosas también. Eso no era todo…

—¿Qué otras cosas? —La pregunta fue hecha con gran autoridad, aunque suavemente.

—Bueno, en fin…, me quería…

—Yo también. ¿Qué más?

—Me brindaba una buena posición…

—Yo también. Vamos, Berta; yo también tendré un título de nobleza antes de que termine el año…

—¡Tú!

—Sí, yo —respondió con innegable dignidad—. La opinión que tú tienes de mí no es la que tienen los demás. Berta, ¿quieres casarte conmigo?

Aquí hubo un silencio en el que el hombre de la biblioteca trató de imaginarse las caras de los protagonistas.

Y luego con risa nerviosa:

—Vamos, realmente…

—¿Es por mi figura, Berta? —insistió con desesperada ansiedad—. ¿Es porque soy calvo? Dime, Berta, dime…

—Me voy a mi casa —dijo Berta.

“Y hete aquí —reflexionó el hombre para sus adentros— que yo los desprecio, los miro desde la altura de mi superioridad, me río de ellos hasta llorar, me divierto al contemplar el espectáculo de Senhouse portándose como un adolescente, idiotizado por una mujer gorda, más que madura y completamente estúpida. Los escucho y doy gracias a Dios por haberme dado un poco de sentido común y el sentido de proporción de las cosas. Sin embargo, a pesar de su estupidez, de su lamentable ignorancia, ellos son los amos. Y yo, de inteligencia privilegiada, con mi orgullo, que no me permitiría jamás rebajarme a tales niveles de idiotez, yo soy el esclavo. ¡A ver si alguien me explica esto!”

—Parece que Chelsea es el otro denominador común en los asesinatos —comentó el Superintendente.

—¿El otro, señor? —preguntó Abie.

—Claro, Kozminski; el primer factor en común es que todos son decapitados, ¿no le parece?

—Sí, ya entiendo.

—Ahora Chelsea está también presente en todos. En el primer caso, la cabeza debe haber sido tirada al río desde el Puente de Londres, podría ser en Chelsea, y podría no serlo; pero hay buenas probabilidades de que lo fuera. En los otros dos casos, la relación con Chelsea es innegable. La sustitución de cabezas en el muñeco del chico. La cabeza Nº 3 en la vidriera de una peluquería de Chelsea; y eso sin mencionar que la Nº 3 pertenecía a un asiduo cliente de los bares de Chelsea, si bien no vivía en el barrio.

—Hemos descubierto que este Hunter-Henderson debe haber entrado a la “Empresa” minutos después de nuestra partida…, siempre y cuando se pueda confiar en la memoria de la camarera, y para peor después de tanto tiempo. Sin embargo, tengo que confesar que no veo relación entre los dos hechos, aun cuando “La Hija del Dueño” merezca confianza.

—Yo tampoco, Kozminski; pero dígame, ¿no hay algo en este caso que le haya llamado la atención?

El superintendente miró a Abie, el cual estaba haciendo lo posible por poner cara de saber de qué se trataba, fracasando lamentablemente. El primero sonrió cínicamente para dar a entender que no lo engañaba.

—En fin, Kozminski, recién ayer me di cuenta; lo que me llama la atención es la desfachatez colosal de todo el asunto.

—Bueno…, sí…, pero —objetó Abie.

—¿A usted no le parece?

—Sí, me parece, pero…

—¿Quiere decir que no cree que sea algo importante? Bueno, mire, es cuestión de carácter. Hay tipos que hacen las cosas de tal manera que es como si les pusieran un sello personal. Me gustaría consultar a un psicólogo.

—¿A quién?

—Sí, a un psicólogo. Hay algo muy raro en todo esto, Kozminski. El hecho de que el asesino o asesina se haya arriesgado tanto, parece indicar la existencia de elementos contradictorios en su personalidad. Quieren ocultar su identidad, sí, pero no parecen querer ocultar sus crímenes. Más aún —prosiguió el superintendente entusiasmándose— hay un elemento de exhibicionismo, como ya hemos encontrado en otros crímenes. Es como si al tipo le diera lo mismo que lo agarraran o no…

—Sí, ya sé lo que quiere decir…

—Son como chicos haciendo apuestas cada vez más atrevidas, arriesgándose cada vez más hasta que los agarran. Y entonces sienten casi un alivio, pues se relaja la tensión nerviosa.

Abie asintió, respiró profundamente y comenzó en un tono que no admitía interrupciones:

—Mire, señor, desde un principio nos hemos inclinado a creer que estos crímenes eran cometidos por más de una persona. Supongamos que fueran dos o tres hombres, el patrón, que dirige el asunto y dos subordinados que le obedecen.

—¿Por dinero? —sugirió el otro para demostrar que estaba escuchando.

—No, más bien, obligados —concluyó Abie, con lo cual logró despertar el interés de su jefe.

—¿Cómo, obligados?

—Bueno, me parece más lógico pensar que fueron obligados, a creer que lo hicieron por dinero. Francamente, no creo que los tipos hicieran semejante cosa y se expusieran como lo hacen, nada más que por dinero, aunque fueran millones.

—Sí, eso es lógico.

—Pero por chantaje o cualquier otra poderosa presión moral, podría ser. Y eso explicaría la temeridad que notamos, esa actitud como de qué me importa.

—Exacto —aprobó el superintendente— es como si el hombre o los hombres que se ven obligados a ejecutar este trabajo quisieran que los agarraran, o por lo menos quisieran dejarnos pistas que nos guíen hasta el patrón.

—Efectivamente. La víctima de un chantaje como ése, lo que más desea en el mundo es vengarse, traicionar al que lo manda, procurar que descubran sus manejos…

—Todo eso parecería señalar a Senhouse. Allí sí que tenemos un patrón que no tiene dificultad en encontrar cientos de esclavos que ejecuten los trabajos más sucios.

—Sí, señor, pero aún no he podido encontrar nada que lo relacione con asesinatos. Con negociados de autos, sí, pero no con asesinatos.

—¿Está seguro? ¿Y el hombre que se escapó del Crillon y telefoneó a Senhouse? ¿Y la caja de instrumentos de cirugía?

—Sí, señor, pero todo eso no nos lleva a los asesinatos. Podemos relacionar los instrumentos de cirugía con ellos, pero no hay pruebas de ninguna especie.

—¿Tuviste suerte, muchacho? —preguntó Abie cuando, al regresar malhumorado a su pequeña oficina en la nueva ala de Scotland Yard, encontró a Sargant sentado a su mesa escribiendo.

—Me temo que no, señor. Nuestro amigo se emborracha mucho antes de que pueda llevarlo hasta la mitad de la lista.

—¡Al demonio! Dime, ¿tú crees que el hombre que andaba con Mick realmente tenía el nombre parecido a su bebida favorita?

Sargant se encogió de hombros.

—Eso es lo que dice Hullah.

—¡Pero tiene que acordarse! —exclamó Abie con impaciencia—. A ver la lista. ¡Advocaat! ¿Para qué diablos pusiste eso? Nadie puede tener tal nombre…

Sargant se sonrojó y contestó:

—Encontré Avoca y Avogadri en la guía telefónica. Puede no ser el nombre exacto, sino algo que le recuerde a Hullah…

Abie dejó caer su pesada mano sobre el hombro de su ayudante.

—Está bien, muchacho, está bien. Te lo tomas tan en serio que uno no puede resistir la tentación de tomarte el pelo. Ya sé que vas a hacer tu trabajo a la perfección. Dime, ¿y no hay caso de que se encienda la lucecita en el alcoholizado cerebro de nuestro amigo?

—No, señor —contestó Sargant, apaciguado—, y casi me emborracho yo para hacerle recorrer la lista.

—¿Se te ocurre alguna idea?

—Bueno, sí, señor…, pero…

—Dímela, sea lo que sea. Yo juzgaré si sirve o no.

—No es eso, señor, sino que…, bueno, se me había ocurrido que si pudiéramos inyectarle a Hullah una dosis de pentotal sódico y ajustarle un esfigmomanómetro al brazo mientras le hacíamos la prueba de asociaciones, obtendríamos ese nombre en un par de minutos. Pero —encogiéndose de hombros—, ¿para qué hablar de eso?

Estaba preparado para la amable conmiseración o el amistoso consuelo de Abie, pero no para que éste saltara, exclamando:

—Por Dios, muchacho, ahí sí que has dado en el clavo.

—Pero ellos no lo permitirían jamás.

Abie dirigió una mirada hacia arriba, adonde se suponía que “Ellos” se encontraban, en toda su gloria, y contestó susurrando con expresión furtiva:

—No… Ellos no. Pero…

—Pero, señor, nosotros no podríamos…

—No sé —contestó Abie moviendo la cabeza con obstinación—. El aparatito de la presión es fácil. Está todo dentro de una cajita, y cualquier médico lo tiene. Y creo que nos podríamos arreglar para darle una dosis de eso otro sin que él lo notara. Con la sed que tiene, estoy seguro que no se fija en lo que bebe. —Abie, con los ojos brillantes de alegría, palmeó el hombro de Sargant.

A pesar de que éste estaba habituado a los métodos drásticos y frecuentemente ilegales que usaba su jefe, para llegar a la verdad, la sugestión le horrorizó profundamente. Tosió y contestó:

—Me temo, señor…, es decir, creo…, mejor dicho, estoy seguro de que esa droga se administra por inyección endovenosa. Con eso me parece que queda descartada su sugestión.

—No veo por qué. Podríamos llevárnoslo a algún médico mansito y hacerle el tratamiento.

—¡Cielo santo!

—¿Por qué “cielo santo”? ¿Qué te ocurre ahora?

Sargant sacudió la rubia cabeza con expresión de perplejidad.

—En fin, señor, no sé, pero a mí me parece que lo que usted propone es… ilegal, por no decir otra cosa.

Abie lanzó un bufido.

—¡Por los mil demonios! ¿Era eso nada más? Y dime, ¿tú crees que iríamos muy lejos si hiciéramos todo bien legal?

Asombrado, Sargant, preguntó:

—Supongo que…, en fin… Usted no pensará realmente hacer ese experimento.

Abie se rió.

—¿Y por qué no?

—¡Pero, señor, usted no puede…, quiero decir…!

Sonriente, Abie preguntó:

—¿No se te ha ocurrido que puedo hacerlo con su permiso? Bueno, vamos, muchacho. Vamos a visitar a nuestro amigo.

Como si viviera en una pesadilla, Sargant siguió a su jefe al ascensor de puertas de bronce y a la playa de estacionamiento de la policía, donde eligieron un auto.

—¿Te sientes bien, leguleyo? —preguntó Abie maliciosamente al salir del edificio y afrontar un hermoso y brillante día—. No estarás preocupado, ¿verdad? No te olvides que la responsabilidad es mía. Tú solo ejecutas órdenes.

Mientras Abie manejaba, su alegre y complicado silbido llegaba a los oídos del silencioso Sargant, silbido que sólo fue interrumpido una vez, al pasar el edificio Raymond, cuando Abie comentó sonriendo:

—Qué ideas más brillantes se te ocurren, Montmorency. A mí nunca se me hubiera ocurrido lo del detector de mentiras. Se necesita haber tenido una educación como la tuya para que a uno se le ocurran semejantes métodos para hacer las cosas —agregó con afectuosa malicia.

Pero cuando el auto se detuvo frente al “Escarabajo”, Sargant se sorprendió al oír decir a Abie:

—Espérame aquí, unos diez minutos más o menos. No quiero que tu cara despierte las sospechas de Hullah.

Abie entró alegremente por la puerta del bar, dejando que Sargant se avergonzara de sus temores y procurara, con un consciente esfuerzo de voluntad, dominar sus dudas y su mal humor.

Diez minutos más tarde, por el reloj del tablero del auto, Sargant bajó del coche y penetró en el bar, diciéndose por lo bajo:

—¡Sonríe, majadero, sonríe!

Dos caras sonrientes, a ambos lados de una mesa, lo recibieron cuando entró en el espacioso bar donde brillaban los cristales. Pero una de las sonrisas mostraba una amabilidad de semiidiota mientras la otra traicionaba la sutil alegría que le causaba un triunfo hábil.

—¡He aquí a mi brillante muchacho! ¡Siéntate Arthur Augustus D’Arcy y deja que te invite con una botella de champagne! (Una cerveza, señorita). Bueno, mi hermoso muchacho, has andado rápido.

—Sí, no me retuvieron mucho —contestó Sargant acribillando a Abie con miradas interrogativas.

Cuando llegó la cerveza, Abie sacó un chelín de su bolsillo con extravagante ostentación.

—¡Bueno, henos aquí! ¡Salud! Ah, y ahora que recuerdo —con una enorme y sonriente guiñada— ¿tienes esa lista que hicimos? La que tú hiciste con todos los nombres de bebidas que encontraste por aquí. —Sus elocuentes manos, abarcaron todo el recinto con un gesto.

—Sí, señor, la tengo en el bolsillo.

—¡Espléndido! —Abie se dirigió a Sebastián—. Mira, patrón, quiero que trates de ver si sacas algo en limpio de esta lista. La escribió mi muchacho; es un buen muchacho…

—Ya se ve que lo es —asintió Hullah con alcoholizada amabilidad.

—Sé que si él dice que ha hecho una cosa, puedo estar seguro de que la ha hecho, y bien. Así que cuando él me asegura que ha escrito todos los nombres propios de las bebidas, hasta los más raros, estoy seguro de que es así. ¿No es cierto, Algy?

—Así lo creo, señor.

—¿Me escuchas, Sebastián?

—¡Llámame, Joe, muchacho!

—Muy bien, vamos a refrescarnos la memoria. Ese tipo que andaba detrás de Mick, el mozo…

—Que Dios lo tenga en la gloria y cuelguen al sinvergüenza que lo mató.

—Tú lo has dicho. Amén. Pero volviendo al tema, Mick…

—No había muchacho más bueno que él…

—Tú sabrás; estoy seguro de que así era. Y mira, mi asistente y yo estamos haciendo todo lo que podemos para agarrar al degenerado que lo mató. ¡Por eso necesitamos que nos ayudes, así que sacúdete un poco y trata de concentrarte, por amor de dios!

—Yo te voy a ayudar, muchacho, puedes estar seguro.

—Bueno, así lo espero, porque no tengo toda la vida para un solo caso —gruñó Abie.

—Tenían un chiste entre ellos… —murmuró Hullah dentro de su enorme vaso de whisky, mientras Sargant, fascinado, trataba de imaginarse el efecto de una dosis de pentotal sódico encima de todo ese alcohol. Ya podía repetirse hasta el cansancio que la responsabilidad era de Abie, pero eso no le servía de consuelo.

—¡Muy bien, Joe! —animó Abie con una sonrisa de lobo—. Tenían un chiste. Mick decía: Aquí está su gordon, señor Gordon.

—No, no era Gordon —apuntó el patrón.

—¡Por los diez mil demonios, ya sé que no era Gordon! Ese es un ejemplo. ¿Pero cómo era? —interrogó temblando de impaciencia.

—No me acuerdo —confesó Hullah.

Con un gran suspiro, el inspector se echó para atrás y cambió de táctica.

—Nuestro amigo —explicó Abie a Sargant con estudiada indiferencia— ha consentido en ayudarme con un pequeño experimento para refrescarle la memoria. ¿No es cierto, Joe?

—Así es, compañero.

—Tenemos un especialista aquí cerca que lo hará en pocos minutos y sin el menor peligro. ¿Vamos?

Desesperado, Sargant interrumpió:

—Tal vez Joe quiera repasar otra vez la lista…

El repaso fue largo, tedioso e inútil. Al finalizarlo, Joe estaba mucho más borracho, Abie mucho más furioso y Sargant mucho más preocupado.

—Bueno, vamos de una vez —explotó Abie— está aquí cerca. Verás cómo te diviertes cuando sepas lo que tienes en el subconsciente.

El doctor Lunette vivía y atendía su clientela en el último piso de una vieja y sombría casa del lado más pobre de Gray’s Inn Road.

Cuando los tres visitantes hubieron subido las extenuantes escaleras, el doctor Lunette comenzó a explicar de un modo muy ambiguo, que ya no practicaba la medicina.

—Lindo lugar tiene aquí, Doc —comentó Abie amablemente, después de observar e interpretar el sospechoso ambiente del piso.

—Me basta, me basta… —contestó Moshe Lunette.

—Entonces, bastará para nosotros, doctor, quiero que haga desaparecer una inhibición.

—¿Suya, inspector? —inquirió Lunette asombrado.

—No, en él. Tiene la memoria obstruida.

—Casi todos la tienen —comentó Lunette sonriendo por primera vez, con sonrisa triste y cínica—. Entiendo que este caballero necesita recordar algo que lo elude, ¿no es así? ¿Y qué puedo hacer yo?

—Hipnotismo —sugirió Abie.

El doctor Lunette miró por la lúgubre ventana; suspiró y se encogió de hombros mientras su cuerpo se inclinaba con la ancestral resignación que es a la vez la debilidad y la fuerza de su raza. Corrió sus anticuados anteojos hasta la punta de la nariz y se frotó cada ojo con el índice.

—¿Qué desea que yo haga, inspector?

—Le acabo de explicar. Hipnotismo. Derribe el obstáculo que bloquea la memoria.

—¿Y cuál es ese obstáculo? —inquirió el doctor con su voz suave, paciente y casi apática.

Abie se lo dijo.

—¡A ver, muchacho, danos esa lista!

El doctor Lunette estudió la lista.

—¿Están ustedes seguros de que el nombre que buscan está aquí?

—Tiene que estar —contestó Abie con alegre confianza—. No sé cómo podría no estar.

El doctor se abstuvo de comentario alguno, abrió una desvencijada caja de madera que estaba sobre el escritorio e indicó:

—Si su amigo quisiera sacarse el saco y levantarse la manga derecha.

Sebastián se sacó el saco y desnudó un brazo tan grande y fofo como el muslo de una mujer gorda, mientras el doctor preparaba su esfigmomanómetro.

Lunette arrolló la tela alrededor del brazo, por debajo del bíceps; tomó la perilla de goma y le dio dos o tres; apretones. Inmediatamente Hullah comenzó a sentir una enorme presión en el brazo, que pronto se extendió por todo su cuerpo, produciéndole una incómoda sensación de ahogo. Le parecía como si lo estuvieran inflando, como hacen los muchachitos crueles con los sapos, y comenzó a temer que su suerte fuera también la reservada a estos animalitos.

—¡Alto ahí! —exclamó—. ¡Basta, doctor, que estoy por reventar!

El doctor Lunette, con los ojos fijos en la columna de mercurio, comenzó a elevar las cejas y siguió elevándolas paso a paso, juntamente con aquélla. Su alarma original dio paso al interés profesional y hasta a la exaltación profesional. La presión sanguínea era de más de lo normal… y…

—¿Sufre de mareos, señor…?

—Hullah.

—Señor Hullah. ¿Sufre de mareos? —El mercurio continuaba subiendo.

El señor Hullah reflexionó:

—No sabría decirle. A veces me siento algo raro…

—¿Ajá? ¿Y qué hace, entonces?

El señor Hullah pensó un instante.

—Tomo un trago.

—¿Y eso le cura los mareos? —preguntó Moshe Lunette con interés profesional.

—Si no me los cura, me recuesto un rato.

—¿Y con eso se le pasan?

—A veces sí; y a veces no. Si no se me pasan, sigo no más hasta que no siento nada.

—¡Extraordinario! —exclamó el doctor desenrollando la tela del brazo.

Luego indicó a Abie con un movimiento de cejas que lo siguiera a otra habitación, cerrando luego la puerta.

—Mire, inspector, los médicos encontramos muchos milagros todos los días, por extraño que parezca; y éste es uno de ellos. Este hombre debería estar paralítico o muerto. ¡Extraordinario!

—Ya me parecía que le iba a interesar el caso, doctor.

—Sí, pero… —una larga pausa— no puedo administrarle pentotal sódico en las condiciones en que se encuentra. Es desde todo punto de vista imposible. Necesita otro tratamiento, pero yo no pienso hacérselo aquí —con toda firmeza—. Lo siento mucho, inspector.

—¡Vamos, Doc, no le va a pasar nada!

Lunette sacudió la cabeza mientras sus nerviosos dedos jugueteaban con el anillo.

—Usted no comprende, inspector. Este amigo suyo está alcoholizado de tal forma que puede darle un ataque en cualquier momento, y a mí no me gustaría que ocurriera un accidente en mi consultorio, como comprenderá.

—Comprendo muy bien, Doc, pero denos una oportunidad. ¡Usted no sabe lo que depende de esto!

—Qué es lo que depende —preguntó Lunette con curiosidad.

Abie se lo explicó.

El médico había recogido la lista inconscientemente y la miraba con el ceño fruncido.

—¿Así que en este papel hay una pista?

—Por lo menos, eso es lo que creemos —contestó Abie con una falta de seguridad poco habitual en él.

—Entre estos nombres, hay uno, que es, o se parece al del asesino… —repitió Lunette recorriendo la lista—. Advocaat, Angostura, Benedictine, Burton. No veo que pudiera ser ninguno de los tres primeros. El último sí, ya es más factible.

—Sí, es cierto, pero también son factibles Findlater o Gilbey o González o Ross o Sanderson…

—Claro, comprendo.

—Así que usted es nuestra única esperanza, doctor. Se lo ruego hasta de rodillas, hágalo recordar.

—Muy bien —contestó Lunette con amarga sonrisa—, pero no antes de haberlo desalcoholizado un poco.

—¡Pero eso va a tardar semanas!

—Efectivamente, pero entiendo que este caso ya lleva un año de investigaciones.

—Sí, pero entonces no teníamos pista alguna, y ahora ¡sí la tenemos! ¡Sea bueno, doctor!

—¿Para acabar en presidio por calmar su impaciencia? No, gracias, inspector. Ya una vez me tomaron por idiota, pero nunca más.

—En fin, si usted lo dice… —vaciló Abie sin resignarse a aceptar la derrota.

—¡Claro que lo digo!

—¿No tiene alguna otra sugestión, doctor?

Lunette se encogió de hombros.

—Intérnelo en un sanatorio; es donde debería estar de cualquier modo, y sería el mejor método.

—Más pérdida de tiempo —gruñó Abie.

Lunette puso la mano sobre el brazo de Abie y le aconsejó comprensivamente:

—Mire, amigo, la impaciencia no le va a llevar a ningún lado. Este tipo de cosas hay que hacerlo razonadamente, o no hacerlo en absoluto. Los muertos no recuerdan nada, inspector, tienen amnesia crónica e incurable.

Ambos regresaron a la otra habitación, donde Sargant y Sebastián conversaban de… ¡botánica!

El paciente levantó la vista cuando entraron los dos hombres.

—Y, ¿qué decidieron? ¿Me van a enderezar la memoria, por fin?

—Ponte el saco, Sebastián, tenemos que irnos —explicó Abie con desencanto.

—¿Qué? ¿Y mi memoria?

—Otra vez será, viejo. El doctor está muy ocupado…

—Pero si tú necesitas de mi memoria para agarrar al sinvergüenza que mató a Mick…

—Sí, ya sé, pero será otro día…

—¡Eso sí que es bueno! —exclamó Sebastián—. Tanto lío para nada. Necesito un trago. ¿Tiene algo que beber, doctor?

—Lo siento, pero sólo tengo agua —respondió Moshe Lunette.

Enojado, Sebastián respondió con un grosero ruido. Luego se puso a reír palmeándose los muslos.

—¡Agua! ¡Qué bueno! Aquí tiene su agua, señor Agua. ¡Ay, Dios mío! —La cara azul se puso negra y las dos enormes manos coloradas manotearon el cuello, mientras se escuchaba un horrible estertor.

—¡Agárrenlo, pronto! —gritó el doctor justo a tiempo, pues Sebastián cayó como un peso muerto en brazos de Sargant, que consiguió detener la caída—. Tráiganlo aquí a la camilla…

Lunette aflojó el cuello del enfermo, le desabrochó el saco y el chaleco; luego auscultó el cansado corazón con su estetoscopio y pulsó los rígidos músculos del lado izquierdo de la cara. Levantó el párpado izquierdo y miró cómo caía solo, volviendo a cubrir el ojo.

Luego miró a Abie con expresión significativa.

—Sí, es un ataque —respondió a las miradas inquisitivas de éste—. Gracias a Dios que yo… En fin, pobre tipo, veamos qué se puede hacer por él.

Abie miró al enfermo y preguntó:

—¿Y qué pudo producirle esto?

—La excitación —contestó el médico lacónicamente—. La simple vista de un esfigmomanómetro o de cualquier otro instrumento médico es a veces más perturbadora para el enfermo que lo que él mismo reconoce. Tenemos que llevarlo a un hospital, inspector, y sin pérdida de tiempo. Voy a llamar una ambulancia.

—¿Pero qué puede haberle producido semejante efecto? —volvió a preguntarse Abie.

Fue entonces cuando Sargant, muy suavemente, preguntó:

—¿No alcanzó a escuchar lo que dijo, señor?

—No —repuso Abie, despertadas sus sospechas—. ¿Qué dijo?

—Dijo: “¡Aquí tiene su agua, señor Agua!”

—¡Dios de Israel! ¡Se acordó! ¡Y sin pentotal ni nada, se acordó solo!

—Así parece, señor.

Telefonearon para llamar una ambulancia, en cuanto Abie terminó de hablar con Scotland Yard.

Se transmitió un mensaje a todas las estaciones policiales para que buscaran un señor Agua “que se creía que podría ayudar a la policía en sus investigaciones”.

A la mañana siguiente todos los periódicos publicaban una descripción del individuo buscado, y si la gente se hubiera tomado estas descripciones en serio, seis de cada diez hombres de más de cuarenta y cinco años que llegaban a Londres en los trenes suburbanos hubieran sido arrestados.

Pero todos saben que estas descripciones son entregadas a la prensa, no para que se pueda agarrar al perseguido, ni siquiera identificarlo, sino para que se sepa que la policía ha avanzado tanto en el caso, que tiene por lo menos un sospechoso.

Otros métodos más eficaces que las vagas descripciones de los periódicos eran puestos en práctica para encontrar al escurridizo Sr. Agua, cuyo nombre de pila era aún desconocido. Por ejemplo, aunque sin ninguna publicidad y casi en secreto, una enorme batería de analizadores Hollerith estaban trabajando para ubicar a todos los Agua del Reino Unido entre los casi cinco millones de tarjetas donde se encuentran todos los datos recogidos en los cuestionarios del censo, archivados en un desnudo edificio de ladrillos y cemento, en el norte de Londres. Las memorias mecánicas encontraron a todos los Agua del Reino y todos aquellos que aún permanecían en él y en este mundo, fueron entrevistados.

Pronto se llegó a la conclusión de que Agua debía ser un pseudónimo o que el tal señor había faltado a sus deberes cívicos, eludiendo el censo.

—Cuando lo encuentre —exclamó Abie— voy a solicitar como un favor personal que me dejen colgar al muy bastardo con mis propias manos. Por Dios, Algy, ¿crees tú que alguna vez conseguiremos averiguar algo?

—Tal vez lo averigüemos mañana mismo —respondió el joven optimista.

—Eso es lo que tú crees —respondió Abie amargamente—. Si alguien más que ese Sebastián conociera el asunto, podríamos avanzar un poco, pero así…

—¿Y la chica del Wessex? Ella no es borracha. ¿Por qué no vamos a verla otra vez?

Descorazonado y sin querer admitir esperanzas Abie gruñó:

—Ya nos dijo todo lo que sabía cuando la vimos.

—Puede que haya recordado algo, señor. Y podría ser que nosotros pudiéramos ayudarla a recordar.

—¡Valiente esperanza! —comentó Abie negándose a salir de la desesperación en la que se hundía como un perezoso en un baño caliente.

—No estoy tan seguro —contestó Sargant obedeciendo a infantil tradición que le ordenaba rescatar ocasionalmente a su temperamental jefe, de estas depresiones—. Recuerde lo que saqué, digo, sacamos en limpio cuando visitamos nuevamente a la señorita Gamboyle…

—En fin, supongo que valdrá la pena malgastar una media hora.

—Yo creo que sí, señor.

—Lo que tú quieres es volver a echarle una mirada a ese budincito de chica, jovencito. Deberías olvidarte de las mujeres y dedicarte a la investigación.

—¿Cómo está Sebastián? —preguntó Sargant eludiendo el otro tema con mucho tacto.

—Mal, muchacho, mal. Ya no volverá a ser el de antes, según me dijo el médico. Va a quedar renco para toda la vida. ¡Espero que esto te sirva de lección!

—Sí, señor, yo también lo espero. ¿Vamos al Wessex ahora?

—En fin, es justamente la hora en que abren. ¡Ah, jovencito de ojos azules, temo que no aproveches la lección de Sebastián!

Obedeciendo a una sugestión de Sargant, se detuvieron un momento en una florería y compraron un ramo de narcisos y rosas rojas.

Flo se mostró encantada con él.

—¡No debían haberse molestado! —exclamó hundiendo su muy empolvada nariz en el ramo—. Muchísimas gracias, inspector. ¿Qué van a tomar, muchachos? Yo los invito.

—¡No, Flo, qué esperanza! Este es un regalo de los dos para ti, pero no tienes por qué invitarnos a una copa.

—Vamos, vamos…, ¿qué les gustaría? ¿Un whisky?

—No, ya que insistes, cerveza.

—Muy bien acá va —y mientras servía dos vasos al mismo tiempo—: Es curioso que vinieran por aquí hoy. Estaba pensando en ustedes anoche…

—¡Será mejor que no se lo diga a mi mujer, Flo!

—Vamos, no sea loco. En serio, estaba tratando de decidir qué era mejor, escribirle o llamarlo por teléfono.

—Y decidiste llamarme por teléfono, ¿no? Es mucho más sencillo. ¡A tu salud, Flo, y que todos nuestros problemas sean pequeños!

—Sí, eso es lo que había decidido.

—¿Adiviné, viste? ¿Y para qué me ibas a llamar?

Flo paseó su mirada por el bar para asegurarse de que sus servicios no eran requeridos por el momento, acomodó los brazos sobre el mostrador y el suave y generoso busto sobre los brazos.

—Me acordé de algo. Algo acerca del pobre Mick.

—¡Muy bien, lord Mauleverer! Él me aseguró que te ibas a acordar de algo y yo no quería creerle. ¿De qué te acordaste, preciosa?

—¿Es un lord en serio? —preguntó Flo mirando a Sargant con asombro.

—Sí, claro que lo es. Pero continúa tu historia, linda. Me decías que recordabas algo…

—¡Ah, sí! —Flo continuaba mirando al sargento, pero con más disimulo—. ¿Qué cree que me acordé, inspector?

—Mis amigos me llaman Abie.

—Abie, entonces. ¿Bueno, recuerda que le dije que un hombrecillo bien vestido acostumbraba a ir al “Escarabajo” para verlo a Mick? Bueno, recordé algo muy importante. ¡Recordé su nombre!

Abie hizo lo posible por ocultar su desilusión y murmuró amablemente:

—Sí, hermosa. Ya lo hemos averiguado nosotros también.

—¡No! —Los hermosos ojos azules se llenaron de lágrimas y Abie se inclinó para palmear una mano regordeta, llena de anillos—. Estaba tan contenta pensando que…

—No te aflijas por eso. Recién empezamos a averiguar todo lo que tú puedes recordar. Déjame que le pida permiso a tu patrón para llevarte a cenar y verás todo lo que recuerdas cuando empieces a charlar.

—Sí, es cierto —contestó Flo algo consolada—. Mick y él tenían un chiste con el nombre.

—Sí, nos lo dijo Sebastián, el dueño del “Escarabajo”.

—¿Ah, sí? ¿Cómo está Sebastián? No es un mal tipo.

—No anda muy bien por el momento. Tuvo un ataque.

—¡No! ¡Pobre Sebastián! Pero la verdad es que se lo buscaba.

—Así parece. Lo curioso es que le dio el ataque justo cuando nos contaba lo del chiste. ¿Te acuerdas de algo más, Flo?

—Bueno, en realidad, yo lo iba a llamar por teléfono para decirle que el tipo ése vino aquí anoche.

Los dos hombres se miraron, y simultáneamente metieron las narices en los vasos para ocultar su entusiasmo. Por fin Abie consiguió preguntar, aparentando indiferencia:

—¿Y dime, no te dijo por casualidad dónde vivía?

—No me habló para nada y no quería que me reconociera, pero sé adonde fue cuando salió de aquí.

—¡No me digas!

—Bueno —casi como pidiendo perdón— pensé que le gustaría saberlo y arreglé con mi compañero Charlie para que me reemplazara un rato. Es un buen muchacho, Charlie, siempre dispuesto para hacer una gauchada. Bueno, me fui arriba, tomé mi saco para estar lista y esperé. Tuve que esperar muchísimo. Se estuvo sentado en aquel sillón, al lado del fuego leyendo y bebiendo, como dos horas. Creí que estaría esperando a alguien pero no llegó nadie.

—¡Lástima que no tuvieras tu máquina fotográfica!

—Sí, claro, pero ocurre que no tengo máquina.

—¿Pero dime, preciosa, cómo no se te ocurrió llamarnos a mí o al sargento, o a Scotland Yard, si no nos encontrabas?

Flo abrió desmesuradamente los ojos.

—Claro que se me ocurrió, pero el patrón no deja usar el teléfono a nadie, para nada; sólo él y la señora.

Abie suspiró.

—¿Crees que no te lo dejaría usar en caso de incendio?

—Sí, pudiera ser… —contestó Flo sin mucha convicción.

—Permiso, señor —interrumpió Sargant—. Flo, ¿te fijaste en lo que estaba leyendo?

—No, no podría asegurar. Estaba leyendo esas revistas viejas, ilustradas, que hay allí, al lado de las macetas.

Impaciente, Abie interrumpió:

—¿Qué importa lo que leía? Continúa, Flo. ¿Qué pasó entonces?

—Bueno, por fin terminó…

—Se puso el sombrero y…

—No, ahora que lo dice, tenía el sombrero puesto todo el tiempo, calado hasta las orejas.

—¿Qué clase de sombrero?

—Uno negro, tipo Anthony Eden.

—Bien, disculpa la interrupción.

—No importa. Bueno, cuando vi que se iba, le hice señas a Charlie, me puse el saco y el sombrero y salir por la puerta de atrás.

Los ojos de Abie brillaban.

—Muy bien, muchacha. ¿Lo seguiste?

—Sí, Abie, salió, dobló la esquina, tomó por la calle Praed y luego vi dónde entraba. Después me volví porque no podía seguirlo hasta adentro.

—Comprendo. ¿Pero no podías haber esperado hasta que saliera del baño de Caballeros?

—¡Ah, pero es que no entró a “Caballeros”, entró en el Hospital St. Dorcas!

La respetuosa pero firme presión de la mano de Sargant sobre el brazo de Abie fue lo que impidió que éste se precipitara impulsivamente hacia el hospital St. Dorcas.

—¿Señor, no cree usted que ya que Flo estuvo observando a esta persona por espacio de dos horas, deberíamos pedirle que nos diera una descripción detallada?

Abie frunció el ceño, pero luego sonrió.

—Este muchacho me va a quitar el puesto, si me descuido. Tienes razón, sin embargo. Flo, ¿qué puedes decirnos de él? Debes haberlo visto bien, si estuvo sentado en ese rincón todo el tiempo.

—Sí, lo vi bien, Abie, pero no sé, es un tipo tan insignificante. No sé qué decirle de él.

—Será mejor que te hagamos preguntas, entonces, así te refrescamos la memoria. ¿Se te ocurre alguna idea brillante, muchacho?

—Me gustaría preguntarle a Flo cómo estaba sentado: respecto a ella. ¿De frente o de perfil?

Flo vaciló:

—De perfil.

—Muy bien; entonces, ¿cómo era la nariz?

—Bueno, como todo el hombre…, pequeña.

—Ya es algo. ¿Notablemente pequeña o simplemente no era grande?

—¿Como la mía, por ejemplo? —preguntó Abie.

—Bueno, era bastante pequeña.

—Muy interesante. Son pocos los ingleses que tienen narices chicas.

—¿Pero quién dijo que era inglés? No, en mi opinión, es demasiado oscuro para inglés.

—Y aquí tenemos el Dato Número Dos. Continúa muchacha, vas muy bien.

—¿Era negro, Flo? —prosiguió Sargant—. ¿O color café, o tan sólo un poco oscuro?

—Moreno. Y un poco excesivo en su modo. ¿Me explico?

—Perfectamente, muchacha. Continúa. Y llena los vasos otra vez. Por Dios, espero que me paguen los gastos de investigación. Este está resultando el trabajo más caro de mi vida. En serio.

—Es un tipo que da miedo —continuó Flo destapando dos botellas.

—Flo —interrogó Sargant ansiosamente—, por favor, no te ofendas por lo que voy a decirte, pero tenemos que llegar a la verdad. Dime, ¿estás segura de que este hombre te daría miedo, si no supieras que ha tomado parte en ese horrible asesinato?

Flo lo miró con leve indignación y repuso sin la menor vacilación:

—Claro que estoy segura de que me daría miedo, aunque supiera que es el doctor Barnardo. Cualquier hombre que se deslice silenciosamente sobre sandalias de suela de goma, me da miedo.

—Dato Número Tres —murmuró Abie elevando su vista al cielo—. Vamos avanzando.

—Recuerdo que llevaba un reloj pulsera de acero, con esfera rosada. Me acuerdo porque relucía a cada instante. Pero no entiendo para qué necesitan todos estos datos si saben el nombre y dónde encontrarlo.

—Eso es cierto —repuso Abie—, ¿para qué necesitas todos esos datos, Sargant?

—Porque podríamos no encontrarlo —contestó Sargant tranquilamente—. O podría haber cambiado de sandalias.

—Bueno, pero no creo que pueda cambiarse la cara tan fácilmente —objetó Flo.

—¿O tú crees que sí, Señor Precavido? —preguntó Abie con sarcasmo.

—Creo, señor —contestó el ayudante con toda calma—, que si ése es el hombre que buscamos, ya ha ejecutado varias alteraciones básicas en las caras de otras personas…

—Sí, señor, tenemos a un Dr. Agua con nosotros —corroboró el secretario del Hospital Sr. Dorcas con toda cortesía pero con un vago dejo de desagrado.

—¿Es un hombre de color?

El secretario frunció el ceño y contestó:

—Ese es asunto del señor Agua, inspector. El origen de sus antepasados no es de nuestra incumbencia, ni se nos ocurriría comentarlo.

—Bien, bien —dijo Abie alegremente—. Quería asegurarme. ¿Es uno de vuestros cirujanos?

—El doctor Agua —contestó el Secretario fríamente— no es miembro permanente de nuestro personal. Se encuentra aquí siguiendo un curso de posgraduados.

—¿Curso de qué, si se puede saber?

—Si le interesa, inspector…

—Sí, señor, me interesa. ¿Qué está estudiando?

El secretario consultó un archivo y contestó:

—El señor Agua llegó hace unos ocho meses…

—¿De dónde?

—No creo entenderle, inspector…

—Bueno, de algún lado tiene que haber llegado.

—Ah, comprendo. Aquí sólo da su dirección: 18, Carlyle Row, Chelsea. Me imagino que…

—¡Chelsea! Dígame, ¿a qué viene este señor a estudiar si ya es cirujano?

—Me sorprende, inspector. Es muy común que hasta los médicos y cirujanos más brillantes, capaces y experimentados, sigan cursos de repaso, o se embarquen en el estudio de alguna nueva rama de su especialidad. —Mirando el Registro Médico continuó—. Sí, aquí está. Estudió en la India y luego en Londres.

—Desearía saber, señor —interrumpió Sargant—, en qué rama de la cirugía se está especializando el señor Agua.

—Asiste a las clases de Lord Ragwort, nuestro más famoso especialista en cirugía del cerebro.

—Desearíamos ver al Sr. Agua —dijo Abie.

—Por el momento es imposible. Toda la clase de lord Ragwort está reunida en el anfiteatro pequeño y no podría interrumpirla de ninguna manera.

—Esperaremos. Y hágame el favor de hacernos esperar en un lugar desde el que podamos ver al Sr. Agua en cuanto salga de la clase.

—Como usted guste —respondió el secretario con mal disimulado disgusto.

Abie y Sargant tuvieron que esperar más de una hora, sentados en duras sillas frente a la puerta del anfiteatro, hasta que el ruido de voces y retirar de sillas les anunció que el auditorio de lord Ragwort se disponía a retirarse.

La puerta se abrió, permitiendo el paso de unas cincuenta personas, y el secretario, que aún estaba con ellos, exclamó:

—Allí esta, el Señor Agua. Lo voy a invitar a pasar a mi oficina.

Antes de seguirlo, Abie murmuró unas instrucciones a Sargant, el que se alejó en el acto.

Una vez solo con su hombre en la oficina del secretario, Abie preguntó:

—¿Usted es Frederick Ampleforth Agua?

—Sí, señor, ¿por qué?

—Por nada… todavía. Puede que estemos equivocados, pero —al ver entrar a Sargant con Flo—. Señor Agua, ¿reconoce usted a esta joven?

—Sí, creo que es la señorita que despacha bebidas en el Wessex.

—¡Ajá! ¿Y tú, Flo digo, miss Ryder, reconoce a este hombre?

Flo miró a través de su grueso velo (pues se había vestido a propósito para la ocasión) y contestó:

—Sí. Este caballero viene de vez en cuando a tomar un trago en el bar.

—Señor Agua —continuó Abie— no tiene obligación de contestar la pregunta que sigue, si no lo desea. ¿Estuvo anoche en el Wessex?

—Sí, señor, estuve.

—Miss Ryder, ¿vio anoche a este caballero en su bar?

Flo asintió con la cabeza.

—Muy bien, señor Agua, tendré que detenerle mientras se investiga el caso más a fondo. El sargento lo acompañará a buscar sus cosas.

—Pero, inspector…, si esto se refiere a lo que conversamos esta mañana…

—No debe decir nada, miss Ryder. Ya se le tomará declaración. La hice venir tan sólo con el objeto de que identificara al señor.

Flo, con obstinación, insistió:

—Si es sobre lo que usted sabe…

—¡Mis Ryder, por favor!

—Sí, bueno, inspector, pero tiene que escucharme: ¡Este no es el hombre que yo decía!

—¡Bueno, vaya qué coincidencia! —exclamó Abie mientras se retiraba del hospital apresuradamente con sus compañeros, todavía sonrojado y sofocado por las disculpas que había tenido que pedir—. ¿Quién se iba a imaginar? Moreno, en el hospital que tú decías, Flo; bajo, traje marrón. El nombre.

—Sí, eso era distinto —dijo Flo.

—¿Qué era lo distinto?

—El nombre. Usted dijo…

—¿Qué dije? —preguntó Abie mientras una terrible sospecha le helaba el corazón.

—Dijo que ya lo sabía, que Sebastián le había contado lo del chiste.

—Y así fue.

—¿Entonces por qué le llamó señor Agua?

—¿Y no era ése el chiste? ¿“Aquí tiene el agua, señor Agua”?

Flo se paró y sacudió la cabeza frunciendo el entrecejo.

—¿Fue eso lo que le dijo Sebastián?

—Sí, ¿por qué? ¿Está mal?

—Claro que sí. El chiste era: “Aquí está su Ross, Sr. Ross”. Es el nombre de ese whisky escocés… tiene que conocerlo.

—Lo conozco —contestó Abie con desmayada voz—. Vamos a tomarnos uno ahora mismo, porque lo necesito urgentemente.

Cuando Charlie Timbs, empleado de los Productos Científicos Metropolitanos, recibió la carta en el correo de la mañana, sus cejas se elevaron al máximo con ex presión de asombro.

El principal producto de la compañía para la que trabajaba, era el Crinogen líquido, de maravillosas cualidades, fruto de largos estudios, costosos experimentos y dolorosos sacrificios según rezaban los avisos publicitarios.

El extraordinario producto, cuya publicidad empapelaba desde hacía años las paredes de los puentes, los costados de los ómnibus, la parte posterior de los boletos de tranvías y las paredes de los subterráneos, atraían a los millones de ingenuos que se encontraban en vías de quedarse calvos, si no la cura de su calvicie, por lo menos el consuelo de la esperanza.

Naturalmente que los empleados de la compañía, en íntimo contacto con los entretelones del producto, no formaban parte de la legión de admiradores, y ni siquiera se llevaban las botellitas de muestra que se les repartían periódicamente. Pero, a pesar de su escepticismo, lo que más asombró a Charlie no fue el que algún loco de atar se hubiera tomado la cosa tan en serio como para escribir semejante carta llena de loas para el Crinogen, sino que la susodicha carta estuviera escrita en tan fino papel acusara una dirección tan distinta y fuera redactada en términos que no admitían dudas respecto a la cultura, y hasta autoridad de su autor.

En términos inequívocos se rendía en ella supremo homenaje al Crinogen, se daban datos, fechas y hombres para probar su seriedad, se adjuntaban dos fotografías del autor: “Antes” y “Después”, de innegable elocuencia, y se autorizaba explícitamente a la firma fabricante y distribuidora para usar la carta con cualquier fin publicitario que creyera conveniente.

El documento en cuestión era la obra de un vago sinvergüenza que había sido expulsado de Oxford, pero no sin antes asimilar algo de cultura epistolar, pero la firmaba Senhouse.

Charlie abandonó su escritorio con la carta y las fotografías y se dirigió alegremente a Snelgrove, su superior, para entregarle tan espléndido texto publicitario. Pero para desilusión suya, Snelgrove estuvo muy lejos de compartir su entusiasmo.

—El tipo debe estar loco. O nos quiere jugar una mala pasada. ¿Cómo diablos le habrá crecido el pelo, si es que le creció? Daría millones por averiguarlo. Pero no, Charlie, no podemos arriesgarnos a publicar esa carta. Es demasiado sospechosa, sobre todo el permiso para publicarla. No me extrañaría nada que fuera una trampa de alguna compañía rival para ponernos en ridículo. Archívenla, no más.

Charlie nunca había probado el Crinogen, porque nunca lo había necesitado; tenía veintiséis años y una cabellera tipo jugador de fútbol profesional, pero su hermano Fred, de treinta y seis años, acusaba ya una incipiente calvicie que comenzaba a preocuparlo vagamente.

Lo malo era —pensó Charlie— que Fred era completamente escéptico en cuanto a remedios contra la calvicie, y los propios comentarios y burlas de Charlie respecto al Crinogen no habían sido los más apropiados para entusiasmarlo.

Sin embargo, la duda había sido sembrada en el cerebro de Charlie. ¿Y si hubiera algo de cierto? Después de todo, a ese tipo, Senhouse, era indudable que le había crecido el pelo. Allí estaban las fotos para probarlo. Y era un tipo rico, de posición y poder, sin el menor interés personal en el asunto.

Tras leve vacilación, Charlie se guardó la carta y las fotos para enseñárselas a su familia.

A las once menos diez de cierta noche, una hermosa joven que descansaba en brazos de Sargant mientras estaban sentados en un sofá, dijo a su compañero:

—¿No es cierto, querido, que esto es mucho más agradable que andar por esos horribles bares llenos de gente espantosa? No me digas que preferirías salir a beber en un bar a estar aquí tranquilos y cómodos los dos juntitos…

—Me haces muy poco favor al atribuirme tan intensa nostalgia por los bares —replicó el joven, y queriendo, como todos los hombres elevarse en la opinión de su dama, continuó—: La mayor parte de las veces que voy a un bar lo hago por exigencias del oficio, no porque me atraigan.

Sus pensamientos se dirigieron al Wessex y Flo.

—No puedo comprender por qué atraen tanto —comentó la joven que se sentía comunicativa—. ¿Qué encontrará la gente en los bares y tabernas, y demás?

—Yo prefiero las tabernas a los bares, si tengo que elegir entre ambos —contestó Sargant, que tenía poderosas razones personales para estar en un todo de acuerdo con su compañera—. He encontrado algunas personalidades extraordinarias detrás del mostrador —y recomendándole el más estricto secreto le contó lo de Flo.

Hasta ese momento Sargant se había sentido subyugado por los encantos de la dama, pero nunca había llegado a atribuirle ni la más rudimentaria inteligencia. Fue por consiguiente con gran sorpresa y hasta respeto que la oyó comentar:

—Pero si no encontraron rastros de él en el hospital, quiere decir que estaba al tanto de que lo seguían.

Sargant soltó a la joven y se levantó de un salto.

—¡Dios mío!

—Y eso significa que él reconoció a la chica al mismo tiempo que era reconocido por ella, ¿no te parece?

—Creo que sí —murmuró el joven detective, cuya inquietud crecía por momentos. Creo que tienes razón, Jane…

—Y me imagino —continuó Jane sosegadamente— que podría resultar peligroso para ella el haber sido vista conversando contigo.

Sargant se paró de un salto.

—¿Me permites el teléfono, por favor?

Eran las once y cinco cuando sonó el teléfono en la sala privada del señor Gadney, dueño del Wessex.

—Me gustaría saber quién es el impertinente que se atreve a llamar a estas horas —dijo la señora Gadney mirando a su marido con indignación—. Déjame que conteste yo; ¡ya les voy a decir cuáles son horas decentes y cuáles no!

—No, querida deja. Podría ser Ida; tú sabes que nunca tiene noción de la hora.

—¡Entonces es tiempo de que alguien le enseñe! Déjame hablar a mí, tú eres siempre tan estúpidamente cortés que se aprovechan de ti.

—Podría ser Ida. Tú sabes que…

Pero no era Ida.

—¿Hablo con el señor Harold Gadney?

—¿Y bueno, es Ida o no? Pregúntale qué significa…

—No, no, querida. Es la policía… Disculpe, estaba hablando con mi mujer.

—Señor Gadney, se trata de un asunto muy urgente, así que por favor, présteme atención. Usted tiene una camarera llamada Flo.

—Sí, Flo Ryder. ¿Por qué? ¿Ha hecho algo malo?

—Después le explicaré. Lo importante ahora es que ella no salga a la calle. Baje y dígaselo. Y esperaré en el teléfono, y luego le explicaré. ¡Qué no salga!

Pocos minutos más tarde el señor Gadney volvía a tomar el receptor, contestando:

—Lo siento, señor, pero Flo ya se fue. Son las once y diez ya. Debe haber tenido interés en salir temprano hoy. ¿Ha hecho algo malo?

—No, no ha hecho nada malo —ladró Sargant—, por el contrario, nos dio una información muy valiosa y puede que esté en peligro a causa de ella. ¿Dónde vive?

—No sé decirle.

—Pero tiene su tarjeta, ¿verdad?

—No, señor, Flo es la que guarda todas las tarjetas de los empleados…

—¡Cielo santo! Muy bien, señor Gadney, gracias. Ya lo veré mañana.

Flo vio con alegría que no iba a ser una noche muy ocupada. Charlie había accedido a gritar: —ya es hooora, señoras y señooores— unos diez minutos antes de las once, y ahora, a las once menos tres minutos, el bar estaba casi vacío. Podría salir a las once y cinco a más tardar, como había planeado.

A las once Charlie cerró las puertas y corrió los cerrojos, y Flo, dejando que su compañero terminase de arreglar, corrió a ponerse el saco y el sombrero.

Emma, su hermana casada, había venido a pasar unos días con ella. Ahora se reunirían para salir a cenar al Corner House. Pero tendría que apurarse. Se puso el saco y el sombrero, se empolvó la nariz a la ligera y miró su reloj pulsera. Sí, llegaría a tiempo. Flo corrió hacia la puerta que Charlie tenía abierta para dejarle paso.

—¡Buenas noches, Charlie y gracias por dejarme escapar temprano!

—Buenas noches, Flo. Encantado de poder ayudarte. Hasta mañana.

—¡Hasta mañana!

La puerta del Wessex se cerró tras ella, y mientras se alejaba presurosa por las calles mal iluminadas, oyó cómo Charlie corría los pesados cerrojos.

La noche era oscura y la ordenanza que prohibía a los comerciantes iluminar sus vidrieras después de las horas de comercio, dejaba la iluminación de las calles a merced de las débiles lámparas públicas.

Flo se apuraba gozando por anticipado de la alegría de Emma cuando ésta viera todo lo que podrían comer en el Corner House por sólo tres chelines. Emma no quería creerlo cuando Flo se lo contaba. Pero ya vería esta noche. ¡Y cómo disfrutaría!

Tan ensimismada estaba Flo que casi no se dio cuenta de los pasos que la seguían, hasta que una voz muy suave pero nada agradable la volvió a la realidad, sobresaltada.

—¡Ay!

—Siento mucho haberla asustado. ¿Usted es la joven que atiende en el Wessex, no?

—Sí, pero no necesito compañía, así que, ¡buenas noches!

Su compañero, una cabeza más bajo que ella, caminó varios pasos a su lado, antes de decir:

—Soy el señor Ross.

—¡Ah!

—Sigamos caminando. Tú te acordaste de mí, Flo, pero fue una estupidez imperdonable de tu parte no pensar que yo también me acordaría de ti. Eres tan memoriosa como yo, es decir, mucho más.

Flo apretó los dientes. Quería detenerse, o llegar a su casa, o hallarse de vuelta en la luz y seguridad del Wessex.

—¿Qué es lo que quiere?

El hombrecillo se rió.

—Quiero saber lo que le dijiste al inspector Kozminski.

—Nada —contestó rápidamente; demasiado rápidamente—. Nada que él ya no supiera de antes.

Caminaba muy ligero ahora; casi corría. Y jadeaba.

—Tú sabes quién soy ¿verdad?

—El señor Ross. Me lo acaba de decir.

—Pero tú ya lo sabías. Habías oído que Mick me llamaba así. —Como Flo no contestaba, el hombre prosiguió—. ¿Sabes por qué me quieren interrogar? Ya sé que lo sabes. Dime, ¿tú crees que yo le extirpé el cuero cabelludo a Mick? ¡Qué hermoso cabello tenía! ¿Verdad? Como para enorgullecer a cualquier mujer.

—¡Déjeme tranquila! —la voz de Flo tembló, al borde mismo de la histeria. ¿Para qué me anda siguiendo? Estoy muy apurada.

—Sí, ya lo veo —comentó con ironía—. ¿Por qué me seguiste hasta el hospital St. Dormas, Flo? ¿Fue sólo por curiosidad femenina, o para quedar bien con el inspector Kozminski?

El pánico la hizo pararse y preguntar:

—¿Cómo sabe que yo le dije algo, o él a mí? Usted no estaba en el bar. —El hombrecillo ahogó una risa.

—Vi a Kozminski y a ese sargento suyo entrar en el Wessex. Sé cuánto tiempo se quedaron porque los estuve mirando desde un barcito que hay enfrente. Y sé que Kozminski no bebe nunca si no es por exigencias del oficio, así que no es difícil deducir que estaban interrogando a alguien y ese alguien eras tú. Dime —el tono de voz hizo más acerado—. ¿Qué le dijiste de mí? Mi nombre por supuesto. Mi descripción. Mi ida al hospital St. Dorcas. ¿Qué más?

—Nada, nada más. No sé nada más. ¡Déjeme ir!

—Yo no te detengo. Sigamos caminando. —Flo consiguió con un esfuerzo sobrehumano obligar a sus piernas a caminar—. Qué oscuro está, ¿verdad, Flo? Dime…

—¿Qué?

—Le dijiste que me conocías, le diste mi nombre…, pero no has podido describirme tan exactamente como para que me reconozca. Y jamás he estado donde tú pudieras identificarme. Dime, Flo, ¿no lamentas haberte metido en este asunto? Después de todo, no tenía nada que ver contigo…

A unas cien yardas más adelante estaba Casanova Mansiens, donde Emma esperaría para ir a cenar al Corner House.

—¡Dios mío! —sollozó Flo y comenzó a correr.

Ross también corrió, pero no mucho. Dejó que Flo se le adelantara hacia la derecha y en cierto momento su experimentada mano ejecutó el gesto enérgico y decisivo. No había testigos. Flo cayó al lado del farol de la calle sollozando y jadeando: pero el farol estaba apagado y nadie apareció cuando Ross limpiaba el cuchillo en el traje nuevo de Flo y se alejaba tranquilamente por las sombras de Towcester Square.

—¡Estos bastardos tienen una suerte! —se quejó Abie amargamente cuando, horas más tarde se encontraba en la morgue identificando a Flo—. Teníamos sólo dos testigos que podían haber identificado a ese hombre, pero uno está muerto y el otro inutilizado.

Sargant asintió. Sentía agudos remordimientos pero no podía expresarlos sin parecer criticar a su jefe, cuya falta, si había habido alguna, era mucho mayor que la suya.

—Bueno, no nos lo tomemos demasiado a pecho. ¡Pobre Flo! No fue culpa de ella, ni tuya, que el aviso llegara tarde.

—Ojalá el Comisionado piense lo mismo —respondió Sargant, cuya amargura y remordimiento se expresaban con sarcasmos.

—Basta ya —ordenó Abie pero con dulzura—. Vas a ver millones de estas cosas en tu profesión. Si no puedes sobreponerte a la depresión, mejor será que te retires. Eres un policía, muchacho, no Dios Todopoderoso. Eres humano como todos nosotros. Cometes errores, pero no debes dejar que te depriman. Concéntrate ahora en dar con el hombre que mató a Flo. —Puso su mano firme y afectuosa en el hombro del sargento y le dio una cariñosa sacudida—. ¡Vamos, muchacho, hiciste lo que pudiste!

—¡Qué pérdida! ¡Y qué pérdida inútil! —exclamó Sargant con amargura, pues su conciencia rechazaba los consuelos fáciles.

—No creo que tan inútil. Antes no teníamos la seguridad de que ciertos datos eran fidedignos. Ahora sí lo sabemos.

—¿Cómo?

Gravemente Abie contestó:

—Flo tan sólo nos podía proporcionar un dato más. Ya nos había dado el nombre del tipo que conocía, a Mick. Ross.

—Pero Ross no podía saber eso…

—¿Por qué? Claro que lo sabía. Él sabía que Flo y Sebastián debían haberse acordado de él y debían haberlo descrito. Lo único que faltaba era que ella lo identificara.

—¿Y cómo sabía que no lo había hecho aún?

—Porque no lo habíamos arrestado.

—¿Y?

—Y entonces, Flo aparece asesinada. Conclusión, la asesinó Ross.

—¿Está usted seguro, señor?

—Completamente, muchacho. Ross es el único que está en peligro inmediato, por lo tanto, él debe ser el autor de este crimen, si no premeditado, por lo menos apresurado.

A la mañana siguiente Abie recibió un tímido llamado telefónico de la Hija del Dueño, y se dirigió al “Empresa” en compañía de su sargento.

—¡No me diga, quiero adivinarlo! —fue el saludo de Abie—. Desea hablarme acerca del finado capitán Hunter Henderson, ¿no? Y me va a decir que lo vio conversando con un hombrecillo bajo y moreno con el sombrero calado hasta las orejas y vestido con un traje marrón.

—¡Vaya! —exclamó la Hija del Dueño con desilusión—. ¿De qué sirve que le haya telefoneado si usted ya sabía todo?

Se encontraban en una pequeña oficina de paredes de vidrio.

—¿Qué tal le caería un trago? —ofreció Abie.

—Espléndido, pero yo invito. Hay que ver que yo los hice venir hasta aquí, y para nada, según parece.

—Allí es donde se equivoca. Hay muchas cosas que sabemos, pero que no podemos probar, por lo menos, no con argumentos tan contundentes como para convencer a un juez y jurado. Lo que necesitamos son informaciones como la suya.

—¿En serio? Bueno, tal vez…

—Cuéntenos ahora lo que sabe del caso.

La Hija del Dueño se llevó su bebida a la boca, tomó un trago y preguntó ansiosamente:

—Ustedes no lo conocían al capitán Hunter-Henderson, ¿verdad?

—No teníamos el gusto. ¿Era un buen tipo?

—Bueno…, le gustaba la bebida…

—¿Y a quién no le gusta?

—Sí, era algo barullero cuando recibía su pensión, pero cuando no estaba borracho era siempre el Perfecto Caballero.

—Cuéntenos lo que sepa del individuo del traje marrón.

—Bueno, el capitán estaba acostumbrado a otro tipo de vida.

—No a Chelsea… —sugirió Abie.

—Exactamente. En cuanto recibía la pensión se ponía a tirar el dinero e invitar a todo el bar.

—Y así pronto quedaba en la nada. Comprendo. ¿Así que cuando se le acababa la pensión, no tenía empacho en aceptar bebidas de cualquier otro parroquiano?

—Así es —confirmó la mujer.

—Bueno, señorita, nosotros, estamos tratando de detener al asesino que mató al capitán, pero no podremos hacerlo si antes no nos enteramos bien de la personalidad y costumbres de éste. Así que necesitamos enterarnos de la verdad. No tenga escrúpulos en contarnos lo que fuera. El capitán ya está muerto y enterrado, y nuestros comentarios no le harán daño alguno, por el contrario, nos ayudarán a vengarlo.

—Sí, comprendo.

—Muy bien. Por los datos que he podido recoger, entiendo que el capitán era uno de esos tipos muy cultos y educados, provenientes de un excelente colegio, más o menos como este ayudante que me han dado. Pero entiendo que también era un borracho consuetudinario, sablista irresponsable e incurable, no como este muchacho. ¡Dios lo bendiga al cachorro!

—¡Gracias, señor!

—De nada, caballero. Por ejemplo, señorita, y para que no crea que soy injusto con la memoria del capitán, le diré que no tenía ningún derecho a usar la corbata de los Guardias que andaba luciendo.

—¿No?

—No. En realidad, el pobre capitán era bastante farsante. Bueno, el hombrecillo de traje marrón se le acerca y lo invita a tomar un trago. “Nunca digas que no”, es el lema del capitán. —En verdad que parece ser el de toda Chelsea—. Bueno, lo invita a otro, y a otro más. Dígame, señorita, ¿me equivoco al suponer que usted recuerda estos dos hombres, porque se estaba preguntando a sí misma cuántas invitaciones sería capaz de aceptar el capitán sin sentir ni asomo de vergüenza y retribuir aunque fuera una?

—¿Cómo puede saber todo eso? —preguntó la Hija del Dueño con asombro.

—La naturaleza humana no varía mucho. Bueno, usted los observó. ¿Pudo escuchar algo de lo que decían, también?

La muchacha frunció el ceño en su esfuerzo por recordar.

—Hablaban muy despacio, pero…

—¿Recuerda algo, verdad?

—Sí…, pero…

—Bueno, no se apure. Pide otra vuelta, muchacho.

—En seguida me voy a acordar. ¡Ah! Bueno, esto no es lo que les iba a contar, pero por si les sirve, sé que ambos se dirigieron hacia el Rodney cuando salieron de aquí. Tal vez pudieran averiguar algo allí…

—No, ya estuvimos en el Rodney, pero no conseguimos casi nada. Sabemos que allí recibió una llamada telefónica, probablemente falsa o para despistar, pero después de tanto tiempo no nos sirve para nada este dato. Trate de recordar lo que oyó. ¡Es importantísimo!

—Bueno, vamos a ver. Era algo extraño que dijo el hombrecillo… ¡Ah, sí! Le preguntó al capitán de qué color había tenido el pelo antes de que se le pusiera gris. Es una pregunta tan rara para un hombre. Al capitán también le extrañó, pero…

—Pero como se estaba bebiendo el whisky del otro, consideró conveniente contestar, ¿no? —concluyó Abie con malicia.

—Perdón, señor —interrumpió Sargant—. ¿Podría preguntar a la señorita si pasa mucho tiempo en esta oficina? ¿Sí? Muy bien. ¿Notó que debido a que el piso está aquí a un nivel superior al de afuera, desde este lugar se puede ver por encima de la parte opaca de las vidrieras?

—Sí, así es.

—¿No recuerda usted haber visto hacia dónde se dirigían el capitán y su compañero?

—¡Ajá! —aprobó Abie—. ¿Conque ya has puesto el cerebro en marcha otra vez?

—Sí, creo que recuerdo… Después de salir doblaron por King’s Road y luego por la esquina de Raddish Walk, es decir que doblaron dos veces hacia la derecha. Yo me imaginé que irían a buscar un automóvil.

—¿Por qué se imaginó eso, señorita? Por favor, trate de recordar.

La muchacha cerró los ojos para concentrarse.

—Creo que…, sí… porque el hombrecillo tenía esos gruesos guantes para manejar, de cuero con grandes puños. Y se los puso al salir. Luego, como doblaron por Raddish Walk y allí no hay ningún bar, pensé que iría a recoger algún auto que había dejado estacionado.

—Muy buen razonamiento —aprobó Abie.

—¿Y siguieron juntos los dos hombres por Raddish Walk? —persistió Sargant.

—No…, espere. ¡Qué raro! Recuerdo que el capitán estaba listo para seguir a su amigo cuando, de improviso, el hombrecillo se detuvo, sacó un billete de su billetera y se lo dio al capitán. Luego hablaron un momento, señalando un lado y otro, como hacen los hombres cuando están concertando una cita.

—En el Rodney —concluyó Abie—. Primero iba a llevar al capitán en el auto, pero luego cambió de idea. ¿Por qué?

—Para poder citarlo más tarde por medio de una llamada telefónica. Si alguien los había visto, como los vio esta señorita, él podía jurar que se había separado del capitán y que no sabía nada de lo que le había ocurrido después —dedujo Sargant.

—Me parece muy lógico.

—Yo también lo creo. Y dígame, el capitán tomó el billete y se marchó. ¿Fue hacia el Rodney?

—Creo que sí. Dobló hacia la izquierda, por King’s Road.

—Lo cual nos hace suponer que el hombrecillo se fue solo, a buscar su auto.

—Pueden estar seguros de ello —interrumpió la dama, dejando caer su revelación sin que se le moviera ni un pelo— porque unos minutos más tarde lo vi pasar por la esquina. Tuvo que cederle el paso a dos ómnibus, así que tuve tiempo de cerciorarme bien de que era él.

Los dos hombres se miraron, boquiabiertos, y fue Abie el que aventuró un tímido:

—Claro que usted no sabría decirnos qué clase de coche era, ¿verdad?

La dama sonrió.

—Sí, cómo no. Me interesan mucho los autos. Era —con expresión de triunfo— un Morris Ten.

—¡Espléndido!

—Sí, pero, el número…

—¡Santa Bárbara! No me diga que le tomó el número.

La damisela se sonrojó.

—No, el número exacto no, pero me llamaron la atención las tres letras de la chapa, porque acababa de dejar al capitán y las letras formaban C. A. P.

—¡Con qué gusto le daría un beso! Pero supongo que usted preferiría qué se lo diera mi hermoso ayudante, ¿verdad?

—¿Por qué no le damos uno cada uno, señor? —sugirió Sargant.

—¡Vamos, vamos! ¡Qué par! Estoy por creer que no son policías después de todo.

Ambos la besaron, mientras ella se sonrojaba y hacía como que los alejaba con risitas nerviosas.

—¡Estás mejorando, muchacho! —cumplimentó Abie—. ¡Que el diablo me lleve si no has adelantado enormemente! Vas a ser casi humano cuando termine contigo.

Desgraciadamente, ni a Abie ni a Sargant ni a la Hija del Dueño se les ocurrió pensar que en general cualquier ventana es transparente por ambos lados, y que, si es posible ver lo de afuera desde adentro, también es posible ver lo de adentro desde afuera.

El “Empresa” tenía dos puertas de acceso, una que daba a King’s Road y que conducía al bar a través de un pasillo y la otra que daba directamente a Raddish Walk.

Un hombre había pasado caminando, al parecer casualmente, frente al bar, había mirado en su interior como al descuido, viendo entonces a los dos detectives y a la mujer en su afectuosa y sonriente despedida. Cuando los dos policías salieron por la puerta de King’s Road, el hombre entró por la de Raddish Walk.

De haber habido otros parroquianos en el salón, el hombre no hubiera hecho más que echar una mirada y seguir su camino y la historia de la vida de una persona no hubiera sufrido un cambio tan desconcertante. Pero ocurrió que la Hija del Dueño se encontraba sola en ese momento. Con la cabeza en alto y el magnífico busto bien erguido, saludó mecánicamente, sin observar al recién venido.

—¡Buenos días, señor! ¿Qué desea?

—Paz —repuso éste.

—¿Cómo dice? —preguntó la mujer mientras observaba con creciente inquietud el aire extrañamente familiar del hombre, su suave voz, la cara morena, el traje marrón y los atentos ojos semiescondidos tras el ala del sombrero, encajado hasta las orejas.

—¡Usted! ¡Vaya! —El miedo impulsó a la mujer a mostrarse petulante e indignada—. ¡Se necesita coraje!

—Sí —contestó el hombre tranquilamente—. Pero lo tengo.

El busto de la mujer comenzó a subir y bajar precipitadamente, y sus grandes ojos algo saltones se dirigieron con ansia hacia la puerta.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con una voz tan ronca que ella misma se sorprendió.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo el hombre, y vio cómo el alivio se reflejaba en los ojos de la mujer.

Entonces puso en práctica una de las tretas más viejas y seguras del mundo. Miró por encima del hombro de la mujer, hacia atrás de ella, y asintió con la cabeza.

La mujer emitió un ligero grito y se dio vuelta rápidamente. Luego emitió otro cuando el cuchillo, lanzado con mano hábil y experimentada y profundo conocimiento anatómico, penetró hacia arriba y al costado, alcanzando el corazón.

Un segundo después, el cuchillo, ya limpio, era guardado en un bolsillo y el pesado cuerpo arrastrado rápidamente atrás del bar. El asesino se deslizó silenciosamente hasta la puerta de Raddish Walk. Las enguantadas manos la abrieron y cerraron con suavidad, sin dejar impresiones digitales.

No siguió caminando por la calle, sino que subió la media docena de escalones que conducían a la vecina capilla, mientras que con atentos ojos se cercioraba de que nadie había seguido sus movimientos. Encontrando la capilla vacía, la cruzó hasta llegar a una puerta que supuso era la sacristía. Escuchó un momento y seguro de que no había nadie allí tampoco, abrió la puerta y entró. Se dirigió sin pérdida de tiempo a la otra puerta de la habitación y vio que daba a un patio, tal como lo había supuesto y el patio salía a Pumpkin Row.

Una vez en la calle, vio con satisfacción que estaba llena de mujeres que iban de compras y entre las cuales no era difícil pasar inadvertido. Siguió por Pumpkin Row, dobló por Datchet Place hasta llegar a King’s Road.

Al final de Datchet Place había una pequeña tiendita que se dedicaba al comercio de metales usados y frente a ella se veían tres grandes mesas con bandejas sobre las que se apilaban toda clase de herrumbrosos objetos: llaves, candados, frenos, cinceles, pedazos de cadenas, escupideras cachadas, jarros de peltre; ni siquiera los Ostters, sus dueños, sabían lo que tenían en venta.

Nadie se ocupaba de atender la clientela. Charlie Ostter se encontraba generalmente en la “Colmena” y la señora Ostter pasaba el tiempo sentada en la habitación posterior, tras una puerta con paneles de vidrio y cortinas de encaje. Allí bebía su té y leía diarios y revistas continuamente y el cliente que deseara pagar por algo que se llevaba, tenía que ir a golpearle los vidrios.

El asesino se detuvo frente a las mesas con mercaderías y comenzó a rebuscar entre los diversos objetos. Pasaron varias personas, pero nadie se fijó en él. Por último se enderezó y se encaminó hacia Carlyle Row, a tomar un ómnibus.

El cuchillo había quedado, entre muchos otros, en una de las viejas y sucias cajas de madera.

Orchardson se encontró con Abie en el bar-comedor del León Rojo y lo detuvo para decirle:

—Tengo un lindo cuento acerca de tu amigo Senhouse, si es que todavía te interesa el tipo.

—Sí, cómo no, me sigue interesando —contestó Abie con toda calma—. ¿En qué lío se ha metido ahora?

—Vamos a llevarnos las cervezas a aquel rincón. Es un asunto bastante raro.

—Cuéntalo a tu modo —invitó Abie con exageradas muestras de resignación, pues aunque Orchardson era bastante querido en Scotland Yard, era también famoso por su complicado y oscuro modo de narrar los hechos.

—Claro que lo haré —repuso Orchardson riendo—. Dime, ¿has oído hablar de un producto llamado Crinogen?

—¿Quién no? Y no me mires el cabello con esa expresión, o lo que me queda del cabello. ¿Por qué? ¿Estás pensando en usarlo?

—No da mucho resultado, ¿verdad?

—A mí no me lo dio —confesó Abie—, pero tampoco gasté mucha plata en eso; tal vez me hubiera hecho algo si hubiera persistido.

—¿Qué me dirías si te contara que ese producto ha hecho crecer una espléndida cabellera en un sujeto bastante maduro y casi calvo?

—Bueno, supongo que alguna vez resultará. Supongo que deben obtener algún resultado de vez en cuando, para que se venda de esa manera.

Orchardson sonrió:

—¿Te interesaría si te dijera el nombre del hombre?

Abie empalideció de golpe y quedó como si hubiera visto un horroroso fantasma.

—¡No! ¡No me digas que… Senhouse! ¡Cielo santo!

Orchardson lo observó con curiosidad.

—Pareces horrorizado, Abie, pero no del todo sorprendido.

Abie asintió, pasándose la mano por la frente húmeda.

—Continúa, Orch; me interesa muchísimo Senhouse.

—Bueno, verás —continuó Orch resignándose a que su curiosidad no fuera inmediatamente satisfecha—. Hay un empleado que trabaja en la sección correspondencia de la firma que fabrica el Crinogen. Se llama Charlie Timbs y es el hijo de la dueña de la pensión donde vivo. Toda la familia vive en Balham y tienen algunos pensionistas, yo entre ellos. Bueno, un día Charlie abre una carta llena de alabanzas para el Crinogen y con dos fotos: Antes y Después, para demostrar que lo que asegura es cierto. El autor…

—Senhouse.

—Sí. Senhouse. Autoriza a la firma para que use su carta y fotos con cualquier fin publicitario que deseen. Impresionado por el finísimo papel, la aristocrática dirección, etc., Charlie se la lleva a su jefe, pero éste, sospechando que pueda ser una trampa de alguna compañía rival para ponerlos en ridículo, se niega a usarla. Entonces Charlie, pensando que después de todo, a lo mejor había algo de cierto en el asunto, se lleva la carta y las fotos a su casa para mostrárselas a un hermano suyo que ya está algo calvo. Y dando la vuelta, la madre de ambos me la enseñó a mí. ¿Qué te parece todo esto?

—¿El qué? ¿El crecimiento del cabello de Senhouse?

—No, de que Senhouse quiera exhibirse de ese modo. Hay algunas viejas que les encanta publicar sus males y sus curas, y que encima les paguen por la publicidad, pero Senhouse no es de ésos. ¿Para qué diablos quiere salir en avisos? No alcanzo a comprenderlo.

—Para tener una coartada —repuso Abie lentamente, mientras estudiaba un calendario con expresión distraída.

—No comprendo, Abie. ¿Quién le iba a proporcionar la coartada? ¿Y para qué?

—Charlie Timbs se la iba a proporcionar o cualquier otro que leyera la carta. Una coartada para explicar el crecimiento de su cabello.

—No comprendo, Abie. ¿Tú crees que no fue el Crinogen el que se lo hizo crecer?

—No.

—¿Y quién lo hizo crecer? Suponiendo que haya crecido…

—Sí, debe haber crecido, eso sí.

—Bueno, si no fue el Crinogen, ¿quién fue?

—Dios Todopoderoso lo hizo crecer, pero fue el Diablo en persona el que lo puso en la cabeza de Senhouse.

—Vamos a buscar dos whiskies dobles, Orch. Necesito algo más fuerte que la cerveza. Dime, ¿cuánto tiempo hace que Senhouse se ha retirado de la circulación? —preguntó Abie cuando tuvieron sus bebidas listas.

Orchardson pareció algo intrigado.

—¿Y tú cómo sabías que se había retirado de la circulación?

—Serán unos dieciocho meses, ¿no?

—Por ahí debe andar, creo yo.

—¿No te llamó la atención?

—¿Que no lo viera? No. Es un tipo muy tranquilo. Y sus negocios siguen como siempre. Hay como una docena de asuntos no muy limpios en los que se puede reconocer su mano.

—Comprendo. ¿Sigue todavía el negocio de autos?

—No. Parecería haber dejado eso.

—¿Después del escándalo con los Pieles Rojas?

—Podría ser. También podría ser que el nuevo negocio en el que está metido le resulte más productivo, aunque ya sería difícil superar lo de los autos.

—¿Cuál es el negocio nuevo?

—¿No te enteraste? Se compró la fábrica de muebles Sunger, en Curtain Road. Parece que la pagó casi un cuarto de millón.

—¿Muebles? —exclamó Abie tratando de colocar ese nuevo pedazo en el rompecabezas—. ¿Para qué puede querer una fábrica de muebles?

—Bueno, tú sabes que hay una gran cantidad de instrumentos militares y navales que deben ser embalados en madera, para aislarlos. Si Senhouse cree que se aproxima una guerra, o por lo menos un rearme, sería un negocio redondo comprarse una fábrica de muebles y estar listo con maquinarias, maderas y todo lo necesario para cambiar de la mañana a la noche a producción de guerra. Y encima, probablemente, sus servicios patrióticos le proporcionarían un título. ¿Sabes tú que hace años que anda detrás de un título de nobleza?

—¿Con su hoja de servicios?

—Él cree que nadie la conoce.

Abie soltó la carcajada, por primera vez en el día:

—Creo que lo más que podría conseguir, sería el privilegio de que lo ahorcaran con cuerda de seda.

El señor Urban Jones miró con indiferencia la tarjeta que sostenía entre sus largos y delicados dedos.

—¿Inspector Kozminski? Tome asiento, inspector. ¿En qué puedo serle útil? Si es que puedo…

—Como editor del “Registro Británico de Cirugía” supongo que usted conocerá muy bien los nombres de los cirujanos expertos y sus especialidades respectivas.

—¿En cirugía? Sí, creo que sí —respondió el señor Urban Jones no sin cierto orgullo—. Tanto como editor de esa publicación, como por haber sido yo mismo cirujano. Un accidente de auto me cortó los tendones de la mano izquierda y tuve que renunciar a la cirugía. —Abie murmuró las frases oportunas—. Pensé dedicarme a otra rama de la medicina, pero sir Daniel Wood falleció en aquel entonces y me ofrecieron el puesto de editor. Nunca lamenté haberlo aceptado.

—He oído mucho de usted, señor —comentó Abie con ambigüedad.

—Muy amable. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Debería haberme dirigido a usted desde un principio —continuó Abie con pesar—. Nunca comprenderé cómo no lo hice.

—No se aflija, no gana nada con reprochárselo. Ahora ya está aquí y yo lo ayudaré en todo lo que pueda.

—Es usted muy amable, señor. Se trata de una investigación policial, así que le prometo olvidarme de todo lo que no tenga relación con el caso. Dígame, señor, ¿cuántos cirujanos hay que se especialicen en injertos de piel?

El editor se detuvo a reflexionar.

—¿Son muchos?

—No, no son muchos.

—¿Por qué? ¿Es difícil?

El señor Urban Jones se encogió de hombros.

—No, pero hay que esperar mucho tiempo para apreciar los resultados. En realidad, son en general tratamientos subvencionados por el Estado, para curas de quemaduras graves, en personas de la Fuerza Aérea, casi siempre. Y el Estado paga muy mal. Un cirujano brillante que deseara abrirse camino y hacer carrera, tendría que elegir una especialidad más… productiva.

—Comprendo. ¿Podría citarme algunos nombres?

El editor mencionó unos veinte.

—No, ninguno de ellos. Dígame, ¿significa algo para usted el nombre de Ross en relación con los injertos de piel?

—¿Cómo lo escribe?

Abie se encogió de hombros.

—Creo que R O S S. Tal vez tuviera una E final.

El señor Urban Jones descansó las puntas de sus largos dedos sobre el cristal del escritorio, mientras miraba por la ventana con expresión abstraída.

—No sé si decirle algo o no, inspector Kozminski.

—¿Por qué, señor?

—Porque… Dígame, ¿es ésta una investigación policial muy seria? Quiero decir, ¿se ha cometido un crimen?

—Cinco crímenes hasta ahora, que yo sepa —contestó Abie con calma, para tratar de convencer a su interlocutor de la necesidad de decir la verdad.

Su táctica tuvo éxito.

—¡Cinco crímenes! Bien. El hombre al que yo me refería fue expulsado del Colegio Médico…

—¡Ajá!

—Sí, pero no se apure, inspector. Cometió un acto ilegal, sí, pero no de ésos que en general se consideran crímenes.

—Comprendo. Abortos…

—Exactamente. Bueno, en injertos de piel este cirujano era brillante. Tenía paciencia e imaginación. Muchos de los métodos que ahora se usan fueron inventados por él.

—¿Por qué no lo pusieron preso, señor? —preguntó Abie con curiosidad siguiendo su propia línea de pensamientos.

—No sabría decirle, inspector. Usted sabe más de esas cosas que yo. Probablemente porque las, pruebas que convencieron al Consejo General de Médicos podrían no haber convencido en una sala de juzgado.

—Podría ser. ¿Y qué fue de ese brillante cirujano en injertos de piel?

—Continuó ejerciendo la medicina. Eso está permitido, siempre que no se usen los títulos que se le han retirado. Este hombre, casi en secreto, hizo el doctorado en Filosofía y en Ciencia, cosa que le otorgaba innegable derecho a titularse doctor Tal y Tal. Por supuesto que poco después cayó la policía, según él lo había planeado. Se dejó arrestar y acusar. Y más tarde puso pleito a la policía por arresto injustificado. El juez falló a su favor, naturalmente, pues su título era indiscutible, y creo que cobró una bonita suma por daños y perjuicios.

—¡Ya me imagino! ¡Cómo lo querrían los muchachos de la policía después de eso!

—Precisamente, inspector Kozminski, eso es lo que me preocupa —dijo el señor Urban Jones con gravedad.

—Bueno, comprendo que no desee perjudicar a ese hombre injustamente —continuó Abie—, pero si es el que busco, es un asesino muy peligroso que está cultivando la manía de matar a mis testigos antes de que yo pueda sacarles toda la verdad. —La mirada de Abie fue más que elocuente—. Uno de los testigos, una chica, medio un dato equivocado respecto al número de un auto. Tal vez hubiera podido acordarse del verdadero, si yo hubiera tenido oportunidad de volver a hablar con ella…

El editor se irguió.

—Inspector Kozminski, ¿está usted tratando de asustarme?

Abie se encogió de hombros.

—Dos camareras de bar fueron apuñaladas esta semana; una de ellas en su propio establecimiento.

—¡Por Dios! Sí, lo leí en el diario. ¿Quiere usted decir que…?

—Ellas conocían al asesino, lo habían visto, podrían haberlo identificado…, pero no les dio oportunidad para ello.

—Comprendo…

—Ahora, dígame una cosa, señor. Para esos injertos de piel, ¿es posible usar la piel de un muerto?

—No, inspector. Debe usarse piel viva, ya sea de otra persona o del mismo paciente. Se corta una lonja de piel, dejando uno de sus extremos intacto. El otro extremo se injerta, y sólo cuando el injerto ha prendido ya, puede —cortarse el otro extremo e injertarse a su vez. De ese modo puede llevarse la piel desde los muslos o abdomen hasta la cara.

—¿No se puede cortar un pedazo, simplemente e injertarlo?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Ni siquiera empleando alguna técnica nueva?

—No existe tal técnica. La sangre no debe dejar de irrigar el trozo de piel en ningún momento. En el instante que cesara, se producirían alteraciones químicas que determinarían la muerte de la piel. Esto, por supuesto, es muy somero, pero quiero ahorrarle los detalles científicos.

Abie asintió.

—Gracias, señor. Me lo ha explicado con toda claridad.

—Me alegro mucho.

—Y ahora, señor —prosiguió Abie mirando al editor directamente a los ojos— el nombre, por favor. Ya que me ha ayudado tanto hasta aquí, le ruego que no me obligue a insistir.

—Muy bien, señor Kozminski —cedió el editor con un suspiro—. El nombre es R A S.

—¿Ras? ¿No es Ross?

—Puede que se haga llamar Ross. O puede que Ross sea otra persona, lo cual deseo fervientemente, pero el hombre al que me refiero se llama Ras. Hamilton Gupta Ras.

—¡Qué nombre más raro, señor!

—Creo que su madre era escocesa y su padre hindú. Espero que sea usted todo lo benévolo que pueda con él. No ha tenido una vida muy feliz.

—Lo seré, señor, todo lo que pueda —prometió Abie, conmovido por el tono suplicante de ese hombre severo y frío.

—¡Gracias! —El señor Urban Jones pareció vacilar un momento para decidirse luego—: Un momento, señor Kozminski, por favor. Míreme. ¿Nota usted algo raro en mi cara?

—No… señor, no —tartamudeó Abie, sorprendido por la inesperada pregunta.

El editor, sonriendo ante el azoramiento de Abie, abrió un cajón y sacó una fotografía.

—Observe esto, por favor.

Abie tomó la fotografía y, a pesar de su vasta experiencia de policía, sintió que se le revolvía el estómago. Parecía un ser humano, porque llevaba uniforme, pero ¿y la cara?

—¡Dios mío! ¿Qué le hicieron? ¿Qué pasó?

—Se estrelló una de esas bicicletas con alas de lona que llamábamos aeroplanos hace años y que volábamos en la Fuerza Aérea.

—¿Volábamos?

—Sí, inspector. Esa era mi cara, antes de que el señor Ras se pusiera a trabajar en ella. ¡Por favor, inspector…!

—¿Qué, señor?

—Si la desgracia le ha hecho perder la razón…

—No se preocupe, señor. Seremos lo más considerados posible.

—No nos queda más que una esperanza —dijo el Superintendente— y es que ese tipo dueño del hotelucho de Southbourne Terrace…

—¿Tattyboola, señor?

—Ese mismo. Bueno, que ese tipo acceda a hablar. A juzgar por sus nombres, debe ser mahometano, lo cual significa que no debe sentir mucho amor por los hindúes. Podría ser que hablara. Vale la pena probar.

—Siempre y cuando no esté excesivamente comprometido él mismo.

—Bueno, esperemos que no. Con las dos camareras muertas y el otro tipo, Sebastián, inutilizado, el único que puede identificar a Ras… Ross, es Tattyboola.

—Sí, señor, pero lo va a identificar como que ha vivido en el Crillon. Eso no es un crimen… aunque debería serlo.

—Pero se escapó. Tendrá que explicar eso.

—No le será muy difícil, señor. A mí se me ocurrirían cien explicaciones poco comprometedoras, aun para el haber escalado la pared y todo lo demás.

El Superintendente suspiró profundamente.

—Bueno, Kozminski, pero sea como fuere, es nuestra única esperanza. Tattyboola es el único que lo conoce, que nosotros sepamos.

—No se aflija, señor —contestó Kozminski alegremente—. Sargant y yo le entrevistaremos, de todos modos.

En todas las profesiones hay sorpresas, desilusiones y retrocesos y la de detective no constituye una excepción.

Cuando Abie le mostró al dueño del Crillon una fotografía del señor Hamilton Gupta Ras, éste negó haber visto al original en ninguna parte y lo peor era que resultaba evidente que Tattyboola no mentía.

—¿Pero quiere usted decirme que este hombre nunca estuvo viviendo en su hotel?

—Nunca, inspector. Jamás.

—Muy bien, no vivía, ¿pero vendría a hacer alguna visita, a ver a alguien, o aunque fuera a dejar una caja de instrumentos quirúrgicos?

—Tampoco eso. La señora Tattyboola les dirá…

—Cuando le pregunte. Por ahora le estoy preguntando a usted. ¿Ha estado este hombre alguna vez en el hotel desde que usted está aquí?

—Nunca. Por lo menos que yo sepa. Y no hay mucho que yo no sepa de lo que ocurre aquí.

Esto era lo que Abie se imaginaba y no pudo resistir la tentación de retrucarle:

—Bueno, no se vanaglorie mucho de eso, que ya tenemos bastantes cosas en su contra.

El hombre, sin embargo, se mantuvo firme en su historia y después de una hora de intenso interrogatorio, se encontraban igual que al principio.

Ese fue el momento en que, según Abie, a Sargant se le prendió la lamparita del cerebro. Llamando a Abie a un lado, le susurró:

—¿Podría prestarme el auto, señor? Tengo una idea…

Abie frunció el entrecejo, pero asintió:

—No tarde mucho. Este tipo me tiene aburrido…

Sargant tardó más de una hora, durante la cual Abie descargó su creciente enojo sobre Tattyboola.

El joven regresó tranquilamente a la “gerencia” del Crillon cuando el exasperado propietario repetía por quincuagésima vez:

—Le digo, inspector, que no conozco a ese hombre. Nunca lo vi, ni aquí ni en otra parte. Nunca fue huésped del hotel…

—Pero —interrumpió Sargant con toda calma, colocando una fotografía frente a Tattyboola— supongo que, a este hombre sí lo reconocerá como al que se escapó por el jardín.

Si Tattyboola hubiera estado menos cansado, tal vez se hubiera negado a reconocerlo, pero estaba exhausto, el interrogatorio de Abie había debilitado sus defensas y su expresión, aun antes que sus palabras, traicionaron la respuesta.

—Sí, a ése sí lo he visto.

Era otra foto de Senhouse, pero antes del tratamiento.

—¡Qué coraje! —comentó Abie con admiración—. El tipo sabía que lo seguían, sabía que le tomarían el número al que llamaba…

—En realidad, señor, parecería haber ido a la casilla de teléfono con el único propósito…

—¡Y claro que sí! Llamó a su propio número, el muy astuto; el único número que no le comprometería cuando nosotros averiguáramos a quién pertenecía. Se proporcionó a sí mismo una coartada con el dedo índice y con nuestro muchachito haciéndole de testigo. ¡Qué hombre más astuto!

—¡Pero alguien debe haberle contestado!

Abie hizo una guiñada.

—Es posible alcanzar a ver el dial desde la otra casilla, pero podría no verse un dedo que mantuviera baja la horqueta mientras se disca. Muy hábil el muchacho. ¡Merece mejor suerte que la que va a tener, si yo tengo algo que decir en el asunto!

—Muy bien —dijo el superintendente—. Supongamos que, efectivamente, Senhouse fue al Crillon. Para citar sus propias palabras, inspector: ¿es un crimen eso? Y que se escapó por el jardín. ¿Qué hay de extraño, cuando la puerta principal está asediada por revoltosos? Y que llamó a su casa. Bueno, yo lo hago todos los días, para decirle a mi esposa a qué hora iré a cenar. No hay crimen en todo eso.

—Ya lo sé, señor.

—No tiene ni una sombra de prueba para relacionar a Senhouse o a Ras con las extirpaciones del cuero cabelludo. Senhouse, naturalmente, jurará que el cabello le creció porque usó Crinogen.

Sargant tosió y ambos hombres se volvieron hacia el joven.

—¿Me permite, señor?

—Por supuesto, Sargant. ¿Qué se le ha ocurrido?

—Las cicatrices, señor.

—¿Qué cicatrices?

—Las del cuero cabelludo de Senhouse.

Los dos hombres escuchaban al joven con gran interés.

—Claro que no es un crimen hacerse atender por un médico, aunque éste haya sido expulsado del Colegio Médico —continuó Sargant—. El rey Jorge V lo hizo y hasta le otorgó un título de nobleza, pero…

—¡Basta de historia, profesor!…

—¡Disculpe, señor! Quería llegar a la conclusión de que, si bien Senhouse tiene todo el derecho del mundo a usar los servicios de Ras, ¿qué explicación va a dar este último, por haber tenido a Senhouse en tratamiento tanto tiempo? A menos que dé la verdadera.

—Puede refugiarse tras el secreto profesional —dijo el superintendente.

—No, señor, pues con el título le han sido quitados todos los privilegios y condiciones de su profesión.

—Por los mil demonios —exclamó Abie—. ¡Tienes razón, muchacho!

—A pesar de todo —comentó el superintendente— todavía no tienen pruebas de ninguna especie. Ningún juez perdería el tiempo en un caso así. Nos tirarían por la cabeza. ¿Cuál es el próximo paso en su opinión? Francamente, yo no me atrevería ni siquiera a pedir una orden de arresto.

Tratando de ocultar su desprecio por tan servil respeto hacia las normas legales que obstaculizaban su acción, sobre todo al acordarse de las dos mujeres sacrificadas, Abie contestó:

—Como están las cosas, el único camino que me queda es tratar de conseguir una confesión.

—¿Una confesión? ¿Y qué aliciente puede ofrecerle a un hombre para que se confiese autor de un crimen?

—Ya veremos qué se puede hacer, señor.

—Muy bien, lo dejo en sus manos. Es un caso de lo más endiablado.

—Sí que lo es, señor.

—Ah, por si le interesa, Orchardson me dijo hoy que Senhouse compró a Crinogen. ¿Es verdad?

—En cierto modo, sí, señor. Bueno, voy a seguir con el caso.

Mientras bajaban en el ascensor, Abie dijo:

—Podría haberle preguntado cuándo compró Senhouse el Crinogen.

—Yo se lo puedo decir, señor.

—¿Lo sabes?

—Creo que lo puedo adivinar. ¡Le apuesto diez pesos a que acierto! —desafió Sargant sonriente.

—Te apuesto uno. Yo no tengo padres ricos.

—Muy bien, uno. Lo compró después que Ras le dijo que el injerto era posible, pero antes de empezar a llevarlo a cabo.

—Apostado…, pero estoy seguro de que ganas.

—Yo también.

Desde la ventana de su cuarto, en el piso más alto de St. Cyprian’s Gardens, Hamilton Gupta Ras miró, con mezcla de enojo y miedo al detective de civil que Abie había enviado para vigilarlo, hasta que él pudiera hacerse cargo.

Aunque la ley le inspiraba terror, la emoción que por el momento privaba en el alma y el cerebro de Ras era la indignación.

—¿Por qué me vienen a buscar a mí? —se quejó en voz alta—. ¿Por qué a mí? Yo no hice ningún chantaje. Fue Senhouse. ¿Por qué no lo van a buscar a Senhouse? —se preguntó sintiendo que odiaba a Senhouse como jamás había odiado a nadie en su vida.

Fue a un pequeño armario colgante y sacó una caja de metal. Sus manos permanecieron notablemente firmes mientras abría la caja, pero comenzaron a temblar cuando ajustó la aguja a la jeringa hipodérmica.

Unos minutos más tarde, sin embargo, ya se encontraba sereno, su cuerpo en calma y la mente clara.

—Ese tipo que está esperándome debe tener muy poca inteligencia —se dijo—. Tengo que escaparme.

A Ras se le había ocurrido buscar refugio en un santuario hasta el cual sus enemigos no podrían llegar.

Con una paranoica sonrisa de altivo triunfo, Ras se dijo: La gente cree que sólo los hermafroditas pueden hacerse pasar por mujeres, pero…

Había oído que el ama de llaves, cuyo dormitorio era adyacente al suyo, había salido. Silenciosamente Ras se deslizó dentro del cuarto y vistió las viejas y malolientes ropas. Como su propio cabello era corto y ralo y no tenía a mano ninguna peluca, simuló una especie de rodete con un chal muy delgado y luego se puso un pañuelo de colores brillantes que le cubría la cabeza y anudaba bajo la barbilla.

El detective de guardia no dispensó más que una distraída mirada a la humilde vieja que salió del Nº 82 de St. Cyprian’s Garden y se encaminó Whiteley’s. Si notó que llevaba una valija de tela fue para reflexionar que una fregona sin su paquete hubiera sido como una bicicleta sin ruedas.

Ras conocía una taberna en Queensway en la cual los baños de Damas y Caballeros estaban, no sólo uno al lado de otro, sino ambos escondidos al final de un corredor. Entró en el de Damas, se cambió sacando sus ropas de la valija y emergió sin que nadie lo viera salir del compartimiento que no le correspondía. Una vez en el corredor, ya podían verlo, pues era camino común a ambos. La valija quedó abandonada en el toilette.

Una vez en la Embajada de la India, en Aldwych, Ras solicitó audiencia con el embajador, y tal fue su persistente insistencia que por fin fue recibido por un joven y culto secretario, producto de Harrow y Trinity, Cambridge, que parecía hindú tan sólo porque tenía la piel más blanca que la generalidad de los blancos.

—¿Señor Ras?

—¡Tiene que ayudarme, señor! ¡El Gobierno Británico me persigue! ¡Tuve que disfrazarme para poder llegar aquí! Vigilan mi casa y mi propia vida está en peligro. Me pongo bajo la protección de mi país. Exijo refugio…

—¿Tiene usted su pasaporte, señor Ras? —interrumpió el secretario—. ¡Pero éste es un pasaporte británico! —exclamó cuando le fue entregado—. De acuerdo a él, usted resulta ser un súbdito británico.

—Pero deseo optar por la nacionalidad india.

—Debería haber pensado en eso antes.

—Pero usted puede hacerlo, ¿verdad?

—Sí, pero tardará algún tiempo.

—Muy bien, entonces exijo asilo. La policía no puede entrar aquí, ¿verdad?

—¿La policía, señor Ras? No, no puede entrar, a menos que nosotros la llamemos. Dígame, señor Ras, ¿lo persigue la policía por un crimen político?

—No…, no. No es político.

—¿Puedo preguntarle por qué lo buscan? —inquirió el secretario con extrema suavidad.

—Pues mire —gritó el señor Ras—. ¡Ellos no lo comprenderán jamás! ¡Pero usted sí! Aquí estoy entre los míos, sano y salvo, con la Madre India.

—Señor Ras, aún no me ha dicho usted por qué lo busca la policía.

—Usted me comprenderá, señor. Estos ingleses no comprenden nada, no pueden comprender. Pero usted sí. Ofrendé un sacrificio a Kali. Ya sé que usted comprende. Un hindú…

—Sí, señor, comprendo —respondió el secretario con toda calma—, pero lo que usted desea es no sólo que comprenda, sino que apruebe. Y eso, señor Ras, es imposible. Yo soy cristiano y lo que usted llama sacrificio a Kali, para mí y para la policía se llama asesinato.

—¿Pero no pensará entregarme a los británicos?

—No puedo dar asilo a un asesino, señor Ras. Tenemos un tratado de extradición con el Gobierno Británico. Sólo podríamos protegerlo en caso de que su ofensa fuera de carácter político. Lo siento, señor Ras, pero debo rogarle que se marche.

El secretario, muy cortés, estúpidamente, precedió a Ras hasta la puerta. Cuando este último cerró la puerta tras de sí, se dijo jadeante:

—Él se la buscó. Me iba a entregar. Era la vida de él o la mía. Esta gente ha traicionado a la India…

Aunque el señor Ras no carecía de valor, éste era más bien de tipo emotivo y febril; sus manifestaciones eran esporádicas y no siempre correspondientes al momento oportuno. Por esta razón, sintió que le era imposible tocar el timbre y esperar el ascensor. Sentía un apremiante deseo de abandonar la Casa de la India a la brevedad posible así que, cuando emergió cautelosamente de la oficina del secretario asesinado, cerró la puerta suavemente y corriendo hacia la gran escalera de mármol que descendía hasta el hall de entrada, se largó por ella a toda carrera.

La agorafobia hizo presa de él cuando llegó al hall. Las palabras de un viejo proverbio sonaban amenazadoras en sus oídos: Tan cerca y sin embargo tan lejos…

Allá a lo lejos —según le parecía— estaban las puertas de bronce y a su lado un alto ex sargento mayor británico, listo para abrirlas para los que entraban y salían. Sin embargo, para el señor Ras el sargento cobró proporciones de guardia, que se interponía entre él y el puro aire de la libertad.

Nunca supo cómo sus temblorosas piernas lo llevaron cruzando el hall hasta la puerta. A cada momento esperaba escuchar un grito y el sonido de pasos que corren; pero no se animaba a mirar hacia atrás.

Vio cómo el sargento se cuadraba e inclinaba hacia adelante para abrir las puertas. Mientras con la mano izquierda sostenía el picaporte, con la mano derecha ejecutaba un respetuoso saludo.

Con los nervios tensos, listos para estallar, Ras logró, a pesar de todo, dedicarle una sonrisa serena e impersonal, y cuando el viejo soldado llevó la mano a la gorra, Ras, obedeciendo a un súbito impulso, metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de una libra y se lo dio. Con gran dificultad el hombre consiguió disimular su enorme asombro y expresar tan sólo respetuosa gratitud.

—Gracias, señor. ¿Taxi, señor?

—No, gracias —murmuró Ras atravesando la puerta.

Tras él sintió ruido de carreras, pasos que descendían la escalera, un confuso griterío.

Ras también corrió, aprovechando el momento de parálisis que sufren todos los cazadores al divisar su presa. Pero el instante de tregua es brevísimo y pronto toda la cuadrilla se lanzó en su persecución.

Aldwych es una amplia calle curva, dividida de vez en cuando por refugios para peatones. Hay uno de ellos exactamente en frente de la Casa de la India y hacia él se dirigió Ras, mirando instintivamente hacia la derecha para cerciorarse de que no había tránsito. Pero ocurre que Aldwych tiene una sola mano y todo el tránsito viene del oeste.

Ras no vio el ómnibus que se aproximaba y bajó la vereda demasiado rápidamente para que el hábil conductor pudiera esquivarlo.

El guardabarros delantero del ómnibus enganchó el bolsillo del saco de Ras y lo mandó por el aire, describiendo una amplia parábola, como cuando David arrojara su piedra contra Goliat. Un confuso conjunto de brazos y piernas voló por Aldwych mientras los frenos del ómnibus chirriaban ahogando el débil y desesperado grito del hombre que se sabe perdido.

Inmediatamente se reunió una multitud, como si cada uno de sus componentes hubiera estado preparado para correr hacia allí y alerta a la señal de reunirse.

Un policía extendió su capa sobre el cuerpo curiosamente contorsionado que yacía al lado del cordón de la vereda. —Podría haberse salvado —comentaba el policía más tarde—, si no hubiera pegado contra el cordón, pero lo agarró justo con la cabeza. Con decir que le sacó el cuero cabelludo limpito. Parecía que lo hubieran agarrado los indios. Nunca vi nada parecido. ¡Muy desagradable!

—¡Y allí va nuestro último testigo! —exclamó Abie matizando el comentario con las peores palabras que conocía—. ¡No me dirás que no tenemos una suerte de los mil demonios!

—En realidad, señor, si Senhouse ha leído esta noticia y es tan hábil como parece, lo único que tiene que hacer es callarse la boca. No tenemos la menor prueba de que él tuviera algo que ver en el asunto.

Abie recobró el buen humor:

—Bien, jovencito, puede ser, pero dime, ¿no se te ocurre alguna idea? Piensa un poco, vamos.

—¿Quiere decir —comenzó Sargant con vacilación— que él puede no saber que nosotros carecemos completamente de pruebas?

Abie palmeó a su ayudante con satisfacción:

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Dime, muchacho, si tú estuvieras en la situación de Senhouse, ¿cómo te sentirías? Tranquilo, sereno…

—¡Qué esperanza! Tendría tales temblores que hasta un adicto a las drogas parecería Mona Lisa a mi lado.

—Así se habla, muchacho —dijo Abie sonriendo—. Te prometo que cuando me nombren comisionado de policía, te haré Superintendente en el acto.

—¡Gracias, señor! Lo esperaré ansiosamente.

—Casi hemos fracasado en este caso, Claudio —dijo Abie solemnemente—. Digamos la verdad, lo manejamos bastante mal. Tan mal como pudimos.

—Sí, pero…

—Bueno, bueno, no trates de consolarme diciéndome que no tuvimos la culpa. Ya sé que tuvimos mucha mala suerte, pero no puedes poner eso en un informe. Dime, tú que eres un poco psicólogo, ¿te has preguntado alguna vez qué razón pudo impulsar a Senhouse a meterse en este baile?

—Sí, creo que sí. ¡Sí que lo pensé!

—No pareces muy seguro de ello, pero supongo que será porque no pudiste encontrar una respuesta adecuada.

Sargant sonrió.

—Sí, señor, algo de eso hay. ¿Puedo preguntarle si usted conoce el motivo?

—No, francamente, no; pero creo que nuestra única esperanza de averiguarlo es tratar de imaginarse por qué habríamos hecho nosotros semejante cosa. ¿Qué motivos podrían habernos impulsado? ¿Qué razón podría habernos hecho cometer múltiples crímenes con el sólo objeto de poder lucir dorados bucles en la cabeza?

—Comprendo…

—¿Qué es lo que comprendes? No quiero que comprendas nada, quiero que me expliques por qué razón un hombre de más de cincuenta años asesinaba a diestro y siniestro para cubrirse la pelada con un puñado de cabellos robados —ladró Abie.

—Mucho me temo, señor —repuso Sargant sonriendo— que si le expongo la única razón que se me ocurre, usted lo atribuiría a que mi mente siempre se desliza en esa dirección.

Pero, contra lo que el ayudante esperaba, Abie no correspondió a la sonrisa, sino que se le quedó mirando, como fascinado, y sus rasgos se fueron iluminando poco a poco con el resplandor de la comprensión, tan largamente buscada y que tanto tiempo se había esquivado.

—¡Por Dios, muchacho, que tienes razón! ¡Claro que debes tenerla! ¿Cómo no se me ocurrió antes? El viejo proverbio una vez más: Hay que buscar a la mujer… ¡Una mujer!…

—Bueno, inspector —contestó el editor gerente del “Evening Trumpet”—, claro que se puede hacer, pero…

—¿Pero qué, señor?

—Si le hacemos ese favor, ¿podríamos contar con una primicia antes que los otros diarios? ¿O no puede usted prometernos eso?

—No, señor, no puedo prometérselo —contestó Abie sonriendo—, pero haré que la tengan…

—Basta y sobra, inspector. Ahora vamos al asunto. Entiendo que usted desea que imprima unos seis ejemplares de la edición de las cinco de la mañana y que haga figurar este párrafo en la primera página, en posición bien visible. ¿Es así? Claro que habrá que redactar la noticia de otra forma, en estilo periodístico.

—Lo que usted diga, señor.

—Hay cierto modo de decir las cosas… Supongo que será mejor que no le pregunte si la noticia es cierta.

—Sí, señor, es mejor —respondió Abie sonriendo.

—Bien —continuó el editor sin traicionar emoción alguna—. Usted desea que haga imprimir la noticia de que Gupta Ras, que fuera en un tiempo uno de nuestros más distinguidos especialistas en injertos de la piel, etc., etc…., era buscado por la policía para someterlo a interrogatorio. ¿Eso es verdad?

—Sí, señor, la pura verdad.

—Bien, me alegro. Y que en el cadáver se encontró una confesión completa.

Tanto Abie como Sargant notaron que el editor se abstuvo de preguntar si eso era verdad.

—Sí, señor, eso es exactamente lo que deseamos. ¿Y puede hacerlo aparecer en la edición de mañana a las cinco?

—Puedo y lo haré —contestó el editor estrechando la mano de Abie—. Adiós, inspector, adiós, sargento, y no se olviden de nuestra primicia.

—Lo tendremos muy en cuenta, señor. Y muchas gracias por su ayuda.

Poniendo en uso los recursos policiales a su alcance, Abie había logrado encontrar a la mujer en cuestión en veinticuatro horas, pues aun en estos tiempos tan democráticos, hay gente que todavía puede darse el lujo de tener sirvientes y los sirvientes todo lo oyen, todo lo recuerdan y bajo ciertos estímulos, lo repiten todo.

—Berta Rambold-Jones, viuda de un miembro Laborista del Parlamento. El marido se encontraba camino del éxito, cuando falleció en un accidente automovilístico que no pudo de ningún modo haber sido planeado por Nuestro Amigo. ¿Cuánto ganan los miembros laboristas del Parlamento, muchacho?

—Lo mismo que los otros. Cuando él vivía, ganaba cuatrocientos, menos los impuestos.

—¡Pero ella está viviendo en Neptune Square!

—¡Vamos, señor! No nos pongamos a investigar las cuentas bancarias del finado Rambold-Jones además de los seis asesinatos que tenemos entre manos.

Abie se rió.

—Tienes razón, muchacho. Ya tenemos bastante con eso. Pero siempre he sentido curiosidad por saber cómo un tipo puede dedicarse a trabajar para otros, sacrificarse voluntariamente en aras de los más altos ideales, no cobrar ni un céntimo por sus desvelos… y dejar una fortuna cuando se muere. ¡Mira al doctor Barnardo! Caridad, sacrificios, desinterés…, ¡ésa es la manera de juntar plata!

—Sí, señor, lo tendré muy presente. ¿Vamos a entrevistar a esa señora?

—No pensaba ir, a menos que creamos que haya tenido parte activa en el asunto. ¿Lo crees tú?

—Si lo que dice el ama de llaves es cierto, no, no lo creo.

—Yo tampoco. Su única importancia reside en que proporciona el motivo.

—Por más increíble y traído de los pelos que parezca semejante motivo.

—Tú lo has dicho, muchacho. ¿Pero crees que el motivo sea tan increíble? Novios desde niños, en una barriada pobre. La chica progresa, pero el muchacho no. El guarda el recuerdo en su corazón. Todo parece perdido. Pasan los años. Se entera por los diarios de que ella se ha casado con un hombre al que se le augura una brillante carrera. Y no queda en augurios. El marido progresa, se le nombra para varios comités parlamentarios, es propuesto para ministro, escribe en los diarios. Rambold —Jones representante del nuevo tipo de Miembro Laborista. Tal vez futuro Primer Ministro. Imagínate lo que sentiría Senhouse al leer todo esto de su odiado rival, cuando él ganaba tres chelines por semana esclavizado por un abogado trapisondista.

”Y entonces, este fracasado crónico capta una oportunidad. Una gran oportunidad. De la noche a la mañana se encuentra con que, aunque no es famoso, es más poderoso que su rival, por lo menos en dinero, y muchos sostienen que eso es lo único que importa.

”Lo que no sé es cómo dio con semejante oportunidad, pero me imagino que habrá sido traicionando al patrón, de uno u otro modo. Apostaría a que el abogado le encargó a Senhouse algún trabajo sucio, en el que él no podía aparecer personalmente y el empleado aprovechó la ocasión para hacerse de un buen fajo de billetes. En mi opinión, es ése casi el único medio por el cual un individuo sin ningún capital puede hacerse de una fortuna de la mañana a la noche.

—Muy bien razonado, señor.

—¡Gracias, caballero! Un elogio tuyo es cosa bien valiosa. Pero miremos ahora la dramática transformación que ha sufrido la escena.

”Nuestro amigo Senhouse ya no es más el esclavo de un picapleitos deshonesto. Ya no usa las ropas de confección más baratas que pueda encontrar, para llevarlas hasta que se caigan a pedazos. Ya no recorta trozos de diarios para ponerlos como plantillas en sus rotos zapatos. Ya no tiene que sentarse bien adelante en el ómnibus aparentando indiferencia, para ver si consigue hacer creer al guarda que ya pagó. Ya no tendrá que andar cambiando de asiento en la oscuridad del cine, para que no lo descubran sin entrada.

”No señor. Ahora es poderoso; un hombre al que se debe tener en cuenta si tiene el corazón destrozado, pues tiene también bastante dinero para hacérselo componer.

”Y entonces Rambold-Jones muere, repentina pero no criminalmente. O por lo menos, Senhouse no tiene nada que ver con ello.

”Confiado en que sus entradas del Mercado Negro le abrirán el camino, el Novio de la Infancia se pone en contacto con su Novia.

”—¿Quieres casarte conmigo? —le pregunta. Los años han pasado también para ella, pero a él no le importa. Probablemente cree que unos kilos de más y algunas formas no tan firmes, servirán para que no tenga competencia de otros sectores. Y de todos modos, el amor de él no es de los que cambian porque la aguja esté por llegar a noventa.

”—¿Me sigues, muchacho? ¿Comprendes la historia?

—Perfectamente, señor.

—Muy bien. Entonces es cuando nuestro amigo recibe el golpe de su vida, que lo toma completamente desprevenido. Siempre ha creído que perdió a Berta sólo porque no tenía dinero. Por lo tanto, no duda de que la recobrará en cuanto pueda mostrarle una voluminosa cuenta de banco…, pero… “No —dice Berta—, te aprecio mucho”… ¿cómo se llamaba?

—Thomas.

—Te aprecio mucho, Tom, pero todo aquello ya pasó. Éramos criaturas y no sabíamos lo que queríamos.

”En vano ruega y argumenta y razona, la dama se mantiene inflexible. Y cuando él le recuerda que ambos son ya algo mayores, ella se levanta indignada, saca a relucir todas las maravillosas virtudes de Rambold-Jones, cuyos defectos han desaparecido en la distancia, y le canta las cuarenta respecto a su apariencia personal, su calvicie, su prominente estómago (igual al de ella, sólo que ella usa faja).

”Lo curioso es que Ras se encontraba allí esa noche. Senhouse había organizado una fiesta en su casa, en la cual todos los invitados tenían instrucciones de ir desapareciendo para dejar sola a la pareja. Y si los sirvientes oyeron el escándalo, puedes estar seguro de que Ras no perdió ni una sílaba, con el oído pegado a la puerta. Y luego, cuando la dama se retira indignada, Senhouse se pone a pensar. Hay gente que jamás aprende, muchacho. Este acababa de recibir la lección de que no bastaba tener dinero para conseguir su novia. Sin embargo, ahora llega rápidamente a la conclusión de que bastará con que siga un curso de cultura física y se procure algunos cabellos para que la dama se le rinda. El hecho de que Ras estuviera allí nos plantea un problema. ¿A cuál de ellos se le habrá ocurrido la idea de los injertos?

—Yo diría que al hombre que sabía que era factible.

—Sí, puede ser. De todos modos, el plan debe haber sido preparado esa misma noche. ¿Por qué se prestó Ras a ello? ¿Porque en el fondo era un sinvergüenza? ¿Porque Senhouse le hacía chantaje? ¿Porque odiaba a los europeos? Creo que jamás lo sabremos.

”Pero ahora que hemos enfocado el cuadro y examinado sus detalles, ¿te parece que el motivo es tan absurdo y traído de los pelos?

—No, señor —suspiró Sargant—. Estoy en completo desacuerdo con mis palabras anteriores.

Abie rió, mientras palmeaba afectuosamente el hombro de Sargant.

Abie y Sargant conocían al detalle todas las costumbres de Senhouse, después de haber estudiado a conciencia todos sus movimientos.

Tal como lo habían supuesto los que informaron a Orchardson, Senhouse había adquirido una gran fábrica de muebles modernos, pagando por ella una elevada suma, para aprovechar encargos del Ministerio de Guerra. El nuevo dueño pasaba ahora la mayor parte de sus días en Curtain Road, con el evidente propósito de familiarizarse con una producción a la que había estado ajeno hasta entonces.

Los que vigilaban sus movimientos, sabían que Senhouse salía de su piso hacia la fábrica a eso de las diez, manejando él mismo una Coupé Rolls Prantom III, la que estacionaba, no dentro de la alta cerca de hierro que rodeaba la fábrica, sino por extraño que parezca, en el exterior, sobre el camino que pasaba frente a la puerta trasera.

Habían también averiguado que a las cinco y media, un camión colorado Evening Trumpet dejaba un gran atado de periódicos en el kiosco de la esquina y que uno de los cadetes de la fábrica lo estaba esperando a esa hora para llevarse una media docena de ejemplares para el jefe y algunos directores administrativos.

Ya estaba dispuesto que ese día le fueran entregados al cadete una media docena de ejemplares especiales, distintos de la edición para el público. No hubo dificultad en convencer al vendedor, que deseaba contar con la benevolencia policial por razones personales relacionadas con el levantamiento de apuestas.

Cuando Abie se sentó al volante del Austin policial azul oscuro, se volvió a Sargant para preguntarle:

—¿Sabes lo que tienes que hacer? ¿Recuerdas las instrucciones perfectamente?

—Sí, señor.

—Repítelas.

Sargant obedeció.

—Perfecto. No creo que puedas equivocarte. Ya he conversado con los ingenieros y comprenden perfectamente lo que queremos. ¿Lo traes contigo?

—Sí, señor.

—Muéstramelo, para estar seguro.

Sargant mostró un pequeño trozo de goma dura pintada de negro.

—Muy bien. Son las cinco y cuarto. Calculando el tránsito y todo, creo que llegaremos a la fábrica justo a tiempo. Senhouse habrá tomado el té y leído su diario vespertino. ¿Listo? ¿Tienes la puerta cerrada? ¡Bueno, vamos!

Senhouse recibió a los detectives sin hacerlos esperar y, aparentemente, con toda serenidad.

Abie, sentándose en la silla que se le ofreciera, comenzó el ataque sin preliminares.

—Veo que ha estado leyendo el diario de la tarde, señor Senhouse.

Senhouse sonrió detrás del amplio escritorio:

—Me temo que aún no he alcanzado a terminarlo, inspector. ¿Por qué? ¿Hay algo importante que pueda interesarme?

Abie se maldijo a sí mismo. La conversación no se desarrollaba de acuerdo a sus planes. Una mala jugada ahora y Senhouse tomaría la iniciativa.

Abie se serenó. Luego continuó, simulando indiferencia:

—Creí que habría leído lo del doctor Ras…

—Sí. ¡Qué pena, pobre hombre! —murmuró Senhouse cortésmente—. Pero la noticia estaba ya en los diarios de la mañana, ¿verdad?

Abie se inclinó y tomó el diario que estaba sobre el escritorio. Encontró la noticia fraguada, la indicó con la uña y pasó el diario a Senhouse.

—Esto es lo que usted debería haber visto, señor.

Era evidente que Senhouse ya había leído la noticia, pero no podía negarse a leerla otra vez. Mientras aparentaba hacerlo, elevaba las cejas con expresión interrogativa.

—¿En líos con la policía? ¿Qué habría hecho, inspector? ¿Más operaciones ilegales?

—Sí, señor, muy ilegales.

Senhouse suspiró.

—¡Qué lástima! Era un hombre brillante, pero ya antes se había metido en líos por lo mismo.

—Sí, ya conocemos esa historia —continuó Abie con helada calma—. Toda la historia. Pero esta vez es una clase muy distinta de operación ilegal.

—¿Sí? —Los ojos grises de Senhouse parecieron ponerse en guardia—. ¿No fue en mujeres?

—No, señor. No fue en mujeres. Si me permite, haré una llamada telefónica para avisar de que llegaré más tarde de lo que pensaba. ¿Tiene aquí un teléfono externo?

—Sí, el teléfono colorado, —preparándose para levantarse—: esperaré afuera.

—No, señor, le ruego que no se vaya. La llamada no tiene nada de privado.

—¿Quiere que llame yo, señor? —ofreció Sargant.

—Si eres tan amable. Diles que tardaremos una media hora más aún.

Mientras Sargant marcaba White Hall 1212, Abie aparentaba estudiar las diversas clases de maderas raras que tapizaban las paredes y Senhouse hacía como que leía la sección de comentarios sociales.

Si Senhouse no hubiera estado tan absorto en sus esfuerzos por parecer indiferente, hubiera notado que mientras Sargant hablaba por teléfono, había introducido una banda de goma debajo de la horquilla de modo que esta quedaba alzada aún después de volver a colocar el receptor en su sitio. En general, cuando esto ocurre, se escucha un zumbido que indica que la conexión no ha sido cortada, pero esto no ocurrió entonces, ya que, desde el mediodía, ese aparato estaba conectado a un circuito independiente y vigilado por Scotland Yard. El circuito quedaba ahora abierto, gracias a la banda de goma colocada por Sargant y toda conversación que tuviera lugar en ese cuarto, quedaría impresa en los grabadores de la policía.

—Sargant, será mejor que te lleves el auto y atiendas ese otro asunto que tenemos pendiente —dijo Abie cuando su ayudante colgó el receptor—. Además, deseo hablar con este caballero en privado.

Abie no dejó de observar el destello que brilló durante un segundo en los ojos de Senhouse y que significaba con toda claridad. ¿Ajá? ¡Otro policía que se vende!

—Muy bien, señor. Volveré lo más pronto posible —contestó Sargant.

—No hay apuro. Espérame luego en el auto, a menos que te llame.

Sargant salió, cerrando la puerta suavemente.

Senhouse sonrió y ofreció un cigarrillo a Abie.

—Gracias, señor, no fumo.

—¡Qué suerte tiene! Bueno, me alegro que tengamos esta conversación entre los dos solos. Los testigos tienen sus inconvenientes…

—Sí, sobre todo la memoria —contestó Abie. Senhouse se rió, pensando en lo fácil que se presentaba el asunto.

Probablemente la historia hubiera tenido otro epílogo si Senhouse hubiera estado más interiorizado en los detalles de la fabricación de muebles, pues su evidente inexperiencia había ocasionado un serio relajamiento en la disciplina de los empleados, el cual no llevaba miras de mejorar hasta que el nuevo dueño no estuviera en condiciones de ejercer su autoridad.

En los tiempos del viejo Lázarus Sunger el joven aprendiz y cadete del té Attilio Farinacci probablemente no hubiera dejado caer una de las rebanadas de pan con manteca que traía del café “Italiano” de su padre, que estaba en la esquina. Pero de habérsele caído, seguramente lo hubiera recogido de inmediato, poniéndolo en alguno de los canastos de basura, y jamás se le hubiera ocurrido pegarle el puntapié que le pegó en esta ocasión, enviándolo debajo de una sierra mecánica y dejando el pulido piso de cemento manchado de resbaladiza manteca.

Evidentemente toda la fábrica estaba disfrutando de un período de tregua en la rígida disciplina que había hecho de Sunger uno de los negocios más prósperos.

Abie dirigió una furtiva mirada hacia la puerta cerrada, mirada que esperaba y confiaba que Senhouse interpretaría erróneamente.

—Ras dejó una confesión muy completa, señor. ¿Me explico? No ahorró detalle alguno. —Esta vez la mirada recorrió las paredes.

—Nadie puede oírnos, inspector, si eso es lo que le preocupa. ¿Pero por qué habría de interesarme una confesión de Ras? ¿O es que dice algo que me perjudique? ¡Ajá! Veo que así es —Senhouse elevó las cejas—. Vaya, vaya… No tiene realmente ninguna importancia, pero, a título de curiosidad, ¿qué dice de mí?

—(Muy bien —aprobó Abie—. Este tipo merece mejor suerte que la que le espera.)

Y en voz alta:

—En fin, señor, francamente cuenta una historia extraordinaria.

—¿Cómo es la historia? —preguntó Senhouse sin traicionar excesivo interés.

—Bueno, asegura que ese hermoso cabello suyo fue injertado sacándolo de otras tres personas, mientras estaban vivas. Pero ahora están muertas.

Senhouse soltó una estruendosa carcajada.

—¡Bueno, que el diablo me lleve! ¡Pobre Ras! Siempre creí que era un excéntrico, pero no que estaba completa y rematadamente loco.

—Efectivamente, señor, a nosotros también nos pareció que la historia era un poco difícil de aceptar. Pero… dijo también algo que, según él, constituye una prueba irrefutable.

—¿Ah, sí? —La voz traicionó un interés repentino que no alcanzó a disimular completamente—. ¿Y puedo preguntarle cuál es esa prueba?

Abie negó con la cabeza.

—No puedo decírselo, señor. Por lo menos por ahora.

Senhouse juntó las manos sobre el escritorio y dijo:

—Usted se dará cuenta, inspector, que esta acusación es tan absurda que sería rechazada por cualquier juzgado. Hace tiempo trabajé en las oficinas de un abogado y puedo asegurarle que es así como le digo. Dudo mucho hasta de que le permitieran presentar tal acusación. En fin, eso ya se vería.

—Efectivamente, señor.

—El testimonio de un asesino…

—¿Quién es el asesino, señor?

—Pues, hombre, Ras, naturalmente.

—¿Quién dijo que era un asesino? —preguntó Abie con gran calma.

Senhouse frunció el ceño.

—Usted lo dijo.

—¿Cuándo?

—Recién. Usted dijo que Ras había confesado que había injertado este cabello en mi cabeza y que después había matado a sus dueños.

—Yo no dije nada de eso, señor —respondió Abie—. Dije que Ras lo acusaba a usted de haberse apoderado de los cueros cabelludos. Y que las personas a las que se les sacaron, habían muerto. Eso es todo. Yo no dije que Ras las hubiera asesinado.

—¡Pero lo sugirió! Mire, inspector, se está perdiendo en sutilezas. ¿Dígame, está tratando de relacionarme con esos asesinatos misteriosos de las cabezas rapadas? ¡Por Dios, que esto ya es demasiado!

Con la mayor serenidad, Abie respondió:

—Yo no trato de relacionarlo con nada, señor. Ahora que el doctor Ras sí parece que trataba…

—¡Al diablo! Un hombre al que defendí y ayudé en todo sentido…

—Dejemos eso ahora, señor. ¿Dígame cómo le creció el cabello?

Senhouse adoptó una expresión de fanático entusiasmo.

—Crinogen, inspector. ¿Ha oído hablar de él? Es una maravilla. Jamás lo hubiera creído posible, pero… Usted ve.

—Sí, ya veo.

—La verdad es que me quedé tan admirado que compré la firma que lo fabrica.

—¿Cuándo la compró, señor? ¿Después que le hizo crecer ese espléndido cabello?

Abie contempló con fascinado horror la cabeza de Senhouse, diciéndose a sí mismo. —Las partes claras son de Mick y aquel otro primero. El gris de los costados es el del capitán.

Senhouse tosió, captando el significado de la mirada de Abie.

—No, en realidad, no, fue después. Desde los primeros días me di cuenta de que el producto no era una patraña. El cabello comenzó a crecer en seguida, aunque sólo una pelusilla al principio, claro está. Nunca me imaginé que llegara a crecer de esta manera.

—Es una hermosa cabellera, efectivamente —asintió Abie.

—Sí, lo es —Senhouse se puso pensativo—. En fin, ya le he explicado lo absurda que es esa acusación del pobre Ras…

—Sí, señor.

—Bien, pero para un hombre de mi posición, la más leve sospecha puede resultar desastrosa. Entre nosotros, inspector, creo que muy pronto me otorgarán un título. El menor escándalo resultaría fatal. ¿Comprende usted, que por absurdo que sea el asunto, la publicidad dañaría mi carrera?

—Perfectamente, señor.

Si Senhouse notó el leve sarcasmo de la respuesta, consideró conveniente ignorarlo y continuó:

—Me gustaría mucho ver esa confesión. Estoy seguro de poder destruirla en un momento. Quiero decir, destruir el cargo, no el documento —aclaró con forzada risita—. ¿Podría mostrármelo un instante?

Abie movió la cabeza.

—No, señor, imposible.

—¿La tiene usted?

—¿Aquí? No, señor.

La esperanza pareció agonizar en los ojos de Senhouse.

—Dígame, ¿quién la tiene?

—Yo, señor. —La esperanza revivió.

—¿La ha visto alguien más?

—No, todavía no.

—Comprendo.

Senhouse pareció meditar profundamente unos instantes para llegar luego a una decisión.

—Inspector, esta es la historia más ridícula que he oído en mi vida. Tan sólo un loco podría haberla inventado. No obstante, y por las razones que ya le he explicado, podría resultar perjudicial para mi reputación. Tengo enemigos que se aprovecharían de la ocasión.

—Me lo imagino.

Senhouse miró a Abie en los ojos.

—Además de la confesión de Ras, que no creo pueda ser considerada testimonio, ¿qué otras pruebas tiene usted? Mire, inspector, estamos solos tal como usted lo arregló. Entre nosotros, ¿qué otras pruebas existen?

—Esperaba, señor, que usted nos proporcionara alguna otra —respondió Abie.

—Comprendo. —Senhouse pareció aliviado por la respuesta—. Mire, inspector, estamos solos. Los únicos testigos son esas cuatro paredes. Si esa confesión se… perdiera… no tendría prueba alguna, ¿verdad?

Abie se encogió de hombros.

—Así parecería, señor.

Senhouse clavó los ojos de intensa expresión en los de Abie.

—Estaría dispuesto a pagar cincuenta mil libras en efectivo por la pérdida de esa confesión.

Abie levantó las cejas.

—Es mucho dinero, señor. Más de lo que yo podría ganar en toda mi carrera.

Tras una levísima vacilación, Senhouse continuó:

—Podrían ser suyas mañana…, hoy si prefiere.

—¿Mías? —exclamó Abie con excelente imitación de asombro—. ¿Mías, señor?

—Sí…, a cambio de la confesión de Ras.

Abie se levantó y empezó a ir y venir sobre la alfombra turca. Parecía la personificación de la eterna lucha entre el deber y el interés.

A Senhouse que lo observaba con aparente calma pero tumultuoso corazón le pareció que el interés ganaba por amplio margen.

Cuando Abie volvió a sentarse, su expresión era solemne, furtiva y avergonzada.

—¡Muy bien! —contestó.

Senhouse sintió deseos de gritar de alegría. Una histérica felicidad pareció ahogarlo, pero supo dominar el éxtasis del triunfo y dijo:

—Muy sensata su decisión. Puedo entregarle el dinero esta noche, si quiere. Tengo esa cantidad en mi casa.

—¿En billetes de libra?

—Sí. ¿Puede usted conseguir la confesión fácilmente? ¿No hay peligro de que otro la vea?

—No, ninguno. Se la entregaré a cambio del dinero.

—¡Espléndido! —exclamó Senhouse sin poder reprimir un suspiro.

—Y ahora —continuó Abie cambiando sutilmente de tono y adoptando una actitud de complicidad— le voy a decir una cosa. Ras lo traicionó, Senhouse. Y no ahora, sino que siempre tuvo intenciones de traicionarlo. Me pregunto por qué. ¿Qué le hizo usted? ¿Le quitó la novia? ¿Lo llamó negro? ¿O no le pagó lo que le había prometido? Mejor que no se gaste esos chistes conmigo.

La pálida cara de Senhouse enrojeció de cólera:

—¡El muy sinvergüenza! —exclamó furioso—. No sólo le pagué, sino que le pagué generosamente, lo que le había prometido.

—Bueno, ¿qué otra cosa tendría en su contra? —insistió Abie que tenía sus buenas razones para desear que continuara esta falta de reserva—. ¿Le robó la chica? ¿Lo insultó? Tal vez sin querer, pero usted sabe cómo son de quisquillosos estos hombres de color.

Todavía furioso, Senhouse contestó:

—No, nada de eso. Siempre fui muy cortés. Lo soy por naturaleza, y en cuanto a mujeres… no le interesaban.

El tono significativo con que esto fue dicho hizo que Abie preguntara con sobradora calma.

—Fue así como se apoderó de ese chico irlandés, del bar. ¿Mick no sé cuánto?

—Rafferty. Sí. —Parecía que una vez derribada la primera barrera de reserva, Senhouse despreciaba todas las demás—. Y lo mismo el primero, que era un vagabundo. Me parece que era escocés, se llamaba Brown o Browning.

—¿Quién fue el que los despachó, en realidad? —preguntó Abie, pero sin esperanzas de recibir contestación.

Sin embargo ésta llegó sin la menor vacilación.

—Fue Ras, naturalmente. No los mató, exactamente —Abie abrió los ojos asombrado—. Bueno, quiero decir que les dio una inyección de algo, no sé qué, alguna droga, y ya no despertaron más.

—Ah, sí, comprendo. ¿No sufrieron, entonces?

—¡Por Dios, claro que no! ¡Los tratamos muy bien!

Abie se estremeció al oír eso, pero decidió pasarlo por alto.

—¿Quién se deshizo de los cuerpos?

—Bueno… eso…

—¿Quiere decir que fue usted?

Senhouse pareció sentirse algo incómodo y hasta se estremeció.

—Ras era un poco raro. No le molestaba realizar los injertos de la piel, ni darles dosis excesivas de morfina, o de lo que fuera que les daba, pero no quería hacer nada más.

—Así que usted se encargaba de eso. ¿Pero por qué recurrió a medios tan rebuscados?

Senhouse se encogió de hombros y sonrió a sus reminiscencias.

—Esa fue idea mía. Quería que la policía creyera que era obra de un loco.

Abie se abstuvo de comentarios y preguntó:

—¿Y qué hizo con los cuerpos?

—Los tiré al río —contestó Senhouse—. Los llevaba en mi auto…

¡Y pensar que Scotland Yard había estado rompiéndose la cabeza contra ese problema, cuando la solución era tan sencilla!

—Bueno, hasta ahora no han aparecido.

—Se habrán ido hacia el mar entonces —concluyó Senhouse con indiferencia—. Pero dígame ahora, ¿qué quiso decir con eso de que Ras me había traicionado?

—¿Ha observado alguna vez un cabello al microscopio?

—No, nunca. ¿Por qué?

—Bueno, si lo hubiera examinado sabría que el cabello de una persona difiere notablemente del de cualquier otra…

—¿Ajá?… Senhouse pareció ponerse muy nervioso.

—Usted sabe que tiene pelos en otras partes del cuerpo además de la cabeza. Bueno, todos los pelos de un mismo cuerpo presentan las mismas características personales bajo el microscopio. ¿Comprende?

—Sí… —frunciendo el ceño.

—Bueno, la traición es ésa: Los pelos de su cabeza son de distinto tipo que los del resto de su cuerpo. Eso es imposible, pero usted los tiene.

—Comprendo. ¡El muy desgraciado, sinvergüenza! ¡Merecería una muerte mil veces peor que la que le tocó!

—Bueno —dijo Abie mirando su reloj pulsera—. Mi sargento ya debe haber regresado. ¿Podría enviar a alguien a buscarlo?

—No se ha olvidado de nuestro arreglo, ¿verdad? —preguntó Senhouse con ansiedad antes de alzar el teléfono interno.

Abie negó con la cabeza y Senhouse ordenó por teléfono que fueran a buscar al sargento que estaba esperando en el auto.

Cuando el empleado que acompañaba a Sargant llamó a la puerta de la oficina, Senhouse murmuró:

—¿Él está en este asunto?

—Sí —contestó Abie—, está.

Sargant cerró la puerta y quedó de espaldas a ella.

—¿No quiere sentarse? —invitó Senhouse.

Abie se levantó.

—¿Quiere ponerse el saco y el sombrero, señor?

—Bueno, muy bien —dijo Senhouse levantándose a su vez y yendo hacia un ropero que había en un rincón—. ¿Vamos a buscar eso que usted sabe?

—Vamos al departamento de policía de Curtain Road —respondió Abie, impávido— donde será acusado de asesinatos premeditados y se lo tendrá detenido. Vamos, señor.

Con el sombrero medio ladeado sobre la cabeza y el saco a medio poner, Senhouse se hubiera desplomado, si no hubiera tenido atrás una silla que lo recibió. Con la cara más blanca aún que el papel secante, en el que descansaban sus manos fláccidas, tartamudeó:

—Pero…, pero…

—Usted trató de sobornarme —dijo Abie sin la menor emoción—. Pero se equivocó de hombre. Yo no acepto sobornos. En cambio yo no me equivoqué. Venía a buscar una confesión, según se lo advertí, y la obtuve. ¿Vamos, señor, por favor?

En ese momento Senhouse se largó a reír con una risa espeluznante, que ni Abie ni Sargant habían escuchado jamás de labios de un ser humano que se encontrara en uso de razón.

—¡Muy hábil, muchacho! ¡Qué policía más astuto! Dígame, ¿dónde está mi confesión? No teníamos ningún testigo y desde este mismo instante niego haber confesado nada. ¡Vaya, si hasta creo que Ras no dejó ninguna confesión! —exclamó con los ojos brillantes de admiración por sí mismo—. No tenía nada que confesar. Era un pobre diablo al que ayudé. ¡Vamos, lo desafío a que me presente la confesión de Ras!

—Muy bien, señor. Ras no dejó ninguna confesión.

—¡Ja, ja, ja! —gritó Senhouse con demente alegría—. ¡Lo agarré! Ras no dejó confesión alguna. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

—Muy cierto, señor —continuó Abie sin poder disimular cierta satisfacción—. Pero ahora tengo una confesión suya. Sargant, ya puedes volver a poner el teléfono en posición normal. —Ya Senhouse—: Ese teléfono estaba arreglado de modo que grabara todo lo que se decía en esta habitación.

Sargant se adelantó hacia el teléfono para demostrar cómo estaba arreglado, suponiendo que Senhouse seguiría sus movimientos con el pecho anhelante y los ojos desorbitados.

Abie también se distrajo mientras contemplaba al muchacho y al teléfono con orgullo de propietario.

No deberían haber supuesto que Senhouse se sentiría tan fascinado por conocer la maniobra que lo había atrapado.

Viendo libre la puerta, la cruzó de un salto y cerrándola en las narices de los detectives, salió corriendo por el piso de la fábrica.

Nadie sabrá nunca de qué medios reales o imaginarios pensaba valerse Senhouse para escapar. Probablemente calculaba que si conseguía llegar hasta su auto, podría ponerse a salvo. Tal vez lo hubiera conseguido, pues llevaba unas diez yardas de ventaja a sus perseguidores y conocía el camino, mientras que éstos no.

Pero ocurrió que el taco de Senhouse resbaló en la mancha grasosa de manteca que Attilio Farinacci había dejado en el suelo y salió volando por el aire, describiendo un arco y yendo a dar con la cabeza contra una sierra circular.

Esta sierra tenía un seguro, pero el obrero que la manejaba se lo había sacado para poder trabajar más rápidamente.

El capataz debería haber ordenado que el seguro volviera a su sitio, pero desde la llegada de Senhouse, la disciplina había dejado mucho que desear.

El agudo sonido de la sierra circular se apagó un momento, como sofocado, para luego elevarse, estridente, cuando los dientes de acero mordieron el hueso.

Se oyó un alarido. Uno solo. Y luego un silencio horroroso, cargado de tensión.

Cuando llegaron, Senhouse había muerto.

Lo que les costó trabajo fue encontrar su cuero cabelludo. Al principio supusieron que los ensangrentados fragmentos habían sido macerados por la sierra, pero más tarde lo encontraron intacto, como la parte superior de un huevo gigantesco, cortado por enorme cuchillo.

Por una de esas tretas del destino, que, según algunos, parecen indicar la existencia de alguien que se ocupa de la justicia terrena desde otra esfera más elevada, el cuero cabelludo había volado hasta la pared y se había quedado colgado en una percha de sombreros, entre dos gorras de diez chelines.

—Hubiera jurado que había leído el diario —dijo Abie—, pero me equivoqué. Por una vez, dijo la verdad.

—No me diga. ¿Y cómo lo sabe?

—Porque evidentemente no había leído esta noticia. Por lo menos, se ahorró ese sufrimiento.

Sargant leyó el párrafo señalado por el pulgar de Abie:

“Viuda de un miembro del parlamento se vuelve a casar.” La señora Rambold-Jones, viuda del finado señor John Rambold-Jones, que fuera en vida miembro laborista del parlamento, por East Westminster, anunció su próximo pasamiento con el coronel Arthur Springett, jefe de policía de Eastsexshire. La boda se celebrará el 12 de diciembre, en Caxton Hall.”

—Ella por lo menos, va a andar bien con la policía —comentó Abie.

Buscaron la página 4 y miraron la fotografía.

—¡Santo cielo! —exclamó Abie—. Te hace pensar, ¿verdad?

Ver. dig. nov. 2022

NOTAS

[1] Colecta anual que se efectúa en memoria de Guy Fawkes.