UNA BRUJA EN EL TIEMPO

CONSTANCE SAYERS

Traducción: María Inés Linares

“Una novela original, con una narrativa rica en detalles históricos, iluminada por destellos de humor y llena de personajes coloridos y escenarios fascinantes.
¡Una lectura muy entretenida!”

—Louisa Morgan,
escritora de A Secret Story of Witches.

“Sayers atraviesa períodos de tiempo sin esfuerzo con descripciones exuberantes y elegantes en cada época. Esta novela atrapará a los fans de la ficción histórica y la fantasía romántica”.

—Publishers Weekly.

“Es una historia mágica, en la que vivimos un romance trágico desde la Belle Époque de París hasta nuestros días. Ideal para los días en los que queremos permitirnos un capricho especial”.

—Lucila Quintana, editora.

Título original: A Witch in Time

Edición original: Redhook

Derechos de traducción gestionados por Sandra Dijkstra Literary Agency y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

© 2020 Constance Sayers

© 2021 Trini Vergara Ediciones

www.trinivergaraediciones.com

© 2021 Gamon Fantasy

www.gamonfantasy.com

España · México · Argentina

ISBN: 978-84-18711-18-3

Índice de contenido

Portadilla

Citas elogiosas

Legales

Una Bruja en el Tiempo

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciséis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidos

Capítulo Veintitrés

Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticinco

Capítulo Veintiséis

Capítulo Veintisiete

Capítulo Veintiocho

Capítulo Veintinueve

Epílogo

Agradecimientos

Nuestros autores y libros en Gamon

Constance Sayers

Sinopsis

Manifiesto Gamon

Para mi hermana, Lois Sayers

Estoy irremediablemente enamorado de un recuerdo.
Un eco de otro tiempo, de otro lugar.

Michael Faudet

Capítulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Apenas concluido mi divorcio, mi amigo me organizó una cita a ciegas. Crucé Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15 y pregunté por Luke Varner. La recepcionista me señaló a un hombre que estaba sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo sureño de personas esnob con un código de vestimenta en común. En una sala desbordante de trajes de color azul marino, corbatas de lazo y solo de vez en cuando alguna chaqueta de verano, Luke Varner parecía terriblemente fuera de lugar. Vestido de negro de pies a cabeza, parecía un director de arte del Soho que había tomado el tren Acela en la dirección errónea y se había encontrado de pronto rodeado de hombres sobrealimentados, que agitaban sus vasos de whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levantó la vista, y advertí que no era elegante ni estaba tan bueno. Aquel hombre no tenía ningún rasgo exótico: de hecho, era más bien neutro, como un pantalón de color caqui muy usado. Por un momento me pregunté en qué había estado pensando mi amigo Mickey. Aquel hombre no era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendí mi mano sudorosa, que delataba a gritos que no había tenido una cita en casi diez años. Mi primer pensamiento fue que esta sería breve: solo tomaría una copa, para ser amable. Estaba volviendo a salir al mundo exterior y un poco de práctica me vendría bien.

—Hola. Luke Varner. —Se levantó y me estudió por un instante, como si le sorprendiera lo que veía.

A pesar de mi decepción inicial, me desmoralicé un poco preguntándome si, de algún modo, yo también habría resultado ser diferente de como Mickey le había contado que era. Luke se sentó, pero parecía pensativo y silencioso, como si estuviera resolviendo un enigma en su cabeza. Me invitó a su mesa, y entre nosotros se instaló un silencio largo e incómodo.

—Mickey me ha hablado de tu casa. Dice que es preciosa. —Me senté y empecé a charlar, o más bien a parlotear, acomodando la servilleta en mi regazo, levantándola y apoyándola de nuevo. Para mi espanto, sus hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi falda negra. Sacudí la servilleta y miré a la recepcionista, como si estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de una carcajada ante mis intentos inútiles de atraer la atención de la recepcionista. De pronto, sentí que estaba sobreactuando como una actriz de vodevil.

—Bueno, es vieja —dijo.

—¿Eh? —Lo miré sin comprender.

—Mi casa. —Rio—. Me estabas preguntando por mi casa. —Su voz tenía una textura áspera, como la de alguien que lleva varios años fumando—. Me gustan las casas que tienen detalles de época, o “carácter”, como se dice ahora.

—Carácter —asentí—. ¿Te dijo Mickey que solemos trabajar juntos?

Él se reclinó en su silla con una sonrisita de suficiencia.

—Tengo entendido que diriges una revista.

—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término de fotografía: lo que aparece en la toma o “dentro del encuadre”. Buscamos las próximas tendencias, lo que está de actualidad, ya sea en materia de política internacional, cultura, religión, moda, estilo de vida... Tratamos de estar allí antes que nadie: nuestros reporteros y escritores, repartidos por todo el mundo, buscan lo nuevo. Se nos conoce por nuestras fotografías... —Estaba empezando a hablar como un folleto promocional, así que me detuve antes de añadir que acabábamos de ganar el Premio Nacional a la mejor revista y que se la describía como “una de las más importantes publicaciones no solo en el ámbito nacional, sino también en el mundial”.

La recepcionista me trajo una servilleta nueva, negra, y la desplegué sobre mi regazo. Estaba nerviosa y crucé las piernas para que dejaran de temblar. ¿Por qué me generaba ansiedad un hombre que ya había decidido que no me interesaba? Eché la culpa a mis nervios por haber vuelto a las citas. Pero había algo más.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los quioscos de revistas.

—Es más grande que la mayoría —agregué—. Hace que las fotos resalten mucho.

Respiró hondo y miró hacia la mesa mientras decía:

—No has cambiado. Bueno... sí has cambiado. El pelo, más que nada. Ahora tiene un tono más cobrizo. —Pasó a estudiar su tenedor—. Lo siento —murmuró.

—¿Disculpa? —Pensé que no lo había entendido—. Acabamos de conocernos. —Me reí y coloqué mis cubiertos.

Él abrió el menú, le echó un vistazo y después volvió a cerrarlo. Ladeó la cabeza.

—¿No te resulto conocido para nada?

Sacudí la cabeza, súbitamente avergonzada.

—¿Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del mundo.

—¿No me recuerdas? ¿En serio? —Se inclinó hacia mí, supuse que para que pudiera inspeccionar su cara. Sus ojos pequeños y de color azul profundo bailaban sobre la vela encendida en la mesa. Tenía un bronceado natural, como si trabajara en un jardín, y una barba rubia (¿o era canosa?) de al menos un día. En ese instante, a la luz, algo me resultó familiar.

—No —dije. Pero era mentira.

—Odio este momento. —Se frotó los muslos, nervioso—. Llevo como treinta años odiando este momento, y de pronto me llamas y tenemos que hacerlo otra vez. —Movió en círculos su delgado dedo índice para enfatizar—. No te he visto en mucho tiempo.

—Lo siento... ¿Yo te llamé a ti?

—Ajá. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo una pausa—. En realidad esa fue tu madre, pero no hace falta que nos metamos en tecnicismos.

—¿Mi madre? —Apareció en mi mente Margie Connor, mi madre, que en ese instante estaría bebiendo vino barato y engullendo trocitos de queso gouda ahumado en su club de lectura en Bethesda. Este mes estaban releyendo La Biblia envenenada.

—Después fue en Los Ángeles, en 1935. Y la última en Taos, en 1970. Sinceramente, me gustaría que volvieras a Venecia o a algún otro lugar un poquito más interesante. Quiero decir, este lugar es un pantano. —Frunció el ceño—. Sé que le encuentras cierto parecido con París, pero... —Su voz se adormeció y él volvió a reclinarse en la silla despreocupadamente, como si hubiera estado contándome el día que había tenido en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atención del hombre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si lo entiendo. ¿Yo te llamé en 1895? —Apoyé la servilleta en la mesa y miré mi chaqueta. Finalmente, me puse de pie—. Lo siento. Debes de haberme confundido con otra persona.

—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendió—. Estas cosas no se me dan muy bien, pero el melodrama es infantil. Siéntate.

—¿Que me siente? —Me incliné apoyando las manos sobre la mesa—. Eres un lunático. No te conozco. Tengo treinta y tres años, no cien. Jamás me he encontrado contigo en Francia... ni en ningún otro lugar, ya puestos. ¿Y mi madre? Ella trabaja para el Instituto Nacional de Salud. No te... llamó en 1895, te lo aseguro.

—Helen. —Su voz se calmó—. Siéntate.

Y, por una extraña razón, obedecí como una niña.

Nos quedamos sentados, mirándonos. En todo el bar las velas de las mesas eran como pequeños faroles, y sentí algo familiar. Entonces, me golpeó una visión. ¿Luces de gas? Sacudí la cabeza para librarme de la imagen nítida del rostro curtido de este hombre a la luz de una lámpara de gas. Otras imágenes se movieron con rapidez en mi mente, como rayos: ese hombre sonriéndome mientras íbamos por un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los cascos de los caballos golpeando el pavimento, las luces a nuestro alrededor iluminando su rostro con un tono sepia, como cuando se enciende una linterna debajo de una sábana. Sus ropas estaban pasadas de moda, como si usara un traje victoriano, y el escenario no era el correcto. Perdí un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos y luego miré hacia la ventana. Incluso los árboles de fuera, que se movían ligeramente con la brisa, titilaban con complicidad, rodeados de guirnaldas de luces de colores que hacían brillar el misterioso rostro de Luke desde otra época, como un personaje trágico de un poema de Shelley.

Apartó el menú.

—Me llamaste hace poco, me pediste que te hiciera un favor y te lo hice.

Empecé a protestar, pero él levantó la mano:

—Helen, ¿en serio? Los dos sabemos de qué estoy hablando, ¿verdad?

Sí, yo lo sabía.

Capítulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

A finales de enero, Roger, mi marido, me dijo que todo había terminado entre nosotros. Ambos teníamos a nuestros abogados esperando, sin hacer nada para concretar el divorcio a pesar de que llevábamos separados un año. Habíamos intentado hacer terapia, vivir juntos, vivir separados, pero nada servía para unir nuestras piezas rotas de una manera que pudiera funcionar. Principalmente, me sentía abandonada y reemplazada por su primer amor, la Colección Hanover.

Roger era el conservador jefe y director de la Colección Hanover, un museo que contenía más de tres mil pinturas francesas y estadounidenses, además de una de las colecciones de fotografías en blanco y negro más grandes de los Estados Unidos. Pero esto suena como si la Colección Hanover fuera un edificio, y era mucho más que eso. Era la obsesión de mi esposo. No había ningún lugar lo suficientemente bueno para alojarla, ni suficientes horas en el día para que él trabajara en ella. Era capaz de encontrar croquis de edificios y planos de nuevas salas en servilletas y en cualquier hoja de papel, incluso en el baño. Era difícil atraer la atención de Roger por mucho tiempo para cosas triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante tres años, él lideró una campaña de ochenta y cinco millones de dólares para construir el hogar perfecto para su colección: el éxito de este esfuerzo se debió principalmente a haber contratado a Sara Davidz, quien aparentemente era una experta a la hora de recaudar fondos. Roger se las había ingeniado para hacer crecer el público del museo a 425 000 visitantes; nada mal, considerando que era una institución privada que competía con los museos smithsonianos, que eran gratuitos y estaban desparramados por toda Washington. En el país de los museos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo de la filantropía, un genio loco, de quien habían publicado perfiles el New York Times y el Washington Post, además del Chronicle of Philanthropy. Incluso había dado una famosa charla TED sobre cómo los movimientos comunitarios podían recaudar dinero para las causas en las que creían. Ahora, había escandalizado a los washingtonianos (que tal vez se contaban entre los mejores creadores de museos) al trabajar con un estudio de arquitectura japonés, no estadounidense, para construir un artilugio de cristal con forma de cubo en la emergente zona costera. El traslado de la colección, de su ubicación en la antigua mansión georgiana de Reservoir Road, en Georgetown, al sector más moderno de la avenida Maine, puso al mundo de los museos en su contra: el Washington Post calificó el diseño del museo, que él adoraba, como “una carísima caricatura que semeja una pila de cubos de hielo”. Como la señorial y laberíntica mansión de Georgetown había quedado vacía, algunos jóvenes empezaron a romper los cristales de las ventanas, y esto forzó a la sociedad histórica a cubrirla con tablones, para que aquella monstruosidad no quedara a la vista. Y así, Roger Lambert fue perdiendo su buena reputación.

Roger y yo éramos una especie de programa fijo en Washington. Éramos una pareja conocida por recibir invitados en nuestra casa de Capitol Hill, cada mes organizábamos una cena en honor de alguien a quien hubiéramos entrevistado en el número más reciente de In Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro comedor podía alojar a dieciséis personas cómodamente, así que ocupar un asiento en nuestros encuentros mensuales se convirtió en una invitación codiciada. Roger y yo éramos muy cuidadosos con nuestras listas de invitados; mezclábamos pintores y políticos, matemáticos con músicos. Una vez al año, hacíamos una cena solo para artistas o solo para políticos, pero lo que nos divertía era organizar una lista ecléctica, que incluyera algo de tensión. La invitación en sí consistía en una llamada telefónica, mía o de Roger, y era sorprendente saber que había personas que venían en avión desde todas partes del mundo solo para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido fotógrafo rechazó una invitación colgándome el teléfono, después de decir que éramos “demasiado burgueses” (de hecho, lo éramos, un poco, pero eso formaba parte de la diversión). Otra vez, un famoso actor abandonó furioso la cena porque lo habíamos sentado junto a un científico que no lo conocía. Desafortunadamente, nuestra casa de la avenida Maryland no estaba en una ruta frecuentada por los taxis, así que tuvo que pasar diez minutos en el aire glacial de enero esperando a un taxista que tampoco tenía la menor idea de quién era él.

Todo eso se terminó a finales de enero, cuando Roger me llevó a cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y me contó que se había enamorado de Sara. En verdad, esto no era una sorpresa para mí. Primero había sospechado y luego lo supe, pero no tomé a aquella mujer en serio; tampoco la aventura de mi marido con ella. Pensé que era una etapa y que ya se le pasaría.

Sin embargo, tal como me lo explicó Roger, su amor por Sara era desesperado, terminal, el tipo de amor que él no había conocido hasta que ella entró por la puerta. Asentí con la cabeza, como una estudiante obediente sentada en la primera fila del aula, revolviendo mi sopa pho mientras él lucía esa mirada salvaje que no le había visto en años. Mejor dicho, que no le había visto nunca.

Nos habíamos conocido en la Universidad de Georgetown, cuando él se sentó a mi lado en la clase de Historia Norteamericana desde 1865. Era una asignatura que nadie quería cursar, porque el profesor tenía fama de no dar nunca una calificación superior a un notable. Aunque Roger ya estaba en el último año, se había inscrito tarde en las asignaturas de aquel período, así que estaba obligado a asistir a esta. Como yo cursaba una especialización en ciencias políticas, era obligatoria para mí, y conseguiría el codiciado sobresaliente en mis calificaciones.

En aquellos días yo deambulaba por el campus con mi melena pelirroja peinada en una cola de caballo alta y flequillo al estilo Bettie Page, lucía unas gafas “ojo de gato” y llevaba siempre bajo el brazo un ejemplar del libro de Robert Caro El camino hacia el poder, uno de los muchos que este autor había escrito sobre Lyndon B. Johnson. A primera vista, Roger me resultaba irritante porque nunca parecía venir preparado a la clase, pero debió de percibir que podía cortejarme fácilmente mediante maniobras políticas. Aquel otoño, pronunció una arenga a mi favor en el concurso de la reina del reencuentro de estudiantes, con lo cual llenó fervorosamente las urnas de votos y consiguió que todo un rebaño de estudiantes votara por mí. Fue una maniobra digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente hizo que me sintiera halagada. Al final quedé en un respetable tercer lugar en el concurso, y Roger vio recompensados sus esfuerzos con una cita, que duró diez años.

Si cerraba los ojos, aún podía visualizar nuestra vida juntos: las madrugadas en las que, aún vestidos formalmente después de una cena de gala, tomábamos un desayuno de medianoche en Au Pied de Cochon, en la avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s, en Friendship Heights, en las que debatíamos sobre cuál de estos restaurantes hacía la mejor pizza; la compra de nuestra enorme casa antigua en Capitol Hill, que apenas podíamos pagar; los viajes a Charlottesville en el Jeep de Roger, escuchando la cinta Babe Rainbow de House of Love hasta que se gastó; y finalmente, su nerviosa propuesta de matrimonio entre las ruinas de Barboursville durante un intervalo de una representación de Noche de reyes, de Shakespeare.

Pero también habíamos pasado épocas malas. Roger y yo habíamos intentado durante varios años tener un hijo, sin éxito. Por mi parte, supongo que esto se convirtió en mi obsesión. Las dosis mensuales de Clomid se alojaban, con esperanza, en el frigorífico junto a los huevos (no se me escapaba la ironía). Nuestro matrimonio llevaba cinco años maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Colección Hanover y Sara lo cambiaron todo. Roger explicó que había llamado a su abogado, que este había preparado rápidamente el papeleo para acelerar el divorcio y que esperaba que dentro de treinta días ya pudiéramos presentarnos en el juzgado para “finalizar las cosas”. Le di un abrazo de despedida y volví a mi apartamento, me hice un ovillo en la cama y, con un criterio primitivo e infantil, deseé el mal para Sara —o la muerte—, ya no estoy segura de cuál de las dos cosas. Yo no quería “finalizar las cosas” con Roger. Quería que volviera. Quería que los dioses empataran esta partida. Ahora sé que fui descuidada al expresar mis deseos. Pero todos le hemos deseado la muerte a alguien en algún momento, ¿no? No lo decimos en serio.

Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a llamarme. Nuestras conversaciones ahora eran puramente transaccionales, así que supuse que me llamaba para decirme la fecha de la cita en el juzgado, que él tanto deseaba.

—No puedo encontrarme contigo mañana por lo de la casa —dijo—. Acaba de fallecer Johanna.

—Lo siento, Roger. —Hice una pausa—. ¿Conocemos a alguna Johanna?

—La madre de Sara —ladró—. Ha muerto.

Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no conocíamos a una Johanna.

Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada detalle ínfimo que señala la distancia cada vez más grande que va surgiendo entre los dos: cambiar el café de la mañana por un té chai, ver a tu ex lucir una camiseta que sabes con certeza que jamás lavaste, o mencionar un nombre nuevo en una conversación. Roger ya tenía toda una agenda nueva llena de nombres de los que yo no sabía nada. Johanna era uno de esos; y ahora, por lo visto, había muerto.

Justo estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin él. En mis observaciones acerca de los divorcios, cuando hay otra parte (y Sara era, ciertamente, otra parte) tus amigos siempre te sueltan todos los detalles por lealtad. No saben aún si tu nuevo estado marital será permanente; de modo que, para no tomar partido por ninguno de los dos, brindan información en abundancia: nombres, lugares, automóviles, cantidad de veces que la han visto, descripciones exactas de su guardarropa y dónde se hace la manicura. Después, tan repentinamente como empezó, ese derroche de información cesa. Los mismos amigos desvían la vista y cambian de tema si la mencionas, porque ya han decidido que es hora de que sigas adelante y que esconderte los detalles contribuirá a que tu proceso de duelo se agilice. Pero lo que se consigue con esto, en realidad, es alejarte de todos. Mientras Roger divagaba sobre Johanna, se me ocurrió que estaba completamente sola.

A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo de la oficina de mi abogado, adonde él había ido para cambiar la titularidad del automóvil. Quedé alarmada por su aspecto físico. Parecía que se hubiera frotado la cara con un rallador de queso, uno viejo y oxidado. Tenía las manos cubiertas con varios vendajes ensangrentados. Me explicó que la ventana de la casa de Sara se había desplomado sobre él mientras la limpiaba. No me miró ni una sola vez mientras me susurraba lo que había pasado. No sé si porque estaba dolorido o porque ya me había mirado lo suficiente, pero me incomodó, por alguna razón que no pude identificar. Esa tarde llamé a nuestro amigo en común, Mickey, y le pregunté qué sabía. Fuimos a almorzar a Off The Record, en el hotel The Hay-Adams, y me pintó el panorama completo.

—Para empezar —dijo, inclinándose en un gesto conspirador—, la madre de Sara ha muerto en un accidente extraño, ahogada en un metro veinte de agua en una piscina, antes de su clase de aquagym. ¿Un metro veinte? ¿Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa profundidad se puede hacer pie, ¿no? —Se encogió de hombros—. Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una limpieza general de toda su maldita casa, incluidas las ventanas. ¡Uf! —Puso los ojos en blanco—. Parece ser que ha puesto ventanales nuevos del suelo al techo en su casa de estilo mid-century.

—Ya veo... —dije con un gesto de fastidio.

—Bueno, pues uno de esos fabulosos ventanales se les cayó encima a ella y a Roger. Podría haberlos matado. —Como si yo no hubiera entendido la gravedad de la situación, Mickey trazó teatralmente una línea imaginaria sobre su cuello—. Ya no hacen las ventanas como antes, supongo. —Después, bajó la voz y lanzó la bomba—: Sara le ha dicho que se vaya. Piensa que trae mal karma a la relación.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en el universo estaba agitándose, pero no podía quitar de mi mente la idea de que había sido yo quien lo había hecho: primero Johanna, después el ventanal. Probablemente yo era narcisista y alucinaba. No podía controlar ese tipo de cosas en el universo. ¿O sí?

Y entonces me encontré con él, y lo confirmó todo.

Capítulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Estaba a punto de hablar, pero Luke levantó un dedo para impedírmelo. Me volví y vi que el camarero estaba de pie justo detrás de mí.

—Tomaremos una botella de Château Haut-Brion —dijo Luke en un francés perfecto al camarero, que anotó el pedido y se fue—. Como estaba diciendo, tú me llamaste, pero después te retractaste... cambiaste de idea. No debería sorprenderme a estas alturas, en realidad. No eres una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—¿De qué mierda estás hablando? —susurré.

Luke levantó una ceja.

—¿En serio, Pelirroja? —Rodeó la pequeña mesa que se interponía entre nosotros, y apartó un rizo de mi ojo—. Creo recordarte deseando algo bastante malo, mientras estabas hecha un ovillo en tu cama. —Respiró hondo—. Esperaba que me pidieras que lo matara a él, pero no lo hiciste. Habría disfrutado eso. Hasta ahora, Roger Lambert es aún más cretino que Billy Rapp, más estúpido y aburrido. ¿Por qué siempre es él, Pelirroja? Siempre. Supongo que no puedes evitarlo, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, ¿de qué hablas? ¿Quién demonios es Billy Rapp?

Me miró como si estuviera tratando de decidir algo.

—No importa.

—Ahogaste a la madre de Sara —dije con voz ronca.

—No. —Me señaló con el dedo—. Técnicamente, lo hiciste tú.

Luke había pedido unos aperitivos; nos trajeron patatas fritas con parmesano y trufas. Él empezó a comer como si estuviésemos conversando informalmente sobre la banda de rock que acabábamos de ver o algo así, y no sobre matar a una mujer. Hizo una pausa hasta que el camarero se alejó.

—En serio, Helen, podrías tener un poco más de cuidado delante de los camareros. —Levantó una patata de la bandeja plateada y me señaló con ella antes de hundirla en la mayonesa—. Fuiste descuidada. Dijiste que querías... ¿cómo lo expresaste? —Fijó la vista en el techo—. Deseaste el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una niña enfurruñada, tomé un par de patatas fritas y me las metí enteras en la boca. Las mastiqué despacio, esperando demostrar así mi disgusto.

—No. —Meneó la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —Tomó un sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella estaría muerta. Fin de la historia. Nunca recuerdas estas cosas, ¿verdad? Somos muy específicos en estas cuestiones. —Agitó una patata frita delante de mí.

—En ningún momento hablé de matar a su madre. —Me recliné hacia atrás y crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal puede ser cualquier cosa. No quieras jugar con esto, Pelirroja. En lo más profundo de tu ser lo sabes, seguro. —Extendió la mano como si estuviera mostrándome algo—. Si pides algo general, como carne blanca, podrías recibir gallina hervida o un pavo de Acción de Gracias, ¿tengo razón? Aquí, la precisión tiene una importancia clave —dijo señalándome enfáticamente... y luego, como un lunático de una película de clase B, cambió de tema—. Me gusta este lugar. —Su cara se iluminó—. Me recuerda a nosotros dos en 1938.

—Estás loco —dije bajando la voz.

Él me ignoró.

— En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.

Oír ese nombre de sus labios me sacudió, como si fuera una canción que hubiera escuchado mucho tiempo atrás, una que no hubiera vuelto a mi memoria pero que aún añorase. No quise admitirlo frente a él, por supuesto, pero el nombre de Nora Wheeler sí me era conocido. Tuve una extraña y urgente necesidad de corregirlo y decir: “No, has querido decir Norma”. Todo esto era una locura y mi cabeza era un lío. Calculé que le concedería cinco minutos más antes de inventar una excusa para ir al baño y escaparme por la puerta trasera. Mañana, le pediría cuentas a Mickey por esta cita infernal.

Luke continuó comiendo, mientras el camarero abría y servía el vino burdeos en su copa, luego en la mía, y dejaba la botella sobre la mesa.

—¿Puedo mostrarte una cosa después? —dijo Luke. Levantó su copa y bebió sin probar el vino antes, ni hacerlo girar, ni olerlo, como si no hubiera nada que pudiera deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insistió en pagar la cuenta. Una vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me detuve antes de subir.

—Tomaré el próximo —dije. El portero del hotel ya tenía otro coche esperando detrás.

Luke se encogió de hombros.

—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de la Colección Hanover.

—No puedo ir allí. Mi ex es...

—Roger Lambert... ¿Crees que no lo sé? —Meneó la cabeza y subió a su taxi—. Cielos, Pelirroja, a veces... —oí que murmuraba.

Era mi oportunidad de huir. Subí al taxi y le dije al conductor que se dirigiera hacia mi apartamento, ubicado en la calle East Capitol. Pero mientras bajábamos por la avenida New York y dejábamos atrás el Museo de las Mujeres en el Arte, empezó a aguijonearme la curiosidad. Para ser sincera, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con esa incomodidad que se siente antes del deseo. A pesar de todas las locuras que había dicho, había algo reconfortante en él. Desde mi divorcio, me sentía como si hubiese estado aguantando la respiración. Me descubrí exhalando por primera vez en un año. Me incliné hacia el asiento delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo. Minutos después, el taxi me dejó en la entrada de la avenida Maine, donde encontré a Luke apoyado contra una pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que aparecieras.

—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del cuerpo—. Impresióname.

Esperaba que nos echaran. Estábamos en el museo fuera de horario, pero Luke se adelantó y cruzó la puerta como si trabajara allí... no: como si fuera el dueño del edificio. El personal lo saludó con demasiada amabilidad cuando pasamos por los detectores de metales: “Bienvenido, señor Varner”. Me sorprendió, porque mientras Roger y yo estuvimos casados nunca habíamos acudido allí fuera de horario. De hecho, me detuve en el vestíbulo y me pregunté cómo demonios nos habían dejado entrar a aquellas horas; sin embargo, el personal de seguridad del turno de noche parecía encantado de atender a Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia el río, y tenía tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por las salas, y me perdía en la sección de pintores flamencos. Luke Varner, en cambio, no necesitó un mapa para abrirse camino, como si se moviera en un juego de Pac-man, y ni una sola vez se volvió para comprobar si yo lo seguía. Sabía que lo haría.

—Odio este lugar. —Mi voz sonó como la de una niña en una excursión escolar obligatoria. De verdad odiaba aquella monstruosidad de cristal y mármol.

—¿Por qué? —preguntó Luke mirando al suelo resbaladizo, recientemente abrillantado, sobre el que rechinaban sus botas. Su voz hizo eco en el pasillo.

¿Por qué? Era una pregunta que me había hecho mil veces. Supongo que culpaba a la Colección Hanover, más que a Sara, más que a nuestros problemas de infertilidad, del fin de mi matrimonio. La creación y el cuidado de este museo habían sido una herida abierta entre Roger y yo durante varios años. Yo me había opuesto a trasladar la colección allí, y le había insistido para que la mantuviera en su hogar original. Él, por su parte, pensaba que las antiguas salas eran demasiado pequeñas para exhibir “sus obras maestras”, y decía que necesitaba “rechazar la nostalgia”. Había llegado a obsesionarse con la idea de un museo grande, vacío de todo, para que las pinturas antiguas fueran la nota disonante en un espacio de exhibición nuevo y estéril. Roger parecía poseído cuando decía que quería más espacio para expandirse. Cuando se enteró de que yo no estaba de acuerdo con él, dejó de hablarme de la mudanza y ya no me mostró los planos. Sara, por otro lado, pensaba que el traslado a la avenida Maine era una idea brillante. Su nombre empezó a asomar en nuestras conversaciones con más frecuencia. A ella le gustaba el terreno que habían reservado, después le gustaron los planos y el mármol. Sara no tardó en ser quien lo acompañase en las ceremonias de inauguración de las salas y en los recorridos por las áreas aún en construcción.

—¡Este museo arruinó mi matrimonio! —le grité—. Era como la otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que acababa de admitir en voz alta—. Hasta que hubo otra mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ¿no? —dijo, y siguió caminando y rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corrí para alcanzarlo.

—Voy a hacer como que no te he oído —dijo.

La joya de la corona del museo de Roger era la exhibición de Auguste Marchant, que se había completado hacía poco. Era la colección más grande del mundo de pinturas de este artista, incluidas las de su Francia natal. Desde que lo conocí, Roger había coleccionado fervorosamente los cuadros de Marchant; había comenzado cuando se exhibían en museos de segunda categoría y se podían conseguir por poco dinero. Veía algo en la servil devoción de Marchant por los desnudos femeninos que yo nunca vi. La calidad de su trabajo era casi fotográfica, pero sus impecables representaciones estaban tan pulidas que carecían de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos habíamos parado delante de esas ninfas desnudas miles de veces, y para mí una silla de diseño Eames seguía siendo más sexy. Esas ninfas y campesinas parecían talladas en piedra y trasladadas directamente al lienzo en tonos apagados de rosa, verde y azul. Cuando los impresionistas, como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar a prostitutas y alcohólicos como modelos, comenzó a mostrarse por primera vez el París auténtico, y la técnica de Marchant resultó todavía más anticuada. Un rival especialmente cruel dijo que sus pinturas eran “tan relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de que Marchant, en sus últimos años, se hubiera ganado holgadamente la vida diseñando los salones de sus mecenas adinerados contribuyó a que se lo considerase una reliquia entre sus contemporáneos. A Marchant no lo trataron bien los libros de historia, quizá por haber sido una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso, Roger fue astuto al ir haciendo acopio de obras suyas por poco dinero. Siempre fui escéptica respecto de su auténtico valor. Los marcos demasiado grandes y pesados me recordaban a los cuadros banales que decoran los vestíbulos de los hoteles.

En el piso de abajo, guardados bajo llave en un sótano, se exhibían los atriles, las pinturas y los pinceles de Marchant; todos esos elementos los había vendido la nieta del artista, porque había necesitado dinero a lo largo de los años. Roger había coleccionado pacientemente todos esos objetos cada vez que se le presentó la oportunidad.

Luke se detuvo ante una pintura de gran tamaño, que iba desde el suelo hasta el techo y en la que yo jamás había reparado. En ella, una muchacha de no más de dieciséis años, de cabello largo y de color castaño rojizo, miraba fijamente hacia nosotros, de pie sobre un escalón. El pelo de la joven se fundía con su vestido, en tonos de verde y castaño parduscos, el cual estaba muy usado y con poco lavado. Iba descalza y tenía los brazos extendidos frente a sí, pero su piel brillaba, rosada y suave como la de un querubín. La pintura era tan realista que la muchacha daba la impresión de que fuera a salirse del marco y pisar el suelo de mármol que estaba debajo. La modelo tenía articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al revés. Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos también son así.

—¿Y bien? —dijo Luke, que estaba de pie frente a la pintura con las manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de color rubio oscuro, empezaba a rizarse por la humedad de Washington a pesar de haberse puesto una cantidad considerable de gel.

—Es bonito —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte de una uña, que se me estaba desprendiendo.

Luke rio y se llevó una mano a la cara, exasperado.

—¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes que decir sobre esta pintura? ¿Esta pintura? —Se volvió y fue hacia el banco situado en el centro de la sala. Se sentó como un adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.

—Acabo de decir que es bonito, pero tienes que saber que Marchant nunca me ha impresionado demasiado. Era un motivo de aspereza entre Roger y yo. —Me encogí de hombros. Giré hacia Luke y mis botas produjeron un pequeño chirrido en el suelo. Unas horas antes me sentía complacida con mi atuendo, una falda corta negra y botas, pero ahora me parecía un disfraz. Casi podía sentir la tela suave y desgastada del vestido de la muchacha, y me entraron ganas de envolverme en él.

—Oh, eso es precioso, incluso poético. Marchant no te impresiona demasiado. He estado vidas enteras esperando eso... vidas enteras. —Meneó la cabeza y se pasó las manos por el pelo; parecía un maestro frustrado por un alumno estúpido—. Eres tú —agregó, señalando la pintura como si yo fuera boba—. ¿No lo ves?

Ojalá le hubiera dicho algo increíblemente profundo en aquel momento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la cabeza, volví a mirar la pintura y dije:

—¿Qué? —Me acerqué a la placa con las manos apoyadas en las caderas y leí: “Muchacha en el escalón (descalza), 1896”. Después, me incliné hacia abajo e hice algo extraño, algo que nunca había hecho antes, algo que ni siquiera sabía que sabía hacer. Examiné las pinceladas. Desde ese ángulo, desde arriba, pude apreciar el espesor de la pintura, las capas, los esfumados, y comprendí íntimamente cómo había sido creado el cuadro. A medida que me enderezaba, no supe qué me había impulsado a estudiar aquel lienzo de semejante manera. Fui hacia el banco y me senté junto a Luke. Me incliné y, en un susurro, agregué—: Ahí dice que fue pintada en 1896.

Luke se levantó. Paseándose frente a mí, alzó un dedo en un gesto que indicaba que se le había ocurrido algo. Volvió a acercarse a mí y se inclinó, y sus ojos se encontraron con los míos. El aliento le olía a vino, junto con algo que recordaba vagamente a colonia y que me impactó de un modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La información de la placa no es exacta. Usa un poquito tu imaginación, ¿quieres? Vamos. ¡Mírala! Mírala en serio. ¡Trata de recordar!

La observé desde el banco. La chica de la pintura me miraba fijamente. Llevaba el pelo recogido en una sencilla cola de caballo; algunos mechones estaban sueltos y le enmarcaban el rostro. Me recordó a mí a los trece años, antes de la ortodoncia, de la cirugía que reparó mi nariz rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que reemplazó mi castaño natural. Su cabellera era magnífica y rebelde. Cuanto más la miraba, más tenía la sensación de que había hecho muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus ojos eran tristes y dolientes.

—Parece muy desdichada.

—Eras muy desdichada. —Luke parecía resignarse al hecho de que yo no le creyera.

Me levanté y me alisé la falda. Quería hacer algo con las manos, así que recogí una pelusa imaginaria.

—Ha sido una cita muy interesante, señor Varner. Realmente interesante. —Le sonreí.

Salí de la sala y luego del edificio Hanover; el ruido de mis tacones hizo eco en el museo vacío. Luke no me siguió.

Cuando volví a mi apartamento, me di cuenta de que algunas de las cosas que me había dicho Luke me habían causado una fuerte impresión. No era que le creyera, pero... Las cosas que él sabía sobre Sara y Roger eran inquietantes. Supongo que podría haberlas averiguado por Mickey, pero yo no creía que hubiera sido así. Este hombre parecía conocer íntimamente mis pensamientos.

Aquella noche, el sueño llegó enseguida. Sentía las extremidades pesadas y soñé con Francia: sembradíos y praderas, girasoles y casas de piedra, pozos de agua con cubetas y fríos suelos de piedra caliza en colores amarillos y verdes que no creía haber visto jamás en mi vida de vigilia. Profundos verdes esmeralda del bosque, verdes más azulados de los arbustos y el verde lima intenso de la hierba en verano.

La hierba parecía tan real que tuve la sensación de que podía extender la mano y tocarla.

Capítulo Cuatro

Juliet LaCompte
Challans, Francia, 1895

Aquella mañana de junio resultó sorprendentemente cálida cuando Juliet pisó el porche de piedra esperando encontrarlo frío bajo sus pies. En cambio, sintió calor en los dedos y saltó otra vez hacia el interior de la cocina. Su madre levantó la vista y frunció el ceño antes de continuar fregando la olla.

—Apresúrate. No des vueltas.

Juliet pisó ligeramente el porche, y esta vez no lo sintió tan caliente. Observó a su madre y después echó a correr escalones abajo hacia el prado tibio y húmedo. La lluvia de la noche anterior todavía se aferraba a la hierba y crujía bajo sus pies, como si estuviera retorciendo cada brizna con su propio peso. Sujetó con cuidado la cubeta mientras corría para que no se le cayera. Su camino hacia el pozo de agua pasaba por la casa de monsieur Marchant. Se detuvo frente al muro de piedra y se puso de puntillas. Aunque este año estaba más alta, aún no alcanzaba a ver por encima de la cerca. Contempló la cubeta por un instante; luego la puso en el suelo boca abajo y se subió encima para espiar mejor la propiedad. La ventana estaba abierta y una cortina blanca ondeaba hacia el pequeño jardín. Entonces los rumores eran ciertos: Marchant había regresado.

—Cielos, niña, te caerás y te matarás. Si quieres entrar, simplemente cruza el portón.

Sobresaltada, Juliet perdió el equilibrio y tropezó con la cubeta.

—Lo siento, señor. —Se miró los pies. Él los había dibujado muy bien el año anterior. Levantó la vista y notó que él la observaba fijamente.

—Caramba... Has crecido desde el verano pasado.

Juliet se inclinó rápidamente para salir corriendo. No entendía por qué se sentía como una extraña ante el hombre que el año anterior había sido tan amable con ella y la había pintado decenas de veces. Él vestía una camisa blanca almidonada y pantalones color café. Esas eran sus ropas para el campo, pensó Juliet, no las prendas que lucía en los salones de París. Vio que la observaba un instante más.

—Me preguntaba, señor... —Levantó la vista. Él se había dejado crecer la barba en el invierno, y la tenía casi totalmente gris. Su pelo, de color pajizo, también había empezado a encanecer y le caía suelto alrededor de la cara, como si se hubiera olvidado de cortarlo o peinarlo—. Solo quería darle la bienvenida este verano.

—Quizá te apetezca venir mañana por la mañana, joven Juliet. Dile a tu madre que le pagaré otra vez por tus servicios. —Se volvió y echó a andar hacia el portón.

Juliet vio que sacaba una pipa del bolsillo del pantalón y la llenaba con tabaco. Después bajó la vista y reparó en su vestido de algodón, en lo sucio que estaba y en cómo se había mostrado ante él. El dobladillo estaba empastado con lodo, por perseguir a las gallinas, y sus senos abultaban el delgado algodón con la falta de pudor de una niña. Cruzó los brazos. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, ya no era una niña.

Lo vio doblar la esquina y destrabar el portón, resoplando en su pipa, sin dirigirle una segunda mirada.

Cogió la cubeta y echó a correr por la suave colina verde hacia el pozo. Movió la bomba con rapidez. Le había llevado años llegar a hacerla funcionar sin tener que cargar todo su peso sobre ella. El agua estaba limpia, así que supuso que alguno de los sirvientes de los Busson habría estado allí más temprano y habría eliminado el agua estancada. Enjuagó la cubeta y la llenó hasta el tope. Ir a buscar el agua era la tarea que le tocaba hacer a ella cada mañana. Su hermana Delphine, de nueve años, no podía cargar con tanto peso. El metal del asa le cortaba las manos, así que bajó la colina trotando deprisa, pasándola de la mano izquierda a la derecha. Era capaz de dar 102 pasos antes de tener que cambiarla de mano, bastantes más que los 54 que aguantaba cuando empezó a contar. Se detuvo frente al portón de los Marchant y observó la casa. No lo vio a él, pero sí a madame Marchant, que salía al porche con un vestido azul de algodón y su vientre hinchado por el embarazo. Se apresuró a tomar el sendero de regreso a casa.

Apoyó suavemente la cubeta sobre la mesa, orgullosa de no haber derramado ni una gota. Peinó hacia atrás los largos rizos rojos que ahora rodeaban, sudorosos, su frente. Eligió cuidadosamente las palabras. Su madre estaba picando zanahorias y puerros.

—Monsieur Marchant ha vuelto este verano.

—Ya me he enterado —dijo su madre con el ceño fruncido. Se apartó un mechón de pelo oscuro con el antebrazo.

En otra época, suponía Juliet, su madre debió de ser muy hermosa, pero tres hijos vivos y uno muerto se habían cobrado su precio. Sus ojos azules estaban enmarcados por bolsas oscuras, a causa de las noches sin dormir, y la ropa le colgaba de su figura esquelética. A Juliet la sorprendió ver a su madre dentro de casa en un día como aquel. Normalmente estaría fuera, ocupándose del jardín, que consistía principalmente en hierbas aromáticas —romero, nuez moscada, lavanda, albahaca—, pero también otras plantas más exóticas: acacia, ginseng, hibisco, helenio y artemisa. A pesar de que sus dedos bronceados estaban casi en carne viva de tanto fregar, ella tenía una sutil elegancia que insinuaba que en otra época había sido diferente. Aunque nunca había visto una, Juliet imaginaba que su madre tenía el porte de una gran bailarina de ballet. Había una historia anterior entre sus padres que ahora solo se contaba con miradas de soslayo y susurros.

Durante el día, su madre recorría los surcos de su jardín examinando las plantas, de manera no muy diferente de una granjera. Así como el padre inspeccionaba sus maíces en busca de problemas con la cosecha, como escasez de agua o signos de una plaga, la madre tocaba delicadamente cada planta que parecía no prosperar, con la misma intimidad con que un médico examina a su paciente.

Después de secar las hierbas aromáticas con papel durante una quincena, su madre las almacenaba. Vendía estas hierbas en forma de pasta o de aceite al boticario del pueblo. Por las noches, con frecuencia llegaban mujeres a la casa LaCompte y llamaban suavemente a la gran puerta de madera. Durante esas visitas, que en general acompañaban la luna llena, su madre las enviaba a ella y a su hermana al piso de arriba, pero ambas se quedaban sentadas en silencio en las escaleras y miraban cómo ella acompañaba a la visitante a la cocina, sacaba varias botellas de hierbas secas y aceites y hablaba en un tono reconfortante. Las historias eran siempre las mismas: una anciana enferma de dolor por un marido descarriado, una mujer malvada, una cosecha arruinada. Las más jóvenes se preocupaban cuando sangraban... o cuando no sangraban, según el caso. Siempre había un aire de urgencia en esas visitas nocturnas, sus cuerpos apestaban a sudor y sangre, sus uñas y pies estaban sucios. La madre de Juliet sabía cuál era exactamente la mezcla que haría que todo volviera a la normalidad para esas mujeres rotas.

Cuando iban al pueblo, Juliet notaba que las mujeres se apartaban de su madre para dejarla pasar, asentían con la cabeza en señal de deferencia o le ofrecían una canasta con verduras de temporada. Una mujer que recordaba de la noche anterior le traía un conejo envuelto en papel como ofrenda al día siguiente. Como la granja no era tan productiva como podría ser, Juliet sabía que la magia que hacía su madre por las noches daba de comer a la familia, sobre todo durante el invierno; pero también había riesgos. En Challans había lugares en los que su madre no hacía compras. Más de una vez, Juliet había oído a alguien gritarle sorcière a su madre cuando pasaban. No entendía por qué podrían ser peligrosas las hierbas en el campo, pero había oído hablar de otras sorcières que habían sido acusadas de “asesinato” cuando sus conjuros fallaron intentando resolver problemas médicos. Las sorcières acusadas eran arrastradas por la calle, atadas a un poste y quemadas vivas.

Una vez Juliet incluso oyó a su padre contarle a su madre, con voz febril, el caso de una joven bruja que fue obligada a sentarse desnuda sobre carbones ardientes hasta que la gente del pueblo tuvo la seguridad de que ya no podría volver a “fornicar con el diablo”.

Como su estabilidad económica era frágil, Juliet supo lo que tenía que decir y cómo:

—Marchant dice que te pagará otra vez si puedo posar para él.

—¿Eso ha dicho? —Su madre se secó las manos con el delantal.

—Y que podría ir mañana por la mañana.

Juliet caminó hacia ella y tomó una zanahoria y un tallo de puerro que su madre había descartado, intentando mostrarse solícita y ayudarla.

—No creo que sea apropiado que una muchacha de tu edad pose para él. Era distinto cuando eras pequeña, pero ahora pienso que no estaría bien visto. Los Busson podrían hacerse ideas equivocadas.

Juliet se estremeció ante esta frase. Durante el invierno, sus padres habían elegido al hijo mayor de los Busson, Michel, para ella. El muchacho, de diecisiete años, era delgado, pálido y pelirrojo. Juliet no podía imaginar una pareja peor, pero los padres de él eran los propietarios de la tierra que sus padres trabajaban. Que los Busson hubieran siquiera considerado la posibilidad de emparejarlos había sido sorprendente, teniendo en cuenta la baja posición de los LaCompte. Juliet debió de poner mala cara, porque su madre la aferró por la barbilla para que la mirara. Tenía las manos tibias y húmedas.

—No está bien visto. Vas a casarte con Michel Busson el año que viene —dijo con firmeza—. Ayúdame a limpiar las patatas que tu padre trajo anoche.

Juliet observó las patatas, apiladas como piedras junto a la ventana. Fue hacia ellas; al pasar por la puerta abierta sintió la brisa soplar a través de su vestido y entre sus piernas. Tomó un paño de la cocina, puso un poco de agua de la cubeta en un cuenco más pequeño y empezó a quitar la tierra de las patatas. Se volvió para mirar a su madre, con su vestido verde sucio por el trabajo. Pensó en madame Marchant y su prístino vestido azul.

—¿Has ido alguna vez a París? —Con el rabillo del ojo, notó que su madre palidecía al oírla.

—Esa es una pregunta extraña.

—¿Por qué? —Sentía cada vez más interés por la vida en la ciudad. Le gustaba sentir la hierba y la tierra entre sus dedos desnudos y la vida tranquila que llevaba aquí, pero empezaba a creer que estaba perdiéndose algo o que estaba destinada a algo más que a casarse con el desgarbado Michel Busson y pasar la vida sacando agua del pozo. Su madre se comportaba misteriosamente respecto de su pasado, de cómo era su vida antes de conocer a su padre. Mientras que conocía a todos los integrantes de su familia paterna —su abuela, que aún vivía, su tío y sus primos—, no conocía a nadie del lado de su madre, ni vivo ni muerto. Era como si su mamá hubiese emergido de una ostra, como la pintura que le había visto pintar a Marchant el verano anterior.

—Viví en París hace mucho tiempo —dijo su madre. Luego cogió una cebolla y empezó a cortarla en rodajas con movimientos firmes.

—Nunca me lo has contado. —Juliet no esperaba que respondiera, y ciertamente no esperaba la respuesta que obtuvo—. ¿Te gustó?

—No, en realidad no. Es un lugar duro. No te gustaría. Confía en mí. Michel Busson heredará la granja de su padre. Aquí tendrás una buena vida, una vida segura. No tendrás que preocuparte nunca por el hambre ni el frío. París es un lugar difícil, está lleno de embaucadores y charlatanes. Este pintor... —Meneó la cabeza—. No te hagas ilusiones, Juliet. Nada bueno puede salir de ello.

—No quiero una vida segura. Quiero ir a París.

Juliet aún trazaba círculos con el paño en un intento a medias de limpiar la patata y buscar el sentido a las palabras de su madre, cuando oyó que llamaban a la puerta. Se volvió y vio a Auguste Marchant en el umbral. Se había puesto una chaqueta parda para la ocasión.

—Eso es porque nunca has conocido nada excepto una vida segura. No puedes imaginarte el sufrimiento que... —Su madre iba a decir algo más, pero al levantar la vista lo vio. No pareció sorprendida—. Monsieur Marchant —dijo, y fue con cansancio hacia la puerta, secándose las manos en la falda. Luego se cruzó de brazos—. Si necesita la ayuda de mi marido, está en el campo. Llegará al atardecer.

Las mujeres que llegaban a la casa en medio de la noche, envueltas en sus capas, pálidas, temblorosas y despertando a toda la familia, recibían un trato más hospitalario que el que estaba recibiendo monsieur Marchant.

—¿Me permite pasar? —preguntó él y dudó un instante, pero no esperó la respuesta para entrar en la cocina—. Ah, joven Juliet.

Juliet vio que su madre fruncía el ceño detrás de él.

—Me he dado cuenta de que esta mañana no he sido muy cortés con la joven Juliet. —Miró las verduras que había en la mesa y luego fijó la vista alternativamente en las dos silenciosas mujeres—. Le he pedido que viniera mañana temprano a posar para una serie de retratos que estoy haciendo. Me temo que fue grosero de mi parte no haber venido primero aquí a hablar con usted. Muy inapropiado —agregó, gesticulando al hablar.

Juliet observó que tenía manchas de pintura en los dedos y en las uñas. Se volvió, mirando hacia la ventana, y sonrió.

—Aprecio que haya venido, monsieur Marchant, y admiramos el hermoso trabajo que hizo el verano pasado con Juliet.

—Aún tiene la pintura, ¿verdad?

—Sí —dijo su madre. Parecía distraída.

Marchant se inclinó hacia ella, como si se preparara para el rechazo que estaba a punto de recibir por su oferta, pero su madre lo interrumpió antes de que empezara a hablar.

—Mi hija se casará el año próximo, cuando cumpla diecisiete, y me preocupa qué pensaría de esto la familia del muchacho. Usted lo comprende, por supuesto...

—Oh, claro que sí, señora LaCompte. Comprendo la impresión que causaría... a la familia del muchacho. —Se llevó los dedos al mentón y se acarició la barba—. Verá, la serie nueva en la que estoy trabajando incluye niños. Recién nacidos. Recuerdo, del verano pasado, que usted tiene también un pequeño...

—Así es. Marcel. Va a cumplir tres años.

Juliet sintió que su alegría la abandonaba. Monsieur Marchant no había venido por ella. Todo este espectáculo era por Marcel. La sorprendió lo desilusionada que se sintió con esta revelación.

—Espléndido —dijo él, y metió las manos en los bolsillos—. Estoy pensando en una serie de retratos de una mujer con un niño pequeño. Por supuesto, le pagaré por la colaboración de sus dos hijos. ¿Digamos, el doble del precio del año pasado por cada sesión?

Su madre se quedó muda ante la oferta.

—Por supuesto, el tiempo que su hija y su pequeño pasen conmigo juntos no se verá inapropiado en absoluto.

—Yo... Tendré que consultarlo con mi marido, claro.

Juliet sabía, desde el año anterior, que el precio que pagaba Marchant por tenerla un día a su servicio era más de lo que la familia ganaba en una semana de trabajo duro en el campo. Lo que ganarían ella y Marcel juntos sería demasiado para que su padre lo rechazara. Al menos, eso esperaba ella. Marchant hizo una ligera reverencia y salió caminando hacia la galería. Juliet empezó a hablar, pero su madre levantó la mano para callarla.

—Silencio. No necesito tu opinión sobre este asunto.

—Pero ahora son cien francos de oro por sesión. Es mucho más de lo que tú ganas al día en el mercado.

—Ya sé lo que monsieur Marchant nos ofreció el año pasado.

—¿Quién sabe? Tal vez mi retrato termine colgado en la pared de algún salón de París.

Su madre pareció afligirse ante la idea.

—No quiero que poses para cuadros. No quiero que te consideren la... —No se atrevió a terminar la frase.

—¿La qué?

—La prostituta de un artista, Juliet. —Apoyó los brazos en la mesa y bajó la vista—. Aún eres muy joven, pero si estás a punto de casarte deberás aprender estas cosas. —Volvió a la tarea de picar las zanahorias y echarlas en la olla vacía. Suspiró y miró hacia la ventana—. No tienes ni idea. Ni idea de lo que podría costarnos a todos nosotros.

Capítulo Cinco

Helen Lambert
Washington D. C., 25 de mayo de 2012

Me desperté saciada, como si hubiera practicado sexo toda la noche. ¿Había tenido un sueño lúcido? He oído hablar de esas cosas, pero nunca me había pasado. Miré a mi alrededor, en el dormitorio, y presté atención a lo que me rodeaba. Desde el edredón grueso hasta el teléfono que descansaba junto a mi cama, todo indicaba que aún estaba en 2012. Y, sin embargo, había sido como correr una cortina que me hubiera desvelado otra época. Y la chica... era exactamente la misma de la pintura de Marchant, Muchacha en el escalón. Había sido un sueño, pero lo había sentido más bien como una transferencia de recuerdos. No solo había visto a esa chica, Juliet. No. Había sentido todos sus recuerdos tempranos. Conocía la sensación de la piedra que raspó sus rodillas cuando se cayó a los cinco años. Sentía la cuerda que colgaba del roble en el patio y que usaba de columpio. En mi sueño, me había convertido en esa muchacha. Incluso pensar que Marchant vivía en la casa de al lado me aceleraba el pulso. Oí un coche en la calle y me di cuenta de que todo aquello era imposible.

Quiso la suerte que me encontrara con Mickey en nuestro Starbucks de Georgetown. Él era el editor de las secciones Decoración y Estilo de Vida en In Frame.

—Estás fantástica —exclamó—. Entonces... Luke Varner... ¿verdad que es un encanto, dentro de ese estilo de hombre aburrido que te gusta? Como si el actor Steve McQueen hubiera sido contable.

Mickey estaba saliendo con un tipo idéntico a Dwayne Johnson, la “Roca”. Antes de él, había pasado por una etapa Benicio del Toro. No es que yo realmente pensara que sus conquistas eran iguales que aquellos famosos en cuestión —generalmente eran más gordos, más bajos o más viejos que sus versiones cinematográficas—, pero Mickey estaba convencido de que sí. Después de que el sexo con ellos se enfriaba, pasaba a otra fase. En el último año había tenido una fase Barýshnikov, una fase Peter O’Toole en Lawrence de Arabia y luego una fase Roger Moore en El Santo.

—Me fui a dormir temprano —respondí sin mirarlo, mientras vertía demasiada crema en mi café y le iba dando un tono caramelo claro.

Él se acercó y se puso a mi lado ante el mostrador.

—Oh —replicó, decepcionado—. ¿No te gustó?

—Era interesante —dije, y tomé un sorbo de mi bebida. Estaba muy caliente, así que la sostuve con cuidado.

—Uuuh... Interesante nunca es bueno. —Su melena cortada en ángulo, al estilo bob, se balanceó como una ola cuando negó con la cabeza.

—¿Dónde lo conociste? ¿Y por qué es rico?

—Es nuevo en la ciudad y acaba de comprarse una casa cerca de Foxhall. Es fabulosa, por lo que me han dicho, aunque no la he visto. A él lo conocí en la inauguración de una galería de arte y le sugerí que tú podrías mostrarle la ciudad. —Rio por lo bajo—. Si no te ha gustado, aunque yo pensé que sí te gustaría, al menos consigue de él un buen artículo para el número de otoño de Decoración. Es marchante de arte, de ahí viene su fortuna.

—No le contaste nada sobre la muerte de la madre de Sara y esas cosas, ¿no?

Mickey se mostró intrigado.

—¿Eh? No, ¿por qué?

—Por nada —dije. Entonces reparé en su corbata azul. La agarré y la acerqué hacia mí, arrastrándolo a él—. Es la corbata más colorida que he visto.

—Lo sé. —Se ruborizó—. Es de Hermès. —Se mostró exageradamente cuidadoso cuando volvió a arreglársela, primero tirando de ella como si fuera un hilo de pescar y luego enderezándola—. Aparta, rarita. Has visto esta corbata un millón de veces.

—¿Sí? —Tenía diferentes matices de azul aciano y de amarillo pajizo—. Nunca le había prestado atención.

—¿Te pasa algo? —preguntó perplejo. Me miró con suspicacia mientras abría la puerta para salir a la calle—. No estarás drogada, ¿no? Y si lo estás, ¿por qué no invitas?

—No estoy drogada —dije, pero no pude evitar echar miraditas a la corbata a medida que caminábamos juntos por la avenida Wisconsin. Era tan vívida... Y no se trataba solo de la corbata. Era como si el verde de todos los árboles de la zona costera de Georgetown estuviera recién pintado para mí. Incluso el agua del Potomac, a pesar de que había quedado como un gigantesco charco de barro después de las últimas tormentas, ahora se arremolinaba en ondas de color azul suave. Me sentí como si estuviera en un viaje de LSD. No soy de las personas que aprecian los árboles ni los colores. La mayor parte del tiempo voy por la calle con mi iPhone en la mano, pero esto era diferente. Era como si todo tuviera el tecnicolor de los años sesenta.

Mientras atravesaba las puertas de cristal de las oficinas de In Frame, ubicadas en el sexto piso, me quedé abrumada al ver el arreglo floral de la recepción. Mi asistente, Sharlene, carraspeó al verme inspeccionar cada hoja de hortensia. Vi que Mickey se encogía de hombros y se dirigía hacia el pasillo.

—Esto es muy raro —dije en voz alta.

—Te están esperando en la sala de reuniones para que elijas la imagen de la portada —dijo Sharlene de pie, a mi lado. Las mangas de una maravillosa chaqueta de punto verde cubrían y se ajustaban a su vestido básico y aburrido. Como toda buena asistente, ella me despreciaba, y estaba segura de que podría dirigir mucho mejor la compañía si yo me apartara y dejara todo en sus manos—. Y... —agregó, consultando el cuaderno que tenía en su mano— Virginia Samson necesita que la llames de inmediato.

Yo ya sabía que escogería la foto de la Isla Sur de Nueva Zelanda para ilustrar el artículo sobre “Los mejores viajes por carretera”, así que la reunión podía esperar. Pero la llamada de Virginia Samson era inusual. Era una de las jefas de prensa veteranas en el ambiente político y actualmente trabajaba para Asa Heathcote, el carismático senador de Florida y exgolfista profesional que, según los rumores, figuraba entre los candidatos más firmes a la vicepresidencia en la lista del Partido Republicano. Marqué el número de Virginia y atendió enseguida.

—Necesito un favor. —Fue directa al grano, con su ligero acento de Ohio, aún persistente después de veinticinco años en Washington. Cuando yo era jefa de prensa del senador demócrata por Carolina del Norte, Fletcher Bishop, apodado “Franz”, nuestros jefes habían hecho presentaciones conjuntas de proyectos de ley. Ella me había enseñado todos los trucos del oficio, y le encantaba recordarme que yo se lo debía.

Olvidando que no hablaba con uno de sus empleados, me ladró su petición como un sargento. Sostuve el teléfono lejos de mi oreja.

—¿Puedes entrevistar al senador esta mañana? Deja que te enseñe algunos golpes de golf o a preparar una barbacoa, dos cosas que le encanta hacer. Un enfoque liviano. Nada que tenga que ver con el alcohol, ¿eh? Eso no funcionaría bien. Tienes un nuevo equipo de operadores de cámara, ¿no? Necesito el vídeo.

—Son las nueve de la mañana, Virginia. —Tomé un sorbo de café, haciéndome rogar—. ¿Quieres que haga una barbacoa con él? —Mientras hablaba, aproveché para teclear “Luke Varner” en Google.

—Nadie tiene por qué saber que es por la mañana, por el amor de Dios. Tienes ese fabuloso balcón en tu oficina. Puede preparar unas costillas de cerdo. Por lo que recuerdo, tú no serías capaz de golpear una bola de golf ni por casualidad.

—¡No soy la conductora del maldito Today Show, Virginia!

—Y tampoco eres el maldito New York Times, Helen. Solo haz que coja confianza. Eso se te da bien... Por favor.

Si bien fuera de Washington muchas personas piensan que los demócratas y los republicanos están siempre en guerra, no es así entre los miembros de sus respectivos equipos. Tener un amigo o dos en el otro lado del pasillo era muy valioso.

Suspiré. Que ella quedara en deuda conmigo podría ser bueno.

—Explícame un poquito, ¿quieres? —Disfrutaba jugando con su ansiedad. Hacía tiempo que Virginia y yo no trabajábamos juntas, pero sabía que me ocultaba algo—. ¿A quién más has llamado esta mañana?

Ella suspiró.

—Después de ti tiene al National Journal, seguido del Washington Post y un almuerzo en el Monocle con Roll Call. ¿Estás conforme?

Esto era revelador. Era habitual que cualquier aspirante a ocupar la candidatura a presidente o vicepresidente, o incluso alguien que compitiera por cualquier cargo, hiciera una gira promocional por los distintos medios de la ciudad. El Washington Post, Roll Call y el National Journal eran las paradas obligatorias, y los jefes de prensa tenían rigurosamente agendadas estas reuniones, que por lo general se remataban con un almuerzo para que el candidato fuese visto. Las giras mediáticas eran un buen terreno de pruebas para canalizar las altas aspiraciones de los medios nacionales, porque el candidato solía aprovecharlas para dar más información sobre sus planes de gobierno.

En la entrevista siguiente a la nuestra, en las oficinas de Watergate del National Journal, Heathcote probablemente hablaría sobre los temas de su plataforma electoral, como su postura en materia de impuestos, el control de armas y el aborto legal. Esta llamada de Virginia era la mayor prueba de que Heathcote iba a estar en la lista. Y ella sabía que yo lo sabía.

—De acuerdo —dije—. Será un swing de golf. ¿Todavía toma refrescos Tab?

—Ahora solamente Diet Dr Pepper; en botella, no en lata —dijo, distraída—. Estará ahí dentro de treinta minutos. Y necesito un buen vídeo, Helen.

—No me digas, me pregunto por qué...

Directamente me colgó el teléfono. Me quedé mirándolo un minuto y luego llamé a Sharlene.

—Necesito tener en mis manos un juego de palos de golf dentro de media hora. Eso, o un cerdo para asar.

—Tengo unos palos en mi coche —dijo—. ¿Por qué?

—Heathcote va a dar una entrevista aquí, y después quiere hacer alguna exhibición, por ejemplo, enseñarnos cómo hacer una barbacoa o golpear una bola de golf.

—Tenemos un green arriba, en la terraza, como sabrás.

—Ah, ¿sí?

Suspiró exageradamente; mi pregunta no hacía más que confirmarle que yo no tenía idea de lo que ocurría en la oficina. Volví a centrar mi atención en la pantalla del ordenador. Mi búsqueda en internet había arrojado varios resultados interesantes sobre una Galería Luke Varner que había en la calle Kit Carson de Taos, Nuevo México. Decidí dejar eso en suspenso mientras hacía una investigación urgente sobre el senador.

Asa Heathcote, cuya segunda esposa había sido modelo de Victoria’s Secret, era un hombre llamativo y una celebridad de bajo rango. Sus orígenes en Jacksonville habían sido humildes, pero ahora era conocido por ser un republicano moderado que, en ciertas ocasiones, apoyaba iniciativas de algunos demócratas igualmente moderados. A medida que el Partido Republicano se encaminaba a las elecciones generales, la habilidad de Heathcote para caer de pie en ambos lados tenía su atractivo. Las especulaciones sobre su designación tenían a todo el mundo en vilo, y los especialistas hacían pronósticos en los programas de noticias sobre la identidad secreta del candidato a vicepresidente. Durante esa semana, Heathcote se había mostrado reticente cuando se le preguntaba si había sido designado o no; decía que le interesaría la propuesta si se la ofrecieran, pero que, por supuesto, su prioridad eran sus obligaciones en el Senado.

Gracias a mis años de experiencia como jefa de prensa, sabía que esa respuesta era un modo encubierto de decir “Quiero ese puesto ya”. Heathcote nunca admitiría que ya se lo habían ofrecido hasta que llegara el momento oportuno en la campaña, que sería lo más cerca posible de la Convención Nacional Republicana que debía celebrarse en Tampa. Y como él era de Florida, sería un escenario ideal. Esta gira de prensa tenía el objetivo de aumentar la curiosidad y el interés por Heathcote para que, cuando se anunciara su candidatura, todos los medios de prensa nacionales ya estuviéramos publicando nuestros artículos, cuidadosamente redactados, sobre él y su estilo de vida.

Y ahí era donde entraba In Frame. Yo no me hacía ilusiones sobre mi papel en la lista de los medios que lo entrevistarían. Este encuentro con el senador aparecería seguido del artículo sobre “Los mejores bares de barrio en el mundo”. Nuestra entrevista era la primera del día, la entrada en calor. Se esperaba que yo dialogara con Asa Heathcote el hombre, no el candidato. “Un enfoque liviano”, como Virginia había dicho. Yo sabía que, a medida que la gira del senador avanzara por la ciudad, el resto de los reporteros harían muecas despectivas al enterarse de que la primera entrevista había sido conmigo, por la mañana. In Frame todavía recibía críticas por publicar “frivolidades”, y Virginia confiaba en que yo hiciera preguntas inocuas. Esto me irritaba un poco. Como una versión moderna del personaje de Walter Mitty en la película, me imaginé haciéndole las preguntas que Virginia quería evitar.

El eco de voces y risas forzadas que se acercaban me dio a entender que el senador Heathcote ya había llegado. Justo en ese momento, vi a la comitiva, liderada por Sharlene, entrando en la sala de reuniones más pequeña, que se había preparado para la ocasión con botellas de Dr Pepper y hielo —conseguidos en una salida de emergencia a una tienda CVS—. Virginia me divisó y me saludó desde lejos con la mano. Era una mujer robusta, vestida con un traje beige y zapatos cómodos de tacón bajo; llevaba unas gafas posadas sobre su cabeza rubia y una mueca forzada en la mandíbula que le daba una expresión tensa mientras aferraba una gigantesca carpeta de plástico.

Heathcote tenía fama de estar rigurosamente “controlado” por su equipo. Cuando uno pasa tiempo con miembros del Congreso, descubre que algunos de los más conocidos son los que menos mantenimiento requieren: conducen su coche solos para ir adonde sea, o bien —como varios casos famosos— viajan en el tren o el metro para ser vistos con la última edición del Washington Post doblada bajo el brazo. Con frecuencia, cuando llegaba a algún evento, me encontraba con el presidente de la Cámara de Representantes, que había llegado temprano al volante de su Toyota Camry de 2001 y estaba sentado a solas en la sala de espera, sosteniendo un vaso de café de la tienda 7-Eleven. Asa Heathcote no era este tipo de senador. Los miembros de su equipo lo trataban como si estuviera destinado a algo mucho más grande y ellos fueran los encargados de propulsarlo hacia allí. Los medios recibían instrucciones estrictas sobre los temas que estaban prohibidos o permitidos en las entrevistas. La vulneración de cualquiera de esas reglas ya pautadas por Virginia o por el jefe del equipo del senador significaba que ya no se te concedería otra entrevista.

Me alisé el vestido y me dirigí por el pasillo hacia la sala de reuniones. Cercano a los sesenta años, Heathcote era bien parecido y encantador, con un bronceado perpetuo y una espesa mata de pelo plateado. También era uno de esos hombres que, al estrecharte la mano, la aferraban con la otra mano, un gesto falso que yo, francamente, odiaba.

—Hola, senador. —Le extendí mi mano y él la aferró, como en un número bien ensayado de Broadway.

—Helen Lambert. —Me sonrió—. Estás maravillosa. Virginia me ha dicho que tú eres la que manda aquí.

—Así es, senador.

Miró a su alrededor.

—¿No hay barbacoa?

—Lo siento. —Me encogí de hombros—. No tenemos una parrilla aquí arriba. Por las normas de seguridad contra incendios y esas cosas. Comenzaremos con algunas preguntas. Después, tendremos una pequeña sesión de golf en la terraza.

Me miró de arriba abajo, reparando en mi vestido color crema de Narciso Rodríguez y mis zapatos Louboutin de color hueso, una vestimenta no muy adecuada para el golf.

—Oh... bien —dijo.

Miré a Virginia con rabia por haberme puesto en esa situación tan incómoda.

De manera muy oportuna, Sharlene señaló el camino hacia las escaleras que conducían al amplio balcón, como si fuera una modelo del programa El precio justo.

—Tenemos un green de prácticas en la terraza —gorjeó.

Cliff, el reportero de la sección de política que había venido a cubrir la entrevista, me hizo una mueca de fastidio a espaldas del senador.

—Excelente —dijo Heathcote—. Esto me recuerda, Helen, que, el fin de semana pasado, jugué al golf con Bishop.

—¿Ganó él? —dije, burlona, aunque sabía la respuesta. Heathcote era el mejor golfista de todo Washington.

—Casi —dijo riendo entre dientes—. Le falta mejorar sus golpes cortos.

Ese no era solamente un comentario sobre la habilidad de Bishop en el golf, y los dos lo sabíamos. Mi exjefe estaba enfrentándose a un rival difícil en las próximas elecciones, y se temía que, aunque obtenía buenos resultados a nivel nacional, con frecuencia no lograba superar a los competidores en su propio estado.

—Se le avecinan unas elecciones difíciles —comenté, y trasladé el peso de mi cuerpo de un pie al otro; de pronto me sentía incómoda con los zapatos que llevaba. Al hacerlo, me fijé en los ojos del senador: me recordaron al Van Gogh que estaba en la Colección Hanover, uno de los estudios de color para el cuadro La noche estrellada.

—Si bien me encantaría ocupar ese escaño —explicó Heathcote entre risas—, detestaría que fuera a expensas de Bishop. Es un buen colega. Un tipo de fiar.

Nos reunimos frente a la cámara mientras el equipo de operadores ajustaba las luces y el sonido.

—¿Tienes la lista de preguntas? —me interrogó Virginia con una sonrisa, mientras yo me acomodaba en la silla. Era su recordatorio para que no me desviara ni una pizca de su cuestionario.

—La tengo. —Le devolví la sonrisa y levanté las notas que ella me había dado. No alcanzó a verlas bien; de otro modo, habría descubierto que también tenía mis propios apuntes. Nuestro productor inició la cuenta atrás.

Empezamos con lo que sabíamos hacer bien en In Frame. ¿Cómo había pasado Heathcote de golfista profesional a senador? ¿Cuánto tiempo dedicaba ahora al golf? ¿Dónde? ¿Cómo se había despertado su pasión por los temas relacionados con la adopción, y por qué opinaba que era necesario prestar más atención a los niños de mayor edad para ubicarlos en hogares? Sus respuestas sobre la adopción estaban bien ensayadas. En ellas no había nada nuevo. Hasta yo me aburría de mi propia línea de preguntas.

Miré mis notas. La siguiente era tan insípida que no pude hacerla. No podía permitir que In Frame sufriera la humillación de no tocar ningún tema difícil. Era mi deber lograr que aquel tipo tuviera, por lo menos, que responder a mi pregunta.

—Bien —comencé—, ¿por qué no nos cuenta si son ciertos esos rumores sobre su nominación como candidato a vicepresidente? Vamos, cuéntenos todo. —Me reí, inclinándome hacia adelante y apoyando mi mano en su brazo, mientras evitaba la mirada de Virginia—. Cuéntenos. Usted sabe que quiere hacerlo.

Incluso mientras lo decía, me sorprendió el extraño modo en que había formulado la pregunta, tanto que bajé la vista hacia mis notas. Esa no era la manera en que había planeado hacerla.

Había esperado que él respondiera negando sin que pareciera que negaba. El tipo de cosas en las que Asa Heathcote era brillante. Pero la sala quedó en silencio. Él empezó a hablar y luego palideció un poco, como si estuviera en desacuerdo consigo mismo. Juro que lo oí murmurar: “No, no lo hagas”. Su cabeza se sacudió de un lado a otro. Tan rara era la escena que teníamos delante, que el cámara me buscó con la mirada. Vi a Virginia avanzar hacia Heathcote, pero él la apartó con un movimiento de su mano. Estoy segura de que ella creyó que él tendría todo bajo control. Después me las haría pagar por haber hecho esa pregunta, pero no había nada de que preocuparse. Heathcote estaba acostumbrado a desviar preguntas no deseadas. Pero empecé a sentir que algo iba mal de verdad.

—¿Senador?

Consideré la posibilidad de que se estuviera asfixiando, pero no se había puesto azul. El labio inferior le tembló ligeramente. Empezó a mover las manos sin control, golpeándolas entre sí, como en un extraño juego de palmadas. Después, la lengua le dificultó el habla: se interrumpía y volvía a empezar. Los miembros de su equipo se le acercaron un poco. Por un momento pensé que iba a sufrir un ataque o un derrame. Levantó el vaso con el refresco y su mano empezó a temblar violentamente. Traté de quitarle el vaso, pero me apartó con un empujón.

—Sí. —La respuesta salió de su boca en oleadas, como el jadeo de un perro—. Me lo solicitaron la semana pasada y acepté. Lo anunciaremos la semana que viene y después haremos una gira por el sur. —Trató de detenerse, pero parecía no poder controlar la siguiente oleada de palabras—. Sí, sí, voy a ser el candidato. Sí. Sí. Me lo pidieron.

Vi cómo apoyaba las manos bronceadas en la cara, como palpándose la boca, quizá con la esperanza de poder mantenerla cerrada.

—Pero les preocupa que salga a la luz que dejé embarazada a mi asistente y la obligué a dar al bebé en adopción —agregó—. Están tratando de pagarle para que no hable. —Dejó salir un gemido—. Oh, Dios. No sé por qué acabo de decir eso...

Balbuceé un momento, sin saber qué replicar, al darme cuenta de que me habían ofrecido la historia del día —no, la historia de la semana—: lo que parecía ser el colapso de un senador, posiblemente el capítulo final de su carrera.

Todas las personas presentes en la sala contenían el aliento. El cámara me miró, sin saber qué hacer a continuación, pero la luz roja aún parpadeaba. Alguien dijo en voz alta: “Oh, mierda”.

Los miembros del equipo del senador corrieron hacia él.

Virginia gritó ásperamente:

—¡Detengan la filmación!

Pero el daño político a Asa Heathcote ya estaba hecho.

Él me miró, casi suplicante, ahora incapaz de hablar. Su director legislativo se arrodilló y le preguntó: “¿Está usted bien, senador?”. En cuestión de segundos se lo llevó, confuso y conmocionado, fuera de la sala.

Virginia Samson se volvió hacia mí.

—No creía que fuera a responder —empecé a decirle, lista para defenderme. Todavía tenía en la mano mis notas, arrugadas y sudadas.

—Teniendo en cuenta nuestra amistad, ya sabes lo que te voy a pedir —dijo, y se quitó las gafas para que pudiera verle los ojos. Tantos años sirviendo a varios senadores habían dejado profundos surcos grabados en su cara regordeta. Ahora sus ojos castaños, normalmente suaves, no reflejaban una expresión amable—. Tengo que pedírtelo, Helen. No puedes difundir esta filmación. Eliminará sus posibilidades de ser nominado. El partido le soltará la mano. Lo sabes. Lo que acaba de decir puede arruinar su carrera. Y posiblemente su matrimonio.

—¿Tú sabías esto, Virginia?

No respondió.

—Está bien. —Tanto ella como yo sabíamos que no podía ocultar la entrevista. Hacerlo sería irresponsable—. Sabes que no puedo hacer eso, Virginia, ni aunque quisiera. Si hubiera alguien por quien haría esto, ese alguien serías tú, pero...

—Pero él acaba de darte una primicia —agregó, y sus rasgos se afilaron—. Como si In Frame fuese un medio informativo de verdad. Algo como esto te ayudaría a elevar la revista, ¿no es así?

—Tenías a mi reportero de política presente en la sala, Virginia. No puedo... no voy a retener la historia. Sería una irresponsabilidad y lo sabes. —De pronto me sentí mareada y me aferré a la silla que tenía delante—. ¿Le pasa algo malo? ¿Está borracho?

—Lo conoces demasiado bien para preguntar eso —dijo—. No toca nada que lleve alcohol.

Era cierto. Yo sabía que la esposa de Heathcote era una alcohólica en recuperación, y él un reconocido abstemio, pero tenía que haber una manera de explicar este arrebato tan extraño.

—¿Qué le ha ocurrido, Virginia? No sé si está enfermo o qué... pero ciertamente parece inestable.

—No. —Meneó la cabeza con gravedad—. Se encuentra en perfecto estado de salud.

—¿Y qué ha ocurrido entonces? Ha sido un grave error de criterio. Heathcote no debería ser considerado para un cargo si tiene este tipo de estallidos.

—No tengo idea de qué le ha sucedido. —Se volvió y fue hacia la puerta. Oí el susurro que hacían sus medias al rozar la falda. Se detuvo—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

Incluso si yo hubiera decidido interrumpir la entrevista, el cámara, Sharlene y nuestro reportero de política habían sido testigos del derrumbe del normalmente tranquilo senador Heathcote, quien había confesado no solo su candidatura a la vicepresidencia, sino también su relación con una integrante de su equipo, que había terminado en embarazo.

—Diez minutos, como mucho —dije—. No voy a impedir que mis reporteros lo difundan.

Virginia asintió y respiró hondo, pasó rozando a Sharlene y se alejó por el pasillo.

Sharlene miró el teléfono que tenía en la mano.

—Supongo que ahora sabemos por qué le apasiona tanto el tema de la adopción, ¿eh? —dije, y me recliné contra la silla para mantenerme firme.

Ella se rio de mi intento desenfadado de hacer un chiste.

—Acabo de recibir un mensaje de texto de Josh y Michael. Preguntan qué hacer.

—Diles que lo difundan.

Mientras Sharlene se iba, la habitación empezó a balancearse como un bote y una oleada de náuseas se apoderó de mí. Acababa de presenciar algo curioso: el posible fin de una estrella respetada de la política, tal vez el final de la larga y legendaria carrera de un hombre bueno. ¿O lo había causado yo? Ya me había invadido antes esta persistente sensación, desde la muerte de la madre de Sara, y Luke había confirmado que yo había tenido algo que ver con eso. Empezó a latirme la cabeza, y me aferré a la silla de cuero de imitación al tiempo que me desmoronaba en el suelo. Después, todo se volvió negro.

Capítulo Seis

Juliet LaCompte
Challans, Francia, 1895

A la mañana siguiente, Juliet llevó a Marcel hasta el estudio de Marchant casi corriendo. La colina que debían subir hasta la casa era empinada, así que se preparó y sostuvo al niño con todo su peso apoyado sobre la cadera. El chico había tratado de correr, pero no había podido seguirle el paso, así que Juliet lo cogió en brazos. Había elegido su mejor vestido, una prenda de color castaño que rozaba sus tobillos, y se había envuelto en un chal azul pavo real, porque a Marchant le gustaba dejar todas las ventanas de su estudio abiertas. Como estaba en el lado de la casa que miraba al oeste, solo recibía el sol de la tarde. Juliet recordaba que las baldosas del suelo y todo el estudio eran fríos, así que llevó una manta para que Marcel estuviera abrigado.

Miró el camino que había recorrido, el verde de las colinas daba paso a los girasoles recién florecidos. Se oía a los pollos de su granja cacareando a coro. Estaba a punto de llamar en la puerta de madera, cuando esta se abrió.

Marchant apareció en el umbral, sonriendo.

—Ah, la adorable Juliet. —Se inclinó para mirar a Marcel, que colgaba de los brazos de ella, a punto de caerse—. ¿Y a quién tenemos aquí?

Este es Marcel —dijo Juliet cambiando el peso de la cadera para sostener al niño. Marchant lo levantó con facilidad y lo puso en el suelo. El pequeño empezó a deambular por el estudio. Marchant volvió a prestarle atención a Juliet.

—Has crecido desde el verano pasado. —La observó atentamente de arriba abajo, con lo que parecía una mirada de artista.

—Espero que eso sea algo bueno, señor —replicó ella. Sus ojos se encontraron. Él también había cambiado. Juliet notó que estaba más ancho, no gordo, pero sí sólido como una roca. Sus ojos seguían siendo suaves y verdes con un toque de gris. Recordó que tenía un hoyuelo en el lado izquierdo de la cara, ahora cubierto por su nueva barba.

—Lo es. —Sonrió y entró en el estudio.

El estudio estaba igual que el año anterior. Juliet incluso vio la misma tela de color beige cubriendo el diván, como si nunca la hubieran movido de allí, aunque sabía que eso no podía ser, porque Marchant tenía sirvientes que cuidaban la casa durante el invierno. Cualquier idea romántica sobre cómo trabaja un artista se deshacía al entrar en su estudio.

No se sentó frente al caballete para comenzar. Su manera de actuar era furiosa y frenética. En todo momento había bocetos de una mano, un ojo, un dedo del pie, hechos con carboncillo y desparramados por todo el estudio. Había dibujos pequeños, arrancados de hojas de papel más grandes; podían ser estudios sobre el modo en que colgaba una tela, o exploraciones de cómo la luz iluminaba un rostro. Al final de una jornada de trabajo, el suelo acababa cubierto de trozos de papel, pero los sirvientes tenían prohibido limpiar hasta que el cuadro estuviera concluido.

—Pensé que podríamos comenzar haciendo unos bocetos en el jardín —dijo Marchant, mientras se ajustaba los lentes de alambre alrededor de las orejas y sacaba varios utensilios de su maletín de cuero—. Hay buena luz matutina junto a la fuente. Os espero a ti y a Marcel todos los días aquí a las nueve. Me gusta dar un paseo por las mañanas antes de empezar. Trabajaremos hasta la tarde. ¿Entendido? —Estudió a Juliet por encima de los lentes. Tomó un cuaderno de bocetos, se lo puso bajo el brazo cubierto por una almidonada camisa blanca y salió al jardín, donde brillaba el sol.

Juliet prestó atención a Marcel, que se había sentado en el suelo y estaba metiendo un dedito húmedo en los huecos de las baldosas. Lo tomó de la mano y siguió a Marchant hacia el jardín.

El año anterior no habían trabajado nunca fuera del estudio, y se decepcionó un poco por este cambio de escenario. El estudio le parecía íntimo, algo que solo le pertenecía a Marchant y que él había compartido con ella el verano anterior. Se había convertido en el espacio de ambos. El jardín era público, y madame Marchant y los sirvientes no lo considerarían una zona prohibida, como sí lo era el estudio.

El pintor los hizo posar junto a la fuente, Juliet sentada en el escalón y Marcel en su regazo. Frunció el ceño al ver el chal azul y se inclinó para deslizarlo y descubrir los hombros de Juliet. Le colocó el cuello del vestido. La tocaba como si fuera una muñeca, pero ella sentía que algo se agitaba en su interior. Después, Marchant le arregló el pelo, y cuando se inclinó ella sintió el aroma a lavanda del jabón que él había usado esa mañana.

—Estos rizos de tu pelo. Son salvajes, como tú —dijo con una sonrisa, y sus ojos se encontraron. Luego, colocó las piernas regordetas de Marcel sobre las rodillas de Juliet—. Quiero que tengas la apariencia de una joven madre. Sostenlo un momento mientras hago el boceto básico. ¿Puedes? —Cogió algunos mechones de pelo de Marcel y los enrolló en su dedo. El niño tenía la mano en la boca y miró a Marchant con curiosidad.

Juliet asintió con la cabeza.

Después de varios minutos, Marchant, cuando ya tuvo listo el boceto que necesitaba, llamó a la criada.

—Llévate al niño —le dijo—. Dale un poco de leche, y que duerma una siesta.

La criada asintió y arrancó al inquieto Marcel de las rodillas de Juliet, que las notaba ya entumecidas por mantener la misma posición tanto tiempo. Marcel siguió a la criada trotando, ante la promesa de un caramelo.

Pasó otra hora en silencio, Marchant bocetando el rostro de Juliet sentada en un banco de hierro, con una pierna cruzada sobre la otra. Trabajó furiosamente, usando distintos lápices y frotando el papel con los dedos. Finalmente, sus trazos se suavizaron y su mirada se cruzó con la de Juliet.

—¿Así que vas a casarte, dijo tu madre?

—Sí —dijo ella frunciendo el ceño—. El año que viene.

—Pero no estás feliz por ello, ¿no? —Su cara desapareció detrás del caballete y se convirtió solo en una voz.

—Es un chico horrible.

Marchant se asomó y volvió a mirarla. Dejó de dibujar.

—Todos hemos sido chicos horribles alguna vez. —Apoyó las manos en las rodillas—. ¿Sabes lo que significa estar casada, Juliet?

Ella no dijo nada.

—Lo sospechaba —suspiró, y meneó la cabeza—. Las mujeres llegan al matrimonio muy mal preparadas, sobre todo aquí, en el campo.

—Pero yo no quiero quedarme en el campo. —Ella misma se sorprendió de la energía con que dijo eso—. Quiero vivir en París.

—Ah, ¿sí? —La cabeza de Marchant desapareció tras el caballete—. Cuéntame, ¿qué sabes de París?

—¿Qué sé de cualquier lugar? Soy solo una chica tonta. Lo único que sé es que no quiero estar aquí.

Marchant se levantó de su asiento y se acercó a ella limpiándose las manos con un trapo. Se inclinó, y ella pudo ver que el carboncillo le había manchado la camisa en los antebrazos.

—Estás muy lejos de ser una chica tonta, querida Juliet. —Estiró el brazo y le tocó la mejilla—. Tienes algo especial, pero eso ya lo sabes, ¿verdad?

Juliet experimentó un fuego en su interior que la llevó a acercarse hacia la mano de Marchant. Él dejó de acariciarle la mejilla y se aproximó tanto que ella pudo oler su aliento, que aún conservaba rastros de tabaco.

—A veces te veo en mis sueños —le dijo sonriendo con tristeza—. Por eso te pinto. —Bajó la mano y se puso de pie dándole la espalda, como si se avergonzara de algo o como si hubiera hablado demasiado—. Hemos terminado por hoy. Voy a decir a mi criada que traiga a Marcel al portón.

Juliet se arregló el vestido, que se le había deslizado del hombro, y echó a andar hacia el portón tocándose la mejilla. Tenía la cara tan caliente, que hizo un alto en los escalones de piedra para dejar que la brisa la refrescara.

A medida que transcurrían las semanas, Marchant fue trasladando sus bocetos y estudios a una enorme hoja de papel del mismo tamaño que el lienzo, y luego calcó un esbozo rudimentario de la pose de Juliet mezclando pintura en la parte de atrás de la hoja y presionándola sobre la tela. Luego, pasó bastante tiempo quitando el exceso de pintura del lienzo, por sectores, hasta que quedó satisfecho. Dejó que Juliet jugara con esta técnica de transferencia, usando una muestra pequeña de papel. Después, retocó el dibujo con tinta y aplicó una ligera capa de barniz para conservar las líneas en su lugar. Solo cuando estuvo conforme con los contornos del bosquejo comenzó su verdadero trabajo en el caballete, con blancos, grises y castaños, que se apilaban cada día en capas, a veces espesas; después, con la cuchilla, raspaba la pintura hasta que adquiría un acabado que a Juliet le parecía más real que los colores que veía a su alrededor. Marchant era paciente con sus cuadros en esta etapa del proceso, no se daba prisa en aplicar las capas gruesas de pintura y volvía a los estudios de color que usaba como guías. Juliet lo encontraba muchas veces revisando, a gatas, los trozos de papel del suelo, en busca del tono correcto de azul.

Con su embarazo ya avanzado, la esposa de Marchant había decidido guardar reposo en la cama hasta que el médico considerase prudente que regresara a París. Marchant, sin embargo, se mostraba despreocupado al respecto y ya había organizado todo para que ella viajara con una criada.

La rutina de Juliet con Marchant continuó del mismo modo. Él trabajaba algunos minutos con ella y Marcel, luego enviaba al pequeño con la criada para que durmiera la siesta y se quedaba a solas con Juliet. En esas semanas, Marchant ya había terminado tres retratos individuales de ella, todos junto a la fuente. Cuando Juliet reunía el valor suficiente para hablarle, por lo general en la segunda hora de trabajo, le pedía que le describiera su vecindario de París y le contara cómo eran sus días allí habitualmente. Él le habló de las librerías, los cafés, los paseos por la Ile Saint-Louis y el tiovivo de los Jardines de Luxemburgo.

El día en que Juliet cumplió dieciséis años, hacía mal tiempo y la lluvia golpeteaba suavemente sobre el patio, así que Marchant trasladó la sesión al estudio. En el caballete, Juliet encontró una pintura pequeña cubierta con la tela beige.

—¿Qué es? —preguntó. Siempre le gustaba descubrir los retratos que le hacía Marchant.

—Adelante. Es un regalo de cumpleaños.

Juliet levantó la tela, y apareció un cuadro de una ciudad. Frunció el ceño; esperaba ver un retrato suyo. Ladeó la cabeza, en un gesto de confusión.

—Es mi París —dijo Marchant. Se había acercado por detrás de ella y su voz sonó suave en su oído—. Lo he pintado para ti.

Estaba tan cerca que Juliet sintió la tela de su pantalones rozándole el tobillo. Las manos de él se apoyaron sobre sus hombros.

—Es lo que veo todos los días cuando estoy allí. Quería que vieras París a través de mis ojos. No hago paisajes, así que me disculpo si este cuadro no es tan bueno como los que estás acostumbrada a verme pintar, pero te aseguro que es una pintura especial.

Juliet se volvió y alzó la cabeza para mirarlo. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Te gusta? —le preguntó Marchant. Parecía cohibido, y empezó a limpiar los lentes con un pañuelito que había sacado del bolsillo del pantalón.

Juliet asintió con la cabeza. Marchant era alto, así que lo pensó un momento antes de levantar la mirada hacia él estando tan cerca y sabiendo lo que significaba.

—Nadie ha pintado nunca nada para mí.

—Oh, vamos. —Rio él—. Te he hecho como veinte retratos.

Juliet sacudió la cabeza:

—Nunca ha pintado nada para mí, y lo sabe —replicó. El regalo la había envalentonado. Notaba lo mucho que deseaba él que le gustara. A esas alturas, ya había descubierto que Marchant tenía dos miradas: la del artista, que pasaba sobre ella como sobre un objeto, y la de un hombre. Esa era la que tenía ahora. La lluvia repiqueteó contra la ventana. Se quedaron de pie en silencio, mirándose, sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir, pero sin que ninguno de los dos diera un paso hacia ello.

Entonces Juliet notó que la pierna de él se ponía tensa y hacía crujir el pantalón. En un solo movimiento, él la levantó en brazos y la llevó hasta el diván; la recostó suavemente y se sentó en el borde junto a ella.

El cuerpo de Juliet memorizó todos los lugares en los que los cuerpos de ambos se encontraron: la cadera de ella, el muslo y el estómago de él, el torso de ella. Marchant se inclinó sobre ella, preparándose. Su mano le rozó los pechos y luego la rodeó con un brazo, dejando a un lado el decoro de pedirle permiso para tocarla.

—Nunca me han besado —dijo ella, tocando los labios de él con su dedo, sorprendida de sentir que tenía derecho a hacerlo—. Me gustaría eso, por mi cumpleaños.

Marchant se inclinó y sus labios tocaron los de Juliet. Su barba era más suave de lo que ella había imaginado. El beso fue ligero, y, cuando sus labios se separaron, Juliet lo miró a los ojos. Él atrajo la cara de ella a la suya y comenzaron a besarse con un ritmo suave que Juliet siguió hasta que la lengua de él le separó los labios y los besos se volvieron más profundos. Ella le tironeó del pelo y del cuello; él, de la ropa.

Sin aliento, finalmente Marchant se apartó de ella. Juliet se incorporó para seguir unida a él.

—Quiero que te pongas de pie —le ordenó él.

Juliet cambió de postura y se puso de pie frente a él, las piernas débiles y vacilantes, el torso arqueado. Marchant aún estaba sentado en el diván. Ahora se tocaban cada vez que podían, la mano de él, la pierna de ella, anudados en esta nueva y repentina intimidad.

Él levantó la vista y la atrajo hacia sí:

—¿Deseas esto?

Juliet asintió con la cabeza, pero él hizo un gesto negativo.

—No. Dímelo. Necesito escuchar que deseas esto, que me deseas a mí. Todo cambiará ahora. ¿Comprendes? —Su mano la mantuvo firmemente apartada de él, como si fuese a empujarla y salir corriendo—. ¿Entiendes, Juliet? —La sacudió una vez para transmitir lo que quería decir.

Para Juliet, la expresión de Marchant era la de un hombre salvaje y torturado, como un animal que ha caído en una trampa.

—Deseo esto —respondió con voz clara—. Nunca he deseado nada más.

—Déjame verte —dijo él, y su mirada se desvió hacia el cuerpo de Juliet—. Necesito verte.

Ella se desabotonó el vestido de algodón y lo dejó caer desde sus hombros hasta el suelo. Bajo el vestido, estaba desnuda. Marchant la miró y la atrajo hacia sí, su cabeza se acurrucó sobre el estómago de ella. Después, la recostó de espaldas sobre el diván. Había tratado de explicarle que todo cambiaría, pero ninguno de los dos podía saber cuán verdadera llegaría a ser esa profecía. Todo lo que Juliet supo cuando él entró en ella una y otra vez fue que ya no habría matrimonio con el hijo mayor de los Busson, que ya no picaría puerros ni alimentaría pollos. Ya estaba acabada para aquella vida. Después de unos instantes, Marchant se desmoronó encima de ella y Juliet supo que sus destinos estaban unidos para siempre.

Capítulo Siete

Helen Lambert
Washington D. C., 25 de mayo de 2012

—¿Helen? ¿Helen?

Oí la voz aguda de Sharlene y capté el olor a goma de la alfombra nueva. Mientras me movía, me di cuenta de que estaba tumbada boca abajo, con la cara sobre un charco de sangre.

—¿Qué demo...?

—Es una hemorragia nasal —dijo Sharlene pasándome un puñado de servilletas ásperas y no muy blancas que había sacado del mostrador de bebidas—. Yo las tengo a todas horas. Te has desmayado.

Me senté. Me retumbaba la cabeza. El sueño que acababa de tener había sido muy vívido.

—Necesitas irte a casa a descansar.

—No —dije bruscamente—. Estoy bien. Es que aquí dentro el aire es muy seco. Estoy segura de que ha sido por eso.

Sharlene frunció el ceño.

—Tu teléfono ha estado sonando sin parar. Todo el mundo te busca.

—Se ve que nadie ha buscado en el suelo, entonces —dije, con una risa. Nunca había tenido una hemorragia nasal, así que estaba un poco inquieta, pero le eché la culpa de todo a una alergia estacional. La gente se desmaya. Las narices sangran. Son cosas que pasan. Estaba tratando de no relacionar mi nariz sangrante con lo que acababa de soñar.

El vídeo que mostraba al confuso senador contra el telón de fondo de In Frame se había vuelto viral. Pasé el resto del día atendiendo llamadas y mirando en los informativos la noticia de que Asa Heathcote se había “indispuesto” durante una entrevista, en la que había admitido que se le había ofrecido ser candidato del Partido Republicano y, además, que había tenido un hijo con una integrante de su equipo. Lo habían internado en el Hospital Universitario George Washington y estaba en observación. Virginia lo estaba haciendo pasar por algún tipo de ataque. Yo sabía que eso le daba a Heathcote una salida para salvar las apariencias ante el partido. Lo habían elegido cuidadosamente, sin embargo ahora iban a tener que revisar su lista de posibles candidatos. Y estos, ahora, sabían que eran la segunda opción. Heathcote estaba acabado como candidato a vicepresidente y tal vez también como senador en ejercicio. Por la tarde, ya había empezado a circular la historia de que había sufrido una deshidratación tras haber jugado un partido de golf demasiado vigoroso el día anterior. Los reporteros habían localizado, incluso, a la exempleada en cuestión y habían acampado durante horas frente a su casa. Yo no estaba segura de qué era lo que le había sucedido a Asa Heathcote por la mañana, pero no creía que se debiera simplemente a un partido de golf. Era obra mía, aunque no tenía idea de cómo lo había hecho.

Llegué a casa cuando empezaba a oscurecer. Estaba contemplando varios alimentos guardados en mi frigorífico para cocinarlos en el microondas, cuando oí un golpe ligero en la puerta.

Fuera estaba Luke Varner, aunque yo sabía que no le había dado mi dirección. Hacía una noche cálida en Capitol Hill, y allí estaba él, con las manos en los bolsillos. Cuando abrí la puerta, me pareció que estaba a punto de irse.

—Oh. Eres tú.

—Solo me preguntaba si te había ocurrido algo extraño hoy.

—¿Algo como qué?

—Cosas extrañas. Cosas que te parezcan raras.

Lo miré con suspicacia.

—¿Además de que tú estés aquí?

Sonrió. Al principio yo había pensado que parecía uno más, pero ahora aprecié sus ojos de color azul oscuro y su sonrisita de suficiencia, que era extrañamente sexy. De no ser así, probablemente habría cerrado la puerta.

—Me merezco eso.

—Es posible que luego me arrepienta... —dije, y me hice a un lado—, pero pasa.

Estaba empezando a gustarme. Había algo en él, como cuando un hombre tiene un físico determinado y una no sabe por qué le gusta tanto hasta que recuerda que es exactamente igual a alguien que vivía en la casa de al lado cuando era más joven. Es esa clase de atractivo que deja una marca indeleble en nuestros gustos, y les da forma desde temprana edad.

—Tengo algo de vino —dije, y me dirigí hacia la cocina. Luke me siguió.

—Lo que tengas está bien.

—No es francés —le advertí, mientras le llenaba casi hasta el borde una copa de cabernet y se la acercaba sobre la encimera—. Ya nadie me pregunta qué tal día he tenido. Eso es lo que pasa cuando te divorcias. —Me serví una copa igualmente llena—. Es agradable en cierto modo, así que te lo contaré desde el principio. Colores.

—¿Colores?

—Hoy, los colores son extraños para mí. En especial, los verdes, los azules y los amarillos.

—¿Extraños en qué sentido?

—Como si todo lo que tiene ese color estuviera cubierto con una capa de pintura reciente y rodeado de los otros colores deslucidos a los que estoy acostumbrada. Me siento como si estuviera drogada.

—¿Has soñado con Francia? —preguntó mirando su copa—. Asumo que si he logrado cruzar la puerta de tu casa, debe ser porque has estado teniendo sueños interesantes. Anoche estabas segura de que yo estaba loco.

Al oír eso casi me fallaron las rodillas, así que me incliné sobre la encimera simulando estar relajada.

—Tal vez.

Él rio.

—Vas a tener que esforzarte un poquito más, ¿sabes?

—No he estado en esa región específica de Francia, pero sí, el lugar parecía muy francés y las personas hablaban... bueno, en francés.

—Entonces, ¿tú lo hablas? —Sonrió. Ya conocía la respuesta.

—No exactamente.

—¿Pero comprendías lo que decían?

Me detuve en medio de un sorbo. Sí, lo comprendía. Aunque no me había dado cuenta de ello hasta entonces, en el sueño todos hablaban francés y yo había entendido cada palabra. Mi madre, Margie Connor, había insistido en que estudiara español. Yo no hablo francés.

—¿Podría haber sido en Canadá, quizá? —dijo burlándose de mí—. Vas a soñar más esta noche. Es difícil decir qué vendrá a continuación, pero por lo general sucede en orden cronológico.

—No dices más que idioteces. —Respiré profundamente—. Es una locura. Estoy teniendo sueños raros, eso es todo. He tomado unas tabletas de vitamina B que compré en el mercado de agricultores. Deben estar envenenadas con alguna mierda —repuse. Bebí un largo sorbo de vino y lo mantuve en la boca un momento antes de tragar—. Además, hoy me he desmayado en el trabajo.

—¿También te sangró la nariz? —dijo. Parecía preocupado.

—Sí. —Noté que mi voz se elevaba—. ¿Cómo sabes que...?

—Es lo que te pasa cuando vuelven a ti tus recuerdos o “sueños raros”, como tú los llamas. Lo que te sucede no es un proceso natural, y eso te afecta físicamente.

—Entonces, ¿debo prepararme para más desmayos? Pensaba que había sido por toda la excitación de hoy. —Bebí otro poco—. Ah, y esta mañana he visto cómo un senador arruinaba su carrera frente a mí. Supongo que tú no has tenido la culpa de eso, ¿verdad?

—No. Esta vez no he sido yo, me temo. Pero sí sé bastante de desmayos. —Levantó su copa y fue hacia la sala, como si estuviera en su casa, para rodear el sofá y sentarse—. Hagamos un pequeño truco de salón, como solían hacer los victorianos. ¿Quieres que te cuente cosas sobre los sueños que estás teniendo?

—¿Tienes una baraja de tarot en el bolsillo?

—Tarot, por favor... —Hizo un gesto de fastidio—. Soy mejor que eso.

—Claro. Esto hará que me quite a Asa Heathcote de la mente.

Pareció no preocuparle el asunto del senador, y se acomodó en el sofá ordenando los cojines a su alrededor.

—Apuesto a que soy capaz de contarte qué has soñado.

—Adelante.

—Tenías dieciséis años —dijo, y miró por la ventana antes de continuar—. Vivías en la región francesa de Vendée, en un pueblo llamado Challans. Es una zona portuaria que hay al sudoeste de París, con bosques espesos y exuberantes. Muy verde. También está cerca del mar. Pertenecías a una familia de granjeros. Tus padres cultivaban maíz y girasoles, y criaban pollos.

Hice girar mi copa de vino. Visualizaba la escena que Luke estaba describiendo. Ya la había visto.

—Entonces, ¿nadie de la nobleza, ni comerciantes de vinos? —Conocía la respuesta, pero quería que me dijera más.

—No era una vida muy romántica, pero creo que eso ya lo has visto, ¿no? —Se movió hacia el borde del sofá y aguardó mi respuesta. No dije nada, pero me senté en el otro extremo—. Debes saber que, en aquella época, existía una idea romántica sobre lo que era vivir en el campo. Los parisinos pensaban que allí todo era más simple, así que los artistas acudían en masa en verano.

—¿Y lo era? ¿Más simple?

—La vida nunca es simple en ningún lugar. Al menos, esa ha sido mi experiencia —dijo, y apoyó una mano en el mentón; noté que tenía la barba más crecida—. En verano, en aquella región vivían muchos escritores y pintores famosos. Era un lugar maravilloso. Estaba apartado del mar, y había campos verdes y amarillos. Tu familia no era rica. No disponía de mucho terreno, solo lo suficiente para sobrevivir.

La habitación estaba oscura, y la luz que lo iluminaba desde atrás proyectaba sombras profundas en su rostro. Se subió las mangas de su delgado jersey negro hasta los codos y apoyó los antebrazos en los muslos. Parecía no estar muy seguro de continuar con el relato. Pero yo quería que lo hiciera. Me miró.

—Y tú... —Inhaló y se recostó nuevamente en el sofá, que pareció tragárselo—. Bueno, ya te has visto.

No respondí.

Él sonrió, sabiendo que estaba en lo cierto.

—No estás tan diferente. Tu cabello era de color caoba; ahora lo llaman tiziano, creo. —Se me acercó y tocó el extremo de un mechón suelto de mi pelo. Fue un gesto íntimo, pero dejé que lo hiciera, aunque no supe bien por qué.

—Tiziano, en honor al pintor —dije.

Asintió.

—La melena te caía por la espalda y la mitad de las veces la atabas con algo, como si por ser tan larga te molestara. Trabajabas duro. En las primeras horas de la mañana, ya estabas en el campo dando de comer a los pollos. Eras bella, pero la vida en el campo era dura. Y... —Su voz se fue apagando.

Una parte de mí esperaba que sonara el timbre de la puerta y me encontrara con varios oficiales de policía en el umbral diciéndome que venían a llevarse a Luke Varner de regreso a alguna institución de enfermos mentales y disculpándose por los inconvenientes que sus historias me hubieran causado. Él sabía exactamente qué había en mis pensamientos. ¿Cómo era posible?

—El artista Auguste Marchant y su esposa eran los dueños de la propiedad que lindaba con la granja de tu familia. Acudían en verano, para escapar de París.

Aunque Roger había nombrado a aquel artista miles de veces, cuando Luke dijo “Auguste Marchant” sentí que un escalofrío me recorría la espalda. ¿Cómo podía describir mi sueño de manera tan vívida? ¿Y por qué Auguste Marchant? La obsesión de Roger por él había arruinado nuestro matrimonio. Ahora no podía escapar de Marchant ni siquiera mientras dormía. De hecho, probablemente Roger mataría por tener esos sueños tan detallados sobre aquel artista.

—Podrás encontrarte a ti misma en muchos de los cuadros que pintó a lo largo de los años. Solo fíjate en los de la Colección Hanover, o ve al Museo de Orsay. Eras la musa de Marchant.

—¿La Muchacha en el escalón?

—Una de mis obras favoritas —dijo—. Me alegra que ese cuadro esté contigo ahora. Siempre debería estar contigo. Piénsalo. Tal vez lo has tocado cien veces.

—Lo que describes lo he visto hoy —admití finalmente—. Era como un sueño. ¿Cómo sucede esto?

—Es como te expliqué en el edificio Hanover —dijo, y se encogió de hombros—. Eres extraordinaria. Lo que te ocurre es extraordinario. Y todavía habrá más. Va emergiendo por partes. Es un poco desordenado, en realidad. Tus otras vidas... bueno... quieren salir a la luz. Me temo que no tienes el control de esto, Pelirroja.

—He soñado con Marchant.

—¿Y con alguien más? —Parecía un poquito ofendido, como si esperase más de mí.

—No, solo Marchant.

—¿Solo él?

—Esto no es una competición, Luke. Todavía no he soñado contigo, si es eso lo que estás dando a entender. Mi sueño se está desenvolviendo exactamente como dijiste. ¿Pronto te veré en ellos? ¿Es eso? —Casi me atraganté con estas palabras. No podía creer que estuviera dejándome arrastrar dentro de esta historia, pero el vino ayudaba.

—Tu relación con Marchant está a punto de cambiar. Eso pondrá en movimiento ciertas cosas. Yo aparezco más adelante —dijo, y miró por la ventana nuevamente.

—Déjame adivinar... —Bebí de mi copa, recordando la última imagen de Juliet y Marchant—. La chica del escalón... dio un mal paso. —La última imagen que tenía de ellos era en el diván. Yo había intentado bromear, pero él tenía el gesto serio.

—Y le costó muy caro —agregó. Se quedó con la mirada fija en la alfombra gris, perdido en sus pensamientos, como si sopesara cuánto podía compartir conmigo—. Podríamos decir que todavía estás pagando por ello hoy día.

—Se nota que la joven también lo sabía. En el cuadro hay mucho remordimiento en su mirada. La pérdida de la inocencia. En aquella época el escalón era un símbolo de la pérdida de la inocencia, de la caída de una mujer.

Luke asintió.

—En aquel entonces, estabas prometida al hijo de un granjero. Ibas a casarte con él cuando cumplieras diecisiete años.

Lo recordé. Juliet y su madre en la cocina, hablando de Michel Busson. Pude sentir, como si fuese mío, el horror que embargó a Juliet por tener que casarse con él.

—¿Todavía piensas que esa chica soy yo?

—¿Tú no?

Me encogí de hombros.

—Me parece una historia interesante.

—¿Y cómo explicas estos sueños que estás teniendo?

—Por ahora, no voy a apresurarme a sacar conclusiones sobre vidas pasadas, señor Varner.

—Ah, ya, la vitamina B del mercado de agricultores. Bueno, entonces... —se levantó bruscamente— creo que debería irme.

—¿Irte? —Yo también me levanté—. Pero aún no has terminado.

—Sí, por ahora sí. En otro momento quizá siga. —Buscó su chaqueta y bebió un último sorbo de vino—. Aún no estás lista.

—¿No estoy lista? —No podía creer que ese hombre hubiera venido hasta mi puerta para contarme una historia delirante sobre mi vida pasada... y justo cuando se estaba poniendo interesante, decidiera irse. Me pregunté si lo habría ofendido yo al ser demasiado superficial—. Pero aún no me has dicho cómo nos conocimos tú y yo.

—Creo que es mejor que tú me cuentes cómo nos conocimos —dijo, y dio media vuelta para irse—. Concéntrate antes de irte a dormir. El resto vendrá a continuación. Siempre es así.

—Podrías ahorrarme todo ese trabajo y contármelo tú mismo.

—Ya lo he intentado, Pelirroja. Y no es muy beneficioso para ti. —Se detuvo, pensativo—. Una cosa más. Hay otra pintura. Forma parte de una colección privada, pero existen fotos de ella. Se titula Juliet. Ese es el cuadro con el que comenzó todo.

Ese título me sonaba familiar. Recordé que Roger había intentado en vano localizar una misteriosa pintura de Marchant... y a él se le daba muy bien localizar pinturas. Seguí a Luke hasta el vestíbulo. El vino ya se me había subido a la cabeza y me tambaleé un poco.

—Ah, y... Pelirroja... —dijo, mientras abría la puerta—. ¿Tu cumpleaños es en estas próximas semanas?

Ladeé la cabeza, confundida.

—A finales de mes. —El 22 de junio cumpliría treinta y cuatro años—. ¿Cómo sabes...?

—No importa. Pero tienes que concentrarte mucho. —Metió las manos en los bolsillos y miró calle abajo. La noche era fresca, y Luke estudió la oscuridad como si leyera algo en ella—. ¿Puedes hacer eso por mí? No tienes mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Digamos que esta vez se te ha hecho tarde, así que necesitas recordar rápido —dijo, y avanzó hacia la oscuridad. Me quedé mirándolo hasta que dobló en la esquina y desapareció de mi vista.

Regresé a mi sala iluminada por una sola lámpara. Cogí el ordenador e hice otra búsqueda con su nombre. No había nada demasiado interesante. El sitio web de Luke Varner, dueño de una galería de arte en Taos, Nuevo México, no decía nada sobre él. La conexión con el arte parecía algo lógico, y Luke había mencionado Taos. Fuera de eso, no había nada más sobre este hombre tan misterioso. No había ni fotos ni comunicados de prensa.

¿Qué esperaba? Este tipo estaba loco. Todo esto era una locura. Me entraron ganas de llamar a Roger y contarle todo —los sueños, este tipo que insistía en que yo era la musa de Marchant—, pero sabía que Roger pensaría que estaba loca o, peor, que intentaba inventarme alguna excusa para seguir hablando con él. Después de acurrucarme en la cama, esponjé mi almohada suave y grande hasta convertirla en una bola y apoyé la cabeza en ella. Repasé las últimas veinticuatro horas: había conocido a un hombre delirante que decía que yo tenía más de cien años de edad, había arruinado la carrera de otro hombre con un simple reportaje y estaba viviendo en mis sueños la vida de otra mujer. Segura de que me esperaba una noche de insomnio, pensé que solo me recostaría un rato, pero entonces me invadió una pesada ola de sueño y me dormí.

Capítulo Ocho

Juliet LaCompte
Challans, Francia, 1895

Al entrar en la cocina, Juliet olió vainilla y canela cocinándose en el fogón. Su madre estaba de pie junto al fregadero, machacando con firmeza una mezcla de flores de jazmín secas y pétalos de rosa.

—¿Una poción de amor? —indagó mirando por encima del hombro de su madre. Era una combinación conocida. Juliet ya sabía preparar ella misma aquellas sencillas mezclas.

—Tengo un pedido.

Su madre era una guardiana de secretos, tanto de sus clientas como —Juliet sospechaba— de sí misma. Sentía cada vez más curiosidad sobre los tratos que hacía con las demás mujeres.

—¿Para quién es? —Se sentó en una silla frente a la mesa—. Cuéntame. No, déjame adivinar. ¿El viejo viudo del valle? ¿El que pretende a esa chica que tiene apenas un año más que yo?

Su madre se giró para mirarla.

—Últimamente estás bastante feliz.

Juliet no se fiaba. Su madre tenía una sensibilidad especial para estas cosas.

—Es por el verano. Sabes cuánto me gusta. Todo está más vivo y crece.

Su madre volvió a la poción y se inclinó para consultar el manoseado libro de recetas que tenía abierto delante de ella, pero Juliet sabía que su respuesta no la había convencido. La próxima pregunta que hiciera revelaría sus sospechas.

—¿Cómo va el trabajo con monsieur Marchant?

Juliet enrojeció, le ardía la cara. Su madre sí sospechaba. La mejor defensa que podía preparar era restarles importancia a las pinturas.

—Me estoy aburriendo —mintió—. Solo me siento allí con Marcel, que se mueve mucho y protesta. He oído decir que volverá a París pronto.

—Sí, yo también me he enterado —dijo su madre—. De hecho, parece ser que se irá dentro de pocos días.

Juliet sintió como si la abofetearan. Marchant no le había contado que pensaba irse. Había tenido bastantes oportunidades de decírselo, mientras estaban uno en brazos del otro cada mañana. Seguramente su madre se equivocaba.

Después del desayuno, Juliet se excusó y corrió al estudio. Al llegar, le entregó a Marcel a la criada. Marchant ya ni siquiera cumplía con las formalidades de dibujar a su hermanito. Habían hecho una serie de pinturas de ella el día anterior, en los escalones; Juliet jugueteaba inquieta con sus brazos y se aburría porque prefería estar dentro del estudio, lejos de la mirada entrometida de la sirvienta. Al mediodía, en los escalones hacía calor, y Marchant la había reprendido por no estarse quieta.

Lo encontró en el estudio, pintando los pliegues de su vestido del día anterior; los bocetos de pliegues cubrían el suelo bajo sus pies. Marchant dejó a un lado el pincel, sintiendo de algún modo su presencia, y se volvió para atraerla hacia él y besarla con un movimiento ágil. Y siguieron la rutina de los últimos días: se trasladaron al diván, donde Marchant le quitó el vestido y desabotonó la ropa interior. Ahora Juliet ya sabía qué hacer: cómo le gustaba a él que lo tocara, las posiciones que prefería en esos momentos. Ahora, también sabía la respuesta a la pregunta sobre qué significaba ser una esposa, aunque no imaginaba que pudiera hacer estas cosas tan íntimas con el horrible chico de los Busson. Cuando terminaron, Marchant encendió su pipa.

—Me han dicho que vuelves a París. —Fue una afirmación, no una pregunta.

—Es cierto —dijo él, y se inclinó para besar sus senos—. Tenía intención de hablar contigo sobre esto.

—¿De veras? —Su voz sonó crispada, y sintió que Marchant se ponía tenso al notar ese tono.

Él apoyó la cabeza en su abdomen desnudo.

—Quiero llevarte conmigo. Si es que quieres. ¿Quieres?

Juliet exhaló con visible alivio. Esa era la respuesta exacta que había querido oír de él.

—Claro que iré contigo.

Marchant se levantó y se abotonó la camisa y los pantalones. Fue hasta el caballete y se sentó frente a él, mirándola. Juliet hizo el gesto de coger su vestido, pero él le dijo con firmeza:

—No.

Si bien habían hecho muchas cosas íntimas, la idea de que la dibujara así era exponerse demasiado, algo prohibido. Lo que había ocurrido entre ellos no debía quedar registrado en ningún lienzo.

—No podemos —protestó Juliet.

Él la giró y apoyó su cabeza sobre la cama exactamente en la pose que quería. La miró mientras bosquejaba, y ella no volvió a buscar su vestido. No es que no creyera en su promesa de llevarla a París, pero en el fondo también anhelaba que quedara alguna prueba de que ellos habían existido juntos, de esa manera. La pintura a la que Marchant tituló Juliet quedó concluida en el transcurso de la semana. Cuando finalmente se la mostró, era inconfundible lo que había entre ellos. El cuadro tenía una calidad rústica, salvaje, no era el típico acabado de Marchant con la piel en tono alabastro. En esta pintura la piel de Juliet se veía afiebrada, y la pose cercana, íntima, sugería que ella estaba sin fuerzas, exhausta en la cama. Con pigmentos y papel, Marchant había capturado el hambre que sentía Juliet hacia él. La modelo miraba al artista con total confianza, y este la había interpretado perfectamente. Para ella, era la mirada del deseo puro capturada en el lienzo.

Una mañana, mientras Juliet bebía su té, percibió un sabor extraño. Acercó la taza a la nariz y notó el rastro distintivo de la canela quemada. La poción que había estado cocinando su madre. Así que aquella poción era para ella. Dejó la taza y se quedó mirándola.

Oyó el roce de las faldas de su madre antes de verla.

—Tómate el té —le indicó, mientras empezaba a cortar patatas—. Estás muy pálida. Dará color a tus mejillas. No pasas tanto tiempo al aire libre como en verano.

Cuando salió para tirar las mondas de las patatas, Juliet vertió el té por el fregadero y volvió a su asiento con la taza vacía.

La madre parecía exaltada e iba por la cocina de acá para allá.

—Esta noche iremos a cenar a la casa de los Busson. Madame Busson y yo hemos pensado que sería apropiado tener una cena contigo y su hijo. Ya es hora de que los dos empecéis a conoceros.

Juliet bajó la vista y miró la taza vacía. Así que era eso. Su madre esperaba que la poción mejorara sus sentimientos hacia el hijo mayor de los Busson esa noche.

Más tarde, durante la cena, Juliet se sentó justo frente a Michel, que parecía no comprender la transacción que estaba a punto de concretarse entre ellos el próximo año. En cambio, habló de sus cacerías y del venado que había matado el otoño anterior. En el comedor estaban, orgullosamente exhibidas, las cabezas de los animales que había cazado, incluida la del venado sobre el que hablaban. Mientras comía, los delgados brazos de Michel se movían de manera tosca, y él parecía no percatarse de la presencia de Juliet.

Ella, pensando en la intimidad que había tenido con Marchant, casi vomitó ante la idea de que, al año siguiente, todos esperaban que se casara con ese muchacho.

Después de la cena, se excusó para salir a tomar aire fresco. Mientras respiraba el aroma de las flores de lavanda de los terrenos de los Busson, vio que había luces encendidas en la casa de Marchant. Supo que ya no podría quedarse en Challans. Tenía que huir con él a París esa semana.

Se disponía a entrar de nuevo en la casa cuando se encontró con Michel Busson de pie en el umbral, observándola. Al pasar junto a él, este le bloqueó el paso; la agarró del antebrazo y la pellizcó para acercarla hacia él.

—Te crees mejor que yo, ¿verdad, niñita? —dijo con brusquedad—. Te lo noto en los ojos. Pero seré yo quien ría el último. Cuando estemos casados, seré tu dueño.

Los ojos de Juliet se agrandaron. Al verla alarmada, él sonrió.

—Ese es el acuerdo al que han llegado tus padres con mi familia, ya lo sabes. —Rio—. Pobre tonta. ¿Y sabes qué significa eso? —La miró con desprecio, la aferró de la cintura con su brazo delgado pero sorprendentemente fuerte y la atrajo hacia sí. La retuvo durante unos momentos antes de susurrarle al oído—: Me pertenecerás. Y no te equivoques, no seré amable.

Después, volvió a empujarla y la hizo caer sobre el escalón de piedra. Pasó por encima de ella y regresó al interior de la casa.

Juliet se puso de pie con sangre en las piernas a causa de la caída. Entró en la casa cojeando y tambaleándose, y encontró a Michel sentado muy sereno en el salón, con sus padres. Todas las miradas se volvieron hacia ella.

—Cielos, ¿qué te ha pasado? —Su madre se levantó de su silla y corrió hacia ella para acariciarla—. Lo siento mucho, esto es terriblemente vergonzoso.

Michel habló con mucha calma, pero desafiándola con la mirada:

—Oh, Juliet, ¿te has caído en ese escalón de fuera? Puede ser traicionero.

—Sí. Debe de haberse caído ahí. —Asintió su madre mientras la sostenía firmemente del brazo—. A veces mi hija es muy torpe... —Y, volviéndose hacia el padre de Juliet, dijo—: Llevémosla a casa.

Juliet alcanzó a ver un intercambio de miradas entre sus padres. Justo entonces, madame Busson apareció por la puerta de la despensa llevando una bandeja con pasteles y quesos, pero se detuvo en seco cuando los vio de pie.

—¿Qué ha ocurrido?

—Que Juliet se ha tropezado con el escalón —respondió Michel sin dejar de mirar a Juliet con sus ojos claros, desafiándola a que contase una historia distinta—. ¿Verdad?

—Es terrible —exclamó madame Busson, meneando la cabeza—. Nuestra hija menor siempre se cae en ese escalón, ¿no es cierto, Michel?

Juliet miró a la niña, que le devolvió una mirada compungida.

—Así es, madre. —El joven se levantó y le quitó la bandeja—. Ya llevo esto a la cocina por ti.

Madame Busson sonrió encantada y le acarició el pelo cuando pasó a su lado:

—Es un muchacho muy considerado.

—La llevaremos a casa —interrumpió la madre de Juliet—. Mis excusas, madame Busson.

—No hace falta disculparse, Thérèse. Les envolveré algunos pasteles para que se los lleven. —Le sonrió a Juliet, y en ese momento reparó en sus rodillas ensangrentadas—. Deberíamos lavarle las rodillas.

—No es necesario —dijo su madre—. Lamentaría seguir molestándola. Ya me encargo yo.

Una vez que les entregaron la caja con los pasteles, Juliet y sus padres se dirigieron a su hogar atravesando el campo; el padre la sostenía a ella, que renqueaba.

—Creo que se ha torcido el tobillo —dijo, y la alzó con firmeza en sus brazos—. No eres tan liviana como cuando eras pequeña.

Juliet se recostó contra él, sintiendo su calidez.

—Nos ha hecho quedar como tontos —dijo de mal modo su madre cuando estuvieron lo suficientemente lejos de la casa de los Busson—. Probablemente piensan que están arreglándole a su hijo una boda con una idiota.

—Un momento... —empezó a decir su padre, pero su mujer lo interrumpió.

—Necesitamos este matrimonio, Juliet. —Giró delante de ellos y los miró de frente, obligándolos a detenerse. Su cabello castaño se había soltado del rodete, y los mechones canosos, desordenados, le enmarcaban el rostro—. ¿Me comprendes? Es necesario que te cases con Michel Busson.

—Ya basta, Thérèse. —El padre de Juliet rara vez le levantaba la voz a su esposa, pero algo que vio en el comportamiento de ella le había tensado los brazos. Juliet se recostó contra él.

—Sabes muy bien por qué es necesario que se case con este chico —insistió su madre, mirando a su padre con un desprecio que Juliet desconocía.

Él continuó subiendo la colina.

—Lo sé, pero eso no significa que tenga que gustarme.

Al sentir que su padre estaba de su lado, Juliet estuvo a punto de estallar y contarle lo cruel que había sido Michel con ella, pero lo pensó mejor. Necesitaba un plan, así que solo asintió con la cabeza.

—Lo siento, maman.

A la mañana siguiente, bajó con dificultad las escaleras y encontró la cocina vacía. Feliz de no tener que lidiar con su madre, subió cojeando la cuesta que llevaba hasta la casa de Marchant. Él tenía dinero. Ayudaría a su familia para que no perdieran su granja. A medida que se aproximaba a la puerta del estudio, oyó gritos. Las dos voces eran demasiado conocidas.

—¡Es una niña! —Se lamentaba su madre—. ¿Qué le ha hecho?

La voz de Marchant se oía angustiada, de un modo que Juliet no había oído nunca. Estaba sollozando.

—No, por favor, no se lleve la pintura.

—Le ha destrozado la vida. No tiene idea de lo que le ha hecho. No quiero que quede ninguna prueba de esta desgracia que usted ha cometido con mi hija. Voy a quemarla. ¿Me oye? Y después usted se irá. Volverá a París hoy mismo. Quiero que todos los retratos de mi hija sean destruidos. No volverá a verla nunca más. ¿Me ha entendido?

—Por favor. Lo haré, pero por favor, no se lleve la pintura.

Juliet se quedó de pie en el umbral. Oía cómo se quebraban y rasgaban los lienzos. Finalmente, su madre salió llevando en las manos la pintura donde su hija aparecía desnuda.

—Aparta de mi camino —siseó. Miró a Juliet por un momento antes de bajar la vista a su cintura, luego cerró los ojos y susurró—: No. Oh, Juliet, ¿qué has hecho? —Su rostro reflejaba una profunda derrota. Después pareció recobrarse y, haciendo esfuerzos para transportar el enorme lienzo, la dejó a un lado y echó a andar colina abajo. Se volvió hacia ella y le dijo—: ¡De ningún modo iba a llevarte a París con él! —gritó con violencia—. Adelante. Pregúntaselo. Has sido una estúpida.

Juliet entró en el estudio y encontró a Marchant sentado en el suelo de piedra frente al diván, con la cara entre las manos. Lo rodeaban los marcos de los lienzos que la retrataban a ella de distintas maneras, quebrados y rasgados. Le habló en un tono sorprendentemente calmo, a pesar de lo grave de la situación.

—¿Es verdad lo que dice mi madre? ¿No ibas a llevarme contigo?

—Eso no es cierto —dijo Marchant, con la cara roja e hinchada—. Tu madre es una mentirosa. Iba a llevarte conmigo. Iba a hacerlo. Iba a enviar alguien a recogerte.

A Juliet le pareció que estaba tratando de convencerse a sí mismo de lo que afirmaba. Oh, cuánto deseaba creerle.

—No comprendes...

—¿Qué es lo que no comprendo?

Pero él simplemente se cubrió otra vez el rostro con las manos:

—Vete a casa, Juliet. Vuelve a tu casa. Cuando sea el momento apropiado, vendré por ti.

Capítulo Nueve

Helen Lambert
Washington D. C., 26 de mayo de 2012

—¿Qué demonios...? —Me senté de golpe en la cama. Mis pies tocaron el suelo y corrí hacia el baño para mirarme en el espejo.

Encontré mi melena cobriza de rizos alborotados cayéndome por la espalda. Gracias al cielo que era Helen Lambert otra vez. Cuando se me ocurrió ese pensamiento, me reí y apoyé la cabeza sobre el lavabo para afirmarme.

—A lo mejor tienes uno de esos tumores cerebrales... —Miré mi propio reflejo. La escena con Marchant seguía fresca en mi memoria. Llamé a Luke. Tenía que admitir, finalmente, que algo sobrenatural me ocurría. Esto era más que solo unos sueños. Debí de darle la impresión de estar conmocionada, porque se ofreció a venir de inmediato.

Era sábado, así que me alegré de no tener que preocuparme por el trabajo. Después de la entrevista con Asa Heathcote, todos clamaban por hablar conmigo. Tenía veintiséis mensajes de voz que aún no había escuchado. Al echar un vistazo a los informativos, vi que la exempleada del senador que había dado a su hijo en adopción finalmente había declarado, pidiendo privacidad, pero sin decir mucho más. Suspiré y apagué el teléfono y el televisor.

Luke llegó al volante de su Range Rover negro, con sus gafas de director artístico apoyadas sobre la nariz y dos bolsas de provisiones en el asiento trasero. Levanté una ceja al verlo cruzar la puerta de mi casa.

—¿Además cocinas?

—Así es.

Lo dejé pasar a la cocina y empezó a abrir puertas, sacar cosas de las bolsas y alinearlas en la encimera. Después de abrir varios cajones, se mostró perplejo:

—¿No tienes una batidora manual?

Yo estaba revisando mi correspondencia y le dije:

—Lo siento. La perdí en el divorcio. Roger está obsesionado con los utensilios de cocina. ¿Y quién tiene una batidora manual hoy en día? —Me acerqué al cajón que tenía a mi lado, saqué de allí un tenedor y se lo entregué.

Él dudó antes de cogerlo y lo miró como si fuera una herramienta primitiva. Poco después estaba picando y arrojando ingredientes en una sartén que empezó a oler maravillosamente.

—¿Qué es eso? —pregunté espiando la preparación.

—Ajo y aceite de trufa blanca —respondió, mientras salía de las profundidades de mi armario con otra tabla de picar en la mano. Picó verduras, las mezcló en otra sartén y empezó a voltearlas con la habilidad de un cocinero profesional.

—¿Dónde has aprendido a cocinar?

Se encogió de hombros.

—Siempre he sabido. Es una de las cosas que disfruto de este mundo.

—¿Y las demás cosas?

—Bueno, eso es personal —dijo, y me sonrió brevemente con sus dientes perfectos y blancos.

—Pero ya hemos tenido una cita. Te doy un dato: cocinar es uno de esos temas incómodos de los que se habla en una primera cita; y no de matar personas y conocerlas desde hace cien años.

—Por si no lo recuerdas, casi huiste de esa primera cita. —Agitó la sartén caliente—. Tal vez yo estaba a punto de empezar a hablarte de mis habilidades culinarias.

—¿Algún otro hobby, aparte de matar gente?

—Cosas que me gustan —dijo, cambiando de tema—. Me gusta el agua. El mar. Me gustaría surfear algún día.

—Aburrido. —Simulé un bostezo—. ¿A quién no le gusta el mar?

—A mucha gente.

—No conozco a nadie. —Crucé las piernas bajo el taburete y me incliné—. Prueba otra vez.

—Me gusta el arte.

—Oh, no, tú también... —gruñí.

—Lo vendo —dijo riéndose—. No lo colecciono. Bueno, no colecciono mucho.

Jugueteé con qué decir a continuación. Él parecía estar leyendo mis pensamientos.

—¿Y ese sueño que has tenido? —preguntó.

—He visto a Juliet otra vez.

—¿Y?

—Creo que yo podría ser ella.

Se volvió y se apoyó en la encimera, divertido. Llevaba una camiseta negra y unos vaqueros desteñidos. Ya me había fijado en la línea que le marcaba los músculos de los brazos cuando llegó con las bolsas de comestibles.

—¿En serio? ¿Ya no dirás eso de “estás más loco que una cabra, Luke”?

—Bueno, sí puede que estés más loco que una cabra —dije jugando con mi calcetín para no tener que mirarlo—. Pero en el sueño todo ha sucedido exactamente como tú dijiste. Y tengo que admitir que aquí pasa algo . Esta muchacha, Juliet... Es como si fuera yo.

—Eres todas ellas, todas son únicas y diferentes, pero todas forman parte de ti.

Se movió sin esfuerzo por la cocina, cascó unos huevos dentro de un tazón y los trasladó a la sartén. Vi que en la bolsa que quedaba asomaba una baguette de pan reciente.

—¿Cuántas de nosotras hay por ahí?

—Bueno, estás tú, por supuesto.

—Claro.

—También soñarás con Nora y con Sandra.

—¿Somos cuatro, entonces?

Asintió.

—Suponiendo que esto no es una locura, y eso es un gran avance para mí, ¿todas somos la misma persona?

Dudó. Me di cuenta de que no quería responder, pero lo presioné.

—Cuando nos encontramos aquella noche en el Sofitel, mencionaste que te agradaba más Nora.

—Solo decía bobadas —confesó, dejando de hacer lo que hacía sobre el fuego para reflexionar un momento—. Me pongo nervioso siempre que volvemos a encontrarnos después de mucho tiempo. Pero sí, Nora fue muy especial para mí.

—¿Y Juliet, no? —Sentía una extraña cercanía con ella, después de haberla personificado en mis sueños. Pero Luke no respondió—. ¿Y Sandra?

Analizó mi pregunta mientras daba vuelta a la tortilla con una espátula. Se volvió para mirarme.

—A Juliet le fallé.

—¿Cómo le fallaste?

Se acercó más y me señaló la frente:

—Tú, querida, tienes la respuesta en... tu... cabeza.

—Podrías ahorrarme tiempo y complicaciones.

Se mostró dolido, distraído.

—Llevo mucho tiempo sin pensar en Sandra. —Había algo nostálgico en su voz—. Respondiendo a tu pregunta, las dos sois similares, pero cada versión de ti ha crecido en un entorno diferente, en una época diferente...

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —Mientras decía esas palabras, me estremecí. ¿Cómo podía creer que esto era verdad?

—¿Desde la última vez? Cuarenta y un años.

—Eso sería...

—Mil novecientos setenta y uno —dijo. Me echó una mirada y tomó un pañuelo de papel, me lo apretó contra la nariz, me guio a mi habitación e hizo que me sentara en la cama, al tiempo que me levantaba la barbilla—. Has empezado a sangrar por la nariz. Te estás poniendo enferma. Necesitas descansar.

—¿Suelo tener hemorragias nasales?

—Sí, las tienes —respondió. Se le notaba preocupado—. Lo que experimentas no es exactamente humano, así que deja secuelas. Nunca habías tenido que absorber tantas vidas en tan poco tiempo. Por lo general, dispones de más tiempo.

—No dejas de decir eso. —Enderecé la cabeza otra vez—. ¿Voy a ponerme bien?

No respondió. Me arregló el pelo y me di cuenta de que nadie me había tocado después de Roger. Se inclinó para besarme la frente.

—Solo recuéstate y descansa. Te traeré el desayuno aquí.

Volvió minutos después con un plato de deliciosa comida: una tortilla de queso gruyère, una ensalada de berros y unas patatas guisadas.

—Santo cielo, esto tiene una pinta genial.

Se sentó en la cama a mi lado, mientras yo comía.

—Entonces, ¿dónde te has quedado con Juliet?

Dejé el pañuelo de papel sobre la mesita de noche y me concentré en mi plato. Me sentí como si relatara el argumento de una novela épica.

—La madre se enteró de lo de Marchant. —Lo miré y advertí una mezcla de preocupación y familiaridad—. Suponiendo que toda esta historia sea cierta, ¿cuántas veces me has preparado el desayuno antes?

—Demasiadas para contarlas.

—Y me gusta esto —dije, mirando mi plato semivacío.

—Sí, te gusta. En todas tus vidas. —Se levantó de la cama y le toqué el brazo.

—No te vayas.

—Solo voy a la cocina. Enseguida vuelvo. —Antes de abandonar la habitación, miró hacia mí como si se arrepintiera.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. —Sonrió con tristeza—. Nunca me canso de verte, eso es todo.

Oí crujir los tablones del suelo bajo sus pies, en el pasillo. Unos minutos más tarde, regresó, se sentó pesadamente en la cama y se quedó hasta que terminé de comer. Me atrajo hacia él y se acurrucó a mi lado. Se oía el tictac del reloj sobre la mesita, luego la habitación pareció apagarse, como si fuera un canal defectuoso de televisión. Y llegó la oscuridad.

Capítulo Diez

Juliet LaCompte
Challans, Francia, 1895

Juliet nunca había visto trabajar a su madre como ahora. Furiosa tras su conversación con Marchant, iba de acá para allá cogiendo frascos del alféizar de la ventana.

Juliet entró en la cocina lanzando profundos sollozos. Su madre, al verla, corrió hacia ella y la agarró de los hombros.

—No se lo dirás a nadie. ¿Me oyes?

—Lo amo.

Su madre la abofeteó con fuerza en la cara.

—Eres una estúpida, niña. Tienes que ser más lista.

Tambaleándose, Juliet se tocó la mejilla, caliente y dolorida como si la hubiera apoyado en el fuego. La expresión de su madre era fría, despiadada.

—Con tu estupidez, nos has puesto en peligro a todos.

—No comprendo...

Sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Non, esto voy a arreglarlo yo —dijo. Con un movimiento ágil, levantó la esterilla de la cocina y descubrió una trampilla que Juliet jamás había visto—. Ayúdame. —La joven mantuvo abierta la pesada puerta mientras su madre descendía por el pequeño espacio, para regresar luego con tres velas negras, unos frascos que contenían algo que parecía ser sangre y carne, y un gigantesco y maltratado libro con cubiertas de cuero.

Lo que Juliet vio escondido allí abajo era muy diferente de las pociones de amor y las hierbas que había en la cocina. Era otra clase de magia.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó sosteniendo los frascos y las velas, mientras su madre salía del hueco practicado en el suelo.

—Necesito ayuda de alguien —le respondió, abriendo el libro.

Juliet vio dibujos de la luna y nombres extraños. Los dedos de su madre se posaron sobre uno de ellos: Althacazur. Asintió, satisfecha. Se movió por la cocina, trabajando furiosamente con el mortero para machacar hierbas. Finalmente volcó la mezcla en un cuenco de cristal con agua. Al compás de un canto suave, movió el cuenco en círculos por encima de su cabeza. Juliet percibió un aroma a azafrán, clavo de olor y canela.

Después, su madre colocó cada una de las velas negras en pequeñas tazas de cristal y vertió sobre ellas la sangre de los frascos.

—Dame tu mano.

Juliet obedeció; su madre sacó un cuchillo y, antes de que pudiera protestar, le hizo un tajo en el dedo y dejó gotear su sangre sobre las tres velas. Juliet hizo un gesto de dolor.

—¿Tienes algo que le pertenezca? Cualquier cosa que Marchant haya tocado. —Como Juliet no respondió, suspiró impaciente—. ¿Y bien? ¿Tienes algo? —A su madre se le habían salido unos cuantos mechones del moño, siempre tan cuidado. El pelo le caía por la espalda y la frente, empapado de sudor.

Juliet asintió, subió al piso de arriba y volvió con lo que le había regalado Marchant por su cumpleaños: el cuadro de París. Su madre le arrancó el pequeño lienzo de las manos y lo miró.

—¿Marchant te ha dado esto?

—Lo pintó para mi cumpleaños —asintió Juliet.

Thérèse miró a su hija con pena. Se sacó del bolsillo un cuchillo decorado, rasgó el lienzo empezando por el lugar en el que Marchant había puesto su firma, y luego sostuvo la tela encima de la vela.

El óleo se prendió fuego rápidamente. A medida que el lienzo ardía, Juliet miraba cómo iba desapareciendo la representación de París, cómo el paisaje se doblaba y torcía con la llama. Era el París de Marchant, por más que su madre hubiera dicho que él no tenía intención de llevarla a allí. Pero Juliet estaba segura de que se equivocaba. Marchant la amaba. Volvería por ella.

Cuando cayó la noche y el padre y los hermanos de Juliet se durmieron, su madre la despertó de un sueño intermitente y la llevó de la mano escaleras abajo hasta la cocina. Sin el fuego, la habitación permanecía mortalmente silenciosa, fría y húmeda.

Para sorpresa de Juliet, la cocina se había transformado. La mesa estaba colocada contra la pared y en su lugar, en el suelo, había un gigantesco círculo dibujado con tiza. En su interior había una estrella, de líneas perfectas, como si su madre las hubiera trazado con una regla, y sobre ella brillaban las tres velas negras, agrupadas en círculo alrededor del cuenco de cristal.

Bajo aquella luz, Juliet se asustó al ver a su madre moverse por aquel espacio vestida con una extraña túnica púrpura que le quedaba grande, y con la cara pintada de blanco, como un payaso de carnaval. No era un disfraz divertido. Había algo siniestro en él. A Juliet le entraron ganas de salir corriendo; trató de apartarse, pero su madre la agarró del brazo con mucha fuerza.

—Tienes que ser testigo. Él lo está pidiendo.

Juliet no sabía quién era “él”, pero comprendió que no podía resistirse. Anheló que su padre o Delphine bajaran por las escaleras y la rescataran de esa escena macabra, pero su familia dormía profundamente —demasiado profundamente— y se preguntó si su madre les habría puesto algo en la comida cuando sirvió la cena.

—Siéntate. —Thérèse señaló el interior del círculo.

Una vez que pisó el espacio delimitado por las líneas, Juliet sintió que allí hacía más calor que en el resto de la estancia. La brisa helada que corría por debajo de la puerta parecía detenerse en el borde del círculo. Para comprobarlo, pasó una mano de dentro hacia fuera y a la inversa, sintiendo cómo cambiaba la temperatura. Su madre le agarró el camisón, lo hizo bajar por sus hombros y lo dejó caer, amontonado, a los pies. Después, empezó a aplicarle una maloliente pasta color tierra en la cara, luego en el pecho, los senos, el estómago y las piernas, y le abofeteaba los brazos cuando ella trataba de quitársela.

Juliet sintió arcadas al oler la mezcla de lodo y clavo de olor. Se rodeó el cuerpo con los brazos y se quedó sentada sobre su camisón, vestida solo con aquella pasta oscura y acre.

—Tengo frío —dijo.

Su madre la ignoró y se arrodilló sobre la línea del círculo. Su túnica se manchó con el polvo de tiza cuando se tumbó hasta quedar boca abajo, con la frente apoyada en los tablones de madera. Mientras entonaba suavemente un canto, Juliet sintió un tirón en el vientre, seguido de un dolor punzante, que al principio era como un latido pero después se hizo más profundo. Gimiendo, se tocó el estómago; estaba duro y caliente. A medida que el canto de su madre adquiría un ritmo más rápido, sintió que un líquido tibio fluía entre sus piernas y caía sobre el camisón. Sangre. Se arrodilló para tocarla, pero retiró la mano cuando su madre empezó a cantar en un tono extrañamente agudo, casi como el de una niña. En los siguientes minutos, su voz se volvió espeluznante y las velas comenzaron a titilar al ritmo de su canción, mientras la cera se derretía a los costados como si fuera lava.

Juliet estaba aterrorizada. Era una escena macabra, y la mujer que estaba tendida en el suelo no se parecía en absoluto a su madre. La figura púrpura, que seguía boca abajo como una muñeca de madera, empezó a sacudirse violentamente. Juliet intentó incorporarse, pero sus piernas no le respondían y no podía moverse. Como si percibiera su deseo de huir, la mano de su madre se acercó para aferrarle el tobillo desnudo; al hacerlo, el cuerpo de Juliet se sacudió en una convulsión. Cayó al suelo hecha un ovillo y quedó junto a su madre; fuera del círculo el aire frío la golpeó. Su cuerpo se retorcía. El dolor de su vientre era abrasador.

La madre se incorporó del suelo como si despertara de un sueño profundo. Con una mirada de asco, observó el charco de sangre que rodeaba a Juliet.

—Tenías un niño dentro, el hijo de Marchant, pero ahora ya no está.

Juliet gritó y se tocó el vientre, donde la espesa pasta oscura crujía, ya seca. Las punzadas se habían detenido, y fueron reemplazadas por un dolor sordo. Se sentó y miró su camisón destrozado. Era como si la hubieran descuartizado sobre él.

—Lo quemaremos —dijo su madre, como si le hubiera leído el pensamiento—. Vuelve a entrar en el círculo.

Juliet se deslizó con cuidado dentro del círculo, con las piernas temblorosas, y por un momento sintió que el dolor la abandonaba al cruzar la línea. Su madre la miraba con una expresión vacía, de desprecio.

Thérèse retomó el canto. Por la ventana de la cocina, Juliet veía la luna llena, que derramaba su luz dentro del círculo. Las velas seguían ardiendo en los recipientes llenos de sangre. Cuando llegaron al punto en que la mecha tocó el líquido, la sangre se removió, luego burbujeó y empezó a derramarse en el suelo de madera hasta detenerse en el borde del círculo. Su madre gritó cuando la puerta se abrió de golpe. Una niebla densa y húmeda se coló en la habitación, luego se arremolinó y se materializó en una silueta. Lo que Juliet vio a continuación la hizo gritar: era el bamboleante esqueleto de un macho cabrío, que intentaba caminar sobre sus patas traseras. La grotesca criatura se materializaba y se desvanecía mientras trataba de mantenerse en pie y ubicarse frente a su madre. Pareció que ambos tenían una especie de conversación, y su madre le agradecía algo. Después, se oyó un chasquido y la mandíbula de su madre se quebró: su boca se abrió de una manera inhumana para permitir que el esqueleto del carnero, que ahora se veía sólido, se metiera por su garganta como si estuviera calzándose un pantalón. Juliet sintió subir la bilis por su boca y la dejó salir. A pesar de estar dentro del círculo, sintió por primera vez un escalofrío que la envolvió como una manta helada.

Con una brusca sacudida, la madre se sentó sobre las rodillas y su mandíbula crujió hasta volver a colocarse en su lugar. Se tocó el rostro, como para asegurarse de que estaba intacto.

—Ya está.

Su voz, sin embargo, no era la de la madre de Juliet. Se levantó con un movimiento rápido, pero después se tambaleó, como si su cuerpo fuera una prenda que no le entraba, y caminó rígida hacia las escaleras, con las rodillas temblorosas y arrastrando la túnica púrpura tras de sí. La criatura subió las escaleras y dejó a Juliet desnuda y sola, sentada dentro del círculo con las velas encendidas y el vómito secándose sobre sus muslos.

Juliet se incorporó y recogió su camisón empapado en sangre. Caminó con dificultad hacia el fregadero para tratar de lavar el emplasto terroso que le cubría el cuerpo. Restregando groseramente, consiguió quitar la mayor parte, y luego se envolvió el camisón ensangrentado alrededor; ahora notaba la tela más gruesa y fría sobre su piel.

Se detuvo un momento frente a la puerta para cerrarla y trabarla con el pestillo, luego apagó las velas y contempló por un instante el libro que había quedado apoyado en la mesa, con sus elaborados diseños grabados en dorado y púrpura en la cubierta de cuero. Movió una mano para tocarlo, pero la retiró bruscamente; debería llevárselo y quemarlo.

Lo que había visto hacer a su madre esa noche la había aterrorizado. Aquella cosa era lo que la había aterrorizado, y no podía quitarse de encima la sensación de que había salido de aquel libro. Cuando observó el grabado, vio un símbolo que era igual al monstruo con forma de cabra que había aparecido en la cocina.

Subió silenciosamente las escaleras hacia su dormitorio, hizo una bola con el camisón y lo escondió en el suelo, detrás de su lado de la cama, mientras Delphine dormía profundamente. Temblando, se puso otro camisón y subió a la cama tibia. A pesar de las mantas el frío no la abandonaba, y el aroma a clavo de olor y lodo seguía impregnado en su cuerpo. Ese olor acre era el único rastro de que lo que había visto había sido real. Aunque podría haber abrazado a Delphine en busca de calor, no quiso tocar a su hermana. Aquel frío no era normal; lo que había ocurrido con su madre en la cocina tampoco.

Su madre no era normal. Si antes se había hecho preguntas acerca de su pasado, ya no dudaba de que su madre tuviera secretos con su familia. El diablo en persona había sido invitado a entrar a su casa esa noche, estaba segura de ello.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, la cocina estaba limpia y sin señal alguna del círculo, el libro, las velas negras ni la sangre. El padre de Juliet entró por la puerta; traía cara de preocupación. Era un hombre amable, con un rostro amplio y una nariz grande, pero ahora estaba enrojecido.

—Es tu madre —dijo—. Se ha puesto enferma.

Lo siguió a la habitación y vio a su madre en la cama. Mientras que ella sentía un frío que no lograba quitarse de encima, la ropa de su madre estaba empapada en sudor. Sus ojos se veían inyectados en sangre, como si estuvieran a punto de estallar. Cuando vio a Juliet, sonrió.

—Enseguida llegará el médico —dijo su padre—. No está seguro de qué tiene. Piensa que podría ser la peste, y que tú y los niños no deberíais estar aquí, pero tu madre ha pedido verte. —Se volvió hacia la puerta—. Solo ha preguntado por ti.

Juliet asintió. Estaba segura de que lo que había postrado a su madre no era la peste ni ninguna otra enfermedad terrenal.

—Me llevaré a Delphine y a Marcel lejos de aquí. —Los pasos de su padre resonaron pesadamente al bajar las escaleras.

Cuando quedaron solas, Thérèse le sonrió.

—Ya está.

Juliet advirtió las magulladuras que tenía su madre alrededor del mentón, donde su mandíbula se había quebrado para permitir que aquella cosa entrara en su cuerpo. Fuera de eso, no había señal alguna de lo ocurrido en la cocina. Juliet se dio cuenta de que no podía mirarla; el blanco de sus ojos ya estaba casi completamente rojo.

—Lo sé, maman —dijo y empezó a llorar—. Pero estás enferma por mi culpa, ¿verdad? Por lo que hicimos anoche. —Juliet no estaba segura de qué había sido de su madre la noche anterior, pero la mujer que tenía ahora delante era nuevamente ella—. Es culpa mía.

—No, no. —Thérèse negó con la cabeza—. Me pondré mejor, ya verás. Tienes que escucharme. No hay tiempo. En los próximos días, recibirás una carta. Debes hacer lo que diga allí. Debes hacer lo que él te diga. ¿Me comprendes?

—¿Quién? —Juliet temía que “él” fuese aquella cosa surgida del libro de cuero.

—Tú hazle caso. Te protegerá.

—¿De qué me protegerá? —preguntó acariciando la frente de su madre, pero ella no pareció darse cuenta—. ¿Para qué necesito protección? No entiendo nada de esto, maman.

—No puedo verte, Juliet. ¿Me has comprendido? Dilo.

—Comprendo —mintió—. Llegará una carta. Haré lo que la carta diga y le haré caso a él. —Comenzó a sollozar—. Lo siento muchísimo. Yo te he hecho esto... y a nuestra familia.

—Non. No ha sido culpa tuya. No podías tener ese hijo, Juliet. Era demasiado peligroso —dijo, y sonrió—. Todo ha sido culpa de Marchant, pero pagará por esto. Todo este absurdo de las pinturas. No habrías estado a salvo nunca más. —Thérèse luchaba por respirar, pero se ahogaba con sus propias palabras, que se habían vuelto agitadas—. Los he destruido a todos. Haz lo que te diga ese hombre, he trabajado mucho para que estés a salvo.

—Pero he estado a salvo, maman.

Su madre negó con la cabeza.

—No. Él es muy peligroso. Muy peligroso...

—No entiendo —le susurró Juliet, pero su madre ya estaba en silencio. ¿Se había referido a Marchant? Le sostuvo la mano hasta que oyó un gemido y un estertor, y luego nada más, excepto el viento que sacudía el postigo en la ventana.

Como el médico no estaba seguro de que fuera la peste, quemaron y enterraron los restos de la madre de Juliet al día siguiente. Como nadie más de la familia LaCompte tuvo síntomas en el transcurso de una semana, el médico les permitió salir de la granja. Ansiosa por volver a ver a Marchant, Juliet fue colina arriba hasta su estudio, pero lo encontró vacío. No como antes, con las sábanas aún puestas en el diván: todo había sido retirado, con un aire tan definitivo que la asustó. Salió al patio y encontró a la criada que había cuidado a Marcel, barriendo el suelo de piedra.

—Monsieur Marchant se fue a París hace una semana. Su esposa y el niño murieron en el parto. Va a vender esta casa.

—¿Dejó algo para mí? ¿Una carta, quizá?

La criada negó con la cabeza, se volvió, entró en la cocina y cerró con fuerza la puerta.

Juliet fue hasta el exterior del estudio y vio los bocetos inconclusos de ella desnuda, calcinados en la pira. Pensó en recuperarlos y guardarlos, pero, con todo lo que había perdido, le resultaba demasiado doloroso verlos, así que los dejó allí.

Se había hecho de noche, y Juliet se dio cuenta de que su padre no tenía agua en la casa. Tomó la cubeta y se dirigió al pozo. Él no sabía que era necesario hacer esa tarea para llevar adelante la casa. La luna estaba llena y lo iluminaba todo. Mientras caminaba, oyó los sonidos reconfortantes que hacían los pollos en su patio.

Pensó en Marchant y en la sensación de su mano tocándola, que aún le quemaba la piel. Sintió que sus piernas se debilitaban y dejó de bombear el agua. Los sollozos se apoderaron de ella. ¿Qué iba a hacer ahora su familia?

El sonido de unas pisadas y un tirón a su vestido la devolvieron bruscamente a la realidad. Alguien la empujó al suelo. Sin aliento, Juliet levantó la vista y se encontró con Michel Busson y otro muchacho, de pie sobre ella.

—¿Esta es la ramera que va a ser tu esposa? —dijo este, escupiendo hacia ella.

Michel se arrodilló y la agarró del pelo.

—Hemos encontrado tus pinturas, las que estaban en la casa del artista. Las que la criada estaba tratando de quemar, pero nosotros las hemos salvado del fuego. ¡Mira!

Juliet vio los bocetos desparramados en el suelo, detrás de ellos. Habían estado mirándolos. Algunos estaban más quemados que otros, y al pensar en Michel viendo aquel momento tan íntimo entre ella y Marchant, sintió náuseas. Bajo el brillo de la luna, pudo distinguir el tono rosado que Marchant había elegido para su piel.

El otro muchacho gruñó:

—Parece que le gusta que le quiten la ropa.

Michel resopló y le arrancó el vestido al tiempo que la sujetaba con la otra mano para que no se levantara. Juliet gritó, pero él le metió parte del vestido en la boca y luego se subió encima de ella. Mientras él se desabotonaba sus sucios pantalones de trabajo, el otro muchacho se acercó y le sujetó los brazos a Juliet por encima de la cabeza para que dejara de agitarlos. Michel terminó en un momento; parecía tener prisa por concluir, como si el acto lo aburriese. A Juliet la alivió que no hubiera sido peor. Podría sobrevivir a esto. Aulló cuando el otro muchacho le abofeteó con fuerza la cara. Michel se apartó y la sujetó mientras su amigo ocupaba su lugar. Este fue más despacio y parecía disfrutar lastimándola, golpeando sus muslos con fuerza contra ella.

—Golpéala otra vez —le dijo a Michel antes de acabar—. Por haberos humillado a ti y a tu familia.

Cuando finalmente terminó y ambos muchachos se aburrieron de su presa, Juliet se acurrucó hecha un ovillo, esperando que la dejaran, y se dio cuenta de que no podía llorar. Sintió un líquido tibio que le corría por las piernas y por la cabeza y supo lo que estaban haciendo aquellos dos, de pie sobre ella. Mantuvo los ojos cerrados, como si el hecho de verlos orinarle encima volviera aquello más real y difícil de olvidar. Y es que necesitaba olvidar esa noche.

—Si le cuentas esto a alguien, nos aseguraremos de que todo el mundo vea estas pinturas —dijo Michel, abotonándose los pantalones. Se inclinó cerca de ella, y Juliet sintió su saliva salpicándole el rostro mientras le hablaba—. No te preocupes, putilla, me casaré contigo de todos modos, pero esto es lo que puedes esperar de mí. —Le levantó la cabeza aferrándola del pelo—. ¿Me has entendido?

Con el vestido aún dentro de la boca, todo lo que Juliet pudo hacer fue asentir. Michel la soltó, y la cabeza le chocó contra el suelo.

Los muchachos recogieron las pinturas y se dirigieron colina abajo a la casa de los Busson. Juliet oyó a la madre de Michel, que lo llamaba. Los oyó silbar y no se movió hasta que ese sonido se desvaneció por completo. Sabía que no podía contarle a su padre nada de lo que había ocurrido. ¿Qué podría hacer él? Los Busson eran los dueños de los terrenos que él cultivaba. Nunca aceptarían la palabra de él contra la de Michel. Jamás. Sacó un poco de agua del pozo y se frotó la piel con su vestido hecho jirones hasta que la notó en carne viva. Vertió el agua sobre su cabeza para quitarse de encima el olor de los muchachos y de su orina. Después, se cubrió con el vestido y volvió a casa cojeando.

Ya de regreso, se metió en la cama junto a Delphine y lloró en silencio. Ya había pasado una semana desde la muerte de su madre y aún no cesaba ese escalofrío que parecía haberla calado hasta los huesos desde aquella noche. Ni todas las mantas ni el calor del pequeño cuerpo de su hermana conseguían disminuir el dolor sordo del frío.

A la mañana siguiente, no tenía tan mala cara como había temido. Le dijo a Delphine que se había caído, y la niña creyó la historia. Su padre ya estaba fuera, en el campo, y no notaría las marcas rojizas del rostro de su hija cuando regresara al caer la noche.

Juliet decidió que ese día le enseñaría a Delphine a traer agua. Con el cuerpo magullado, no estaba segura de poder llegar hasta el pozo. Tampoco soportaba volver allí después de la noche anterior. Delphine tendría que cargar media cubeta; una cantidad así sí podría llevarla.

Juliet abrió la puerta de la cocina y encontró un sobre en el suelo, que alguien había dejado bajo la rendija. Miró alrededor, pero no vio a nadie. El sobre era grueso y lujoso, con una textura delicada, y estaba dirigido a MADEMOISELLE JULIET LACOMPTE con una caligrafía que parecía una obra de arte. Advirtió una marca de agua en el papel de color crema. Rompió el sello, ansiando encontrar una nota de Marchant. Esta era la carta que su madre le había dicho que esperara. Contuvo el aliento al sacar el papel y desplegarlo, rogando que Marchant estuviera mandando a alguien a buscarla. Lo que leyó, en cambio, la desconcertó:

Estimada mademoiselle LaCompte:

En respuesta a su solicitud de empleo, monsieur Lucian Varnier, del número XX del Bulevar Saint-Germain, en París, le ofrece un puesto de doncella en su hogar. El salario incluye el alojamiento más 850 francos al mes. La espera a más tardar el 14 de septiembre de 1895.

Atentamente,

Paul de Passe, Secretario

Monsieur Lucian Varnier

Capítulo Once

Juliet LaCompte
París, Francia, 1895

Juliet llevaba solo una maleta pequeña al subir por las escalinatas del bulevar Saint-Germain. Las grandes puertas negras y redondeadas de la casa eran tan imponentes que se detuvo antes de llamar. El carruaje que la había llevado hasta allí ya estaba volviendo la esquina, y aún se oía el sonido hueco de los cascos del caballo. Tomó aire y, con cierta urgencia, llamó a la puerta.

Su padre la había llevado a la estación de tren de Challans para despedirse. Habría necesitado su ayuda en la granja para criar a sus hijos menores, pero la carta prometía dinero y la oferta era demasiado buena para dejarla pasar. Con el salario que ella les enviaría cada mes, su padre podría contratar a dos personas que lo ayudaran en la granja. La otra opción para ella era Michel Busson, y esa idea la enfermaba. Pocos días después, llegó un paquete dirigido a su padre. Dentro había una pesada bolsa llena de francos de oro. Con la llegada de un segundo paquete con dinero, cesaron todas las protestas de su padre acerca del viaje a París y el fin de su compromiso con Michel Busson.

Mientras estaban en el andén vacío de la estación de tren de Challans, la expresión de su padre mostraba una formalidad que Juliet no le había visto nunca. Se había puesto su traje de los domingos con sus botas de trabajo; su madre jamás le habría permitido salir de casa vestido así. Ese pequeño detalle hizo que a Juliet los ojos se le llenaran de lágrimas. Él cambió de posición y miró sus botas cubiertas de barro.

—Tu madre me dijo que este hombre es de confianza.

—¿Monsieur Varnier?

Asintió.

—Me hizo prometer que harías todo lo que dijera la carta. Insistió en que tú no querrías, pero que yo tenía que obligarte. —Sus ojos recorrieron la longitud del andén—. La conocí aquí, ¿sabes? —Dejó la maleta de Juliet en el suelo frente a ella, como si le estuviera transfiriendo la responsabilidad, de la maleta y de sí misma.

—No. No lo sabía —respondió Juliet. Ahora se daba cuenta de que su madre había sido un completo misterio para ella—. No sabía nada de ella.

Él señaló un banco situado cerca del centro del andén.

—Ella acababa de bajar del tren que venía de París. Nunca había visto nada tan hermoso en mi vida, mi Thérèse. Estaba tratando de llegar a la costa para tomar un barco, pero estaba demasiado enferma para seguir viajando. Yo me quedé tan fascinado mirándola que perdí mi tren a París, pero nunca me arrepentí. —Sonrió con tristeza—. Espero que ella tampoco.

Su muerte nunca le había pesado tanto a Juliet como en ese momento. Miró a lo lejos las vías que iban a la gran ciudad.

—Nunca hablaba de París.

—No había nada de lo que quisiera hablar. —Dio dos pasos alejándose de ella y metió las manos en los bolsillos—. Estarás a salvo con ese hombre, Juliet. Es una opción mejor que el muchacho de los Busson. Confía en mí, ese chico es cruel. Nunca he querido que te casaras con él, pero, bueno... los Busson estaban entusiasmados por ello, lo cual es sorprendente teniendo en cuenta nuestra situación económica...

Juliet sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Siempre había sospechado que su padre sabía la verdad sobre Michel Busson.

—¿Me prometes una cosa, padre?

El hombre no accedió a nada, pero la miró como a una adulta, una joven que se encaminaba hacia una nueva vida.

—Dime.

—Prométeme que si Auguste Marchant me envía cartas o va a buscarme, le dirás dónde estoy.

—Lo haré. —Miró detrás de ella y Juliet notó que se puso tenso. Su cara palideció, como si acabara de ver un fantasma.

Juliet se volvió y vio a una mujer que los miraba a ambos. Llevaba un vestido amarillo desteñido y pasado de moda, incluso para el campo; era un atuendo llamativo, como un disfraz. La mujer era mayor, casi de la edad de su padre, y el vestido era de otra época y para una muchacha más joven. Su cabello, apilado como un nido sobre su cabeza, era rubio dorado como el vestido. Estaba pálida y delgada, con marcadas ojeras. Daba la impresión de llevar varios días sin comer.

—¿Quién es esa? —preguntó.

—No lo sé.

Juliet no le creyó. Él se movió a su alrededor como un gato, poniéndose entre ella y la mujer.

—Cuando llegue el tren, necesito que esperes a que yo te indique cuándo subir. ¿Harás eso por mí?

—¿Por qué?

—Solo haz lo que digo, ¿de acuerdo? No te asustes.

Juliet asintió.

El andén estaba vacío excepto por ellos tres. El tren llegó a su hora, frenó, y un conductor bajó y miró alrededor para ver si alguien subía. Juliet, su padre y la mujer de amarillo se quedaron inmóviles en el andén. La mujer miraba a Juliet frenéticamente, como si fuese a devorarla en caso de poder acercarse. Esperando la orden de su padre, Juliet oyó la llamada: “¡Todos a bordo!”.

Su padre se acercó y la abrazó con fuerza.

—Ve ahora. ¿Me oyes? —Ella se aferró a él un instante, asintiendo—. Ten una vida maravillosa en París. Tu madre así lo habría querido.

Un pequeño sollozo brotó del cuerpo de Juliet; los dos sabían que entre todas las cosas que su madre había querido para ella, vivir en París no era una opción. Era la vida que Juliet había deseado tanto, pero ¿a qué precio?

Finalmente, él se alejó, fue hacia la mujer de amarillo y empezó a hablarle. La mujer parecía distraída, miraba solo a Juliet y trataba de deshacerse de él. Sonó el silbato del tren, pero Juliet se quedó en el andén. Lo que vio después la dejó perpleja. Su amable padre tomó a la mujer por los hombros y la sujetó con firmeza, como si la abrazara apasionadamente.

—¡Vete! —gritó él—. ¡Vete!

La mujer luchó para liberarse, pero no podía competir con la fuerza de su padre, y no había nadie más en el andén que viera el forcejeo entre ambos. Juliet saltó al tren, que había empezado a moverse lentamente. A lo lejos vio que la mujer se había liberado y corría a lo largo del andén tratando en vano de llegar al último vagón. Su padre parecía complacido, dio media vuelta y echó a andar hacia los escalones. El tren tomó velocidad y Juliet vio cómo dejaba atrás la campiña de Challans. Nunca se había sentido tan sola.

Como toda mujer joven que viaja sola en tren, Juliet notó las miradas que recibía de los demás pasajeros, pero tomó asiento y se puso a mirar por la ventana. El paisaje de granjas daba paso a la periferia de París, con sus calles estrechas aún no alcanzadas por las reformas del Barón Haussmann.

París era una ciudad bañada en color y ruido a medida que el sol iba ascendiendo en el cielo. Juliet nunca había visto tantos vestidos hermosos de seda ni sombreros tan elaborados como vio en el bulevar. Desde los violetas y azules de los cestos llenos de flores en las esquinas, hasta las galletas en vibrantes tonos de rosa, azul y verde en los escaparates de las tiendas de macarons, eran colores que ella jamás había visto. Las calles anchas y los edificios grises le parecían imponentes y abrumadores. Si bien las pinturas de Marchant capturaban una pequeña porción de París, Juliet nunca había imaginado que el mundo pudiera ser tan grande. ¿Cómo podría encontrarla Marchant en una ciudad así?

Llamó nuevamente a la puerta y buscó la invitación para cotejar la dirección con el número de la calle. Finalmente, la puerta se abrió y un hombre alto con lentes y bigote tupido apareció frente a ella y miró hacia la concurrida calle, hasta que advirtió que quien había llamado estaba más abajo. Sus ojos se asomaron por encima de los lentes. Juliet no pudo adivinar su edad. Nunca había visto a una persona vestida de manera tan extraña.

—¡Aah! —exclamó el hombre. Juntó las manos e hizo una reverencia—. Usted debe de ser mademoiselle LaCompte.

Juliet asintió, sin poder hablar.

Él mantuvo la reverencia unos instantes más, esperando una réplica de ella. Como no la hubo, levantó la vista, y una sonrisa se extendió por su rostro:

—Soy Paul de Passe, el secretario de monsieur Varnier. Yo le escribí. Bienvenida —dijo, y empujó la pesada puerta. Juliet entró en un enorme salón, con suelo de mármol en damero blanco y negro y una escalera sinuosa—. ¿Me permite? —El hombre cogió la maleta de Juliet y le indicó con un gesto que lo siguiera a la escalera—. Lamentablemente, hoy monsieur Varnier ha tenido que salir por sus negocios, pero cenará con usted.

—¿Que cenará conmigo? —Juliet sacudió la cabeza negativamente—. Monsieur de Passe, me temo que está equivocado. Estoy aquí para trabajar como doncella.

—Sí, sí —dijo Paul—. Monsieur Varnier tiene una manera diferente de manejar las cosas, como pronto podrá ver. Ni en sueños permitiría que usted empezara a trabajar sin antes ofrecerle una buena cena después de un viaje tan largo. Eso es todo...

—¿Sabe usted qué tareas realizaré exactamente? —preguntó quitándose el abrigo—. No tengo muchas habilidades.

Paul tomó el abrigo sucio y gastado sin dudar.

—¡Ah! Sí. Bueno, usted tiene lo que el señor Varnier llama... potencial, mademoiselle LaCompte. A él le encanta ese potencial. Realmente lo adora. De hecho, tiene un ojo muy sagaz para detectarlo, podría decirse.

Juliet se sintió incómoda. Que esto fuera una especie de “arreglo” concertado entre su madre y Lucian Varnier la inquietaba. Que su padre hubiera cambiado de idea y que recibiera ese dinero, como si ella de algún modo hubiera sido “vendida” a Varnier, le generaba ansiedad y preocupación acerca de su misterioso empleador. Y ahora se enteraba de que era por su “potencial”. Su madre le había dicho que hiciera lo que él le pidiera. Dio por sentado que el hombre a quien ella se había referido era monsieur Varnier. Pero ¿cómo podía estar segura?

Siguió a Paul de Passe por la empinada y sinuosa escalera. Cuando llegaron arriba, un magnífico pasillo, enorme y blanco, se desplegó ante sus ojos. Cuatro lámparas de araña ornamentadas e idénticas colgaban a lo largo.

—Monsieur Varnier tiene diez habitaciones en su apartamento: los dos pisos superiores. En realidad es pequeño dentro de lo que son los apartamentos, pero le gusta más vivir en el Barrio Latino —explicó Paul, mientras pasaban a una habitación donde había un sofá, un piano y una pared cubierta de estantes con libros.

Juliet tocó los lomos dorados de algunos libros, mientras Paul abría las puertas que daban al bulevar Saint-Germain; el aire tibio de media mañana rozó los visillos transparentes y los hizo balancearse suavemente. Paul abrió otro grupo de puertas que conducían a una enorme mesa sobre la que colgaba una lámpara de araña. Juliet contó diez sillas. Siguió a Paul, que volvió al pasillo y abrió más puertas, que daban a una sala con un enorme escritorio y una chimenea.

—Este es el estudio de monsieur Varnier, pero no le importa si lo usan otras personas.

Juliet no tenía noción de las reglas de etiqueta, pero Paul hacía que todo pareciera una graciosa excentricidad del misterioso Varnier. Carraspeó. Sobre la chimenea colgaba el retrato de un hombre.

—¿Ese es él?

Paul se acomodó los lentes para mirar el cuadro, como si fuera la primera vez que entraba en aquella habitación.

—Oui —declaró, con certeza—. C’est monsieur Varnier.

Juliet se acercó a la enorme pintura y levantó la vista hacia ella. El sujeto estaba sentado, y tenía su pelo rubio oscuro peinado hacia atrás. Sus ojos eran un tono más claro que su traje azul. Al igual que con Paul, era difícil precisar su edad, pero Juliet pensó que sería más o menos similar a la de su padre.

—Ahora lleva barba —dijo Paul—. Es la moda en París, y monsieur Varnier es un hombre... bastante a la moda, como pronto podrá usted ver.

—¿A qué se dedica? —Juliet miró de cerca la firma del artista, conteniendo el aliento, hasta que vio un nombre desconocido garabateado en una esquina del cuadro. Aquella pintura no pertenecía a Marchant. Supo que no lo era en cuanto la vio, pero la esperanza de que Varnier estuviera conectado de algún modo con Marchant y que el artista fuese quien la había hecho ir allí no abandonaba su mente. Observó la obra, estudió los trazos del pincel. Era algo que había aprendido de Marchant. Un cuadro era simplemente una colección de pinceladas de color. El modo en que un artista mezclaba y difuminaba la pintura era una de las cosas más importantes en una obra. Ella conocía los trazos del pincel de Marchant tanto como conocía su cuerpo: íntimamente.

—Monsieur Varnier no hace nada —respondió Paul con vacilación—. Podría decirse que vive del dinero de su familia. —Se volvió para salir del estudio—. Permítame mostrarle sus habitaciones, mademoiselle LaCompte.

Juliet lo siguió y subieron otra escalera. Este pasillo presentaba paneles de madera más oscuros, masculinos. Al final Paul abrió unas puertas dobles; las más altas que Juliet había visto jamás. Dio dos pasos y entró en una habitación decididamente femenina, con paredes de color crema y molduras un poco más oscuras. El techo tenía un diseño elaborado en tono crudo, con molduras en forma de hojas, motivos ovalados y de flechas. La habitación parecía un postre. La alfombra era de color azul claro, verde y crema, con un toque de coral suave. Juliet fue hacia la ventana y descubrió que miraba hacia el bulevar. Las pesadas cortinas de tafetán azul estaban atadas con cordones dorados. Retiró los altos visillos transparentes de color crema y abrió la ventana. Sobre la cama había un dosel con colgaduras de color verde claro. El tocador tenía forma curva, con rayas en dos tonos de crema y tiradores dorados y ornamentados. Al lado había una silla dorada haciendo juego y una mesa de noche que tenía un diseño de una cabeza de caballo. Juliet tragó saliva. Aquella habitación era demasiado lujosa para un ama de llaves.

Se volvió hacia Paul, que estaba abriendo el armario.

—Aquí hay algunos vestidos para usted, mademoiselle.

—Dígame, por favor. ¿Cómo me encontró el señor Varnier?

Paul evitó mirarla a los ojos. En cambio, tomó del armario un vestido azul claro con encajes de color crema y lo colocó sobre la cama. Dentro del armario, Juliet vio casi una docena de vestidos colgados.

—Monsieur Varnier ha pensado que estos podrían quedarle bien. Este sería muy adecuado para la cena de esta noche. Será a las ocho. Ahora, tengo que excusarme. —Hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta; luego se volvió y dijo—: Fue su madre, mademoiselle.

—¿Mi madre? —Juliet sintió que se le cerraba la garganta.

—Oui. Su madre la recomendó para este puesto.

—Pero mi madre ha muerto, señor.

—Oui. Monsieur Varnier lo lamentó mucho al enterarse de la noticia.

—¿Ella lo conocía de cuando vivió en París?

Desde aquella noche del círculo y la túnica púrpura, Juliet sabía que su madre había tenido otra vida, muy distinta de la que tuvo en Challans, y se preguntaba si Lucian Varnier tenía alguna relación con ella.

Paul sonrió.

—Monsieur Varnier le proporcionará las respuestas a sus muchas preguntas esta noche, estoy seguro de ello. —Hizo una pausa—. Su cabello, mademoiselle LaCompte. ¿Quiere que le mande a Marie para que la ayude con él?

Juliet se tocó la larga melena. La llevaba recogida hacia atrás en un moño flojo, como cuando hacía sus quehaceres. Nunca la había llevado de otra manera. De pronto se sintió cohibida. No imaginó que tendría que asistir a una cena. Era una muchacha del campo, vivía en una casa de piedra de cuatro habitaciones. No tenía ninguna práctica en este tipo de vida. Parecería tonta. Tuvo la sensación de que Michel estaba tendiéndole una trampa. Abrió su maleta; dentro había solo dos vestidos de trabajo. No sabía si le darían un uniforme de criada. Llevaba puesto su mejor vestido, uno largo de algodón que había sido de su madre pero que había podido empezar a usar en el último año, para la misa de los domingos. Comparado con la preciosidad de color azul claro que estaba extendida sobre la cama, se veía viejo y sucio.

—¿Mademoiselle? —insistió Paul de Passe—. ¿Su cabello?

—Oui —dijo ella—. S’il vous plait.

—Merci. —El secretario asintió y cerró la puerta al salir.

Cuando Paul se fue, Juliet empezó a llorar. Estaba sola y no tenía idea de quién era este Lucian Varnier y qué esperaba de ella. Las heridas físicas finalmente se habían curado tras aquella terrible noche con Michel y el otro muchacho, pero la aterraba la idea de que su madre hubiera hecho un arreglo similar con monsieur Varnier. Pensar en qué se esperaba que hiciera ella a cambio de esa habitación y esos vestidos la enfermaba. Había oído contar historias de mujeres que cayeron en desgracia y fueron vendidas por sus familias para que se prostituyeran.

Su único consuelo era que ahora estaba en la misma ciudad que Marchant. Mientras el carruaje la llevaba por las calles, se había esforzado por mirar las señales y los edificios, esperando encontrar algún nombre que él hubiera mencionado. Lo encontraría en esta gran ciudad, y se libraría de este horrible arreglo con monsieur Varnier.

Desde la ventana oyó un alboroto, y, al mirar hacia abajo, vio el café que estaba en la acera de enfrente y a tres hombres riendo y conversando muy animados, con sus tazas apoyadas en los platos. La calle estaba llena de vida, y era exactamente el tipo de lugar que Marchant había descrito y pintado para ella. Sintió un golpe de desesperación al recordar que el hermoso cuadro de París que él le había obsequiado ahora estaba destruido. Marchant, su hijo, su madre, su hogar: todo se había esfumado. Tenía una sensación de vacío permanente, como si la oscuridad la envolviera. Pero se dio cuenta de que el frío que se había apoderado de ella en Challans también había desaparecido. Sentía calor en esta casa. Se pasó las manos por los antebrazos, el sudor helado que la había cubierto durante varias semanas ya no estaba. Se sentó derecha y se limpió las lágrimas. Ya no tenía mucho sentido llorar.

Fue hasta el armario y examinó cada uno de los vestidos. El primero era un abrigo largo y liviano de lana, con una falda a juego con varios volantes ornamentados y una blusa de encaje de cuello alto. También había un vestido de un verde intenso con una chaqueta azul zafiro, otro más sencillo de algodón de color verde agua con pespuntes a tono y un lazo que se ataba en la cintura, un abrigo y una falda de terciopelo castaño, un vestido de seda lavanda y plateado con dos capas de encaje color crema en el escote, otro de algodón rosa pálido con frunces ornamentales en el corpiño que se repetían en la cola y mangas de un rosa más oscuro y, finalmente, un vestido negro con falda de satén y tul. Había también un abrigo de terciopelo negro y un sombrero de ala ancha haciendo juego. Nunca había visto vestidos tan hermosos, cada uno era una maravilla de colores y texturas.

Oyó que llamaban a la puerta y vio entrar a una mujer mayor y robusta, vestida con uniforme negro de criada.

—Me llamo Marie —dijo. Juliet se sintió avergonzada de verse sorprendida con el vestido rosa en las manos, viendo cómo le quedaba frente al espejo de cuerpo entero—. Ese es un vestido precioso, mademoiselle LaCompte. No sabíamos cuál era su talla, así que espero que le quede bien. Monsieur Varnier tiene un gusto excelente, n’est-ce pas?

—Jamás he visto cosas tan bellas —asintió Juliet. Y miró su propio vestido, que colgaba sobre su cuerpo como un trapo.

—No tiene importancia —dijo Marie—. Voy a ayudarla con el baño y el cabello para la cena de esta noche con monsieur Varnier. Acaba de regresar.

El hecho de que aquel misterioso hombre estuviera ya en la casa hacía que todo —la casa, los vestidos, su nueva vida— pareciera real. Esta idea le causó un cosquilleo en la piel. El corazón le palpitó con fuerza por los nervios.

Marie abrió una puerta que reveló un amplio cuarto de baño adosado a su habitación. Cuando Juliet entró allí, quedó impactada. Era tan grande como la cocina de su familia. Nunca había tomado un baño en un lugar tan lujoso; la mayoría de las veces se conformaba con pasarse una esponja en el pequeño lavabo que compartía con Delphine.

Después de bañarse, durmió una siesta mientras se le secaba el pelo. Exhausta por el viaje y los nervios, se quedó profundamente dormida hasta que Marie la despertó con un café y un bizcocho.

Sentada frente al tocador, Juliet observó cómo Marie dividía en secciones su cabello castaño con mechones cobrizos y dorados alrededor de su cara y los iba recogiendo en la parte superior de su cabeza, apartando unos bucles que enroscó y sujetó con horquillas invisibles.

—Tiene un pelo magnífico, mademoiselle —comentó Marie—. Es como la melena de un león.

Era extraño que Juliet jamás se hubiera considerado bonita. Pensaba que Marchant la había elegido entre todas las muchachas del pueblo solo porque vivía en la casa de al lado, no porque fuese bella.

—Merci —dijo—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto —respondió Marie, y la miró en el espejo.

—¿Cómo es monsieur Varnier?

Juliet examinó el rostro de la criada en busca de alguna reacción, pero no demostró nada.

—Hace poco que trabajo para él —admitió Marie—. Ha sido bastante generoso conmigo. No parece preocuparse mucho por los detalles de la casa, lo cual es extraño.

—¿Hay una madame Varnier?

—Non. —Negó con la cabeza—. Es una pena, realmente. Monsieur es un hombre bastante apuesto. Llama la atención de las mujeres en la calle y algunas le han enviado notas invitándolo a fiestas, pero él no sale mucho durante el día.

Marie le abotonó el vestido azul y la ayudó con los zapatos, que le quedaban horriblemente grandes.

—Oh, querida. Tendremos que arreglar esto mañana, pero por esta noche tendrá que funcionar así —dijo Marie, rellenando las puntas de los zapatos con algodón. Tomó un broche de camafeo del joyero que estaba sobre el tocador y lo abrochó en el centro de la blusa de encaje; luego quitó las horquillas del pelo de Juliet y le colocó los bucles alrededor de la cara. Al examinar su trabajo frente al espejo, se mostró complacida.

Juliet no podía creer la figura que tenía delante de sí. El vestido le quedaba grande en el busto, pero el resto se ajustaba perfectamente. Aun así, no podía quitarse de encima la sensación de que estaba vestida con la ropa y los zapatos de su madre, ambas cosas demasiado grandes.

Marie se excusó y se retiró, llevándose los vestidos viejos de Juliet.

A las ocho, un reloj del pasillo de abajo dio la hora y Juliet oyó una puerta que crujía al abrirse lentamente en el primer piso. Se recogió la falda para no pisarla y fue de puntillas hasta la escalera, tratando de oír algo, pero en la casa reinaba un silencio sepulcral. Miró por la barandilla y finalmente vio a un hombre pasar debajo de ella y detenerse.

—¿Se va a quedar parada ahí, mademoiselle LaCompte, o va a bajar? —le preguntó él mirando hacia arriba.

Su sola presencia y seguridad hicieron que Juliet se mareara. Nunca había visto a un hombre —ni a nadie, de hecho— que llenase una habitación como monsieur Lucian Varnier. Ni siquiera Marchant, que era la persona más sofisticada que había conocido hasta entonces, dominaba un lugar con la energía de Varnier. Este fue hacia la escalera y se apoyó sobre la barandilla a esperarla. Juliet empezó a bajar, pero se detuvo cuando los talones se le salieron de los zapatos, hasta que finalmente se los quitó y los sostuvo en la mano.

Ahora comparaba a todos los hombres con Marchant. Varnier era más bajo y delgado, pero solo un poco. Sus rasgos no eran suaves, como los bondadosos ojos verdes y la nariz escultural de Marchant. De hecho, parecía un apuesto granjero que hubiese heredado una fortuna, mientras que Marchant tenía el aspecto de alguien acostumbrado al dinero y a las delicadezas durante toda su vida.

Juliet no podía distinguir si ella era una decepción para monsieur Varnier. Dio unos pasos y sintió las medias resbaladizas. Bajó la vista hacia sus zapatos y los sostuvo en alto.

—Son demasiado grandes.

—Entonces déjelos ahí —repuso él sonriendo—. Ordenaré que mañana monsieur de Passe te compre otros de su tamaño. Qué lástima, no podrá disfrutar de un paseo por París después de cenar, pero tal vez podamos hacerlo mañana.

Juliet hizo una ligera reverencia. Su cordialidad la había desarmado.

—Está encantadora —añadió él, y le señaló el camino hacia el comedor.

La mesa larga que Juliet había visto cuando llegó ahora estaba preparada para dos comensales, monsieur Varnier en la cabecera y Juliet a su izquierda. La vajilla y los cubiertos eran muy ornamentados, y el centro de la mesa lo ocupaba un ramo de flores rojas, rosadas y verdes dentro de un jarrón colorido.

Un sirviente trajo el primer plato, una sopa cremosa de verduras. Juliet comió en silencio, probando solo unas pocas cucharadas; los nervios le impedían comer. Observó cómo se movía él en la mesa y copió sus movimientos para estar a la altura de su primera cena formal.

Finalmente, Varnier habló:

—Confío en que su viaje haya sido agradable.

—Sí... bastante.

—Entonces, ¿qué le parece París?

—Es abrumadora, señor.

Él rio.

—Bueno, esa es una respuesta sincera.

Juliet dejó la cuchara.

—Monsieur Varnier. —No estaba segura de si era la estupidez o la valentía lo que finalmente la hacía hablar, ya que ambas emociones parecían descender sobre ella al mismo tiempo—. ¿Puedo preguntarle una cosa?

Él apartó el tazón y cruzó las manos.

—Claro que sí.

—Quisiera preguntarle por el puesto que debo desempeñar aquí, con usted. Primero quiero darle las gracias, por supuesto.

Él sonrió, pero fue una sonrisa hueca, no del todo sincera.

—No hay de qué, mademoiselle.

—¿Qué es exactamente lo que voy a hacer para usted?

Una puerta se abrió e interrumpió a Varnier cuando estaba a punto de hablar. El sirviente retiró la sopa. Inmediatamente la mesa quedó despejada, y entró Marie en el comedor trayendo un plato de pescado.

—Es rodaballo con limón y alcaparras —dijo.

Varnier esperó hasta que ambos sirvientes cerraran la puerta detrás de sí. Luego, carraspeó y se inclinó hacia Juliet.

—Es usted mi invitada, mademoiselle. No se requiere que haga nada.

—Pe-pero... —tartamudeó—. No comprendo. Seguramente tendré un trabajo que hacer. Limpiar o...

—¿O qué? —Varnier se echó hacia atrás en la silla—. No quiero ser grosero, mademoiselle LaCompte, pero ¿tiene alguna habilidad?

Juliet bajó la vista hacia el plato que tenía delante y negó con la cabeza; finalmente, estalló en lágrimas.

—No tengo ninguna, señor, excepto los quehaceres de una granja, que sinceramente se me daban bastante mal. —Su cuerpo se sacudía con los sollozos, y empezó a contraerse en espasmos—. No sé por qué estoy aquí. Estoy confundida.

Varnier respiró hondo y sacó un pañuelo, que sostuvo delante de ella.

—Me disculpo, mademoiselle. Pensé que lo sabía.

—¿El qué? —dijo, levantando la voz. Esperó los detalles de algún acuerdo repugnante que su madre hubiera hecho con ese hombre.

Nuevamente los interrumpió otro sirviente, que retiró el plato de pescado intacto de Juliet y regresó un momento después con dos platos de pato a la Tour d’Argent con salsa de cerezas y verduras guisadas.

Él esperó a que el sirviente se hubiese ido y la puerta estuviera cerrada.

—Yo conocí... —Hizo otra pausa, dubitativo, y luego continuó—. Bueno, estoy “conectado” con su difunta madre. Al morir ella, bueno, usted quedó bajo mi cuidado. Soy una especie de administrador, por así decirlo.

—¿Usted? —Buscó alguna explicación en el rostro de Varnier, pero él se mostró distante—. Yo tengo padre, monsieur Varnier. Nunca había oído hablar de usted.

Él tomó sus cubiertos y empezó a dar cuenta del pato. Tenía unas manos delgadas pero bien formadas, con dedos largos y esbeltos.

—Debería comer —dijo, señalando el plato. Luego se reclinó en la silla y observó a Juliet—. Para guardar las apariencias, diremos que es mi sobrina.

Ella se secó la cara con el pañuelo. Miró fijamente la comida que tenía en el plato, la salsa de cerezas que parecía sangre. Estaba segura de estar hinchada y enrojecida.

—¿Lo soy?

—¿El qué?

—¿Su sobrina?

—No... no, por supuesto que no. No estamos emparentados —Soltó esa palabra bruscamente, como si fuera de mal gusto, y continuó comiendo, ignorando el hecho de que Juliet no había tocado la comida.

—Pero no comprendo. ¿Por qué estoy bajo su cuidado, entonces? Tengo una familia. ¿Usted conoce a mi madre de cuando ella vivió en París? ¿Es eso?

Varnier dejó de masticar.

—Sí. Podríamos decirlo así.

—Pero no es ese el caso, ¿verdad? No entiendo su conexión con mi madre. —Levantó su cuchillo y tenedor y volvió a dejarlos sobre la mesa.

Él se reclinó en su silla y se mordisqueó una uña.

—No. No conocí a su madre, aunque parece que fue una mujer adorable. Simplemente, después de su muerte recayó en mí la responsabilidad de cuidar de usted. No volverá a padecer ningún daño. Es un asunto simple. No necesita saber nada más —dijo frotándose las manos, como si el tema estuviera concluido.

Un escalofrío se deslizó por el cuerpo de Juliet. ¿Cómo sabía Varnier que ella había sufrido un daño? Era imposible que supiera lo de Marchant y Michel Busson. Sintió que se mareaba.

Varnier la miró con suspicacia.

—Hay un profesor de piano muy bueno. Monsieur de Passe dice que tiene excelentes referencias. Pensé que podría comenzar sus estudios inmediatamente. ¿Le gusta la música?

Juliet asintió, pero pensó en la única música que había escuchado, la de la iglesia o la del viejo loco monsieur Morel, que tocaba su violín medio roto en la plaza del pueblo en los días de mercado, cuando no les gritaba a las mujeres pidiéndoles que le dieran un poquito de pan y queso de sus cestas.

—¿Sabe leer? —le preguntó de un modo que no fue insultante—. Si no, comenzaremos con las lecciones de inmediato —agregó, sin notar que Juliet había asentido.

Su madre le había enseñado a leer, principalmente la Biblia, aunque también había unos pocos libros que ella había traído de París, entre otros los de Alejandro Dumas hijo y Gustave Flaubert, que era el favorito de su madre. Juliet recordaba sus manos curtidas, en carne viva por fregar y faenar, volviendo las delicadas páginas de sus libros; con frecuencia tenía que humedecer sus dedos resecos para poder manipular el papel.

De mala gana, pinchó un bocado del pato; se lo puso en la lengua y obligó a su cuerpo a comerlo. El ave tenía el sabor fuerte de la carne de caza y no era tan fresca como los patos que mataban ellos en la granja, pero la dulce salsa de cerezas era un aderezo lujoso que las papilas gustativas de Juliet nunca habían probado antes. Las comidas de la granja eran en su mayor parte guisos sencillos y pan, nada tan creativo como esto. En su nueva vida, todo tenía una textura compleja. Miró alrededor del comedor, los paneles de madera tallada y la pesada lámpara de araña. Sus sentidos ya estaban desbordados por todo lo que había visto en las calles, por los vestidos y por los sonidos de la ciudad que llegaban a su ventana; ahora su sentido del gusto estaba abrumado por esta mezcla intrincada de sabores simples. Echó de menos la estructura sencilla de madera y piedra de su antigua casa, pero luego recordó a Michel Busson y supo que no podría regresar jamás, ni aunque hubiese querido. Se le ocurrió que tal vez no volvería a ver la granja, o a sus hermanos. Sintió una tensión en el pecho.

—Iba a casarme con un muchacho —dijo de pronto.

—Sí. Lo sé —respondió Varnier con calma, sin levantar la vista de su plato—. Me he ocupado de eso también.

—¿Qué quiere decir?

—Significa que está usted libre de toda obligación, al igual que su familia. ¿La hace feliz esto?

Juliet asintió.

—Bien —dijo él, y volvió a cortar la carne—. Ahora, por favor, termínese el pato.

—¿Y qué será de mi hermana y mi hermano?

—¿Qué pasa con ellos? —Varnier tomó un sorbo de vino. Estudió la copa antes de tomar otro sorbo.

—¿No están también bajo su cuidado?

—No son asunto mío. —Apoyó la copa pesadamente sobre la mesa, como poniendo un punto final a la frase—. Solo usted.

—¿Por qué solo yo? —Su pregunta sonó más áspera de lo que había pretendido.

Él suspiró y se pasó las manos por los rizos rubios como la arena.

—Algún día, cuando esté preparada, se lo explicaré todo.

—Pero lo estoy ahora. ¿Por qué estoy bajo su protección, pero mis hermanos no?

—No. Querida, ciertamente no está lista. Pero un día lo estará, y entonces podremos hablar —dijo, y rio efusivamente. Sus dientes demostraban que era un hombre rico y que cuidaba de su apariencia—. Sus hermanos están a cargo de su padre. Usted está a mi cargo. ¿De acuerdo?

Juliet se encrespó ante la insinuación de que ella era una niña y no estaba preparada para conocer su situación. Ya no era una chiquilla inocente, y la ofendió que pudiera inferirse que no iba a ser capaz de asumir la verdad. Estaba a punto de exigir saber más, cuando Varnier se excusó bruscamente de la mesa.

—Ha sido un día agotador. —Sonrió—. Seguro que usted lo comprende.

Y se fue sin esperar respuesta.

Tras cerrarse la puerta, Marie entró en el comedor como si así se lo hubiesen indicado.

—¿Desea un poco de pan y queso, querida? También tenemos tarta.

Juliet le sonrió a la amable mujer, rechazó la comida y se retiró a su habitación. Cayó en un sueño profundo, incluso después que el sol penetró, estridente, a través de las cortinas que había olvidado cerrar. El tañido de las campanadas de la iglesia cercana, dando las siete, finalmente la despertó.

Capítulo Doce

Helen Lambert
Washington D. C., 26 de mayo de 2012

Un aroma delicioso venía de mi cocina. Abrí un ojo y miré la hora. Eran cerca de las tres de la tarde. Me senté en la cama de golpe al descubrir que había estado durmiendo la mayor parte del día. La almohada que tenía a mi lado se veía arrugada y revuelta. Entonces me acordé. Luke. Recordé el desayuno y mi hemorragia nasal. Y el hombre que estaba en mi cocina —Lucian, después Luke— ahora estaba presente tanto en mi vida como en mis sueños.

Caminé sin hacer ruido por el pasillo hasta la cocina y giré en la esquina. Luke pareció saber que yo estaba allí sin que dijera nada. Apoyado en la encimera, buscaba algo en su iPhone mientras cocinaba.

—¿Quieres ir a ver ópera el martes? —preguntó. Luego hurgó en sus bolsillos buscando algo, que resultó ser la llave de su coche.

—¿Este martes próximo?

—Exacto.

—Sí, claro —dije, y me senté. Me sentía pesada—. Bueno, finalmente has hecho tu aparición en mi sueño.

—Ah, ¿sí? —Dejó el teléfono y sacudió con pericia una sartén. Vi un filete de salmón voltearse, obediente, y una ensalada de rúcula esperando en un bol—. Ya era hora.

—No entiendo nada de todo esto —dije sujetándome la cabeza.

—Es complicado.

—Lo sé.

—Si me has visto a mí, entonces debes de haber visto a tu madre, la madre de Juliet.

—Y ese extraño ritual.

—¡Exacto! Bueno, ese no fue un ritual cualquiera.

Era agradable ver que él se sentía cómodo en mi cocina. Recordé la sensación de las manos de Juliet al tocar los vestidos y el aroma de la salsa de cerezas. Él tenía razón, claro. Pero yo ya lo sabía. Ya había sentido el horror de lo que —suponía— había hecho la madre de Juliet aquella noche. Antes de que pudiera preguntarle algo más, sirvió en un plato un estupendo salmón rosado y me lo puso delante junto con la colorida ensalada.

—Necesitas comer. —Fregó la sartén y puso los tazones en el lavavajillas con la eficiencia despreocupada de un cocinero.

Lo miré a los ojos.

—Podrías ahorrarme las molestias y simplemente contarme todo.

—Ya sé que podría —dijo entre risas—. Pero no funciona de ese modo. Tú sigue soñando, Helen.

Me volví cuando pasó por mi lado, camino del pasillo.

—No me das la impresión de ser alguien que sigue las reglas, Luke Varner.

Regresó a la cocina ajustando la correa de su maletín sobre el hombro.

—Bueno, digamos que ya me he metido en bastantes problemas en lo que se refiere a ti. Me esfuerzo por seguir las reglas ahora. Además, es mejor que conozcas tus vidas por ti misma, ¿no crees?

Hablaba exactamente como Lucian Varnier en mi sueño, quien también daba muy poca información. Tendría que buscar las respuestas por mí misma.

—En fin, ¿y qué ópera vamos a ver?

Se inclinó hacia adelante sobre la encimera, como si me fuera a revelar un secreto.

—Es una sorpresa —dijo. Cogió sus llaves de la encimera, y acarició mi cabeza como si yo tuviera seis años—. Debo irme. Tengo una pintura que vender.

Antes de alejarse por el pasillo, se volvió y anunció:

—La función de ópera... considérala un estreno.

—¿Quieres decir que debo vestirme de gala?

—Así es —respondió. Y oí la puerta cerrarse tras él.

Buqué dentro de mi bolso y saqué el libro de pinturas de Auguste Marchant que había comprado el día anterior camino a casa. Fue triste, realmente, y me sentí un poco mal por Marchant: sus libros estaban relegados a la mesa de saldos en la librería Barnes & Noble de Georgetown. La tienda parecía tener abundantes existencias de estos ejemplares de tapa dura, descartados como si fueran calendarios del año anterior con fotos de gatos. Pasé las páginas y sentí una punzada de familiaridad al ver las pinturas de niños en el campo. No tanto los rostros, sino los lugares.

Una reproducción mostraba un pozo de piedra y una niña pequeña sentada frente a él. Casi al final del libro, llegué a otra pintura y mi mano retrocedió como si se hubiera quemado. La muchacha desnuda —yo— miraba hacia atrás en éxtasis; sus rizos rojos oscuros se derramaban alrededor de su cabeza, que estaba ubicada en la parte inferior del cuadro. Esta pintura era íntima. La muchacha miraba fijamente al espectador, ¿o al artista? Este cuadro me era familiar. No tanto el cuadro en sí, sino la escena, el ambiente que retrataba. Si cerraba los ojos, podía sentir los pliegues de la tela que rodeaban el cuerpo frío y desnudo de la muchacha. Sabía cómo olía la habitación, y que una brisa había soplado sobre la cabeza de la joven desde la ventana abierta a su derecha, alborotándole el pelo y provocándole un escalofrío, aunque ella no se atrevió a cubrirse. Esa era la escena del sueño que había tenido. Leí la lámina. El cuadro se titulaba Juliet. Era el mismo que Luke me había mencionado, y que ahora estaba en manos de un coleccionista privado.

Pensando en la ópera y tratando de vaciar mi mente de todo esto, hurgué en mi armario pero no encontré nada digno de ponerme en una función sorpresa. Llamé a Mickey para salir de compras con urgencia. Nos detuvimos en Rizik’s de Connecticut, con prisa, porque los sábados la tienda cerraba a las seis. Después de mirar distintas opciones, encontré un precioso Reem Acra de seda de color azul acero recubierto de tul bordado con cuentas doradas. Parecía un vestido de otra época, inspirado en los salones de Versalles. Tal vez el recuerdo de Juliet aún persistía, porque aquel vestido me recordaba los que ella había encontrado en su armario en el bulevar Saint-Germain.

Mientras me cambiaba, Mickey buscó en la página web del Kennedy Center y descubrió que acababa de concluir una serie de presentaciones de Werther, de Jules Massenet, pero no había ninguna ópera anunciada en la programación del martes.

—¡Esto es muy romántico! —dijo, y me pasó los dedos por el pelo—. Estás a punto de recibir una sorpresa. ¡Justo tú, que estás al tanto de todo lo que sucede en Washington!

—Vamos —dije, y señalé hacia la avenida Connecticut. Como buen caballero, Mickey se encargó de llevar la pesada bolsa que contenía mi vestido. Me detuve a los pocos pasos y le pregunté—: ¿Te parezco un alma antigua?

—No, solo una vieja loca —sonrió.

Le lancé una mirada de soslayo.

—¿Crees en vidas pasadas?

—Oh, mierda. ¿Te estás poniendo espiritual desde lo de Roger? Por favor, no te conviertas en una de esas que se meten en una secta... o peor, en una bautista. No hagas eso, por el amor de Dios. Nunca volverás a tener buen sexo. —Se detuvo—. ¿Sabes? En Georgetown hay una vidente que todos recomiendan. Deberíamos ir a verla. Yo tenía una tía en Georgia que todo el tiempo consultaba a mujeres con poderes sobrenaturales. Una de ellas le dijo que mi madre se estaba muriendo.

—Pero tu madre está viva, Mickey.

—Pero mi tía murió —dijo levantando una ceja—. Así que esa mujer se acercó bastante.

—Si me permites, no estoy de acuerdo con esa teoría, Mick. Son dos personas diferentes.

—¡Eran gemelas, Helen! Gemelas. Créeme, estuvo cerca.

Lo mejor que tiene Mickey es que una vez que se le mete algo en la cabeza, te embarcas en su aventura. Ya estábamos viajando en un taxi rumbo a Georgetown para nuestra cita con madame Rincky a las seis y media.

A las seis y veinticinco, nos detuvimos frente a una tienda True Religion de la calle M.

—Mmm, Mickey... Esta es una tienda de pantalones vaqueros. —Señalé el escaparate.

—Es en el piso de arriba, chiflada. De paso, cuando terminemos podemos comprarte unos vaqueros modelo Becky, esos que hacen que tu trasero no parezca gordo. ¡No es que lo sea, eh! De hecho, justo le estaba diciendo a alguien el otro día que el divorcio te sienta bien.

—No sé si estoy de acuerdo. ¿Y con quién hablas sobre mí?

Se encogió de hombros, abrió la puerta de la Suite 202 y me hizo señas para que pasara delante de él. Mientras subía los peldaños y oía el eco de mis pasos sobre la madera, me di cuenta de que Mickey estaba examinando mi trasero, y no de buen modo.

Madame Rincky, una mujer jamaicana de gran corpachón, nos saludó amablemente y nos ofreció una taza de té. Su sala de espera estaba equipada con varios ejemplares del National Enquirer, una guía telefónica de Washington D.C. de 1992 y una vitrina en la que ofrecía a la venta diversos cristales por 13,95 dólares. Pasó por una entrada provista de una cortina de cuentas y nos condujo a otra habitación que miraba a la calle. Me di cuenta porque podíamos oír el tráfico del fin de semana.

Mickey pasó primero y madame Rincky le hizo una tirada de tarot combinada con una lectura de la palma de la mano.

—Veo un niño en tu futuro —le dijo—. Ese hombre grande de ojos oscuros. Lo amas, ¿no? Pero no podrás evitar tener problemas.

Mickey quería tener hijos, así que esa predicción no estaba muy lejos de dar en el blanco. No me parecía difícil deducir que Mickey era gay, pero lo del hombre grande de ojos oscuros era una descripción bastante acertada de su novio actual. Hasta ahora, esta mujer parecía ser mejor de lo que yo había esperado.

Cuando llegó mi turno, me indicó que me sentara en la silla que aún conservaba el calor del cuerpo de Mickey, quien ya se había trasladado a una banqueta y revisaba febrilmente su teléfono. Observé a la vidente mientras disponía las cartas en forma de cruz y luego les iba dando la vuelta una por una.

—¿Me permites ver tus manos?

Se las ofrecí, apoyando pesadamente mis codos sobre la mesa. Recorrí la habitación con la vista, aburrida.

Miró fijamente las cartas y luego mis manos, y después levantó la mirada hacia mí:

—¿Qué eres?

—Soy editora —carraspeé, nerviosa.

La vidente sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Quiero decir, ¿qué cosa eres? Esto no es normal. ¿Has visto tu mano?

Volví una de ellas y ahogué un grito. Las múltiples líneas que ahora cubrían mi mano no estaban allí la semana anterior.

—No entiendo. Mi mano no estaba así antes.

—Mira aquí. —Señaló madame Rincky—. Tienes cuatro líneas de la vida, pero solo una del corazón.

—¡Y te estuviste preguntando sobre vidas pasadas! —gorjeó Mickey, como un ayudante solícito. Señaló mi palma—. ¿Lo ves?

No me mostré sorprendida, y madame Rincky se dio cuenta de ello. Levantó una ceja.

—Pero ya sabías esto, ¿verdad? Ya has vivido antes.

Asentí.

—Tres veces.

Sacudió la cabeza gravemente.

—Esto es obra del diablo. —Cruzó las manos como si rezara y murmuró algo; sus brazaletes dorados se entrechocaron. Miró mi palma—. Esto es una cosa mala. Necesito que te vayas de aquí. No quiero formar parte de esto.

—¿Qué me vaya? —pregunté.

—No te quiero aquí. —Se puso de pie y señaló la puerta—. Vete.

—Déjame ver. —Mickey me cogió las manos y observó las líneas.

—Madame Rincky... —dije. Vi que su labio superior se perlaba de sudor—. No sé por qué me ocurre esto. Por favor... tiene que ayudarme. No sé qué soy.

—Es simple. Un demonio te maldijo. —Señaló una línea de mi mano.

La jamaicana no me decía nada que yo no hubiera sospechado. Todo esto era consecuencia de lo sucedido aquella noche en la cocina de Juliet. Su madre había invocado a un demonio dentro de la casa. Todo comenzaba a encajar. Bajé la vista hacia mi mano. Había dos líneas que eran más largas que las demás: la segunda y la cuarta. Por más que quisiera negarlo, esto era real.

—¿Puede ayudarme?

—No —dijo la vidente, negando con la cabeza.

—Pero necesito ayuda —insistí. Bajó la vista al suelo—. Por favor.

—Puede que conozca a alguien.

Durante los días que siguieron, esperé que madame Rincky me llamara para brindarme ayuda. No tuve ningún sueño durante esos días, lo cual me pareció una pérdida de tiempo —y el tiempo no me sobraba—. Luke me llamó para preguntarme cómo estaba, lo cual significaba que se preguntaba si yo había tenido más sueños, y se mostró decepcionado al saber que estaba durmiendo profundamente.

El martes, el taxi me dejó enfrente del Kennedy Center, el impactante edificio situado a orillas del Potomac que albergaba cinco teatros. Roger y yo éramos espectadores y benefactores habituales, así que ya conocía a varios de los ancianos acomodadores, vestidos con chaquetas rojas.

Entré en el Salón de los Estados y caminé por la superficie alfombrada, admirando las líneas puras de los mármoles y los altos techos que tenían grabados los nombres de varios ciudadanos destacados. Me detuve y leí ROGER Y HELEN LAMBERT antes de continuar avanzando hacia el fondo del salón, donde se ubicaba una estatua impresionista en bronce de John F. Kennedy, en el lado del edificio que miraba al río.

No podía quitarme de la mente las palabras de madame Rincky. “Un demonio te maldijo”.

Como si fuese una señal, oí la voz ya familiar de Luke.

—Estás espléndida.

Me volví y lo vi caminar hacia mí. Me pregunté si no sería, de hecho, un demonio vestido de esmoquin. Bajé la vista a mi vestido y coincidí con lo que me decía. Me quedaba como si lo hubieran hecho para mí. Me había recogido el pelo en un chignon bajo y suelto, que dejaba el frente un poco desordenado, no muy distinto del peinado de Juliet LaCompte. Hice una falsa reverencia.

—Gracias. Todo sea por una ópera sorpresa. Una “sorpresópera”, podríamos llamarla.

Luke sonrió, pero no reveló nada.

—¿Vamos? —Me cogió de la mano, más como un padre que como una pareja, y dobló a la derecha hacia el Teatro Eisenhower, mi sala favorita, en la que se exhiben la mayoría de las óperas breves. Exhibidos en vitrinas en el frente de la sala, había dos espléndidos trajes utilizados como vestuario en óperas famosas. Noté, extrañada, que no había otros espectadores.

—¿Qué estás tramando? —pregunté. Luke abrió la puerta que conducía al teatro, débilmente iluminado—. ¿Tenemos entradas? ¿Con números de butaca, como corresponde?

Él rio y se dirigió a las escaleras.

—Tenemos entradas, no te preocupes.

Lo seguí por las escaleras y luego por el pasillo, donde un acomodador nos esperaba para abrir el palco presidencial. Las paredes y el techo del Eisenhower estaban revestidos de una tela roja que parecía terciopelo; el racimo de lámparas de araña me recordó los broches que usaba mi abuela.

Después de sentarnos, Luke le hizo un gesto con la cabeza al acomodador y noté movimientos en el sector de la orquesta, abajo. Cuando comenzaron a oírse los primeros compases y se abrió el telón, los bailarines revolotearon alrededor del escenario y apareció una musa en escena.

Sentí una ráfaga nostalgia, aunque no supe discernir por qué. No había visto nunca esta ópera. Y sin embargo, sí. La puesta en escena era diferente, una producción más vanguardista, pero cerré los ojos y el preludio musical que se derramó sobre mí me recordó la sensación de asombro que había tenido alguna vez. ¿Dónde? Volví a pensar en madame Rincky y en mis líneas de la vida. También comprendía los diálogos en francés de los personajes, era imposible... en esta vida. Cerré los ojos. “Offenbach”, pensé. No conocía a Offenbach. Corrección: Helen Lambert no lo conocía, ni tampoco hablaba francés. Pero una parte de mí conocía aquella música. Esta vez lo sabía.

—Los cuentos de Hoffmann —me susurró Luke—. Era la favorita de Juliet. Esta compañía acaba de hacer una gira por Toronto, así que la contraté para esta noche.

Sus palabras sonaron metálicas en mis oídos y pareció como si me hablara a cámara lenta. Después, toda la sala se volvió borrosa.

Capítulo Trece

Juliet LaCompte
París, Francia, 1896

La voz de la soprano de coloratura se apagó antes de que la cantante se desplomara con gran efecto dramático. Otro personaje dio cuerda al mecanismo que la soprano tenía en la espalda, para traerla nuevamente a la vida y que su voz se elevara como el canto de un pájaro. La música y el espectáculo, así como el teatro, estaban tan ornamentados que Juliet apenas podía asimilar nada más. Estaba sentada con los ojos muy abiertos y no notaba que Lucian Varnier la estaba estudiando atentamente.

Una vez más, la voz de la cantante se desvaneció; la mujer —vestida como una muñeca— se dejó caer hacia adelante trágicamente, haciendo que su falda oscilara, y todo el elenco se reunió alrededor de ella y reveló que no era una mujer, sino una muñeca —una autómata— que había engañado al protagonista enamorado, Hoffmann.

Toda la representación, desde la iluminación con luces de gas hasta los decorados pintados con extravagancia, había sido un festín para los ojos de Juliet. Las armonías y las inolvidables melodías habían dado voz a algo que ella no había podido comprender hasta que estuvo allí sentada, como espectadora, en la butaca de terciopelo rojo. Era el sonido de la pérdida —su pérdida—, dramatizada de alguna manera frente a ella. A Hoffmann, su amor lo eludía a través de lo mágico y de lo trivial. La representación fue como un puñal en el corazón de Juliet. Todas las emociones que sentía se habían convertido en música. Era como si el río de notas que fluía de la voz de la soprano hubiera estado siempre oculto, muy profundamente, dentro de ella.

Esa noche, Juliet lucía un vestido de gala con un corsé azul marino y dorado y una falda de chiffon, también en azul y oro. Sobre ese atuendo, llevaba un espectacular abrigo de terciopelo y encaje azul. En los meses transcurridos desde que había llegado a París, había aprendido mucho y rápidamente, desde literatura y música hasta moda, y estaba orgullosa de ello.

Como siempre, recorrió con la vista toda la platea en busca del perfil de Marchant. Esta versión de Los cuentos de Hoffmann no se representaba en la gran Ópera de París, sino en un teatro pequeño y con una producción dispar y barata. No era esperable que Marchant estuviera allí; sus gustos eran más refinados y caros. Los amigos de Varnier tendían a ser más vanguardistas, pero él le había prometido que un día irían a la Ópera, la verdadera.

Después de ver la obra, Varnier llevó a Juliet en un carruaje por las calles diseñadas por Haussmann: las nuevas, anchas, que apartaban y ocultaban los barrios más pequeños y pobres. Se apearon en los Jardines de Luxemburgo y pasearon tomados del brazo. Juliet solo había visto retazos del lado más feo de la ciudad: niños sucios, hombres de abrigos deshilachados, prostitutas sin ninguna ropa de abrigo y bocas horriblemente pintadas, como muñecas. Siempre buscaba, en las calles débilmente iluminadas, la sonrisa familiar de Marchant, pero nunca la veía. De lejos, notó el pequeño tiovivo que él le había descrito en detalle. Era uno de sus favoritos.

—¿Te ha gustado la representación? —dijo Varnier, y encendió un cigarrillo.

Juliet asintió, esforzándose por mirar el tiovivo antes de que lo perdieran de vista. No importaba cuán hermosa hubiera sido la función, ni la calle por la que iban, siempre volvía a Marchant. Ella lo había amado, pero ¿a qué precio? ¿Su madre? ¿La esposa de él y su hijo? Él le había advertido que no habría vuelta atrás, y no se equivocaba. Pero ¿sabía el carísimo precio que tendrían que pagar por ello? Ella había quedado embarazada. Con frecuencia se preguntaba qué habría hecho si su madre no se hubiera ocupado de quitarle el bebé con magia negra, porque estaba segura de que había sido magia negra.

—Esta noche estás distante —dijo Varnier.

—No, no es así —mintió Juliet.

—¿Conoces la historia de esa ópera?

—No —respondió ella, volviendo a prestarle atención.

—Los cuentos de Hoffmann es una ópera maldita. —Las luces del Panteón iluminaban a Varnier. Tocó su sombrero de seda y aspiró una calada honda de su cigarrillo—. Offenbach murió antes de terminarla. Después, hace ocho años, estalló un incendio durante una función en la Opéra Comique. Acababan de reponerla. Y no fue el primer incendio que afectó a esta ópera. Después de la segunda función en el Ringtheater de Viena, hubo una explosión de gas. Así que, como ves, es especial.

París estaba muy animada esa noche. Las risas y el sonido rítmico de los cascos de los caballos sobre el pavimento más allá de los jardines se mezclaban con los golpecitos que Varnier daba con su bastón al caminar.

—¿Tú crees que una ópera puede estar maldita?

—Sí, Juliet. De hecho, creo en las cosas malditas. Pienso que nos rodean siempre —dijo, y rio amargamente. Luego volvió a prestar atención a su cigarrillo en la fría noche.

En las semanas posteriores a la función, la nueva vida de Juliet entró en una rutina. Después de tomar un desayuno ligero a base de pastas y té, leía Le Temps, Le Figaro y Le Petit Journal en busca de noticias sobre Marchant. Durante el día, un tutor le enseñaba italiano e inglés y le daba un montón de libros para leer, además de las clases de piano que recibía cada semana. Varnier planeaba un viaje a Italia para ellos en el verano, para que pudiera ver las fantásticas obras de arte y la ópera de Florencia.

Marchant había estudiado en Florencia, recordaba Juliet. Se aferraba a cualquier conexión, aunque fuera distante, con el artista. Cada noche, monsieur Varnier se reunía con ella para cenar y comían boeuf, ostras, conejo, trucha y ensaladas con trufas blancas. Él le enseñó a saborear el vino y el champagne, y le hizo conocer el licor de cereza, que se volvió su favorito. Disfrutaba cada una de estas lecciones, esperando que la convirtieran en alguien más deseable a los ojos de Marchant cuando finalmente se reencontraran.

Pero fue en el piano donde Juliet alcanzó la excelencia.

Aunque al principio luchaba con las teclas, logró en el transcurso de un año aprender a leer partituras fluidamente; las piezas que interpretaba eran cada vez más difíciles y el delicado movimiento de los dedos se volvió cada vez más intrincado; llegó a aprenderse las piezas sencillas de Chopin y luego, en el segundo año, pasó a los études. Finalmente las notas se asentaron en su mente y pudo visualizar la música, verla antes de oírla. Los tecnicismos del instrumento la atraían. El piano era difícil. A diferencia de la poesía o las artes plásticas, que podían interpretarse subjetivamente, las notas eran correctas o incorrectas. El desafío de aumentar su habilidad cada día la impulsaba. No estaba segura de que fuera el talento, sino más bien su pura determinación, lo que hacía que su profesor se maravillase con sus progresos. Para el final del segundo año, el anciano pensó que ya estaba en condiciones de empezar a componer sus propias piezas breves.

Una tarde, con la cabeza inclinada sobre las teclas y los dedos acalambrados, Juliet trabajaba tan absorta en una canción que no percibió el aroma de las delicadas flores frescas que invadía la habitación. Al finalizar la pieza, giró la cabeza con incomodidad, esforzándose por ver de dónde provenía el perfume. Encontró a Varnier apoyado en la pared, observándola.

—Precioso —aplaudió él suavemente.

—Gracias —le respondió con una reverencia.

El aire se agitó. Ella empezaba a comprender la musicalidad de las conversaciones entre ambos y sabía que esta era una pausa larga, una fermata, normal para ellos. Sin razón alguna, sintió que se le secaba la garganta.

Juliet no sabía adónde iba Varnier durante el día, ni después de cenar. Con frecuencia esperaba oírlo llegar por las escaleras temprano por la mañana y pasar por delante de su puerta de camino a sus habitaciones. Era tan intensa su presencia que, en cuanto la veía, él empezaba a preguntarle sobre los libros que estaba leyendo o la hacía tocar una nueva canción, sin detenerse nunca para hacer cumplidos. Cuando finalmente se iba, ella descubría que estaba exhausta... y eufórica.

A medida que pasaban los meses, Juliet continuó enviando cartas a su familia. Muchas veces escribió a su padre preguntando si Marchant había pedido ponerse en contacto con ella. Había mencionado en varias ocasiones a Varnier la idea de ir a ver a su familia, pero él había sonreído y le había dicho que eso “ya no sería posible”. Si bien las noticias de su hogar llegaban, pocas al principio, su padre nunca le había dicho nada sobre Marchant, ni sobre volver a verse. Ella sabía que su padre viajaba a París dos veces al año para hacer ventas en los mercados, sin embargo él nunca sugirió que se vieran, y Juliet sentía que era él quien debía dar el primer paso. Seguramente se preguntaría qué había sido de su hija mayor. En sus cartas, Juliet mantenía la comedia de que estaba trabajando como ama de llaves, con sentimiento de culpa por estar sentada al piano durante horas o disfrutar de ropa de cama lujosa, mientras su padre y sus hermanos estaban trabajando en el campo.

En el verano de 1896, cuando Juliet llevaba apenas un año en París, su padre le escribió para decirle que iba a casarse de nuevo. Para ella, fue como si la vida que había conocido en Challans hubiera muerto. Odiaba pensar que su padre se sacrificaba para mantener la granja, así que le mencionó a Varnier que esperaba que la vida de su familia no fuese tan dura ahora que ella ya no estaba allí para ayudar.

A la mañana siguiente, encontró una bolsa llena de francos de oro sobre la mesa del desayuno. Era tan parecida a la que su padre había recibido antes de que ella viajara a París, que ya casi no había dudas de que Varnier había enviado la primera. Pero ¿por qué? Aún no sabía la verdad sobre la conexión que existía entre Varnier y su madre, no más de lo que sabía un año atrás, y él se negaba a hablar al respecto. Contó el dinero y comprobó que había más de lo que su padre ganaba en un año.

—Es el regalo de bodas que le enviaré —dijo Varnier con una sonrisa, aunque ella no le había contado que su padre iba a casarse. Se preguntó si Marie interceptaba de algún modo sus cartas y él las leía antes de que fueran enviadas—. Dile que has recibido un aumento. Que ahora eres una institutriz.

—Sabrá que es mentira.

—Oh, Juliet —Meneó la cabeza—. Estás equivocada. Él querrá creerlo, y lo creerá. Las ilusiones a las que nos aferramos son poderosas.

Mientras se ataviaba con los vestidos más finos, se mantenía ocupada con las lecciones y paseaba por la ciudad con Paul o Varnier, Juliet no podía quitarse de encima la sensación de ser una prisionera entre las paredes de esa casa. ¿Sería su libertad una de esas ilusiones de las que hablaba Varnier? Se aferraba a una sola esperanza, un anhelo: que de alguna manera Marchant la encontraría y se la llevaría con él.

Acostumbrada a correr por el campo sin restricciones, Juliet no se habituaba a andar fuera de casa con una sombrilla y siempre acompañada, ya fuera por Varnier o por Paul. En sus paseos, trataba de recordar las calles que Marchant había dibujado para ella. París tenía muchos ángulos, y ella creía haber encontrado el escenario de su dibujo. Lo buscaba entre los pintores barbudos que se reunían a lo largo del Sena, con sus camisas blancas. En ocasiones, cuando veía a una dama de vestido amarillo volvía a preguntarse por la extraña mujer del andén en Challans, aquella que la había mirado con tanta avidez. No había vuelto a verla, aunque seguramente se dirigía a París antes de que su padre la detuviera. Tal vez solo fuera una pobre loca.

Uno de sus lugares favoritos para pasear era la Librairie de l’Art Indépendant de Edmond Bailly, ubicada en la rue de la Chaussée d’Antin. Varnier se reunía regularmente a conversar con los hombres que frecuentaban la pequeña librería, por lo general con un artista enano que usaba lentes y sombrero bombín, y su amigo, un compositor de piezas para piano, de cintura gruesa y larga barba.

Mientras ellos hablaban, Juliet exploraba la pequeña sección de partituras para piano. Abrió una de Claude Debussy y otra de Erik Satie. Si bien la pieza de Debussy parecía compleja, quedó fascinada por la de Satie. Se llamaba Trois Gnossiennes y estaba compuesta en ritmo libre, con combinaciones extrañas de notas y cadencias. Decidió comprar una partitura de Le Figaro Musique con fecha de septiembre de 1893 y, al cogerla, reparó en una pequeña pila de periódicos. Uno de ellos, Supplément Illustré, estaba olvidado en el mostrador. Era de hacía al menos un mes, pero incluía un artículo sobre el pintor Auguste Marchant y su lujosa vida. Juliet repasó el artículo rápidamente, con el corazón palpitante. El texto decía que Marchant vivía en una de las zonas que eran tendencia en París. Compró rápidamente el periódico ilustrado y lo escondió bajo su chal.

De regreso en su habitación, devoró el artículo una y otra vez hasta casi memorizarlo. Las pinturas de Marchant habían ganado la Medalla de Honor en el Salón de ese año, y ya decoraban varias salas y prestigiosos hoteles parisinos. El autor del artículo señalaba que su arte estaba progresando y se esperaba con gran expectación que sus desnudos se exhibieran una vez más en el Salón Anual del Palais de l’Industrie. El año transcurrido sin verse había hecho que sus rasgos se desdibujaran en la memoria de Juliet, y había llegado a preguntarse si todo había sido un sueño. Al ver su rostro en el periódico, sin embargo, los recuerdos que había contenido la inundaron nuevamente: el largo de su pelo, su mirada ligeramente hacia arriba, el modo en que los pantalones le colgaban sobre las caderas, su abdomen suave bajo la camisa de algodón, su olor. En un párrafo final, el artículo mencionaba que Marchant, viudo desde hacía más de un año y con dos hijos, tenía una vida social activa.

Esa noche, Juliet le mencionó a Varnier otra vez el tema de la ópera.

—Quisiera ir a la ópera, pero la verdadera, no estas representaciones más pequeñas.

—Pero estas más pequeñas son las más novedosas actualmente. Son verdaderos artistas, Juliet, no burgueses que solo pintan la belleza mientras todo a su alrededor es podredumbre.

Varnier ya no estaba hablando de ópera. Se refería a Marchant. ¿Le habría mostrado Marie el periódico que guardaba en su habitación? Con delicadeza, trató de redirigirlo al tema de la conversación.

—Estamos hablando de ópera, ¿no? —dijo, y continuó comiendo su porción de pollo—. Me prometiste que podríamos ir a la Gran Ópera, no a una ópera.

—Cuando cumplas los dieciocho —respondió Varnier. Parecía nervioso.

—¡Pero para eso falta casi un año! —gritó furiosa.

—Puedes quejarte todo lo que quieras, pero no cambiaré de opinión. Eres demasiado joven.

—Siempre dices eso —replicó con brusquedad, usando el cuchillo con demasiada fuerza en señal de protesta.

—Y tus reacciones infantiles me dicen que mi evaluación es correcta. —Su voz era un susurro. Juliet tuvo que dejar de cortar el pollo para poder oírlo—. Voy a decirlo solo una vez. Cuando no eras más que una niña, pensaste que tenías edad suficiente para muchas cosas. No cometerás el mismo error estando bajo mi custodia. ¿Me has entendido?

Juliet bufó con rabia.

—¿Me has entendido?

—Oui.

En junio, Juliet cumplió dieciocho años y Varnier la llevó a Italia en vez de a la Ópera de París. Pasó la mayor parte del otoño recorriendo con un guía las iglesias de Roma, Florencia y Milán. Al concluir sus lecciones, Juliet ya era capaz de distinguir un Tiziano de un Rafael, pero esto no hacía más que aumentar su añoranza por Marchant cada vez que detectaba en algún lienzo o en el techo de una iglesia las influencias que su arte había recibido. Lo veía en cada línea, en cada tono de azul, en cada pliegue de tela, en cada mezcla de óleos usada para pintar un seno o un muslo desnudos. Si Varnier había planeado llenar sus días con lecciones para lograr que olvidara a Marchant, se había equivocado.

Como si él fuera consciente de su añoranza y quisiera borrarla, le consiguió otro profesor de piano y se instalaron en Roma hasta después de las vacaciones navideñas. Este maestro preguntó si Juliet tocaba el piano desde que era pequeña. Cuando le dijeron que solo llevaba dos años de estudios, el hombre se quedó atónito.

—¡Esto es obra del demonio! —exclamó—. Eres demasiado buena, como Paganini.

—¿Paganini?

El hombrecito se inclinó hacia ella. Juliet percibió su aliento fétido.

—Niccolò Paganini, el virtuoso. Dicen que asesinó a una mujer y aprisionó su alma en su violín. Fue la ofrenda que le hizo al diablo a cambio de su talento. Los lamentos de la mujer pueden oírse en la belleza de sus notas.

—¡Eso es horrible!

Él se encogió de hombros.

—No dirías eso si lo hubieras oído tocar —agregó.

El hombrecito le imploró a Varnier que enviara a su pupila a estudiar a Viena con el mejor maestro de piano de Europa. Juliet podría viajar a Londres y a Nueva York para dar conciertos. “Podría hacerse famosa”, decía. Varnier, ante su insistencia para que tomara una decisión, hizo las maletas, y abandonaron Roma.

Regresaron a París en febrero, y Juliet se sentía cambiada. Había desaparecido para siempre la simple muchacha campesina. Ahora entendía de telas, de comidas, de vinos. Podía leer libros en italiano, lentamente, pero podía. Cerraba los ojos y lograba distinguir el aroma de los olivares, del ajo al cocinarse, de la albahaca fresca. Al mirarse al espejo, la joven que Marchant había pintado desaparecía y era reemplazada por una mujer que sabía peinarse el cabello en ondas delicadas y altos recogidos sujetos con peinetas y diademas de lujo. Sus bucles enmarcaban un rostro que había perdido las redondeces infantiles. Cuando caminaba por la calle tomada del brazo de Varnier, con su abrigo de terciopelo negro, su sombrero de seda ladeado y su pelo recogido, Juliet sabía que la gente se volvía para mirarla. No se le escapaba que a Varnier también le gustaba la atención que ella recibía.

En las seis semanas anteriores al Miércoles de Ceniza, la Ópera de París organizaba un baile anual de máscaras que era una tradición parisina. Varnier reservó un palco para ellos en la función de Sansón y Dalila de Saint-Saëns.

Para la ocasión, Juliet eligió un complicado vestido que había comprado en Milán: de chiffon rosa suave, tenía mangas bordadas con cuentas, cola con frunces y un corsé bordado en color crema. Los tonos rosa y crema eran sutiles, y le daban al conjunto más textura que color. Era un vestido exótico y más maduro que todos los que había visto en las tiendas de París. Optó también por una máscara negra y un tocado a tono con plumas rosa y crema entretejidas en el pelo. Cuando bajó, Varnier, que ya tenía puesto su chaleco, estaba leyendo una carta que había recibido ese día. Juliet se quedó de pie en las escaleras hasta que él levantó la vista, y le encantó que él pareciera titubear al primer vistazo. Creyó verlo parpadear antes de hablar.

—¿Te has puesto eso?

—Oui. ¿No te gusta? —Estaba tan segura de que le había causado un gran efecto, que sonrió, divertida.

Esto se había vuelto habitual entre ambos. Varnier parecía sentirse cada vez más incómodo a medida que el cuerpo de ella empezaba a rellenar mejor los vestidos. El escote era revelador para una muchacha joven, pero no para una mujer. Y a sus dieciocho, Juliet estaba floreciendo. Ya lo había descubierto mirándola mientras tomaba clases de piano. Incluso él había empezado a evitar la proximidad en la mesa cuando cenaban, alejando un poco su silla.

—Es encantador —dijo, y su voz se quebró. Se ajustó la corbata blanca y se puso el sombrero—. ¿Nos vamos? —La tomó de la mano y bajaron las escaleras hasta el bulevar Saint-Germain para tomar un carruaje.

Cuando entraron en el Palais Garnier, ella lo divisó de inmediato en el magnífico Grand Foyer. Sin prestar atención a la belleza del salón, con sus techos ornamentados y sus lámparas de araña, Juliet barrió con la mirada brevemente los rostros de la concurrencia y fue como si sus ojos la empujaran hacia los escalones de mármol de la Gran Escalinata, donde estaba él, dándole la espalda. Aun después de los dos años transcurridos, por la curva de su columna vertebral y el color de su pelo y su risa, ella supo que era Auguste Marchant. Como por instinto, Varnier le aferró la mano con fuerza y le insistió para que fueran a dejar los abrigos. Él no miró hacia donde estaba Marchant, pero pareció percatarse de su presencia.

Después de entregar los abrigos, subieron por las escaleras y Juliet notó que Varnier trataba de apartarla tomándola de la mano enguantada y acercándola hacia él. Lo primero que oyó fue que la conversación se interrumpía. Marchant dejó de hablar en mitad de una frase cuando ella pasó a su lado. La mano de Varnier continuaba arrastrándola escaleras arriba con un fervor que no le había visto nunca, como si ella fuera su compañera de baile. Giró el rostro enmascarado hacia la derecha y vio que Marchant, de hecho, se había quedado mudo y miraba hacia ella. Hubo un momento en que los hombres que lo acompañaban carraspearon y uno le preguntó: “¿Decía usted...?”, pero Marchant no respondió. Entonces Juliet volvió a mirarlo y sus ojos se encontraron a través de la máscara. Por el tono ceniciento que adquirió su piel, él se había dado cuenta de quién era ella. Cuando alcanzaron lo alto de las escaleras, Varnier condujo a Juliet a su palco y la encerró allí como si escondiera un tesoro.

Marchant entró en su propio palco, dos más allá del de Varnier. Los ojos de Marchant y los de Juliet se encontraron y él tomó asiento apresuradamente en compañía de una mujer joven. Juliet sintió que su corazón naufragaba al ver que la mujer —rubia, de discreto vestido negro— se aproximaba a él para hablarle. Apoyó su mano en el brazo de Marchant, y Juliet notó la familiaridad que existía entre ambos. Por supuesto, pensó. Él no habría esperado mucho para encontrar otra compañía. Su esposa llevaba muerta casi dos años. Juliet había estado alejada de él demasiado tiempo. Estudió el perfil de Varnier, su mandíbula firme y su nariz masculina, y sintió desprecio. Casi no prestó atención a la ópera, y se colocó para ver mejor a Marchant.

En el intermedio, Varnier tuvo que excusarse y dejarla sola en el salón de descanso. Ella circuló alrededor de los sillones de terciopelo verde, observando a las cortesanas enmascaradas que se servían de sus encantos para cautivar a los espectadores masculinos. Sabía que ahí era donde ellas concretaban sus negocios. Estaba asombrada por su estilo y por el dominio que tenían sobre los hombres. No eran solo sus cuerpos, observó. Eran maravillosas conversadoras. Los hombres reían, y alcanzó a oír fragmentos de debates sobre arte y música.

Alentada por la confianza que veía en ellas, Juliet observó a Marchant en el Grand Foyer; estaba de pie en las escaleras, en el mismo lugar que antes.

No había señales de la mujer rubia, así que Juliet pasó por su lado en las escaleras casi rozándolo, con la cabeza en alto. Marchant se excusó enseguida ante el grupo de hombres que lo acompañaban. Tomándola del brazo, la guio cuidadosamente escaleras abajo. En un rellano, la hizo girarse hacia él.

—Eres tú, ¿verdad?

—Oui.

Juliet oía el roce de los pasos de ambos en los escalones de mármol. Miró fijamente hacia adelante, disfrutando del hecho de que su cara estuviera oculta por la máscara. Ello le proporcionaba un cierto control de la situación, un toque de misterio.

Cuando llegaron al pie de las escaleras, él continuó guiándola y giraron en una esquina, bajo la lámparas de araña. La agarró por los hombros y la miró fijamente. Juliet recordaba la mirada del artista y el modo en que examinaba los cambios en su rostro con cada año que pasaba. Con cuidado, él le quitó la máscara, y el contacto de sus dedos la devolvió a Challans, a su estudio y a su cama.

—Qué diferente estás —le dijo. Juliet cerró los ojos, y al abrirlos vio que él mostraba una expresión dolida y perpleja—. Pero ¿cómo...?

—Me fui de Challans. Ahora vivo aquí, con mi tío, en el bulevar Saint-Germain. —Le tocó el brazo.

—¿Vives en el Barrio Latino? —preguntó sorprendido.

—Sí, desde hace más de dos años. Desde aquel verano —dijo, y siguió el movimiento de sus ojos, que parecían desenfocados, con la esperanza de atraerlos nuevamente a ella y a su mirada—. París es muy diferente de lo que pintaste para mí. —Inclinó la cabeza en un ángulo que había practicado frente al espejo y que sabía que la favorecía. ¿Cómo era posible que él no lo supiera?—. ¿Nunca me has buscado?

Él cerró los ojos, tragó saliva y negó con la cabeza.

Juliet ya había visto esa expresión antes. Era la misma que tenía en su casa de Challans, frente a su madre. La expresión de la culpa. Estiró el brazo para tocarlo con su mano enguantada, pero él la apartó hacia atrás.

—No.

—No entiendo. —Sintió que su corazón martillaba contra las ballenas de su corsé. Por un instante, le pareció que él le tenía miedo. Había ensayado esta conversación en su cabeza muchas veces, y sin embargo no estaba transcurriendo como había esperado.

—No es culpa tuya. —Sonrió con tristeza—. Fuiste mi musa, mi inspiración. Tenías tanto poder sobre mí que creí, de verdad, que te amaba. Sufrí muchísimo por lo que ocurrió entre nosotros. —Su voz se transformó en un susurro—. Fui un ingenuo, mi mujer y mi hijo murieron y ese fue el castigo por mi pecado. Dios se los llevó. Casi quemo el estudio hasta los cimientos, en mi desesperación.

—Lo lamento —dijo Juliet. Le resultaba curioso que él nunca se hubiera detenido a considerar que ella también había sufrido. Mientras que ella rastreaba cada calle y cada periódico para encontrarlo, ¿era posible que él jamás la hubiera buscado?

Marchant sacudió la cabeza nuevamente. Tenía el cabello más gris y fino, y el rostro, más hundido que antes. Como un hombre que aún no se ha recuperado del todo de una enfermedad larga y progresiva.

—Eras solo una niña. No fue culpa tuya. Fue enteramente mía.

—Pero ya no soy una niña. Tengo casi diecinueve... —Dudó antes de volver a hablar. Era la pregunta que había anhelado hacerle durante más de dos años—. ¿Has pensado en mí desde que nos separamos?

Marchant pareció luchar con lo que diría a continuación. Miró hacia la multitud.

—Traté de olvidarte, pero no fue fácil.

Juliet sonrió. Esa era la respuesta que había deseado escuchar. Ahora podía ver el futuro. Lo vio a él pintándola en su estudio, luego haciéndole el amor. Ella era ahora más interesante, digna de él. Conocía a los escritores franceses e italianos, podía hablar con él sobre los Botticellis que había visto, la Capilla Sixtina, los Rafaeles, los Tizianos y los Caravaggios. Se dejó capturar por esa vida soñada durante un momento, hasta que vio que los ojos de él se fijaban en algo que había detrás de ella y que su semblante cambiaba. Juliet se volvió y vio a la mujer rubia, que se aproximaba a ellos con una sonrisa. Parecía estar lo suficientemente confiada en el afecto de Marchant hacia ella como para que no la preocupara verlo conversar con otra mujer.

—Ahí estás —lo llamó.

Él bajó la voz y habló rápidamente. No fue descortés, pero su tono fue cortante.

—Fuiste el peor error de mi vida. Guardé un dibujo de ti en mi estudio. Me recuerda la locura del hombre, mi locura. No te lo digo por crueldad, Juliet. Lo digo para ser sincero. No debemos volver a vernos nunca más.

—Seguramente no quieres decir eso —dijo ella, y lo miró aterrada buscando alguna señal del hombre que había conocido—. Seguro que no. Nos hemos reencontrado. ¿Qué ha pasado contigo?

Él se inclinó. Susurró tan bajo que solo ella pudo oírlo.

—Fuiste mi ruina, niña. —Hizo una reverencia con la cabeza y se irguió—. Tendrás que disculparme, pero espero no volver a verte —dijo, y pasó a su lado, casi atropellándola, al mismo tiempo que deslizaba su brazo alrededor de la radiante mujer y ambos se iban.

Con la máscara en su mano enguantada, Juliet se quedó de pie, congelada en el Grand Foyer, mientras el resto de los espectadores regresaba a sus palcos para el segundo acto. Sintió que le faltaba el aire y paseó nerviosa de un lado al otro por el vestíbulo hasta que, al mirar hacia arriba, encontró a Varnier fuera de su palco. Él caminó hacia el balcón y bajó la vista hacia ella, y entonces la vio agarrándose el estómago con las manos. Juliet notó que los ojos de él recorrían a la multitud hasta detenerse en Marchant, quien subía las escaleras a paso vivo escoltado por la mujer rubia. Solo tuvo que mirar a Varnier para que este comprendiera lo que había ocurrido entre ellos.

Bajó corriendo hacia ella, pasando junto a Marchant en las escaleras. Y rodeó con el bazo a Juliet, que empezaba a temblar.

—¿Nos vamos?

Ella asintió.

Varnier la apoyó contra la pared, mientras buscaba sus abrigos. Juliet no podía hablar, y bajó tambaleándose las escaleras frontales del Palais Garnier. El frío de la noche los golpeó.

Cuando estuvo segura y sentada en el carruaje, sintió la mano de Varnier sobre la suya.

—No puedes estar con él. No es posible.

—¿Por qué? —Lejos de la vista del público, las lágrimas le corrieron por el rostro. Las calles de París pasaban frente a ella y los cascos de los caballos golpeaban los adoquines. Se sintió reconfortada en medio del bullicio de la gente que paseaba, hacía compras, se abrazaba para combatir el frío y reía. Había felicidad a su alrededor.

Como Varnier no respondía, insistió:

—¿Quieres responderme a una pregunta?

—Si puedo, sí —dijo él contemplando la noche. Estaba más melancólico que nunca.

—Eso no es suficiente —replicó con aspereza—. Necesito una respuesta tuya.

—De acuerdo —asintió Varnier.

—¿Cómo supiste lo de Marchant? Nadie sabía nada. Y yo nunca te he contado nada.

A Juliet le ardía el rostro. Recordó a Marchant en su estudio. Era imposible conciliar esa imagen con el hombre que la había rechazado tan fríamente dentro de la Ópera. El amable caballero que había dibujado París para ella había desaparecido.

Varnier se quedó callado varios minutos en el carruaje. Ella esperó en silencio una respuesta.

—Por tu madre.

—¿Por mi madre? Dijiste que no la conocías.

—Me has preguntado cómo supe lo de Marchant. Lo supe por intermedio de tu madre.

—¿Qué hubo entre mi madre y tú?

Varnier no la miraba. Su tono de voz era monótono y solo observaba con fijeza las calles de la ciudad.

—Ella me informó de lo tuyo con Marchant.

—Mentiroso. ¿Fuiste su amante?

—Estás equivocada. —Negó con la cabeza—. Nunca fui su amante.

—¿Entonces qué fuisteis? Porque no eras su hermano, y no eres mi tío.

—Tu madre me contrató. Ya te lo dije. —Se hundió un poco en su asiento, todavía negándose a mirarla, y su voz fue apagándose.

Juliet nunca le había prestado atención a su perfil, a la línea de su nariz, que se veía más suave de costado. Era muy diferente de Marchant. Y pensó: ¿por qué a sus ojos todos los hombres se comparaban con Marchant?

—Eso es mentira. Mi madre no podía contratar a nadie. Y ya está muerta, de modo que cualquier obligación que tuvieras con ella ya pasó.

—Tengo que protegerte. Es todo lo que necesitas saber. —Se volvió hacia ella, le tomó la cara con las manos y la acercó tanto a él que Juliet pudo sentir el calor de su aliento y pecibir un leve aroma a tabaco—. Debes hacerme caso. No hay nada para ti con ese hombre, excepto sufrimiento. Nunca podrá amarte.

—Ya lo sé —dijo Juliet, y las lágrimas resbalaron por su rostro—. Lo ha dicho muy claramente.

Varnier aún le sostenía la cara. Sus ojos se encontraron. Al pasar bajo las farolas de gas de Saint-Germain, Juliet vio preocupación en su mirada.

—Lamento decepcionarte. Daría lo que fuera por no verte así. He intentado mantenerte lejos de él todo este tiempo, por tu bien.

—Sabías que se comportaría así, ¿verdad?

—Eso temía —asintió. Se inclinó sobre ella y le besó la frente, y le sostuvo la cabeza contra sus labios por un instante.

Después del baile de máscaras, Juliet comenzó a ver el mundo partido en dos: el anterior al baile y el posterior. Antes, su vida tenía un propósito: reencontrarse con Marchant. Como una tonta, había creído que él la amaba y que incluso la había estado buscando. Ahora esa fantasía había desaparecido y sus días estaban vacíos.

Le arrancaba notas al piano, leía los libros que sus instructores le ponían delante, pero esos eran solo propósitos a corto plazo: terminar una sonatina, empezar otra novela, sobrevivir a otra comida. “Sobrevivir” era una buena palabra para describir sus sentimientos. Juliet descubrió que se limitaba a sobrevivir.

Cada mañana se levantaba con un vacío en el estómago, como si le faltara una parte de sí misma. En esos momentos luchaba por pensar en lo que había perdido, en lo primordial y profundo que era su dolor. Luego recordaba el desprecio con que Marchant la había mirado, y entonces apenas si podía vestirse. Su apariencia sufrió por esto. Adelgazó tanto que la ropa le colgaba del cuerpo y el cabello se le volvió opaco. Varnier estaba tan preocupado que propuso otro viaje a Italia, pero ella le rogó que no la llevara. Todas las pinturas que había allí serían demasiado. Hasta los cuadros que había en la casa le revolvían el estómago, así que Varnier ordenó que los quitaran.

Si bien nunca lea había molestado que él saliera todas las noches, Juliet comenzó a preguntarse adónde iría. Desde su balcón, lo veía caminar hasta la esquina y subirse a un carruaje colectivo. Pronto notó que tomaba siempre el mismo, el que llegaba a Montmartre. Ella había oído hablar de esa zona de la ciudad, con sus bulliciosas plazas y sus salones de baile decadentes.

Una mañana, durante el desayuno, mencionó el tema.

—He oído decir que Montmartre es muy bonito. Nunca he estado —dijo, y lo miró con suspicacia, atenta a su respuesta.

—No es un lugar para ti —dijo Varnier sin levantar la vista del periódico.

—No soy una muñequita.

—Pero sí una dama. Es un lugar indecente.

—Sin embargo, tú vas.

Él continuó ignorándola.

Al detenerse en la librería de Edmond Bailly en su paseo habitual de los sábados, Varnier se encontró con sus dos amigos, el compositor y el pintor, inmersos en una conversación. Juliet dedujo que el hombre más bajo era un artista de Montmartre. ¿Otra vez Montmartre? El lugar del que Varnier la mantenía alejada. Mientras pasaba sus dedos por las cubiertas de cuero de los libros sobre tarot y mesmerismo, oyó a los hombres debatir sobre un escándalo que involucraba a un famoso ocultista, Philippe Angier, quien había sido retado a un duelo. Juliet reconoció el apellido Angier por varios artículos publicados en Le Figaro en las últimas semanas.

Al parecer, Philippe Angier, al ser invitado para realizar una representación privada en una cena, había predicho, de mala gana, la fortuna (o la desventura, tal como terminó sucediendo) de quienes lo acompañaban en la reunión, todos parisinos muy reconocidos. Eran destinos nefastos: a uno de los invitados le dijo que sería encarcelado, a otro que lo envenenarían, y a los dos últimos les auguró el suicidio. Si bien en un principio sus predicciones no causaron más que el final apresurado de la cena, los relatos posteriores indicaban —si se los tomaba en serio— que cada una de estas predicciones se había cumplido al pie de la letra, excepto una. Ahora Philippe Angier, de quien antes se pensaba que no era más que un exitoso mago, había sido desafiado a un duelo por el único superviviente de aquella cena, el escritor Gerard Caron, quien había declarado que Garnier no era un simple ocultista de escenario, sino un satanista. Caron había escapado hasta ahora a la predicción de suicidio, pero, teniendo en cuenta que era un pésimo tirador, era inevitable pensar que el resultado del duelo probaría la exactitud de otro de los vaticinios de Angier.

Juliet revisó la sección de música de la librería en busca de más partituras de Erik Satie, su obsesión. No había composiciones nuevas, lo cual la decepcionó. Las voces de los hombres se elevaron al discutir. ¿Así que eso era lo que ocurría en Montmartre? ¿Chismes?

El pintor estaba muy animado.

—He oído decir que Angier se comió a sus hijos.

—Non, non —susurró el compositor bajando el tono de voz, mientras se acariciaba la barba—. Solo son rumores. La verdad es que los mató delante de sus respectivas madres, pero no se los comió. Obtuvo de allí su poder, dicen —explicó encogiéndose de hombros, como si tal acción fuera algo perfectamente normal. Hizo que Juliet se acordara de Paganini y del alma de su amante aprisionada en el violín. Todos chismes.

—C’est barbare —exclamó el pintor.

—Bueno, bueno —dijo Varnier, aunque estaba involucrado en la conversación—. Hay una dama presente. —Miró de reojo a Juliet. Ella le frunció el ceño con impaciencia para indicar que quería irse.

—Discúlpenos, estimada señorita —dijo el compositor—. ¿Buscaba alguna de mis piezas?

Juliet levantó una partitura de uno de sus últimos trabajos.

—Me gustó la última.

—Y la toca mucho mejor que tú —se burló Varnier.

—Y se ve mucho más bella al hacerlo —agregó el artista.

—Tal vez deberíamos buscar aquí el grimorio perdido de Angier, ya que estamos —bromeó el compositor.

Varnier se despidió con la mano, mientras los dos hombres comenzaban otra acalorada discusión acerca de Angier.

—Ya veo lo que me estoy perdiendo en Montmartre —comentó Juliet.

—No te estás perdiendo nada. Solo les encanta chismorrear.

Pero Juliet creía que sí se estaba perdiendo algo, así que en las siguientes semanas trazó cuidadosamente un plan. Había adelgazado tanto desde su encuentro con Marchant, que le resultó fácil preparar su atuendo.

Compró las prendas de su disfraz una a una, y rogó que Marie no encontrara los paquetes —con una gorra, pantalones y un chaleco— escondidos en el armario.

Una noche, cuando ya tuvo el traje completo, se ocultó la melena bajo la gorra y esperó a que Varnier se fuera. Bajó las escaleras y corrió a la puerta; salió justo cuando él doblaba la esquina. El carruaje de Montmartre llegó puntual. Subió y se encasquetó el sombrero aún más para ocultar su rostro, miró a Varnier y notó lo frágil que parecía cuando estaba fuera, en público. Con un sentimiento de culpa, se dio cuenta de que era a causa de ella. Mientras paseaban por Italia, él estaba vibrante y lleno de vida; en cambio ahora parecía tan triste como ella en los últimos meses, como si las emociones de ambos estuvieran enlazadas. Si ella sufría, él también.

El carruaje se detuvo en Montmartre y Varnier echó a andar por la empinada colina hacia el Sacré-Coeur. Estaba oscuro y a Juliet le costó seguirlo a medida que él iba doblando esquinas a paso vivo a través de la multitud. La calle que bajaba desde la basílica finalizaba en una plaza donde había pinturas, miles de pinturas, y artistas que las vendían. Al ver aquellos cuadros, Juliet se sintió enferma. La alivió el hecho de que Varnier avanzaba rápidamente y dejaba atrás el Moulin de la Galette en dirección a la rue Norvins, donde lo vio detenerse para encender un cigarrillo.

Pronto ya no estuvo solo. A lo lejos, Juliet vio a una mujer reunirse con él. Llevaba las mejillas y los labios tan pintados de rojo que su cara parecía la bata de un pintor después de un día de trabajo. Varnier y la mujer hablaron, y después torcieron hacia la izquierda para tomar la rue Norvins. Se apresuró para alcanzarlos y los localizó más adelante, en una calle estrecha que discurría por detrás de un edificio de apartamentos. La mujer se reía en voz alta y manoteaba para abrir una puerta. Varnier estaba detrás de ella, en silencio, sosteniéndole la puerta abierta para dejarla pasar. A Juliet le dio la sensación de que la mujer estaba borracha, y al acercarse a la puerta notó que la había dejado abierta. Dedujo que había hecho esto por su propia seguridad. Comprendió el tipo de transacción que iba a tener lugar allí y sabía de los peligros relacionados con lo que esa mujer hacía cada noche. Se preguntó si ella habría tenido que lidiar con un destino similar de haberse visto forzada a casarse con Michel Busson.

Oyó la voz de Varnier, y desde la ventana vio los contornos difusos de ambos: la mujer iluminó la habitación, que solo contenía una cama pequeña y un tocador, con varias velas baratas.

Quizá debería haberse ido entonces, pero se quedó congelada en la estrecha calle, viendo cómo la mujer tomaba varias monedas que él le había dado y las guardaba en un cajón del tocador. Después, acomodó a Varnier en la cama, se levantó la falda y, con un movimiento rápido, se colocó encima de él. Juliet no apartó la vista de la escena ni de los sonidos íntimos que se oyeron a continuación. Varnier había sido tan reservado con ella en todo el tiempo que llevaban juntos que, por alguna razón, disfrutó de oírlo reducido a gemidos puramente animales. A medida que estos se volvieron más intensos, cerró los ojos y recordó los que emitía ella cuando hacía el amor con Marchant, que a menudo debían acallar para evitar que los oyeran los sirvientes. Y luego recordó los gruñidos de cerdo de Busson y de su amigo, en el campo.

Volvió a mirar dentro de la habitación, oyó los gemidos finales de Varnier y lo vio aferrar con más fuerza a la prostituta por un instante antes de derrumbarse en aquella sucia cama que, sin duda, otro hombre usaría dentro de no más de una hora. Aguardó un momento más; en su mente se produjo un cambio en lo relativo a Varnier. ¿Así que, después de todo, él era un hombre como los demás?

Se volvió y regresó andando a la rue Norvins, y luego siguió cuesta abajo hasta que vio el molino de viento encima del Moulin Rouge. En la oscuridad de la noche, oyó los sonidos familiares de notas discordantes que provenían de un piano en una ventana abierta. Conocía los compases que venían después, porque los había tocado muchas veces con sus propios dedos. Era la Gnossienne Nº 1 de Satie. Se quedó de pie bajo la ventana, cerró los ojos y se dejó llevar por la música hasta que la canción terminó y le pareció oír el ruido de un taburete pesado que se movía hacia atrás, alejándose del piano.

Dejó atrás los cabarets del bulevar de Clichy. Al pasar por delante del Moulin Rouge, la sorprendió el olor penetrante a orina. Distinguió a una mujer con un vestido de encaje rojo, de pie cerca de la entrada del cabaret. Era un tipo de vestido que a Juliet le resultó conocido. Buscó en su memoria dónde había visto uno así. Cuando cayó en la cuenta, se detuvo un instante. La versión que había visto antes no era roja, sino amarilla: la mujer del andén de Challans y su vestido amarillo. Este era igual en distinto color, como si el modelo hubiera sido confeccionado en una variedad de tonos. ¿Habría uno azul en algún lugar, por las calles de París? ¿Y también otro verde? Al igual que el vestido que usaba la mujer del andén, este también era viejo y desteñido, y tenía algo que le daba un estilo barato y teatral, aunque de lejos el efecto mejoraba. Esta mujer era llamativa: su pelo era anaranjado y desentonaba con el rojo granate del vestido. Juliet pensó que quizá fuera una prostituta que lo había comprado de segunda mano, pero no iba tan maquillada como la mujer que había estado con Varnier. Había algo en ella que la hacía parecer desgraciada; no daba la impresión de ganarse la vida en la calle.

Cuando Juliet pasó junto a ella, la mujer la miró como si la reconociera, lo cual era imposible, porque estaba disfrazada. Era la misma mirada hambrienta de la mujer del andén, y Juliet sintió un escalofrío y una necesidad instintiva de salir corriendo. Con el rabillo del ojo vio que la mujer empezaba a caminar con rapidez hacia ella. Entonces también aceleró, abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre, y se volvió para ver si la había perdido de vista. Pero la desconocida la seguía de cerca. En vez de dirigirse a la parada de carruajes, Juliet echó de nuevo a correr cuesta arriba, hacia la rue Norvins, con la esperanza de dejarla atrás en alguna de las sinuosas calles laterales. En la plaza vacía, se volvió y vio que la mujer estaba lo suficientemente cerca como para estirar el brazo y tocarla.

—¿Qué quieres? —le gritó, girando sobre sus talones para enfrentarse a ella.

La mujer la empujó con las manos.

—Tú. Eres tú. No puedo creerlo.

—No sé qué quieres decir.

Juliet observaba el rostro de la mujer cuando de pronto alguien apareció de la nada. La mujer fue arrojada hacia atrás con tanta fuerza que su falda roja se arrastró por la calle, como si unos caballos invisibles tirasen de ella. Se levantó y se dirigió nuevamente hacia Juliet. Y, una vez más, fue como si unas manos invisibles la arrastraran hacia atrás, alejándola; con tanta violencia que su vestido voló por un instante y su cuerpo cayó al suelo de manera estruendosa.

A Juliet, el corazón le latía con fuerza. La mujer yacía en el suelo, con la cabeza torcida en un ángulo extraño.

—Déjala. —La voz le resultó conocida. Juliet giró y vio a Varnier encendiendo con calma un cigarrillo.

Juliet estaba casi sin palabras.

—¿Qué has hecho?

—No es importante.

—¡Pero ni siquiera la has tocado!

—Tenemos que irnos —le dijo Varnier con aspereza—. No creo que mis acciones de esta noche sean algo de lo que debamos preocuparnos. —Esperó a que ella se le uniera, y ambos empezaron a bajar por la calle para tomar uno de los últimos carruajes de regreso al Barrio Latino.

Cuando llegaron a Saint-Germain, Juliet habló:

—Esa mujer me conocía.

—Por supuesto que no.

—Me dijo “eres tú”.

—Esa era una loca, Juliet. Las hay por todo París. Probablemente padecía sífilis.

Llegaron a la puerta del apartamento. Él la abrió, pero Juliet no entró.

—La has matado, Lucian.

Él esperó a que entrara.

—Te estaba protegiendo. Te dije que siempre lo haría.

A la mañana siguiente, Juliet examinó la vajilla del desayuno con profundo interés, porque se dio cuenta de que no podía mirar directamente a Varnier. Sentía una curiosa mezcla de repulsión y otra cosa, que no lograba describir. Le miró las manos y las recordó tocando el cuerpo de la prostituta; pero también eran las mismas que parecían haber hecho volar por el aire a la mujer del vestido rojo. Recordó el extraño ángulo en que quedó su cuello roto. La noche anterior había visto muchas facetas diferentes de Varnier, cosas que no esperaba ver. Y sus sentimientos hacia él habían cambiado de muchas maneras.

Cuando levantó su taza de café, pudo verle los vellos rubios del brazo, que asomaban de su manga: un detalle y un espacio íntimos, suyos. Ahora se preguntaba sobre todos esos detalles. Él se comportaba con ella de manera paternal y protectora, pero no estaban emparentados. Y después de la noche anterior, no lograba quitarse de la cabeza el hecho de que Varnier era un hombre.

Varnier no le habló, sino que abrió el periódico matutino que ella ya había leído y dejado a su izquierda en la mesa. La historia principal de Le Figaro era la noticia sobre Philippe Angier: cuando su arma falló y no se disparó en la pradera del Bois de Boulogne, resultó herido de muerte en el absurdo duelo con el escritor Gerard Caron. La muerte de Angier no había sido inmediata: el ocultista había agonizado durante dos días, entrando y saliendo de un estado inconsciente, hasta que sucumbió a sus heridas durante la noche. Se comentaba que en su lecho de muerte echó una maldición sobre el joven escritor, el cual, atormentado por la culpa de haber disparado después de que la pistola de su oponente fallara, se quitó la vida con la misma arma defectuosa, que esta vez sí se disparó. Con ese acto, se cumplió la predicción de Angier. Varnier estaba tan absorto en la lectura del artículo, que no pareció darse cuenta de que Juliet se removía en su silla.

—No resultas muy convincente disfrazada de muchacho, Juliet. —Dobló el periódico y se quitó los lentes de lectura, que últimamente parecía necesitar con más frecuencia—. Le he dicho a Marie que busque el disfraz y lo queme.

Juliet casi se ahogó con su café. Carraspeando, lo miró por primera vez.

—Si haces eso, me compraré otro.

Él se reclinó en su asiento.

—Confío en que hayas disfrutado de tu pequeña excursión de anoche.

—Parece que tú también disfrutaste. Al menos, la primera parte —comentó Juliet. Cogió su cuchillo y empezó a untar mermelada en el pan, cualquier cosa con tal de evitar que le temblaran las manos—. Se te oyó disfrutar... —Finalmente sus ojos se encontraron.

—Por eso no quería que te acercaras a Montmartre —dijo él, aunque sin mostrar vergüenza en el rostro—. No deberías ver ni oír ese tipo de cosas. Te dije que no era seguro para ti. En vez de eso, salgo y me encuentro con una loca sujetando a quien yo creí que era un muchacho... pero después descubro que eras tú.

—¿Qué le hiciste?

—Te protegí, Juliet. Eso es lo que hago. Ya lo sabes.

—¿Por qué? Ni siquiera la tocaste. Tienes poderes, como dijo mi madre. Esa es la conexión que había entre vosotros.

—Ahora estás a salvo. Y no volverás a esa zona, vestida con ese disfraz ridículo, a merodear por las calles haciendo travesuras y viendo cosas que no son apropiadas para una muchacha.

Juliet bajó la voz hasta convertirla en un susurro:

—Tú sabes lo de Marchant. Lo que ocurrió entre nosotros. Sabes que ya no soy una niña, Lucian. Soy una mujer. No puedes mantenerme encerrada aquí como a una princesa de un cuento de hadas.

—Oh, Juliet, qué equivocada estás. —Estaba calmado, pero había crispación en su voz. Le tomó una mano entre las suyas y le dio una palmadita. Estaban secas y cálidas—. Eso es exactamente lo que pretendo hacer.

—¿Y qué pasa con lo que yo quiero?

—Tengo un deber hacia ti, e intento cumplir con él.

—¿Y si yo ya no quiero que cumplas con él? ¿Qué pasa con lo que yo quiero?

—¿Te gustaría verte en la calle? —ladeó la cabeza—. ¿En serio? Podemos arreglarlo. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que estuvieras en Montmartre de verdad? Una cosa es ser un espectador y estar en condiciones de abandonar el lugar, pero ¿y si no tuvieras otras opciones? Bueno, no empezarías en las calles. Al menos de momento. Sabes leer, y eres tan hermosa que podrías trabajar en un restaurante o vendiendo flores, o quizá en una lavandería, pero esos trabajos no te alcanzarían para pagar las cuentas, así que tendrías algún encuentro con un hombre que te daría el dinero que necesitas para cubrir tus gastos por un mes. Solo una vez, te dirías. Hasta la siguiente, y luego la siguiente. ¿Es eso lo que quieres?

—A lo mejor, de ese modo, atraería tu atención —dijo Juliet sin saber qué la hizo soltar esas palabras, pero era verdad. Alguna vez la había preocupado pensar que él tuviera ciertas expectativas hacia ella, pero ahora se daba cuenta de que buscaba estar en una misma habitación con él para ver si se fijaba en ella. La verdad era que la molestaba que Varnier no hubiera demostrado deseo hacia ella ni una sola vez.

—¿Quieres mi atención? —Se rio—. No hago más que darte mi atención. Esta casa, esta vida, la ópera, Italia, las clases de piano, los tutores...

Juliet no sabía qué reflejaba su rostro, pero sintió que le ardían las mejillas. Lo miró a los ojos y notó un destello distinto.

—No me refería a eso.

Varnier se pasó las manos por la cara, mientras ambos se miraban en silencio. Juliet sintió que la mandíbula se le ponía rígida, pero estaba decidida a no llorar. En cambio, se concentró en su pecho, que se elevaba y descendía a medida que respiraba más profundamente. Él se miró la mano largo rato, y luego miró al suelo. Juliet vio que el color desaparecía de su rostro.

—Oh, Juliet —le dijo casi en un susurro. Se levantó y se dirigió a la puerta de la habitación, y al pasar junto a ella le rozó el cuello.

Capítulo Catorce

Helen Lambert
Washington D. C., 5 de junio de 2012

El tiovivo del Parque Echo Glen me puso los pelos de punta. En todos los años que llevaba viviendo en la ciudad, no había estado nunca en este parque y no tenía idea ni siquiera de su ubicación en el mapa. No es que no me pareciera adorable, con su arquitectura de estilo art déco, su centro de arte, su Spanish Ballroom, pero ese esfuerzo por recrear el ambiente de fin de siglo me resultaba perturbador después de haber revivido durante toda la noche anterior la verdadera Belle Époque de París en mis sueños. Me había desmayado en el Kennedy Center, y otra hemorragia nasal había salpicado con sangre mi vestido nuevo. El pobre Luke se las había tenido que ingeniar para limpiarme cuando recuperé el conocimiento. Después de mi último sueño, los colores de París nadaban a mi alrededor, desde los tonos de los puestos de venta de flores hasta la arquitectura ornamentada con pan de oro. Montmartre tenía un tiovivo igual, que aún giraba en mis sueños, y la música exagerada del organillo me parecía ahora una banda sonora infernal.

La historia de Juliet me había conmocionado. El rechazo de Marchant en el baile de máscaras había sido tan crudo para mí esta mañana como para Juliet en 1898. Me senté en un banco, insensible a todo, con Mickey a mi lado, ambos con nuestros cafés matutinos en la mano. Las imágenes que Juliet tenía de Marchant —la línea de vello que iba desde su ombligo hasta la parte superior de sus pantalones, el arco de su espalda, los dedos manchados de pintura— se mezclaban con mis propias imágenes, ya trilladas, de Roger, las pequeñas cosas que echaba de menos de nuestro matrimonio: desde el modo en que mordisqueaba el bolígrafo mientras atendía una llamada telefónica importante hasta su costumbre de envolverme con su cuerpo después de una sesión de sexo. Este era el pintor Auguste Marchant. Tal vez el tiovivo era un buen símbolo de lo que me ocurría, porque mientras miraba un tigre colorido girar junto a mí, me parecía que las imágenes del pasado y del presente daban vueltas en círculos dentro de mi cabeza. Mi nariz había vuelto a sangrar esta mañana, pero no se lo había contado a Luke. También tenía un dolor de cabeza punzante que no había logrado aliviar con dos analgésicos.

Mis pensamientos volvieron a Roger, a sus grandes ojos verdes y al hoyuelo que aparecía en su mejilla izquierda cuando sonreía, tan inquietantemente parecido a Marchant en su apariencia y en sus gestos. Los diez años de esfuerzos de mi exmarido por incorporar las obras de Marchant a la Colección Hanover me perturbaban. Su pasión incansable por esos cuadros solo reforzaba mis sospechas de que yo no era la única que estaba reviviendo otra vida. Sospeché que Marchant y Roger eran, de hecho, la misma persona. Esto era una locura.

Esperábamos al primo de madame Rincky, Malique, junto al viejo pabellón de coches de choque.

No sé qué esperaba, pero se aproximó a nosotros un hombre viejo, delgado, con gafas de montura metálica y se presentó, con un acento jamaicano bastante cerrado, como Malique. Nos indicó por señas que lo siguiéramos a las mesas de merendero que, por desgracia, estaban justo frente al tiovivo.

Se sentó a una mesa con la espalda erguida, tarea nada fácil, porque los asientos eran muy incómodos. Un hombre vendía pollos asados en un puesto cercano, y normalmente ese aroma me habría resultado agradable en un día de verano como este. Malique, que parecía un profesor de matemáticas de instituto jubilado, fue directo al grano:

—Raquel me ha dicho que tienes la marca del diablo.

—Yo no diría que es la marca precisamente del diablo... —Cerré las manos, como para protegerme.

Mickey me miró con suspicacia mientras se metía en la boca demasiado algodón de azúcar y nos miraba alternadamente a ambos. Para él esto era como una función teatral.

—Ella dice que es la marca, sin duda... —contraatacó Malique sin emoción, como si fuera un fontanero que acabara de descubrir que mi retrete estaba atascado.

Y el maldito tiovivo del parque seguía girando y girando al compás de aquel organillo desafinado, mientras se arremolinaban en mi cabeza las imágenes de Marchant haciéndome el amor y alejándose de mí en el Palais Garnier; de Roger rompiendo conmigo en el restaurante; de los dedos de Lucian Varnier rozándome el cuello antes de salir por la puerta en 1898, y dejándome sola en la mesa del desayuno. Todas ellas giraban en espiral, como en un psicodélico proyector View Master. Mi nariz empezó a sangrar otra vez y Mickey se apresuró a buscar una pila de servilletas de papel. Ya sin ninguna vergüenza, enrollé una y la incrusté en el orificio nasal rebelde; después, me volví hacia Malique.

El hombre me cogió la mano y le dio la vuelta. Mickey, como si le hubieran dado pie para intervenir, empezó a señalar las líneas, solícito. Sentí su piel pegajosa por el algodón de azúcar. Tragué saliva y se oyó.

—¿Quieres una Coca-Cola light? —preguntó Mickey, levantándose de la mesa de merendero.

—Sí, claro —dije, para quitármelo de encima. Obediente, se fue andando. Me volví hacia Malique—. Necesito tu ayuda.

Él mantuvo los ojos fijos en mi palma.

—No tienes buena cara, si me permites decirlo.

—Te lo permito.

Malique estudió las líneas de mi mano y luego la sostuvo entre las suyas, con los ojos cerrados. Me pareció que se estremecía. Soltó mi mano, me agarró la cabeza y me miró a los ojos... aunque no me devolvió la mirada, precisamente. Sus pupilas habían desaparecido y solo vi el blanco de sus ojos. Aterrada, traté de liberarme, pero me sostenía la cabeza firmemente, con una fuerza que me hizo rezar por que Mickey volviera. El tiovivo dio toda una vuelta antes de que Malique me soltara.

Estaba exhausto y sin aliento, pero habló con rapidez:

—Tal como sospeché, es un maleficio de amarre. Pero no uno normal. Está pésimamente construido... de manera apresurada... con rabia. Ninguna bruja debería hacer hechizos con tanta furia. —Frunció los labios y sacudió la cabeza en un gesto negativo, con una mirada de desagrado—. Llega oscuridad con esto, y se lleva consigo las cosas. Las maldiciones deben construirse con cuidado y precisión. Lanzar un maleficio es un arte. No esto...

—Si tú lo dices... —Me encogí de hombros, recordando el complejo ritual que había preparado la madre de Juliet—. ¿Dices que se lleva las cosas?

—Se lleva a la gente —corrigió—. Hay varias personas en este maleficio, qué trabajo tan descuidado... —Sacudió la cabeza otra vez—. Se repite. —Dibujó un círculo con el dedo en el aire—. Ese es el error. Una maldición no es muy diferente de un programa de ordenador. Veo un embrollo cuando trato de buscar, a falta de una palabra mejor, el código que la creó. Deja un rastro. Tú —señaló mi nariz— estás en peligro. Pero hay una tercera persona. Es lo que me gusta llamar un administrador de la maldición.

—¿Entonces no es normal que haya tres personas involucradas?

—No. Por lo general, solo una, la que la recibió.

—Entonces, ¿esa soy yo? —Era lo que parecía obvio.

—No, en este hechizo, tú no eres la maldita.

—¿Eh? —Casi me reí—. O sea que estoy atrapada en la maldición de otra persona. Qué afortunada.

Malique se encogió de hombros.

—No conozco los detalles específicos; solo veo las líneas generales. La intención fue atormentar al destinatario eternamente, por eso se repite —Hizo una pausa antes de continuar. El tiovivo redujo su velocidad para que subiera otro grupo de chicos—. Siento que tengo que decirte algo, pero no estoy muy seguro de que deba hacerlo. Raquel y yo solemos disentir sobre este punto.

—Vamos, dispara. —Me metí una servilleta nueva en la nariz y la levanté un poco.

—¿Estás segura? —Bajó la mirada hacia la mesa, y dejó que una araña le corriera por el brazo.

Asentí, concentrada en la araña.

—No vivirás más allá de un mes.

—¿Por qué? —En cuanto la pregunta salió de mi boca, me sorprendió: ¿acababa de decir por qué? ¿No qué demonios? ¿Por qué me tomaba con tanta calma que este hombre, un médium, me dijera que estaría muerta para el mes de julio? ¿Qué me estaba pasando?

—Está en el esquema que yo veo. Quienquiera que haya diseñado esta maldición te otorgó a un guardián de la oscuridad, el administrador que os protegerá tanto a ti como a la maldición, pero eso vendrá con... —Se detuvo—. Bueno, se hacen concesiones cuando se agregan estos elementos. Probablemente, a la persona que hizo el maleficio la preocupaba una persona joven, un menor, entonces añadió a un administrador para que fuera su protector. La necesidad de poner un administrador es un agregado raro, de todos modos. El problema es que el objeto de la maldición, o sea, quien necesitaba de esa protección, probablemente tú, no puede vivir más allá de la edad que tenía la bruja que lanzó el maleficio. Ese es el precio que debía pagar por contar con el administrador. Es como una tarifa por el servicio, por así decirlo.

—¿Mi madre sabía esto?

Malique se encogió de hombros.

—No me sorprendería que no le hubieran detallado la letra pequeña. Aquí estamos hablando de demonios.

Gemí.

—Esta protección tuvo un alto coste para quien hizo el maleficio.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Que el hechizo mató a la persona que lo formuló. Es un mal negocio.

—Oh, por supuesto —reí. Malique no captó el sarcasmo—. Por supuesto, mi maldición incluyó una tarifa por el servicio. Entonces, esto es malo.

—He visto casos peores —suspiró él—. Pero no muchos. Quien la hizo utilizó un demonio malo; y no diré su nombre porque temo que me encuentre. Es uno de los antiguos. Realmente, es demasiado demonio para esta maldición. La bruja no tenía necesidad de usar uno de los antiguos.

Recordé la noche en Challans; había visto el nombre del demonio. También recordé la edad que tenía la madre de Juliet en mis sueños. La vida había sido dura con ella pero, aunque aparentaba ser bastante más vieja que yo, calculé que en el momento de lanzar el maleficio tendría treinta y pocos años. Si me atenía a lo que acababa de oír, debía de tener treinta y cuatro, la misma edad que estaba a punto de cumplir yo. Y después de cumplirla, me moriría.

—¿Puedo detener esto? —le pregunté.

—Sí. Cuando eres el objeto, tienes mucho poder. Tu sangre es poderosa —dijo, y luego dudó—. Excepto porque esta no es una maldición moderna, así que plantea complicaciones singulares.

—¿Cuáles?

—Por lo general, se puede revertir con sangre y un conjuro inverso, pero en este caso tu sangre no funcionará. No tienes la misma genealogía que el objeto original. Estás duplicada en otro cuerpo. Te transfieres de un cuerpo a otro porque la bruja original quiso que la maldición fuese un castigo eterno. Desafortunadamente para ti, quedaste atrapada en el hechizo y viajas por la eternidad con la persona maldita, pero tu estirpe es diferente de la de ella. Ahora tienes otro cuerpo, ¿lo ves?

—Entonces, ¿necesito la genealogía del objeto original? —Yo sabía que esa era Juliet. Creo que dije “mierda” en voz alta.

—Sí. Puedo darte el conjuro inverso que debes pronunciar una vez que hayas conseguido la sangre. Es bastante sencillo y simplemente interrumpe el ciclo. Esta es, de hecho, la parte fácil de todo esto.

—¿Y la difícil?

—Eso lo dejo para después. Vayamos paso a paso. Consigue un poco de sangre, aunque sea la que brota cuando uno se corta con una hoja de papel; eso bastará. Una cosa más, muy importante: la misión del administrador es la propia maldición.

—No entiendo.

—El administrador es un soldado de este demonio en particular. Se trata de un demonio inferior. Con frecuencia son almas condenadas que trabajan como penitencia. Y la maldición tiene algo que ver con su castigo. En tu caso, tu maldición es la misión del administrador. Según mi experiencia, a estos soldados se les da bastante bien ejecutar órdenes. En cierto modo, no tienen más remedio y son severamente castigados si fallan. ¿Comprendes?

Miré fijamente a Malique y sus gafas de montura metálica, mientras él hablaba de Luke, mi administrador.

—Entonces, ¿no debería contarle a él que estoy buscando sangre?

—Yo no lo haría.

Capítulo Quince

Juliet LaCompte
París, Francia, 1898

Después de lo sucedido aquella mañana en la mesa del desayuno, Varnier encontró razones para evitar el apartamento del bulevar Saint-Germain. Dos días después, Juliet lo siguió hasta el Panteón, donde lo vio esperando en la calle. Esperaba que fuera otra prostituta, pero en cambio Varnier se quedó mirando su reloj de bolsillo hasta que avistó un cortejo fúnebre. Dos caballos negros de guerra ataviados con plumas en la cabeza tiraban de una carroza mortuoria de cristal adornada con dos coronas en cada ventana trasera. Varnier salió a la calle y se incorporó a la procesión como si fuera un deudo más. Fue entonces cuando Juliet reparó en que llevaba puesta su levita negra, y se preguntó si el fallecido sería alguien que él hubiera conocido, aunque era extraño que Varnier no hubiera mencionado nada. La gente de la calle se volvía para ver pasar el cortejo, que siempre suponía un espectáculo curioso en la normalmente animada París. Sin embargo, este llamaba aún más la atención. Al ver que dos mujeres señalaban el carruaje, Juliet les preguntó:

—¿Era alguien famoso?

—Podría decirse que sí —susurró una de las mujeres—. Era ese demonio, Philippe Angier. —Le hizo señas a Juliet para que se acercara—. El mago que resultó muerto en el duelo en el Bois de Boulogne.

—El que mató a sus hijos —agregó la otra mujer—. Una vez vi una presentación suya, mi esposo nos llevó. Él invocaba a los muertos... leía la fortuna... esas cosas —suspiró—. Era un hombre alto y apuesto, con pelo oscuro y ondulado... nada que ver con mi Pierre.

—Hasta que el demonio lo poseyó —dijo la primera mujer, dándole un breve empujón a la otra.

—Oh, hablas como una tonta.

La primera mujer se inclinó hacia Juliet y susurró otra vez, como si temiera que el muerto pudiera oírla:

—No le hagas caso. Ese hermoso pelo negro... se volvió rojo como el fuego del infierno, eso pasó.

—Tiene razón —admitió la otra mujer a regañadientes—. Hizo un pacto con el diablo y el pelo se le volvió rojo como la túnica del Papa.

—Y míralo ahora.

Las dos menearon la cabeza.

Al bajar por el bulevar Saint-Michel y dejar atrás los Jardines de Luxemburgo, Juliet alcanzó a Varnier, que parecía ensimismado y no le quitaba la vista de encima al cortejo. El golpeteo de los cascos de los caballos se detuvo y los animales se quedaron quietos un instante para luego girar rumbo a un cementerio que tenía sus puertas abiertas: el Cimetière de Montparnasse. Estaban lejos de casa, llevaban caminando casi una hora. La carroza dio un giro y Juliet siguió a Varnier, manteniéndose apartada y de espaldas a él, lo cual no era difícil porque la carroza era alta. Solo la seguía un carruaje negro, que transportaba a varias mujeres vestidas de luto y tocadas con velos tupidos.

A Juliet le dolían los pies; no había pensado que iban a caminar tanto bajo el sol del mediodía. Como no quería que Varnier la descubriera otra vez, regresó al apartamento.

Al día siguiente, Varnier dijo que tenía que atender asuntos urgentes en Roma y se fue de París repentinamente. Primero, dijo que el viaje duraría unas pocas semanas; después, avisó que sus asuntos se demorarían varios meses.

En su ausencia, le escribió cartas a Juliet en las que le preguntaba por sus clases de piano y por los libros que estaba leyendo. Juliet le respondía amablemente, contándole los cambios habidos en el bulevar.

A medida que el verano daba paso al otoño, Juliet le escribía con frecuencia y le decía que lo echaba de menos. Como necesitaba un acompañante, ahora era Paul quien la escoltaba al teatro o en sus paseos. El anciano era amable y paciente, pero ella extrañaba a Varnier y la energía que aportaba a cada lugar. Paul le sonreía y le daba la razón en todo, desde Zola hasta el color de las flores o la temperatura de la sopa. Varnier la desafiaba en todo. La hacía pensar y defender sus razonamientos. Había llegado a confiar tanto en él como no había confiado jamás en nadie, excepto sus padres.

Con la traición de Marchant, sus sentimientos hacia Varnier se volvieron complicados y fervorosos. Como toda mujer de diecinueve años, sabía que muchas jóvenes de su edad andaban a la pesca de buenas parejas. Varnier no había hecho esos planes para ella, no había dicho nada al respecto. Ella se quedaría en el apartamento para mantenerse a salvo. ¿Sería porque la quería para él? Antes, esa idea la había asustado, pero ahora pensar en ser su esposa le atraía. Cuando le escribía cartas, le contaba que añoraba sus conversaciones. Lo extrañaba.

En noviembre llegó una carta en la que él anunciaba que volvería. Juliet estaba entusiasmada. Les pidió a Marie y a las criadas que limpiaran el apartamento; compró un árbol de Navidad y lo hizo decorar. Se comportaba como la verdadera señora de la casa. Ahora volvía a tener un propósito en la vida, pero esta vez no involucraba a Auguste Marchant.

El día en que estaba previsto que llegara Varnier, se preparó una cena en su honor con todo lo que Juliet sabía que a él le gustaba: conejo, trucha, baguettes recién horneadas. Miró por la ventana y lo vio bajar del carruaje, pero de pronto él se detuvo y se volvió para ofrecer la mano a otra persona que aguardaba dentro del vehículo. No venía solo. Una mujer delicada, de pelo del color del carbón, salió del carruaje y levantó la vista hacia la calle, maravillada. Juliet gimió. ¿Qué sería esta vez? ¿Bordado? ¿Latín? ¿Ballet? Se quedó quieta en lo alto de las escaleras, mientras la mujer y Varnier se acomodaban en el vestíbulo y Paul se llevaba sus abrigos y organizaba el equipaje. Varnier levantó la vista hacia ella con una mirada que ella no le conocía, de culpabilidad, y percibió que allí ocurría algo muy grave.

Varnier se acercó al pie de la escalera.

—Ah, Juliet, por favor baja a conocer a Lisette.

La mujer se reunió con él al pie de la escalera. Era bonita, pero no bella. Tenía ojos castaños y cálidos, y, cuando sonrió, Juliet observó que tenía un pequeño espacio entre los dientes. En vez de restarle atractivo, ese defecto le daba personalidad. El conjunto de sus rasgos resultaba impresionante.

Lisette, esta es mi sobrina Juliet —dijo Varnier y miró a Juliet con cautela, mientras ella bajaba la escalera.

—Encantada de conocerte, Juliet. —La mujer tenía un fuerte acento italiano, pero su saludo parecía genuino—. Luc me ha hablado mucho de ti. —Miró a Varnier buscando la confirmación de que, efectivamente, habían hablado de su sobrina. Pero los ojos de él no se apartaban de Juliet.

Juliet se había puesto un vestido rosa y dorado para la cena y se había dejado el pelo suelto en largas ondas rojizas, por sugerencia de Marie. Al oír el diminutivo “Luc”, desvió la mirada de Lisette a Varnier, y antes de que él pronunciara siquiera la palabra, supo lo que iba a decir.

—Juliet. —Su voz era débil—. Te presento a mi esposa, Lisette.

Tal vez la decepción con Marchant había endurecido a Juliet, preparándola para un momento como este, pero la conmoción que había mostrado ante Marchant no se repitió esta vez. Se aferró a la barandilla y le tembló la mano, pero se mantuvo firme. Bajó la vista hacia Paul, que estaba en el vestíbulo, y tuvo la seguridad de que él, desde donde estaba, veía cómo se le agitaba el vestido a causa del temblor de sus piernas.

—Si bien estoy muy emocionada, por supuesto, en ningún momento mencionaste que habías contraído matrimonio, tío. Qué extraña omisión en nuestra correspondencia, ¿no crees?

Varnier se mostró sorprendido por su compostura.

—Quise que fuera una sorpresa.

Juliet lo miró con dureza y luego le sonrió:

—Pues entonces has logrado tu objetivo —dijo, y se volvió hacia Lisette—: Bienvenida a tu nuevo hogar, tante Lisette. Por favor, dime si hay algo en lo que pueda ayudarte. Espero que pasemos mucho tiempo juntas. —Inclinó la cabeza en una reverencia—. Si me disculpáis, tengo que ocuparme de mi correspondencia. He hecho preparar una cena encantadora para los dos, con todas las comidas favoritas del tío Luc.

—Gracias, Juliet —dijo Lisette—. Espero aprender pronto lo que le gusta. —Y deslizó una mano bajo el brazo de Varnier.

Juliet subió nuevamente la escalera con la cabeza en alto. Cerró la puerta de su habitación y se sentó en el sillón que miraba al bulevar Saint-Germain a ver pasar los carruajes. Nada más sentarse se dio cuenta de lo mucho que temblaba. En cierto modo, la traición de Varnier la había herido aún más profundamente, porque él ya sabía lo que había sufrido antes y también sabía lo que sentía por él. Y, aun así, había elegido asestarle otro golpe.

Llamaron a la puerta. Supuso que sería Marie, pero en cambio fue Varnier quien entró. Él nunca había estado en su habitación, así que era algo inusual. Se sintió satisfecha porque había mantenido la compostura y él no la había encontrado llorando sobre la mesa del tocador.

—Quería ver si estabas bien —dijo con una mirada demasiado calma, incluso atemorizada.

—¿Por qué no habría de estarlo? —Aún sentada, Juliet apartó la cara para no mirarlo.

—Debería habértelo dicho.

Varnier pasó al interior de la habitación y Juliet oyó cómo se cerraba la puerta.

—Sí. —Se puso de pie—. Que planearas contraer matrimonio era un detalle que deberías haber incluido en una de tus muchas cartas. —Fue hacia él, y vio que daba un paso atrás, pero la puerta cerrada lo detuvo. Apoyó las manos en su chaqueta como si fuese a arreglarle el cuello y lo miró a los ojos. Él le tenía miedo. Ahora se daba cuenta—. Confiaba en ti, pero has traicionado esa confianza. —Sonrió con tristeza—. A partir de hoy, tú y yo hemos terminado. Fuera lo que fuese este acuerdo, tenemos que respetarlo. Lo respetaré por mi madre. —Sus manos aún descansaban sobre las solapas de él, y sintió que Varnier se inclinaba como si fuese a besarla. Habló con suavidad, casi en susurros, y fue ella quien se acercó más a él haciéndole creer que, de hecho, iba a besarlo. Él no intentó detenerla—. Tenías mi amor y mi devoción, y en el fondo de tu alma lo sabías. Ahora has perdido las dos cosas. Me has perdido a mí. —Lo miró a los ojos para que él pudiera ver que hablaba en serio—. ¿Has entendido?

—Lo siento mucho, Juliet —dijo Varnier, casi sollozando—. He cometido un terrible error. Puede que no lo entiendas, no puedo amarte. Es por...

—Sí —lo interrumpió ella, con calma—. Has cometido un error grave. Ahora retírate, por favor —dijo, y se apartó de él—. ¿Puedes decirle a Marie que necesito un vestido para esta noche? Paul y yo iremos a escuchar la sinfonía.

—Juliet. —Él posó la mano en el pomo de la puerta, pero no intentó abrirla. Tardó largo rato en volver a hablar y, cuando lo hizo, fue como si le faltara el aire—. Estoy enamorado de ti.

Juliet fue hacia la ventana, dándole la espalda.

—Lamento saber eso, Lucian. —Su voz sonó cruel—. Seguramente tu esposa te está esperando.

Durante los meses que siguieron, Juliet se mantuvo ocupada. Fue amable con Lisette, porque esta no sabía que se había interpuesto entre los dos y no podía castigarla por ello. Las mejores semanas eran aquellas en las que solo se cruzaba con Varnier una vez. Paul y Marie estaban perplejos ante la frialdad con que Juliet se dirigía a su “tío”, pero continuaron con sus quehaceres en silencio. Pronto Juliet notó un leve cambio en la lealtad de ambos, que se inclinó más hacia Lisette, dado que ahora era ella la señora de la casa. Pequeños detalles como ese no hacían más que acrecentar el sentimiento de haber sido traicionada. Hasta se le ocurrió que podría pedirle a Varnier que la casara con alguien —con cualquiera— que se la llevara de la casa.

Otra posibilidad era regresar a Challans, aunque habían pasado años desde la última vez que tuvo noticias de su padre y sus hermanos. El miedo de ver al joven Busson hacía que no considerase seriamente esa idea. Así que solo le quedaba ponerse a trabajar en una lavandería o en un restaurante, pero Varnier había descrito fielmente su descenso a la prostitución como algo casi seguro, y no se había equivocado. Cada día, cuando caminaba al Bon Marché o al mercado, veía ejemplos de mujeres que durante el día tenían trabajos, pero que después pagaban sus cuentas ofreciendo otros “servicios” para ganar más dinero. Con una recomendación de Varnier podría conseguir un puesto como institutriz, gracias a sus conocimientos de literatura y música, pero la idea de pedirle cualquier cosa la horrorizaba, así que pasó toda la primavera encerrada y sufriendo en su habitación. La casa se volvió silenciosa, aun teniendo una nueva habitante.

En junio, apareció en la mesa del comedor el último número de Le Figaro. Al hojearlo, Juliet encontró en la tercera página el anuncio del casamiento de Auguste Marchant con una de sus alumnas, Elle Triste. Leyó el artículo dos veces. Se refería a la “época oscura” que el pintor había padecido después de la muerte de su mujer y su hijo, pero que ya había superado al volver a encontrar el amor en Elle.

Esa mañana, al bajar las escaleras, Juliet había descubierto que la casa estaba llena de gente trabajando. Lisette estaba haciendo grandes cambios en el apartamento: había ordenado que se retiraran todas las cortinas y se reemplazaran por otras italianas, de tela adamascada. Los trabajadores se llevaban las sillas, con instrucciones para que se retapizaran.

Fue hacia el piano y limpió el polvo que se había acumulado en las teclas negras desde la última vez que tocó. Puso los dedos sobre ellas, no muy segura de qué tocar; esas teclas eran lo único que le había brindado algo de consuelo. Dejó que sus dedos se sumergieran en una pieza de Satie. Cuando terminó, se oyeron aplausos y Juliet se volvió para ver a dos de los pintores, que habían llegado y la miraban con admiración. Sonrojada, se levantó, fue hacia la puerta del apartamento y salió a la calle.

Fue caminando hasta Montmartre, con el periódico en la mano. Encontró un asiento en el Bar Norvins y pidió un vaso de absenta. Había oído hablar de lo peligrosa que era esa bebida, apodada “el Diablo Verde”; pero al beberla se sintió como si su cuerpo estuviera aprisionado bajo el peso de enormes piedras. Con tristeza, reconoció que ya se sentía así desde antes. Apoyó la cabeza en la pared revestida de madera y cerró los ojos. Una mano áspera la sacudió para despertarla; vio a un hombre de pie junto a ella.

—Eres una belleza —dijo el hombre, que estaba borracho. Parecía ser un obrero de la construcción, y Juliet se preguntó si estaría trabajando en el Sacré-Coeur. Miró a su alrededor y vio a varios hombres en las mismas condiciones. Debía ser el día de cobro. Él confirmó sus sospechas cuando preguntó—: ¿Cuánto?

Una dama se habría sentido insultada ante esa pregunta, pero Juliet ya no se consideraba una dama; desde luego, no era la señora de la casa de Saint-Germain. Todo había sido un engaño, ¿verdad? Ella era una invitada de Varnier, ni siquiera eran parientes. Su otro destino era este: complacer a un borracho que llevaba dinero en el bolsillo. Pensó en el futuro que la esperaba antes de que Varnier interviniera. Se habría casado con Michel Busson y habría soportado cosas horribles bajo su dominio. Varnier le había regalado varios años buenos. Y le estaba agradecida por ello. Él ya no le debía nada más.

—Otro trago —respondió, señalando el vaso vacío—. Y veinticinco.

El hombre la miró con suspicacia. Era un tipo repulsivo, pero ella quería sentir repulsión. Ya no sentía nada. La repulsión era algo, al menos.

—¿Veinticinco? Espero que valgas la pena.

—La valgo. —Señaló el vaso, que contenía los últimos restos de absenta; lo levantó y terminó de vaciarlo.

Él puso otro vaso frente a ella y Juliet lo bebió rápidamente. Eso ayudaría. Al dirigirse hacia la puerta, se sintió extrañamente libre de todos: Marchant, Busson, Varnier. Al menos esto lo había elegido ella. Con el hombre detrás, dobló en la esquina y encontró un rincón que no se veía desde la calle. Extendió la mano.

—Veinticinco.

Él sonrió; le faltaban dos dientes frontales. Por fortuna, el efecto de la absenta la golpeaba en oleadas y aún sentía en su aliento el sabor del anís. El hombre rebuscó en su bolsillo, sacó una moneda y se la entregó. Ella la observó, más bien porque pensaba que era eso lo que se suponía que debía hacer en esa situación; el peso de la moneda le pareció auténtico. Le desabotonó los pantalones del pantalón y se levantó la falda. Llevaba un vestido elegante, el más elegante que había en el bar, al menos a esa hora, y de algún modo la idea de ensuciarlo en ese callejón que apestaba a orina le pareció una venganza adecuada contra Varnier. Esperaba sentir asco cuando el hombre la penetrara, pero descubrió que no sentía nada. Él no fue rápido, pero tampoco cruel, y sintió alivio al menos por eso. La pared de ladrillos le lastimó la espalda mientras el hombre continuaba con lo suyo. También a eso podía sobrevivir. De hecho, sobrevivió fácilmente a esa indignidad. Mientras el hombre volvía a abotonarse los pantalones y regresaba al bar, esta revelación reafirmó su decisión sobre lo que debía hacer seguidamente.

Sintió correr por su pierna la humedad pegajosa que el hombre le había dejado mientras caminaba por las calles en un estado de aturdimiento, hasta que se encontró en el Pont Neuf. Era jueves por la noche y el puente estaba en calma. Juliet subió y miró hacia el agua negra y fría. Aquel puente la llevaría de regreso al apartamento en Saint-Germain y a Lucian, y no soportaría ninguna de las dos cosas. Sabía, por el peso de su vestido, que una vez que saltara ya no habría vuelta atrás. Creyó oír fuegos artificiales a lo lejos, y los interpretó como una señal.

—Amor, baja de ahí —dijo la voz de un hombre detrás de ella—. Deja que te ayude a bajar.

—Non —respondió Juliet. Y fue curioso lo que ocurrió a continuación. Quizá fue por la absenta, pero sintió un hormigueo en la punta de la lengua y la frotó contra los dientes. Y después, de su boca salieron ciertas palabras, exactas y con un fraseo específico—. Vas a querer dar media vuelta y marcharte de aquí. Vas a querer olvidar que me ha visto aquí esta noche.

El hombre rio ante lo absurdo de su sugerencia, mientras ella continuaba de pie en las frías piedras del Pont Neuf, pero de repente dejó de reír y Juliet supo que había hecho lo que ella le había pedido. Tan segura estaba de lo que había hecho y de la orden que había dado, que ni siquiera se molestó en volverse para mirar; en cambio, siguió observando el agua sucia y apestosa que corría bajo el puente.

Tal vez fue por el efecto del “Diablo Verde”, pero desde donde estaba pudo ver que una mano asomaba de la profundidad del Sena para atraerla hacia su negrura. Sintió alivio. No estaría sola. Pensar eso la reconfortó, y se inclinó para tocarla.

Capítulo Dieciséis

Helen Lambert
Washington D. C., 10 de junio de 2012

Desperté empapada. Mis pulmones resoplaban como si me estuviera ahogando. Juliet había saltado al Sena. ¿Había estadísticas de todas las personas que se suicidaron arrojándose desde el Pont Neuf? Cogí el teléfono y llamé a mi “administrador de maldiciones”; con aquel nombre, parecía el burócrata demoníaco que era. El hecho de que apenas fueran las cinco de la mañana me entusiasmó.

—Eres un maldito cabrón, lo sabes, ¿no?

—Buenos días, Helen. —Estaba atontado y desorientado, cosa que me hizo feliz—. Sí, son las cinco, así que el horario es adecuado para decirte buenos días. Y en cuanto a lo de que soy un cabrón, no tienes ni idea. —Lo oí caminar arrastrando los pies—. Estaba despierto.

—No, no lo estabas.

—No, no lo estaba.

—¿Te casaste con otra mujer?

—Oh —dijo—. Por eso llamas. ¿Quieres que pase por tu casa?

—No. No quiero que pases. En este momento te odio, maldita sea. Aléjate de mí. —Entonces, recordé algo que había olvidado—. ¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—Aunque seas un cabrón, necesito un acompañante para esta noche.

—Puede que esté ocupado.

—Pero ambos sabemos que no lo estás.

—No lo estoy.

—Lo sé. Pasa a recogerme alrededor de las seis. Es una fiesta en honor de un artista italiano, Giulio Russo, en la casa del embajador de Italia. Ah, debo mencionar esto... Roger estará allí.

—Oh, eso cambia por completo las cosas. Iré, definitivamente.

—También estará ella, con él.

—Procura no matarla.

—Muy gracioso. Vístete de etiqueta.

—Estoy a tus órdenes.

—No dejas de decir eso... —Colgué el teléfono.

Era una de esas noches perfectas de junio, antes de que la humedad sofocante se apoderase de la ciudad. Arriba, en las colinas del parque Rock Creek, la casa del embajador italiano, llamada Villa Firenze, ocupaba nueve hectáreas de frondosos bosques. Dentro de la mansión de piedra había una mezcla de estilos mediterráneo y Tudor, con recargadas habitaciones forradas de madera y suelos de piedra y mosaicos. La casa tenía vistas magníficas de Washington, por eso el cóctel de recepción se sirvió en la zona de césped que miraba hacia los bosques. Después de sufrir revisando mis armarios en busca de un atuendo adecuado, decidí llevar un modelo de Alexander McQueen, con una blusa blanca de mangas acampanadas y una falda negra con una abertura al frente. Todo el conjunto se complementaba con un cinturón de charol blanco. Era un modelo impactante, que no iba a darse a conocer hasta que se presentara la colección del año 2013. Me había hecho amiga del equipo de Alexander McQueen a lo largo del último año. Como toque final del atuendo, llevé una cartera de mano también de McQueen, con un cierre de calaveras. Esta era la primera vez que me encontraría con Roger y Sara en público. No pensaba correr ningún riesgo.

En mi mente, la idea de verlos juntos era inquietante, aunque también me perturbaban los sentimientos intensos que me provocaba Luke Varner, un hombre que había conocido hacía poco más de dos semanas. Literalmente parecía que Juliet había saltado al Sena apenas el día anterior; la traición de Luke aún estaba fresca en mi memoria.

Por su parte, él parecía estar tan cómodo vestido de etiqueta hoy como en 1898 en París. Circulamos alrededor de los grupos de invitados. Como él era un comerciante de arte, se sentía en su elemento.

El invitado de honor, Giulio Russo, era un pintor italiano cuyos trabajos eran grandes, oscuros, románticos y deprimentes. Cada pintura era un paisaje triste que representaba algún tipo de pérdida: del amor, de la inocencia, de la vida. Pararse frente a una de sus obras, de tamaño real, era sentir pura tristeza, casi como si él te arrastrara al interior de la escena.

Russo ya llevaba varios años siendo conocido en Europa, pero justo ahora estaba entrando en el mercado mundial del arte, tras una muestra que se había exhibido en Londres y en Nueva York. Esta cena se había planeado durante más de un año, y Roger y yo habíamos colaborado para que acudiese a Washington. Al principio, la idea había sido invitarlo a una de nuestras cenas, pero estas se terminaron cuando yo me fui de casa. Desde entonces, la Colección Hanover había incorporado una de sus obras, y la cena en la residencia del embajador era parte de la presentación de esa pintura, en la que se mostraba a una muchacha a punto de adentrarse en un lago; la duda que surgía era si solo lo hacía para nadar o si era un hundimiento melancólico y definitivo. Tratándose de Russo, era más probable la segunda opción; la oscuridad de la pintura te llevaba a ese relato.

No había visto su obra antes de la fiesta. Como había soñado que Juliet se ahogaba, aquel retrato me conmovió. Tenía ecos, actualizados, de las obras de Marchant, salvo por el hecho de que detrás de sus bellas modelos siempre había oscuridad. Otros trabajos suyos mostraban escenarios bellos y elaborados, pero los rostros de las personas estaban “apagados”, como si padecieran la belleza que las rodeaba al mismo tiempo que eran conscientes de algo siniestro que acechaba fuera del marco.

El mismo Russo estaba a la altura de su obra, con sus rizos negros y desordenados que le rozaban los hombros, y sus ojos grandes y castaños. Esta noche llevaba un traje color granate con mocasines Gucci y una camisa negra abierta que dejaba ver un gran crucifijo de plata contra su piel bronceada. Yo estaba inmersa en mi conversación con él, cuando vi a Roger y Sara llegar al patio de césped. Para ser honesta, los sentí antes de verlos. El brazo de Luke me rodeó y se apoyó ligeramente en mi espalda incluso antes de que ellos se hicieran visibles, así que él había tenido la misma sensación. Me sentí agradecida por su gesto. Durante casi treinta minutos Roger y yo estuvimos rondándonos mutuamente, hasta que nos encontramos el uno frente al otro conversando.

Después del incidente ocurrido en su casa, cuando la ventana se les cayó encima, Roger y Sara se habían separado durante un mes, pero ahora estaban juntos de nuevo. No sé si el hecho de verme en público ponía nervioso a Roger, pero nos abrazamos fríamente y él me dio un beso en la mejilla. Aunque Sara no me gustaba, me sentía muy culpable por el papel que desempeñé en la muerte de su madre, Johanna, y por eso fui más amable con ella. Curiosamente, Luke se presentó solo con su nombre de pila, y noté que Roger se sentía intrigado por la identidad de mi acompañante.

Sara era tan pequeña que, incluso con tacones, no superaba la altura de los hombros de Roger. Llevaba su melena rubia atada en una cola de caballo y lucía un ajustado vestido negro sin mangas que le llegaba por debajo de las rodillas. Todo su atuendo se veía pulcro y refinado. Roger lucía un gesto de frustración.

Nuestra actuación fue puro teatro para los invitados que estaban a nuestro alrededor. Parecía que todos estaban conteniendo el aliento para ver si Roger y yo continuábamos llevando nuestra relación lo suficientemente bien como para que los demás se sintieran cómodos. Así que solo charlamos sobre trivialidades.

—Apuesto a que tu teléfono ha estado sonando a lo loco por lo de la entrevista con Heathcote —dijo Roger. Era extraño. Tenía frente a mí a un hombre que estaba rígido como si fuera de madera y sudaba a pesar de la fría brisa que venía de los árboles.

Mientras él tartamudeaba tratando de encontrar algo que decirme, tomé conciencia de los asuntos importantes que teníamos entre manos: yo estaba maldita, él estaba maldito y mi acompañante podía ser o no el diablo. Al menos yo iba elegantemente vestida, aunque los tacones de mis zapatos se hundieran en el blando césped. Le pregunté dónde pensaba colgar el cuadro de Russo en la Colección Hanover. Para mi sorpresa, Sara respondió por él.

Cuanto más observaba los movimientos de Roger, más me parecía que esto era una pequeña recreación de la escena de la Ópera de París. Si Roger usara barba y llevara un esmoquin, podría jurar que era a él a quien había visto en 1898 vestido como Auguste Marchant. Los dos hombres no se habían encontrado jamás en esta vida, y aun así, ahí estaba Luke, listo para huir conmigo en cualquier momento si le daba una mínima señal. Yo había sido testigo de todas las miradas perplejas de Roger a lo largo de los años, y sabía bien que Sara estaba teniendo problemas para entenderlas esta noche. Observé, por su comportamiento, que eso le molestaba.

La luz del día se estaba desvaneciendo, y las luces exteriores y las velas ya estaban encendidas. Por fortuna, en ese momento se oyó el sonido distante de la campana que llamaba a la cena. Luke y yo nos excusamos.

—¿Nada?

Luke me miró intrigado.

—Solo estoy esperando tu comentario satisfecho sobre lo insípido que es él.

—Estaba pensando en lo insípida que es ella —dijo.

Ante ese maravilloso comentario, sonreí.

—En serio, me sorprende que no use una chaqueta de punto de abuela —dijo.

Luke siempre se las arreglaba para calmarme, ya fuera apoyando su mano en la parte baja de mi espalda o haciendo un comentario sarcástico muy oportuno para dar ligereza a una situación incómoda. Me moví a través de la marea de invitados con él a mi lado, estrechando las manos de las esposas de algunos congresistas, de presentadores de noticias, dueños de restaurantes y propietarios de galerías de arte.

Nos sentamos en una larga mesa junto al director de la Ópera de Washington y su mujer. Roger y Sara estaban al otro lado del salón. La cena comenzó con una ensalada panzanella con rúcula y hortalizas de verano, seguida de chuletas de cordero recubiertas con hongos porcini y acompañadas de risotto, y finalizó con un tiramisú de chocolate como postre. El vino comenzó a fluir.

Los conocimientos de Luke sobre ópera eran profundos e infinitos, lo que me sorprendió. Habló de las óperas de Mozart, los conciertos de Bach, los pintores renacentistas, el vino de Madeira, Louis Armstrong y Oslo (donde había crecido la esposa del director de la Ópera).

—¿Oslo? —le pregunté, fingiendo seriedad.

—Una ciudad fabulosa. Muy eficiente su aeropuerto.

—¿Oslo? —Ladeé la cabeza otra vez.

Me lanzó una mirada asesina. Era exactamente el tipo de acompañante que yo necesitaba. Para cuando acabó la noche, él ya tenía tres invitaciones a cenar y algunos potenciales cargos ejecutivos. Me sorprendí mirándolo fijamente, tan interesada por él como los demás. De hecho, casi me olvidé de Roger hasta que vi que él y Sara se excusaban y se retiraban temprano. Y supe que aquello tampoco fue una decisión de Roger.

Después de cenar, Luke y yo recorrimos la casa, con sus pasillos interminables y sus ventanas decoradas con cornisas ornamentadas y cortinajes de seda. Las alfombras y los mosaicos italianos eran obras de arte. Luke me condujo por un pasillo oscuro hacia lo que parecía una biblioteca, que contenía obras de algunos de los mejores escritores italianos. La habitación tenía dos largos sofás de color ocre y un piano de cola, de caoba. Él apartó el taburete del piano.

—Siéntate.

Entré y me acerqué a él.

—¿Sabes tocar?

—No —dijo—. Tú sí sabes.

Me reí.

—¿No te cansas de esto?

Él tosió e hizo una pausa antes de responder:

—Nunca.

—Toca algo para mí —dije.

Me miró, y luego se giró hacia las teclas y tocó unas pocas notas discordantes de la canción Palitos chinos.

—Precioso —dije.

Se detuvo.

—Inténtalo tú.

—Creo que no deberíamos estar aquí.

—Basta de cambiar de tema.

—No sé tocar el piano.

—Tú querías recibir clases, como tu mejor amiga, pero tu madre no podía pagar un piano. Te compró una flauta cuando cumpliste once años.

La recordé, luchando por mantenernos a flote, ya que era madre soltera. Alguien de su trabajo le había conseguido una flauta Armstrong y la hizo limpiar y renovar. Se disculpó porque el estuche estaba ajado. Como yo era consciente de nuestras dificultades económicas, toqué la flauta y nunca más pedí clases de piano.

—Entonces ya sabes que no sé tocar.

—Helen Lambert no sabe.

—¿Adónde quieres llegar?

—Juliet LaCompte sí sabe. —Me cogió una mano y la colocó sobre las teclas. Fue un gesto tierno, que me exasperó aún más por los sentimientos que desataba en mí. Alineó mi pulgar derecho sobre el do central—. Creo que sabes colocar tú sola la mano izquierda.

Le dirigí una mirada desagradable:

—Juliet te amaba... —dije, y rápidamente aclaré— en París.

—Así que de eso se trata. —Suspiró—. Yo también te amaba... en París. Pero supongo que me asustó lo que se estaba gestando entre nosotros. Pensé que eras demasiado joven, demasiado vulnerable.

—Te casaste con otra.

Miré el teclado que tenía delante y se abrió ante mí, como si ambos compartiéramos un secreto. Apoyé la yema del dedo sobre una tecla blanca y supe exactamente cómo iba a sonar. Con el índice, toqué el re; sabía qué esperar en cuanto al tono, pero me preguntaba cómo repercutía mi acción en el instrumento. Miré de reojo y vi que Luke me observaba atentamente. Me arremangué y ejecuté con energía los primeros acordes de Grieg, como una niña que no hubiera tocado el piano en cien años. La mente de Juliet conocía las teclas íntimamente, pero los músculos de Helen no estaban acostumbrados al delicado trabajo que se requería para tocar las piezas de Clementi y Satie que empezaron a fluir. Era como si la mente de Juliet quisiera dar cuenta de todo su repertorio. Me detuve de pronto.

—Te casaste con otra.

—Lo sé. —Luke estiró el brazo para tocar mi mano—. Pensé que Lisette sería una mediadora entre nosotros. Era la primera vez que ejercía de administrador tuyo. Como viste, lo eché todo a perder.

—Me decepcionaste... Eras en quien más confiaba. —La noche anterior, el dolor de Juliet me había atravesado y se me había quedado dentro. Juro que sentí el sabor de la absenta en mis labios; así de real fue. Solo puedo describirlo como algo que residía en mi memoria al mismo tiempo que mis propios años de adolescencia. Era tan privado e intenso como el sentimiento de abandono que experimenté en el baile de graduación del instituto de Bethesda. Ahora sentía el dolor adolescente de Juliet.

—Sé lo que hice. Y no puedo decirte cuánto he disfrutado viéndote casada con otros a lo largo de las vidas que hemos llevado juntos. No seas tan dura, maldita sea, ¿de acuerdo? No somos normales.

—¿Por qué Roger no se recuerda a sí mismo como Marchant?

—Bueno, ninguno de los dos debería recordar sus vidas. Se supone que uno solo tiene que cumplir con su parte en la maldición, una y otra vez. Tú eres la anomalía.

—¿Y por qué pasa eso?

—Eres especial. Ya te lo dije. —Pareció que cambiaba de tema—. No sabes cómo es el tiempo sin ti... hasta que vuelves a aparecer, hasta que me llamas. Y siempre me llamas. De esa manera funciona la maldición. Hasta saber que estás de regreso en el mundo, yo observo y espero para ver en quién te convertirás esta vez.

—¿Qué quieres decir con “esta vez”?

—Al volver cambias un poquito, según el entorno en que creciste y la época en que vives. Pero sigues siendo tú.

Pensé en la madre de Juliet comparándola con la mía. Diferentes épocas, diferentes madres. Él tenía razón. Yo era diferente de Juliet, y sin embargo compartíamos los mismos recuerdos.

—¿Qué haces en el mundo mientras me esperas?

—No lo comprenderías. —Rio—. No estoy en el mundo que tú conoces. Mi propósito es esperarte. Y cuando me entero de que has renacido, sé que pasarán unos veinte años hasta que me llames a tu servicio. Preparo mi próxima vida... finanzas, hogar. Le dejo todo a mi hijo... Lucian Varnier. Soy Lucian Varnier IV. Y después espero hasta volver a verte.

Pero esta vez habían pasado mucho más de veinte años. Yo ya tenía casi treinta y cuatro.

—Luke... —Cerré los ojos, absorbiendo la realidad de su vida, su crueldad. Malique lo había descrito como una criatura maldita, un soldado al servicio de un demonio. Lo estaban castigando por algo, y su castigo era... yo. Su jefe había sido ese demonio, esa cosa que yo había visto meterse dentro de Thérèse aquella noche. Todo era una locura—. Le dijiste a Juliet que eras un empleado de su madre, pero eso no es verdad. ¿O sí?

—Según cómo lo mires.

Desde que había visto a Malique, había comprendido la estructura básica de la maldición.

—La madre de Juliet invocó a un demonio para que la ayudara a vengarse de Marchant. Ese es tu verdadero jefe, ¿verdad?

—Así es —dijo, y cambió de tema—. Vayámonos por unos días a otro lugar, mientras analizas todo esto.

Me habían advertido que no le confiara mi plan de viajar a Challans, así que esperé que no se diera cuenta de la mentira que iba a decirle.

—Mañana me voy a Londres por trabajo. Tres días.

—Solo nos quedan doce días hasta tu cumpleaños. ¿Tienes que ir?

—Sí. —Bajé la vista y me miré las manos, percatándome de lo que acababan de hacer. Todo esto era verdad. La loca historia de Luke Varner—. ¿Voy a morir en mi cumpleaños? —La voz se me quebró un poco—. Por eso insistes en que nos queda poco tiempo, ¿verdad?

—Sí —dijo suavemente.

—¿Sabes qué va a pasar conmigo? —Si llegaba a fracasar en Francia, tenía que saber lo que sucedería.

—No es siempre igual.

—¿Y qué pasará contigo?

—Desaparezco otra vez... y espero.

—¿Eso fue lo que te sucedió en París? ¿Después de que Juliet... después de que salté del puente?

—Sí. Tú eres mi misión. No tengo ninguna otra razón para estar aquí, excepto cuidar de ti.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Por supuesto.

—¿Forma parte de tu misión, como lo has llamado, enamorarte de mí?

—No —respondió Luke—. En París hice esfuerzos enormes para alejarme de ti. Te dije que no me era posible amarte. Yo era nuevo en esto y no supe cómo resolver la situación. Como te dije, le fallé a Juliet.

—¿Qué ha cambiado ahora?

—He cambiado yo. —Tomó mi cara entre sus manos y me besó, lenta y profundamente. La parte de mí que pertenecía a Juliet empezó a llorar. Mi frente tocó la suya—. Tenemos muy poco tiempo, Pelirroja. Todo lo que quiero es pasar tiempo contigo.

Capítulo Diecisiete

Nora Wheeler
Nueva York, 1932

Esta noche, Clint no estaba dándose ninguna prisa. Norma deseaba que terminara para poder despacharlo. Por supuesto, eso no sucedería hasta que se lo quitara de encima, de modo que volvió a concentrar sus energías, con la esperanza de que esta no fuese una de esas noches en las que él necesitaba rodearle el cuello con las manos para llegar al orgasmo.

Ambos tenían un acuerdo. Ella no pensaba en la intensa repulsión que le causaban su corta estatura y su fornido y pálido cuerpo; él se aseguraba de pagarle el alquiler. Antes de que Clint la trajera a Nueva York, Norma Westerman había estado por su cuenta... y estar por su cuenta a los diecinueve años había sido aterrador. El teatro —al menos el tipo de teatro en el que ella trabajaba— no daba mucho dinero y los números nunca le cerraban hasta que apareció Clint. Ahora sí. Últimamente, sin embargo, este acuerdo estaba empezando a fastidiarla; borraba las líneas entre la mujer en la que estaba convirtiéndose y aquella que deseaba ser. Le resultaba difícil imaginar otro año así, y mucho menos toda una vida gastando las piernas en bailar durante el día y que Clint le gastara el resto del cuerpo por las noches.

Él se ocupaba de las tareas de mantenimiento de los teatros y se hacía cargo de los “problemas”, entre otros: escándalos, abortos y maridos borrachos. Había encontrado a Norma en Akron, donde su madre regentaba una pensión de la calle Dixon, en la que se alojaban músicos.

La mamá de Norma tenía en el comedor un piano vertical desafinado. En algunas ocasiones, venía a casa un huésped que entendía de afinación y le daba una nueva vida al instrumento. Después de la cena, los huéspedes se reunían a su alrededor y Norma se maravillaba con las canciones y los bailes de claqué que surgían espontáneamente, cada uno intentando superar al anterior frente al insignificante público. Gracias a ello se llevó varias clases gratis de baile de claqué.

Había algo en el piano que la obsesionaba. No le interesaba aprender a tocarlo, a pesar de que su madre insistía en que tocando en la iglesia metodista podría ganar un dinero extra. Ella necesitaba moverse: las clases de baile de claqué y de ballet eran lo único en lo que pensaba. En Nueva York, esos conocimientos no eran nada especial. Clint la encontró en un espectáculo teatral regional.

Gracias a su buena presencia, le consiguió un empleo fijo en el Teatro Winter Garden como corista y la alojó en un pequeño apartamento. Le aclaró los términos del acuerdo desde el principio, y ella estaba tan deseosa de marcharse de Akron que los aceptó. A decir verdad, a lo largo de los años había recibido propuestas peores de los novios de su madre.

Pero ahora deseaba algo más. Clint tenía contactos en los estudios de Hollywood y le había prometido que le conseguiría una prueba en la MGM, pero cada vez que ella le preguntaba, él le decía que no era el momento adecuado. Ahora, pasados ya dos años de su “arreglo”, sabía que Clint estaba contento dejando las cosas tal como estaban. No habría ninguna presentación, y el momento nunca sería el adecuado.

Dos años era el tiempo máximo que Clint había permanecido con una mujer. Norma aún tenía esperanzas de que la cambiara por una chica más joven, pero él se mantenía firme diciendo que ella era suya.

Cuando bebía, le desplegaba la lista de las cosas que le pasarían si lo dejaba: ella podía caerse justo delante de un taxi, él podía sacarle las tripas y echarle la culpa a algún lunático, y así continuaba a medida que se emborrachaba más, y Norma no dudaba de su creatividad. Aun en sus momentos más crueles, Clint jamás se disculpaba. Por lo que Norma había averiguado, había tenido una infancia dura: su padre lo había abandonado cuando era un recién nacido. Él se hacía cargo de su madre pagándole el apartamento donde vivía. Por lo que Norma sabía, podría llenar un edificio entero con las mujeres a las que les pagaba de una u otra manera.

Clint giró para ponerse de espaldas, satisfecho consigo mismo.

—Sírveme un trago.

Ella no se movió lo suficientemente rápido.

—No te lo pediré dos veces.

Norma suspiró. Él ya estaba bastante borracho, por eso el sexo le había llevado tanto tiempo esta noche; con el alcohol, parecía querer premiarse. Ella estaba exhausta. Se sentó en la cama y estiró el brazo para alcanzar la bata de seda negra, pero Clint se la quitó.

—Quiero verte el culo mientras caminas.

Ella sabía adónde los llevaría eso, pero se bajó de la cama y fue hacia la puerta.

—Detente... —dijo él, y Norma se volvió—. Vuelve acá y hazlo de nuevo. No me ha gustado cómo lo has hecho. Sin gracia.

—No. —Rio ella—. Tengo frío. —Se abrazó el cuerpo.

—He dicho que lo repitas. —Hizo girar el dedo en el aire y buscó un cigarrillo que encender—. Los hombres viven para mirarte el culo, cariño. Simplemente me merezco ver un poquito más, teniendo en cuenta que lo estoy pagando.

Norma se volvió y caminó despacio hacia la puerta. Hizo una pausa cuando lo oyó inhalar del cigarrillo. Estaba satisfecho por ahora. Norma exhaló aliviada.

Al principio, había simulado que lo disfrutaba —era duro admitir ante sí misma lo que estaba haciendo, por eso se autoconvencía de que Clint le gustaba e, incluso, de que lo amaba—; pero ahora guardaba las actuaciones para el escenario. El rechazo que sentía al dormir con él parecía excitarlo aún más y, mezclado con el efecto de los tres whiskies que ya se había tomado, hacía prever una noche muy larga y varios “intentos” de hacer el amor que serían interminables.

Norma le pasó otro whisky, y ya estaba lista para meterse en la cama cuando él negó con la cabeza y le ordenó:

—Quédate ahí. Nunca puedo echarte un buen vistazo.

Ella se situó frente a él y miró hacia la ventana.

—No estás tan mal —dijo maniobrando con su cigarrillo y su whisky—. Tienes las tetas muy pequeñas y ese pequeño lunar en la nariz que veo que tratas de cubrir, pero el culo y las piernas están bien, al menos por ahora. —A Norma la humillaba que la evaluara como si fuera un caballo de carreras—. Nunca habrías hecho nada importante en Hollywood. Sé que tú piensas que sí, pero no. Te crees mejor que yo, pero yo te salvé de un destino peor y lo sabes. Una chica vulgar como tú... Si no fuera por mí, estarías en uno de esos clubes nocturnos.

—¿Te refieres a ser una prostituta? —dijo Norma, levantando la voz. Fue una reacción peligrosa.

—Es lo que eres en realidad —dijo Clint riendo—. Lo sabes de sobra. Yo podría hacerlo mucho mejor que tú.

—No lo dudo —respondió, pensando que en ese pueblo lleno de mujeres pobres y desesperadas, probablemente él también podría hacerlo mejor.

—Entonces, convénceme para que no te eche de aquí.

Clint dejó el vaso en la mesita de noche y Norma se metió debajo de las sábanas. Sabía que necesitaba ser inteligente. Él simplemente se había sincerado, de alguna manera. Estaba molesto por su indiferencia y necesitaba igualar el marcador. Aquí era donde las cosas podían ponerse intensas. Clint se subió encima de ella y, en un movimiento, el cigarrillo se apoyó en su mejilla. Él no lo retiró, y le tapó la boca para amortiguar cualquier grito. Norma sabía que la quemadura le dejaría una cicatriz; de eso se trataba. Y entonces sintió la erección de Clint.

Iba a ser una noche muy larga.

Norma era el tipo ideal de bailarina: no era de las más pequeñas, ni tampoco tan alta como para resultar intimidante o desgarbada. Su cabello rojizo hacía que sus ojos resaltaran desde el escenario. Después de años de bailar, también había aprendido los pasos más técnicos y complicados, aquellos que la mayoría de las chicas eludían. Además, todos tenían miedo de Clint y se sabía que ella era su chica, por lo que se destacó rápidamente. Pero a diferencia de las otras muchachas, que aprovechaban su belleza para entretener a los empresarios prometedores entre bastidores después del espectáculo, para Norma ese era un terreno prohibido. En más de una ocasión, Clint la había golpeado, y había tenido que usar maquillaje para salir durante el día. Esta vez fue una quemadura. Se peinó el cabello hacia un lado hasta que la herida sanó, pero el daño no le pasó inadvertido a Marvin Walden, el director del teatro, y, aunque no dijo nada sobre el tema, le deslizó una tarjeta en el bolsillo de su abrigo.

Norma la sacó y la leyó. Era de un cazatalentos de los estudios Monumental Films.

—Tienes una prueba de pantalla el miércoles a las dos de la tarde. —Walden le recogió el pelo hacia atrás—. Mira a ver si Bettie puede cubrirte. No dejes que Clint se entere de tu prueba. No quiero problemas.

—Gracias —le dijo ella.

—Si ese cabrón se entera, no me darás las gracias. —Marv se alejó por el pasillo con las manos en los bolsillos.

Norma sabía que tenía razón. Si Clint se enterara, la mataría.

El escenario era una cosa, pero ella no estaba acostumbrada a la cámara y las crueles luces de la prueba de pantalla. Fue rápida, no más de veinte minutos, y le pidieron que dijera su nombre y girase en la silla para que la cámara pudiera captar diferentes ángulos. Sin embargo, parecía que el operador estaba dedicándole más tiempo a ella que a la chica anterior, y el cazatalentos le había hecho muchas preguntas sobre Akron. ¿Sabía cantar? Sí. ¿Podía bailar? Sí. ¿Quién era su actriz favorita? Norma Shearer.

Antes del final de la semana, Norma recibió una carta de Monumental con una oferta de ocho semanas de trabajo y un salario de 1250 dólares. Disponía de ese tiempo para impresionar a sus productores. Si no los impresionaba, la enviarían a casa. Había ahorrado suficiente dinero para poder mantenerse sola otros dos meses, pero si no conseguía algo fijo, tendría que regresar y establecerse en algún lugar en el que pudiera estar sin depender de nadie. Se juró que no terminaría con alguien como Clint nunca más.

Sin embargo, fue cautelosa para que él no se enterara. Tendría que ocultarle la oferta que le habían hecho hasta dejar Nueva York. Esperaba que él se olvidara de ella rápidamente. Ya estaba fuera “explorando” bailarinas de nuevo, así que era probable que estuviera a punto de reemplazarla. Clint disfrutaba impresionando a sus nuevas conquistas con sus inclinaciones. Su objetivo favorito eran las mujeres ingenuas, menores de diecinueve años, pero había algo en ella que él continuaba deseando.

Para estar segura, decidió cambiarse el nombre. Iría a Hollywood llamándose Nora Wheeler. La gente a menudo la llamaba Nora por error, y eso siempre la entusiasmaba. Ese nombre le daba más seguridad en sí misma: estaba deshaciéndose de Norma y caminando hacia Nora. Wheeler había sido el apellido de soltera de su madre. Dos días antes de partir, compró un billete de tren. El viaje duraría cuatro días: primero iría a Chicago, luego atravesaría Kansas City y El Paso, Tucson, Phoenix, y finalmente llegaría a Los Ángeles. Tenía que estar allí dentro de días. Se iría con el tiempo justo.

Era febrero y toda la Costa Este estaba sumida en un invierno cruel, así que Nora hizo dos maletas y se puso un abrigo largo que solo necesitaría en Kansas City. Revisó su armario y escogió varios vestidos de primavera y chaquetas que podría usar. Cuando oyó la llave en la puerta, se le paró el corazón. Empujó la maleta abierta debajo de la cama. Se suponía que esa noche Clint debía estar en Atlantic City, y su billete de tren estaba encima de la mesa. ¿Qué estaba haciendo él aquí? Corrió hacia la mesa, cogió el billete y lo escondió en el bolsillo del abrigo, colgado junto a la puerta.

Clint entró por la puerta sacudiéndose la nieve derretida de los hombros.

—Creía que estabas en Atlantic City.

—Cambié de opinión. —Se encogió de hombros y luego tosió—. ¿Qué? ¿No te alegras de verme?

—Claro que sí —respondió. Lo abrazó y le dio un beso en la mejilla—. Estoy sorprendida, eso es todo.

—¿Qué? ¿Tienes a un tipo aquí dentro? —Se rio y colocó su sombrero en el perchero. Nora veía el billete asomando del bolsillo de su abrigo, así que apartó a Clint de allí y le sirvió un whisky—. Si es así, es hombre muerto.

La llegada inesperada de Clint era un problema para el plan de Nora. Tenía que estar en el tren de las siete y cuarenta de la mañana, pero si él se quedaba a dormir —cosa que hacía a menudo— no iría al teatro hasta el mediodía. Clint cogió el whisky y la llevó del brazo hacia la habitación. A pesar de que no había nadie en el apartamento, cerró de una patada la puerta del dormitorio.

Mientras la cama se mecía, Nora pensó en la maleta vacía que estaba debajo. Clint le daría una paliza si llegase a encontrarla.

Cuando Clint terminó, ella se levantó y se envolvió en su bata. Cogió el vaso de whisky vacío y le sirvió otro. Esta vez, sin embargo, buscó en su bolso un frasco de pastillas para dormir, abrió una cápsula, la vació en la bebida y la sacudió hasta que se disolvió. Luego, en un impulso, añadió una segunda cápsula. Entre el sexo, el alcohol y el somnífero, él se dormiría profundamente.

Una hora después, Nora yacía despierta mientras Clint roncaba suavemente. Cuanto más tiempo durmiera, más profundo sería el sopor. No tenía el sueño ligero. Cuando sus ronquidos ya fueron firmes, ella sacó la maleta abierta por su lado de la cama y buscó algunos artículos que sabía que iba a necesitar, tanteando en la oscuridad y esperando no equivocarse. Clint se volvió de costado, y ella ocultó de nuevo la maleta bajo la cama hasta que oyó que se reanudaba la respiración rítmica de antes. Se vistió rápidamente vigilando a Clint por si se movía y ajustó uno de los cierres de la maleta. Luego entró de puntillas en la sala de estar y ajustó el segundo cierre. Recogió su bolso y su abrigo, palpó el bolsillo para asegurarse de que el billete estaba dentro, y solo giró la manilla de la puerta cuando sintió el papel en su mano. Sacó la maleta al pasillo y se puso los zapatos. Cerró suavemente la puerta, sin tomarse la molestia de echar la llave. Con suerte, Clint pensaría que ella tenía un compromiso por la mañana y no se había molestado en despertarlo. Eso le permitiría ganar algo de tiempo. Solo si decidiera acercarse al teatro se enteraría de que ella había abandonado el trabajo sin dejar una dirección de contacto. Cabía la posibilidad de que ni siquiera se diera cuenta de que tardaba más de un día en volver. Y luego, incluso si intentara buscarla, le llevaría semanas dar con ella. Había tenido cuidado de no decir a nadie, excepto a Marv Walden, adónde iba. Para el momento en que Clint finalmente descifrara qué había ocurrido, ya no importaría. Ella tendría una carrera en Hollywood. Antes de cerrar la puerta del edificio, se aseguró de tener el sobre con dinero en efectivo dentro del bolso. Eran todos sus ahorros.

Salió corriendo a la calle y el frío la golpeó. Estaba contenta de dejar todo aquello atrás. Solo se relajó cuando estuvo dentro del cálido taxi en dirección a la estación Pennsylvania. Al subir al tren, miró atrás por última vez, sosteniendo su maleta con fuerza, y luego siguió mirando por la ventanilla hasta que el tren se alejó de la estación. Una vez que estuvo en movimiento rumbo a Chicago, se durmió profundamente. En Chicago tomó la línea Golden State a las diez y cuarto de la noche, que llegaría a Kansas City a la mañana siguiente. Miró todo lo que había metido en la maleta y se dio cuenta de que no había guardado ni rulos, ni cremas faciales ni medias. Tendría que comprar todas esas cosas cuando llegara a Los Ángeles. A la noche siguiente, el paisaje empezó a volverse desértico cuando el tren penetró en Nuevo México. El aire del desierto era frío, lo que fue una sorpresa para ella, pero para cuando el tren se detuvo en Chandler, al abrir la ventana entró una brisa seca y cálida. No había viajado con nadie en su compartimento desde Kansas.

Llegó a la Union Station de Los Ángeles justo después de la cena. Tomó un taxi hasta el Hotel Grove, que estaba a poca distancia de los estudios Monumental Films. Mientras el taxi atravesaba los diversos vecindarios, quedó deslumbrada por los coloridos bungalows con patios de césped perfectamente recortado, palmeras, y aquel perfume...

—¿Qué es ese olor? —le preguntó al taxista. Era un perfume fuerte, como una hierba aromática con un toque dulce.

—Los eucaliptos.

A la mañana siguiente, cuando abrió la puerta del balcón, se encontró con un sol suave y voluptuoso, y setos cuidadosamente cortados, mezclados con anchas palmeras y el olor de la cálida vegetación. El aire le recordó un baño tentador.

Tenía previsto reunirse con Harold Halstead, el número dos de Monumental, que había seleccionado su prueba de pantalla. Su asistente, Penny Bentley, le había indicado que fuera temprano para la reunión de las nueve y media.

A las nueve y treinta y uno, Harold Halstead se sentó detrás de un escritorio tan grande como el piano de una sala de conciertos y se subió sus gruesas gafas por el puente de su nariz. Era delgado como un junco y tenía una actitud ansiosa, como un gato listo para saltar.

—Tienes algo... mágico. No sabría identificarlo, pero Marv Walden y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo y él dice que nunca ha visto a nadie como tú. —El hombrecillo se reclinó en su sillón de cuero y Nora tuvo que enderezar la espalda para poder verlo desde el otro lado del escritorio.

—¿Marv Walden ha hablado con usted?

—Me ha llamado. Insiste en que te contrate —dijo. Nora se sintió conmovida. Para Marv había sido una chica de fiar, pero Marv no le había demostrado nunca que la consideraba especial. Halstead se levantó, dio la vuelta y se inclinó para mirarla a la cara. La quemadura había cicatrizado y había dejado una pequeña mancha—. Billy Rapp tiene una película en la que está trabajando ahora mismo, Tren a Boston.

—Acabo de bajar del tren de Nueva York, si eso ayuda. —Bromeó Nora.

—También tienes una gran voz —dijo estudiándola de arriba abajo—. Pero necesito una rubia. Sigue hablando conmigo. Háblame de Marv.

Nora levantó la mano y se tocó el cabello rojo oscuro. Sus rizos cortados a la altura de los hombros y sus largas piernas habían sido su sello en Nueva York.

—Marv es formidable. Me contrató cuando me vio actuar en una compañía de teatro en Akron.

—¿Eres una chica del Medio Oeste?

—Soy de Akron. Mi madre tenía allí una pensión.

—Supongo que la compañía no te llevó muy lejos, si comenzaste y terminaste en Akron.

—Tal vez no estaba tratando de escaparme de allí.

Halstead sonrió ante la rapidez de sus respuestas. Cruzó los brazos y los apoyó en el escritorio.

—Necesito una rubia.

—¿Cómo de rubia me necesita?

—Dile a Penny que te ponga en contacto con Max —dijo. Luego cambió de parecer y levantó él mismo el teléfono negro—: Ponme con Eve. —Esperó, mirando por las puertas abiertas del balcón con vistas a Melrose—. Eve —dijo, cuando una voz ladró al otro lado—. Tengo aquí a una señorita para la próxima película de Billy Rapp. Necesito una rubia. ¿Tienes tiempo esta tarde? —Hizo una pausa y luego estudió a Nora bajándose las gafas—. No exactamente. No. No exactamente.

Nora oía la voz de una mujer hablando rápidamente con Halstead, mientras este asentía.

—Bien... Tú haz lo más que puedas —dijo, y se echó a reír—. Por supuesto. Te debo una... —La voz del otro extremo de la línea también rio. Una vez que hubo colgado el teléfono, Halstead garabateó furiosamente en un trozo de papel y se lo entregó, como lo haría un médico con una receta.

La nota decía: Avenida Highland 1660, 1 de la tarde.

—¿Qué es esto?

—Eso, querida, es la dirección de Max Factor.

—¿El maquillaje?

—El hombre. Que Penny te lleve a ver a Eve Long ahora mismo. Ella es la estilista principal de Monumental. Te convertirá en una rubia, ¡rubia dorada! Luego, ve a ver a Max Factor, que arreglará el resto. Vuelve mañana por la mañana, a esta misma hora, y veremos qué tenemos para trabajar. —Tocó el papel con sus largos dedos—. Sin embargo, no puedo prometerte nada, te lo advierto.

—Entiendo —dijo ella, y guardó el papel en su bolso.

Veinticuatro horas después, una Nora Wheeler rubia dorada regresó a ver a Harold Halstead. Que Penny ni siquiera la reconociese la entusiasmó. Había pasado toda la mañana buscando la manera de abrir el estuche blanco de base de maquillaje Pan Stik con tapa a rosca, que complementaba su nuevo color de pelo. La transformación había sido impactante. Todas las nuevas paletas de maquillaje de Nora eran azules, el color de Max Factor para las rubias. También le habían cortado el pelo a la altura de la barbilla, en un estilo bob, con rizos suaves. Había dormido en una almohada con funda de satén que Eve le había dado para mantener los rizos firmes. Eve había simpatizado con ella y le había prestado un traje azul del departamento de vestuario. Y Nora coronó su nueva imagen con unas gafas de sol de carey estilo ojo de gato y zapatos nuevos de tacón, de imitación de cocodrilo. Mientras se estudiaba en el espejo, no encontraba parecido alguno con Norma Westerman: ya nunca lo encontraría.

—Dios mío —exclamó Halstead, levantando la vista de sus papeles. Comenzó a marcar furiosamente el teléfono—. ¿Está hoy Billy Rapp en el set ? A ver si se encuentra disponible. Tiene que ver una cosa.

Halstead se puso a conversar con Nora, y le preguntó dónde vivía. Asintiendo, comenzó a anotar en diversos papeles los nombres de propietarios de inmuebles, sastres, restaurantes. Ella estaba tan absorta en todas sus sugerencias que no vio que se había abierto la puerta y que un hombre alto, con cabello castaño ondulado y aire aristocrático, estaba de pie a su lado.

Halstead salió disparado de su silla, con el brazo extendido.

—Billy. —Le sonrió ampliamente y le dio unas palmaditas en el brazo con su mano libre—. Aquí está tu Vivian para Tren a Boston. Billy Rapp, te presento a Nora Wheeler. ¿Qué opinas?

Nora levantó la vista y luego se puso de pie alisándose la falda. Supo que ese era su momento. Sonrió despacio, reservándose, y tendió la mano casi con timidez.

—Encantada de conocerlo, señor Rapp.

—Llámame Billy —dijo él con una sonrisa. Los ojos verdes más grandes que Nora había visto le devolvieron la mirada, divertidos—. ¿Y dónde te ha encontrado Harold? —Al sonreír, se le formó un hoyuelo en la mejilla izquierda.

—En Nueva York.

—¿Broadway?

—Siga probando.

Billy Rapp rio, pero no estrechó la mano de Nora. De pronto ella se sintió preocupada por la posibilidad de no haber dado la talla. Tal vez era una chica vulgar, tal como Clint siempre había insistido.

—La prueba de pantalla también es asombrosa... no solo la apariencia —agregó Halstead—. La apariencia la hemos modificado un poco. —Le guiñó un ojo a Nora.

Billy la estudió por un instante, mirándola sin disimulo de arriba abajo como si fuese un abrigo que estuviera comprando. Nora se estaba acostumbrando al hecho de que su cuerpo y su rostro eran su producto y a que la gente de Hollywood no se disculpaba por estudiarla así.

—Eres ella —afirmó con una sonrisa—. Halstead, eres un genio. No tienes idea.

Nora se sintió incómoda, como si hubiera algún acuerdo tácito entre Halstead y Billy Rapp, y presintió que esto no iba a ser tan simple como un papel en una película.

Capítulo Dieciocho

Helen Lambert
Washington D. C., 11 de junio de 2012

Mi almohada estaba toda manchada de sangre cuando desperté. Las hemorragias nasales estaban empeorando, y me dolía la cabeza. Me fastidiaba que mi despertador hubiera dejado a Nora en el despacho de Halstead.

El avión despegaría hacia Londres a las cinco de la tarde del aeropuerto de Dulles. Por si Luke sospechaba, Mickey había sugerido que fuéramos en avión a Londres para cubrir nuestras huellas y luego tomáramos el tren Eurostar a París. Una vez allí, él había encontrado un tren que nos llevaría a Challans. Yo había estado investigando a la familia LaCompte y había averiguado que el hermano de Juliet, Marcel, había muerto en la Gran Guerra. Su padre había vuelto a casarse y había tenido tres hijos más con su segunda esposa. La hermana de Juliet, Delphine, parecía más esquiva. Después de buscar en los archivos, descubrí un certificado de matrimonio celebrado por la iglesia entre ella y Michel Busson. Me quedé varios minutos mirando la pantalla y tratando de asimilar que había dejado que mi hermana menor sufriera mi destino. Ella había tenido tres hijos con Michel Busson. Imprimí unos cuantos registros de los nietos.

Antes de comenzar a hacer las maletas, busqué en internet el nombre de Nora Wheeler. Obtuve 5654 resultados. Abrí un sitio web sobre el Hollywood clásico e hice clic sobre una biografía con su nombre. Contuve una exclamación al ver una variante de mi cara y de la modelo de Muchacha en el escalón. No eran exactamente iguales, y eso era principalmente porque cada una fue el producto de su tiempo. El estilo jugó sus trucos en los ojos, haciendo que dos mujeres idénticas parecieran similares, como si fueran primas. Nora Wheeler tenía el pelo cortado a la altura del mentón y de color rubio platino. Sus ojos claros se asomaban bajo la gruesa capa de rímel. En la imagen, estaba vestida con una bata de seda y sentada en un sofá, con un brazo retorcido de la misma manera que el de la Muchacha en el escalón. El paralelismo entre las dos imágenes resultaba impactante.

Otros sitios web mostraban imágenes de Los pasos ocultos y Un millón de besos, que todo el mundo opinaba que habían sido los mejores papeles de la carrera de Nora Wheeler. En la última foto que encontré, ella asistía a una fiesta en el Cocoanut Grove del Hotel Ambassador, con Billy Rapp. Me acerqué a la pantalla para mirar a Rapp. Tenía la piel bronceada y pelo de un color castaño dorado, pero claramente era una versión del Auguste Marchant de mis sueños y del Roger de mi vida presente. Nora llevaba lo que parecía ser un vestido de seda que se amoldaba a su cuerpo, junto con un abrigo de visón blanco. Miré una foto de Roger y yo en Kauai. Las dos mujeres podríamos ser parientes, y me llamó la atención por primera vez cuánto se parecía Roger a Billy Rapp y a un joven Auguste Marchant.

Imprimí algunas biografías y material de investigación sobre Nora Wheeler y los metí en mi bolso.

Mickey me estaba esperando en Dulles. Todo nuestro viaje duraría menos de setenta y dos horas, así que no estaba segura de cuánto dormiríamos una vez que hubiéramos aterrizado.

Busqué la biografía de Nora y comencé a leerla.

Nora Wheeler
Nacimiento: 22 de junio de 1910, en Akron, Ohio.
Desaparición y presunta muerte: 24 de julio de 1935, cerca de Long Beach, California.

Nora Wheeler, nacida Norma Evelyn Westerman, fue una actriz estadounidense que tuvo papeles menores en películas como Tren a Boston (1932), Los pasos ocultos (1933), Max y yo (1933) y Un millón de besos (1934). Fue descubierta en una tienda G. C. Murphy, en Akron, por un productor de Nueva York y trabajó como corista durante dos años antes de obtener un contrato para Monumental Films en Hollywood, que finalmente le otorgó pequeños papeles en varias películas. Aunque recibió buenas críticas por su trabajo en Un millón de besos y Los pasos ocultos, producidas por su marido William “Billy” Rapp, nunca logró papel de protagonista. En 1935, su marido fue encontrado muerto en su casa con una herida de bala en la cabeza. La muerte fue declarada suicidio, pero hubo sospechas de que Rapp podría haber sido asesinado. El escándalo resultó ser demasiado para la carrera de Wheeler en Hollywood, y nunca le ofrecieron otro papel. Si bien el caso de Billy Rapp nunca se resolvió, Steve Mason, en su libro Homicidios en el Hollywood de los años treinta, llega a la conclusión de que Rapp no se suicidó, sino que fue asesinado por su amante masculino, el actor Ford Tremaine, quien, según algunos afirmaron, confesó el crimen en su lecho de muerte. La biógrafa de Rapp, Beth Powell, sospecha, sin embargo, que el director pudo haber sido asesinado por una expareja de su esposa. Para aumentar el misterio, Wheeler desapareció frente a la costa de Long Beach cuando el barco en el que viajaba volcó. El cuerpo de Wheeler nunca fue recuperado y se la declaró presuntamente muerta, aunque hubo testimonios de gente que declaró haberla visto hasta 1944. En su lecho de muerte, la famosa actriz de teatro Lillibet Denton afirmó haber hablado con la actriz en una librería de París, pero no pudo precisar detalles reales del encuentro, por lo que la historia fue descartada en su mayor parte.

Estábamos frente a la costa de Labrador, a una altitud de crucero de treinta y seis mil pies, cuando me azotó una oleada de sueño.

Capítulo Diecinueve

Nora Wheeler
Los Ángeles, 1933

Una brisa mediterránea procedente del Club de Playa de Santa Mónica hizo que Nora deseara haber traído un jersey. Todavía no lograba acostumbrarse a la intensidad del sol del sur de California, que arrojaba sombras duras como las de las películas mudas. Y aun así, en cualquier instante podía llegar una brisa del océano que le congelaba hasta los huesos.

Protegiéndose los ojos, observó detenidamente a Billy.

El pasillo era largo. Él caminaba despacio hacia ella, sin apresurarse y dando caladas profundas a su cigarrillo. Sabía que Nora estaba allí esperando, pero no hizo ningún gesto. No era su estilo. Ella veía cómo se le agitaba la tela ligera de sus pantalones y su camisa de algodón con la brisa marina. Con su pelo castaño dorado y sus ojos penetrantes, Billy Rapp podría haber sido una estrella por derecho propio, pero ese no era su estilo tampoco. Era un tipo ardiente y no le gustaba sentir que era propiedad de nadie y, aunque sin duda el estudio era dueño de todos —incluso de sus directores—, él quería que sus películas fueran realistas, nada de versiones superficiales o comedias de vodevil. De alguna manera él se había autoconvencido de que tenía cierto control sobre su trabajo. Hoy sus ojos suaves y sus pestañas tupidas se escondían detrás de unas gafas de sol. Nora cerró los ojos. Había algo en esa escena: el modo en que Billy se acercaba a ella, sus pisadas suaves en los azulejos españoles, su mano izquierda peinando el cabello ondulado, el cigarrillo terminado en la otra y, de fondo, la puerta abierta que conducía al océano azul... Sabía que debía guardar esa imagen en su mente, porque tanto él como ella serían fugaces. Billy le quitaba el aliento. Incluso mientras estaban juntos sentía una extraña nostalgia por él, como si supiera que nunca se quedaría a su lado. Perder a Billy le resultaba casi conocido. Él era una figura inquietante, un solitario que apenas toleraba a alguien a su alrededor, incluida ella. Con Nora, él simplemente fingía mejor.

Cuando llegó a donde estaba ella, la tomó en sus brazos. No era una relación igualitaria. Él era el director y ella, su musa. Habían terminado dos películas juntos, pero ella no estaría en su nuevo proyecto, Circo Starlight. La había descartado para el papel principal, y se lo había dado a Jayne McKenna. Halstead ya había dejado que la noticia circulara, pero Billy no sabía que Nora ya se había enterado. Ella se preguntó cómo se lo diría él. ¿Sería directo? ¿Le diría sin más que la había reemplazado por Jayne McKenna? ¿Le explicaría los motivos? ¿O culparía a Halstead?

Nora llevaba un vestido anaranjado sin mangas, con un lazo anudado en el cuello. Miró hacia arriba. Eran las dos de la tarde, pero parecía que el sol se estuviera poniendo. A diferencia de todos los demás, ella pensaba que el sol vespertino de California era un espectáculo triste, uno de los últimos lugares del mundo para ver la luz del día. Su última reverencia.

Caminaron tomados del brazo hacia el club y algunas parejas asintieron con la cabeza al verlos pasar. Nora ya estaba acostumbrada a ser reconocida, aunque no era una gran estrella. Había pasado menos de cinco minutos en pantalla como la víctima en Tren a Boston, y luego quince minutos en Los pasos ocultos, en el papel de la estridente y manipuladora primera esposa. Ambos roles habían sido pequeños, pero memorables. Seis meses atrás se había ganado un aumento, suficiente para comprar una casa de estilo español en una calle con curvas, cerca del flamante Hollywood Bowl. A lo lejos se divisaba el Monte Lee con la parte que decía HOLLY del letrero de Hollywoodland. Había construcciones nuevas por todas partes, y cuando dejaba las ventanas abiertas, el ruido de los martillos se oía desde muy temprano por la mañana. La casa de Nora era un bungalow con puertas redondeadas, techos altos y vigas de madera. Fuera había una gruesa palmera que contrastaba con un pino; se parecían a Laurel y Hardy, los personajes de Hal Roach. En la pared beige de la entrada, junto a la puerta, había dos faroles y algunos maceteros de cemento con plantas exuberantes y descuidadas. Asomando sobre las puertas del garaje había un balcón doble de estilo Romeo y Julieta. Aunque había espacio para tres coches, Nora solo tenía uno: un Chrysler Roadster negro de 1931 con techo blanco. En el interior, la casa estaba llena de ropa y libros... Lo único que parecía que Nora no podía tener era a Billy Rapp.

En su primer rodaje con Billy, durante la filmación de Tren a Boston, lo había observado en silencio hasta que él la llamó. Su papel en la película solo requirió dos días de filmación. Pero ella logró un éxito sorpresivo. Había realizado otro papel pequeño como la novia de un gánster en otra película, con otro director. No era un personaje cómico, como los que interpretaba Jean Harlow, sino una novia trágica y arruinada. Y había tenido éxito, también. Billy la había solicitado de nuevo para Los pasos ocultos, esta vez para interpretar a la primera esposa. Ese segundo rodaje duró una semana. Y Billy nunca le habló fuera del set, ni siquiera cuando pasaba junto a él para ir desde los camerinos hasta el estudio. Era una figura intimidante, que se irritaba muy fácilmente y solía irse furioso del set, pero sus creaciones se adelantaban a su tiempo y todos los de Monumental Films lo sabían. Como director, era un verdadero visionario, pero no le resultaba fácil tratar a diario con los empleados del estudio. Era habitual ver a Halstead ir hasta la oficina de Rapp para calmarlo.

La voz había sido la gran ventaja de Nora cuando se presentaba a pruebas para obtener papeles. Después del estreno en 1927 de El cantor de jazz, varias actrices que habían tenido éxito en el cine mudo no lograron hacer la transición al sonoro, por lo que el momento de Nora no pudo haber sido más oportuno. Su voz era profunda y sensual, gracias a todos los años de clases de voz que había recibido en Akron. Era demasiado sensual para un papel ingenuo, por lo que siempre interpretaba a la mujer fatal o la chica mala. Por su aspecto, era como un camaleón, podía abarcar tanto piezas dramáticas como comedias.

En los últimos dieciocho meses había visto cómo la fama la rodeaba y la había sentido cerca, pero nunca le habían otorgado un papel de protagonista. Cuando no la tuvieron en cuenta para la edición de 1933 de la campaña Baby Stars de la compañía Wampas, decidió que ya había esperado suficiente. Fue a ver a Halstead para pedirle un papel mejor. Él le dio una tarjeta con una dirección escrita y le dijo que estuviera allí a las seis de la tarde, luciendo sus mejores galas.

Cuatro horas después, Nora llegó a una fiesta de Beverly Hills que estaba en su apogeo. Al cruzar la puerta, entendió a qué tipo de fiesta la habían invitado. Los hombres eran todos ejecutivos de Monumental y un grupo selecto de los “principales ejecutivos de teatro de 1933” de todo el país. Y las mujeres, todas jóvenes, claramente estaban allí con un solo propósito: entretener. No había ninguna esposa a la vista, y Nora notó que el personal de servicio estaba haciendo circular libremente las bebidas. Se sonrojó. ¿Así iba a ser? Tenía la esperanza de que Halstead fuera diferente, pero las buenas críticas que había recibido por su trabajo no habían significado nada para él. Decidió tomar algunos aperitivos y una copa de champán, ya que estaba allí. Con un plato de huevos rellenos, buscó un rincón tranquilo y se dejó caer en una silla.

—¿No se supone que deberías estar brillando?

—Para eso está el sol... —respondió, dando un mordisco al delicioso huevo relleno. Levantó la vista decidida a echar a quien estuviera allí de pie. Y se encontró con un hombre alto que le bloqueaba el sol. Había algo familiar y preciso en su voz—. Creo que ha habido un error con mi invitación.

Cuando el hombre se sentó en la silla de al lado, Nora reconoció a Billy Rapp tras las gafas de sol. Distinguió el rastro de una quemadura en su frente.

Billy se inclinó hacia ella:

—Dudo que haya habido una confusión —dijo. Nora bajó la vista, molesta, y él leyó su expresión—. No pretendía ofenderte. Solo he querido decir que Halstead sabe exactamente a quién está invitando aquí... Eso es todo.

Nora vio a dos chicas jóvenes que estaban siendo manoseadas por unos ejecutivos sudorosos.

—Eso me ofende. —Se puso de pie—. Halstead me ofende.

—Bueno, no puedes irte —dijo él, tendiéndole una mano y tirando de su brazo—. Si te vas, quedarás señalada.

—Pero conservaré mi dignidad, ¿no?

—No sabía que en estos días se podía canjear la dignidad por efectivo en el banco. Ningún estudio te tocará. ¿No acabas de comprarte una casa? —Se puso de pie y la cogió de la mano—. Ven. Haremos una aparición y les daremos lo que quieren. Eres una actriz, ¿verdad? Todos tenemos que actuar.

Billy la llevó a la piscina, donde todos pudieran verlos. Mientras el sol comenzaba a desvanecerse y las bebidas circulaban con más frecuencia, monopolizó el tiempo de Nora charlando sobre frivolidades. Descubrieron que habrían crecido cerca uno del otro, él en Youngstown, Ohio.

—Mi padre trabajaba en la acería —comentó Billy—. Odia lo que hago. Me dice que si no entro en razón, no podré conseguir un turno allí.

Mientras él la miraba, con su pantalón ondeando en la suave brisa, Nora tuvo un extraño déjà vu.

—¿Alguna vez has pintado cuadros? —La pregunta le surgió impulsivamente, y pensó que debía de ser por el champán

—Lo intenté una vez —dijo Billy—. Pero veía imágenes en movimiento, más que estáticas. Esa es mi pasión. Mezclar sonidos e imágenes. Utilizar los silencios, los espacios... —Sacó suavemente un cigarrillo de su pitillera y la señaló con él—. Tú sabes que tienes algo. No es solo belleza... —Recorrió el lugar con la vista, apuntando con su cigarrillo—. De eso hay mucho por aquí. Pero tú... Tú dominas la escena. Eres efervescente, pero no como todas esas veinteañeras que se suben a un autobús y vienen aquí porque les han dicho que son guapas. Tampoco fue por el cambio de imagen que te hizo Halstead. Yo seleccioné la cinta original de tu prueba de pantalla.

—¿Sí? —dijo Nora. Billy nunca había mostrado interés por ella, así que el hecho de que conociera su trayectoria era halagador.

—Es tu voz y tu presencia. Te adueñaste de mi última película, y lo lograste simplemente caminando. Halstead también nota esto. No estoy seguro de por qué te ha invitado a esta fiesta.

—¿Y por qué estás tú aquí?

Billy levantó el vaso y señaló.

—Estos son los hombres que financian y distribuyen mis películas. ¿Vamos?

—¿Y por qué yo, entonces?

—¿Le ha pedido algo recientemente? —dijo, y se encogió de hombros—. Todo tiene un precio en esta ciudad, recuerda eso.

Juntos hicieron un recorrido para hablar con los ejecutivos; cada uno de ellos tenía a una jovencita ingenua a su lado. Billy mantuvo su brazo alrededor de la cintura de Nora mientras circulaban, y ella percibió la envidia de algunas de las chicas, que daban por sentado que se iría a casa con él.

Cuando pasaron cerca de un piano, un Steinway lacado en negro, Nora lo rozó con la mano. El breve contacto con la madera le transmitió electricidad, una especie de descarga que la hizo saltar. Se detuvo y observó el instrumento. Había odiado el piano de su madre, pero este era diferente: la llamaba. Comenzó a sentir un ligero hormigueo en el dedo meñique. Lo examinó para ver si tenía una astilla clavada, pero su piel estaba lisa. Pronto el hormigueo se extendió a su dedo índice.

—¿Ocurre algo? —preguntó Billy—. ¿Sabes tocar?

Nora negó con la cabeza.

—¿Y tú?

—Un poco —dijo él. Sacó el taburete y se sentó. Tocó un tema de ragtime, una composición sencilla—. Me enseñó mi madre. También conozco una buena cantidad de canciones de misa, pero las guardaré para otro momento.

Billy no era un buen pianista; su fraseo resultaba entrecortado y le costaba un esfuerzo ir pulsando las teclas de memoria.

Nora se sentó a su lado y sopesó el confuso grupo de teclas que tenía delante. Extendió en abanico sus delgados dedos y los colocó en posición. Fue la mano derecha la que comenzó. Desgranó una melodía sin que su cerebro tuviera idea de lo que hacían sus dedos. El hormigueo se había extendido hacia su pulgar izquierdo, y los dedos de esa mano presionaron la combinación de teclas. De ellas surgió una hermosa melodía de apertura.

—Has dicho que no sabías tocar.

Pronto la gente se trasladó hasta allí y los rodeó. Nora no tenía idea de cómo sucedía, pero no prestó atención a nada excepto a esas teclas y se concentró en lo que ella sabía que era la Gnossienne No 3 de Satie. Después, tocó otras dos canciones seguidas en animados tonos allegros, y descubrió a Billy mirándola.

—Ha sido brillante —exclamó cuando ella terminó, y comenzó a aplaudir—. Sí, claro, no sabes tocar. —Rio—. Eres demasiado modesta para esta ciudad, Nora Wheeler.

Ella lo miró y sonrió, sabiendo que solo por un instante se había adueñado de la sala.

—¿Podemos irnos de aquí?

Billy no discutió con ella esta vez.

El aparcacoches trajo un Pierce-Arrow Phaeton descapotable hasta la entrada. Nora nunca había visto un coche tan magnífico. Era de color crema, con detalles en dos tonos de castaño y una rueda de repuesto adosada a un lado. Billy disfrutó diciéndole que tenía un motor de ocho cilindros. Luego, se volvió hacia ella:

—¿Adónde vamos?

—No sé... —tartamudeó Nora, mirando la tapicería del interior—. Esto es espléndido.

Billy sonrió.

—No estamos tan elegantes para ir al Trocadero. ¿Qué tal si vamos al Derby?

Nora asintió, sin saber lo que eso significaba.

Billy se detuvo frente a un restaurante de estilo español situado en North Vine, y Nora entendió por los letreros de neón que iban al Brown Derby. Entrar en un sitio como aquel del brazo de Billy Rapp significaría algo. Abrió su bolso y comenzó a buscar un espejo. Billy la miró.

—Estoy horrible —dijo ella.

—Estás genial. Hoy te has quemado con el sol... Eso y los cócteles de la fiesta te han aportado brillo.

—Oh, no. ¿Tengo brillos en la cara? —Siguió hurgando en su bolso, sin poder encontrar su espejo.

Billy le quitó el pintalabios de la mano.

—Ven aquí —dijo, y desenroscó el tubo—. Mírame.

Nora le hizo un mohín exagerado, y él aplicó con suavidad el pintalabios sobre la boca. Luego, retiró el exceso de pintura con un dedo varias veces, hasta que quedó satisfecho.

—¿Qué más tienes ahí?

Nora le entregó una barra de base de maquillaje y un poco de colorete. Como era de noche, Billy confiaba en que las luces de neón del Derby le iluminarían el rostro. Abrió los tubos, estudió sus rasgos, y la maquilló frotando y esfumando con movimientos suaves y expertos. Luego le alisó el pelo y sostuvo su barbilla en posición, observando su obra. Nora lo miró a los ojos, pero Billy la observaba como si estuviera en una película, no delante de él. Finalmente, satisfecho con lo que vio, le guardó los cosméticos en el bolso.

—Es necesario que te aclaren más el pelo.

—¿Cómo dices? —Su comentario la pilló por sorpresa.

—Resaltarías más en la pantalla si tu cabello tuviera un tono más blanco.

—Como Harlow.

—No, eso es demasiado duro, demasiado aniñado. Yo digo más bien como Joan Crawford en sus primeros años, casi platino. Tu melena debe ser más larga y tu maquillaje más ahumado. Queremos que parezcas peligrosa. Coincide con tu voz —le dijo, estudiándola—. Mañana le diré a Halstead que lo arregle.

Cuando se apearon del Phaeton, Nora captó su reflejo en el espejo retrovisor. Tenía las mejillas sonrojadas, pero Billy había atenuado el tono de sus labios y le había aplicado algo de color en los párpados. Contrariamente a lo que ella creía que le había hecho —agregarle el sombreado duro típico del maquillaje de las películas—, el efecto que había logrado allí dentro, con iluminación débil, era el de un brillo saludable, como si hubiera estado todo el día en la playa. Billy tenía un gran ojo.

—Asegurémonos de que Louella nos vea —dijo, por encima del hombro—. Así me la quitaré de encima durante una temporada.

Nora no estaba muy segura de lo que Billy quería decir con ese comentario, pero que Hedda Hopper y Louella Parsons —las columnistas de chismes de Hollywood que eran habituales del lugar— la vieran con Billy esta noche podría impulsarla y sacarla de la oscuridad.

Dentro, el restaurante estaba muy animado. Los paneles de madera oscura enmarcaban decenas de caricaturas de actrices y actores famosos, dibujadas descuidadamente. Nora estiró el cuello para verlas y no perder de vista a Billy, quien estaba siguiendo al maître a paso vivo. De repente Billy se detuvo para estrechar la mano de un hombre y su esposa, que estaban sentados muy juntos, compartiendo un plato en un reservado para cuatro. Después de una conversación rápida, siguieron caminando. Nora captó el perfil de la mujer y solo entonces se dio cuenta de quién era.

—Esa era Norma Shearer —susurró, tironeando del brazo de Billy para atraerlo más cerca, con complicidad.

—E Irving Thalberg.

—Por supuesto, tú solo le prestas atención al director.

Billy, que iba con las manos metidas en los bolsillos, se volvió y se encogió de hombros. Parecía formar parte del lugar. Cuando ya estuvieron sentados en su mesa, Nora se inclinó hacia él.

—¿Vienes aquí a menudo?

—A veces. —Billy estiró el cuerpo en el reservado, apoyó los brazos en el respaldo del sofá y examinó el salón. Se inclinó y susurró—: Sé que te vas a emocionar mucho por esto, así que trata de mantener la calma.

—¿Qué es?

—No es un qué... —Sacó un cigarrillo y lo encendió— sino un quién. Carole Lombard.

—¿Lombard? —La voz le salió un poco más fuerte de lo que pretendía—. ¿Dónde?

Billy señaló con la cabeza detrás de Nora y ella se volvió para ver a la rubia actriz sentada dos mesas más allá. Si Nora tenía un ídolo, ese era Carole Lombard. Estaba muy animada, contándole algo a un hombre atento, con un bigote delgado. Su cabello dorado era más oscuro de lo que parecía en la pantalla. Cuando la actriz volvió la cabeza hacia ella, se fijó en el azul de sus ojos y en el rojo coral de su pintalabios. Enseguida desvió la vista.

—¿Con quién está?

—Con William Powell —dijo Billy—. Acaban de divorciarse, pero se comenta que están de nuevo juntos.

Nora pidió otro cóctel, y no se dio cuenta de lo hambrienta que estaba hasta que llegó el pollo gratinado à la King. Billy cortó en trozos la montaña de costillas asadas y señaló a otros ejecutivos del estudio sentados alrededor del salón. Al ver a uno que se ponía de pie para dejar su mesa, frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

—Howard Hawks. —Billy se sorbió la nariz—. Es primo de Lombard y está en préstamo en Columbia para hacer comedia. —Dijo la palabra “comedia” como si a Hawks le hubieran diagnosticado una enfermedad terminal.

Nora se volvió y vio a un hombre delgado hablando con Powell y Lombard que seguidamente se despidió de ellos con la mano y se dirigió hacia la puerta.

—¿No te gusta la comedia?

—No quiero que mi carrera se defina por algo que no sea serio o realista. Estoy pensando en hacer próximamente una película de guerra.

—Pero a la gente le gusta evadirse un poco —argumentó Nora, pensando en las películas de Marie Dressler, Emma y Prosperidad—. No hay nada de malo en eso, ¿o sí?

—Simplemente no es verdadero arte, tal como yo lo veo —respondió Billy. Barrió algunas migajas de la mesa, y cuando el camarero retiró los platos le pidió las cerezas flambeadas y dos cafés —. Hawks está sobrevalorado, si quieres saber mi opinión. Dime, ¿ya has estado en Cocoanut Grove?

Nora negó con la cabeza.

—Te gustaría. Phil Harris es el líder de la banda y tiene un buen espectáculo. Deberíamos ir mañana por la noche.

Nora no estaba segura de si era por el sol de un rato antes, por los cuatro cócteles que había tomado o por Billy, pero descubrió que no podía hablar.

Él se recostó y asintió con la cabeza.

—La gente no ha sido muy amable contigo en el pasado, ¿verdad?

—No estoy segura de lo que quieres decir —respondió Nora, bajando la vista.

—Creo que sí lo sabes. —Billy estaba a punto de seguir hablando cuando llegó el camarero con el flambeado y encendió el postre junto a su mesa.

Nora le sonrió a Billy, asombrada por las cerezas en llamas y por el día tan perfecto que había tenido con él.

Seguía mirando las cerezas flambeadas cuando reparó en la robusta figura que caminaba hacia ella. Se sonrojó y el corazón comenzó a latirle con fuerza. Por instinto se tocó la mejilla, donde la cicatriz de la quemadura del cigarrillo finalmente había desaparecido. Se quedó sin aliento y sintió algo que no había experimentado en casi un año: miedo.

—Pero miren quién está aquí: Norma Westerman. ¡Estás muy diferente! Apenas te he reconocido, toda rubia ahora. —Clint la miró primero a ella y luego a Billy, evaluando la situación. No había cambiado mucho. Tal vez estaba un poco más ancho de cintura y tenía un toque de cabello gris en las sienes, pero sus ojos de color castaño oscuro todavía revelaban poco—. He oído decir que te mudaste aquí para convertirte en una gran estrella.

Billy pareció leer algo en el lenguaje corporal de Nora, porque interrumpió el monólogo que Nora estaba segura de que iba a salir por la boca de Clint.

—Es genial que seas un antiguo amigo de mi chica.

Nora vio que Clint se encrespaba cuando Billy la llamó “mi chica”. Era una jugada brillante, y lo habría besado por eso.

—Me alegro de verte, Clint —dijo Nora, pero sin acercar la mejilla para el beso habitual—. Me alegra que estés bien. ¿Cómo está Nueva York?

—No sabría decirte. —Sonrió él—. Ahora estoy aquí, en Los Ángeles. Trabajo para los Estudios Palladium. Me pondré en contacto contigo. Tenemos que ponernos al día.

Era una amenaza y Nora lo sabía. Clint se despidió con un gesto de cabeza y se fue.

—¿Quién era ese? —Billy tomó una cucharada del postre de cereza y se la llevó a la boca—. Parece que has visto un fantasma.

—Es un hombre muy malo —dijo ella, apartando su café. Dejó que Billy terminara el postre. Había perdido el apetito.

—Me gustaría saber qué hace para los Estudios Palladium —comentó Billy, indagando si Clint era un director.

—Evitar que las cosas salgan en los periódicos —respondió Nora.

—Oh —dijo Billy, comprendiendo qué tipo de hombre era—. Un arreglador.

Nora se sorbió la nariz.

—No estoy segura de haberlo visto “arreglar” realmente algo alguna vez.

La noche siguiente, Billy acompañó a Nora al Cocoanut Grove del Hotel Ambassador, y el viernes al club Trocadero. Si bien a ella le gustaban las palmeras esculturales y la música del Grove, el Café Trocadero de Sunset, con sus crêpes Suzette y su soufflé Grand Marnier, se convirtió en su favorito. La diseñadora de vestuario de Monumental, Inez London, comenzó a prestarle vestidos para sus cenas. Nora y Billy ya eran objeto de comentarios en las columnas de chismes, y eso le encantaba a Halstead.

Pero Nora era cautelosa. Clint estaba en la ciudad, y Billy Rapp era el único que lo mantendría alejado de ella. Clint era como un perro; si pensaba que ella “pertenecía” a otra persona, quizá se mantuviera alejado. Así que ella necesitaba que Billy estuviera entre los dos.

Fue útil que las columnas de chismes hablaran de ellos sin parar. Y Billy, a pesar de su renuencia a aceptar las directrices de los estudios, parecía entusiasmado por la publicidad constante: su romance causaba revuelo en los periódicos. Si los columnistas estaban en lo cierto, pronto Billy Rapp le propondría matrimonio a Nora. Sin embargo, cada noche, Billy la llevaba en su Phaeton hasta la entrada de su casa, le abría la puerta y la besaba en la mejilla antes de irse. Nada más.

El estudio estaba emocionado con la atención que aquella relación estaba obteniendo de la prensa, por lo que alentaron a Nora a desarrollar una estrecha alianza con Inez London. En su primera prueba de vestuario, Inez dudó, y le sugirió que la ropa le sentaría mejor si estuviera un poco más delgada. Después de pasar una semana bebiendo calditos hasta que se sintió débil, Nora volvió a reunirse con Inez notablemente más delgada. La diseñadora quedó impresionada con su determinación, y empezó a seleccionarle cinco atuendos para cada semana, algunos de los mejores que tenía, a medida que Nora empezaba a destacar cada vez más. Si bien Nora tomaba en cuenta las sugerencias de Inez, también tenía un muy buen ojo para los cortes de patrones y telas, y a menudo recomendaba una longitud más larga para una falda de tubo o un corte al bies en un vestido, y cuando volvían a reunirse, descubría que la diseñadora había incorporado sus sugerencias.

Billy insistió en que Nora se aclarara el pelo. El estudio se mostró reacio al principio, pero el propio Billy se encontró con ella en el salón y logró imponer su punto de vista. El color actual era un tono más cerca del platino. Ahora, cuando entraba en una habitación, deslumbraba.

Pasaron cuatro meses sin que Clint hiciera contacto. Halstead prestó a Nora para otra película, pero su mejor oportunidad para obtener un papel principal era la nueva cinta de Billy, Circo Starlight, en la que podía ser coprotagonista junto a Ford Tremaine. Cuando se lo mencionó a Halstead, él se quedó en silencio.

—Háblalo con tu novio —le dijo.

—No es mi novio, y ya lo he hablado con él —replicó Nora—. No me responde. Ahora lo estoy hablando contigo.

—No creo que haya un papel disponible —dijo Halstead sin mirarla a los ojos, y su menosprecio le dolió. No solo no habría un papel de protagonista para ella en Circo Starlight, sino que parecía que no habría ningún papel en absoluto.

Ahora, en el Club de Playa de Santa Mónica, Nora y Billy se sentaron en el bar. Ella pidió un zumo de tomate con vodka. Billy no estaba bebiendo últimamente, lo que probablemente era aconsejable, ya que solía pelear cuando bebía demasiado. Se tomó rápidamente una taza de café negro y humeante.

—Hablando de Circo Starlight...

—Halstead ha dicho que ya lo sabías.

Nora se sorprendió de que él fuera tan rápidamente al grano, y también estaba enfadada porque Halstead no le había dado ventaja en su traición, solo por unos minutos.

—Estoy decepcionada, supongo.

—No eres adecuada para el papel.

Este comentario la hirió más de lo que esperaba. No ser “adecuada” para un papel era algo personal.

—¿Y Jayne McKenna sí lo es?

—Se llevará mejor con Ford.

—¿Cómo sabes cómo nos llevaríamos Ford y yo? Nunca nos has probado juntos. ¿No he sido tu mejor amiga? ¿Tu compañera de bar? ¿No he escuchado tus lamentos cuando estás borracho, a todas horas... por teléfono... en el jardín de mi casa... contra Hawks... Welles...? Tienes más enemigos que amigos. ¡Tal vez deberías cuidar mejor de tus amigos!

—No sabía que exigías algo a cambio de tu amistad.

—Esperaba no ser menospreciada por mi amigo cuando ha decidido lanzar algo grande, algo importante. ¡Supongo que esperaba lealtad de ti!

—No eres adecuada para el papel —dijo, y se quedó mirando su taza.

—No dejas de repetir eso. ¡Mírame, Billy!

Él la miró a los ojos y fue testigo de su nariz hinchada y su maquillaje corrido; Nora había empezado a llorar.

—Sé qué papeles son adecuados para ti, Nora. Este no lo es, ¿de acuerdo? Tú y Ford. No funcionaría. —Meneó la cabeza—. La química no sería buena.

—¿Por qué? —Por un instante, Nora se preguntó si él estaría celoso de Ford Tremaine.

—Lo sé, sin más —murmuró, y ella hizo un esfuerzo para oírlo mientras él tomaba un largo sorbo de café—. Eso es todo.

Nora guardó silencio.

—Halstead te consiguió algo grande, para hacerme un favor a mí.

—No quiero tu caridad, ni la de él.

—Acabas de decir que no querías que te pasaran por alto.

—¡No quería que tú me pasaras por alto! Creía que me había ganado algo contigo. Me importa lo que piensas de mí. No me interesa que me den algo por lástima porque he perdido un papel que ha ido a parar a Jayne. Creía que me había ganado tu respeto, supongo.

—El papel es para una película titulada Max y yo. Tú serías Max, la protagonista. Es algo grande, Nora. Podría ser tu gran salto... —exclamó. Nora lo dejó tartamudear—. Yo no he aceptado dirigir la película, pero el rol es perfecto para ti. También tengo otro asunto que hablar contigo. —Billy estaba patético, desplomado sobre la barra, acunando con las manos una taza ahora vacía.

—¿Por qué iba a querer yo un papel en una película que tú has rechazado dirigir?

—Porque esa película no es adecuada para mí, pero sí lo es para ti —respondió Billy, y la miró desafiante—. ¿No puedes simplemente dejar esto atrás?

—No. —Se puso de pie y arrojó la servilleta sobre el mostrador.

—Circo Starlight es la película de Ford. Es su filme —dijo Billy, y giró en su taburete de la barra—. Jayne le permitirá ser la estrella. ¿No lo entiendes? En cada película en la que apareces, el punto focal eres tú. Ford no puede soportar eso —agregó. Tenía oscuras ojeras, como si no hubiera dormido en varios días. Se puso las gafas de sol y levantó la mano para pedir la cuenta. Con estos dos movimientos, se transformó de nuevo en la misteriosa criatura alrededor de la cual orbitaba Nora—. Ven conmigo.

Nora hizo una pausa y luego lo siguió. Salieron por las puertas y bajaron los escalones de madera que conducían a la playa. Billy llegó al pie de la empinada escalera en lo que pareció un solo movimiento, sin esperarla a ella y sin mirar atrás para ver si lo había seguido. Era así a veces, generalmente cuando estaba sumido en sus pensamientos creativos. Billy era conocido por sus películas oscuras, llenas de protagonistas masculinos torturados por demonios internos: el juego, la guerra, la cobardía, la traición; pero solo hacía películas realistas. La nueva tendencia era la comedia alocada, liderada por Howard Hawks, y esto lo inquietaba, pues odiaba la comedia y opinaba que era algo trivial. Había algo en él que se negaba a ser un empleado fiel de la compañía y a acatar las nuevas reglas.

Nora no corrió tras él. Nunca lo hacía y él parecía reaccionar a esto, así que mantuvo la farsa de la distancia, esperando que se diera cuenta.

Billy se volvió y vio que ella no venía detrás. Regresó al escalón donde seguía ella de pie, y lo que salió después fue más un monólogo ensayado que cualquier otra cosa.

—Creo que estamos bien juntos. Tú me comprendes mejor que la mayoría de la gente. Podríamos hacer grandes cosas juntos.

Nora negó con la cabeza. El viento soplaba con fuerza, y se sujetó el pelo para que no se le viniera a la cara.

—¿Tienes un papel para mí?

Billy caminaba de un lado al otro y sus fuertes pisadas removían la arena. Giró y se echó a reír. Lo que dijo después fue tan poco romántico que ella casi se desmaya.

—Yo... necesito una esposa, Nora.

—¿Necesitas una qué? —Tragó saliva. Oh, cuánto deseó que hubiera dicho que la necesitaba a ella.

—Una esposa, Nora. Necesito una esposa. Me gustaría que mi esposa fueras tú. —Se estaba acostumbrando a aquellas palabras—. ¿Quieres ser mi esposa?

—Oh. —Nora se tocó el collar. No era ingenua. Por mucho que deseara que este hubiera sido un gesto romántico, la oferta parecía ser por conveniencia, o por un sentimiento de culpa, o por algo más que no comprendía. En Nueva York, había permitido que Clint durmiera con ella para pagar las cuentas, así que no estaba en condiciones de juzgar una relación de conveniencia, pero esto era lo último que ella hubiera querido de Billy Rapp. Billy no. Durante los paseos y las cenas ella lo había escuchado, maravillándose con su mal humor y su genialidad, y todos sus gestos de amabilidad parecían hechos solo para ella. Como si ella fuera especial. Se había enamorado de él. Esto era exactamente lo que había querido oírle decir, pero quería que Billy la quisiera... que estuviera enamorado. Había orbitado a su alrededor, deseando este momento. Pero esta propuesta parecía un farsa—. Billy, ¿me amas?

—Por supuesto que te amo, Nora. No seas ridícula.

—Dios sabe que no quisiera ser ridícula en un momento como este. —Se apartó de él para concederse un minuto y pensar, y lo miró de nuevo—. ¿Qué pensará Halstead?

Billy volvió la vista hacia el mar que se agitaba más allá de él.

—Ha sido idea suya.

Había algo decepcionante para Nora en el hecho de que Billy ni siquiera lo hubiera pensado por su cuenta.

—¿Y bien? —Billy seguía allí de pie, con las manos en los bolsillos y el viento, el oleaje y el sol clamando a su alrededor.

Capítulo Veinte

Nora Wheeler
Hollywood, 1934

Con un presupuesto de un millón de dólares, Max y yo fue un éxito que hizo ganar al estudio setecientos mil dólares. Entre los grandes estudios, Monumental era conocido por sus directores, que tenían bastante poder, incluso más que Irving Thalberg de MGM. Aunque Monumental era más pequeño que MGM, tenía fama de producir dramas de calidad. Max y yo fue un raro intento de comedia alocada, con Nora interpretando una versión de Carole Lombard. En el argumento, una pareja intercambiaba sus identidades: el marido despertaba en el cuerpo de su esposa, y la esposa en el del marido. Esta inversión de roles le daba a cada cónyuge un mayor aprecio por el otro. La comedia física pura fue un desafío para Nora, quien fue bien recompensada por Halstead después de haberla pasado por alto.

Pero Max y yo no fue el único éxito de ese año. Circo Starlight convirtió en estrella a Jayne McKenna, actriz de Monumental, que se había teñido el pelo para cambiar su color “Brownette” de Max Factor a un tono castaño más oscuro, que le daba un aire exótico frente al rubio Ford Tremaine. Si bien su papel había sido en gran medida un accesorio para Ford, la había convertido en un nombre de la casa. Billy había estado en lo cierto: Circo Starlight fue la película de Ford. La cámara lo amaba. Su actuación fue diferente de todo lo que había hecho hasta entonces. Nora pensó que tenía que ser por la influencia creativa de Billy.

Tres semanas después de la propuesta de Billy y una antes de la boda, Monumental Films anunció que Billy Rapp dirigiría Más allá de la orilla, una película épica sobre un general que es asesinado por el amante de su esposa después de regresar de la Gran Guerra. Ford Tremaine tendría otra vez el papel de protagonista. Una vez más, Nora no participaría en la nueva cinta de su flamante esposo.

Pero una cosa buena fue que no había vuelto a ver a Clint desde aquella noche en el restaurante. Estaba segura de que era por la noticia de su compromiso con Billy. Parte de la razón por la que ella había aceptado contraer matrimonio era el miedo que le tenía a Clint. Billy Rapp lo mantendría alejado.

La mansión que poseía Harold Halstead en Beverly Hills, ubicada al lado de la extensa finca de Harold Lloyd, ese mes de junio estaba exuberante y verde, y sirvió de escenario para la boda de Nora Wheeler con Billy Rapp. La ceremonia en sí fue informal, y se celebró con un aire de funcionalidad que Nora encontró desagradable. Era su boda, aunque equivaliera a otro papel que estuviera representando.

Nora sentía el vestido de seda marfil contra su piel. Hacía calor ese día y la preocupaba que las mangas largas fueran demasiado asfixiantes y el sujetador de crêpe bordado con pedrería muy apretado, pero al final resultaron perfectos. El vestido diseñado por Inez London tenía una textura intrincada y una elegancia sencilla, y se complementaba con una cola de seda de un metro de largo. Pero Nora tenía otro vestido en la cabeza: uno de color rosa, y lo lucía llevando una máscara negra. Cada vez que cerraba los ojos durante la recepción, la perseguía esta visión de ella, y de Billy —o al menos una versión de él— diciéndole que no quería volver a verla nunca más. Era como si las imágenes se deslizaran por un delgado velo, como si estuviera recibiendo un atisbo de algo que parecía pertenecer al pasado, pero que tal vez fuese un presagio del porvenir.

Los fotógrafos obtuvieron las fotos que Halstead había querido: la pareja cortando la tarta, la pareja posando frente a la fuente del patio. Billy parecía feliz. Desde algún lugar lejano, tal vez una habitación del piso de arriba, Nora oyó un piano que desgranaba una melodía profunda y triste: demasiado triste para una boda, en realidad, pero nadie más parecía oírla, ni tampoco inquietarse ante su belleza y su dolor. Miró más allá de los cuidados arbustos de Halstead, tan precisos como si hubieran sido recortados con la ayuda de una regla, y vio a Billy de pie con las manos en los bolsillos, profundamente ensimismado. Se había enamorado sin remedio de él, y aunque sabía que ocurría algo extraño, esperaba que ahora todo fuera mejor. Billy levantó la vista, sus miradas se encontraron y le sonrió. Por un breve segundo, pensó que esto era una señal de que podrían ser felices.

A medida que se desarrollaban la ceremonia y la recepción, parecía que todo se ponía patas para arriba, como si el día se moviera rápido y lento a la vez, y algo empujara a Nora hacia atrás al mismo tiempo que los eventos la propulsaban hacia adelante. En momentos como este, los detalles la atormentaban: el encaje de su velo de novia, la ornamentación de la chimenea de Halstead, el olor de la cera para muebles, como si ella fuera una visitante ajena a este tiempo y este lugar. Esa mañana, mientras se arreglaba, Nora sintió debilidad y tuvo que aferrarse al tocador hasta que todo dejó de moverse a su alrededor. Instintivamente, sabía que necesitaba absorber toda la felicidad que pudiera de ese día.

La boda terminó a las dos de la tarde, y Nora y Billy fueron en el Phaeton hasta el Resort y Casino Agua Caliente, en Tijuana, para pasar una breve luna de miel. Él debía regresar al estudio en menos de una semana.

A unos pocos kilómetros al sur de la frontera mexicana, Agua Caliente estaba rebosante de estadounidenses que pasaban allí el fin de semana. Ubicado en un vasto terreno, el complejo había sido construido por el dueño del Hotel Biltmore, Baron Long, para atender a los turistas de San Diego y Los Ángeles que aprovecharían el spa, el campo de golf, el casino o la atracción principal: el hipódromo, sede de las carreras que más dinero movían de todo el país. Esta era una segunda pista de carreras añadida a la primera, construida al norte, más cerca de la frontera. La nueva pista atrajo a una multitud de jugadores duros a quienes no parecía importarles mezclarse con algunos lugareños, además de celebridades, figuras deportivas y gánsteres. Nada encarnaba esa decadencia mejor que el Bar y Casino Gold. Sin ventanas, con un elaborado artesonado, el casino incluso ofrecía fichas de oro auténtico.

Billy condujo el Phaeton pasando por la piscina y la pista de aterrizaje antes de dirigirse hacia la entrada. Los huéspedes se esforzaron por ver quién se apeaba del coche cuando dos botones se apresuraron a acudir a su encuentro. Como Billy no había hecho mucho más que sostener la mano de Nora desde que se conocieron, ella no estaba segura de qué esperar en su luna de miel, o si debería esperar algo en absoluto. Cuando llegaron a su habitación, él estaba nervioso e inquieto, como una liebre, e insistió en ir inmediatamente al hipódromo. Vestida con un traje blanco y negro y un bolero negro que Inez le había prestado, Nora lo siguió en silencio mientras él la ignoraba durante la mayor parte de la tarde. Después de la carrera, ambos contemplaron el atardecer desde sus sillas de jardín bebiendo champán. Luego se vistieron para la cena, en la que Billy bebió más ginebras de las que Nora pudo contar. Ya a primeras horas de la mañana, varios de los camareros, vestidos con sus uniformes blancos, llevaron a Billy de regreso a la habitación. Nora lo tapó con la colcha en el sofá, y así pasó su primera noche como señora de William Rapp: durmiendo sola.

Nora se levantó temprano y salió a dar un paseo por los terrenos de estilo español del complejo. Recorrió los senderos bordeados de palmeras y las fuentes decoradas con mosaicos ornamentados y desbordantes maceteros de terracota con flores amarillas y rosadas derramándose a los lados. Los jardineros habían comenzado la jornada recortando setos y limpiando sillas. Nora oyó el ruido que hacían los cascos de los caballos en sus ejercicios matutinos en el hipódromo, mezclado con los de los animales de trabajo que cargaban flores en sus carretas. Cuando pasó suficiente tiempo, el sol comenzó a calentar más y los huéspedes comenzaron a salir de sus habitaciones.

Nora regresó a la suya y encontró a Billy en la terraza bebiendo café y fumando un cigarrillo. Su estado de ánimo era taciturno, y parecía molesto con ella.

—¿Dónde has estado?

—Fuera, dando un paseo. Estabas dormido. No he querido molestarte.

Él golpeó su cigarrillo contra el cenicero.

—Esta noche van a venir algunos de los muchachos para jugar.

Nora resopló.

—¿Qué?

—Es nuestra luna de miel, Billy.

Tras apagar el cigarrillo, él se hundió en su asiento. Como llevaba el albornoz abierto, Nora vio por primera vez los contornos de su cuerpo, que habían estado ocultos para ella hasta ese momento. Sentía una familiaridad hacia el cuerpo de Billy que no era posible, un extraño tipo de déjà vu pero de un hombre diferente, como escenas eliminadas petenecientes otra vida, que ella no podía entender. Sentada allí, tuvo la sensación de que, si bien su matrimonio apenas comenzaba, ya lo estaba perdiendo. Nunca se le habían dado bien los silencios y siempre buscaba llenarlos, pero esta vez le faltaron las palabras. Dejó que la incomodidad se instalara entre ellos.

—No puedo, ¿sabes?

—¿No puedes qué?

—No puedo dormir contigo como tú quieres. Tuve sarampión de pequeño, y las cosas no funcionan como se supone que deberían funcionar en mí.

—¿Qué? —Nora creyó haber oído mal.

—Lo siento. Debería habértelo dicho. No puedo dormir contigo.

Nora exhaló. ¿Entonces eso era todo? Todos esos besos en la mejilla cuando él la dejaba en su casa cada noche... Reflexionó sobre lo que debería decir a continuación; reformuló varias veces su respuesta.

—Sí. Deberías habérmelo dicho. —Se sentó en una silla frente a él—. No es que puedas evitarlo. —Mientras decía esto, contempló una vida en la que nunca podría estar con Billy de esa manera. De repente se sintió enferma. La boda, la luna de miel, todo aquello era una farsa.

—Estoy avergonzado —dijo Billy—. Eres perfecta y, sin embargo, no puedo hacer nada. Deberías haberlo sabido antes de casarnos. Eso habría cambiado las cosas.

Lo que la enfureció fue la manera despreocupada en que Billy le presentó la situación. Se notaba que no lo lamentaba.

—Me habría gustado casarme sabiéndolo todo.

Él sostuvo su taza de café en la mano y la observó.

—Halstead pensó que era mejor...

—Apuesto a que sí —lo interrumpió ella. Qué tonta había sido. La invadió un abrumador sentimiento de traición. Recordó el día en que conoció a Billy en la oficina de Halstead. En aquel momento sintió que había un trasfondo extraño entre ellos dos; como si ella estuviera probándose para un papel. ¿Entonces se trataba de esto?

Por la tarde, Nora tomó una clase de golf para tratar de no pensar en qué hacer a continuación. No estaba segura de poder permanecer en un matrimonio sin amor —y mucho menos en uno sin sexo—, pero necesitaba ser inteligente. Personalmente, casarse con Billy había sido un acto estúpido; siempre había sabido que él le rompería el corazón. Pero profesionalmente, ahora era la esposa del director más poderoso del estudio Monumental, por lo que decidió que no iba a ser estúpida también con su carrera. En este momento, era todo lo que tenía. Nunca volvería a vivir en un lúgubre apartamento de una sola habitación con un hombre como Clint, ni pemitiría que la llevaran de acá para allá a fiestas por toda la ciudad para servir como entretenimiento. Ahora era la versión Monumental de Norma Shearer.

Cuando regresó a la habitación, vio que Billy le había dejado una nota para que se reuniera con “ellos” en el casino. No se dio prisa en arreglarse: eligió un vestido de seda color cobre con cuentas en los hombros. Tomando como modelo a Jean Harlow, decidió renunciar al sujetador y dio a sus ojos, con un maquillaje más ahumado, una mirada menos inocente, más de vampiresa. Al mirarse al espejo, pensó que le quedaba bien. Se sintió menos ingenua. Irónicamente, nunca había estado más hermosa y, sin embargo, su belleza se había desperdiciado en este hombre y este momento.

Mientras caminaba por el pasillo en dirección al casino, percibió el olor de una flor en la mesa. Meneó la cabeza. Aquel olor tenía algo que la transportó hacia otra habitación, con otra mesa en el pasillo y otro hombre y otro vestido de color cobre. Algo estaba girando a su alrededor, como eventos que ya se hubieran puesto en marcha. Se aferró a la mesa para sostenerse. Tenía que ser el estrés. Se alisó el vestido y, mientras seguía caminando, el aroma de las flores se volvió más débil y dejó de invadirla.

Con sus elaborados techos de madera oscura, cada habitación en Agua Caliente parecía superar a las otras. Nora los oyó antes de encontrarlos en el bar bebiendo martinis. Al verlos, confirmó lo que había oído. Estaban borrachos. Billy estaba despatarrado en su silla, como siempre que llevaba ya tres o cuatro martinis encima. Junto a él estaba de pie la figura desgarbada de Ford Tremaine. Ford miró hacia afuera, al casino, y se acercó a hablar con otro hombre, a quien Nora reconoció como el operador de cámara de Tren a Boston, Zane King. Ford le estaba repitiendo todo a Zane; aunque estaba cerca de él, gritaba tan fuerte que su voz se podía oír incluso desde la lámpara de araña del centro de la sala. Cuando Nora cruzó el bar, Ford la vio y sus ojos grises se iluminaron. Zane se volvió y Billy, bamboleándose, también se giró para mirarla.

—Billy, acaba de llegar tu mujer —anunció Ford, y se recostó contra la barra. Cuando no estaba en el estudio, Ford tenía el profundo acento sureño de un chico nacido en Oxford, Mississippi. Al menos, aún podía ponerse de pie—. Billy pensó que lo habías abandonado esta noche.

—Ah, ¿sí? —Nora miró a Billy, cuyos ojos vidriosos mostraban que había estado bebiendo desde que ella lo había dejado solo—. Me alegro de que hayáis podido acompañarnos en nuestra luna de miel.

—Sí que está enfadada, William. —Sonrió Ford—. William pensaba que estabas enfadada. Yo le he dicho que no podías estar enfadada con él —agregó, y su sonrisa se apagó. Estaba acostumbrado a encender su encanto para las cámaras y la prensa, pero lo dejaba de lado en cuanto no tenía sentido usarlo. Sus comentarios eran una advertencia. Había algo en su tono frío y mordaz. Nora no le caía bien. Y Billy parecía saberlo.

—Billy sabe de sobra que no estoy enfadada con él —repuso Nora, e intentó llamar la atención del camarero. Necesitaba una copa. Billy la miró, pero no pudo concentrarse en su rostro—. Billy necesita un poco de café, muchachos. —Percibía que Ford estaba observándola mientras ordenaba el café y terminaba su Martini en un movimiento rápido antes de deslizar el vaso vacío por la barra—. Otro, por favor.

—¿Te has enterado de lo de Phar Lap? —Billy parecía estar hablando con su imagen reflejada en el espejo situado detrás de la barra.

Zane lo interrumpió.

—Lleva toda la noche hablando de Phar Lap.

—¿Qué es un Phar Lap?

—Un caballo, conocido como el Terror Rojo —dijo Ford, acercándose y poniendo los brazos sobre los hombros de Billy—. ¿Verdad, Billy?

Billy asintió y musitó algo ininteligible sobre un fantasma.

—Así es. —Ford se volvió hacia Nora—. Phar Lap era el caballo australiano campeón del mundo que vino a los Estados Unidos a correr, pero murió en circunstancias misteriosas.

Nora miró a Zane, que se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Lleva toda la noche hablando sobre el jodido fantasma de Phar Lap, incluso cuando estaba medio sobrio.

Nora le sonrió a Zane. Era un apuesto rubio de Indiana, con un aire de jugador de fútbol americano; su rostro carecía de los ángulos que tenía Ford, tenía una estructura ósea leve y delgada.

—Billy y yo vimos la carrera de Phar Lap. ¿Cuándo fue eso, en el año 32 o el 33?

—Fue en 1932 —respondió Billy en voz alta, con la certeza de un borracho.

—Nadie lo había visto entrenar —comentó Ford, y se hizo un hueco entre Billy y Zane. Encendió un cigarrillo—. No pensaban hacerlo correr, así que todos pensaron que estaba cojo o que no podría aguantar en la pista. Pero, mierda, cuando ese jodido caballo... que era enorme... cuando salió de las puertas, se terminó todo. Hace aproximadamente un año, Billy y yo volvimos y lo vimos ya muerto. Sabes, decían que su corazón era el triple de grande de el de un caballo normal. —Apuntó con su cigarrillo a todos para hacer énfasis—. Lo embalsamaron y lo exhibieron en el césped de Belmont Park, detrás de una cuerda. Fue una vergüenza, ¿verdad, Billy?

Billy asintió teatralmente.

—Una maldita vergüenza.

—Está bien, voy a seguiros el juego —dijo Nora—. ¿Cómo murió el caballo?

—Envenenado —dijo Ford, con la ceja levantada.

—¿Envenenado? —Nora se cruzó de brazos—. Hum.

—Con arsénico —agregó Billy, aunque la palabra que murmuró no sonó como tal.

—Los predicadores odiaban a Phar Lap... Todas esas cosas del pecado y la Prohibición. ¿Sabes que mi padre era un predicador? —Ford alargó la mano por detrás de él y cogió la copa.

—No lo sabía.

—Bueno —continuó Ford—, cuando Phar Lap llegó a los Estados Unidos, fue una gran noticia. Dijeron que era el diablo. Algo así como Robert Johnson y su trato con el diablo. —Con su relato Ford buscaba cautivar al público; entonces Nora recordó que era un actor.

—O como Paganini —agregó ella.

—No conozco a ningún Paganini —dijo Ford encogiéndose de hombros.

Tampoco Nora: Entonces ¿por qué estaba hablando de repente de un violinista italiano? Se frotó la cabeza. ¿Qué le pasaba? La sonrisa engreída de Ford la trajo de regreso a la realidad. Así que de esto se trataba: ambos estaban compitiendo por Billy.

La boca de Nora comenzó a hablar antes de que su cerebro pudiera procesar lo que decía. Era como si otra persona se hubiera apoderado por completo de su cuerpo.

—Es una vieja historia, Ford. ¿Los fenómenos tienen un talento natural o han hecho un trato con el diablo? Antes de Robert Johnson existió Niccolò Paganini, el virtuoso.

Nora visualizó a un hombre pequeño sentado en una banqueta de piano, tan cerca de ella que podía oler su aliento, contándole una historia fantástica: “Dicen que asesinó a una mujer y aprisionó su alma en su violín. Fue la ofrenda que le hizo al diablo a cambio de su talento. Los lamentos de la mujer podían oírse en la belleza de las notas”. Miró su copa y la apoyó en la barra. Tal vez esto era una señal de que necesitaba parar.

—Un trato con el diablo —repitió Billy, y luego la miró casi suplicante—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad, Nora?

Nora pensó en Halstead y en esta boda que tanto había deseado.

—Sí, Billy. Lo sé todo sobre los tratos con el diablo.

—No, no lo sabes —replicó Billy negando con la cabeza—. Solo crees que lo sabes.

—Bueno. Tengo hambre —dijo ella—. Y él necesita comer algo.

—Aquí sirven un lomo de ternera con champiñones que hace quedar mal al que prepara mi madre francesa —agregó Zane—. Lo sirven en una cassolette.

—¿Qué demonios es una cassolette? —Ford se volvió para mirar a Zane con asco.

—Es una olla pequeña con tapa.

—Entonces di “una olla pequeña con tapa” —replicó Ford con un gesto de fastidio.

Nadie se había dado cuenta de que Billy se había quedado callado. Quizá fue porque estaba pensando en el lomo de ternera con champiñones, o en Phar Lap embalsamado en el jardín delantero del Belmont Park, o porque el café se había mezclado con el Martini en su estómago, pero de repente su rostro adquirió un color amarillo extraño, luego intentó ponerse de pie y vomitó sobre el vestido color cobre de Nora.

Ford pareció agarrar a Billy a cámara lenta, como un compañero de baile, y lo sacó del bar antes de que el personal viera lo que había sucedido. Siempre trataban de protegerse mutuamente, pensó Nora. Notó cómo se filtraba el vómito caliente a través de su vestido de seda y le bajaba por los senos y los muslos.

Fue detrás de ellos. Salió por las puertas y bajó los escalones hacia el césped. Billy estaba de rodillas vomitando. Nora se frotó con una servilleta de tela negra, pero el vestido que Inez London había creado especialmente para su luna de miel ya estaba echado a perder. Billy continuó teniendo arcadas durante varios minutos, hasta que Ford y Zane notaron que ya estaba mejor. Les costó ponerlo de pie.

—Vamos a llevarlo otra vez a la habitación —dijo Ford.

Pero cada vez que intentaban moverse, Billy vomitaba. Finalmente, lo sentaron en un banco.

—Puede que tengamos que llevarlo en brazos —anunció Ford.

—¿Y de qué servirá eso? —Nora se cruzó de brazos.

—Menuda luna de miel, ¿eh? —Zane comenzó a limpiar el brazo de Nora con un trapo.

Ella lo miró agradecida. Él la tomó del brazo y le sonrió, comprensivo. Oyó a Ford hablando con Billy, pero no logró entender lo que decían.

—¿Estaba así de borracho cuando llegasteis aquí? —le preguntó a Zane y se frotó los ojos con el brazo; la servilleta estaba empapada.

—Siempre está así de borracho, Nora —respondió él, y dejó de limpiar cuando llegó a la parte delantera del vestido—. Aquí tienes.

—Gracias. —Nora se miró y observó que, como no llevaba sujetador, el vestido mojado había dejado poco a la imaginación ajena. Asqueada, arrojó el trapo al suelo. Que le mirasen las tetas, poco le importaba ya—. Gracias por el esfuerzo, Zane, pero creo que tanto el vestido como la noche ya están bastante arruinados.

Ford tiró de Billy para enderezarlo y llamó a Zane.

—Lo llevaremos de regreso al bungalow —gritó Ford.

Cuando Nora vio que no lo llevaban de vuelta a su bungalow, se detuvo. Zane se quitó la chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros. Nora le sonrió agradecida.

—Ya nos encargamos nosotros de él —dijo Ford—. No tiene sentido que tú no duermas.

Los tres se fueron, tambaleándose, por el cuidado sendero.

Nora oyó a lo lejos una banda que estaba tocando, probablemente en el salón de baile. Era el sonido de la felicidad, y la hizo llorar. Regresó sola a pie a su habitación y pasó junto a varios miembros del personal, que le preguntaron si estaba bien. Se imaginó el aspecto que debía de tener: el maquillaje chorreando por su cara, el vestido destrozado. Tan exclusivo era Agua Caliente, que fue increíble que no la echaran de allí.

Una vez en la habitación, se quitó el vestido con rabia. Hizo una bola con él y lo arrojó a la basura. Se lo pagaría a Inez. Vestida con su bata, salió al balcón y encendió un cigarrillo. El olor a eucalipto y el frescor del aire la ayudaron a aclarar sus pensamientos.

Nora ya estaba vestida y con las maletas hechas cuando Billy finalmente apareció alrededor del mediodía. Ella había estado sentada al borde de la cama, esperándolo, toda la mañana.

Teniendo en cuenta lo borracho y enfermo que había estado la noche anterior, se sorprendió de verlo tan bien. Tenía el pelo revuelto, llevaba la camisa desabotonada y estaba descalzo, pero parecía bronceado y saludable, dado el estado en que lo había visto la última vez.

—Estás aquí.

—¿Dónde iba a estar si no, Billy?

Él se encogió de hombros y arrojó su chaqueta sobre la silla, luego fue hacia la puerta abierta y encendió un cigarrillo.

Nora se aclaró la voz.

—Me voy.

Billy se volvió hacia ella con gesto divertido.

—¿Abandonas el hotel o me abandonas a mí?

—Por ahora, me voy de aquí —suspiró—. Ya resolveré el resto más tarde.

—Llévate el coche —le ofreció—. Ya volveré mañana con Ford.

—¿Te vas a quedar? —Nora se sintió asqueada. Esto no estaba sucediendo, esto no podía ser así. Él no se estaba tomando seriamente su matrimonio, ni a ella, en absoluto.

—No puedo dejar a los muchachos —dijo Billy, y se sentó en la cama, en la esquina contraria. Era la primera vez que fingía que había una cama en la habitación.

—No —concordó Nora—. Ciertamente, a ellos no puedes dejarlos.

Él simuló ocuparse de limpiar algo de su pantalón, hasta que se rindió. La miró fijamente, con sus ojos verdes vacíos, y dijo con su tono despreocupado:

—Lo entenderé perfectamente, ya sabes. Si necesitas un amante...

—¿Qué?

—Zane, por ejemplo —dijo encogiéndose de hombros y cruzando las piernas. Dio una profunda calada al cigarrillo antes de ir en busca de un cenicero, que encontró en la mesita de noche.

—¿Zane?

—Él opina que eres preciosa.

—Cielos, Billy. —Nora se puso de pie. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No estaba segura de lo que estaba esperando, pero que él le sugiriera buscarse un amante en su luna de miel era cruel. Era él quien debería opinar que ella era preciosa. El hecho de que él le estuviera ofreciendo, como si fuera un proxeneta, a otro hombre en su luna de miel, era intolerable. Era algo digno de Clint—. No puedo hablar de esto. Hoy no.

—Haz lo que quieras.

Apagó el cigarrillo y se tumbó en la cama. En cuestión de minutos, estaba roncando suavemente.

Nora condujo el Phaeton hasta los Estudios Monumental a una velocidad vertiginosa. Era un coche potente y bello, tenía que reconocerlo. Había logrado aplacar su enfado mientras volaba por la carretera en dirección a Los Ángeles. Cuando empujó las puertas delanteras de las oficinas de Monumental, Halstead la vio de inmediato.

—Ya me lo ha dicho —comenzó Nora, quitándose los guantes.

—¿Quién te ha dicho qué?

—Billy me ha dicho que no puede tener relaciones sexuales.

El anciano palideció.

—¿Qué?

—Deberías habérmelo dicho.

—Al contrario, Nora. Debería habértelo dicho tu marido —dijo Halstead, meneando la cabeza—. No tenía nada que ver conmigo.

—Me ha dicho que tú pensaste que era mejor que yo no supiera lo del sarampión hasta después de la boda.

—¿Eso dice ahora?

—Alguien debería habérmelo contado.

Halstead se reclinó en su silla y cruzó las manos, estudiando cuidadosamente lo que iba a decir a continuación:

—Oh, Nora. Nuestro Billy es un muchacho muy querido y muy valioso para este estudio. Esta nueva película, Más allá de la orilla, es la apuesta más cara que hemos hecho aquí en Monumental. Y eso se debe principalmente a Billy y a Ford. Son un dúo muy potente, ¿sabes? —Se aclaró la garganta—. Me temo que todo esto es culpa de Louella Parsons. Ella lo sabía, y Billy tuvo miedo de que lo filtrara a los periódicos. Tal vez yo lo alenté a que te cortejase para que ella pensara que el rumor no era cierto. Pero me temo que el querido Billy te ha tratado mal. Por eso, y por el papel que he desempeñado yo en ello, lo siento mucho.

—Gracias —dijo Nora, y se sentó en la silla frente a Halstead. Apoyó la cabeza en las manos.

—Querida —dijo él suavemente—. ¿Lo amas?

—Por supuesto que lo amo. Es mi marido.

Halstead la observó con gesto grave, como si le quedaran solo unos meses de vida.

—Te diré lo que voy a hacer. No has hecho mucha comedia, y Max y yo fue un verdadero éxito. Podrías ser nuestra reina de la comedia alocada. Hay una obra de teatro en Broadway en la que la compañía ha invertido dinero, se situla Un millón de besos. Si tenemos éxito, haremos la película. Creo que el cambio de escenario te haría bien. Es una historia sobre un hombre que traslada a su madre a vivir con él y su nueva esposa. Tenemos a Lillibet Denton en el papel de la madre y a un nuevo descubrimiento de Nueva York, Jack Watt, para interpretar al hijo.

—Parece como si me estuvieras compensando.

—No, querida. Te voy a sacar de aquí durante una temporada. —Buscó su pitillera en el bolsillo interior de la chaqueta—. Eres como una hija para mí.

—Tienes una hija, ¿no? ¿Una verdadera?

—Sí —asintió Halstead con la cabeza.

—Dime, ¿la habrías casado a ella con Billy Rapp?

Él permaneció en su silla, mirando en silencio su cigarrillo un momento antes de encenderlo.

Nora negó con la cabeza:

—Ya me parecía que no. ¿Cuánto durará la obra de Nueva York?

—Diez semanas. Cuatro de ensayos y seis de funciones. Suficientes para despejarte la cabeza.

Nora asintió. Tal vez le sentara bien descansar de Billy... Le daría un poco de perspectiva sobre su matrimonio.

Billy no reaccionó demasiado cuando Nora le contó que Halstead iba a enviarla a Nueva York. La filmación de Más allá de la orilla estaba a punto de comenzar, y se hallaba concentrado en los escenarios y las notas de producción. Estaría nuevamente en la costa opuesta a donde estaba Clint, y eso la hizo sentirse bien. Puso su casa a la venta y mientras tanto se mudó al chalet recién construido de Billy, enclavado en las exuberantes colinas de Benedict Canyon. Seguían durmiendo en habitaciones separadas —en sectores diferentes de la casa—, pero antes de su partida a Nueva York posaron para una sesión de fotos de Photoplay en el balcón con vistas al cañón, una mañana de sol, ambos envueltos en una manta. Que parecieran felices, pensó Nora, podía atribuirse a su talento como actriz. Solo por las noches, ambos se reunían para aparecer juntos en el Trocadero o el Hollywood Bowl. Allí, acurrucada contra Billy, Nora le dijo efusivamente a Hedda Hopper que le encantaba volver a casa con él cada noche.

El estudio envió a Nora en avión a Nueva York. Su coprotagonista, Lillibet Denton, era una mujer pequeña con aspecto de pájaro, ojos color azul aciano y pelo de un tono rojo que se desvanecía hasta coincidir con el color de su piel. Normalmente, ella actuaba en Londres, pero les hizo saber a todos que estaba haciendo una excepción al presentarse en Nueva York. Ver ensayar a aquella actriz londinense representando el papel de la suegra taimada era como quemarse las pestañas estudiando para un examen cada noche. Cuando Lillibet subía al escenario, cada gesto, palabra y pausa tenían tanto peso que terminaba sudando después de cada escena.

Al finalizar la primera escena de Nora, Lillibet se quedó con ella, de brazos cruzados.

—¿Te enseñan a contonearte así en Holly Wood? —La mujer siempre insertaba una pausa bastante dramática entre las dos palabras—. No sabía que esto era un vodevil.

Lillibet desafió la preparación actoral de Nora y le enseñó el tiempo y los movimientos adecuados, y a proyectar la voz. Después de los ensayos o las funciones, Lillibet la invitaba a una cena tardía y unas copas. Le sugirió que leyera a Gertrude Stein, Hemingway, Gide, Proust y —solamente si era necesario— a Colette. Nora se acostumbró a llevar una libreta y un lápiz en su bolso para tomar notas de las numerosas sugerencias. Lillibet tendía a despreciar a los escritores estadounidenses, a excepción de Hemingway y Fitzgerald, pero Edith Wharton era una de sus favoritas y le regaló a Nora su ajado ejemplar de La edad de la inocencia.

—Tu mente necesita que la desafíes constantemente, Nora, sobre todo porque eres una mujer. No dejes que te conviertan en un maniquí que habla cuando se lo ordenan.

Mientras que, por un lado, Lillibet ejercitaba la mente de Nora, por otro, el coprotagonista Jack Watt tenía un crudo atractivo sexual que era difícil pasar por alto, y a Nora no le sorprendió terminar acostándose con él en la segunda semana de ensayos. Fue estimulante sentirse deseada nuevamente. Pero Jack Watt tenía su sitio, y Nora sabía que ella volvería a Hollywood. A pesar de que Jack se mudaría allí después de que terminaran las funciones, ella no lo buscaría. Seguía siendo la esposa de Billy Rapp. Si bien podía tener un amante en Nueva York, la relación no continuaría cuando estuvieran en la misma ciudad con Billy.

Lillibet anunció que, una vez que terminaran las representaciones, se tomaría un tiempo entre las funciones en Broadway y la filmación de la película para escaparse a París.

Esa palabra. París. Nora quedó electrizada al oírla. Cuando Lillibet describió su encuentro con el Panteón mientras paseaba por el Barrio Latino o las calles de Montmartre, a Nora la sorprendió tener que contenerse para no corregirla acerca de la ubicación de tal o cual calle. Tenía recuerdos de una joven y un hombre: eran como un parpadeo, una instantánea en un carrete de fotos que giraba salvajemente, y cada imagen se fundía a negro. Esas imágenes se parecían a esta vida, tal vez a algo que había visto de niña, pero ¿dónde? ¿En Ohio? Había detalles sobre los colores y las modas que no eran correctos, y hacían que Nora dudara de sí misma. Hollywood le había enseñado que la realidad podía distorsionarse y convertirse en lo que uno quisiera que fuera, así que no confiaba en nada. Ni siquiera en sus recuerdos. La idea de “lo real” se había alterado de forma irreparable para ella. Ahora desconfiaba completamente de Billy y de Halstead. Habían organizado una representación teatral con ella como estrella involuntaria. Y, sin embargo, tenía la sensación, aún más grande, de que había representado otro papel antes, en un escenario diferente. En su mente se deslizaban imágenes extrañas: una casa en el campo, un apartamento situado en un amplio bulevar y una muchacha ataviada con un vestido rosa y una máscara, que se sentía exactamente como ella: como si todas las ilusiones que tenía se hubieran roto. Era esa otra chica quien hacía que ella comenzara a desconfiar de su propia existencia. Compartió estos pensamientos con Lillibet, que resopló.

—Es una crisis existencial, mi querida niña —le insistió, desestimándola—. Lee a Kierkegaard. Estás viendo otras posibilidades desplegarse ante ti porque esta vida te ha decepcionado. Recuerda que tienes el control de tu destino. Nadie más lo tiene.

Nora tuvo la incómoda sensación de que, en este punto, Lillibet estaba completamente equivocada.

Lillibet tampoco tenía explicación para el repentino talento de Nora para tocar el piano. De la noche a la mañana se había convertido en una virtuosa, y empezó a tocarlo en el teatro durante los descansos. No era normal haber desarrollado esa habilidad de la nada, pero Nora dominaba el instrumento como si hubiera estudiado durante años, un fenómeno que la asustaba y la emocionaba, pero le gustó tener esa capacidad: era algo poderoso y un misterio, la encarnación física de la crisis interna que sentía y la prueba de que lo que le estaba sucediendo era surrealista. Se esforzaba, tocando de memoria piezas cada vez más difíciles, y despertaba cada mañana con el temor de que aquel talento hubiera desaparecido tan rápido como había llegado.

Después de que el espectáculo terminó, Lillibet le imploró a Nora que fuera con ella a París, pero Nora se negó; finalmente había decidido que tenía que regresar a casa con Billy. El tiempo había suavizado su resolución. Si Billy no podía acostarse con ella, no importaba. Jack sí lo había hecho y ella se había sentido vacía. Lo que tenía con Billy era verdadera admiración y amor. Podría soportarlo.

Lillibet escribió una dirección y se la puso en las manos.

—Eres un alma antigua, Nora, y es una pena que estés atrapada en una ciudad nueva como Los Ángeles. La última vez que pasé un tiempo allí, no podía oír nada por culpa de todo ese terrible martilleo. Simplemente es el lugar inadecuado para ti, pero aprenderás eso con el tiempo, y no es que la idea me haga saltar de alegría. —Se interrumpió y pensó un momento—. He estado casada dos veces y puedo decirte una cosa: tu matrimonio con Billy ha terminado. Solo que aún no lo sabes.

Si Nora lo hubiera permitido, esta sincera evaluación de Lillibet sobre su matrimonio habría causado tensión entre ellas en esos últimos momentos juntas. Nora esperaba con todo su corazón que Lillibet estuviera equivocada. En lugar del avión, tomó el mismo tren en el que había viajado tres años antes, tras hacer un balance silencioso de los cambios habidos en su vida desde que dejó atrás a Norma Westerman.

Armada con El inmoralista de André Gide, la Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein y una novela de Agatha Christie, esta vez viajó en el vagón de primera clase.

Tres días después, el tren llegó a la estación antes de la hora prevista. Emocionada por ver a Billy, que acababa de terminar de filmar Más allá de la orilla, llegó a la casa y abrió la puerta para descubrir, finalmente, que todas sus preguntas sobre Billy Rapp tenían respuesta, y que las palabras de Lillibet habían sido de mal agüero. Enredado entre las sábanas de Billy estaba Ford Tremaine, desnudo.

Cuando pensaba en ello más tarde, Nora deseó haber dicho algo más que “Oh”.

Fue humillante verlos allí, envueltos el uno alrededor del otro. En retrospectiva, le costó creer que hubiera sido tan ingenua y que no lo hubiera sabido antes. La verdad había estado frente a ella todo el tiempo. Demonios, la verdad incluso había estado invitada a su luna de miel. Para mayor humillación, tuvo que ver a Ford sonreírle con suficiencia mientras se vestía, enderezándose el cuello de la camisa. Pasó junto a ella rozándola, y oyó que le murmuraba a Billy: “Me dijiste que ella estaba al tanto”. Desafiante, se quedó allí de pie, calculando quién estaba enterado de aquello y quién le había mentido por omisión. Cuando sacó la cuenta, su furia creció. ¿Quién más lo sabía? ¿Zane? ¿Halstead? ¿Hedda Hopper? ¿Louella Parsons?

Cuando Billy salió de la habitación y finalmente la miró, ella no lo dejó hablar.

—¿Así que fue el jodido sarampión?

Él se despatarró en la silla frente a la chimenea. Nora observó su camisa abierta y su pecho bronceado.

—No sabía cómo decírtelo. Lo siento mucho.

—Me dejaste creer que eras impotente. —Se sirvió una copa y la removió—. Me usaste. Me humillaste.

—Lo siento.

—Me usaste.

—Amenazaban con filtrar la historia sobre Ford y yo.

—No había amor entre nosotros... ni respeto. No se miente a alguien a quien se respeta... No se le humilla como tú me has humillado a mí.

—En ningún momento quise humillarte, Nora.

—¿No? ¿Qué querías hacer? ¿Al menos lo pensaste? Estoy enamorada de ti. ¿Alguna vez tuviste ese factor en cuenta en tus planes?

Billy se agarró la cabeza con las manos.

—No puedo evitarlo. ¿No lo ves? Bien podría haber tenido sarampión. Al menos no lo intenté contigo. Sí lo intenté en casa, en Youngstown, con algunas chicas, y si crees que lo tuyo ha sido humillante, deberías haber probado aquello. Yo te quiero. Pensé que... estar casada conmigo podría ayudarte. Pensé que lo entenderías.

—Podría haberlo entendido, si hubieras pensado lo suficiente en mí como para contármelo.

En Nora había una mezcla extraña de sentimientos de pérdida en este momento, como si ya se hubiera sentido así antes, como si ya hubiera pronunciado esas palabras antes. Se le estaba abriendo una puerta, solo una rendija, y por ella estaba viendo otra versión de él rompiéndole el corazón.

Tanto el Billy del presente como el del pasado estaban aquí al mismo tiempo, como un coro grotesco. Nora miró hacia el techo. Odiaba esta jodida casa, con ese mural pintado en el maldito techo como si vivieran en la Capilla Sixtina. En este momento, todo lo que tenía que ver con Hollywood la asqueaba. El techo trataba de replicar otra cosa. Todo era una réplica, como en una tienda de disfraces barata. Y ella y Billy eran impostores también.

Recogió sus llaves y su equipaje.

—¿Adónde vas?

—Al Hotel Roosevelt, a dormir para reponerme de los tres días de viaje que he hecho en tren a un ritmo vertiginoso para poder verte. Afortunadamente, mi casa no se ha vendido aún; se están construyendo muchas mansiones nuevas, me temo, así que volveré allí una vez que recupere los muebles. Mandaré a alguien a buscar mis cosas.

—No puedes hacer eso.

Con las palabras de Lillibet en su cabeza —“Recuerda que tienes el control de tu destino. Nadie más lo tiene”—, se volvió para mirarlo antes de dirigirse hacia la puerta.

—Oh, sí, puedo hacerlo y lo haré. Será mejor que tú y Halstead empecéis a pensar maneras de mantenerme contenta —dijo. Los maravillosos ojos verdes de Billy la miraron. Su piel suave y bronceada. Miró el vello rubio de sus brazos y se guardó en la memoria hasta la última imagen de él—. No me haréis pasar por tonta, ni tú ni el estudio. Si necesitabas mi ayuda, podrías habérmela pedido directamente. Podría haber aceptado o no, pero sabías que estaba enamorada de ti y te aprovechaste de mis sentimientos. Yo no era un participante voluntaria en esto y lo sabías. Me quitaste algo, Billy Rapp. ¿No lo ves? Supongo que fue la esperanza. Eso ha desaparecido. Y te odio por eso.

—Si te sirve de consuelo —dijo él—, desearía estar muerto.

—Yo también quisiera que estuvieras muerto. Creo que sería más fácil para mí.

Esa noche Nora condujo su descapotable a toda velocidad por las curvas de la carretera del cañón, casi dispuesta a que le pasara algo, pero sabiendo que no sucedería. Incluso mientras las nubes de tormenta retumbaban sobre ella, sabía que no habría indulto a su sufrimiento. Ella era una superviviente del sufrimiento. Y sobreviviría a esto también.

En su suite del Roosevelt, la despertaron a las siete de la mañana unos golpes furiosos en la puerta. Después de varios minutos, se dio cuenta de que no iban a ceder. Buscó su bata y abrió, y se encontró con a Halstead allí de pie, con otro hombre. El otro había vuelto el rostro para mirar el pasillo, pero cuando finalmente la miró a ella, vio, para su horror, que era Clint.

—Tenemos un gran problema, cariño —dijo Halstead, empujándola hacia el interior de la suite y hablando en susurros.

Nora miró a Clint, tratando de descifrarlo. En comparación con la agitación de Halstead, él parecía estar tranquilo y en control de la situación. Su comportamiento la asustó aún más. Por su experiencia, este era el paso previo a que Clint desatara su furia.

—¿Qué pasa, Halstead? —preguntó.

Pero fue Clint quien respondió:

—Es tu marido.

—Oh, mierda —exclamó Nora. Luchó para anudarse la bata alrededor de su ajustado camisón de satén, y tanto Clint como Halstead la miraron boquiabiertos—. Tenía la intención de llamarte por ese tema —dijo, y se sirvió un vaso de agua. Luego comenzó a buscar algo para ponerse entre la pila de ropa que fluía de su bolso de fin de semana.

—¿Qué quieres decir con que querías “llamarme” por ese tema? —La voz de Halstead transmitía un grado de preocupación que hizo que Nora levantara la vista.

Lo vio intercambiar miradas con Clint. Quería decirle que ya sabía lo de Billy y Ford, pero Clint estaba presente en su habitación, mirando con lascivia su sujetador colgando de la maleta, así que se detuvo. La principal preocupación de Halstead había sido ocultar la relación entre su mayor estrella masculina y su director en ascenso, y mantenerla lejos de los periódicos. Nunca se había preocupado por ella, en realidad. Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió, ignorando el intento de Clint de encendérselo. Estaba en su ciudad, no la de él. Iba a mantenerse firme.

—Ya estoy enterada de todo.

—¿En serio? —Halstead se quitó el sombrero y se rascó su fina cabellera. Estaba demasiado pálido.

—Sí, anoche, cuando llegué, Ford estaba en la casa de Billy. No estaba solo, si sabes a lo que me refiero.

Halstead sabía adónde iba con esto y frunció el ceño.

—Creo que no lo entiendes, querida. Billy...

—Tu marido ha muerto —interrumpió Clint. Se formó una sonrisa torcida en sus labios. Se alegraba mucho de decirle esto.

Nora sintió que se le hundían las facciones. Miró a Halstead, que parecía haber encogido varios centímetros.

—¿Es verdad?

Halstead asintió y señaló a Clint:

—El estudio ha contratado a Clint para que resuelva esta situación por nosotros. Viene muy recomendado de los estudios Palladium.

Clint interrumpió:

—Norma sabe que arreglo cosas. ¿Verdad, cariño?

Ella lo miró con desprecio y dio una calada al cigarrillo.

—Yo sé que rompes cosas —dijo. Se recostó sobre el tocador y se aferró a él para estabilizarse. Esto no podía ser real. La última imagen que tenía de Billy era sentado en la silla frente a ella, y recordó la frase horrible que le había dicho antes de irse. “Yo también quisiera que estuvieras muerto. Creo que sería más fácil para mí”. Su intención era hacerle daño, y se lo había hecho—. ¿Qué le ha pasado?

Clint se sentó y cogió un cigarrillo.

—Se ha tragado una bala.

Halstead hizo un gesto como si hubiera probado algo desagradable.

—¿Es necesario que seamos tan groseros?

—Oh, Norma aguanta bien las groserías —dijo Clint, y se echó a reír—, ¿verdad, cariño?

Nora se apartó de él y fue hacia Halstead.

—¿Se ha suicidado?

El anciano asintió sombríamente, La sostuvo y la guio hasta sentarla en la cama.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Anoche —dijo, y se ciñó la bata con fuerza.

Halstead le lanzó una mirada a Clint.

—¿Discutisteis?

Clint se mostraba mesurado, y era algo tan poco habitual en él, que Nora se preguntó a qué estaba jugando. Clint era un fanático; no había nada sereno en él. En cierta ocasión se jactó de golpear a un hombre hasta matarlo porque había recogido la maleta que no era en la estación de autobuses.

—No quiero verlo en esta habitación —dijo Nora señalando a Clint—. No pienso hablar mientras esté él aquí.

Clint la interrumpió.

—Ford Tremaine dice que, cuando él salió de la casa, tú y Billy estabais discutiendo.

—No quiero que estés aquí, Clint. —Se giró hacia Halstead—. No quiero que esté aquí.

Halstead no hizo ningún movimiento para sacarlo de la habitación.

—Él está enterado de todo, Norma —continuó Clint—. Sabes, Harold, en Nueva York esta era una ratita tímida. —Se puso de pie—. La encontré en Akron. No creerías las cosas que se decían sobre ella en Nueva York. Oí decir que pagaba el alquiler...

—¡Sal de aquí! —gritó Nora y señaló la puerta—. ¡Ahora!

—... acostándose con todos los hombres que le pagaran.

—Eso es mentira. Te dejé después de que me hiciste suficientes moratones como para que no pudiera trabajar más. Todavía tengo una cicatriz del cigarrillo con el que me quemaste. —Se apartó el pelo de la mejilla, sabiendo que la marca roja seguía estando presente cuando no llevaba maquillaje. Miró a Halstead—: Necesito hablar contigo. A solas. Me debes eso.

Halstead miró a Clint y asintió. Clint cruzó las manos como un colegial obediente y salió. Nora esperó a que la puerta se cerrara tras él, luego se volvió hacia Halstead.

—Es un hombre muy malo.

—Ya lo sé. Y tenemos una situación muy mala que requiere de él, ¿no es cierto? —Se sentó en la cama, cansado. Harold Halstead no era un hombre joven, y los acontecimientos de la mañana parecían haberlo envejecido diez años—. Volvamos a Billy. ¿Lo has descubierto? —preguntó. Su tono no era acusador.

—Sí, lo he descubierto. Y de la forma menos apropiada. Mi tren llegó ayer antes de la hora prevista. Entré y los vi.

Halstead suspiró. Parecía pesarle el cuerpo.

—Debería habértelo dicho, Nora. Lo siento.

—Alguien debería haberme dicho, Harold.

Él volvió a suspirar.

—Iba a llegar a los periódicos. Habían conseguido fotos. Eso nos habría arruinado a todos... a Billy, a Ford, al estudio. Tú eres efervescente, querida. Desde el primer minuto en que te conocí, pensé que podrías ayudar. Y ayudaste, pero no creí que me correspondiera contártelo todo. —Se miró las manos—. Tengo que preguntarte una cosa, querida... Es delicado.

—Dime. —Nora dio una última y profunda calada a su cigarrillo. Notó que tenía las uñas astilladas y sucias.

—¿Lo has matado tú?

Nora giró sobre sus talones.

—¿De qué estás hablando? Acabas de decir que se disparó él mismo.

—Bueno, eso no está claro. Es cierto, fue un disparo, pero si lo hizo él mismo o si alguien lo hizo ver de esa manera... Bueno, eso todavía hay que determinarlo. Tenía una pistola en la mano, pero parecía una puesta en escena.

—Era un director y un maníaco de los detalles. Podría haber organizado su suicidio —dijo Nora paseando por la habitación—. ¿Qué dice la policía?

Halstead negó con la cabeza.

—Todavía no la hemos llamado.

Nora alzó una ceja.

—¿Cómo que todavía no la habéis llamado?

—Clint se ha encargado de la escena. Llamaremos a la policía después de irnos de aquí.

—Pues Billy estaba muy vivo cuando lo vi por última vez —insistió Nora. El hecho de que Clint ya hubiera estado en la escena hizo que ella sospechara aún más—. ¿Cómo te has enterado tú de lo sucedido?

—Recibí una llamada telefónica anónima.

—¿Y eso no te resulta extraño?

—Creo que en esta situación todo es extraño, Nora, pero tengo un director muerto y una película inacabada. Monumental no puede permitirse un escándalo como los de William Desmond Taylor o Fatty Arbuckle. No sobreviviríamos.

Nora se acercó a la ventana y descorrió el visillo transparente. El sol ya brillaba en Hollywood Boulevard.

—¿Estás seguro de que Clint no fabricó la escena? —preguntó, señalando con la cabeza hacia la puerta.

—¿A qué te refieres?

—Digo que Clint rompe las cosas para poder arreglarlas. Crea situaciones para sí mismo. Puedes ver claramente que está obsesionado conmigo.

—Lo contraté la semana pasada, Nora. Cada estudio tiene un reparador, ya sabes eso. Lo que tú odias de él lo hace bueno en su trabajo, tristemente. Y él es bueno.

Nora se volvió hacia Halstead.

—Te arrepentirás de haberlo contratado.

—No, hoy no.

Ella se volvió otra vez hacia la ventana.

—Gracias, Harold, por avisarme. Ahora tengo que hacer los trámites para enterrar a mi esposo.

Capítulo Veintiuno

Helen Lambert
París, 12 de junio de 2012

Mickey me sacudió hasta despertarme.

—Dios santo, has estado dormida durante todo el vuelo, y hasta has babeado.

—Lo siento —dije—. Últimamente duermo más de lo habitual.

Mickey meneó la cabeza.

—Dices que dormías, pero era más como si estuvieras inconsciente. En un momento dado, pensé que estabas muerta.

No estaba equivocado. Dormía, pero no era exactamente dormir. Parecía que la energía necesaria para volver a estar entera —reunirnos nuevamente a Juliet, a Nora y a mí en una sola persona— requería que yo estuviera inconsciente. Al despertar de este último sueño, sentí un extraño afecto por Nora Wheeler. Ella no tenía la vulnerabilidad de Juliet. Nora era una superviviente, y yo necesitaría su fuerza en los próximos días. Mientras que Billy era sin duda Marchant, Luke aún no había aparecido en su vida. Tenía admitir que estaba esperando volver a verlo, aunque solo fuese en mis sueños.

Nuestro beso de la otra noche me había dejado aturdida. Me había sentido culpable al mentirle hablándole de un viaje de trabajo. Inventé una entrevista loca que iba a hacerle a un famoso actor británico para In Frame. ¿Era una locura todo esto, este viaje secreto a París para obtener sangre? Las brujas y las maldiciones no suceden en la vida real. Una parte de mí pensaba que debería volver a Washington y vivir mi vida, ignorando a Luke Varner, y que todo estaría bien. Pero ¿cómo explicar estas vidas tan nítidas que se instalaban en mi cerebro cada noche? Tenía una percepción más intensa de los colores: rojos y azules suaves con Nora;, verdes y azules de aciano y amarillos dorados, con Juliet. Conocía el olor del eucalipto a pesar de que nunca había estado cerca de uno. Pude ver el diseño del papel tapiz de flores de color castaño que había en la pensión de la madre de Nora en Akron, que ya no existía. Sabía cómo sonaba el congelador cuando ella lo cerraba. Y siempre odié el aroma del clavo de olor. Al recordar la pasta apestosa que la madre de Juliet le había untado sobre el cuerpo, mi rechazo cobró sentido.

No, la realidad era que mi madre había lanzado una maldición hacía más de cien años en Challans y ahora yo tenía menos de dos semanas para detener esta locura, o resurgiría de nuevo y seguiría repitiendo los mismos errores, como una versión jodida de la película Atrapado en el tiempo. ¿Roger Lambert era alguien con quien debería haber estado o era solo un actor que había sido plantado en mi vida por el error de una mujer enfadada? Por la manera en que Luke lo había explicado, estos roles que desempeñábamos eran como papeles representados en un escenario. Y, por supuesto, parte de la razón por la que yo misma no podía admitir que esto fuese real era la madre de Sara, Johanna. Si todo esto era cierto, yo había sido la causa de su muerte, sin saberlo. Esta maldición era peligrosa y necesitaba ponerle fin.

Mickey y yo pasamos la aduana y tomamos el tren desde Heathrow para ir a Londres, y a continuación, en la estación de St. Pancras, subimos al Eurostar. Aunque había dormido durante el vuelo, no me sentía descansada.

—Estás demasiado callada —comentó Mickey. Se pidió una copa de vino aunque apenas era mediodía.

—Estoy tratando de procesar todo esto.

—¿Crees realmente en estas maldiciones?

—Bueno, ¿tú no? —Alcé la ceja con escepticismo—. Si no crees, ¿por qué estás aquí?

—Estoy aquí porque tú sí crees —dijo mirándome con gravedad—. Prométeme una cosa. Si todo eso de Challans es una casualidad, ¿irás a un médico en Washington y te harás una resonancia magnética como cualquier persona normal? Me preocupa que tengas uno de esos tumores cerebrales, como en esa película de John Travolta, donde él obtiene superpoderes.

—¿Fenómeno?

—Una gran película. —Removió su vino en la copa.

—No tengo un tumor cerebral, Mickey.

—Cierto. Tienes una maldición. Como podría olvidarlo.

—Creo que preferiría tener un tumor.

Llegamos a la estación de París Norte y decidimos pasar la noche en la ciudad. Tomaríamos el primer tren de la mañana hasta Challans, donde buscaría a la nieta de Michel y Delphine Busson, Marielle Fournier, que ahora tenía setenta y ocho años y vivía en un apartamento en el centro de Challans. Todavía me perseguía el hecho de que Delphine se hubiera casado con Michel. ¿Se habría visto obligada a casarse con él después de que Juliet se fue? Si cerraba los ojos, podía ver a la inocente niña que ni siquiera podía con una cubeta llena de agua. Imaginarla viviendo con aquel monstruo me ponía enferma. ¿Por qué el dinero que Juliet enviaba a su casa no había sido suficiente para mantenerla a salvo?

A la mañana siguiente, llegamos a Challans a las diez. El apartamento de Marielle Fournier estaba en un enorme edificio dotado de grandes vestíbulos abiertos y escaleras. Cuando Mickey y yo llamamos a su timbre, no hubo respuesta. Una vecina volvía de hacer sus compras de víveres y nos vio de pie frente a la puerta. Nos miró con recelo.

—¿Están buscando a madame Fournier?

—Así es. —Al oírla hablar, respondí en perfecto francés.

—Ya no vive aquí —dijo. La vecina luchaba con la cerradura de la puerta de su apartamento. Se subió las gafas de estilo ojo de gato por el puente de su nariz con el dedo—. Se mudó a un hogar de ancianos situado al otro lado de la ciudad.

—Oh... ¿tiene la dirección? —Empecé a hurgar dentro de mi bolso en busca de un bolígrafo.

—¿Es usted pariente suya? —preguntó la mujer poniéndose en guardia.

La pregunta me pareció extraña. Me enderecé.

—Sí. Soy su sobrina nieta.

—Oh —dijo la mujer—. Pues nunca la mencionó.

La miré a los ojos y sonreí.

—He venido desde los Estados Unidos para verla.

La vecina pareció quedar impresionada por esta última información, y su expresión se suavizó.

—Creí que era parisina. Habla francés sin acento estadounidense. Le daré la dirección.

Hasta la semana pasada, yo no hablaba francés. Ahora lo hablaba como una parisina.

La mujer, Eve, hizo más que solo darnos la dirección. Llamó al hogar de ancianos y les dijo que recibieran a la sobrina nieta de madame Fournier. Luego nos preparó un maravilloso café.

Cuando salimos del edificio y echamos a andar calle arriba, Mickey desplegó el mapa que Eve había dibujado para nosotros.

—¿Quién dijo que los franceses no son amables?

—Ha sido simpática, ¿verdad? —Miré mi teléfono, que tenía activado un loco plan de roaming de datos para poder recibir los mensajes de Luke, pero este no había dejado ninguno.

—Oye, no sabía que hablabas francés —dijo Mickey—. Y sin acento.

—Mi tumor debe ser parisino.

Juro que lo oí resoplar.

—Entonces, ¿vamos a pinchar a madame Fournier con un alfiler? —Mickey seguía leyendo el mapa mientras subíamos la cuesta hacia el grupo de edificios nuevos que Eve nos había descrito—. Tienes un plan para conseguir la sangre de esta pobre mujer, ¿no?

—Estoy pensando —respondí con brusquedad.

—No te pongas así conmigo —dijo Mickey—. Tienes unos cinco minutos para averiguarlo.

El Centro Challans para la Tercera Edad podría haber estado ubicado en Topeka. Todo el encanto francés se perdió en el momento en que entramos por las puertas. Parece que todas las comunidades de asistencia a los ancianos en el mundo son iguales: sofás Chippendale de color rosado polvoriento con almohadones florales y mesas de cerezo cubiertas con cristales gruesos. Sonaba suavemente la versión en francés de Close to You de los Carpenters, al tiempo que se oían los cajones de los archivos abriéndose y cerrándose. Había que llenar una ficha de registro. Ya había notado que los franceses eran muy exigentes con los trámites de cualquier tipo, y la distante y amable recepcionista dejó claro que no iríamos a ninguna parte hasta que hubiéramos rellenado la ficha y ella la hubiera verificado para asegurarse de que todos los campos estuvieran completos. En protesta por las reglas, Mickey firmó como “Lorenzo Lamas” y me entregó la pluma desafiándome a que fuera igualmente creativa. Firmé como “Dorothy Hamill”. Mickey y yo hacíamos esto a veces con nuestros distintivos en las conferencias, para bromear. La recepcionista revisó el formulario para ver si había algo escrito en el campo “nom” y “visite”; luego, aburrida, nos señaló un pasillo y dijo: “Quatre gauche”.

—¿Qué significa eso?

—Cuarta habitación a la izquierda —dije.

El pasillo olía a orina, crema facial y algún tipo de comida poco apetitosa que pude identificar remotamente como zanahorias hervidas. Era una combinación desagradable. El lugar donde había muerto mi abuela olía así. El limpiador que usaban para disimular el olor a orina no hacía más que amplificar todos los olores.

En la cuarta habitación, encontramos a una enfermera de pie ante una anciana sentada en una silla, sacando sangre de su brazo izquierdo. Mickey se volvió hacia mí con ojos de pony salvaje.

—Consigue esa jeringuilla —susurró en voz baja.

Entré en la habitación mientras Mickey se detenía cerca del carrito de instrumental de la enfermera. Si esta lo dejaba fuera cuando se dirigiera a la habitación contigua, entonces Mickey podría simplemente escamotear la jeringuilla. Todo esto se lo dije sin palabras; solo miré el carrito de la enfermera y Mickey asintió.

—No lo estropees —susurré—. Coge la jeringuilla correcta.

—Tú mueve ese culo con tumor cerebral allí dentro, Dorothy Hamill.

Le sonreí a la enfermera mientras se acercaba, quitándose los guantes de látex.

—Usted debe de ser la pariente.

—Sí —dije—. He venido desde los Estados Unidos. Investigo un poco mi genealogía. —Miré la jeringuilla llena de sangre—. ¿Se encuentra bien mi tía Marielle? ¿Le está sacando sangre?

—Tiene diabetes —dijo—, con algunos problemas renales. Espero que no tenga planeado hablar con ella. Su demencia ha empeorado. Es por eso por lo que dejó su apartamento. Algunos días son mejores que otros, pero... —Miró a Marielle—. Lamentablemente, hoy no es uno de esos días.

Consideré que las leyes de salud francesas sobre la privacidad de los pacientes debían de ser más relajadas que en los Estados Unidos, porque no podía creer la cantidad de información que la enfermera me estaba proporcionando sin mucha insistencia de mi parte. Había algo extraño. Entonces recordé que Eve también había sido muy amable con nosotros. La enfermera parecía perpleja, y me di cuenta de que ya había visto esta expresión antes: en la cara del senador Heathcote cuando le sugerí que nos hablara de su nominación para vicepresidente. Tuve una corazonada.

—Tiene algo en la camisa. —Señalé, para probar algo simple—. Aquí. Ya le sostengo yo la jeringuilla mientras lo limpia.

Mickey estaba de pie en la puerta, con los ojos muy abiertos. La enfermera me entregó la jeringuilla sin dudarlo y comenzó a cepillarse la camisa, que no tenía nada.

—Oh, cielos —dijo—. ¿De qué me la he manchado?

—No sé. Parece tierra —sugerí, señalándole la tela blanca perfectamente limpia en la abotonadura—. Tal vez debería ir a lavarla ahora mismo.

—Sí, lo haré —dijo, y salió corriendo hacia el pasillo—. Merci.

Le dediqué un pequeño saludo y una sonrisa.

—Vámonos de aquí —exclamó Mickey—. Has estado brillante.

—Espera —le dije. Entré en la habitación de Marielle Fournier y la vi mirando por la ventana. No se parecía en nada a Delphine, ni tampoco a Michel Busson. No estaba segura de lo que estaba buscando, pero ella se dio cuenta de mi presencia y sonrió.

—Madame Fournier. —Me acerqué a ella—. Soy una pariente suya, consanguínea.

El rostro de la anciana era amable pero anodino, y sentí una punzada de culpa por lo que estaba haciendo.

—La sopa estaba muy buena —dijo Marielle, esperanzada.

—Sí. ¡Hoy la sopa ha estado muy buena! ¿Puedo preguntarle una cosa?

La mujer parpadeó y nada más.

—Es importante que haga memoria, ¿de acuerdo?

—Date prisa —siseó Mickey, que estaba alerta.

Extendí una mano para callarlo, y él cruzó los brazos indignado. Me volví hacia Marielle y me incliné a su lado.

Ella me miró a la cara y la tocó.

—Te he visto antes —me dijo.

—No, no lo . —Negué con la cabeza.

Marielle Fournier afirmó.

—Sí. Tú eres la chica del cuadro que hay en el desván. Estaba cubierto por una tela vieja y me dijeron que no lo mirara, pero lo miré. Estaba quemado en los bordes. Eras tú. —Pensó por un momento—. Pero eso no es posible, ¿verdad?

Me acordé de Michel Busson llevándose esa pintura, la versión anterior de Juliet que la criada había tratado de quemar. No era la versión final: esa la había guardado la madre de Juliet.

—Oui —le dije—. C’est posible, Marielle. Dígame, ¿su madre hablaba de su infancia? ¿Fue feliz cuando era niña?

—Oh, no —dijo la anciana—. Mi madre tuvo una infancia terrible. El abuelo Michel era un cabrón —agregó, y me indicó que me acercara—. La sopa estaba maravillosa. A mi madre le gustaba la sopa.

—¿El abuelo Michel fue malvado con su abuela?

Marielle miró a lo lejos, como si estuviera tratando de recuperar una imagen.

—Creo que sí. —Me miró—. Pero ya no estoy segura.

Sonreí.

—Descanse un poco, Marielle.

Mi corazón se hundió de nuevo al pensar en la pobre Delphine. De pequeña era encantadora. El hechizo que lanzó la madre de Juliet había destrozado la vida de todos. La toqué en el hombro y sentí el calor que emanaba de mi mano derecha. Levanté la mano y la examiné, incluso tocándola con la otra mano, pero estaba fría al tacto. Meneé la cabeza. Estaba sintiendo cosas raras. Pero, una vez más, puse mis dedos y luego la palma plana sobre Marielle, y ella me miró. Su mirada se enfocó y se volvió más intensa, como la de un amante.

—¿Quién eres tú? —dijo, lúcida.

—Esa es la pregunta del millón de dólares —respondí con una sonrisa.

—¿Un ángel?

Sonreí. Un ángel era lo más alejado de la verdad, al parecer.

—Sí. —Mi mano estaba caliente, como si la hubiera puesto encima de una llama, pero no la retiré. Cuanto más tiempo la dejaba sobre ella, más clara se volvía la mirada de la anciana. Cuando ya no pude aguantar más, retiré la mano.

—Adiós, Marielle.

Cuando salí de su habitación, vi que miraba los muebles desconocidos que la rodeaban, preguntándose adónde había ido a parar su apartamento.

—Ya era hora —dijo Mickey cuando salí al pasillo rozándolo a él—. Pensé que íbamos a tener una reunión familiar.

—Cállate.

Llevaba la jeringuilla escondida en la mano cuando salimos por la puerta principal, caminando sin prisas frente al mostrador de la recepción como personas que no acababan de robar sangre de una anciana.

Una vez que estuvimos afuera, Mickey se apresuró.

—Somos como forajidos.

—Estás disfrutando demasiado de esto. Creo que ya puedes reducir la velocidad —dije—. No nos persigue nadie.

Mickey aminoró el paso.

—¿Qué ha ocurrido ahí dentro?

—No lo sé.

—No te hagas la lista, Helen.

—Mi tumor cerebral ahora parece ser capaz de doblegar la voluntad de los demás... Ah, y de curar también.

—¿De verdad? —Se tocó la frente—. Tengo un ligero dolor de cabeza desde que aterrizamos. ¿Puedes curar eso?

Lo fulminé con la mirada.

De repente avistó un café.

—Veamos si tienes razón. —Me agarró de la mano como si fuese una niña que tiene problemas con su madre y me llevó a la cafetería—. Pídeme un café con crema y ese pastelito que parece tan delicioso —dijo señalando un croissant de almendras.

Fruncí el ceño, di una palmadita en el cristal del mostrador y pedí dos cafés au lait. Mientras la dependienta los preparaba, Mickey susurró detrás de mí:

—Ahora dile que no tienes dinero para pagarlos, pero que tienes la esperanza de que no le importe que nos los llevemos.

—Pardon, mademoiselle. Je n’ai pas d’argent... mais... je voudrais un café au lait et croissant, s’il vous plaît.

La dependienta puso cara de alivio, como si llevara tiempo deseando encontrarse con un cliente que no quiere pagar.

—Mais oui —exclamó empujando el pastel hacia mí, casi insistiendo en que lo cogiera, como si fuese idea suya.

—Me encanta esto —suspiró Mickey.

—Bueno, solo te quedan unas dos semanas más antes de que me muera, así que disfrútalo. —Le entregué la bolsa con el croissant—. ¿Qué estabas diciendo antes sobre una resonancia magnética?

—¡No uses conmigo esta mierda de doblegar la mente! —exclamó señalándome con un dedo, y luego comenzó a hurgar en la bolsa—. ¿Crees que sería necesario refrigerar la jeringuilla?

—No —dije—. Vamos a usarla para una maldición, Mickey, no para una transfusión. —Metí la jeringuilla de forma segura en mi bolso, envolviéndola en un trozo de plástico de burbujas que había tenido la previsión de llevar—. Mickey, ¿podríamos hacer una cosa? —comencé a decir—. Quiero decir... ya que estamos aquí.

Me acerqué a la parada de taxis que había cerca del tren. Le pregunté al taxista si era de allí, y dijo que había vivido en Challans toda su vida. Le consulté si sabía cómo llegar a La Garnache. Él asintió y pronto estuvimos saliendo de la comuna de Challans rumbo al campo. En cien años, los alrededores de la ciudad habían cambiado, pero a medida que nos adentrábamos en el campo, las casas de piedra blanca, que se habían mantenido igual durante generaciones, comenzaron a parecerse a las que ya había visto a través de los ojos de Juliet. Las carreteras eran diferentes, porque estaban trazadas en lo que antes había sido tierra de cultivo. Le pregunté al conductor si conocía la finca Fonteclose, y él asintió.

—Soy de La Garnache —respondió.

—Tal vez puedas sugerirle que no paguemos —me susurró Mickey.

Lo ignoré y me concentré en el taxista.

—¿Conoció usted a la familia Busson?

—Oui —dijo el conductor con poco interés—. Son gente desagradable. La locura corre por la sangre de esa familia.

Sospeché que estaba ofreciendo más información de la que normalmente daría en un paseo casual, y que el pobre hombre no tenía idea de por qué lo estaba haciendo.

—Vivían cerca de la finca Fonteclose, ¿no?

—Oui. La conozco bien. Vendieron la casa cuando yo tenía alrededor de veinte años. —Hizo una pausa—. Ahora tengo sesenta.

—¿Podemos ir a la casa de los Busson? Solo quiero echarle un vistazo.

Recorrimos rápidamente los valles verdes y las colinas del color del trigo. Cuando el taxista tomó una curva a la derecha en el camino, tuve una abrumadora sensación de déjà vu. Literalmente, había estado aquí en mis sueños de semanas atrás. Pero no fue un sueño. Era como un recuerdo embotellado, como en A través del espejo, y lo que Alicia encontró allí. Yo había andado por aquellos caminos cuando eran senderos polvorientos. Mis pies habían estado sucios, había estado bronceada por el sol, y aún percibía el dulce aroma sudoroso de una niña en el verano, como el rastro que deja el perfume persistente de ayer en las muñecas.

El taxista avanzó varios metros más y señaló cuesta abajo. La casa de Busson todavía estaba en pie, pero ahora tenía un color de pintura diferente. Vi el porche donde Michel Busson me había pellizcado el brazo. Miré hacia la colina y la vi: mi antigua casa de piedra. Para mi sorpresa, se mantenía intacta.

—¿Le importa esperarnos aquí?

—Por supuesto que no —dijo el conductor, asintiendo.

Como si estuviera en un hechizo, salí del taxi y eché a andar colina arriba hasta mi antiguo hogar. Había signos de vida: ropa colgando de la cuerda y una vista terriblemente extraña: los cables de electricidad conectados a la carretera. Había juguetes de colores primarios esparcidos por todo el patio. A medida que nos acercábamos, capté los familiares ruiditos que hacen los pollos. Sonreí.

Mickey estaba muy cerca de mí.

—Probablemente tendremos que enfrentarnos a un francés enfadado con una escopeta detrás de nosotros.

—Si primero puedo hablar con él, no —le dije. A decir verdad, me gustaba mi nuevo poder sugestivo, y estaba tan cómoda con él como con una camisa vieja, que sabía que no era la primera vez que se me otorgaba un don como este.

Vi un sector cubierto de hierba muy crecida. Al despejarla un poco, destapé el pozo de piedra donde iba yo a diario a sacar agua. Instintivamente, miré a mi alrededor buscando un cubo. La casa no estaba bien cuidada; la maquinaria agrícola y la basura cubrían la hierba en pilas desordenadas. A unos cinco metros del pozo, supe que estaba en el lugar exacto donde Michel Busson y su amigo habían retenido a Juliet y la habían violado por la noche. Entonces solo faltaba una colina más que escalar. Conforme iba subiendo, vi asomar el techo de la casa de Marchant. Ver esa casa nuevamente me dejó sin aliento. Llegué a donde comenzaba el muro de piedra y lo toqué. No era tan alto como lo recordaba. Los recuerdos y las imágenes me inundaron la mente, como viejas películas caseras. No eran los recuerdos clave que ya se me habían manifestado, sino todo el torrente de ellos: mis pies sobre las piedras frías, la voz de mi madre, los suaves pliegues de la tela en el estudio y, por supuesto, el propio Marchant. La puerta de la entrada se mantenía abierta con una planta en una maceta muy rota. Crucé el patio y entré en el estudio. Estaba vacío. De alguna manera, este detalle me hizo soportable el lugar. Necesitaba que estuviera vacío. Mi Auguste Marchant se había ido hacía mucho.

Comprendí en un instante lo traicionero que puede ser el tiempo. No es natural ser testigo de tantos cambios radicales provocados por el paso de los años. Se supone que la gente vive en sus pequeñas parcelas de tiempo, con eventos que se suceden en intervalos digeribles. Ver la continuidad de tantas vidas desplegadas delante de nosotros es demasiado discordante, casi incomprensible. Nos hace dudar sobre qué significa que estemos en este mundo. Y el hecho de saber que nuestra vida significa algo es muy importante para nuestra supervivencia.

Lo que yo sentía no era natural. Se suponía que no debía encontrarme en esta época y este lugar. Juliet no debería ver los juguetes de plástico y los cables de electricidad. Pero aquí estaba ella, y aquí estaban ellos.

El olor de las piedras mohosas, la sensación de la suave brisa, el sonido de su pincel raspando el lienzo... El torrente de sentimientos por Auguste Marchant regresó de golpe. Me recordó la forma en que Juliet lo amaba, tan plenamente, tan tontamente.

—Te está sangrando la nariz —comentó Mickey. Se desabotonó la camisa que llevaba encima de la camiseta y me la entregó—. Siéntate.

—No —dije—. Tenemos que irnos.

Me limpié la nariz con el dorso de la mano. Tenía la extraña sensación de que estaba ganando fuerzas. Haber podido vislumbrar mi pasado había sido exactamente lo que necesitaba.

El taxista nos estaba esperando. Mickey estaba encantado de que yo hubiera “hechizado” a aquel hombre, como si fuera una Samantha Stephens moderna.

En Challans nos subimos a un tren. Mientras nos dirigíamos hacia París, me di cuenta de que la última vez que había disfrutado de aquella vista de colinas onduladas y zonas verdes con matices de tierras fértiles había sido más de cien años atrás. La última vez que había visto a mi padre, mi hermana y mi hermano.

Mickey estuvo callado todo el camino de regreso, como si captara lo que aquel viaje me había arrebatado. Aprovechamos al máximo nuestra noche en París. Me sentí atraída hacia el Barrio Latino, hacia el bulevar Saint-Germain. Mickey estuvo dispuesto a acompañarme. Cenamos en un café ubicado a dos calles del antiguo apartamento. Cuando vivía aquí, ese café era completamente diferente.

Durante la cena, le conté a Mickey la historia de Juliet.

—¿Cómo era vivir en París hace cien años?

—Sucio pero colorido. —Sonreí—. Apestaba, y sin embargo tenía la mayor opulencia que he visto.

—Y viviste aquí con él.

—No del modo en que estás pensando. —Negué con la cabeza.

—Pero lo amabas.

Bebí un sorbo de vino y reflexioné antes de responder.

—No al principio, pero sí, llegué a amarlo. Cuando morí, estaba convencida de que me había enamorado de él.

—¿Y ahora? —sonrió—. Creo que te gusta.

Mientras caminábamos hacia el viejo apartamento, pensé en ello. De pie debajo de mi ventana, miré hacia el balcón. Era como regresar a tu ciudad natal y descubrir que las calles no son tan grandes como creías. Las cosas parecían más pequeñas, más sucias de lo que recordaba. Pero cuando miré hacia el edificio, reviví el miedo y la pérdida de control que había sentido cuando era esa chica llegada de una granja, sin conocer el acuerdo que mi madre había hecho con Lucian Varnier. Estaba asombrada de la capacidad de Juliet para confiar tan ciegamente en la palabra de su madre, dado lo que había sucedido en la cocina y después del trauma de ser violada por Michel Busson.

—Sí —dije—. Me gusta. —Pero cuando pronuncié estas palabras, me di cuenta de que, aun después de todas aquellas vidas, todavía no lograba comprender el trato que mi madre había hecho con Varnier.

Mickey tenía las manos en los bolsillos y me miraba atentamente.

—¿Quieres ir al Pont Neuf?

Negué con la cabeza. Ese puente era un destino que me daba miedo. No podía verlo de nuevo.

—¿Puedo decirte una cosa? —El pelo de Mickey brillaba a la luz de la luna.

—Por supuesto.

—Ahora eres diferente. Eres tú, pero ya no exactamente igual. Ya no eres la Helen de antes.

Sonreí, sabiendo exactamente lo que quería decir... Ahora yo era Juliet, Nora y Helen.

Capítulo Veintidos

Nora Wheeler
Hollywood, 1935

Nora organizó el funeral de Billy en el cementerio de Forest Lawn y compró un espacio en un mausoleo privado para él. Sus padres llegaron al final de la semana, y Nora se aseguró de que fueran bien atendidos. Le habían hecho solo una petición, a través de una carta que le había sido entregada en su habitación del Roosevelt. Querían ver su casa, saber dónde había vivido su hijo. Nora los recibió en el ornamentado vestíbulo para darles la llave y poner a su disposición a uno de los choferes de Monumental. La madre de Billy miró hacia el opulento techo y aferró el bolso con fuerza.

—¿Por qué has querido vernos? —le preguntó el padre de Billy.

Era un hombre bajito y muy delgado. Nora no podía imaginarlo trabajando un turno completo en la acería de Youngstown.

—Billy hablaba de ustedes con mucho cariño.

—Él nunca nos habló de ti —dijo el padre. No fue como un insulto, lo mencionó más bien como un hecho.

—Yo amaba mucho a su hijo —dijo ella, alisándose la falda y deseando poder hacer algo con las manos.

Los padres de Billy se miraron, pero al principio ninguno de los dos habló. Nora se dio cuenta de que el padre era quien hablaba la mayor parte del tiempo. Se quitó el sombrero.

—Señorita Wheeler. Sabemos lo que era nuestro hijo, así que no estoy seguro de adónde quiere llegar.

El color se esfumó de la cara de Nora.

—No entiendo...

—Fue un motivo de dolor para la madre de Billy y para mí, pero sí, sabíamos todo al respecto.

—Yo no lo sabía —dijo bruscamente Nora—. Cuando me casé con él, no me lo dijo.

La madre de Billy finalmente habló:

—Lo lamento mucho. Usted parece una buena chica.

—Gracias —dijo Nora—. Si puedo hacer algo por ustedes, por favor háganmelo saber.

Ellos asintieron, pero no hicieron más solicitudes y rechazaron la oferta de un chófer.

Aunque su casa, situada cerca del Hollywood Bowl, aún estaba vacía, Nora no podía soportar estar sola, así que había decidido quedarse en el Roosevelt. Los ruidos del hotel —voces, puertas que se cerraban y el ruido de los carritos de servicio rodando por el pasillo— era un consuelo para ella. Halstead había puesto en acción la historia del suicidio y la policía estaba buscando otras teorías en silencio, pero Clint —había que concederle el mérito— había hecho un buen trabajo arreglando la escena del crimen. Más adelante se encontró una nota de suicidio en una copia de un guion de Billy.

“Considero que esto tiene que terminar. Perdóname”.

Nora se dijo que tal vez era una nota dirigida a ella, relativa a su matrimonio. Billy a menudo escribía notas en sus guiones, como recordatorios que necesitaba. Probablemente fueran notas para un discurso ensayado que pensaba pronunciar.

El día del funeral, Halstead pidió un gran automóvil de color negro para ella, y Nora quedó consternada al ver que al volante iba Clint. Ahora él se aparecía a todas horas en el Roosevelt. Todavía no la había tocado; ni lo había insinuado. Nora había exigido a Halstead que la dejaran sola; estuvo a punto de decirle lo mucho que él le debía. Él se mostró de acuerdo, pero Nora sabía que solo sería cuestión de tiempo. Clint siempre cruzaba los límites. ¿Aún creía que Nora era de su propiedad? Ahora que ella era una estrella, él se sentía como un “inversor” temprano y ciertamente exigiría su parte. Y sin Billy para protegerla, estaba garantizado que volvería a golpearla.

¿Habría matado Clint a Billy por alguna obsesión con ella? Después de todo, su muerte lo había vuelto indispensable para Harold Halstead y había dejado vulnerable a Nora. Estas dos cosas eran demasiado coincidentes.

Clint dejó a Nora en el asiento trasero y saltó al del conductor.

—¿Sabes adónde vas? —le preguntó ella, mientras miraba por la ventana y se ajustaba el vestido negro.

—Sí, carajo, sé adónde voy. —Condujo unas pocas manzanas por Sunset. Clint hablaba, no podía evitarlo—. Y bien, ¿lo hiciste tú, muñeca?

—¿El qué?

—Matar a tu marido. Porque esa escena en la que entré... era una escena de asesinato. Tardé una hora entera en arreglarla.

—Por supuesto que no. —Se ajustó las gafas negras—. Yo quería a Billy. No lo he matado.

—¿Y su novio? ¿Lo ha matado él?

—¿Cómo puedo saberlo?

Él rio.

—Está claro que no lo sabías.

—Maldita sea, Clint. ¿Puedes mostrar un poco de respeto al menos?

Nora vio que a Clint se le cubría de sudor el labio superior. Con aquel calor, no tardaría en empapar la camisa.

En la señal de STOP, él se giró en su asiento y la agarró del brazo.

—Te crees mejor que yo, ¿verdad?

—Sí —dijo sin vacilar.

—Podría arreglar todo para que tú vayas a prisión, cariño. Será mejor que comiences a ser muy amable conmigo otra vez.

Nora tenía el brazo torcido hacia él, y le dolía terriblemente.

—Ten cuidado. ¿Vas a dejarme una marca, como antes? Estoy segura de que a Halstead le encantaría eso, sobre todo hoy. Usa el cerebro, Clint.

Él sonrió y la soltó; cuando el coche que llevaban detrás tocó el claxon, siguió conduciendo por Sunset Boulevard.

El funeral se llevó a cabo en la Iglesia de la Epifanía en la calle Altura; sus padres habían insistido en que hubiera una ceremonia religiosa. Nora había elegido la iglesia, de estilo español, por su nombre: ciertamente ella había tenido una epifanía durante todo este desastre. Lo que tuvieron Billy y ella no había sido real, ahora lo sabía. Era simplemente otra ilusión creada por Monumental Films. Dirigida por Billy, producida por Halstead y con Nora en el papel de protagonista.

Aun así, la atormentaba el sentimiento de culpa por Billy y por lo que le había dicho esa noche. Billy había pagado el precio final por un secreto que había que ocultar. ¿No podría haber seguido haciéndolo, por él? Su dolor era tan visible que Louella Parsons luego escribiría en detalle cómo Inez London y Harold Halstead tuvieron que sostener a la viuda en pie durante el cortejo fúnebre. Fue notoria la ausencia en el funeral de Ford Tremaine. La versión oficial era que estaba en México, pero Nora sabía que no era cierto. Estaba, según había oído decir, en una borrachera de cuatro días, tan bebido que casi se ahogó en su propia piscina.

En las semanas posteriores a la muerte de Billy, hubo sentimientos de solidaridad hacia la viuda, pero también hubo una corriente subterránea de rumores corriendo por Hollywood que afirmaban que ella había llevado a Billy al suicidio. El desprecio de Ford Tremaine hacia ella y la frecuencia con que expresaba ese desprecio durante sus borracheras desataron una ola de mala prensa para Nora. Hubo incluso la insinuación de que Tremaine había sido su amante. Nora pensó que eso tenía todo el aspecto de ser un rumor propagado por Halstead. Los chismes tuvieron consecuencias dañinas para ella. La versión cinematográfica del espectáculo de Broadway se retrasó, y luego se canceló definitivamente debido a la muerte de Billy, con lo cual se quedó sin ningún trabajo por primera vez desde que había llegado a Hollywood. El funeral le había costado casi cuatro mil dólares. Si bien ella todavía estaba bajo contrato, y dudaba de que Halstead la despidiera, sabía que él probablemente no se lo renovaría el próximo año. Como necesitaba reducir sus gastos, puso a la venta la casa de Billy, pero, dada la historia reciente de la propiedad, no había compradores, y le sugirieron esperar y volver a ofrecerla pasado un año. De mala gana, aceptó una oferta por su propia casa. Luego vendió su coche, pero se negó a vender el Phaeton de Billy. Era lo único que tenía para recordarlo, y cuando lo conducía se sentía como si Billy aún estuviera con ella.

Un mes después del funeral, le dejaron una invitación en la recepción del Roosevelt:

El señor Luke Varner la invita a ser su huésped

en un crucero de fin de semana en honor de Lillibet Denton.

24 de julio de 1935 a las dos de la tarde

A bordo del “Aurora”

Muelle 12

Long Beach, California

La fiesta de cumpleaños es una sorpresa

Esta era la distracción que necesitaba. Su vieja amiga Lillibet. Nora hizo las maletas para ese fin de semana, y ya estaba en el vestíbulo de estilo italiano del Roosevelt, esperando su coche, cuando entró Clint por la puerta.

—¿Te vas a alguna parte?

—De hecho, sí. Una fiesta de fin de semana —respondió ella. Estaba tranquila. Sacó un cigarrillo del bolso, se lo llevó a los labios rojos y lo encendió. Se volvió, alejándose de él.

—No es la primera vez que te escapas —dijo Clint, examinándola—. Ahora estás distinta, pero no eres tan bonita como tú crees.

—Oh, Dios, ¿vamos a hacer esto de nuevo? —Sopló humo en su dirección—. Soy la jodida Nora Wheeler, Clint. —Le tenía miedo a este hombre, pero necesitaba mantenerse firme con el poder que aún tenía.

—Ya te llevo yo.

—No hay necesidad. Estoy esperando mi coche.

—Lo he mandado de vuelta al garaje —dijo él, y recogió su equipaje—. He dicho que te llevaría yo.

Nora estaba alarmada. No quería tener que hacer un largo viaje en coche con Clint, pero él la empujó por la puerta hacia Hollywood Boulevard, llevando su maleta. Le abrió la puerta del lado del acompañante, pero ella abrió en cambio la puerta trasera y entró por allí como si fuera un coche alquilado.

—Entra, mierda —dijo él. En una señal de STOP, sacó sin prisas un cigarrillo y lo encendió—. Te estuve buscando durante varios meses, sabes. Incluso fui a Akron pensando que habías regresado con tu madre.

La idea de que él hubiera aparecido en la pensión la alarmó, pero su madre nunca había mencionado una visita de Clint.

—Sabías que quería venir aquí. Nunca fue un secreto.

—Pero te fuiste en medio de la noche. Seguro que mantuviste eso en secreto, ¿a que sí?

—Te pedí que me ayudaras. Dijiste que conocías gente.

—¿Y entonces hiciste las cosas a mis espaldas? —Meneó la cabeza—. Me hiciste quedar como un tonto. Después me enteré de que salías en una película y que ya no eras Norma Westerman, sino Nora Wheeler. —Su voz era burlona. Ahora el coche iba más rápido. Clint se estaba enfadando, iba entrando en calor—. Bueno, tenía que verlo con mis propios ojos. ¿Y qué vi? Que tenías un novio elegante —rio—. Bien, vamos a hacer lo siguiente... —Ya conducía demasiado rápido. Nora se aferró al tirador de la puerta—. Vas a hacer este pequeño viaje y, cuando vuelvas, te casarás conmigo.

—Eso no puede ser, Clint. Soy viuda. Se vería mal que me casara contigo tan pronto.

—¿Crees que me importa cómo se vería? ¿A ti sí te importa?

Nora necesitaba pensar rápido.

—Pues debería importarte. Es necesario que Halstead me renueve el contrato. Tú trabajas para él y yo le hago ganar mucho dinero. Es necesario que yo le guste al público. Si me casara contigo, ya no le gustaría al público y, por lo tanto, no ganaría dinero.

—Realmente no lo entiendes, ¿verdad? —Arrojó el cigarrillo por la ventana y, con su mano libre, alcanzó el asiento trasero, la agarró del pelo y tiró de ella hacia delante, por el espacio que había entre los asientos, al lugar del acompañante—. Eres mía, siempre lo has sido y siempre lo serás. ¿Me entiendes? ¿Me entiendes? —Todavía sujetándole la cabeza, la movió para obligarla a asentir—. Di que sí.

Nora asintió con la cabeza.

—Dilo.

—Sí. Soy tuya.

Clint la soltó con un empujón y ella se apartó de él, hecha un ovillo.

—No hace falta que hagamos público el matrimonio al principio, pero ya me he hartado de perseguirte por todo el maldito país. Mírate —dijo, examinándola—. Pareces una vagabunda, una maldita puta. Me han dicho que él te obligó a cambiar de imagen. Billy Rapp...

Nora cerró los ojos.

—Ni siquiera eres bonita. —Meneó la cabeza—. Ni siquiera sé por qué me preocupo por ti. Soy un buen tipo. Vas a regresar y te limpiarás toda esa porquería que llevas en la cara.

Ella suspiró ruidosamente como si estuviera aburrida. Era peligroso, pero no pudo evitarlo. Estaba cansada de huir de este hombre.

Ese gesto lo enfureció. Las venas de su cuello comenzaron a hincharse y la cara se le puso de color rojo.

—¿Todavía crees que eres mejor que yo? —Comenzó a golpearle la cabeza—. Puedo hacer que caigas por la muerte de tu marido. Lo sabes, ¿no? Estúpida, estúpida perra. —La agarró de la cabeza y empezó a golpearla una y otra vez contra el volante—. ¿No sabes que lo arreglé para que pareciera un suicidio? ¡Sí! Si me haces enfadar... y no te casas conmigo, irás a la cárcel acusada de asesinato. ¿Me entiendes? —La agarró por el pelo.

En voz baja, ella murmuró:

—Lo mataste tú, ¿verdad?

—Por supuesto que lo maté yo, Norma. Tú eres mía. ¿Por qué no puedes ver eso? ¿Eres tonta? —Rio—. Lo curioso es que no necesitaba matar a ese cabrón. Él nunca había dormido contigo. Todo era una farsa. —La miró, recorrió algunos metros y le metió una mano entre las piernas. Afortunadamente, ella llevaba pantalones. Se estremeció, y Clint lo confundió con un gesto de deseo—. ¿Quieres que salgamos de la carretera? ¿Saber que yo maté a Billy te excita?

—No —respondió bruscamente Nora—. Tengo que llegar antes de que salga el barco.

—Me imagino que dirigiré tu carrera —dijo Clint, recuperando la compostura.

Nora cerró los ojos.

Después de unos kilómetros más, llegaron al muelle y Nora salió rápidamente del coche. Clint dio la vuelta y sacó su maleta. Apoyándola contra el coche, la besó con fuerza y su mano encontró ese lugar ya conocido alrededor de su cuello.

—Tú, putilla, vas a hacer este pequeño viaje y luego traerás tu trasero de regreso aquí y lo harás a mi manera, o también te mataré a ti. ¿Me has entendido?

No podía respirar, pero trató de asentir.

—¿Hay algún problema aquí?

Se oyó una voz detrás de Clint. Por instinto, él la soltó. Nora lo vio sonreír antes de volverse.

Vio a un hombre con pelo de color caramelo encendiendo un cigarrillo junto al barco.

—Ninguno —dijo Clint—. La señora simplemente es un poco difícil.

Al oírlo decir “la señora”, Nora pensó que se ponía enferma. Tendría que huir de nuevo. Clint la mataría tarde o temprano. Supo que tenía que irse de Los Ángeles y no volver nunca más.

—¿Es usted Nora Wheeler? —preguntó el hombre, dando unos pasos para coger la maleta.

—Sí. —Se apartó de Clint y fue hacia él.

—La estábamos esperando —dijo el otro. Se giró hacia Clint y lo despidió—. Gracias.

Ella se dio cuenta de que a Clint no le importaba aquel tipo, y menos que lo despidiera. Era guapo, de los que salían bien en cámara: los pómulos, la cara delgada. Tenía la piel bronceada y unos ojos profundos de un azul suave. Parecía que había estado en algunas peleas de bar en su vida. Había algo en él que la tranquilizaba.

—Recuerda lo que te he dicho, Nora —dijo Clint. Luego giró y se metió en el coche.

El otro ayudó a Nora a subir al barco. Había otro hombre con un uniforme blanco de camarero, que llevaba una bandeja plateada con comida.

—Soy Luke Varner —se presentó. Dejó la maleta de Nora y le tendió la mano—. Este es mi barco, el Aurora —dijo, y luego señaló la cabeza de ella—. Está sangrando.

—Oh. —Nora se tocó el pelo y palpó un bulto considerable donde Clint la había golpeado contra el volante—. ¿Soy la única aquí?

—Es la primera —dijo Varner. Hizo un gesto al hombre de blanco—. ¿Puede llevar la maleta de la señorita Wheeler a su camarote? —Luego fue detrás de la barra, sirvió una copa de champán y se la entregó a Nora—. Tomemos un trago. Voy a traerle también hielo y una toalla.

A ella le pareció una buena idea. Luke salió y regresó con una toalla blanca enrollada alrededor de varios cubitos de hielo. Ella se la puso en la cabeza.

—Por los nuevos viajes.

Nora se bebió el champán rápidamente, y Luke volvió a llenarle la copa.

—Ese hombre —dijo—. ¿Es tan malo como parece?

—Peor.

Varner rodeó la barra y le miró el cuello.

—Y, además, le ha dejado marcas.

Nora se miró en un espejo que colgaba cerca de la puerta. Vio las huellas rojas. Cerró los ojos, avergonzada.

—Aquí está a salvo —dijo él—. Se lo prometo.

Ella rio amargamente.

—Oh, señor Varner. Me temo que no estoy a salvo en ningún lado —dijo, y bebió otro sorbo de su champán.

—¿Quiere descansar un poco en su camarote?

Asintió con la cabeza.

—Venga. —La ayudó a bajar las escaleras—. Estaré arriba si me necesita.

—¿Puede llamarme cuando llegue Lillibet?

—Por supuesto.

El camarote era modesto pero cómodo. Tenía una ventana, y desde ella se veía la extensión del océano Pacífico. La invadió una repentina ola de somnolencia. Se sentó en la cama. Solo descansaría un minuto. Le pesaban los párpados, y se hizo un ovillo sobre la cama.

Campanas de iglesia. Siete. Nora se despertó lentamente, adaptándose a la luz que entraba en la habitación. Ocurría algo extraño en su entorno, algo fuera de lugar. Se sentó y miró a su alrededor: sí, era una habitación en tierra, estaba segura de eso. Confundida, trató de recordar lo último que había hecho. Ella estaba en su camarote a bordo del Aurora, donde había tomado varias copas de champán. Sintió que, en su cabeza, la hinchazón del golpe todavía se notaba; al menos eso seguía siendo normal. Pero ahora estaba en una cama... una cama grande con cortinas y una alfombra de intrincado dibujo. La luz entraba por las puertaventanas. Había dos de ellas. Esto no era un camarote. Bajó la vista. Llevaba puesto un camisón de seda, no el jersey y los pantalones que llevaba en el barco. Salió de la cama, se acercó a la ventana y apartó el visillo transparente. La vista era extraña. Era un tercer piso. Abrió la puerta de golpe, salió al balcón y miró hacia la concurrida calle. Esto, definitivamente, no era Hollywood; ni siquiera era América. Oía a los transeúntes reír y llamándose unos a otros. “Allez”, dijo un hombre llamando a un niño. ¿Dónde demonios estaba?

Recorrió la habitación con la vista buscando su maleta. Abrió el armario y encontró seis vestidos colgados. Sacó el primero —de color celeste, largo hasta la rodilla— y supo que le quedaría perfectamente, así como otro de seda y terciopelo, también largo hasta la rodilla y ajustado en las caderas. Miró las etiquetas. Eran de los mejores diseñadores franceses y estaban confeccionados exactamente a su medida. Al pie de la cama, había una bata de seda a juego con el camisón, plegada. Nora se envolvió en ella y abrió la puerta del pasillo.

Todo estaba en silencio, pero oyó el tictac de un reloj. Al pie de una gran escalera vio un vestíbulo con una mesa redonda y flores frescas. Bajó las escaleras sin hacer ruido, preguntándose si debería haberse calzado. En el vestíbulo, abrió las puertas dobles y miró dentro. Era una sala de estar, con un piano de cola, una biblioteca y una chimenea de mármol.

Volvió a mirar el piano. Había algo encima de ese instrumento que le resultó conocido. La pintura que colgaba sobre la chimenea le llamó la atención. Era algo curioso. De pie debajo de ella, contempló la mirada triste de la joven.

—Se titula Muchacha en el escalón (descalza).

Nora se volvió y vio a Luke Varner, el hombre del barco, de pie detrás de ella.

—¿Dónde estoy?

—En París —dijo él, y entró en la habitación con calma, como si acabara de decir “Pasadena”.

—¿París? —repitió. Sintió que necesitaba sentarse—. ¿Cómo he llegado aquí?

—Te he traído yo.

—¿Cómo?

—Eso no es importante.

—Yo creo que sí podría serlo.

—Créeme. —Rio él—. Es lo menos importante.

—Tengo que regresar a Los Ángeles.

—Esa no es una idea inteligente. —Se apoyó en la silla. Llevaba un jersey gris de cuello en V con una camisa blanca y pantalones negros sueltos—. Pero eso ya lo sabes. Planeabas irte de Los Ángeles después del crucero.

—¿Cómo lo ha sabido? —Frunció el ceño—. Déjeme adivinar: no es importante.

Él se encogió de hombros.

—Bueno, no puedo quedarme aquí.

—¿Por qué no? Esta es tu casa.

—Estoy confundida, señor Varner. Este es un apartamento encantador, pero no es mi hogar.

Él sonrió. Fue una sonrisa amable.

—Eres mi invitada aquí durante el tiempo que necesites quedarte. Ese hombre, Clint, no podrá encontrarte aquí.

Ante la mención de su nombre, Nora palideció.

Confundiendo su mirada con hambre, Luke le tendió una mano.

—¿Necesitas algo de comer? Puedo decir al personal que te traiga algo.

—Aún no lo sé.

—¿Por qué no te sientas?

Luke Varner se acercó y la ayudó a sentarse en el sofá Chesterfield. Ella lo miró con recelo.

—No entiendo nada de esto.

Se sentó a su lado y le tocó la mano.

—No hay nada que entender. Ahora estás a salvo.

—Este lugar... —Miró la habitación, con sus paredes oscuras y sus intrincadas molduras de madera—. Me resulta conocido, pero eso no es posible. Nunca he estado en París.

Luke iba a comenzar a hablar, pero se detuvo.

—¿Por qué no te conseguimos algo para comer? Le diré a Marie que te lo lleve a tu habitación.

Nora asintió con la cabeza. Luke se comportaba como si estuviera ingresada en un hospital. La ayudó a ponerse de pie.

—Vas a estar bien. Te lo prometo.

Ella sonrió. Cuando cruzaron el vestíbulo, quedó impresionada por las flores. Eran ramos de jacintos, y los verdes y azules y el rocío de las hojas parecían resplandecer. Nora casi se tambaleó por el mareo que le produjo aquella intensidad del color.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Luke. Parecía alarmado.

—Las flores.

Luke volvió la vista hacia ellas.

—Ordenaré que las quiten.

—No —dijo ella, y extendió la mano—. Son preciosas. Es por los colores. Son demasiado intensos para mí en este momento. Me marean un poco.

Nora subió las escaleras al piso de arriba, aferrándose a la barandilla. Ya en su habitación, comió un poco de pan y queso que le trajo una mujer mayor llamada Marie.

Marie se quedó para asegurarse de que comiera lo suficiente. Cuando por fin se fue, Nora se sentó ante el tocador e instintivamente abrió el cajón del centro para sacar un cepillo para el pelo. Que sus dedos, de hecho, tocaran un cepillo en el cajón del medio no fue una sorpresa. Ella sabía que aquel cepillo plateado estaría exactamente donde estaba, como si tuviera una memoria muscular.

Al examinarlo, encontró varias hebras de pelo castaño rojizo. Las sacó y las observó de cerca. No le resultaron conocidas y ciertamente no eran de su propia melena, rubia platino y larga hasta la barbilla.

Después de comer, Nora se durmió profundamente. A la mañana siguiente, despertó sudando. El sueño había sido muy vívido. había tenido la sensación de que aquella muchacha, Juliet, era ella misma. Juliet había sido traicionada por su amante, Auguste Marchant, y violada por Michel Busson. Al final del sueño, había recibido una carta que la solicitaba para trabajar para un hombre llamado Lucian Varnier en un apartamento en París.

Miró a su alrededor. Esto era un apartamento en París.

Lo que más la sorprendió fue Juliet. El cuadro, el que colgaba en el piso de abajo, ella lo había soñado. En el sueño, había posado para esa pintura. ¡Pero era una locura! No había forma de que ella pudiera ser esa chica. El cepillo plateado seguía junto a su cama, y lo miró antes de levantarlo y estudiar de cerca los cabellos rojizos. Este tenía que haber sido el cepillo de Juliet.

Abrió las puertas que daban a la calle y dejó que el aire la golpeara. Este lugar. Juliet lo había conocido bien.

Se preparó un baño caliente y se metió en el agua dejando que el calor la relajara, hasta que el agua se enfrió y comenzó a temblar. Se vistió rápidamente con una camisa de seda y un par de pantalones anchos de lana y bajó las escaleras. Encontró a Luke leyendo el periódico en la mesa del comedor. Él levantó la vista, cuidadoso.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien.

—¿Café? —preguntó, levantando la cafetera para verter un poco en una taza de porcelana con rayas de color coral y verde agua.

Ella asintió, esperando a que Luke terminara de servir y dejara la cafetera para añadir crema y comenzar a revolver. Tocó los delicados ornamentos de la taza.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Por supuesto —le dijo Luke, se reclinó en su asiento y dobló el periódico.

—No sé cómo preguntar esto sin que parezca que estoy loca.

—Inténtalo.

—Estoy teniendo sueños. Hay una muchacha en ellos que... —Él levantó una ceja, lo que la animó a seguir—. ¿Soy ella? Sé que esto no tiene sentido, pero... estos sueños son tan reales... y es la chica de la pintura... la que cuelga en tu pared.

Luke miró al suelo.

—Bien... eh... —tartamudeó. Parecía que él también hubiera estado ensayando qué decir a continuación. Dudó. Su dificultad para hablar despertó aún más el interés de Nora, que le insistió.

—¿Lo soy?

—Sí —dijo en voz baja, como si lo hubiera derrotado.

—Pero eso no es posible.

Parecía sorprendido y nervioso. Dobló su servilleta con gesto grave y la miró a los ojos:

—¿Cuánto sabes?

—Esa Juliet era la modelo de Auguste Marchant. Ese cuadro que está colgado encima de tu chimenea. —Señaló la habitación contigua— es de ella. Soy yo.

Luke asintió, pero Nora no estaba segura de si estaba afirmando o dándole la razón.

—Estos sueños, ¿hasta qué punto son reales? —preguntó él, y se recostó en su silla.

—Demasiado. Como si fuéramos la misma persona. —Nora levantó una ceja—. Pareces sorprendido por esto.

—Es extraño, eso es todo. Que estés viendo a Juliet en tus sueños.

—No —lo corrigió Nora—. En mis sueños soy la propia Juliet. Todo ocurre desde su punto de vista. Veo todo lo que ella hace. Siento todo lo que ella siente.

—¿Y avanzan cronológicamente?

—Parece que sí.

—Hum —Luke tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—¿Qué pasa?

—Es raro, eso es todo.

—¿En qué sentido?

—Por extraño que parezca, no deberías tener ningún recuerdo de Juliet LaCompte.

—¿Debería preocuparme el hecho de que que parezcas estar tan confundido como yo?

—No —dijo él quitándole importancia con la mano, pero ese gesto solo preocupó más a Nora.

Le estaba ocultando algo. Lo presionó:

—¿Mi madre fue la artífice de todo esto?

—Ella era lo que se llama une sorcière mineure —dijo Luke. Parecía resignado

—¿Una bruja menor?

—Una aficionada.

—¿Y eso es lo opuesto a...?

—Una verdadera bruja.

—¿Existe tal cosa?

—Te sorprenderías.

—¿Y qué eres tú?

—Soy el administrador.

—¿El administrador de qué?

—Del hechizo de tu madre. Vives en un maleficio de amarre.

—Eso no suena muy bien.

—No es tan malo.

Finalmente, Nora se sentó.

—¿Te importa comenzar desde el principio? ¿Qué es un maleficio de amarre?

Luke agregó un poco de crema a su café, la cuchara golpeó la fina taza de porcelana como una campana.

—¿Viste la... eh... actuación de la madre de Juliet?

—¿Lo que hizo en la cocina?

—Oui. Tu madre eligió una extraña maldición. O ella no sabía lo que estaba haciendo, o quería amarrarte a Auguste Marchant. Teniendo en cuenta que estaba enfadada con Marchant, dudo que ella quisiera verte atada a él por toda la eternidad, así que solo me queda la conclusión de que cometió el error de una bruja menor. En realidad, ella quería que fuera él quien sufriera por toda la eternidad, pero ahora tienes el problema de que ambos sufrís, porque los dos estáis amarrados. Y ahora, estamos atrapados todos: tú, yo y Auguste Marchant...

—Por toda la eternidad.

—Correcto.

—Este maleficio que lanzó mi madre, ¿fue lo que la mató?

—Sígueme. —Se puso de pie y fue por el pasillo hasta su despacho. Abrió la cerradura del cajón central. De allí, tomó una hoja de papel pergamino y un cuchillo afilado. Con un movimiento rápido, se hizo un corte en el antebrazo y dejó caer la sangre acumulada en el papel. Nora gritó cuando vio que se cortaba, pero Luke no se inmutó. En cuestión de minutos, el papel pareció absorber o beber la sangre, haciendo que aparecieran palabras.

—¿Es un contrato?

—Por supuesto. No somos bárbaros —dijo Luke—. Se creó mediante un sacrificio de sangre, por lo que se necesita sangre para leerlo. Verás, cuando una bruja menor lanza una maldición grande, una que realmente está más allá de su capacidad, hay un precio que pagar, sobre todo si ella invoca la maldición de un demonio mayor, y en especial cuando solicita la ayuda de un administrador.

Nora notó que la herida del brazo de Luke ya estaba perfectamente curada.

—¿La muerte?

—En este caso, sí. —Se puso las gafas y leyó—. Ves aquí que EL INVOCADO tiene derecho a exigir como sacrificio la esencia inmaterial del ser sensible que ha invocado la maldición (no excluyente)... —Se detuvo—. El texto continúa, pero significa que el alma de tu madre podría ser utilizada como pago.

—¿Entonces ella sabía eso?

—Bueno, Nora, no es que ella estuviera haciendo negocios con el Papa. —Se sentó en el borde del escritorio, como un profesor—. Este es un acuerdo llevado a cabo con Althacazur, uno de los demonios originales, además de uno de los peores. Las consecuencias debían de ser tan graves que ella comprendió que tenía que llegar a esto, o bien no leyó bien el contrato, pero creo que el hecho de que ella agregara un administrador es una prueba de que sabía que no iba a estar cerca de ti para protegerte.

Nora recordó la furia que sintió la madre de Juliet cuando se dio cuenta de que su hija estaba embarazada. Miró el contrato por encima del hombro de Luke, pero estaba escrito en un lenguaje extraño. Al final se veía lo que parecía ser un sello de sangre antigua, que se había ennegrecido, en marcado contraste con la escritura en el papel, que todavía era del carmesí de la sangre nueva de Luke.

—¿Es lo que creo que es?

—Tu sangre.

Nora recordó la visión de la madre de Juliet hiriendo a la joven con el cuchillo.

—¿Y Billy?

—Ah sí —dijo Luke—. Billy Rapp y Auguste Marchant son la misma esencia. Tu constante preocupación por Marchant es encantadora en tus dos vidas. El problema es que no debías estar con Auguste Marchant en tu primera vida. Se suponía que debías tomar un camino diferente, pero tu madre tenía otros planes para ti, intencionalmente o no, y ahora estás atada a él. Gracias a esta maldición siempre estarás atada a él, pero nunca serás feliz con él, porque este no fue el curso natural de tu vida. Las brujas menores tienden a joder estas cosas.

—Es mi madre de quien estás hablando.

—Perdona.

—¿No podemos romper ese contrato?

Luke frunció el ceño.

—Claro, porque eso lo dejará nulo e inválido. No tienes idea de con quién estás tratando, ¿verdad? —Se lo entregó a ella—. Intenta romperlo. Adelante.

Nora recordó el nombre del demonio que la madre de Juliet había elegido en el libro, y recordó cómo era cuando entró a través de la puerta de la cocina. Sí, sabía con quién estaba tratando. Tomó el papel en las manos e hizo fuerza tratando de rasgarlo por la mitad, pero era duro como el acero. Cuando lo intentó de nuevo, se cortó y comenzó a sangrar.

—¡Ay!

—Puedes intentarlo todo el día —dijo Luke cruzándose de brazos—. Solo lograrás que se enfade más.

Nora le devolvió el contrato.

—¿Y qué le pasó a Billy?

—¿Realmente quieres saberlo? —Suspiró y le entregó un pañuelo—. Por supuesto que quieres. Es Marchant... Con todo lujo de detalles, ¿verdad?

—Sí.

—Está bien. —Se encogió de hombros—. ¿Ya te has encontrado conmigo en tus sueños?

Nora negó con la cabeza.

—Paul de Passe envió a Juliet una invitación de un tal Lucian Varnier —dijo—. Supongo que eres Lucian Varnier.

—Funciona del modo siguiente. No se suponía que Auguste Marchant y tú debierais estar juntos, pero ahora estáis atados. Tú siempre crees que lo amas, pero nunca es así. Francamente, es aburrido, pero la maldición está escrita de esa manera, para que ambos desempeñéis vuestros respectivos papeles. Resulta muy oportuno que esta vez seas actriz. Tu relación con Marchant, o Billy, como lo llamas ahora, siempre va mal. Cuando esto ocurre, me llamas a mí y se invoca la maldición. Voilà, comienzan mis deberes como tu protector.

—¿Porque eres el administrador?

—Correcto.

—¿Cómo te he llamado esta vez?

Luke se aclaró la garganta.

—¿Estás segura de que quieres saberlo?

—Quiero saberlo todo.

—¿Todo?

—¿Siempre eres tan insufrible, señor Varner? ¿Trabajas para mí?

—No. Técnicamente, estoy al servicio de tu madre.

—Qué horrible debe de ser eso para ti —dijo Nora, y sirvió un poco más de café—. Estar al servicio de una bruja “menor”.

—No tienes idea —sonrió él—. Todo empezó cuando le deseaste la muerte a Billy Rapp.

—¿Lo mataste tú? —exclamó Nora, y apoyó la cafetera con más fuerza de lo que había querido.

—No —repuso Luke—. Técnicamente, lo hiciste tú. Quiero decir, yo tuve algo que ver, por supuesto, pero fuiste tú. La solicitud de ayuda tiene que venir de ti.

Nora parecía afligida, pero en algún lugar de su mente siempre había sabido esto. Lo que le había dicho.

—Le deseé la muerte.

Luke se aclaró la garganta:

—En realidad, Clint le disparó, pero solo lo hizo porque tú pusiste en movimiento la cadena de acontecimientos. Siempre pondrás tú en marcha la cadena de eventos. Es la forma en que está construida la maldición. No puedes reprochártelo. No tienes control sobre eso, porque estás conectada con Marchant.

—Esto es una locura.

—Y sin embargo, sabes que te estoy diciendo la verdad. Podemos darle vueltas y vueltas a esto. Puedes irte furiosa a tu habitación... puedes saltar... —Se detuvo—. Siempre serás lo que eres. De algún modo ya sabes esto.

Estudió la alfombra que tenía bajo los pies, cualquier cosa con tal de evitar mirar a Luke.

—Yo quería a Billy Rapp.

—Un hábito molesto —dijo Luke con amargura—. Como digo, así es como funciona la maldición.

—¿Y no tengo control sobre eso? No tengo libre albedrío. No me enamoro de un desconocido al azar.

—No puedes —dijo Luke negando con la cabeza.

—¿Y si la familia de Billy se hubiera mudado a África? ¿Y si nunca se hubiera ido a Hollywood?

—Si Billy Rapp hubiera decidido acompañar a sir Edmund Hillary hasta el mismísimo monte Everest, tú habrías subido a esa montaña justo detrás de él. Estáis amarrados. Os encontráis el uno al otro. La tierra se abre para facilitar este pequeño ejercicio inútil una y otra vez. También desempeña su papel.

—Pero no tiene sentido.

—Precisamente —asintió Luke—. Agradécele eso a la bruja menor, y a Althacazur, el demonio que ella invocó. En realidad, él hace la mayor parte del trabajo.

—No quiero agradecer nada a ninguno de los dos, señor Varner, si te parece bien.

Luke volvió a guardar el contrato en el cajón y regresó al comedor. Como si fuera una señal, se abrió una puerta y entró Marie con un plato de huevos. Después de sentarse, Nora acercó el plato y miró los huevos. En vez de comerlos, cogió un trozo de pan tostado y comenzó a untar primero mantequilla y luego mermelada. Aquel comedor, Luke, Marie; todo resultaba de lo más familiar.

Luke estaba estudiando su rostro.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella, devolviéndole la mirada después de morder el pan y tragarlo sin hambre.

—Nada —dijo él, y su voz se suavizó. Le entregó una servilleta. La sangre le brotaba de ambas fosas nasales y le caía por la cara—. Vamos a llevarte a tu habitación.

La cogió en brazos y la llevó escaleras arriba, como en una escena de Hollywood. Sangró mucho un día entero, y durante todo ese tiempo estuvo entrando y saliendo de un estado de inconsciencia. Cuando finalmente despertó, descubrió que Marie le había llenado los orificios de la nariz con algodón. Luke estaba sentado junto a su cama, con una expresión de preocupación.

—Tienes peor cara que yo —le dijo.

—No estoy tan seguro de eso. —Dejó la silla y se sentó a su lado en la gran cama—. Lo siento. Te revelé demasiadas cosas. —Se le notaba dolido, pero ocurría algo más—. Todo esto es nuevo para ti y necesitas tiempo para adaptarte.

Cambió de posición, y por un momento Nora pensó que iba a levantarse de la cama. Tuvo un sorprendente sentimiento de decepción al pensar en que él pudiera irse de la habitación. Sin ninguna razón, se sentía segura con este hombre. Luke sonrió con tristeza, y ella supo por la expresión angustiada de su rostro, sin conocer siquiera los pensamientos de Juliet, que había habido algo más entre ellos.

Nora tardó más de una semana en recuperarse de las violentas hemorragias nasales, y Luke no volvió a visitar su habitación. Camino al desayuno, lo encontró saliendo por la puerta.

—Si tienes que irte, ¿me llevas contigo?

Pareció que lo había tomado por sorpresa.

—No estoy seguro de que estés lista. —Se estaba poniendo una gabardina.

—Es exactamente lo que necesito —insistió ella—. Por favor.

—Está lloviendo —dijo Luke mientras se ajustaba el abrigo—. Necesitarás un paraguas.

Nora sonrió y tomó uno del soporte de cerámica en el pasillo.

—Supongo que funcionan igual aquí que en Hollywood, ¿no?

París, con sus calles húmedas, sus cafés y sus librerías, era exactamente como Lillibet Denton la había descrito. Los coches negros y las bicicletas pasaban junto a ellos, mientras caminaban por el concurrido bulevar Saint-Germain. El Barrio Latino formaba parte de la ciudad y, sin embargo, poseía su propia personalidad. Cuando pasaron junto a la Sorbona, a su izquierda, Nora quedó impresionada por su imponente arquitectura. En Nueva York había oído hablar a los adinerados mecenas del teatro de enviar a sus hijos a estudiar a la Sorbona, pero hasta ahora no creía que fuera un lugar real. Cuando se volvió, vio la cima de la Torre Eiffel asomándose por encima de un edificio.

Luke la cogió de la mano, cruzaron una calle y se dirigieron hacia lo que Nora supuso que era Notre Dame. Llevaba una semana sin tener ningún sueño y no recordaba estas calles, aunque Juliet debía de haber pasado cientos de veces por ellas.

—¿Adónde vamos?

—Estamos dando un paseo. Ven, agárrate de mi brazo —dijo Luke. Aún temblorosa por haber perdido tanta sangre, deslizó su brazo alrededor del de Luke—. Hacía bastante tiempo que no veía por aquí y todavía necesito reencontrarme con todo esto, me temo.

—¿Cuánto tiempo? ¿Semanas? ¿Meses?

—Años —dijo.

—¿Cuántos?

—Demasiados —respondió.

—¿Demasiados, como...?

Luke se detuvo en la calle, se volvió y puso las manos suavemente sobre el rostro de Nora.

—Más tiempo del que quería.

Sus ojos se posaron en los de ella, y Nora vio dolor en su mirada.

—Lo siento. Es solo que tengo muchas preguntas.

—¿Has tenido más sueños?

Ella negó con cabeza.

—Probablemente sea lo mejor. Dale tiempo. No te presionaré de nuevo para que recuerdes. Has tenido hemorragias muy fuertes.

—¿Crees que ha sido por eso?

—No lo sé con certeza, pero ¿puedo sugerir que, mientras te das un poco de tiempo, paseemos juntos por las calles de esta impresionante ciudad? ¿Preferiblemente en silencio?

Nora sonrió y deslizó la mano bajo su brazo. Creyó ver una pequeña sonrisa asomando a sus labios.

A la mañana siguiente, Nora se despertó empapada. Esta vez, no parecía sudor: fue más bien como un renacimiento: como Venus emergiendo de la espuma del mar, si Venus hubiera estado asfixiándose. ¿Era agua? Saltó de la cama y cayó al suelo tosiendo. Tenía el camisón mojado. Mientras estaba sentada en el suelo, le llegaron en oleadas fragmentos de sus sueños y el resto de la historia de Juliet y, agobiada por las náuseas, vomitó sobre la alfombra de seda azul y verde que tenía debajo.

Le dolían los pulmones, lo que era imposible, pero nada de esto tenía sentido. Se preparó un baño caliente y logró meterse de nuevo en más agua. Se quedó allí sentada durante casi una hora, hasta que se le arrugó la piel. Marie había entrado en su habitación y había colgado algunos vestidos más en el armario. Vio que se asomaba al baño, pero no dijo una palabra. Estaba segura de que, si alguien la hubiera estado mirando, habría pensado que estaba desquiciada: el pelo mojado, las profundas ojeras, los labios mordidos. “Así que Juliet saltó del Pont Neuf y se ahogó”.

Finalmente bajó las escaleras después de varios intentos de maquillarse. Había oído la puerta cerrarse antes, por lo tanto sabía que Luke no estaba en el apartamento. Deseaba encontrarse a solas en la casa, así que había esperado hasta que él se hubiera ido para bajar.

Recorrió las habitaciones principales y fue entrando en cada una de ellas. Todo estaba como en 1898. Los cambios que había empezado a hacer la esposa de Varnier, Lisette, se habían revertido. Juliet, el día en que murió, había visto a los obreros traer telas y sacar las sillas para retapizarlas, pero estas eran las que estaban antes de Lisette.

El único cambio en la casa era el cuadro de Juliet, pintado por Auguste Marchant, que ahora colgaba donde antes había estado el retrato de Varnier.

Nora se acercó al piano y se sentó. Puso los dedos sobre las teclas y las pulsó en un orden que sabía que resultaría en el tono perfecto que estaba buscando, tal como lo había hecho en la fiesta de Beverly Hills. Pero este piano era diferente. Era suyo. Sus dedos se movieron de una manera que nunca había sabido que pudieran doblarse y extenderse. Era como si acabara de reunirse con un amigo, o incluso un amante. Al terminar, cerró los ojos y apoyó las manos sobre el piano. Fue entonces cuando la revelación la golpeó. Ella era Juliet y estaba viva de nuevo.

Instintivamente, se volvió y vio a Luke de pie en el vestíbulo. Estaba pálido. Dio varios pasos hacia ella, y Nora se giró en el taburete para mirarlo de frente.

—¿Has tenido más sueños?

Ella asintió con gesto grave.

—¿Juliet de nuevo?

Nora lo miró y pudo sentir el dolor que había sentido Juliet antes de saltar al Sena. Luke debió de notarlo en su expresión, porque dio otro paso hacia ella y se inclinó para besarle la frente.

—Juliet, ¿eres tú?

Descubrió que estaba abrumada. Las lágrimas comenzaron a fluir por sus mejillas y se puso de pie, o Luke la levantó, no estaba segura, pero envolvió su cuerpo alrededor del de él y lo besó suavemente en los labios.

—¿Has vuelto a mí?

—He vuelto.

—Lo siento mucho, Juliet. —Sostuvo su rostro en las manos—. Me comporté terriblemente.

Nora sabía a qué se refería. Sentía el recuerdo y el dolor tan cerca como si hubieran ocurrido no cuarenta años atrás, sino pocas horas antes. Por lo que ella sabía, podría haber sucedido el día anterior. Ella era —y no era— una persona diferente. Su vida y sus recuerdos habían puesto carne en el esqueleto de Juliet, habían expandido sus experiencias y amplificado y suavizado al mismo tiempo su dolor.

—Yo te amaba, pero eso ya lo sabías. ¿Cómo podías no saberlo?

—Y yo te amaba a ti, pero me daba mucho miedo. No pensé que pudiéramos estar juntos. Nunca sabrás lo avergonzado que estuve después... —dijo Luke, y Nora vio las lágrimas de sus ojos y la tensión de su mandíbula. Estaba intentando no derrumbarse delante de ella.

—Después de mi muerte.

Luke cerró los ojos.

Nora lo besó. Después, las escaleras, su habitación, su cama. Un largo día hasta la noche y luego hasta la mañana. Como si tuvieran toda una vida para ponerse al día.

Capítulo Veintitrés

Nora Wheeler
París, marzo de 1940

París estaba inquietantemente silenciosa cuando Nora giró hacia la rue des Écoles. Se había acostumbrado a ver los sacos de arena, las estatuas ausentes, los camiones yéndose de la ciudad, siempre fuera de la ciudad. Los parisinos, tan orgullosos, estaban aterrorizados de que sus edificios terminaran reducidos a escombros, por lo que habían comenzado silenciosamente a empaquetar los objetos de valor y a colocarlos en camiones que se dirigían al sur en un flujo constante desde el otoño de 1938. Los niños también se habían ido, ya no jugaban en los parques: los habían empaquetado como si fueran tesoros y los habían enviado a Borgoña.

Quienes se habían quedado en París tenían los ojos bien enfocados en una sola cosa: una línea de fortificaciones que corría desde el norte, en La Ferté, hasta el río Rin. La Línea Maginot prometía impedir que las fuerzas alemanas entraran en Francia... y en París. El tema de conversación de todas las cenas era si la línea aguantaría. París tenía que aguantar, tanto la ciudad como la forma de vida. París tenía algo especial que era necesario proteger, así que los parisinos guardaron sus cosas y se rodearon de sacos de arena, y levantaban la vista ante cualquier sonido que se acercara. Durante el año anterior, las fiestas habían empezado a escasear; la gente rechazaba invitaciones porque viajaba hacia el sur o hacia América para ver a sus familiares “solo por poco tiempo”. Pero nadie volvía. El vaciamiento silencioso de la ciudad era un callado voto de desconfianza hacia la tan pregonada Línea Maginot.

Nora se detuvo en la librería de la rue des Écoles. Cada semana cerraban más tiendas, y era bastante común que llegara a una y la encontrara cerrada. Entonces tenía que comenzar la búsqueda para hallar alguna que aún estuviera abierta, incluso en otro distrito. Ahora que los recuerdos de Juliet habían regresado a ella, empezó a pasear por las calles mirando las ventanas, maravillada por los cambios. Y pasó largo rato de pie en el Pont Neuf, tratando de encontrar el valor para mirar hacia abajo. La mujer que había saltado desde allí la sentía muy próxima en sus recuerdos recientes; sin embargo, ella tenía otra vida distinta, con diferentes tristezas que le habían dejado marcas indelebles.

Al pasar por el sector de periódicos, miró la portada de Le Figaro. Mussolini había anunciado que se uniría a Hitler, y los británicos no habían tenido éxito en su ataque aéreo de Sylt. La semana anterior se habían repartido máscaras antigás, pero dudaba que esa noticia saliera en el periódico. En la pequeña sección de Literatura Inglesa de la librería, Nora atisbó a Lillibet Denton. Más exactamente, fue Lillibet quien encontró a Nora. Y eso fue un problema.

De pie en un taburete, Nora estaba intentando coger una edición de las Obras Completas de Shakespeare, pero no la alcanzaba.

—¿Eres tú? —dijo una voz desde abajo.

Nora bajó la vista y descubrió a su amiga sonriéndole. Por un momento, se sintió inundada de alegría, pero luego se dio cuenta de que no convenía que la reconocieran. El mundo seguro que había creado con Luke ahora podía acabar hecho pedazos.

—Eres tú. Dijeron que te habías ahogado —dijo Lillibet sonriendo. Y le acercó la mano a la cara—. Hablaron de una fiesta en mi honor en Long Beach, a bordo de un barco —continuó—. ¿Sabías? Como si alguna vez pudieran llegar a verme muerta en Long Beach. Pensé que todo era un montón de mier-da.

Nora sonrió ante la costumbre de su amiga de cortar las palabras por la mitad. “Mier-da”. Nora, la chica de Akron, simplemente habría dicho “mierda”. Había echado de menos a su amiga, y se dio cuenta de lo absurdo que era que ella misma se hubiera creído que Lillibet la había invitado a un crucero de cumpleaños. Si no hubiera estado tan abatida por la muerte de Billy, podría haber advertido con más claridad lo extraño de la invitación.

—Pues no morí —dijo Nora bajando del taburete para abrazar a su amiga.

—Así parece —agregó Lillibet, tocándole el pelo—. Casi no te he reconocido.

—Es mi color natural. El tinte para el cabello es cada vez más difícil de conseguir últimamente.

—Sí —dijo Lillibet—. Dentro de dos días regreso a los Estados Unidos en barco. Espero que no seamos torpedeados. —La miraba como si estuviera tratando de absorber cada línea y cada poro de su rostro—. Nora Wheeler, ¿qué te pasó?

—Oh... es una larga historia. Me rescataron de un hombre muy malo.

—Dijeron que tú habías matado a Billy. No lo creí.

—No. Yo no disparé a Billy. —Consideró que era correcto marcar esa distinción. Ella había matado a Billy... o lo mató la maldición; pero ella no apretó el gatillo. Eso lo había hecho Clint.

El empleado de la librería tocó a Nora en el hombro para decirle que la traducción de Émile Zola que buscaba no estaba disponible. Ella sonrió y le preguntó cuándo podría conseguirla. El empleado se retiró para consultar. Se volvió hacia Lillibet y vio que su amiga levantaba una ceja.

—Hablas francés bastante bien —dijo.

—Bueno, es que ahora vivo aquí —admitió—. París es tan hermosa como tú me la habías descrito.

—No tienes el más mínimo acento estadounidense —insistió la mujer—. Qué extraño.

Sabía que le debía una explicación a su amiga pero, sinceramente, ¿cómo podría explicar que en realidad ella era una chica francesa de Challans que saltó del Pont Neuf antes del cambio de siglo? No podía decirle que a veces visitaba el Louvre y se sentaba frente a las pinturas de Auguste Marchant solo para verse a sí misma como una joven mujer que había posado casi cuarenta y cinco años atrás. La verdad no le iba a aclarar las cosas a Lillibet. La verdad sonaba demencial.

Nora se levantó el cuello del impermeable, preocupada de que Lillibet estuviera llamando tanto la atención sobre ella; el miedo de ser descubierta era visceral. Y, tal como cuando sintió aquel hormigueo en el dedo antes de tocar el piano en Beverly Hills, ahora empezó a sentir el mismo hormigueo, primero en la punta de la lengua y después en todo el cuerpo. Recordando la sensación desde el Pont Neuf la noche en que un hombre intentó ayudar a Juliet antes de que ella saltara, Nora supo lo que sucedería a continuación. Su boca comenzó a pronunciar palabras que no eran suyas.

—Lillibet. No conviene que le digas a nadie que me has visto. ¿Lo entiendes? —Fue más una solicitud, incluso una súplica, pero Nora notó el extraño efecto que tenían sus palabras.

Lillibet parpadeó y ladeó la cabeza.

—¿Qué?

—Debes olvidar que me has visto. Por tu propio bien —dijo Nora. Estaba pensando en Clint. Si Lillibet comenzaba a contarle a todo el mundo que la había visto viva y Clint se enteraba, ninguna de las dos estaría a salvo—. ¿Lo entiendes?

Su amiga la miró inexpresiva, parpadeando rápidamente.

—¿Lillibet?

Lillibet pareció tambalearse, y Nora extendió la mano para sostenerla.

—Lo siento mucho. Por lo visto, me he mareado —dijo Lillibet y le sonrió, pero era una sonrisa extraña, sin comprender—. Parece que me ha rescatado usted, querida. ¿Sería tan amable de traerme una silla para sentarme un momento? Creo que he sufrido una conmoción.

—Así es —confirmó ella, y la guio hasta una silla que había en la sección de Teatro Francés.

Miró a Nora y le dio unas palmaditas en la mano.

—Gracias, querida. Voy a quedarme aquí sentada un momento. Parece que usted tiene que marcharse —dijo señalando el abrigo de Nora.

—Estaba a punto de irme —asintió ella, y se apartó—. ¿Estás bien?

—Oh, sí —sonrió la mujer—. ¿Me repite su nombre, querida?

Sin dudarlo, Nora respondió:

—Juliet.

—Qué nombre tan hermoso. Tan shakespeariano.

—Sí —dijo Nora. Se volvió y miró hacia atrás—. Adiós, Lillibet.

—Adiós, Juliet.

Nora salió de la librería y dobló en la esquina rápidamente, para alejarse de allí. Luego acortó camino por una calle sin nombre que la devolvió a la seguridad de su apartamento. Lillibet tenía sesenta años, así que Nora dudaba de que la hubiera seguido, pero no quería correr riesgos. Odió tener que engañar así a su amiga, pero no podía permitir que la encontraran. Con las manos temblando por la adrenalina, forcejeó para meter la llave en la cerradura. Miró calle abajo, pero solo vio a un repartidor de periódicos.

Encontró a Luke en la biblioteca, evaluando una nueva pintura.

—Me ha visto una persona —dijo. Lanzó su impermeable sobre el sofá y se sacudió el cabello. Estaba mojado por la fina niebla del exterior.

Luke no levantó la vista de los libros que tenía esparcidos por el escritorio de caoba.

—Mucha gente te ve, mi amor.

Nora negó con la cabeza.

—Quiero decir que me ha reconocido.

Ante esto, él la miró por encima de las gafas.

—¿Quién?

—Lillibet Denton.

—Eso no es bueno —dijo. Se reclinó en la silla y cruzó las manos frente a sí—. ¿Hablaste con ella?

—Ha sido extraño —respondió Nora. Se acercó al escritorio y se apoyó contra él—. Estaba en la librería. Ella me vio y me hizo varias preguntas, principalmente sobre lo estúpido que era que todos se creyeran que ella iba a organizar un crucero de cumpleaños en Long Beach. —Le lanzó una mirada a Luke.

—Tú te lo creíste —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Y luego?

—Luego, empezó a presionarme sobre dónde había estado y señaló que hablaba francés demasiado bien.

—¿Le dijiste algo?

—¿Que nací en la década de 1870 en Challans y me suicidé saltando del Pont Neuf?

—Para comenzar.

Nora lo miró.

—Pero eso no fue lo único extraño.

Luke apartó la pintura a un lado y se levantó.

—Te escucho —dijo. Salió de detrás del escritorio y comenzó a empaquetar cosas.

—No creo que necesites hacer eso. —Nora lo detuvo para que dejara de reunir objetos—. Le dije que debía olvidar que me había visto.

—¿Y cómo respondió ella?

—Se olvidó de mí. Fue como si nunca me hubiera conocido —explicó, y se echó a llorar—. En realidad, ha sido un episodio muy triste. Una persona que me reconoce, un momento de alegría, y después esa mirada vacía e inexpresiva, como si yo hubiera eliminado de su mente todo recuerdo de mí. Ha sido horrible.

Luke regresó a su escritorio y miró los papeles ordenados en una pila.

—Tenía intención de hablar contigo de un asunto —dijo, y recogió el ejemplar de Le Figaro—. Creo que quizá debamos irnos de París a no mucho tardar. Si Italia se une a Hitler, estaremos rodeados.

—¿Adónde iríamos?

—De vuelta a los Estados Unidos. Europa es demasiado inestable en este momento.

Nora temía la idea de regresar a América. Gimió.

—Escúchame, Nora.

—No quiero volver a Hollywood.

—No estoy sugiriendo que vayamos a Hollywood. —Se sentó de nuevo—. Es un país grande.

—Entonces, ¿en qué lugar estabas pensando? ¿Nueva York?

—No. —Sonrió—. Demasiado difícil de manejar, además de que Clint conoce Nueva York.

Al oír ese nombre, Nora se estremeció. Aunque París había sido una agradable distracción, realmente no había escapado de su pasado. Se sentó en el escritorio y cruzó las piernas.

—¿San Francisco?

—Un sitio más cálido.

—¡Oh Dios! Las Vegas no. Ese lugar es horrible.

—No, pero te estás aproximando.

—Esto va empeorando a cada minuto. ¿Qué queda? ¿Oklahoma?

—Taos.

—¿Taos? ¿Qué es Taos?

—Es una población de Nuevo México. He encontrado una fantástica casita de estilo español. Muchas hectáreas, un sitio apartado. Puedes tener caballos.

—Dime, Luke. ¿Alguna vez he expresado interés en tener caballos?

—No exactamente.

—Nunca.

—Es una comunidad vibrante de artistas. Puede ser un gran lugar para esconderse durante un tiempo.

—Veo que ya lo has pensado bastante.

—¿Estás enfadada?

—No. —Se encogió de hombros—. Luke, ¿por qué Lillibet hizo lo que yo le pedí que hiciera? Esta no es la primera vez que sucede. Juliet le hizo lo mismo a un hombre que intentó evitar que saltara del Pont Neuf.

—No lo sé.

—¿No lo hiciste tú?

—No. Tal vez tengas poderes especiales que son solo tuyos —respondió Luke. Estaba profundamente pensativo.

—¿Qué pasa? ¿Hay algo que no me estás diciendo?

—Podría ser —dijo, y la miró incómodo. Luego se levantó de la silla y simuló estar ocupado revisando sus estanterías, pero era puro teatro. Estaba maquinando algo en su cabeza y no quería que ella lo notara.

Nora sabía que esto significaba que no le daría una respuesta directa. Desde sus terribles hemorragias nasales, cuando tuvo los sueños, él había dejado de contarle cosas. Y ella odiaba quedarse a oscuras, sin saber nada.

—¿No me lo vas a decir?

—Cualquier cosa que yo pudiera decirte sería una mera suposición, y no quiero hacer eso hasta que sepa un poco más, ¿de acuerdo?

—Pensé que lo sabías todo.

—Sé lo que está en el contrato, Nora. Ya lo has visto. —Se encogió de hombros y se metió las manos en los bolsillos—. Lo que has hecho con Lillibet definitivamente no está en el contrato.

Nora suspiró. Eso no hizo que se sintiera mejor.

Llegaron a la ciudad de Nueva York en abril de 1940. En un mes, los nazis se habían colado a través de la Línea Maginot en Bélgica y se dirigían hacia París. Aunque habían cerrado el apartamento, ninguno de los dos sabía si alguna vez volverían a verlo.

El barco había tardado mucho más tiempo en llegar a Nueva York porque tuvo que evadir los torpedos alemanes. Cuando arribaron, Nora se sintió extrañamente feliz de estar de regreso en su país. A diferencia de París, que estaba vaciándose, Nueva York estaba viva, vibrante y aparentemente intacta frente al miedo y a la guerra que habían asolado Europa en el último año.

Luke y ella tomaron un tren a Chicago. Esta era la tercera vez que viajaba en esta línea, y la conocía bien. Aunque la hacía feliz estar otra vez en los Estados Unidos, también se sentía inquieta, sabiendo lo que había sucedido con Billy y con Clint, y la idea de aquella casa situada en un desierto no la convencía demasiado, por más veces que Luke le hubiera prometido que allí había una próspera comunidad de artistas.

La casa tenía una enorme puerta de madera que conducía hasta un gran vestíbulo, también de madera oscura. Contra la pared había un banco alargado; Nora se dio cuenta de que era un banco de iglesia, y encontró nombres tallados en el viejo asiento.

Con sus paredes de yeso blanco y sus techos altos y cruzados por vigas oscuras, era una casa que pedía estar ocupada por más personas; Nora temía que se los tragara a ellos dos.

—Dentro de unas semanas llegarán Paul y Marie —le dijo Luke para tranquilizarla, como si le hubiera leído el pensamiento.

—¿Han logrado salir?

—Por supuesto, ellos son como yo —dijo, pero no dio más detalles.

Nora había sospechado que eran como él, dado que ya era la segunda vida en la que los veía a ambos, pero definitivamente había algún orden jerárquico que mandaba que ellos trabajaran para Luke.

Como si presintiera que Nora se aburriría, Luke había comprado un piano de cola, un Steinway Modelo M, de caoba. Antes de que Juliet le hubiera transmitido la pasión por el instrumento, Nora nunca había tenido opinión alguna sobre pianos. Los patéticos ejemplares que había visto cuando era más joven, en la pensión o en la iglesia, estaban rotos, con teclas astilladas, faltantes o atascadas. Pero Juliet sí tenía conocimientos claros sobre los pianos, y esos eran ahora los conocimientos que tenía ella. Nunca había probado una tecla para detectar si un piano nuevo estaba afinado correctamente. En cambio, le gustaba escuchar “Tristesse” de Chopin y percibir la poderosa sensación de dicha pieza para tener una idea de la personalidad del instrumento. Cuando sacó el taburete y se sentó, experimentó el conocido temor de que un instrumento de tal perfección física careciera de calidad de sonido y decepcionara a su oído. Muchos de los pianos que mejor sonaban no habían sido bellezas.

Tocó los primeros acordes con más fuerza de la que normalmente habría aplicado. Este instrumento tenía un sonido con cuerpo, profundo y exuberante en las teclas graves y claro en las agudas; ninguna emitía sonidos metálicos. Nora todavía se maravillaba de lo que salía de sus dedos, de esa habilidad que se había desarrollado en ella de la noche a la mañana, y de los sonidos que podía crear. La ejecución fue perfecta.

Cuando terminó la pieza, notó un aroma maravilloso que se colaba en la habitación. Sonrió, apartó la banqueta del piano y siguió el aroma hasta la cocina. Aquella casa aún no era su hogar y no estaba segura de que lo fuera alguna vez, pero lo único que le importaba era que tenía a Luke y que eran felices. En la amplia cocina, donde colgaban numerosas ollas de cobres, estaba Luke cocinando chiles y ajo para preparar un plato de carne de cerdo. Para ser una cocina perdida en el medio del desierto, se parecía mucho a la rústica cocina de Juliet.

—Necesitamos un fogón mejor —dijo.

Ella cruzó los brazos mientras lo miraba.

—No sabía que cocinabas.

—Es porque nunca me has visto.

—Cierto —reconoció—. Podías dar órdenes a muchos cocineros, pero nunca te había visto crear algo.

Él rio.

—Hay muchas cosas que no sabes sobre mí.

—Lo sé. Tengo toda una vida para conocerte mejor —le dijo. Él sonrió con inquietud, pero volvió a su tarea—. En la ciudad están poniendo una película de Ford Tremaine. ¿Sabías?

Luke levantó la vista de las patatas que cortaba.

—No tenía ni idea.

—Tal vez vaya a verla —dijo ella. Se acercó al fogón y revolvió lo que estaba en la sartén—. Aunque es un cabrón.

—¿Lo echas de menos?

—¿El qué? ¿Hacer películas?

Luke asintió.

—Un poco, me temo. —Se encogió de hombros.

Luke apartó las patatas, se acercó y la atrajo hacia él.

—Lo siento.

Ella trató de soltarse, pero él la atrajo con más fuerza.

—Ya sé que lo lamentas —dijo ella sonriendo—. Hay otras cosas que me pueden hacer feliz. —Se acercó al armario, sacó varios platos y comenzó a poner la mesa.

—¿Cómo cuáles? —Su tono de voz era cauteloso—. No puedes actuar. No es buena idea. Incluso una producción de teatro local sería algo arriesgado. Debes evitar que te reconozcan. Se supone que estás muerta, y todavía hay personas que creen que mataste a Billy Rapp.

—No estoy hablando de eso —dijo ella, buscando los cubiertos. Los cuchillos de metal sonaron al chocar unos con otros en su mano—. Estoy hablando de niños. Esta casa es muy grande... Está demasiado vacía. Es el momento perfecto.

A Luke se le hundió la expresión.

—Esa no es una buena idea, Nora.

—¿Por qué no? —le preguntó ella mirándolo a los ojos. Sintió una punzada de miedo—. Nos queremos. Nadie me está buscando aquí. Podemos ser felices.

—Ya somos felices. Solo nosotros dos.

—¿Y si no quiero que seamos solo nosotros dos?

Luke exhaló y se pasó las manos por el pelo. Parecía derrotado, como un hombre en un barco que se hunde.

—No es tan simple.

—¿Por qué no? —Se sintió a punto de desmayarse—. ¿Hay algo que aún no me has dicho?

Él se acomodó inquieto contra el fregadero, cruzando los brazos.

—Te prometí que esta vez te diría la verdad. Por más dolorosa que fuera.

—¿Y bien? —Nora se acercó a la mesa y arrojó los cubiertos sobre ella, haciendo que se dispersaran. Se preparó para escuchar, mirando de frente a Luke.

Luke hizo una mueca de dolor.

—Nunca podrás tener hijos —dijo. Luego se acercó a ella y le cogió mano, pero Nora lo apartó de sí—. Lo siento mucho.

—Oh... —exclamó ella, mientras se hundía en la silla—. Oh.

Él se inclinó hacia delante.

—Cariño, daría cualquier cosa por poder darte eso, pero...

Nora lo interrumpió.

—Entonces nunca seré normal, ¿verdad?

Su mirada era fría. Recordó la escena en Challans, en la cocina, el camisón de Juliet goteando sangre y a su madre diciéndole que estaba esperando un hijo de Marchant, pero que eso también se había eliminado. La esposa embarazada de Marchant había sido asesinada, y su bebé junto con ella.

Luke tomó las manos de Nora entre las suyas.

—Lo estoy intentando, Nora. Estoy intentando darte una vida lo más normal posible.

Ella negó con la cabeza.

—No es culpa tuya, Luke. Nada de esto es culpa tuya.

En el otoño de 1940, Luke abrió una galería de arte cerca del centro de Taos. La ciudad todavía era una calle sin asfaltar con algunos escaparates, pero él comenzó a ofrecer el trabajo de los artistas locales y a venderlo. Cada semana, Nora iba a la ciudad y veía una película; prefería ir sola. El cine había cambiado desde la década de 1930, y había nombres de actores que ella no reconocía. Pasados unos años, ya no se imaginaba a sí misma en la pantalla; el hecho de que sus antiguos compañeros, en su mayoría, ya no estuvieran, le daba algo de consuelo. Monumental había cerrado poco después de que Harold Halstead falleciera repentinamente de un ataque cardíaco en 1939, sin haberse recuperado de las muertes de su principal director y su esposa. No sabía dónde estaba Clint, y tampoco miraba a su alrededor buscándolo. Había dejado que su cabello recuperara su color rojo y que creciera hasta los hombros. Ahora lo lucía recogido en un moño, y había empezado a usar botas con largos abrigos de lana. Nadie habría sospechado que ella había sido la actriz Nora Wheeler.

Fue durante la proyección de Rebecca en el South Side Plaza cuando la banda sonora la impresionó. Corrió a su casa, se sentó frente al piano y comenzaron a fluir de sus dedos las ideas en forma de notas. Nunca había contemplado la posibilidad de convertirse en compositora. Se había contentado con ejecutar las obras de los demás, de dificultad creciente, pero había eludido componer obras propias, con su propia voz.

Fue en coche hasta Albuquerque, encontró una tienda de música y compró todo el papel pentagramado que tenían. Sentada ante su Steinway, comenzó a escribir su primera y luego su segunda composición. En los siguientes cuatro años, Nora crearía veintiocho piezas musicales para piano.

El 22 de junio de 1944, se despertó y vio que Luke le había preparado huevos a la española, sus favoritos. Si bien él preparaba el desayuno cada mañana, que se lo sirviera en la cama era algo fuera de lo común.

—¿Qué he hecho para merecer esto?

—Es tu cumpleaños.

—Treinta y cuatro —gimió—. Esperaba que lo hubieras olvidado.

—Lamentablemente, no. —Se metió en la cama junto a ella y le arregló el cabello, un gesto íntimo que Nora adoraba—. Lo hemos hecho bien, ¿no?

Ella rio, resopló casi, colocando la bandeja frente a ella y admirando la flor que él había colocado allí.

—¿Qué demonios se te ha metido en la cabeza hoy?

—Solo estoy preguntando. —Se hundió en la almohada junto a ella, mirándola—. Hemos sido felices, ¿verdad? A pesar de las cartas que nos tocaron en suerte.

Nora cogió cuchillo y tenedor y comenzó a cortar los huevos escalfados.

—Sí. Hemos sido muy felices. —Sonrió—. No podría ser más feliz.

El gesto de Luke era sombrío, y tenía lágrimas en los ojos.

Ella se acercó y le tocó la cara.

—¿Qué sucede?

Él negó con la cabeza, y se quedó observando su rostro durante largo rato.

—No es nada. Nada en absoluto.

—Pues no puedo comer si sigues haciendo eso. —Rio ella, y alzó una mano para apoyarla sobre los ojos de Luke.

Después de desayunar, aceptó acompañar a Luke a su galería. Tenía otras cosas que hacer. Había solicitado la partitura de Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach, y había tardado meses en conseguirla de una tienda de Montreal, pero acababa de recibir una nota en la que la informaban de que había llegado. Planeaba ir a buscarla en cuanto abriera la tienda, pero Luke había insistido en que pasaran el día juntos.

Estaba ocupado colgando una pintura, cuando ella miró por la ventana hacia la plaza y vio el cartel de una nueva película: El buen pastor. Era un musical protagonizado por Bing Crosby, y Nora se moría de ganas de verlo.

—Voy a comprar entradas para esta noche —le dijo a Luke mientras cogía a toda prisa su bolso. Después de comprar las entradas, pasaría rápidamente por la tienda de música. Volvería en un minuto.

Creyó oír que Luke le gritaba algo. Algo así como “No vayas”, pero eso era ridículo. Y Nora iba sonriendo, admirando el nombre de Bing Crosby en la marquesina, cuando un camión la golpeó con tanta fuerza que la lanzó por los aires y la arrojó tres metros parque adentro. Un segundo antes estaba viendo el nombre de Bing Crosby; un segundo después, ya no.

Ella oyó su voz y vio su rostro.

—Quédate quieta. No intentes levantarte.

Nora se llevó la mano a la cabeza.

—Me duele.

Vio que un camión se había estrellado contra una estatua. Tenía el capó aplastado y humeaba por el impacto. ¿No era extraño que ella no lo hubiera oído? Ni siquiera había visto el accidente y, sin embargo, se encontraba en la plaza.

Luke la atrajo hacia él.

—No pasa nada.

—Qué extraño —dijo Nora, desinflándose como un globo en sus brazos—. No me siento bien.

—Estás bien. —La meció de un lado a otro en el suelo—. Estás bien. —Continuó meciéndola mucho después de que ella dejara de hablar. Mucho después de que ella hubiera dejado de respirar. Mucho después de que su cuerpo empezara a enfriarse.

Capítulo Veinticuatro

Helen Lambert
Washington D. C., 14 de junio de 2012

Había aterrizado en el aeropuerto de Dulles por la tarde y, aunque me mostraba tranquila ante Mickey, sabía que iba a llamar a Luke tan pronto como llegara a mi apartamento. Había escondido la jeringuilla de sangre en mi bolsa de maquillaje, y había pasado por los controles de seguridad sin problemas. Ahora la había envuelto en un calcetín deportivo para guardarla en mi caja fuerte.

Estaba aturdida, tanto por haber ido a París, que había abierto muchas de las heridas de Juliet que tenía aún frescas, como por haberme enterado de la muerte de Nora, o más bien, revivido mi muerte. Si bien no podía admitir frente a Luke que había estado en París, la historia de Nora respondió muchas de mis preguntas sobre mi propia vida, principalmente mi imposibilidad de tener un hijo.

Posé la maleta en mi vestíbulo y me acordé de quitarle la etiqueta que delataba que había estado en el aeropuerto Charles de Gaulle. Pulsé la tecla de marcado rápido del número de Luke. La conversación fue corta.

—¿Puedes venir?

—¿Cuándo?

—¿Ahora?

—Sí.

Tuve la oportunidad de ducharme antes. No me había sangrado la nariz, y pensé que ya no me sangraría más. Con cada historia que revivía, sentía que obtenía fuerzas de cada una de mis vidas. Esto era diferente de lo que le había pasado a Nora, que había sangrado tan profusamente. Me serví una copa de vino, y ya había bebido la mitad cuando oí que llamaban a la puerta.

La historia de Nora era una herida tan nueva para mí que, cuando vi a Luke, empecé a llorar, más bien a sollozar. El pobre hombre ni siquiera había conseguido atravesar el umbral, y yo ya estaba hecha un desastre. Me abrazó en el vestíbulo y me dijo que lo sentía mucho. Era diferente del Varnier de Juliet y del Varner de Nora, pero solo había cambiado según la época: desde el abrigo formal y la barba del primero, pasando por el jersey y el cabello ondulado del segundo, hasta la versión actual, de pelo más corto y puntiagudo, vaqueros y chaqueta de cuero. No me había dado cuenta de cuántas veces él había tenido que hacer esto conmigo, sus mareantes explicaciones para reconstruir quién era yo y qué relación tenía él conmigo. Se me ocurrió que esto debía de ser enloquecedor para él, pero solo me abrazó. El silencio y sentir su respiración fueron lo más romántico de todo ese momento. Y luego me desenredé lo suficiente como para besarlo.

Algo había en mi beso que hizo que sus ojos buscaran mi rostro.

—¿Nora?

—Lo siento mucho, Luke —asentí. Ahora entendía por qué ella había sido tan especial para él. Habían tenido una vida plena juntos.

Era como si los dos estuviéramos hambrientos; apenas si logramos salir del vestíbulo. Yo, quitándole la chaqueta en el pasillo y deshaciéndome de mi jersey como de un caparazón inútil. Conocía su cuerpo por mis sueños, a través de los ojos de Nora, lo cual era un poco extraño porque ambas éramos y no éramos yo al mismo tiempo. Recordé sentir una punzada de celos hacia ella en mis sueños. No era exactamente ni Nora ni Juliet, tenía los recuerdos de ambas pero también una vida de experiencias diferentes... amantes... un esposo. Yo era diferente y él era diferente conmigo, también.

Horas después, estábamos cenando comida tailandesa sentados en el suelo de mi sala de estar, usando mi mesa de centro y platos desechables de plástico rojo. Estiré las piernas y recogí un poco de berenjena picante.

—¿Por qué no le dijiste a Nora qué le ocurriría en su cumpleaños?

Se recostó contra el sofá.

—No podría hacerle eso. Ella solo quería una vida normal. Ya sabes las decepciones que sufrió... Billy... Clint...

—Los hijos... —Meneé la cabeza—. ¿Sabes a cuántos tratamientos de fertilidad me he sometido yo?

—Lo siento —dijo.

—Nadie ha logrado descubrir qué es lo que funciona mal en mí.

—No lo habrían descubierto —dijo—. Tú no eres una persona normal que tiene problemas normales de fertilidad, me temo. Es una maldición, no un problema médico real. Te quedaste embarazada de Marchant. Tu madre se deshizo del niño, pero desafortunadamente hizo lo mismo para todas tus versiones. Marchant, Billy, Roger también.

—Porque vivo en una maldición de amarre —dije. No fue hasta ese momento cuando absorbí completamente todo lo que me había sucedido en las últimas semanas. Y entonces me golpeó con fuerza la otra verdad.

—¿En serio voy a morir?

Luke bajó la mirada hacia mi alfombra y luego me miró a los ojos.

—Tomaré eso como un sí, entonces.

Él asintió con la cabeza.

—Esto es una chorrada —dije—. No me puedo imaginar a mi madre, mi madre de ahora, quiero decir, formulando algún hechizo porque Ryan Garner y yo nos acostamos en la parte de atrás del Buick de sus padres en la noche de nuestra graduación.

—Pero los tiempos eran diferentes —repuso Luke—. En Challans, eso habría supuesto la ruina para tu familia y para ti.

—Eso no tiene sentido. Acabar con toda la familia de un hombre, matando a su esposa embarazada y a su hijo, y forzar a una hija de dieciséis años a sufrir un jodido aborto demoníaco, sumergiéndolos a ambos en una eternidad infernal, solo por venganza. Fue una reacción extrema, ¿no crees? Incluso para 1895.

—Creo que tu madre veía mucho de sí misma en ti. Imagino que eso la asustó.

—¿Qué me estás ocultando?

—Te estoy contando todo lo que sé sobre la maldición, Helen.

—¿Cuánto tienen que sufrir dos personas... no, tres? Sin contar a las inocentes, como la madre de Sara y la esposa de Auguste Marchant. Ellas no tuvieron nada que ver con esto y están muertas.

Estudié su cara y las líneas de su estructura ósea, tratando de ver si podría representarlo en un boceto si tuviera que hacerlo. Tenía en el nacimiento del pelo una ligera forma puntiaguda, arrugas en la frente, una nariz masculina y una barba que ya empezaba a encanecer.

—No puedes reprocharte nada. No puedes controlarlo.

—Pero tú sí.

—No. No puedo. Tengo límites.

—¿Estás preparado para seguir haciendo esto durante toda la eternidad? —Sabía que no querría contestar a esto; siempre había sido reservado al respecto.

—Lo estoy.

—Para siempre es mucho tiempo, Luke.

—Lo es. —Me tocó el pelo.

—¿Alguna vez has sido mortal?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No hace mucho tiempo.

—¿Estamos hablando de hace cinco años o de 1595?

—Creo que fue en el siglo XVIII.

—¿Crees?

—Sinceramente, Pelirroja, no lo sé. Me han despojado de todos los recuerdos, pero los recupero con cada turno de servicio, por así llamarlo.

—¿Conmigo?

Él asintió.

—Muy práctico. —Pensé que su falta de recuerdos era lo opuesto a mi situación, en la que varias vidas encajaban en un solo cuerpo—. ¿Cómo puede ser?

—Es la naturaleza del castigo. Saber que estás castigado, pero no por qué. Piensan que es mejor para mi sufrimiento si no tengo de entrada el contexto. Solo cumplo órdenes.

Malique me lo había dicho. Yo no había reflexionado bien sobre lo que había hecho Luke para encontrarse al servicio de un demonio.

—Castigo, ¿por qué?

—Fui imprudente en mi vida real, así que ahora me veo obligado a esperar y verte amar a otro una y otra vez. Mi infierno es esperar y mirar. Es un castigo perfecto, realmente, verte añorar a diferentes versiones de Auguste Marchant una y otra vez, incluso después de que hayamos tenido un maravillosa vida juntos.

—¿Qué hiciste en el siglo XVIII? ¿Robaste una barra de pan?

—Maté a un hombre por una mujer que no me amaba. Eso es todo lo que sé —dijo. Se apoyó en la mesa de centro y apiló mi plato sobre el suyo. Luego tiró de mí hasta que quedé completamente tendida sobre él, en el suelo—. He pensado mucho al respecto y creo que este es mi castigo. En algún momento recuperaré todos mis recuerdos hasta que sea realmente consciente de mi crimen. Entonces, tendré la opción de regresar como mortal o continuar como un demonio.

—Parece una decisión fácil.

—¿Tú crees? —Rio—. Estás muy segura de ti misma porque nadie elige la mortalidad, Helen. La facultad de elegir ser un demonio es demasiado embriagadora. Para cuando haya recuperado mi esencia, habré sido esto durante demasiado tiempo. —Bajó la mirada a su cuerpo—. Nadie elige la mortalidad antes que esa facultad. Nadie.

—Tal vez tú seas diferente —dije. La idea de que él eligiera algo tan siniestro me puso triste por él. Respiré hondo para intentar cambiar el rumbo de la conversación—. ¿Cómo voy a morir?

Vi que estaba preparado para ser esotérico en su respuesta, así que formulé la pregunta de forma más aguda.

—No hay una sola forma de morir —dijo—. Podría ser pacíficamente en tu cama; podría ser un accidente como el de Nora. No hay un patrón establecido, pero yo estaría contigo.

—Como estuviste con Nora.

Asintió.

—Había pensado en que fuéramos a algún lado juntos... como Tulum o Barbados... y apurar el tiempo que nos quede. En cualquier sitio donde haya agua. —Sonrió con tristeza.

La idea de estar en algún lugar para el final lo hizo tan real y definitivo que comencé a llorar, con sollozos largos y profundos. Luke pasó largo rato abrazado a mí.

—No necesito estar en una playa —dije—. Con mi puta suerte, me comerá un tiburón. —Recordé aquel juego tonto al que solíamos jugar Roger y yo: “¿Prefieres morir por guillotina o ahogarte? ¿Qué te coma un oso o un tiburón?”.

Pero no estaba de acuerdo con morir dentro de apenas dos semanas. Estaba más decidida que nunca a encontrar una manera de romper el maleficio

Durante todo el sía siguiente, Luke y yo no salimos del apartamento; las bolsas y cajas de comida para llevar se apilaban en mi cocina.

Cuando Luke regresó a su casa por unas horas, miré el teléfono y vi que tenía unas doce llamadas perdidas de Mickey. Malique finalmente había vuelto a llamar y le dijo a Mickey que se reuniría con nosotros al día siguiente, al mediodía, en la tienda que tenía su prima en Georgetown.

Cuando puse la jeringuilla con la sangre sobre la mesa, Malique se mostró impresionado.

—Le dije que era necesario refrigerarla —comentó Mickey, solícito.

Ante eso, Malique soltó una carcajada. Abrió el recipiente, vertió una gota en mi mano y la frotó sobre mi palma. Luego la estudió nuevamente y cayó en un trance, con los ojos en blanco. Volvió en sí unos minutos después y parecía aturdido, como si estuviera borracho.

—Tienes la sangre correcta —dijo—. Pero ahora se requiere algo suyo.

—¿Algo de quién?

—Del otro involucrado en la maldición. El destinatario, o sea, el original.

—¿Auguste Marchant? Mierda. ¿También tenía que extraerle sangre?

—No —dijo—. Solo necesito algo suyo. La maldición fue amarrada con algo que le pertenecía a él y tu sangre. Solo se puede desatar con esos elementos originales.

—Mierda, mierda, mierda —le dije—. Ojalá lo hubiera sabido cuando estuvimos en París... —Y luego, se me ocurrió una cosa—. ¿Puede ser cualquier objeto?

—Cualquier cosa que haya poseído o tocado él.

—Creo que eso sí puedo conseguirlo —señalé.

Veinte minutos después, mi taxi se detuvo en el edificio de la Colección Hanover. Empujé las puertas, crucé el vestíbulo de hormigón y subí por las escaleras hacia las oficinas ejecutivas donde trabajaba Roger. Se me ocurrió que a lo mejor me tropezaba con Sara y, sinceramente, muriera dentro de diez días o no, todavía no estaba segura de querer enfrentarme a ella y a su cuerpo de duendecillo, siempre tan beige, con su pelo rubio tan pulcro y su escaso maquillaje.

La asistente de Roger me reconoció y pareció asustarse por mi repentina aparición, previendo ya la calamidad que podría ocurrir en la oficina.

—Hola, Maggie. —Sonreí. La vi tragar saliva—. Tengo unos papeles para que Roger los firme. Será algo rápido. Él querrá verme.

Ella me devolvió la sonrisa. Dios, cómo me gustaba este don.

—Claro, señora Lambert —dijo. Debo admitir que cuando se refirió a mí como “señora Lambert” me entusiasmó un poquito—. ¡Le aviso de inmediato!

Se levantó de un brinco y corrió hacia el despacho de Roger. A través de los paneles de cristal, lo vi girar en su silla de diseño Herman Miller y vi que por su semblante cruzaba una ola de auténtico horror. Se me ocurrió que mi nuevo superpoder podría no funcionar con él. Él era la otra parte de la maldición. Sin embargo, era mi única oportunidad.

Vi a Roger —una versión más joven y pulcra de Marchant— dirigirse hacia mí en actitud de ataque. No simuló siquiera sonreír cuando nos encontramos, y me sentí como Juliet en la Ópera de París aquella noche muchos años atrás: había rastros de los dos entre nosotros en alguna parte. Observé que miraba hacia el pasillo, preocupado de que Sara nos viera. Esto me enfadó lo suficiente como para permitirme sentir mi poder pulsando a través de mí. Su tono de voz era grave y nada acogedor.

—¿Qué haces aquí?

Decidí probar algo liviano, en caso de que Roger fuera inmune a mi capacidad de sugestión. Necesitaba algo que me permitiera salvar las apariencias y salir de allí pitando si no funcionaba.

—Necesito que me ayudes con una cosa. ¿Podrías? —Era una sugerencia bastante inocente. Si mantenía su ceño fruncido, podría probar a decirle que necesitaba que hiciera cierto favor a mi madre. Ella le caía bien (aunque mi madre lo odiaba).

Me dirigió una mirada perpleja y me congelé. “Mierda”, pensé. Pero entonces sonrió:

—¡Por supuesto que puedo ayudarte! ¿Qué necesitas? —dijo. Le cambió el semblante. Se metió las manos en los bolsillos como si fuéramos los viejos amigos de la universidad que éramos.

Bajé la voz, para que tuviera que acercarse más.

—Necesito ver los artículos personales de Auguste Marchant que tienes aquí en el museo. Las pinturas, los pinceles. ¿Me llevarías allí? —sonreí. ¡Esto era divertido!

—Claro, Helen. Vamos —dijo.

Y trotó escaleras abajo como si fuera a hacerme una visita guiada por el museo. Como este se había terminado después que él y yo nos separásemos, admito que no había pasado tiempo allí, aparte de mi visita nocturna con Luke. Era un espacio impresionante que Roger había creado con amor. Aparte del edificio cilíndrico del Hirshhorn, la mayoría de los museos de Washington eran lugares serios, de arquitectura griega. Era una ciudad de columnas y mármol. Este, en cambio, era todo cristal y hormigón. Era apropiado que Roger hubiera elegido ubicarlo en la nueva zona costera. Mirando a mi alrededor, no pude evitar sentirme orgullosa de mi exmarido. Aunque me pregunté si él tendría noción de lo que había sacrificado por esto.

Como si fuera una avanzadilla de guerra, me condujo por las escaleras hacia una parte privada del sótano. Pasó su tarjeta magnética para abrir una puerta y me escoltó al interior de una estancia que olía a polvo y a pintura. Algo que solo puede experimentarse viviéndolo, no leyendo libros de historia, es que los olores de una época son únicos. Los alimentos, los olores corporales, los jabones, las flores, los productos químicos. Todos cambian a través del tiempo, y su elaboración evoca paletas olfativas completamente diferentes, pero el olfato es el más difícil de los sentidos para describir, por lo que el aroma floral de un perfume en la Belle Époque de París no es el mismo que uno de hoy; tampoco huele igual el ajo, porque los aceites con los que se cocina son diferentes. Los olores corporales también son distintos: la combinación de productos químicos que se utilizan sobre ellos cambia con el tiempo. Cuando entré en aquella sala hice un viaje en el tiempo. Percibí el olor de los cuadros de Marchant en el patio. Vi la vieja caja de pinturas de madera que siempre tenía en el estudio. Inmediatamente atraída por ella, la saqué del estante y la puse sobre la mesa. Al abrirla, sentí que se me paraba mi corazón. Realmente era su caja. Cerré los ojos: ¡oh, cómo había amado a este hombre! Había amado a muchas versiones de él a través del tiempo, incluyendo la que estaba a mi lado, pero este era el original, la génesis de todo. El amor puro que había sentido por aquel hombre en aquel momento con aquella caja. Saqué uno de los pinceles, uno que le había visto usar en mi propio retrato.

—Necesito que me prestes esto. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, Helen —respondió Roger con una sonrisa.

Era un poco espeluznante ver cómo todos querían ayudarme con tanto entusiasmo, pero necesitaba el pincel y Roger necesitaba que yo lo tuviera, aunque no se diera cuenta de ello.

Estaba a punto de cerrar la caja cuando noté que la profundidad de la bandeja superior no coincidía con la de la caja. Aparté la bandeja y me encontré con un fondo falso. Dentro de ese espacio había un trozo de papel. Antes incluso de desplegarlo, ya sabía lo que era. Al hacerlo, el papel envejecido reveló un boceto de mi cuerpo desnudo. Era el estudio del cuadro titulado Juliet. Los contornos eran bastos, a pesar de que en el verdadero estilo de Marchant eran casi perfectos, pero el detalle de la cara, incluso después de todos estos años, era mejor que mi foto actual del carné de conducir. Él le había dicho a Juliet que había guardado su retrato para que le recordara su locura, pero esta imagen no tenía nada de locura, ni de lujuria. Era Juliet dibujada por un hombre que quería grabar en su mente cada línea y cada curva de su rostro. Se notaba que había manipulado y desdoblado el papel muchas veces; había manchas de sus dedos. Auguste Marchant la había amado, y había guardado su retrato en su lugar más secreto.

Este objeto reflejaba la forma en que terminaría su romance: Juliet y Marchant se irían por caminos separados para afrontar diferentes destinos. Sonreí con tristeza y me sentí con derecho a hacer lo que hice a continuación. Doblé la hoja y, en lugar de meterla nuevamente en aquel espacio, me la guardé en el bolsillo trasero. Roger parecía estar sumido en un extraño trance de felicidad que me era de gran ayuda, y no se dio cuenta de que yo había descubierto ese compartimento secreto en la caja de Marchant. Si hubiera estado atento, me habría derribado de un puñetazo para investigar el hallazgo. Cerré la tapa de golpe. Este sería mi pequeño secreto con Marchant.

—Todo listo —le dije.

Orgullosamente, me acompañó hasta la puerta principal, incluso la abrió para dejarme pasar. Con el rabillo del ojo, vi a Sara mirándonos desde las oficinas ejecutivas con una mezcla de asco y conmoción.

—Roger —le dije—. ¿Por qué no me besas suavemente en los labios?

—Por supuesto —respondió. Su beso fue entusiasta, como el Roger de antes. Incluso fue un poco más largo que el beso de nuestra boda.

Le ajusté el cuello de la camisa. Eso sí, no había nada malo en su cuello, pero era un gesto íntimo, y la emoción de que Sara nos viera en ese momento me hizo sentir que el universo se había enderezado solo por un segundo.

—¿Sabes, Roger? —le dije—. Creo que te estás cansando de Sara.

Lo pensó por un momento.

—Sabes, Helen, creo que podrías estar en lo cierto.

—Cuídate.

Vi que Sara se ponía rígida, y tuve que admitir que sonreí un poco más cuando paré un taxi para regresar a Georgetown.

Capítulo Veinticinco

Sandra Keane
Los Ángeles, mayo de 1970

Mientras sonaba la música de Tom Jones por el altavoz, Sandra Keane abrió otra bolsa de papel. Apretó el botón y observó cómo los alimentos se acercaban a ella en la cinta transportadora. La señora Gladney estaba comprando una gran variedad de productos cárnicos en diferentes tonos de rojo.

—¿Va a preparar algo especial, señora Gladney?

La aludida aferraba un cupón en la mano con cierta tenacidad.

—¡Oh sí, Sandra! Voy a hacer sándwiches de carne a la italiana y ensalada de patatas. Este fin de semana viene Jared a casa. Son sus favoritos.

El número de Jared Gladney había salido en el primer sorteo de diciembre, y regresaba a casa después del entrenamiento básico del ejército y antes de ser enviado a Vietnam. Entre sus clientes habituales de la tienda, era de público conocimiento quiénes estaban ya en las selvas del sudeste de Asia y quiénes estaban en camino. Ahora que tenía veintiún años, Sandra conocía a una docena de chicos con los que había ido al instituto que también habían sido reclutados. Jared Gladney solo llevaba un mes de vacaciones cuando recibió la noticia.

El padre de Sandra era el gerente regional de la tienda A&P, que tenía cinco sucursales en el área del sur de California. Esto era solo un empleo de media jornada para ella, cortesía de su padre, que siempre se aseguraba de señalar lo afortunada que era por tener aquel trabajo. Hoy se encontraba apostado en la parte frontal de la tienda, para observar si era lo bastante rápida tecleando los precios en la caja registradora. Su madre, que trabajaba como secretaria del rector de la Universidad de California (UCLA), estaba muy contenta porque recientemente habían vendido su casa de Los Feliz para mudarse a otra más grande situada en Hancock Park, rodeada de vecinos que eran dentistas, abogados del sector del entretenimiento o estrellas de la televisión. Aunque su madre nunca lo admitiría, Sandra sospechaba que echaba de menos a sus amigas del antiguo barrio, donde bebían y fumaban cigarrillos fuera de la vista de sus maridos y hablaban de la cantidad de Paregoric que les había recetado el médico para sus males del estómago (generalmente por culpa de los maridos o de sus hijos rebeldes y desagradecidos). También había clases de cerámica y de macramé, y casi todas las casas de Los Feliz lucían el mismo dúo de gatos de cerámica. El nuevo vecino de Hancock Park tenía un ama de llaves que antes trabajaba para Lana Turner. La madre de Sandra estaba decidida a hacer que ahora trabajara para ella, solo para poder decir que tenía de empleada al ama de llaves de la actriz.

Sandra abrió otra bolsa con una sola mano, una habilidad que había desarrollado en los tres años que llevaba trabajando allí, haciendo el mismo movimiento exacto con la muñeca. En el otoño ya estaría cursando el tercer año en la UCLA. Sus padres todavía pensaban que se estaba especializando en Enfermería: había omitido decirles, intencionalmente, que el año anterior se había cambiado a Interpretación Musical. Ellos eran personas prácticas, con trabajos en los que lo importante era el orden y lo concreto, y no verían un futuro seguro para su hija a menos que ella se hiciera profesora de música, algo que a Sandra no le interesaba. Ante su insistencia, ella había empezado la especialización en Enfermería, pero al final de su primer año decidió que la odiaba.

—Señor Tremaine.

Sandra levantó la vista y vio a su padre dando una palmadita en la espalda a un hombre huesudo. Si bien había multitudes de antiguas estrellas de cine que entraban por las puertas de A&P, Ford Tremaine, un actor de la década de 1930, era un pájaro más raro que la mayoría; siempre esperaba en la caja de Sandra, incluso aunque las demás estuvieran vacías. Las antiguas estrellas venían en dos variedades: las que llegaban vestidas de punta en blanco, con la esperanza de ser reconocidas en el pasillo de los productos enlatados, y las que se tapaban con sombreros y bufandas tratando de evitar que las vieran, solo para atraer más atención ante sus pobres intentos por comprar de incógnito. Con sus dedos temblorosos y su tupida cabellera de color castaño con raíces blancas, Ford Tremaine era uno de los primeros. Olía a tinte para el cabello y a colonia barata, y usaba anillos de oro y un brazalete: era un hombre que se esforzaba mucho. Sandra siempre se fijaba en sus anillos mientras él firmaba un cheque por tres latas de comida para gatos que podía sumar menos de setenta cinco centavos. Su padre, un gran cinéfilo, los conocía a todos por su nombre y toda su obra. Había comenzado trabajando como taquillero en el teatro Pantages y aún reconocía a los antiguos actores; les aprobaba sus cheques con grandes ademanes y les hacía sentir que todavía eran de la realeza de Hollywood, aunque solo fuera dentro de las paredes de esta tienda de comestibles. Eso se le daba muy bien.

—¿Ha encontrado todo lo que necesitaba, señor Tremaine? —preguntó el padre de Sandra, mientras empujaba a esta hacia un lado para pasar él mismo por el escáner los artículos de Tremaine.

Todo esto era un espectáculo. Sandra tomó una lima de uñas de su bolsillo y se afiló una uña. Ford Tremaine, como siempre, la observaba fijamente: como si ella fuera un fantasma. Era desconcertante; la joven se escondió detrás de la silueta de su padre para evitar su mirada.

—Es un dólar con nueve centavos —dijo su padre. Al ir a coger una bolsa, puso a la vieja estrella de cine una vez más a la vista de Sandra.

Ella sonrió débilmente y se encontró con los ojos de Ford, contenta de no haber tenido que aprobarle un cheque por importe de un dólar. Su padre tomó el sello de goma y lo presionó teatralmente contra el cheque, lo firmó y luego lo guardó debajo del cajón de efectivo.

En cierta ocasión, Tremaine le dijo a Sandra que el diablo le estaba jugando malas pasadas y le preguntó: “¿Nora? ¿Eres tú?”. Ella le había asegurado que no era Nora.

—Que tenga un buen día, señorita Keane —dijo Tremaine. Después de todos los años que llevaba en Hollywood, aún conservaba un fuerte acento sureño de Mississippi. Allí era donde él le había dicho que había nacido, al menos eso creía recordar Sandra.

Ella empujó la bolsa hacia él.

Tremaine se volvió desde la puerta para mirarla por última vez. Su mirada le dio escalofríos.

—Ese hombre es extraño —dijo Sandra.

—Fue una gran estrella en su época —comentó su padre mientras contaba billetes de un dólar de la caja registradora.

Sandra resopló al pensar en eso.

—No —repuso su padre, dejando de contar—. Era realmente bueno... Lo nominaron a un Óscar, uno de los primeros para esa película de Billy Rapp, Más allá de la orilla. Se estrenó después de la muerte de Rapp. —Satisfecho con la gruesa pila de billetes de un dólar, cerró la caja registradora y se dirigió hacia la oficina.

Cuando terminó su turno, Sandra fue andando por la avenida Larchmont hasta su automóvil tirando de su larga melena color fresa para desatar la cola de caballo obligatoria en el trabajo y sacudiéndola para dejarla libre. A pesar de estar en una ciudad llena de hermosas mujeres, Sandra era una “monada” y no era raro que alguna motocicleta frenara o un coche tocara el claxon mientras ella regresaba a casa. Se dirigió hacia el oeste por Melrose, lejos de los estudios Paramount, y bajó la ventanilla de su Corvair de color azul claro.

El sol ya casi se había puesto, y proyectaba un suave y cálido resplandor sobre el océano, como una fogata a punto de apagarse. Si bien el cálido clima de aquí era genial, Sandra siempre había pensado que haberse criado en Hollywood le jodía la vida a uno. Los niños que, como ella, se habían hecho adultos a la sombra del letrero de Hollywood, veían la evidente disparidad que existía entre la realidad y lo falso y se habían convertido en adolescentes anormalmente desconfiados. La mamá ideal del programa de televisión favorito de los años cincuenta que uno veía después de la escuela, ahora podía estar masturbando hombres en el estacionamiento de la bolera de la avenida Sunset. Ver a las estrellas de cine de los años cincuenta envejecidas y encorvadas empujando carros de supermercado, persiguiendo a los niños para que no les pisaran el césped del jardín o yendo en bicicleta borrachas por sus barrios de las afueras arruinaba la idea de la perfección de Hollywood. Era una ciudad buena para engañar a los ojos. Sandra creía que para todas aquellas viejas estrellas debía de ser duro ver fantasmas de sí mismas en todas partes, con los autobuses turísticos circulando cada quince minutos a su alrededor, como si fueran las atracciones de un zoológico.

Era sábado por la noche y, cuando llegó a casa, su madre estaba ocupada preparándose para la cena semanal con su padre en Musso & Frank. Por su apariencia, Sandra habría pensado que su madre se dirigía a la ópera. Betty Keane se había hecho un peinado abombado que estaba un poco pasado de moda; resultaba excesivo para un cóctel de aguacate o un hígado de ternera con cebolla. Betty se volvió y posó frente al espejo, esperando que Sandra dijera algo. Llevaba un vestido rosa y naranja de poliéster, largo hasta la rodilla y ajustado en las caderas, que últimamente estaban más anchas. Sandra tuvo la ligera sensación de que el vestido le quedaba bien el verano anterior.

—¿Bien? —preguntó su madre, y cambió su peso de un pie a otro. Se oyó el roce de las medias de nailon entre sus muslos—. ¿Qué opinas?

—Estás muy guapa —dijo Sandra, percibiendo que había elevado el tono de voz. Era el tono de voz que utilizaba para mentir.

Su madre la miró.

—Esta noche no vas a salir con esos chicos —le dijo. Era una declaración, una advertencia, de verdad.

Esos “chicos” eran Hugh Markwell, Lily Leotta y Ezra Gunn. Juntos, los cuatro habían formado una banda llamada Sin Salida. A excepción de Ezra, cuyo padre era un productor de televisión más o menos famoso, sus padres odiaban a estos amigos.

Al igual que a la mayoría de los padres, el asesinato de la actriz Sharon Tate por Charles Manson y su familia de adolescentes, sucedido en agosto, los había aterrorizado hasta la médula. Ningún guion de Hollywood podría haber producido algo tan aterrador como aquellos asesinatos y las macabras escenas que se vieron en el juzgado, donde las seguidoras de Manson se grababan símbolos en la frente. Pero lo que más había perturbado a sus padres no había sido el asesinato de Tate precisamente, sino los de Leno y Rosemary LaBianca la noche siguiente. Los LaBianca eran personas comunes que vivían en el vecindario de Los Feliz, como los Keane. No era normal que a los vecinos de ese barrio los asesinaran en su habitación, por lo tanto, ante la presión de su madre, la familia se mudó a una casa de dos pisos de estilo italiano neorrenacentista de Hancock Park y compró dos terriers de Boston para que los protegieran: Buster (como Keaton) y Basil (como Rathbone).

Cuando Sandra veía a los perros roncando en la cama de sus padres y sin percatarse de su presencia, se preguntaba qué demonios podrían proteger esos dos.

Sus padres veían con malos ojos sobre todo a Hugh Markwell, con su sucio pelo rubio y su barba desgreñada, y habían decidido que era exactamente el tipo de chico que llevaría por el mal camino a su hija.

—Ese Hugh ha llamado hace un rato —comentó su madre mientras se depilaba las cejas.

—¿Cuándo? —preguntó Sandra apoyándose contra el marco de la puerta, tratando de no mostrarse muy interesada.

—Cuando volví del trabajo. Le dije que no estabas en casa y que no sabía cuándo volverías. —Su madre giró y la miró de frente—. Ya sabes lo que opinamos de tu banda.

La banda era un tema sensible. Sandra era la que tocaba el teclado, pero decir eso era ser muy modesta. A la mitad de su primera clase de piano, a la edad de diez años, se aprendió Row, Row, Row Your Boat y Green Gravel mientras la profesora preparaba una taza de café poco cargado en la cocina. En la segunda clase, Sandra notó un hormigueo en la punta de los dedos, no muy diferente de la sensación que tenía cuando frotaba los calcetines sobre la alfombra y luego tocaba el interruptor de la luz. En el transcurso de una hora, ya tocaba sonatinas con la misma facilidad con la que podía recitar el alfabeto. La profesora, entusiasmada por la rapidez con que su alumna avanzaba con el libro de aprendizaje de Hal Leonard, dijo cosas como “nunca había visto algo así” y “tenemos que llevarla a Nueva York”. Los padres de Sandra oyeron la palabra “prodigio” y no quisieron saber nada de ese talento extraño e inexplicable que había brotado de la noche a la mañana de los dedos de su hija. A pesar de las súplicas y las llamadas de la profesora, no la llevaron a clase nunca más. Un mes después, vendieron el piano a una familia que vivía calle abajo. A veces Sandra pasaba y lo miraba por la ventana. Entonces comenzó a tocar sola, en la escuela, y ocultó el hecho de que a sus once años no necesitaba tomar clases para dominar a Chopin y Rachmaninoff.

Para evitar seguir la conversación con su madre sobre la banda, Sandra se vistió rápidamente con un top blanco de gasa, cogió su bolso, salió por la puerta principal y bajó los escalones para dirigirse hacia su coche con un rápido “adiós”.

El calor era sofocante y bajó la ventanilla para que entrara aire. Ya se le estaba haciendo tarde para encontrarse con Hugh, que terminaba su turno en Vogue Records, en Westwood, dentro de una hora. Como no iban a actuar esta noche, tenían pensado practicar en la casa de Hugh, en Laurel Canyon, antes de ir al Strip para ver otras bandas.

Cuando entró por la puerta de Vogue Records, sonó la campanilla. Hubert Markwell III estaba de pie detrás del mostrador, con sus tejanos sucios y las botas de vaquero con las que parecía haber dormido. Sandra siempre se sorprendía de verlo con la camisa abotonada. La mayoría de los días, no usaba zapatos.

Para ser sábado, Vogue Records estaba muerto. Este era el lugar donde todos se reunían para escuchar la música nueva que salía cada semana. Desde los adolescentes hasta las estrellas de rock que llegaban desde Beverly Hills para buscar lo último, todos conocían a Hugh. Él se acercó al tocadiscos y, después de buscar durante casi cinco minutos lo que quería, colocó una gran pila de discos y ubicó la aguja en su lugar. Obediente, el primer disco cayó de la pila y empezaron a resonar por la tienda los conocidos compases de Ohio, de Crosby, Stills, Nash & Young.

Cuando Sandra lo conoció, Hugh la interrogó sobre su colección de discos, y le dio miedo admitir que la mayoría de los suyos eran clásicos para piano: Debussy, Satie y Chopin. El último álbum que había comprado era Honey de Bobby Goldsboro. Entonces Hugh la sentó frente a su propia colección y le preguntó qué le gustaba. Se mostró satisfecho de que eligiera a los Rolling Stones, a Eric Burdon & the Animals, y de que fuera una gran admiradora de Ray Manzarek de The Doors.

Mientras Ohio giraba en el plato del tocadiscos, se oyó una vocecilla procedente de un pasillo.

—Eso tiene mucha onda.

La voz pertenecía a una joven bajita, de cabello castaño largo y cara de cupido. Lily Leotta parecía flotar en vez de caminar por los pasillos, ataviada con un poncho estilo Pendleton sobre su camiseta y sus pantalones acampanados. Abrazó a Sandra con fuerza, algo que hacía con todos sus conocidos, para poder sentir su aura. Lily decía que era de Florida, aunque ocultaba de qué zona de Florida venía, al igual que cualquier otra información sobre sí misma, excepto que parecía conocer a Hugh íntimamente y había convivido en el vecindario de Laurel Canyon con un músico semifamoso antes de mudarse dos kilómetros más abajo para vivir con Hugh. La “casa” de Hugh en el Canyon era una tienda de campaña estilo tipi que había montado en el arbolado patio de su hermana, demasiado cerca de la zona de barbacoa —según Sandra—, aunque Hugh no parecía preocuparse por tales cosas.

Después de que llegó el tipo que venía a sustituir a Hugh, drogado y veinte minutos tarde (se alegraron de que al menos apareciera), Sandra los siguió a él y a Lily hasta el bulevar Laurel Canyon. Encontrar la casa de Hugh era complicado. Era como una casita de pan de jengibre, pardusca y baja, que se confundía con los árboles que había justo antes de Lookout Mountain, la zona donde tenían propiedades músicos como Joni Mitchell y Cass Elliot. El camino de entrada no estaba señalado, así que lo primero que Sandra siempre buscaba como referencia era el tipi que sobresalía pasada la casa. Laurel Canyon, con sus cabañas en los árboles y sus fiestas nocturnas, era como un campamento de verano para adultos que nunca se terminaba. No importaba que también hubiera por todas partes niños en bicicleta circulando por sus carreteras llenas de curvas. Era un lugar mágico.

Si bien todos la llamaban “la casa de Hugh”, en realidad pertenecía a Kim Markwell Nash, su hermana mayor. Ambos eran los hijos pródigos de un millonario petrolero de Bakersfield. Kim era cuatro años mayor que Hugh y escritora independiente. Su marido, Rick Nash, era fotógrafo y trabajaba para Los Angeles Times. Ninguno de esos trabajos alcanzaba para alquilar una casa como esa, así que Sandra sabía que lo más probable era que la estuviera pagando el padre. Hugh actualmente estaba distanciado de él, porque había vuelto a casarse con la enfermera de su madre, tras la muerte de esta dos años atrás. Kim, sin embargo, todavía mantenía una buena relación con él, así que, según Hugh, el dinero aún fluía.

Alrededor de la sala de estar, con suelos y paneles de madera, sofás cubiertos con llamativas mantas tejidas y alfombras de pelo largo de color naranja, se veían las fotos en blanco y negro que había tomado Rick. Había varias portadas de West, el suplemento dominical de Los Angeles Times, con las fotografías de Rick, enmarcadas y colgadas en las paredes.

—¿Rick también trabaja esta noche?

Decir su nombre provocó una ola de electricidad en el cuerpo de Sandra. Hugh le había presentado a su cuñado hacía unos meses, y Sandra descubrió que procuraba estar en la misma habitación con él cada vez que podía.

Kim, con unas gafas de sol octogonales y de color morado que la hacían parecerse a Janis Joplin, estaba recostada sobre el sofá fumando un porro. Por primera vez, Sandra reparó en una foto de Janis Joplin en la que aparecía sentada en el mismo sofá, sosteniendo un cenicero, con aquellas mismas gafas. Contó unos ocho ceniceros en la mesa de centro, todos ellos rebosantes de cenizas viejas.

Le pasó el cigarro a Sandra, quien dudó por un momento. Se suponía que debían ensayar, y para ella era difícil concentrarse si estaba drogada. Inhaló dos veces y se recostó en el sofá esperando ese momento en que la hierba le hiciera efecto y el suelo desapareciera bajo sus pies, como en el Whirl Pool, uno de los juegos del parque de atracciones Pacific Ocean.

—Sí —dijo Kim, con retraso respecto de la conversación—. Debería aparecer por aquí en cualquier momento.

Kim tenía el pelo largo y rojo, pecas y caderas anchas. La combinación de sus rasgos resultaba preciosa y, de hecho, su silueta desnuda adornaba una foto gigante que colgaba por encima de la repisa de la chimenea, obviamente otra toma de Rick. Él acostumbraba a llamar desde el teléfono público de Doheny para ver si alguien quería comida antes de subir hasta Laurel Canyon. Sandra no tenía claro si ya lo había hecho esta noche.

—¿Va a traer comida?

—Así es, hermano. Pizza. Esta noche cubre el concierto de Creedence en el Forum. Llevo una semana sin verlo. Realmente me encantaría hacer algo más que solo pensar en hacer el amor con mi marido, así que es posible que todos tengáis que marcharos. —Acto seguido centró la atención en un gato que se había subido en el cojín de al lado y estaba tumbándose boca arriba.

Sandra no había visto a este gato en la casa. En el Canyon había gatos por todas partes, se paseaban por las carreteras, tomaban el sol e iban de casa en casa. Cuando levantó la vista, vio a Rick entrando por la puerta con bolsas de comida en la mano. Sintió que se le cortaba el aliento. Nunca se cansaba de verlo.

Rick Nash era uno de los fotógrafos más conocidos de Los Ángeles, si no del país, y sus fotos se publicaban en la mayoría de las secciones principales de las revistas. Había estado en el club Pandora’s Box de Sunset Strip durante los disturbios de 1966, y en el Whiskey cuando Jimi Hendrix se apoderó del escenario. En el último año había fotografiado a los Doors, a los Flying Burrito Brothers, a Jimi Hendrix y a Stephen Stills, además de cubrir la construcción de la autopista 405.

Rick estaba poniendo película en su cámara Nikon.

—Ey, cabrón, ¿vas a ensayar esta noche? —le preguntó a su cuñado.

Hugh asintió mientras hurgaba en las bolsas buscando algo para comer.

—Estaba pensando que sería genial si pudiera tomar algunas fotos para documentar lo que estáis haciendo. Puede salir bien, sería como capturar en imágenes los inicios de una banda.

—Eres un amor, cariño —dijo Kim—. ¿En cuántas bandas has estado hasta ahora, Hugh? —Estaba aburrida del gato; se había hundido profundamente en el sofá y había cerrado los ojos.

Rick le dirigió a Hugh una sonrisa de disculpa.

—¿Cuándo estarás en casa?

—A medianoche —respondió Rick—. Solo necesito hacer algunas tomas de Creedence.

—Algún día, tu marido dirá que ya nos conocía antes de que fuéramos famosos —le dijo Hugh a su hermana. Se había sentado en el suelo directamente delante de la foto de Kim desnuda. Sandra se preguntó si eso le resultaría extraño.

—Y venderé entradas para quienes visiten tu tipi, pequeño cabrón —bostezó Kim.

—¿Tienes alguna entrada extra para esta noche? —le preguntó Hugh mientras encendía un cigarrillo. Rick siempre tenía buenos contactos para conseguir entradas.

—De hecho, sí —le respondió, y miró a Sandra—. Tengo cuatro que llevan escrito tu nombre, Hubert. —Apoyó su largo cuerpo contra la puerta y metió la mano en el bolsillo. Llevaba unos vaqueros acampanados y desteñidos con una hebilla gigante plateada en un cinturón de cuero claro. Mientras hablaba, limpió la Nikon con la camiseta.

—Ezra va a llegar tarde esta noche —chilló Lily, entrando por la puerta como si hubiera estado guardando un secreto.

—¿Cómo lo sabes? —La voz de Hugh se elevó un decibelio.

—Ha llamado —dijo Lily mientras se miraba el zapato a propósito, tratando de ser ambigua, por lo que Hugh pensaría que posiblemente se estaba gestando algo entre Ezra y ella. Sandra estaba segura de que no pasaba nada, pero a Lily le gustaba tirar de la cadena de Hugh siempre que podía.

—¿Cuándo? —preguntó Hugh. Claramente estaba mordiendo el anzuelo.

“Oh, mierda”, pensó Sandra. Lily había despertado los celos de Hugh antes de empezar a ensayar. Lily sabía exactamente lo que estaba haciendo. Su estrategia era doble. Le gustaba poner celoso a Hugh, pero también disfrutaba de recordarles a todos que Ezra, con su problema con las drogas, era el eslabón débil de la banda porque desviaba la atención de ella. Lily tocaba la pandereta. Esas eran todas sus habilidades musicales, además de ser la musa de Hugh, que era un puesto por el que competía y que probaba de vez en cuando para asegurarse de que todavía lo ocupaba. Con la reacción de Hugh, parecía que sí, y ese había sido el objetivo de todo esto.

Una cosa era que la banda fumara marihuana: en Laurel Canyon todo el mundo cultivaba y fumaba hierba, y liaba porros antes, durante y después de ensayar. Pero Ezra estaba faltando cada vez a más ensayos porque ahora estaba colgado de la heroína. En febrero sus padres lo habían enviado a un hospital para que se desintoxicara. “Estar limpio”, en el caso de Ezra, había durado aproximadamente un mes. Era un notable batería, por lo que sus compañeros lo esperaron mientras estuvo internado. Habían encontrado a alguien para cubrirlo, pero Sandra no estaba segura de que pudieran hacerlo de nuevo.

Sandra se levantó del sofá y decidió irse al garaje para no presenciar otra pelea entre Lily y Hugh. Nada más salir a la calle sintió el fresco olor a eucalipto y a pino. Hacía una noche un tanto fría para el mes de mayo, pero disfrutó sin prisas del frescor del aire ya que la casa siempre tenía un olor dulzón, como a porro rancio. Allá a lo lejos, más arriba, oyó risas y luego una botella rompiéndose. El garaje donde practicaban debió de ser antes un taller de cerámica, porque todavía había por todas partes tornos de alfarería y hornos en diversos grados de deterioro. Habían despejado un sector para poner allí una batería y el teclado Gibson G-101 que tocaba ella, con varios amplificadores. En el techo, justo encima del teclado, había una viga central que parecía estar doblada, y Sandra se preguntaba adónde se encontrarían todos cuando finalmente cediera. Hugh y Kim eran como niños jugando a las casitas. No se preocupaban por cosas como la fontanería. Eran lo contrario del modo en que se había criado ella.

Rick la siguió por el camino que llevaba hacia el garaje. Después de encender todas las viejas bombillas para iluminar el espacio, disparó un par de rollos de fotos del equipo. En cualquier banda siempre había mucho tiempo de espera, pero esta noche el tiempo extra estaba dejando espacio para la batalla entre Lily y Hugh. Bajo el resplandor de la única luz que funcionaba en el porche, Sandra vio cómo se peleaban, cómo se empujaban el uno al otro y luego cómo se declaraban mutuamente su amor.

Rick sonrió con suficiencia y les hizo varias fotos en el marco de la puerta, mientras sus voces se alzaban ocasionalmente.

—¿Esto sucede a menudo?

Sandra levantó la vista de su cuaderno.

—¿Quieres decir si me siento aquí largo rato, mientras ellos se pelean y Ezra aparece hecho mierda? —Ladeó la cabeza—. Sí.

Mientras hablaba, Rick le tomó una foto y ella frunció el ceño.

—¿No te gusta que te hagan fotos? —le preguntó. Se pasó la mano por su cabello castaño, que parecía una mopa. Se había dejado crecer la barba en primavera. Equilibraban el conjunto sus penetrantes ojos verdes, que casi borraban el resto de sus facciones—. Te pareces a Peggy Lipton.

Sandra resopló.

—Ojalá me pareciera a Peggy Lipton. Y no, no me gusta ser el centro de atención. —Volvió a su cuaderno, pero sonrió. Se había echado sobre los hombros un abrigo largo azul claro con puños y cuello de piel de imitación color café claro. El garaje no tenía calefacción y, si no estaba tocando, siempre tenía frío.

—Entonces se ha equivocado usted de profesión, señora mía.

¿Estaba coqueteando con ella? Sandra hizo girar su lápiz, reflexionando sobre esto.

Rick se movió por el garaje tomando fotos de la batería, de la Fender desenchufada. Sandra no pudo evitar fijarse en cada detalle de él: su camiseta amarilla, sus vaqueros desteñidos y sus botas vaqueras, el chasquido que hacía la Nikon cuando él hacía avanzar la película y la forma en que se detenía entre una foto y otra; rara vez tomaba varias fotografías consecutivas.

Cogió la Fender desenchufada de Hugh y comenzó a rasguear unos acordes que pensó que funcionarían. Hugh amaba esta guitarra y la llevaba a todas partes. Decía que había pertenecido a Roy Clark, pero Sandra dudaba de que aquel músico alguna vez hubiera tenido una Fender; era más probable, pensaba ella, que alguien le hubiera contado a Hugh esa historia para poder vendérsela a un precio exorbitante. Era una guitarra maltratada, y Sandra sabía que Hugh podía llamar a su padre y pedirle dinero para comprar una mejor, pero nunca lo hizo, y por eso ella lo respetaba más.

—Entonces, ¿en cuántas bandas ha estado Hugh? —le preguntó Rick. Mientras tanto, seguía tomándole fotos a ella.

—¿Hugh? Creo que dijo que hasta ahora son seis.

Por lo visto, Hugh tenía un historial de bandas que había creado, pero poco éxito en hacerlas durar más allá de algunas sesiones de improvisación. En la primavera, cuando no estaba en ninguna banda fija, había repartido octavillas por todo el campus para formar una nueva; primero encontró a Ezra Gunn, un batería que estudiaba filosofía.

—¿Cómo te encontró a ti?

Por primera vez vio los ojos de Rick, asomándose por encima del objetivo de la cámara; eran de un verde claro con pestañas oscuras, en marcado contraste.

—Había visto a Ray Manzarek en London Fog y se convenció de que esta vez necesitaba alguien que tocara el teclado.

—¿Para la banda número seis?

—La banda número seis tiene un nombre, Sin Salida. —Lo corrigió Sandra.

—Oh, todas tenían nombres —acotó Rick—. Eran terribles. Este último nombre debe de tener algo de influencia tuya, porque es bueno. ¿Sartre?

—Ezra dijo que estar en una banda era una especie de infierno. La música estaba bien; lo que él odiaba eran los compañeros de banda. Hugh y yo nos acordamos de la obra de Sartre, solo que nosotros tenemos a cuatro personas viviendo juntas en el infierno por toda la eternidad en lugar de tres, como sucede en la obra.

—¿Cómo te enganchaste con Hubert? —preguntó. Tomaba más fotos, aquí y allá, mientras Sandra hablaba, como besos ligeros en la mejilla.

Hugh tenía un fuerte poder de arrastre, como la marea. Si no tenías cuidado, podías quedar atrapada por su seguridad, por su forma de ver cómo debería funcionar el mundo. Pero además él tenía algo que Sandra necesitaba: tal vez, que desafiara a su padre para que ella misma también pudiera hacerlo. Hasta que conoció a Hugh, ella nunca había pensado en ser integrante de una banda. Nunca había imaginado que pudiera ser parte de algo más grande. Hugh, por su parte, necesitaba la disciplina de Sandra. Cuando él estaba confuso, ella siempre estaba concentrada. Si él comenzaba las canciones, ella las terminaba.

—Comenzó a buscar en las salas de ensayos de la UCLA, recorriendo los pasillos, mirando por las ventanas y escuchando en busca del sonido correcto. Yo estaba trabajando en una composición de blues, cuando oí un horrible retumbar. Hasta se sacudía la puerta —dijo. El recuerdo la hizo sonreír, y señaló las siluetas entrelazadas de Lily y Hugh. Sintió una punzada de envidia—. Encontré a esos dos mirando por la ventana y a Hugh que gritaba: “¡La encontré!”.

—Creo que esta banda sí va a funcionar. —Rick cambió el flash—. Kim también lo cree, pero le gusta burlarse de él.

—¿Por qué crees eso?

—Por ti —dijo. Apuntó la cámara directamente hacia ella y disparó.

En aquel momento entró Ezra, explosivo, pasando entre Hugh y Lily, que estaban todavía en plena discusión. Con su mata de cabello oscuro que raramente cortaba, todo lo que hacía Ezra Gunn tenía un sesgo infantil. A menudo Sandra pensaba que habría sido fácil enamorarse de él, pero tenía algo peligroso y trágico que la obligaba a mantenerse a distancia, casi como si supiera que su destino sería fugaz.

—Me han entretenido —dijo Ezra, sentándose ante su batería.

Hugh y Lily habían hecho una tregua y entraron al garaje. La banda comenzó a calentar con algunas versiones de Sunshine of Your Love y All Along the Watchtower, temas que todos sabían bien. Ezra llevó la cuenta del ritmo.

Luego pasaron a sus propias canciones, You Slept On y The Fall; ambas tenían letras profundamente confesionales, escritas por Hugh, sobre la muerte de su madre. Sandra había escrito la música de ambas canciones. You Slept On tenía una melodía de piano más clásica. A veces, a Sandra se le ocurría la música mientras dormía. Cuando se despertaba, corría a las salas de ensayo de la UCLA para ver si podía capturar en el teclado una melodía fugaz que conservaba en su mente, como esta.

Habían estado experimentando con otra sección de The Fall, una transición que estuvo a punto de funcionar. Pero Hugh se detuvo.

—Creo que no es por ahí.

Sandra tenía en la cabeza una melodía con un ritmo diferente. Había estado reteniéndola, esperando poder usarla para otra canción; nunca confiaba del todo en que pudiera surgirle otra melodía, pero ese riff parecía funcionar bien para esta canción. Movió rápidamente unos interruptores para obtener un sonido diferente y lo probó. A Hugh se le iluminó el semblante.

—Eso es... Maldita sea, eso es, Sandra.

Sandra oía la cámara de Rick, que seguía disparando. Por un momento, se hallaba tan absorta en lo que estaban creando que se había olvidado de que Rick estaba sentado en el suelo, capturando en imágenes, sin prisas, el diálogo entre ella y Hugh.

Hugh cogió la Fender y agregó otra floritura al riff de Sandra, hasta que le pareció que quedaba más completo. Él era un guitarrista autodidacta, y su verdadero talento estaba en las letras. Escribía poemas y letras de canciones en pequeños trozos de papel y en su gran variedad de cuadernos. Sandra, al oír lo que él estaba tocando con su Fender, superpuso algunos adornos adicionales en el Gibson. Eran este empuje y esta atracción entre ellos lo que hacía que la banda funcionara. Los gustos de Sandra eran más clásicos y populares, mientras que Hugh abrazaba el sonido psicodélico, que ella consideraba que estaba llegando a su fin. Sandra casi era capaz de adivinar lo que vendría después, el sonido desnudo del folk acústico, emparejado con melodías simples, casi con influencia country.

—Probémoslo desde el comienzo —dijo Hugh. Se volvió hacia Ezra para que les diera el ritmo y luego tocó los primeros acordes de The Fall, cantando en su tono nasal de barítono, que se había convertido en el sonido característico de la banda. Las melodías eran evocadoras y la música tenía una calidad intemporal, que hacía que mucha gente creyera que era un cover de algo más viejo.

Aun así, la banda necesitaba un bajista. Sandra había visto tocar a Ray Manzarek; e inspirada en él, había aprendido a imitar la línea del bajo con las teclas negras graves del teclado Gibson. Aquello tendría que servir hasta que pudieran encontrar a un quinto integrante para la banda.

A mitad de la canción, el ritmo de Ezra empezó a fallar... y demasiado.

Rick le lanzó a Sandra una mirada de alarma, mientras seguía tomando fotos.

Hugh siguió intentando trabajar según el ritmo de Ezra, pero este iba volviéndose cada vez más lento. Lily, Hugh y Sandra intercambiaron miradas.

—Voy a descansar un momento —dijo el batería, y se detuvo bruscamente—. ¿Alguien quiere una cerveza?

Los tres suspiraron y se miraron. La noche iba a empeorar, y lo sabían. Si bien Ezra les había abierto puertas —los había metido en fiestas y otros eventos—, no era capaz de dejar las drogas. Como siempre contaba con el dinero de su padre, no podía resistirse a obtener la mejor hierba y heroína que podía comprar. Y en Sunset Strip nunca había problemas para encontrar drogas.

—Claro —dijo Lily en voz baja, mientras intentaba imaginar hasta dónde le llegaría el colocón.

Después de verlo alejarse caminando hacia la casa, los tres se miraron entre sí.

—Creo que deberías decirle algo —le dijo Lily a Hugh.

—¿Tú crees que estará pinchándose en el baño? —preguntó Rick mientras cargaba otro rollo de película en la cámara.

—Quién sabe. Él solo hace caso a Sandra —respondió Hugh, y siguió trabajando en unos punteos en la guitarra, pensando en una nueva canción—. ¿Qué te parece esto, Sandra?

Pero ella no pudo concentrarse en Hugh. A lo lejos oyó que algo caía al suelo, una botella de cerveza tal vez, luego dos. Vio lo que parecía una figura, que se convirtió en Ezra cuando se iluminó bajo la luz del porche, salió tambaleándose por la puerta trasera y se desmoronó en el patio, cerca del tipi de Hugh. De forma instintiva, salió disparada hacia el patio.

—¡Ezra! —exclamó. Cayó de rodillas a su lado y lo abofeteó ligeramente en la cara. Vio que no estaba respirando. Le tomó el pulso, y comprobó que era débil. Hugh y Lily estaban a su lado.

—Llama una ambulancia —dijo. Su voz era aguda.

—Se está poniendo azul —observó Hugh.

—Lo sé —dijo Sandra—. Llama a una maldita ambulancia. Diles que tiene una sobredosis.

Mirando hacia los árboles y la escasa luz que quedaba, Sandra se preguntó si alguna ambulancia los encontraría en aquel lugar tan apartado, con las carreteras sin marcar y las entradas a las casas ocultas.

Tocó el pecho de Ezra y pudo sentir —no exactamente sentir, sino ver— que su corazón se estaba desacelerando. Las drogas estaban relajando sus pulmones hasta el punto de que no podía respirar por sí mismo. Cuando lo tocó, sintió un hormigueo en las puntas de los dedos. Los retiró como si hubiera tocado una estufa caliente y se los miró, preguntándose si era un efecto del porro que había fumado un rato antes. Tenía que ser un mal viaje, alguna porquería mezclada con la hierba que Kim había comprado. Pero luego tuvo la abrumadora sensación de que podría extraer la heroína de su torrente sanguíneo a través de las yemas de los dedos, como si estuviera drenando una mordedura de serpiente. Este era un viaje jodidamente extraño.

—¿Qué demonios...? —dijo Rick a su lado.

Ezra había comenzado a echar espuma por la boca y parecía que estaba intentando vomitar. Sandra lo puso de lado, pero estaba haciendo ruidos.

—Se está asfixiando —dijo Rick. Se acercó y la ayudó a sentarlo, pero el cuerpo de Ezra estaba flácido.

Sandra miró a Rick a los ojos.

Fue entonces cuando del cuerpo de Ezra comenzó a emanar aquel olor. Por experiencia, Sandra sabía que ella era la única que lo notaba. Desde pequeña, tenía la facultad de percibir la muerte a través del olfato. La primera vez que sucedió, fue con un niño del colegio que tenía fiebre. Cuando aquel viernes se sentó a su lado en el autobús escolar, Sandra notó que desprendía un olor dulce pero asqueroso. Tuvieron que internarlo en el hospital con meningitis bacteriana y murió el lunes. Nuevamente percibió ese mismo olor dulce y podrido después del ataque al corazón que tuvo su abuela. Recordó que, mientras la anciana yacía en su cama de hospital, el médico la había palmeado en el hombro y declarado que había tenido “suerte”, pero ella supo que no sería así. Cuando se despidió de su abuela, casi se atragantó con la fragancia dulce y podrida que emanaba de los poros de su piel. Una hora después de que se fueran, por la tarde, su abuela murió en su silla, frente a un tablero de damas chinas que le habían llevado de la tienda de regalos.

Y ahora olía lo mismo en Ezra. Empezó a sentir un hormigueo en las manos, como si estuvieran cobrando vida propia. Las colocó sobre él y notó que la atravesaba una aguda sensación de quemazón. Era una sensación extraña, pero observó que el pecho de Ezra se movía mientras ella lo tocaba y se detenía cuando ella retiraba la mano.

Rick la miró fijamente:

—¿Qué estás haciendo?

—No lo sé —respondió Sandra—. Cuando lo toco, parece que responde.

—Entonces tócalo.

Colocó las manos firmemente sobre el pecho de Ezra, y este comenzó a elevarse. A Sandra empezaron a temblarle los brazos a causa del dolor, pero tanto Rick como ella veían a Ezra cada vez más lúcido.

—¿Estás bien?

Ella asintió con la cabeza y mantuvo las manos firmemente apoyadas sobre Ezra, hasta que este comenzó a vomitar violentamente. Rick sostuvo a Ezra en posición vertical, dándole golpecitos en la espalda. Sandra, cuando ya no pudo aguantar más, retiró las manos, esperando encontrarlas llenas de ampollas, pero seguían estando pálidas y sonrosadas.

Fue entonces cuando Ezra abrió los ojos e hizo una inspiración ronca.

—¿Qué demonios...? —dijo. Se sentó y se limpió la boca.

—Sandra acaba de salvarte la vida, cabrón —dijo Rick, y se puso de pie—. ¿Qué mierda estás consumiendo?

—Nada, tío —respondió sacudiendo la cabeza—. Estoy limpio, lo juro. —Luego miró a Sandra y ocurrió algo tácito entre ellos. Él sabía lo que había hecho ella.

En algún lugar, a lo lejos, Sandra oyó las sirenas que se acercaban: la ambulancia venía de camino hacia el bulevar Laurel Canyon. Los médicos no encontrarían nada en el cuerpo de Ezra, de eso Sandra estaba segura. Y, con la misma certeza, todavía percibía persistentemente en Ezra el olor de la muerte. Solo lo había salvado por esta noche. Habría otra.

Después del síncope de Ezra, el ensayo se suspendió. Los sanitarios no pudieron hallar nada malo en él. Ezra mintió y dijo que a menudo tenía convulsiones, y el equipo médico recogió su instrumental y se marchó.

El grupo se disolvió por esa noche, con inquietud por lo que había sucedido. Ezra dijo que se iría a casa. Hugh y Lily se dirigieron al Forum. Sandra decidió ir al Shack para ver si lograba que los contrataran para dar un concierto el jueves por la noche. Necesitaba estar sola durante un rato. Cuando caminaba hacia a su coche, oyó una voz detrás de ella. Era Rick.

—Oye, quería saber si estabas bien —dijo. Estaba haciendo malabarismos con las dos bolsas de sus cámaras, y Sandra vio que se dirigía a su Jeep—. Ezra ha tenido suerte de que estuvieras aquí esta noche.

—No ha sido nada —dijo ella, y se removió incómoda. ¿Por qué la ponía tan nerviosa hablar con este hombre?

—Yo estaba presente, Sandra. Ha sido increíble. —Extendió la mano y le tocó el brazo ligeramente. Fue un gesto inocente y protector, pero ella sintió que su estómago se agitaba—. ¿Vas al Forum?

Ella negó con la cabeza.

—Voy a intentar que nos contraten para actuar el jueves por la noche en el Shack.

—¿Quieres que llame a Milo por ti?

Milo no tenía apellido, al menos ninguno que Sandra conociera. Era el dueño del local, uno de los clubes más antiguos del Strip.

—Claro. Si no te molesta...

—No me molesta —dijo Rick.

Se quedaron allí de pie, junto al Jeep, durante unos momentos.

—Debería irme —dijo Sandra.

—Me acercaré hasta la casa y lo llamaré —ofreció Rick.

Él siempre había tenido suficiente influencia en Los Ángeles para conseguir que el dueño del Shack les cediera un espacio. Tenía ese poder. Entonces, ¿por qué hacía esto ahora? Su cuñado también era miembro de la banda, podría haber ofrecido este favor en cualquier momento. Era como si fuera un gesto hacia ella por lo que había presenciado esta noche. Si bien estaba restándole importancia a lo ocurrido ante Rick, tuvo que admitir que lo que había hecho había sido extraordinario.

No tenía idea de cómo lo había logrado.

Sandra fue en el coche por Sunset y dejó atrás el Trocadero y Ciro´s, ambos reliquias de otra época de Hollywood. El Strip estaba en el centro de algo más grande. La mayor parte de ese tramo a lo largo del Sunset Boulevard, conocido como Sunset Strip, estaba salpicado de locales moribundos y de mala fama. Su ubicación fuera de los límites de la ciudad de Los Ángeles lo había convertido en un lugar donde había prosperado la parte más under de la vida nocturna de Hollywood.

Ella sentía debilidad por aquellos viejos garitos, aunque no estaba segura de por qué. Tal vez fuera porque su padre lo sabía todo sobre este tramo de la ciudad. La traía por aquí cuando estaban haciendo recados y le contaba la historia de cada establecimiento. Si pensaba que ella no había estado escuchando, la interrogaba en el viaje de regreso. Por eso Sandra conocía todas las buenas historias: apostando a que la Prohibición iba a ser derogada pronto, Billy Wilkerson, el dueño de Ciro’s y del Trocadero, se había gastado hasta el último centavo que había traído de un crucero europeo en comprar vino francés. El vino quedó varado en el muelle de San Francisco hasta que se derogó la Prohibición, pero así fue como Sunset Strip quedó declarado el lugar ideal para ir en busca de vida nocturna.

También conocía la leyenda falsa de que Lana Turner había sido descubierta en la tienda Schwab´s Pharmacy (no había sido así). Para su padre, la historia real era que F. Scott Fitzgerald había sufrido un leve ataque al corazón justo en la puerta de dicha tienda (dos meses más tarde caería muerto después de comer una barra de chocolate).

Hacía una noche cálida, así que Sandra bajó la ventanilla para dejar entrar la brisa y apagó la radio. En KHJ-AM estaban poniendo una canción de B. J. Thomas que no era su favorita. Se concentró entonces en los sonidos del exterior: claxon, zumbidos de multitudes, risas de borrachos y música de sitares y de algo más de origen indio, pero también de tambores improvisados. Los sábados por la noche, el Strip estaba tan concurrido que los peatones a menudo decidían caminar por las calles, así que no era raro ver músicos cargando con sus equipos. Estaba tardando mucho en bajar hasta el Shack. El tráfico estaba muy lento, las motocicletas permanecían quietas o avanzaban dando tumbos. Tuvo tiempo para leer los carteles publicitarios que cubrían la calle y para ver a los artistas que buscaban volver al ruedo y a las celebridades de poca monta esperando que un ejecutivo se fijara en ellas de camino al estudio. Sobre una marquesina que tenía efrente había una estatua de una vaquera asomándose tras un cartel que promocionaba el Hotel Sahara de Las Vegas. Sabía que era un accesorio de atrezo para alguna nueva película de Raquel Welch, pero no estaba segura de cuál.

¿Qué había pasado esta noche? El olor a muerte la había seguido desde que era pequeña, pero la capacidad de curar era algo completamente nuevo. Su vida había estado llena de incidentes en los que había tenido que ocultarse para parecer normal, para tratar de encajar. Primero se había convertido en un prodigio del piano, y ahora, por lo visto, podía curar a las personas. Se miró los dedos en cada semáforo en que se detuvo, buscando algo diferente en ellos, pero estaban como siempre.

Con su letrero con bombillas quemadas, de modo que las únicas letras visibles eran ack, el Shack era uno de los locales más antiguos de Sunset Strip. A Sandra le había llevado semanas reunir el valor para pedirle a Milo una oportunidad en una noche de martes. El hombrecillo la saludó calurosamente.

—Nash me ha avisado que vendrías a verme —comentó Milo, y le guiñó un ojo. Sandra se había vestido acorde al papel que debía desempeñar. Sabiendo que a Milo le gustaba coquetear, se había puesto una blusa amarilla, una minifalda de ante color café con flecos y unas botas. Él le señaló un asiento junto a la barra y le preguntó qué quería beber. Sandra le pidió al camarero un gin tonic.

Esperaba tener que trabajar un poco más para convencer a Milo de las excelencias de su banda, pero este le dijo que Rick había puesto la mano en el fuego por ella y que era muy guapa: no necesitaba saber nada más. Llevaba un traje blanco con pantalones extremadamente acampanados. Era tan pequeño que Sandra no estaba segura de que no se lo hubiera comprado en una tienda de ropa para niños.

—¿Sabes tocar?

Ella asintió.

—Entonces, ven el jueves por la noche. Alrededor de las cinco empiezan las pruebas de sonido. Si me gusta, puedes volver. ¿De acuerdo?

—Sí.

—¡Bien!

Conseguir un trabajo como número fijo en el Strip era un sueño para cualquier banda. Si tenían conciertos regularmente y les pagaban, podrían mejorar sus equipos, ganar algo de dinero y perfeccionar su sonido con la esperanza de conseguir un estudio de grabación que se interesara por ellos y un grupo de seguidores.

El jueves subieron al escenario del Shack por primera vez. Hugh era el punto focal de la banda. Pura fuerza en el escenario. Sandra estaba agradecida; no sabía por qué, pero sentía la necesidad de que no se fijaran en ella.

Repasaron un total de doce canciones en una actuación de cuarenta minutos. Hugh le había enseñado a Lily algunos acordes básicos, de modo que se las arregló para ejecutar algunas de las partes de guitarra eléctrica mientras Hugh tocaba la acústica. Ezra estaba limpio, y su batería nunca había sonado tan bien. La multitud respondió. Las letras confesionales, las armonías entre Hugh y Sandra, las melodías evocadoras con un toque de nostalgia. La banda se había transformado. El espectáculo salió bien.

Rick apareció en el Shack en la actuación inaugural con una Nikon y una Leica, cada una colgando de un hombro. El hecho de que Rick Nash fuera a fotografiarlos tocando en vivo era algo enorme, ya que era conocido por cubrir a bandas que ya eran famosas. Dio vueltas por la sala componiendo las tomas: los músicos preparándose, la frustración de esperar, la ansiedad en la cara de Hugh, y luego la actuación en sí: la banda y la multitud.

Al día siguiente, después del turno de trabajo de Sandra en el A&P, Hugh la llamó para decirle que Rick había revelado las fotos del Shack. “Son maravillosas, Sandy”, canturreó. “Tienes que subir aquí y verlas”. Oyó a alguien que hablaba. “Lil también dice que tienes que verlas”.

Después de cerrar la tienda con su padre, fue en coche hasta el Cañón. Llegó allí más tarde de lo que esperaba y ya se habían ido todos excepto Rick, que estaba en el cuarto oscuro. Este era otro cobertizo situado a la vuelta de la casa y, al igual que el estudio de cerámica, también parecía tener el techo a punto de derrumbarse. Sandra no había estado nunca antes en un cuarto oscuro. Rick parecía estar esperándola, y se mostró feliz de verla. En el suave resplandor de la habitación, la preocupó que pudiera estorbarlo en su trabajo, pero Rick le fue hablando de la banda al tiempo que se movía por el estudio poniendo el papel en una solución, sumergiéndolo y agitándolo.

—La verdad es que necesitáis una foto oficial —dijo. Miró la foto como si se estuviese cocinando en una sartén, luego la sacó y la colgó de una cuerda, donde había otras balanceándose como si fueran ropa tendida.

—¿Tú crees?

—Estáis mejorando. Vais a necesitar una foto que sea buena para los carteles de publicidad. Esperaba tener algo aquí, pero no he sacado una de los cuatro juntos.

Sandra estudió las fotos de una actriz, que también estaban secándose en la cuerda.

—Es preciosa. Son unas fotos geniales —dijo. Rick dejó lo que estaba haciendo, se acercó y se situó detrás de ella—. ¿Dónde las tomaste?

—En el Roosevelt.

Sentada junto a la piscina, su modelo, una morena exótica y malhumorada, estaba vestida con un albornoz, con gesto de aburimiento y fumando un cigarrillo.

—¿Te tumbaste en el suelo para tomar esta foto? —preguntó Sandra y miró la foto más de cerca. Los ángulos del encuadre eran teatrales e irreverentes.

—Así es. —Rio él—. Ella estaba completamente drogada. Tuvimos que llevarla a la ducha para despertarla. Por eso tiene el pelo mojado. Hice lo que pude. Se me ocurrió que podría funcionar una toma más artística. Es para la sección de estilo. Les gustará.

Por todo el cuarto oscuro había fotos de Jimi Hendrix en el Forum, de Jim Morrison en The Fog de Londres, de Elton John en el Troubadour, de los disturbios habidos en Sunset, de otra actriz que Sandra no reconoció en el Chateau Marmont. Su instantánea favorita —y, por la ubicación que tenía en el estudio, sospechaba que también era la favorita de Rick— era una de Janis Joplin en una fiesta celebrada en lo que parecía ser la sala de estar de Rick, vistiendo un abrigo de plumas y unas gafas de sol moradas y octogonales, en una conversación profunda en su sofá.

—Estas son increíbles.

—Aquí tienes —le dijo Rick, entregándole la pila de fotos de la banda.

Mientras Sandra las revisaba, pudo ver la diferencia que había: se veía una progresión en la seguridad y en la música del grupo, y era evidente en las fotografías. Era como si Rick hubiera capturado algo que ellos ni siquiera habían visto en sí mismos; la manera en que él los había plasmado en sus fotos casi los hacía cobrar vida como una unidad. Sandra no estaba tan segura de que ellos mismos se hubieran visto así de no ser por Rick.

Ella lo miró; la tenue luz de la habitación destacaba lo blanco de sus ojos.

—Realmente has logrado captar lo que somos.

—¿Tú crees?

—Sí. Nos has captado de una forma que ni siquiera vemos nosotros mismos. ¿Tiene sentido eso?

—¿La realidad verdadera? Es una ilusión. Nunca nos vemos tal como somos de verdad, pero esta cámara se acerca. A veces nos muestra cosas que no queremos ver —dijo señalando una foto de Ezra y Lily en lo que parecía ser un momento íntimo, saliendo del baño del Shack. Apartó la foto y la rompió—. Hugh le ha contado a Kim que tu familia no apoya tu carrera musical. —Puso otro conjunto de fotos a secar—. Eso es una mierda. Tú puedes escribir música, ya sabes.

Sandra no recordaba haberle dado mucha información sobre su familia a Hugh. Que él la hubiera compartido con Kim fue como una pequeña traición. Se quedó extrañamente silenciosa.

Al ver que no reaccionaba, Rick levantó la vista de las bandejas de revelado.

—No ha sido mi intención que te sintieras incómoda —dijo.

—En absoluto —mintió Sandra—. Mis padres quieren una vida normal para mí, eso es todo.

—Pero ya eres normal. —Se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared—. Tienes talento. Deberían estar orgullosos.

Sandra casi resopló.

—Deberías haber visto la cara que pusieron cuando mi profesora de piano los llamó después de la segunda clase. Ellos esperaban una versión torpe de Row, Row, Row Your Boat y lo que obtuvieron fue el comienzo de una pieza de Grieg —dijo, mientras aún revisaba el fajo de fotos de la actuación en el Shack. Había empezado a notar que ella era el punto focal de todas las tomas. Las miró una segunda vez solo para asegurarse.

—Eres un jodido prodigio. Deberían haberse alegrado.

—No lo soy. Mis padres no querían una hija rara. No volvieron a llevarme a clase de piano. Creo que la profesora estuvo un año entero llamándolos.

—Eso es horrible.

—Después de eso, lo único que quería hacer yo era tocar el piano, pero lo vendieron.

—¿Vendieron tu piano?

Ella rio.

—Sí, me animaron a probar con la flauta.

—¿Y cómo te fue?

—Oh, era pésima, así que la flauta no se vendió. —Sonrió al recordarlo—. Pero cada vez que tenía la oportunidad, me quedaba después de clase y usaba el piano del auditorio para tocar.

—Yo nunca tuve normalidad —confesó Rick—. Cuando veo a Kim y a Hugh con su padre, me doy cuenta de que soy totalmente ajeno a una vida normal.

—Pero Hugh odia a su padre.

Rick se rio.

—Hugh es un niño malcriado que no sabe lo bueno que tiene. Está molesto porque su padre ha vuelto a casarse. Kim también, pero ella está superándolo. Mi madre nos dio de comer gracias a que trabajaba en fábricas muchas horas a cambio de salarios bajos y a la amabilidad de los novios que traía a casa. Tal vez por eso veo la vida a través del objetivo de una cámara. Es una especie de barrera. Todos están al otro lado —dijo. y extendió su brazo—. Yo estoy aquí. Soy un voyeur, veo la vida desde una distancia segura, intento capturar un instante. Eso es realmente lo que estamos haciendo aquí ahora mismo. Estamos viviendo en un momento que nunca volveremos a ver y solo quiero capturarlo. Juro que fui pintor o algo así en una vida pasada, como si aún no me hubiera cansado de plasmar la vida. ¿Suena loco lo que digo?

Sandra no sabía todos aquellos detalles de la infancia de Rick.

—Yo soy capaz de decir si alguien vivirá o morirá —soltó. No tenía idea de por qué sentía la necesidad de decirle esto—. ¿No es raro eso? —Miró las fotos. Tres eran de ella.

Rick cambió de postura; de repente, tomó conciencia de su presencia de un modo distinto.

—Diría que es extraño, si no te hubiera visto la otra noche con Ezra.

Sandra miró las fotos y las desplegó. La confesión la había vuelto audaz.

—En todas aparezco únicamente yo.

Él no había dejado de mirarla.

—Ya lo sé.

La simplicidad de aquella declaración, y que no lo negara, inyectó una electricidad extraña en la la habitación.

—¿Por qué?

Rick no respondió. El silencio forzó una tensión que parecía atraerlos el uno hacia el otro. Extendió la mano para tocar la suya, y ella no la apartó.

Con Mr. Soul de Buffalo Springfield sonando en su radio, Rick la atrajo hacia sí, le levantó la barbilla y la besó. Sus labios y sus manos le resultaron extraños a ella, y sin embargo, muy conocidos. Y a pesar de que era su primer beso, que debería haber sentido como un comienzo entre ellos, también experimentó una profunda sensación de pérdida que no pudo quitarse de encima.

Al día siguiente, Rick sugirió que la banda bajara al río Los Ángeles a media tarde para tomar algunas fotos publicitarias. El duro pavimento que cubría la orilla era el escenario perfecto. Rick los distribuyó para lograr el encuadre adecuado. Aprovechando el terraplén de hormigón que daba al río, podía ubicarlos en diferentes alturas. Los fotografió sentados en una serie de tomas y de pie en otras. Rick y Sandra eran ahora más conscientes el uno del otro, pero mantuvieron la distancia.

A medida que transcurrían las semanas y ella lo veía sentado junto a Kim en la sala de estar o tomando fotos del grupo, iba aumentando el deseo que sentía por él. Ahora se sentía en sintonía con su historia. Había en sus ojos una vulnerabilidad que Kim, con la seguridad en sí misma de una niña criada por un millonario, no podía percibir. Ambos eran criaturas heridas, Sandra y Rick. Hugh y Kim solo estaban fingiendo.

Pero hubo una foto más que se convertiría en “la” foto. Kim y Sandra se habían colado una tarde en una sesión entre bastidores en un Hollywood Bowl vacío. Había un piano preparado para una actuación y Sandra se había sentado a tocar; el escenario estaba desierto, excepto por el personal de limpieza.

Rick se había ido para hacerle una foto a un pianista de jazz que había estado practicando, y había dejado a Kim y a Sandra solas en el escenario.

—No sé de dónde lo saca Hugh —le dijo Kim.

—¿El qué?

—El deseo de hacer música —dijo—. No sé cómo lo haces tú.

Sandra se sentó frente al piano, un Mason & Hamlin, y puso sus dedos sobre las teclas.

—Supongamos que estás en el escenario —le dijo. Kim se sentó en la banqueta, a su lado—. ¿Tienes miedo?

Kim se echó a reír mirando la oscuridad:

—No. Los asientos están prácticamente vacíos.

El piano de cola era el que mejor se le daba a Sandra, y cuando sus dedos golpearon las teclas fue como si algo la atravesara y tocara por ella. Nunca había ejecutado las series de notas con tanta precisión; nunca había tocado tan cuidadosamente las partes delicadas. Tan fascinante fue su actuación, que el personal de limpieza se sentó en la primera fila para mirar y escuchar. Sandra interpretó piezas de Chopin, Rachmaninoff y Beethoven, Debussy y Satie con furia, sus manos golpeaban con seguridad.

Tan absorta estaba en el momento, que no vio que Kim se había levantado del asiento y que Rick le había hecho una foto tocando en el Bowl, vacío con la excepción de las tres personas de la limpieza, que seguían hipnotizadas en la primera fila. La toma fue única, pues se veía a Sandra tocando frente a los asientos vacíos, con la puesta de sol detrás del anfiteatro. La composición fue un gran ejemplo de manipulación del espacio negativo, que se produjo por pura suerte. Al final, Sandra hizo una profunda reverencia y saludó a sus espectadores, un gesto que Rick también capturó. Cuando dio la espalda al auditorio vacío, vio la cara de Rick. Estaba pálido. Sandra no habría podido decir si el momento había durado cinco segundos o cinco minutos. Fue como si el tiempo se hubiera detenido mientras ellos se miraban el uno al otro. Finalmente, Kim tiró de la manga de su chaqueta: había que irse ya.

Rick publicó la foto de Sandra en la portada de la revista West. Se convirtió en la foto definitiva de la carrera de Rick.

La semana siguiente, Sandra estaba saliendo del local de ensayo cuando Rick, conociendo su horario, se detuvo junto a ella en su Jeep.

—¿Quieres ir a un sitio?

—Sí —dijo ella.

Él había encontrado un pequeño motel, Le Bon View, en Olympic Boulevard, y ella lo siguió hasta allí. Mientras estaban acostados entre las sábanas ásperas, después de un primer intento de adulterio torpe y demacrado —una combinación de nervios y sentimiento de culpa que no había dado muy buenos resultados para ninguno de los dos—, Rick dijo:

—Creo que he estado enamorado de ti desde que tomé esa foto.

Con esa confesión, Rick dejó de ser de Kim y, al menos en la mente de Sandra, pasó a ser suyo.

Su segundo intento de hacer el amor no lo estropearon ni la culpa ni la incomodidad, y encontraron un ritmo y una sensación de plenitud que los mantuvieron durante horas juntos en la cama, con una familiaridad que Sandra nunca había sentido con nadie más. Y aun así, la perseguía la sensación de que entre ellos todo estaba destinado a durar poco. No era porque su situación fuera fugaz; era como si ella entendiera cómo era la sensación física de perder a Rick, como una especie de memoria muscular.

A medida que avanzaba el verano, se vieron unos minutos cada semana. Un martes por la tarde, ambos se escabulleron y se detuvieron en el Muelle de Santa Mónica. No era inusual que hicieran paseos en grupo, pero Rick y Sandra tenían cuidado de no tocarse en público por temor de que alguien que conocían pudiera verlos. En la playa de Santa Mónica, Sandra experimentó una increíble sensación de déjà vu: vio otra versión de Rick, de pie en la arena, y se vio a sí misma sintiendo mucho frío. Luego estuvieron jugando al Skee-Ball, y Sandra, como cada año pasaba incontables horas practicando dicho juego en la Feria de Pasadena , acumuló una tira de boletos de dos metros de largo que canjeó por una jirafa de peluche.

Cuando se subió al asiento delantero del Jeep para regresar, Sandra comenzó a sentirse increíblemente culpable por lo que estaban haciendo. Sabía que Kim había empezado a presionar a Rick para que tuvieran un bebé. Por lo visto, ese deseo de concebir un hijo tenía a Rick abrumado y generaba aún mayor contraste en su mente entre las dos mujeres. Rick no estaba listo para tener niños ni para establecerse; estaba centrado en su arte. Había comenzado a sugerirle a Sandra que se fueran juntos a Nueva York, pues estaba recibiendo ofertas de trabajo de otras revistas. Podría ser un nuevo comienzo para los dos.

Mientras conducían por la autopista Pacific Coast, ella no podía quitarse de la cabeza la imagen borrosa del otro Rick, bronceado, que fumaba mientras caminaba por un pasillo, con el mar al fondo y sus pantalones ondeando con la brisa. Ese Rick le sonreía. Con esa imagen repitiéndose infinitamente en su cabeza, recordó que se aferró a la jirafa de peluche cuando un vehículo se cruzó de carril frente a ellos. Ella lo vio, pero no estaba segura de que Rick hubiera llegado a verlo.

Como cuando la imagen de una película se desvanece y vuelve, Sandra volvió en sí. Todavía estaba en el Jeep.

—Tenemos un choque en cadena con cuatro vehículos —dijo una voz—. Hay dos más atrás.

El sanitario ni siquiera había terminado de hablar, pero Sandra oyó a Rick. Salió del Jeep sujetando la jirafa y frotando hacia arriba y hacia abajo el pelaje rasposo y barato con las manos, segura de que estaba muerta. Encontró a Rick, que había salido despedido del vehículo, y vio pasar una camilla con lo que parecía ser un brazo sin vida colgando. Había olor a humo y a combustible quemado. Oyó el roce de unas botas.

Oyó que hablaban junto al cuerpo de Rick, pero no pudo entender qué decían. El sanitario se volvió hacia ella con expresión sombría. Intercambiaron una mirada entre ellos. Sandra sabía lo que significaba.

Se le aflojaron las piernas. Vio que tenía un corte enorme en los vaqueros, del cual manaba sangre, pero sabía que sobreviviría. Gateando sobre manos y rodillas, se arrastró hacia Rick sobre el asfalto caliente. “Debería quedarse donde está”, gritó una voz, pero ella siguió gateando.

—¿Conoce a este hombre? —La voz tenía un tono urgente, pero para Sandra todo sucedía en cámara lenta y borrosa, como si lo estuviera viendo a través de la televisión.

¿Que si lo conocía? Había recorrido cada centímetro del cuerpo de Rick. Lo había mirado a los ojos, le había metido algodón de azúcar entre los labios y había aferrado el pelo de la nuca cuando tenía un orgasmo.

—Sí.

—Necesitamos saber su nombre.

—Rick Nash.

Los siguientes minutos fueron puro instinto. Sandra le suplicó a Dios, o a quien fuera, que salvara a Rick. Intentó negociar: si él vivía, ella lo dejaría libre. Era lo único que podía ofrecer, aunque pareciera poca cosa. Esperaba que valiera lo suficiente.

El sanitario meneaba la cabeza. Sandra apoyó las manos con suavidad en el brazo de Rick, y la escena era tan extrema que le permitieron hacerlo. Y ahí estaba el olor. Comenzó a emanar calor de su mano.

—¿La has examinado a ella? —gritó un bombero.

Sandra apartó las manos enguantadas que se le acercaron. Volvió a mirar a Rick y vio sus ojos abiertos. Él la miró, aterrado.

—Vas a ponerte bien —le aseguró. Tocó su rostro y notó que estaba ardiendo, pero se dio cuenta de que no era Rick, sino ella. La sensación de quemazón aumentó, hasta que tocar el brazo de Rick fue como apoyar las manos sobre un fogón, pero no las retiró y se aferró a él hasta que aquel dolor tan intenso casi pudo más que ella. Solo se apartó cuando la sensación de ardor desapareció.

Al igual que con Ezra, podía ver con claridad lo que estaba sucediendo más allá de la piel de Rick. Vio un desgarro en el bazo y otro en el corazón, ambos causados por el impacto. Deseó que las heridas se cerraran y, para su asombro, como si estuviera observando a través de una mirilla en su piel, vio cómo empezaban a unirse los bordes de las heridas. El dolor era insoportable para ella, como si lo estuviera absorbiendo, pero con cada segundo que mantenía las manos en contacto con Rick, veía que él iba recobrándose. Quitó las manos solo un momento y se armó de valor para agarrarle la mano. La mano de Rick la aferró. Era como un guante de fuego, pero aguantó y sintió que Rick iba volviendo a ella y que el olor de la muerte iba disminuyendo. Algo, en alguna parte, estaba cediendo ante la voluntad de ella y le estaba devolviendo a Rick.

Él la miró con los ojos abiertos de par en par e incapaz de hablar, pero pareció entender que algo estaba pasando y que Sandra estaba en el centro de todo.

—Vivirás —dijo ella—. Te pondrás bien.

Subieron a Rick a la ambulancia y Sandra finalmente lo dejó irse; los dedos de Rick la seguían buscando después de que ella lo soltase.

Sandra se miró la mano. Estaba bien. Sin quemaduras, aunque había sentido que su carne se estaba desgarrando. Sin dirigirse a nadie en particular, dijo en voz alta:

—Si sobrevive, lo dejaré libre.

Cuando Kim apareció en la sala de espera, estaba congestionada a causa de los nervios.

—¿Qué pasó?

—Un coche se cruzó desde el carril contrario.

—¿Y tú ibas en el coche con él?

Sandra levantó la vista. Sostenía una vaso de papel con café tibio en la mano. La había visto un médico en la sala de urgencias y solo tenía rasguños, pero tenía toda la camiseta manchada de sangre de Rick.

Asintió.

—Rick se pondrá bien.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo sé sin más.

—¿Qué demonios pasa, Sandra? —Kim estaba levantando la voz y miraba hacia el pasillo como tratando de resolver algo—. ¿Estás enamorada de él? —Se detuvo—. ¿Está él enamorado de ti?

Sandra miró a la pared, reflexionando sobre las preguntas de Kim. Eso ya no importaba.

Dos horas después, Rick ya había salido de cirugía. No habían encontrado hemorragias en ningún lugar, pero Sandra no se sorprendió. Otra víctima del accidente había muerto en la mesa de operaciones y un tercero había llegado muerto.

Sandra pasó un día entero sin acercarse a Rick. Finalmente, cuando supo que Kim se había ido a casa, fue a su habitación. Él sonrió al verla.

—Me he estado preguntando dónde estabas.

—No he podido venir —dijo Sandra, y se sentó en una silla junto a él—. Ella ya lo sabe.

Él le tocó la mano, ignorándola. Esta vez, no hubo sensación de quemazón. La mano de Rick estaba caliente, normal.

—Ven aquí. —Tiró de ella para atraerla hacia la cama.

Ella lo besó suavemente y rozó su frente con la de él.

—¿Qué pasó la otra noche?

—Un conductor cruzó desde el carril contrario y te golpeó de frente. Otro coche se estrelló contra ti, y otro más contra ellos —le explicó Sandra. Su voz estaba muy lejos.

—Eso no es lo que quiero decir, y lo sabes —dijo él—. No seas modesta. Me estaba muriendo. Lo sabía. Tú lo sabías. Y ahora estoy sentado aquí. Es como lo que hiciste con Ezra, ¿no? ¿Qué eres?

—No soy nada. Te ha atendido un cirujano brillante.

—No ha sido el cirujano, Sandra.

Ella se sentó y lo miró.

—Simplemente no era tu momento de morir, supongo. —Se deslizó apartándose de la cama y recogió sus cosas.

—No te vayas. —La acercó otro poco más con la mano.

—No debería estar aquí.

—Sí, deberías. Haber estado a punto de morir me ha cambiado.

—¿Cómo?

—Necesito estar contigo.

—No digas eso. Ya te lo he dicho: Kim ya lo sabe.

—No me importa.

—Pues debería importarte.

—Te amo, Sandra. —Sus dedos recorrieron la mano de ella—. Y sé que tú también me amas.

Sandra volvió a sentarse pesadamente en la cama. Se inclinó sobre él y lo besó suavemente en los labios.

—Cuando estabas tirado en la carretera, te estabas muriendo. Le rogué a Dios... o a cualquiera que quisiera escucharme... que te salvara. Hice una promesa por ti. Y sobreviviste.

Él la miraba atentamente.

—Juré que, si vivías, te dejaría libre. ¿Lo entiendes?

—No acepto eso, si obedece a una superstición absurda.

—Pero sabes que es verdad. Algo pasó. Lo sentiste. Yo no sé qué fue. Realmente no lo sé. —Se puso de pie y trató de cobrar fuerzas para lo que estaba a punto de decir. Vio los pitidos que emitían los monitores, un recordatorio de lo que le había sido devuelto, de aquello por lo que había negociado—. Nunca dudes de mi amor por ti, Rick, pero ya no podremos volver a estar juntos. No pienso tentar al destino. Contigo, no.

Rick se incorporó, le agarró la mano y tiró de ella.

—Tienes que aceptarlo, Rick.

—No tengo necesidad de aceptarlo. No puedo vivir sin ti. —Se aferró a su mano, sin querer romper la conexión.

—Sí puedes, y lo harás. No lo hagas más difícil, Rick. —Se giró y le soltó la mano.

—Sandra.

Ella se volvió.

—¿Me darás un último minuto? Solo finge que somos un pareja normal, despidiéndonos como si nos volviéramos a ver mañana. ¿Puedes hacer eso por mí?

Lentamente, Sandra regresó a la cama saboreando el momento y sabiendo, en algún lugar del fondo de su cerebro, que esta escena ya había ocurrido entre ellos anteriormente. Saberlo la consolaba y, a la vez, le rompía el corazón. Se inclinó y lo besó. Mientras sus labios se tocaban, se sintió invadida por la extraordinaria sensación de algo más grande que ellos. En ese momento, supo con certeza que había habido otros Ricks, otras versiones de él con otras versiones de ella. Pero esta idea era imposible. Sin embargo, cuando su piel se encontró con la de él, supo que esta no era la primera vez que ella le decía adiós. Esta pena era como una impronta que llevaba grabada en su interior.

Rick extendió la mano y le tocó la cara.

—Te amo. —Sus lágrimas se mezclaron con las de ella y se aferró a su cabeza, sin poder dejarla marchar, con la respiración agitada por los sollozos.

—Yo también te amo. Siempre te amaré. —Se volvió, se secó los ojos y no miró hacia atrás. Si se hubiera vuelto a mirarlo, no estaba segura de tener el valor necesario para abandonarlo.

En cuanto dobló el recodo del pasillo, se dejó caer contra la pared, resbaló hasta el suelo y rompió a llorar.

La semana siguiente, Sin Salida dio un excelente concierto en la sede de Gazzarri’s, similar a los que daba en el Shack. Gazzarri’s era un local más grande y representaba una gran oportunidad. Sandra no estaba segura de cómo la trataría Hugh después del accidente, si estaría al tanto de su aventura con Rick o si Kim se lo habría dicho. Sin embargo, no le demostró nada.

La voz nasal de barítono de Hugh se combinó con las armonías de Sandra como nunca, y él parecía nutrirse de la energía que suponía actuar en un escenario más grande. Después del espectáculo, Sandra vio a un hombre alto de pie en una esquina, esperándola. Mientras se abría paso entre la multitud, notó que el hombre la seguía hacia Sunset. Le causó un poco de emoción que la gente quisiera hablar con ella después del concierto. Incluso había firmado algunos autógrafos.

—Mademoiselle.

El acento de aquel individuo hizo que Sandra se volviera.

—¿Sí?

—Es usted una mujer difícil de alcanzar —dijo. Tenía un rostro agradable, y había algo familiar en él que la hizo sentirse cómoda—. Ha sido un espectáculo fabuloso.

—Gracias.

—¿Han pensado en grabar un disco?

—¿Está de broma? —Rio Sandra—. No pensamos en otra cosa.

—Yo puedo facilitárselo —dijo el hombre, y le entregó una tarjeta—. Si le interesa, dentro de dos semanas tendremos disponibilidad en el estudio. —Se despidió de ella con una inclinación de cabeza, metió las manos en los bolsillos y pasó junto a ella en dirección a Sunset.

Sandra miró la tarjeta. Era de color azul pálido y lucía un logotipo dorado en relieve, una tarjeta muy cara:

Estudio Rancho Pangea

Kit Carson Road

Taos, Nuevo México

Luke Varner, productor

—¡Ey! —le gritó Sandra. ¿Cómo se llama?

—Paul de Passe —dijo él, se volvió de nuevo y siguió andando por Sunset.

Hugh estaba al volante del descapotable Chrysler Imperial Crown de 1965 de su madre. Era un coche femenino, blanco con interiores color crema, pero nadie se atrevía a decirle una palabra porque era el único recuerdo que le quedaba de ella.

El momento de la invitación de Paul de Passe para grabar un álbum había sido perfecto. Sandra necesitaba salir de Los Ángeles durante una temporada. Tenía que cumplir la promesa que había hecho para que Rick pudiera vivir. Quizá estuviera siendo supersticiosa, pero sentía que la mejoría continua de Rick dependía de que ella siguiera cumpliendo su promesa.

Habían cargado su equipo —la batería de Ezra, el teclado Gibson y las guitarras de Hugh— en un pequeño tráiler que ahora remolcaba el Chrysler. Cogió las dos maletas azules que su madre había insistido en que llevara, no muy segura de qué esperar, pero nunca había visto un maletero tan grande como el de Hugh. Ezra se acomodó con ella en el asiento trasero, y para cuando llegaron al desierto de Mojave, ya estaba profundamente dormido sobre su hombro.

—¿Sabías que estaban aquí estas cintas? —preguntó Lily levantando unos casetes que estaban debajo de su asiento.

—No. ¿De quién son?

Lily las giró para leerlas.

—De Patsy Cline.

—Ese es el álbum Story —comentó Sandra, mirando desde atrás. Era uno de los pocos álbumes que poseía y que Hugh había aprobado—. Me encanta ese álbum —dijo, y comenzó a cantar “Strange” a todo pulmón, lo suficientemente fuerte como para que Ezra, que iba dormido, diera un salto en el asiento.

—Mierda —dijo, y rodó hecho un ovillo hacia el otro lado—. Estaba dormido.

—Son dos. —Lily los estudió.

—Fue un álbum doble —dijo Hugh en tono soñador—. A mi madre le encantaba.

La cinta comenzó a sonar a la mitad de “She’s Got You”. Sandra, que era una gran fan de Patsy Cline, retomó la letra. Para su sorpresa, Hugh se sumó a ella, volvió la cabeza y le dirigió una sonrisa.

Ezra se tapó los oídos con las manos.

Atravesaron el desierto de Mojave, salpicado de arbustos, bajo un sol calcinante.

—Esto se parece a Palm Springs —dijo Ezra.

—No se parece en nada a Palm Springs —declaró Lily.

En estos momentos, mientras ellos reñían como dos hermanos de una familia en viaje, Sandra pensó que los cuatro podrían lograr subsistir como una banda... y como amigos. Ezra podría mantenerse limpio, y Lily y Hugh podrían concentrarse en la banda y no en su relación. La preocupó aquel deseo tan intenso de que la banda funcionara.

—¿Cuánto falta, papá? —preguntó Ezra. Se recostó en el asiento y se cubrió la cara—. Tengo que hacer pis.

—Deberías haberlo hecho antes de salir —replicó Hugh, imitando la voz de su padre, algo que hacía a menudo—. No vamos a parar por ningún motivo.

—Son catorce jodidas horas de viaje. —Rio Ezra—. A menos que quieras que te moje de pis estos preciosos asientos blancos tendrás que hacer una parada.

—Por favor, para un momento —dijo Sandra con impaciencia—. Llevamos en el coche desde las tres de la madrugada y no me apetece ir sentada encima de la orina de Ezra.

—No le apetece a nadie —agregó Lily.

Sandra se había imaginado arenas finas y ordenadas, como en Lawrence de Arabia: no tierra, maleza y rocas. Había pocos carteles con indicaciones en la carretera, y todos los desvíos parecían iguales. Atravesaron Flagstaff y Albuquerque, y finalmente en Santa Fe giraron hacia el norte y subieron hacia las montañas.

A las cinco de la tarde, entraron en una plaza de la ciudad, y luego Hugh giró y se metió por un camino estrecho que tenía en la entrada un cantero de grandes cactus altos y un letrero que decía Pangea difícil de ver. La cerca era una colección desordenada de ramitas de árbol.

La casa era como un castillo de arena beige provisto de un tejado de un rojo vivo. Se confundía con el resto del terreno, y ese parecía ser el objetivo.

Nada más apearse del coche, Sandra captó un olor raro.

—¿A qué huele?

—A chimeneas —respondió una voz.

Se giró y descubrió al desconocido alto y delgado de Sunset tendiéndole la mano. Ahora tenía la cara tan quemada por el sol que incluso se le notaba en la oscuridad.

—¿Paul de Passe? —dijo Sandra, y extendió también su mano.

—Mademoiselle Keane —respondió él con una reverencia. Miró el coche con el remolque detrás—. ¿Puedo ayudarla con sus maletas? Y con cualquier otra cosa que pueda necesitar.

—Por supuesto —dijo ella, y metió la mano en el maletero. Le entregó la maleta más grande, y ella se encargó de la más pequeña, que contenía su ropa interior y artículos de tocador—. Nunca he estado en Nuevo México. —No estaba segura de por qué estaba balbuceando, pero Paul simplemente asintió y siguió caminando.

—Yo tampoco había estado en Nuevo México antes de comenzar a trabajar en Pangea, señorita Keane —dijo—. Aún no sé qué opinar de Taos. No estoy seguro de gustarle al clima de aquí.

Hablaba con un acento muy marcado, y Sandra no lo entendió al principio.

—¿Más bien no está seguro de que le guste a usted?

—Sí. —Sonrió—. No estoy seguro de que me guste este clima desértico. Tampoco estoy seguro de que yo le guste al clima. Muy pronto lo entenderá. —Se rio.

—Ese olor... —Sandra inhaló—. Es maravilloso.

—Sí, señorita. Aquí la gente usa la chimenea todo el año. Huele a múltiples chimeneas encendidas. Es el olor de Taos. Maravilloso, ¿no le parece? —Paul se aclaró la voz y señaló adelante—. Esta casa es de lo que ellos llaman un estilo hacienda. Es bastante vieja.

La casa que tenía frente a sí era enome. Dos grandes puertas de color oscuro, casi ébano, se abrían a un vestíbulo con vigas redondeadas también oscuras y paredes blancas y austeras. Colgando en el centro del vestíbulo había una imponente lámpara de araña de cristal con delicadas ramas doradas. Desde el vestíbulo se accedía a un gran patio abierto; más allá se veía una tienda india.

—¿Eso es...?

—¿Un tipi? Sí —confirmó Paul, y tocó la ventana—. El señor Markwell nos escribió insistiendo en que él quiere instalarse afuera, para vivir en la naturaleza.

—¿Ha hecho eso? —Sandra miró por encima del hombro hacia Hugh y Lily—. Lo siento. Espero que no haya problemas.

—Por el contrario, mademoiselle. Van a estar encerrados aquí grabando durante un mes. El señor Varner quiere que se sientan cómodos.

—Hugh siempre quiere volver a la naturaleza, hasta que necesita una ducha moderna, claro —dijo Sandra en voz baja—. Tocó uno de los ornamentos tallados en las puertas dobles.

Algo había en el estilo español de la arquitectura de aquella casa que le provocó a Sandra una sorpresiva punzada de tristeza. En su interior habían empezado a removerse cosas extrañas desde que había rescatado a Rick de entre los muertos. Los cactus verdes del patio casi brillaban, como si hubiera tomado alguna droga. Además, estaba teniendo sueños extraños sobre una granja de Francia y juraba que podía entender todo lo que la gente decía.

—¿De dónde eres, Paul?

—Soy de París —dijo Paul, pronunciando Paguí. Acto seguido, levantó la maleta de Sandra del suelo y se acercó a la escalera—. El señor Varner los estará esperando para cenar alrededor de las siete y media.

—Nos encantaría ver el estudio —dijo Ezra, que llevaba él mismo sus bolsas—. Y no me gusta dormir al aire libre.

—No se preocupe, señor Gunn. Tenemos una habitación para usted aquí arriba. —Paul subió las escaleras—. El señor Varner estará encantado de enseñarle el estudio más tarde.

Quitándose de la mente un extraño déjà vu de Paul llevando sus maletas en otra ocasión, Sandra cruzó el patio y se dirigió a la escalera, y al pasar reparó en un antiguo banco de iglesia que abarcaba todo el muro. Se detuvo un momento y decidió curiosear en las habitaciones de la planta baja antes de ir a su dormitorio. Había una sala de estar con un techo de vigas rústicas y una gran chimenea que se fundía con el resto de las paredes de estuco. Las paredes estaban forradas de libros, y Sandra pensó que aquello parecía más una biblioteca que un rancho, si se sumaba el piano de cola que había junto a la ventana.

—Tú debes de ser Sandra... —Se giró y vio a una mujer de mediana edad, con el pelo largo y los senos caídos, apoyada en la pared—. Soy Marie. Bienvenida al Rancho Pangea.

—Gracias.

—Debes de estar exhausta después de un viaje tan largo. Hemos ayudado al señor Markwell y a la señorita Leotta a instalarse en el... tipi —dijo. Sandra notó que su acento francés no era tan notorio como el de Paul—. ¿El señor Paul ya se ha encargado de tu equipaje?

—Sí.

Sandra regresó al vestíbulo con Marie y subió un tramo de escaleras de azulejos ornamentados.

—Has llegado en un buen momento. Todo Taos está muy alborotado —dijo Marie—. El actor Dennis Hopper acaba de comprar la casa de Mabel Luhan, la que está situada calle abajo, por lo que hay mucha, mucha emoción. Ha venido un montón de gente de Hollywood. Dicen que lo acompaña Michelle Phillips, del grupo The Mamas and the Papas. ¿La conoces?

Sandra sonrió. Había visto a The Mamas and the Papas muchas veces en el Strip. Su música era similar a la de Sin Salida. Ser tan famosos como Michelle y John Phillips era algo a lo que aspiraban Hugh y ella.

—No, pero la he visto.

—A mí me encantaría verla —dijo Marie. Siguió caminando y señalando cosas—. El señor Varner, a quien conocerás pronto, hace incursiones tanto en el arte como en la música. Sin embargo, aquí en la ciudad es más famoso como sanador. Yo trabajo para el señor Varner... desde hace ya mucho tiempo.

—¿Es sanador? —Sandra se detuvo—. ¿De verdad?

El misterioso señor Varner se estaba volviendo cada vez más interesante.

—Oh, sí —dijo Marie—. Es muy famoso en Taos. Nos llegan clientes a todas horas de la noche. Ese hombre es un santo.

—¿Cómo es? —preguntó. El nombre de Luke Varner le sonaba familiar.

Marie sonrió cuando llegó a lo alto de las escaleras.

—Es un hombre increíble. Tiene una galería en la ciudad, pero esta nueva creación... este estudio de grabación, c’est magnifique. Es lo que se denominaría... un renacentista. Un alma antigua. Pero dejaré que él te cuente su historia. —Se detuvo ante una puerta y la abrió revelando una habitación con una cama doble, una colcha sencilla y una alfombra de lana.

La habitación daba al patio y tenía su propio balcón privado. Sandra oyó puertas abriéndose y cerrándose y a Lily riéndose en algún lugar.

Sola en su habitación, Sandra se derrumbó sobre la cama. Todo esto —estar en Taos, grabar un disco— le parecía irreal. Se durmió y despertó cuando el sol ya se ocultaba en el cielo. Miró el reloj y vio que eran casi las siete. Se cepilló la larga melena color fresa hasta hacerla brillar. No muy segura de qué esperar, escogió un vestido de verano de gasa y unas botas color café, y frunció el ceño al mirarse en el espejo, pues se vio demasiado pálida. había observado que Marie llevaba un intrincado cinturón de nácar y joyas de turquesas, y que sus brazaletes tintineaban mientras caminaba por las escaleras. Sin embargo, esto era lo más que ella podía hacer. Suspiró y se dirigió al piso de abajo para cenar.

En el exterior había luces colgantes alrededor de la parte trasera de la casa. A medida que oscurecía, el desierto se volvía frío. Sandra no se esperaba esto. En Los Ángeles hacía fresco por la noche, sobre todo en Laurel Canyon, pero este era un frío casi helador. Cerca de la puerta había una escopeta, y Sandra se preguntó para qué sería, hasta que oyó a los animales que rompían la calma del desierto con sus lamentos.

Oyó a Lily ya enfrascada en una conversación:

—A nosotros nos gusta vivir en plena naturaleza. Vivimos en el Cañón. —Ya estaba llamando la atención, sentada en el suelo frente al tocadiscos y hablando con Paul, que parecía sentirse cautivado.

Sandra estaba bastante segura de que Paul no tenía idea de qué quería decir con “vivir en el Cañón”.

—Sí. Este verano estamos cultivando nosotros mismos las hortalizas que vamos a comer —coincidió Hugh, al tiempo que se sentaba al lado de Lily y le apretaba la mano. Resultaba obvio que ambos estaban fumados, y se apoyaban el uno en el otro—. Judías verdes, calabaza, chiles...

—C’est magnifique —dijo Marie, que llegó justo en ese momento y se sorprendió al oír la palabra “chiles”—. La cena está lista.

—Todavía me muero por ver el estudio —dijo Ezra.

—Después de la cena —indicó Marie, y lo apremió para que se levantase de la silla.

Sandra salió al pasillo, pasó junto al piano de cola y se sintió instantáneamente atraída por él. Como no había nadie cerca, le entraron ganas de escuchar cómo sonaba, solo una breve pausa antes de cenar. Se sentó rápidamente en el taburete, colocó las manos y comenzó con la melodía de Grieg que tocaba desde pequeña para entrar en calor. Luego, pasó a una pieza de Satie que había sido su favorita. Cuando ya había terminado el primer movimiento, dejó que sus manos se detuvieran y quitó el pie del pedal de sordina. El sonido de aquel piano era claro y profundo. Era el instrumento más perfecto que jamás había tocado.

—Ha sido encantador.

Cuando giró, vio a un hombre sentado en lo que en otra época debió haber sido algún tipo de silla de obispo gótico, de ébano. Completamente sepultado en la silla, con sus capiteles de dos metros, su respaldo adornado con figuras aladas talladas y patas provistas de garras, el hombre que se hallaba sentado allí ciertamente no parecía dominado por su opulencia. Su rostro bronceado, su barba descuidada y sus botas sucias parecían burlarse de tal indulgencia.

—Lo siento. No sabía que alguien estaba escuchando.

—Ya lo sé —dijo el hombre, sonriendo—. Y por eso ha sido más interesante. —Tenía las manos cruzadas y estudió su rostro con calma, como si no la hubiera visto en mucho tiempo.

—Es una silla bastante grande esa en la que está sentado —dijo Sandra.

—Sí que lo es, ¿verdad? —Acarició los brazos—. ¡Me encanta! La adquirí en una misión católica de Albuquerque. Era la silla de un obispo. Pero perdona mis modales —dijo y se puso de pie—. Soy Luke Varner.

Era delgado, no tan alto como Paul de Passe ni como la silla en la que estaba sentado, y estaba bronceado, como si hubiera estado fuera todo el día. Su piel era del color del caramelo, su cabello castaño era ondulado, y lucía una barba incipiente que contenía algunas canas. Con su camisa abotonada de color burdeos y sus vaqueros gastados parecía un ranchero de la serie La ley del revólver.

—Sandra Keane —dijo ella, y le ofreció la mano—. Pero usted ya sabe quién soy, señor Varner.

Él no dijo nada, pero le indicó que se dirigiera por el pasillo al exterior de la casa. Había una mesa al aire libre y una barbacoa encendida. Había también un tocadiscos en el porche, y Hugh ya había preparado una pila de discos. Ahora, había puesto “Hurdy Gurdy Man”, de Donovan. La cena consistió en un mole de pollo, que Marie había cocinado a fuego lento. Al pasar por la sala de estar, Sandra también había visto un fuego encendido en la chimenea.

Todos se dieron cuenta cuando Luke Varner hizo su aparición. Marie enseguida fue a su encuentro, y Sandra vio que Lily desviaba su atención de Hugh a Luke. Hugh pareció notar el cambio, pero lo aceptó.

Sandra se sorprendió de encontrar a Luke Varner tan atractivo. Aquello resultaba extraño tan pronto, después de lo de Rick, como una pequeña traición hacia este, pero había algo en Luke que parecía tirar de ella hacia el pasado. Una puerta abierta.

Hablaron de que Lily había visto un correcaminos esa mañana, por primera vez en su vida. La conversación pasó rápidamente a Karl Marx, el tema favorito de Hugh. Siempre terminaban hablando de él cuando Hugh estaba presente.

—Marx se ha alejado de su propia obra —dijo Hugh—. ¿No está de acuerdo?

—Opino que Marx está sobrevalorado —dijo Luke.

—Lo que Luke está haciendo es increíble —agregó Lily—. Marie dice que él no deja que los capitalistas corruptos exploten el trabajo de los artistas que residen aquí.

Hugh comenzó a hablar de arte. Sandra no estaba segura de que él realmente supiera algo al respecto, pero eso nunca era un impedimento.

Sonó el timbre y Marie se excusó para ir a atenderlo. Hubo un ruido en el vestíbulo y algunos murmullos. Marie vino a la puerta y le hizo una seña a Luke. Todos siguieron hablando y bebiendo, inmersos en la conversación. Sandra, picada por la curiosidad, esperó un momento antes de levantarse y seguir a Luke al vestíbulo.

Había un joven tendido en el suelo, sangrando por una herida que tenía en el abdomen. Un hombre mayor que hablaba español estaba explicándole algo a Marie, quien aparentemente hablaba español con fluidez. El retraso de la traducción resultaba frustrante mientras el chico luchaba. Curiosamente, Luke escuchó sin prisas la historia en lugar de atender al joven.

—Es su hijo. Le han disparado accidentalmente —dijo Marie—. No sabía qué hacer. Les han hablado de ti.

Luke se arrodilló junto al muchacho. Un espeso charco de sangre oscura se estaba formando alrededor de su cadera. Sandra percibía el olor de la muerte, un olor dulzón, a podrido, que siempre emanaban los cuerpos. Aquel joven se estaba muriendo.

Así que esta era la función de “sanador” de la que Marie había hablado. Contuvo la respiración.

Luke miró a Sandra.

—¿Quieres intentarlo tú?

Ella asintió con la cabeza vigorosamente. ¿Cómo sabía Luke Varner lo que ella era capaz de hacer?

—Prueba —dijo. No era una orden, pero tampoco una solicitud. Retrocedió, dándole espacio, pero también evaluando qué trataba de hacer ella. Aquello parecía una especie de examen.

Apartándose el pelo, Sandra se puso de rodillas y miró a Luke en busca de orientación. El hecho de que él pensara que ella era capaz de hacer esto le dio confianza. Lo intentaría. El padre del chico estaba llorando, Marie lo abrazaba por la espalda. Al igual que con Ezra y Rick, Sandra tocó el estómago del joven. Mientras lo hacía, cerró los ojos y pudo ver el camino que había recorrido la bala desgarrando tejidos y hueso. Había entrado por el costado derecho, hiriendo el hígado. Sus manos húmedas y ensangrentadas comenzaron a calentarse, y vio cómo los bordes de la herida comenzaban a fusionarse como si ella fuese cirujana. No estaba segura de qué hacer con la bala, y miró a Luke, que la observaba con atención. En su mente, Sandra comenzó a encoger la bala hasta que imaginó que era del tamaño de un inofensivo grano de arena. El joven continuaba sangrando, así que Sandra detuvo la hemorragia y comenzó a pensar en una sangre nueva que fluía por sus arterias. El cuerpo del joven respondió, creando sangre nueva y cerrando la herida.

Se había acostumbrado a tener una sensación de quemazón en las manos, pero este era un caso más difícil. El joven comenzó a toser, lo cual fue alentador. Sandra vio que ahora tenía toda la atención de Luke. Cuando ya no pudo soportar más el dolor abrasador, retiró las manos manchadas de sangre del estómago del herido y cayó hacia atrás, como si hubiera salido despedida a través del vestíbulo. Se miró las manos; creyó que iba a verlas llenas de ampollas, pero descubrió que seguían estando rosadas y suaves. Miró a su alrededor: Marie, Paul, Hugh, Lily, Ezra y el padre del muchacho la estaban mirando.

En lo que fue una verdadera disonancia existencial, el chico, con la ropa empapada de sangre, se arrodilló y se puso de pie con ayuda de su padre. Tenía la ropa tan ensangrentada que era imposible imaginarlo vivo y, mucho menos, caminando.

El padre se volvió hacia Sandra, que lentamente había vuelto a ponerse en pie con la ayuda de Paul.

—Me habían contado que en este rancho ocurrían cosas mágicas, pero nada como lo de usted —dijo, y le cogió las manos manchadas de sangre. Sus dedos estaban fríos y Sandra agradeció aferrarse a ellos por un momento para apagar el ardor de su piel.

No sabía qué decir. Todo esto era nuevo para ella. La habitación estaba en silencio, y no podía decidir si había hecho algo incorrecto o no. Miró a Luke, que parecía complacido pero no sorprendido. Trató de leer su expresión, pero él no dejaba traslucir gran cosa. Ella, sin embargo, estaba sorprendida y confundida. Él prácticamente le había ordenado que sanara a ese chico, como si le hubiera pedido que hiciera un truco de magia de salón.

Tan aturdido como ella, el muchacho se levantó la camisa. Ahí quedaba el rastro de una cicatriz, en el lugar por donde había entrado la bala. Era como si la bala lo hubiese herido hacía años, no minutos.

El padre se volvió hacia Luke.

—No sé cómo darle las gracias.

—Es lo que hacemos aquí —dijo Luke, y se llevó al hombre y a su hijo fuera del alcance del oído de los demás. La gigantesca puerta negra se cerró con un fuerte golpe, y Luke se apoyó contra ella.

—Eso ha sido jodidamente brillante, Sandra.

—Es lo mismo que hizo contigo, Ezra —dijo Hugh, luego la abrazó y la besó en la boca. Estaba borracho.

—De lejos —dijo Lily con los ojos en blanco—, esto es lo más increíble que he visto jamás. Y he visto cosas alucinantes.

—Es cierto —coincidió Hugh.

Solo Ezra se mantuvo en silencio. Sandra lo miró a los ojos. Nunca habían hablado sobre lo que le había hecho la noche de la sobredosis. Él parecía afectado.

—Voy a ir a cambiarme —dijo Sandra mirando su vestido embadurnado de sangre, con dos huellas en el lugar donde se había limpiado las manos.

Se dirigió hacia la escalera tambaleándose, hasta que encontró la barandilla y subió.

Afortunadamente, tenía su propio baño, que incluía una honda bañera con patas en forma de garras. Se metió en ella y se hundió en el agua. ¿Qué le estaba sucediendo?

Más tarde, mientras estaba sentada en el balcón envuelta en un albornoz, oyó que llamaban a la puerta. Al abrirla, encontró allí de pie a Luke Varner.

—Quería ver cómo estabas —dijo. Tenía las manos en los bolsillos.

Ella le indicó que entrara. Se acercó a la cama y se sentó, pero él se apoyó contra el tocador. Se quedaron en silencio. Sandra ya no sabía qué decir. Las palabras no parecían ser tan importantes para ella como lo eran antes.

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Que acabas de salvar la vida de un hombre.

—¿Cómo sabía usted que podía hacerlo? Ni siquiera yo sé cómo lo hago.

—Es complicado.

—¿Ha sido una prueba?

—Así es. —Luke suspiró y dio la impresión de que iba a decir algo más—. Lo que has hecho ahí... Nunca he visto nada igual.

—Me han dicho que usted es un sanador, señor Varner. Tiene que haber visto algo así.

—Aparte de mí, he querido decir —agregó con una sonrisa—. No, no he visto algo así.

—¿Usted es capaz de hacerlo? —se inclinó hacia él con las manos extendidas.

—Sí —suspiró él—. Pero nunca te he visto... —se detuvo—. Nunca he visto a nadie más hacerlo. ¿Puedo preguntarte cómo funciona?

—No lo sé —dijo ella con sinceridad—. Puedo saber si alguien se está muriendo o no. Es un aroma que desprenden quienes están por morir. He descubierto que tengo el poder de cambiar el resultado. Engaño al cuerpo para que haga lo que yo quiero que haga.

—¿Siempre has podido hacer esto?

—Lo de percibir el olor, sí. Desde pequeña. —Bajó la vista hacia sus manos—. Pero lo de la curación es nuevo. Viene a través de mis manos. Eso creo. —Las volvió y las estudió—. No estoy segura, pero me arden mientras lo hago... —dijo, y se quedó pensando.

—¿Algo más?

—¿A qué se refiere?

—¿Tienes poder de sugestión? ¿Puedes meterte en la mente de alguien?

—¿Está bromeando? —Se miró las manos—. Creo que todo viene de mis manos. Nunca he tomado clases de piano tampoco. Bueno, después de la primera.

—¿Y tocabas como has tocado abajo?

Ella asintió.

—Tu don es poderoso.

—No es un don. Es una maldición —susurró, como si tuviera miedo de expresar lo que diría a continuación—. Soy un monstruo.

—No lo eres —dijo él, y sonrió con tristeza—. Lamento que hayan hecho que tengas esa impresión. Bienvenida a Pangea, Sandra. Aquí tienes un hogar. —Se giró hacia la puerta y tocó la madera con las manos—. Y aún no has visto el estudio de grabación.

Ella sonrió.

—Gracias, señor Varner.

—Puedes llamarme Luke.

—Gracias, Luke.

A la mañana siguiente, comenzaron a grabar. Luke abrió toda el ala trasera de la casa, que se dividía en dos habitaciones. La primera era una sala de control. Detrás de un cristal estaba el estudio.

—Esto es increíble —exclamó Hugh, acercando la mano a los botones y las palancas.

—No lo toques —dijo Luke.

Hugh se apresuró a retirar la mano.

Ese tablero era la cosa más compleja que habían visto en su vida. Más de trescientos botones y palancas. Todo parecía imposible: que estuvieran en ese estudio y que alguien como Luke Varner creyera lo suficiente en lo que estaban haciendo como para dejarles grabar un álbum.

—Comenzaremos con la batería —dijo Luke a Ezra—. Una vez que tengamos ese sonido ajustado, grabaremos la pista.

—¿Cómo funciona? —le preguntó él mirando por detrás del panel de cristal hacia su batería, que ya estaba preparada, con al menos seis micrófonos colocados a su alrededor—. ¿Cómo grabamos un álbum?

La instalación era intimidante. Entre Hugh y Sandra tenían compuestas cinco canciones originales. Las habían ensayado en el Shack durante los últimos dos meses y habían pulido las partes descuidadas, pero se miraron a los ojos por encima de la consola Neve y casi se leyeron el pensamiento. “¡Mierda! ¿Estamos preparados para esto?” Disponían de un mes en aquella casa para trabajar juntos en su música, bajo la dirección de alguien que podría dar forma a su sonido. Era una oportunidad única en la vida, y todos lo sabían.

—Nunca vamos a tener nada mejor que esto, ¿no crees? —dijo Hugh en voz muy baja.

Solo Sandra lo escuchó.

—No —respondió ella.

Luke levantó la vista.

—¡Oh, qué bien! Acaba de llegar la caballería —dijo, y luego se volvió hacia Ezra—. Estos muchachos pueden explicarte cómo grabar un álbum.

Había dos hombres de pie en la puerta.

—Este es Bex Martínez —dijo Luke, señalando al más alto—. Él será vuestro bajista para la grabación. Paul dice que no tenéis un bajista. Bex es un músico de estudio originario de Santa Fe.

Bex era alto y desgarbado. Llevaba un sombrero de vaquero y una camiseta con las mangas recortadas. En lugar de hablar, solo saludó a todos con la cabeza.

—Creo que Bex puede también tocar la guitarra solista y la acústica, si lo necesitáis.

—Y también el banjo —ofreció Bex.

—Y también el banjo —dijo Luke aplaudiendo. Luego se volvió hacia el segundo recién llegado, un tipo pequeño y calvo que tenía una larga barba. Parecía un elfo de un especial navideño que Sandra había visto en la tele—. Y este es Lenny Brandt. Será vuestro ingeniero de sonido. Ha venido desde Inglaterra —se volvió hacia Hugh—. Él sí puede tocar la consola.

—Qué cool —dijo Lily.

—Quiero escuchar lo que tenéis —dijo Lenny, que no era inglés sino australiano.

Durante las siguientes veinticuatro horas, Lenny y Luke pidieron a la banda que tocara las cinco canciones que habían escrito. Lenny se detenía a hacer correcciones y sugerir cambios, moviendo los dedos rápidamente sobre los diales de la consola, con gran oído; se mordía las uñas hasta reducirlas al mínimo. Garabateaba furiosamente en un pequeño cuaderno, ocupando más o menos siete páginas con cada canción antes de pasar a la siguiente.

Cuando cayó la noche, estaban exhaustos. Marie había traído la cena al estudio para todo el grupo. Aparte de las pausas para ir al baño, no habían salido de allí en todo el día.

—¿Algo más? —preguntó Lenny mirando a Sandra y Hugh.

—Eso es todo lo que tenemos hasta ahora —dijo Hugh.

—Yo tengo dos canciones —agregó Ezra, asomando la cabeza por encima de la batería.

—¿Las habéis tocado?

Sandra y Hugh negaron con la cabeza.

—Está bien, practicad esas dos canciones esta noche si podéis, para tenerlas listas —dijo Lenny—. Tenemos cinco más con las que trabajar por ahora para el álbum. Intentemos grabar una canción al día, aunque es un ritmo de trabajo agresivo, porque creo que todas necesitan un poco más de trabajo. —Se volvió hacia Bex—. ¿Qué opinas tú?

Bex asintió con la cabeza.

—Creo que Hugh y yo podemos acoplar un poco más las guitarras.

—Yo opino lo mismo —dijo Lenny, y se volvió hacia Sandra—. Quiero que aquí haya un teclado electrónico. O podemos traer ese hermoso Steinway, aunque entiendo que necesita afinación.

—Sí, hay que afinarlo —coincidió Sandra.

—Creo que todas estas canciones tienen demasiada reverberación. Tienen letras buenas y significativas, pero estáis tratando de fingir que sois Hendrix. Y Hendrix es Hendrix. ¿Entendido? Buscad vuestras propias voces —dijo Lenny, inclinado contra el cristal—. Está bien, vamos a liar unos porros.

—Sí, maldita sea —dijo Hugh.

A la mañana siguiente comenzaron a grabar la primera canción: primero las pistas de batería, luego la pista de ritmo, seguida del teclado y finalmente las voces. Cuando terminaron la primera canción, Lenny les entregó una cinta y una botella de tequila:

—Llévala a algún lugar especial, tío.

Hugh sonrió y los cinco —porque Bex Martínez ya era un miembro más del grupo— se sentaron en el Chrysler con la capota bajada a escuchar la pista maestra y fueron pasándose la botella de tequila bajo el sol. Nunca se habían escuchado a sí mismos antes.

Lenny había traído el sonido de la batería al primer plano para equilibrarlo y había mezclado las pistas de guitarra, incorporando también las de Bex. El producto terminado era una canción que no sonaba complicada, con exceso de reverberación, sino pulida.

—Dios —dijo Ezra—. Esos somos nosotros.

A Sandra se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que tragar saliva para contener el llanto. Las ejecuciones individuales de cada uno nunca habían sonado tan maravillosamente como el conjunto. Eran buenos. Podrían hacer esto.

En los dos días siguientes, por la mañana trabajaban cada uno por su cuenta en sus piezas individuales y luego se reunían por la tarde para ver lo que tenían. En el tiempo en que grabaron dos canciones más, Sandra siguió teniendo sueños extraños. Francia se convirtió en algo así como Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, y sintió que estaba habitando la vida de otra persona. En sus sueños había un pintor, cuyo nombre era Marchant. Hacía el amor con él. Y estar con Marchant era salvaje, brutal e intenso. Cada mañana bajaba las escaleras agotada, pero percibía con más claridad todo a su alrededor: los colores y los sonidos.

Curiosamente, estos sueños la volvieron más creativa en el estudio, y eso se reveló a la hora de escribir canciones. Mientras escuchaban una canción que habían estado tocando durante seis meses, Sandra comenzó a verla de manera diferente. Pensó que debería ser más nostálgica y tener un ritmo más lento. Bex, al comprender adónde apuntaba ella, sacó una guitarra acústica y Ezra suavizó el ritmo de la batería. El resultado fue un sonido exuberante y evocador que transmitía el sentimiento que ella había soñado.

En la tercera noche, lo más extraño fue que en su sueño apareció también una versión distinta de Luke Varner. La muchacha del sueño, Juliet, había comenzado a vivir con él en París, y tocaba en el piano las piezas que eran tan conocidas para ella: las de Grieg, las de Satie. Cuando la joven saltó del Pont Neuf, Sandra se despertó sobresaltada y asfixiándose: escupió agua de verdad sobre su almohada.

—Cielos. —Miró las vigas de madera del techo—. ¿Qué demonios me sucede?

En el desayuno de la mañana siguiente, Luke se sentó frente a ella en la mesa.

—¿Me permites que te enseñe una cosa?

Ella lo siguió por el pasillo y entró en la habitación en la que estaba el Steinway. Luke le dio varios cuadernos de música; Sandra vio que contenían composiciones musicales, y había al menos cuatro volúmenes.

—A lo mejor podrías sacar alguna inspiración de estos cuadernos. Lenny dice que necesitáis cuatro canciones más.

Sandra miró lo que había allí escrito y recibió una fuerte impresión. Reconoció los primeros compases y se inclinó para estudiarlos de cerca.

—¿Quién ha escrito esto?

—Eso no es importante en este momento —dijo—. Tú prueba algunos.

Sandra se sentó al piano y abrió los cuadernos, que parecían llevar varios años cerrados. Los lomos estaban amarillentos, y ese color se había extendido a los bordes de cada página, pero la tinta negra se conservaba legible. Había algo familiar para ella en las figuras negras y blancas. Se quitó las sandalias de tacones altos de corcho y apoyó el pie derecho sobre el pedal de sordina.

Leyendo fielmente la música de la página, ejecutó con timidez los primeros compases hasta que algo la impactó. Se detuvo y se apartó del teclado, como si hubiera tocado una sartén caliente.

—Yo ya conozco esta canción.

Examinó el resto del cuaderno, y colocó otra composición frente a ella. Después de tocar los primeros compases, cerró los ojos y tocó el resto de memoria. Cuando hubo terminado, quitó el pie del pedal y el instrumento reverberó aferrándose a la última nota.

—¿Qué es esto?

—¿Realmente quieres saberlo?

—Por supuesto que quiero saberlo. Estas canciones vienen a mí en mis sueños. He pasado años tratando de convertirlas en composiciones, y aquí están —dijo mientras hojeaba el cuaderno, observando el resto del contenido—. Hay algunas canciones que no había podido recomponer. —Abrió una y comenzó a tocarla, pero se detuvo a la mitad de la primera página—. Aquí sucede lo mismo. ¿Cómo es posible?

—Porque las escribiste tú.

Sandra las miró y luego a Luke.

—No.

—¿No me crees? —Se sentó a su lado en el taburete—. El problema es que no puedes no creerme.

—Nadie en su sano juicio lo creería, señor Varner.

—Luke.

—Nadie en su sano juicio te creería, Luke.

Él apartó el taburete, se levantó y le tendió la mano:

—Vamos a dar un paseo, ¿de acuerdo?

Sandra lo siguió, vacilante, para escuchar lo que estaba a punto de decirle. Sintió el aire frío de la mañana cuando abrieron la puerta y salieron al porche trasero. Aún se veían por el suelo los ceniceros llenos y las botellas de cerveza vacías de la noche anterior. Sandra dio una patada a una piedra y cruzó los brazos.

Luke comenzó a pasear por el sendero que llevaba a la carretera.

—¿Estás teniendo sueños?

Ella lo miró con cautela.

—Así es.

—¿Aparezco yo en ellos?

Sandra dejó de caminar.

—Lo tomaré como un sí —dijo Luke. Rompió una rama de árbol suelta y comenzó a despejar el camino hasta llegar a una fogata abandonada—. Apuesto a que hay en ellos un pintor y una joven llamada Juliet. ¿Quieres que te diga el nombre de tu gato también, ya que estoy?

Ella frunció el ceño. Notó que la sangre se le iba de la cara hasta, que sintió un hormigueo y se tocó solo para poder afirmarse antes de hablar.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No te resulté conocido cuando nos vimos?

—Sí, pero creí que era algo subconsciente, o que estaba demasiado drogada. —Sacudió algunos arbustos altos con la mano, haciendo que un conejo escapara saltando y la sobresaltara.

—Es algo subconsciente, desde luego —dijo Luke. Sacó un par de guantes de su bolsillo trasero y comenzó a mover pequeñas piedras mientras hablaba—. Es mejor hacer esto por la mañana, antes de que el sol empiece a calentar. Estos sueños son tú misma. ¿Nunca se te ha ocurrido que eras diferente? —La miró—. Pues lo eres.

—Eso nunca me ha beneficiado.

—En realidad, es algo fabuloso. Tocabas el piano, pero tus padres te impidieron seguir.

—¿Cómo sabes que...?

—Tenías miedo de ser rara o, como dijiste la otra noche, un monstruo, pero no lo eres. Ya has visto el sueño con tu madre, con la madre de Juliet. Ya has visto lo que hizo.

Sandra asintió con la cabeza.

—Es una maldición; específicamente, una maldición de amarre. Vuelves una y otra vez.

—¿Estás diciendo que soy esa chica? Eso no tiene sentido.

—Sin embargo, una parte de ti sabe que estoy diciendo la verdad.

—¿Por eso me ha traído aquí? ¿Esto de la grabación del álbum ha sido solo una artimaña?

Luke la ignoró.

—Si has visto a Juliet en París, pronto tendrás otro sueño, en el que serás Nora Wheeler. Será en Hollywood en la década de 1930... Será interesante verlo, al menos para ti.

—¿Me visitará el Fantasma de las Navidades Pasadas, ya que estamos?

Luke rio con fuerza.

—No, solo el fantasma de Nora Wheeler, pero no debería decirte nada más. Tienes que sentir esto por ti misma.

—¿Y lo de las sanaciones?

—Eso ha sido una gran sorpresa —dijo. Dio media vuelta y emprendió el regreso a la casa, dejando claro que había terminado de hablar.

Por las tardes, mientras la banda estaba en el estudio, Sandra encontraba a Marie viendo una telenovela.

—Me encanta la televisión de esta época —remarcó con su fuerte acento francés. Sandra no estaba segura de qué quiso decir exactamente con “esta época”, pero habría jurado que también había visto en sus sueños a Marie y a Paul .

Luke estaba en lo cierto. Como en el argumento de una novela de Dickens, Sandra fue visitada nuevamente por el fantasma de Juliet y luego por Nora Wheeler. La combinación de las historias de ambas mujeres le dio más motivos para apreciar a Luke. Nora lo había amado. Habían vivido juntos hasta que ella murió justo en la plaza del pueblo de Taos, donde ella se había detenido el día anterior para comprar postales.

Comenzó a leer detenidamente los cuadernos de composición de Nora: que en realidad eran los suyos. Era como si hubiera encontrado un pedazo perdido de sí misma. Las respuestas a todas sus preguntas estaban escritas en aquellas páginas desvaídas, que eran una de las pocas conexiones físicas que tenía con Nora. Sandra mantenía los cuadernos consigo en todo momento, no los perdía de vista. Nora se los había enviado a través del tiempo, y eran su tesoro.

Dos días después, Luke la encontró sentada en el banco reescribiendo algunas de las composiciones para que pudieran adaptarse al álbum.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó. Tomó asiento otra vez en el “trono”, lo que hizo sonreír a Sandra.

—Estás ridículo en esa silla.

—Cualquiera se vería ridículo sentado en ella. Esa es la idea.

Sandra volvió a concentrarse en su cuaderno. Tenía un lápiz en la mano y había dibujado varios pentagramas nuevos en una hoja de papel en blanco.

—Puedo usar esto si lo rehago. No sabía cómo encontrar una línea de melodía para uno de los poemas de Hugh, pero esto realmente funciona —dijo, y tocó los compases en el Steinway—. ¿Lo ves?

Luke se levantó y hojeó el cuaderno original, abriendo unas páginas más adelante.

—Pero aquí has cambiado el tempo. —Señaló un punto tres páginas después—. Este es mejor, ¿no? ¿Qué te parece?

Sandra miró la música y luego la tocó. Él tenía razón.

—¿Cómo has sabido que...?

—Conozco todas estas canciones.

—Por supuesto que sí —dijo Sandra suavemente.

En el estudio de grabación estaba sucediendo algo mágico. Un equipo había trasladado el Steinway allí y Sandra tenía afinadores a mano todo el día para que pusieran a punto el instrumento tal como ella lo quería. Luego, Lenny le cambió a Hugh su Fender por una guitarra acústica.

—Olvidaos de las teatralidades —les dijo a Hugh y a Sandra—. Confiad solo en la música que habéis escrito.

Hugh quería probar una nueva canción. Había escrito algunas letras y tenía un riff básico que tocó. Bex recogió la idea y comenzó una línea de bajo que realmente lo hizo cobrar vida. Sandra pensó que el riff de Hugh podría combinar bien con una de las composiciones de Nora. Se sentó ante el piano y empezó a improvisarlo. Los tres, Sandra, Hugh y Bex, trabajaron en la melodía principal y en la letra. Por la tarde, ya estaban listos para agregar la batería de Ezra. Lenny presionó el botón de grabar y la banda tocó la canción durante varias horas. Esto se convirtió en el patrón para el resto de sus canciones. Cada noche escuchaban el trabajo del día y hablaban de lo que podrían agregarle.

En las raras ocasiones en que tenía un día libre, Sandra exploraba Taos con Marie. Marie se levantaba temprano todas las mañanas y preparaba el café. Deambular por la gran casa por la mañana era una de las actividades favoritas de Sandra. Le gustaba madrugar; Marie solía ser la otra persona que estaba despierta a esa hora— y ambas se sentaban en el porche trasero a tomar café. Marie conocía toda la historia artística de Taos: D.H. Lawrence, Georgia O’Keeffe y Alfred Stieglitz, Paul Strand y Rebecca Salsbury James, y Mabel Dodge Luhan.

Cuando se dirigían a la ciudad, Sandra observaba que en Taos todo parecía erosionado, desde los vaqueros hasta las botas, desde los ponchos de estilo navajo con partes desgastadas como si fueran calvas, hasta el viejo camión Chevy que conducía Marie alrededor de la plaza del pueblo para recorrer el mercado al aire libre para conseguir chiles. Marie era una excelente cocinera de comida mexicana, salteaba chiles rojos y verdes con ajo y los añadía a los platos de carne de cerdo y pollo. Sandra nunca había visto, olido ni probado nada como lo de Taos. En contraste con el ajetreo de Los Ángeles, Taos era tranquilo.

Hugh les enseñó a Lily y a Sandra a disparar un arma. Se subían a motos de cross y se internaban en el desierto para disparar a latas de cerveza, liebres y una vez, incluso, a una serpiente de cascabel. Bex y Ezra viajaban con regularidad a Santa Fe y todos vigilaban cualquier cambio en el comportamiento de Ezra, pero este se mantuvo concentrado durante las sesiones de grabación.

A medida que pasaban las semanas, fueron grabando un total de ocho canciones para el álbum. El tiempo que pasaron juntos los había cambiado, como artistas y como personas, y había mejorado sus canciones. Estaban muy orgullosos de su primera grabación, la que Lenny les había dado para escuchar en el Chrysler, pero, al oírla de nuevo, Hugh pidió que volvieran a grabarla. Alrededor de la cuarta canción habían desarrollado un tipo de sonido que no tenían en los trabajos anteriores.

A pesar de sus discursos marxistas, Hugh hacía una concesión ante la gran industria capitalista de la música y recibía nuevos envíos de discos de sus amigos de Los Ángeles: los nuevos de Janis Joplin, Melanie y The Doors. Los favoritos de Sandra fueron “You’re Gonna Miss Me” de 13th Floor Elevators, “No Sugar Tonight” de Guess Who y “Mother Sky” de Can, aunque “Season of the Witch” de Donovan era la canción que ella más escuchaba, lo que llevó a Hugh a llamarla “su canción”. Al enterarse de la muerte de Janis Joplin a principios de octubre, debida a una sobredosis, todos pasaron el día juntos en el sofá, de luto, escuchando “Try” una y otra vez, hasta que tuvieron que ir a la ciudad a comprar otra aguja para el tocadiscos.

Una noche, después de cenar, Sandra vio a Ezra de pie solo, mirando la puesta de sol. Cerró la puerta en silencio para no asustarlo.

—¿Estás bien?

—¿Tú no te preguntas cuántas veces volverás a ver el atardecer?

—Muy Paul Bowles de tu parte —dijo Sandra.

Él rio.

Sandra ya sabía cuántas veces vería ella el atardecer. Moriría a los treinta y cuatro, al igual que Nora, a menos que todo se volviera demasiado para ella. Pero Ezra era distinto. Él podría elegir un final diferente para sí mismo, si quisiera.

—Quiero que seas feliz, Ezra.

—Eso no es posible, me temo. —Sacudió la cabeza—. Quiero que este disco valga la pena, Sand. Como una prueba de que estuve aquí.

Cuando Ezra dijo esto, a Sandra casi se le doblaron las pienas, pero entendió exactamente lo que quiso decir. Como Nora al dejarle a ella los cuadernos de composición, este álbum era su prueba de que ella había vivido y de que había hecho algo bueno con esta jodida situación en la que había nacido.

—Me he prometido a mí mismo que veré este disco.

Sandra supo leer entre líneas: Ezra sabía que no le quedaba mucho tiempo. Extendió la mano y tocó la suya. Se quedaron de pie allí, juntos, en un momento de silencio, y ella apoyó la cabeza sobre su hombro.

Las dos últimas canciones del álbum fueron las que Ezra había escrito. La primera se llamaba “Angel of the Canyon” y tenía una letra conmovedora. Ahora, el grupo ya podía tener una idea de un riff o línea melódica básica y comenzar a construir una canción alrededor de ella. Hugh volvió a la Fender y aumentó la reverberación en las cuerdas. La canción tenía una exuberancia distintiva. Era difusa y atmosférica, y después de los dos primeros versos. Hugh se desvió con un solo de guitarra Lenny se alegró de haberlo grabado todo, porque todos los que se hallaban presentes en la sala sintieron que era un cambio respecto de las otras canciones y un verdadero avance.

A estas alturas ya había una sensación de que lo que sucedía en el estudio era sagrado: esto que ocurría entre ellos nunca podría recrearse con otro grupo de personas, tenían que ser ellos, en ese momento. A medida que se acercaba Halloween, había una pesadez en el aire porque el álbum iba llegando a su fin, y sentían que cada momento a partir de entonces sería poca cosa.

—¿Todos los músicos se sienten así? —preguntó Hugh. Él ya le había encontrado el tranquillo a la consola de grabación y sabía exactamente qué combinaciones de botones y palancas daban vida a sus canciones.

—Si saben que su disco es bueno, sí —dijo Lenny, y se recostó su silla—. Y este es un álbum jodidamente bueno. Hay una superstición sobre eso, que dice que uno nunca podrá crear algo igual. Todos los artistas se sienten así. Sienten que todo lo que han hecho, cada ritual que han creado, es sagrado.

Justo antes de Halloween, Sandra descubrió una carta dirigida a ella sobre la mesa del pasillo. La letra le era familiar. La había visto garabateada sobre las fotos, con lápiz de cera, en notas que sugerían encuadres o comentarios en la parte posterior. Al abrir el sobre, se sorprendió de cómo había logrado mantener a Rick fuera de su mente. La pura extrañeza de vivir en Taos y los sueños que había tenido habían sobrecargado sus sentidos y le habían marcado una distancia respecto de él. Pero ver su letra de nuevo la hizo sentir dolor, como si Rick estuviera impreso en ella.

20 de octubre de 1970

Sandra:

Espero que estés bien. Hugh le ha dicho a Kim que las sesiones de grabación son geniales. Siempre he sabido que la banda número seis sería la indicada. Pienso en ti todo el tiempo, pero no puedo imaginarte en Nuevo México. Espero que seas feliz. Ciertamente mereces serlo.

He escrito y reescrito esta carta muchas veces. Parece que me faltan las palabras para expresar lo que siento por ti. Entiendo por qué te fuiste, de verdad que sí. La distancia y el tiempo me han dado una perspectiva de lo que pasó entre nosotros, pero eso no ha hecho que sienta menos amor por ti. Nada puede hacer eso.

He aceptado un trabajo de fotógrafo en Vietnam. Allá hay una historia que contar, y voy a capturarla; supongo que necesito sentirme parte de algo más grande. Eso lo aprendí de ti. Hay algo en nosotros que trasciende este tiempo y lugar. Lo sé, no lo estoy describiendo bien, pero todo esto —mis sentimientos por ti y lo que me pasó en el hospital— me ha cambiado. Tú me has cambiado.

Cuando termine, iré a buscarte. Eres mi “raison d’être”, como dicen los franceses. Deberíamos estar juntos; creo que eso también ya lo sabes.

Siempre te amaré.

Rick

Luke encontró a Sandra sentada en el antiguo banco de iglesia del vestíbulo, con la carta en la mano.

—¿Malas noticias?

—Rick se va a Vietnam —dijo. Y se recogió el cabello con una banda de goma para darles a sus manos algo que hacer. Se sorbió la nariz y, al hacerlo, sintió que algo goteaba por su labio y lo tocó. Sangre de nuevo.

Luke hizo ademán de ir a buscar un pañuelo, pero ella lo rechazó y se limpió con el faldón de la camisa. Él trató de ayudarla, pero ella extendió una mano para detenerlo.

Se sentó a su lado haciendo crujir las viejas tablas.

—El trato que hice contigo... —Lo miró, y luego bajó la vista hacia la carta— . Era por él. Él murió...

—Lo sé —dijo Luke—. Marchant.

—Por supuesto que lo sabes. —Rio—. O crees que lo sabes, pero no. Era Rick.

—No. —Suspiró Luke, como si estuviera aburrido—. Es Marchant disfrazado de Rick, pero siempre es Marchant. Nunca olvides eso. Lo has visto en tus sueños: primero como Marchant, luego como Billy Rapp... como un actor que desempeña un papel.

—Pero él es Rick. Esta vez ha sido especial. Y te equivocas, Marchant, Billy y Rick: es siempre diferente. Este era único. —Se cruzó de brazos y se volvió para mirarlo.

Algo hubo en su postura o en su expresión que lo hizo retroceder para mirarla.

—¿Qué pasa?

—¿Entonces estamos unidos tú, Rick y yo? —preguntó ella.

—Tú y Marchant.

—Rick. —Lo corrigió Sandra—. ¿Cómo funciona esta maldición?

—Bueno, tu vida es bastante normal, hasta que conoces a Marchant o alguna versión de él, y luego siempre sale todo mal y tú... —Hizo una pausa—. Bueno, me llamas para que intervenga. Es como un bucle, siempre igual. Los sueños que tienes forman parte de eso. Las diferentes versiones de ti necesitan conciliarse en una sola persona: así comienzan los sueños, pero no antes de que me llames a mí. Yo soy tu administrador. Te cuido. Considérame un ángel de la guarda.

—O lo contrario.

—O lo contrario. —Asintió—. La forma en que lo mires depende de ti.

Ella levantó la carta:

—Rick se ofrece como voluntario para ir allá... a tomar fotografías. Y dice que después vendrá aquí,.

—No le recomendaría que hiciera tal cosa, ni que tú lo alientes —dijo Luke. Se inclinó, tomó la cara de ella entre sus manos y la acercó hacia él, tanto que sus labios casi se rozaron entre sí—. Tú hiciste un trato y hay consecuencias. —Meneó la cabeza y rio amargamente—. Siempre has sido... siempre has sido tú. Yo puedo elegir, recuerda. Marchant no puede, pero yo sí. Tengo prohibido amarte. Ha habido consecuencias para mí por amarte, y aun así elijo hacerlo una y otra vez. Te equivocas si crees que esta versión de él es genuina. No lo es. No es capaz de eso.

—¿Qué consecuencias hay para ti?

—No importa.

—Sí que importa. No puedes decir algo así y no terminar de explicarlo. ¿Qué eres? ¿Qué consecuencias sufres por amarme?

Luke se levantó y se alejó, pero pareció pensarlo mejor y volvió. Aferró a Sandra y la besó profundamente. Ella se levantó y lo atrajo más hacia sí, y por un momento creyó perder el equilibrio. Como una impronta, recordó cada detalle de su barba y cada parte lisa de su rostro mientras lo tocaba. Finalmente, se apartó.

—No.

Él se encogió de hombros instándola a continuar.

—¿Qué?

—No voy a caer en esto otra vez. Estás controlando lo que yo puedo saber y lo que me ocultas. ¿Qué somos, Luke?

Él estaba perplejo. Sus ojos eran del azul profundo del cielo de Taos.

—No sé a qué te refieres.

—No sé qué soy.

Luke bajó la vista al suelo.

—¿Importa?

—Mucho. No estoy enfadada porque no le dijeras a Nora que iba morir, pero he notado que a mí me ocultas cosas. Crees que es mejor que no las sepa, pero no tienes derecho.

Él volvió a bajar la vista.

—Crees que me estás ayudando, pero no. Y, ya que estoy aquí debido a una maldición, ¿debo suponer que eres algún tipo de demonio? ¿No es eso mi administrador? ¿Paul y Marie también? Hay una versión de ellos en cada una de mis vidas.

Luke la miró a los ojos; su gesto era de derrota, como si lo hubieran golpeado.

—Son demonios menores.

—Entonces, por la misma razón, ¿debería suponer que yo también soy algún tipo de demonio?

—No —dijo–. Eres una bruja. Como tu madre.

Sandra miró la carta.

—Eso es mentira. Todo esto son mentiras. A Rick lo salvaste tú, no yo. Este poder que tengo, no nos engañemos, lo has creado tú por algún propósito de entretenimiento, al igual que creaste esta farsa del estudio de grabación. Si hacer este disco no fuese el sueño de Hugh, no dejaría que continuara esta parodia de que estamos haciendo un álbum. —Sandra se apartó de él y echó a andar hacia los escalones.

—Te equivocas —dijo él. Su voz era tranquila—. A Rick no lo salvé yo, lo hiciste tú. ¿Recuerdas que Nora consiguió que Lillibet olvidara que la había visto? Esa fue la primera vez que noté que estaba pasando algo más. Te estás volviendo más poderosa en cada vida.

—¿De qué estás hablando?

Luke guardó silencio.

—Oh. ¿No me lo vas a decir? Esto es una locura, ¿sabes? Que hayas dejado que continúe una y otra vez es una locura.

—¿Crees que yo no odio esto? —Luke nunca la había mirado con tanta intensidad—. No tengo ningún poder. ¿Sabes cuál es mi única razón para existir? Tú.

—Pues, si soy tu único propósito, entonces lo estás haciendo fatal. —En cuanto dijo esto, Sandra supo que había ido demasiado lejos.

Luke rio amargamente y miró hacia la lámpara que colgaba sobre ellos.

—Tal vez lo esté haciendo fatal. No importa que vea cómo te enamoras de otro una y otra vez. Siempre acabo recogiendo los platos rotos después de que Marchant termina contigo, como ahora.

—Bueno, ese es tu trabajo, ¿cierto?

—Sí —asintió—. Es patético porque sé que dentro de otros cuarenta años lo volveré a hacer con otra versión tuya. Mi única maldita esperanza es que en la próxima vida tu nueva versión no sea tan perra como parece ser esta. —Se fue y no miró hacia atrás.

La casa estuvo en silencio durante el resto del día. Luke no acudió al estudio.

Más tarde, Marie preparó unas hamburguesas con chiles y queso derretido y dejó una en la encimera para Luke, pero nadie la tocó. En la radio de la cocina, el presidente Nixon estaba dando un discurso a la nación sobre la guerra. Ahora, con Rick allá, la guerra era algo más personal para Sandra, y se hundió en el sofá junto a Marie para escucharlo. Cuando se hizo de noche y bajó la temperatura, Sandra se excusó y se fue a su habitación. Recorrió el pasillo y llamó a la puerta de Luke. Él al verla, hizo un gesto de tristeza.

—Pensé que era Marie con la cena.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto —dijo, y se apartó de la puerta.

—No quiero pelear contigo. —Todavía la quemaba la sensación de los labios de Luke sobre los suyos.

Él se sentó en la cama y cruzó las manos en señal de derrota.

—Perdón por lo que dije antes. No era cierto.

—Yo también lo siento. No lo estás haciendo fatal. Sé que haces todo lo que puedes —dijo. Luke parecía un hombre preso en una celda de la cárcel, esperando su momento—. Creo que esperabas que yo recuperara mis recuerdos de Nora y que simplemente reanudáramos las cosas como estaban antes... donde las dejamos.

—Así es. Éramos felices —dijo él, y se pasó las manos por el pelo con gesto nervioso. En las vidas que se le habían manifestado a Sandra, él nunca había estado tan tenso, viejo incluso—. No pareces feliz. Te puedo ayudar, si tú me lo permitieras.

Sandra soltó una carcajada.

—Bueno, podrías ayudarme, pero lo cierto es que nunca me ayudas. Me ocultas cosas. ¿O no?

Él se puso tenso y Sandra supo que esperaba otra pelea. Como un gesto conciliador, se sentó en la cama junto a él.

—Quiero una explicación real de por qué recuerdo mis vidas y, en cambio, Rick o Billy no las recuerdan. Comencemos por ahí.

—Porque tú eres una bruja y Marchant no lo es.

—Eso no tiene sentido. Estoy teniendo una crisis existencial, Luke, y no sé por qué tú no. Los tres somos peones en esto. Ni siquiera tenemos libre albedrío.

—No tiene sentido tener una crisis, Sandra. Tuve una en mi primera ronda, con Juliet. Sufrí mucho por mi fracaso cuando ella saltó del Pont Neuf, y pensé... —Hizo una pausa—. Pensé que había cumplido mi condena. Que todo había terminado después de que ella murió: me enviarían al verdadero infierno o me devolverían algunos de mis recuerdos..., pero terminé cuidando a otra versión de ti. Estaba sufriendo mucho. Había amado a Juliet y ella había vuelto, pero no tenía ningún recuerdo de mí. Así era como se suponía que debía funcionar esto.

—Pero Nora regresó con los recuerdos de Juliet.

—Al principio no. Como dije, fue un sufrimiento verla. Y de repente, un día entré por la puerta y la encontré sentada al piano, y vi que se había dado cuenta de todo, por la expresión de amor que revelaba su rostro.

—¿Este hechizo no desaparecerá en algún momento?

Luke meneó la cabeza.

—No. Es un amarre para toda la eternidad, pero estás volviéndote más fuerte cada vez que vuelves —dijo, y siguió frotándose la cabeza. Luego se dejó caer de nuevo sobre la cama—. Míralo de esta manera. Vives en una maldición. Yo controlo las cosas dentro de la maldición. Por ejemplo, mato a Billy Rapp o hago que Clint lo mate. Realmente no importa. También te protejo: mantengo que nuestras finanzas continúen a lo largo de generaciones, compro casas para nosotros, ese tipo de cosas. —Miró fijamente al techo como si estuviera observando las estrellas, su piel bronceada en contraste contra las sábanas blancas almidonadas—. Pero esta curación, el control mental, todo eso no tiene nada que ver con la maldición. Viene de ti. De hecho, este poder que tienes me lo pone más difícil. Cada vez que vienes de nuevo, es como si quisieras volver a ensamblarte, así que Juliet comienza con sus recuerdos y te envía las habilidades en el piano. Esa es la esencia de quien eres en el fondo.

—¿Por qué? —Quiso saber.

El beso había despertado algo en ella. Sabía lo que se sentía al hacerle el amor y tuvo la tentación de subirse encima de él, pero aún eran dos desconocidos. Le entraron ganas de acercar una mano y tocarlo, sabiendo exactamente cómo lo sentiría al tacto, pero se detuvo. Él siempre le había ocultado cosas, sin que importase lo que ella le hubiera dado. Si bien se removía en su interior el amor que había sentido por él en el pasado, no podía perdonarlo por sus omisiones.

—Estás hablando como una niña de seis años. Lo sabes, ¿no?

Sandra paseaba por delante de la cama.

—Entonces, ayúdame. Así que mi madre era una bruja menor, ¿y qué? La he visto. Hacía pruebas con hierbas y pociones de amor. ¿Y qué?

—Pero tú eres una bruja poderosa.

—Muy gracioso —exclamó Sandra. Tomó un calcetín de encima del tocador y se lo arrojó. Él levantó la mano y lo atrapó con perfecta precisión.

—No estoy bromeando. —Se inclinó hacia delante en la cama, jugando con el calcetín en las manos—. Posees un gran talento, como tu padre.

—Eso es una locura. Mi padre, el padre de Juliet, era un granjero.

Luke negó con la cabeza antes de hablar, preparándola para lo que iba a decir a continuación.

—No. El padre de Juliet, tu padre, era Philippe Angier.

Aquel nombre le sonaba familiar. Sandra ladeó la cabeza.

—¿Philippe Angier? —repitió. Retrocedió en sus recuerdos, primero a los de Nora y finalmente a los de Juliet, hasta que lo encontró—. ¿El mago asesinado en el duelo? ¿Aquel del que estabas hablando aquel día en la tienda de Edmond Bailly? —También recordó al compositor y al artista hablando de Angier.

—Tu madre fue su asistente durante muchos años. También era su amante. Era conocido por dejar embarazadas a sus asistentes y luego matar a sus hijos como sacrificio. Era un verdadero príncipe. Tú posees sus siniestras habilidades... en cada una de tus vidas.

—Tú fuiste a su funeral. Te seguí.

Luke asintió.

—Tenía que asegurarme de que estuviera muerto. Y también quería confirmar que una de sus novias no te estuviera siguiendo a ti de nuevo.

—¿La mujer del vestido rojo? ¿La que mataste en la rue Norvins?

—Esa fue una. Pero no fue la primera que viste, ¿verdad?

—No —dijo Sandra—. A Juliet la siguió hasta la estación del tren, la mañana en que se fue a París, una mujer con un vestido de encaje amarillo.

—Oh, tu padre tenía un harén entero, ya lo creo. —Rio Luke—. Tu madre llevaba el vestido azul. Cuando quedó embarazada de ti, huyó de París a Challans llevándose el grimorio de Angier. Ahí fue donde conoció a Jean LaCompte, que te crio como hija suya.

Sandra absorbió lo que Luke le estaba diciendo. Sonaba verdadero, y finalmente juntaba todas las piezas del rompecabezas. La madre de Juliet había dicho que había vivido en París. Recordó el traje morado y la pintura de la cara. Había sido tan teatral porque esa era toda la magia que conocía la pobre mujer. No se había dado cuenta de que estaba fuera de su elemento, o estaba tan desesperada que no le importaba. Y el grimorio... Recordó el viejo libro que llevaba impreso el nombre del demonio.

—Philippe Angier nunca dejó de buscarte frenéticamente, sobre todo antes del duelo. Percibía que estabas en París, así que por eso te buscaba.

—¿Para matarme?

—Sacrificarte. Si te hubieran contactado, él no habría muerto. Por eso yo no quería que te vistieras como un muchacho y retozaras en Montmartre, pero tú tenías otras ideas.

Fue un momento de picardía, y Sandra le dio un pequeño empujón.

—En cambio, tú no tenías ninguna idea —replicó, y bajó la voz para hacerla más grave y burlarse de él—. “¿Encerrarte? Bueno, Juliet... eso es exactamente lo que planeo hacer”. —Volvió a sentarse en la cama, pesadamente.

—No fui tan malo.

—Diablos, claro que sí. Aquel apartamento de Saint-Germain parecía Alcatraz.

Luke se cubrió la cara con la mano y se echó a reír.

—Te estaba protegiendo. Él estaba jugando al gato y el ratón.

Ambos miraron hacia el techo. La tocó ligeramente con sus dedos y le cogió la mano.

—¿Por qué Angier quería que Juliet muriese?

—Pensaba que sus hijos le daban poder. Mientras vivieras, él sería más débil. Tu muerte le daría poder —dijo. Luego se interrumpió y reflexionó—. Y le habría dado poder, Sandra. Philippe Angier era real. No estaba haciendo trucos de salón y teatro. Sus poderes provenían de un verdadero demonio. Cuando tu madre descubrió lo tuyo con Marchant y se dio cuenta de que estabas embarazada, se le ocurrió la loca idea de este hechizo. Estaba enfadada con Marchant, por haberte destrozado la vida, pero también porque Angier sabría que estabas embarazada. Anguier podía sentirlo. Corrías verdadero peligro; ella estaba en lo cierto. Su enfado con Marchant era un error, pero estaba tan furiosa que quería verlo destrozado. Sin embargo, lo que logró fue estropear el maldito hechizo.

Por primera vez, la ira de su madre contra Marchant cobraba sentido. Eso también explicaba por qué nunca había querido que Marchant la pintara: por el riesgo de que Angier pudiera ver su rostro, parecido al de él, colgando en un salón de París y pudiera avanzar un paso más en la tarea de encontrarla.

—Lamentablemente, tu madre no era una bruja de gran talento, como Angier. Ella era solo una asistente. Lo había visto hacer cosas, así que lo imitaba. ¿Pero convocar demonios? Puso más emoción que habilidad, me temo. La triste ironía de todo esto es que no era necesario que lanzara este hechizo.

—¿Por qué dices eso?

—Ya había robado el grimorio —dijo Luke, y se encogió de hombros, como si fuera una simple explicación.

—¿Y?

—Bueno, un grimorio es algo vivo. El contrato entre el demonio, en este caso Althacazur, y Angier era lo que se transmitía a través de la línea de sangre. También es por eso por lo que Angier no quería tener descendencia. En ese grimorio, el demonio le había cedido algo de su magia a Angier. Cuantos más herederos tengas, más débil te volverás. Tú eras una heredera legítima, una heredera de sangre. Tenías el grimorio y tenías poder. Angier realmente no podría haberte tocado. Althacazur habría visto tu derecho al grimorio.

—Pero mi madre no sabía eso.

—Y por lo tanto lo llamó para que lanzara un hechizo de protección, por accidente.

—¿Y por qué lo lanzó él?

Luke rio.

—¿Tienes idea de cuántas personas, en este momento, están atrapadas en maldiciones de amarre, viviendo su vida como si fueran ellas los arquitectos de su destino?

Sandra no respondió.

—Millones.

—¿Millones?

—En eso consiste el juego, Sandra. A esto nos dedicamos los demonios. Recogemos personas y las atamos a contratos por toda la eternidad. A él le resultó divertido y se apropió del alma de tu madre en el contrato... —Su voz se apagó. Finalmente continuó—. Y eso es todo, en resumen. Por eso todo ha sido tan impredecible contigo. Es como tratar de encerrar a un genio en una botella. Cuando Nora comenzó a tener recuerdos de Juliet, yo estaba aturdido. No sabía qué hacer. Se suponía que no debías tener esos recuerdos, así que eso hizo más complicado mi trabajo. Sé que a Althacazur le resulta terriblemente divertido verme conteniéndote. Se suponía que debías volver como una pizarra en blanco, agradecida por la ayuda. Mi única misión era que renovaras tu contrato cada treinta cuatro años más o menos. Simple.

—¿Y tú?

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Qué eres tú?

—Ya sabes lo que soy. Soy un soldado, un demonio menor.

—Suena muy parecido a una bruja poderosa.

—A los demonios, los grandes como Althacazur, no les gusta tratar con humanos. Las brujas poderosas son humanas. Los demonios menores, como yo, les hacen el trabajo sucio. Espero obtener mi libertad cuando termine la maldición. Entonces podré ascender de categoría o volverme humano de nuevo.

—Luke.

—¿Sí?

—Estamos atrapados hasta el final de los tiempos. ¿Exactamente cuándo calculas que recuperarás tu libertad?

Luke no dijo nada. Sandra vio algo en su rostro.

—¡Espera! Hay una manera de salir de esta maldición, ¿verdad?

Él siguió sin decir nada.

—Pero no puedes decirme cuál es.

—Ya tienes suficientes respuestas por esta noche.

Sandra lo besó en la frente.

—Gracias.

Estaba muy cansada de tener cosas que no le pertenecían. Pasó una mano por el cabello de Luke. Aquella sensación, sentirlo a él, era muy familiar para ella. No hablaron. Sandra se desabrochó la blusa hasta la mitad y Luke terminó de quitársela deslizándola por los hombros. En el resplandor ámbar de la luz del baño, ella estudió su rostro y trazó el contorno de sus labios. Luke la atrajo hacia sí y ella buscó torpemente su ropa y empezó a tironear para liberarlo de la camisa. En el calor del desierto, había aprendido a hacerlo todo más lentamente y a saborear las cosas. Mientras pasaba las manos por la piel suave de su espalda, terminó de desnudarlo sin darse prisa, tocando con las manos cada centímetro de su cuerpo. Cuando finalmente hicieron el amor, no fue el intenso interludio de Luke y Nora, sino más bien la sutil intimidad entre dos personas que conocen muy bien el cuerpo y la mente del otro.

Después, Sandra jugueteó con el fino vello que tenía Luke en el pecho y luego lo besó; el sabor salado de su piel y su reacción que provocó le resultaron muy familiares.

—¿Has sido humano alguna vez? —Quiso saber. Él entrelazó sus dedos con los de ella, y Sandra supo que estaba a punto de confesarle algo—. ¿No recuerdas nada de tu vida anterior?

Él negó con la cabeza.

—Lo que sé es que maté a alguien en mi vida real. A un hombre, enfadado por una mujer que yo amaba, pero que no me amaba a mí.

Sandra estudió su rostro. Para él era un recuerdo doloroso.

—Lo mataste.

—Sí, y estuvo mal. Y ahora, esta... inacción forzada es mi castigo.

—Por tu acción.

—Por mi acción precipitada.

—¿Entonces soy una forma de infierno para ti? —dijo Sandra, y pasó una mano por las sábanas frías. A lo lejos, en el piso de abajo, le pareció oír música: un acordeón—. ¿Ese es Lawrence Welk?

—Creo que sí. —Rio él—. A Marie le encanta la televisión.

—Otra forma de infierno.

—Sí, eso realmente echa a perder el momento, ¿no? —La atrajo hacia sí y la besó profundamente. Su voz era tranquila, casi un susurro—. Siempre has tenido un cabello precioso. —Lo tocó—. Ahora es más rubio. Vuelves, y todo es nuevo, y no recuerdas nada sobre mí, pero yo recuerdo cada detalle de ti. Y eso es lo peor. No tengo idea de quién serás cada vez. Dices que Rick es diferente, bueno, tú eres muy diferente cada vez. eso sí que es un infierno para mí.

—¿Echas de menos a Nora?

—Sí. Éramos felices. Tienes sus recuerdos, pero no eres ella. Yo también pensé lo mismo. Una vez pensé que todas tus versiones eran lo mismo, pero vosotras tres no sois la misms persona. Nora está muerta. Mi Nora. Al igual que tu versión de Rick.

Lo que decía causaba daño, a pesar de que no llevara esa intención.

—Yo lo amaba. —Dijo esto porque era cierto, pero también porque lo que él había dicho, sobre que ella no era Nora, la había herido más de lo que había esperaba.

Luke le acarició el pelo.

—Todas las cosas que me estás pidiendo que te cuente son algo que no tiene importancia. Es simplemente la mecánica de todo esto. Lo único que importa es el tiempo que estás aquí conmigo. Nora lo entendió.

—Pues te equivocas —repuso Sandra, tocando su rostro y tirando de su barbilla hacia abajo para poder verle los ojos en la oscuridad—. Nora no hizo preguntas porque no quería respuestas. Tenía miedo a las respuestas. Lo sabes de sobra, Luke.

—Ella era feliz.

—La hiciste feliz, eso es verdad. Pero ella no quería escarbar demasiado.

—No puedo reprochárselo. Y no se lo voy a reprochar. Ella había tenido una vida muy dura siendo primero Juliet y luego Nora. —Sandra percibió algo en su voz ¿Eran celos?—. A ti Rick te hizo feliz.

—Sí, así es. Sé que dices que era imposible que yo fuera feliz con él, pero sí lo fui.

Por primera vez, Sandra sintió que Luke no le estaba ocultando nada más, pero también sintió algo que no había sentido antes con él: que estaba decepcionado con esta versión de ella. Él había amado a Nora, y tristemente Sandra no había regresado exactamente como lo había dejado. Eran como una pareja que había estado casada por mucho tiempo. Se habían amado el uno al otro profundamente, pero conocían los límites de cada uno: los habían ido dibujando a través del arrepentimiento, la tristeza, los errores y el tiempo.

En las siguientes semanas, terminaron el álbum: nueve pistas en total. Justo antes de Acción de Gracias. Lily, Ezra y Hugh regresaron a Los Ángeles. Sandra sabía que no volvería para el Día de Acción de Gracias ni en ningún otro momento. Ella no era una criatura de esta época. Su sitio estaba aquí, con Luke, Paul y Marie.

Capítulo Veintiséis

Helen Lambert
Washington D. C., 16 de junio de 2012

En el camino de regreso a Georgetown para ver a Malique, al parecer me desmayé en el taxi. Desperté y encontré al taxista de pie a mi lado, soltando palabrotas mientras yo babeaba en su asiento de cuero. Después de jurarle que no estaba borracha y que podía, de hecho, pagarle la carrera, me incorporé, me apeé y subí las escaleras que llevaban a la tienda de madame Rincky. “Así que soy la hija de Philippe Angier. Soy una bruja. Y soy una bruja que vive en una maldición de amarre”.

Desde la sala de espera, pude oí a Malique haciendo una lectura. Me miré los dedos. Tenía la misma sensación de hormigueo que había tenido cuando toqué a Marielle Fournier en el hogar de ancianos. En aquel momento, creí ver una mejoría en su condición, y estaba en lo cierto.

Tenía curiosidad por la banda Sin Salida, así que hice una búsqueda rápida en internet en mi teléfono, mientras oía a Malique terminar. Había tosido algunas veces para que él supiera que yo estaba allí fuera.

Pasando por alto los millones de referencias que había a Jean Paul Sartre, finalmente encontré una entrada curiosa: una publicación en un sitio web de Los Ángeles relataba una actuación de la banda en 1970 en Gazzarri’s, un local de Sunset. El texto decía que aquel grupo era lo más destacado que hubo ese verano el Strip, pero que había desaparecido de la escena tan repentinamente como había llegado. Había varias teorías de lo que les había sucedido. Algunas otras publicaciones mencionaron rumores sobre una cinta perdida, y una de ellas mencionaba la dirección de Hugh Markwell en Texas. Qué demonios, pensé. Me estaba quedando sin tiempo y quería descubrir la historia de Sandra tan rápido como pudiera.

Buscando a Hugh Markwell, encontré un número de teléfono de Austin. Era profesor de estudios ambientales en la Universidad de Texas, Austin. Por la imagen, vi que era el mismo Hugh. Ahora tenía el pelo gris, pero realmente no había cambiado mucho: todavía parecía un hippie de los años setenta, solo que con una cara más rellena y marcada con arrugas profundas.

Llamé a la extensión de la universidad y saltó su contestador. Le dejé un mensaje en el que decía que era Helen Lambert, editora de In Frame, y que me interesaba conocer la historia de las cintas perdidas de su banda, Sin Salida, para un artículo que deseaba publicar en nuestra edición de septiembre.

La historia de Sandra era la última que iba a publicar, pero, al igual que con cualquier otra historia de suspenso, me moría por saber qué le había pasado. ¿Así que Luke tuvo una productora de discos en Taos? Comprendí la confusión de Sandra ante sus propios poderes, su deseo de ser normal. Al juntar los fragmentos de mis vidas, me di cuenta de que no era una persona completa, sino un grupo de mujeres.

Miré el reloj.

Se abrió la puerta y Malique hizo salir de la habitación a una joven sollozante. Parecía estar llorando de alegría, sin embargo, abrazada a Malique. Se me ocurrió que yo no había abrazado a Malique y me preguntaba si tendría algún defecto social por no haberlo hecho. Razoné que pocas personas lo abrazarían al recibir la noticia de que vivían en una maldición de amarre.

Me senté, y Malique sacó un cuchillo decorado de su bolso y lo colocó sobre la mesa. Luego, tras sumergir el pincel en la sangre extraída de la jeringuilla, comenzó a pintar una fina capa en el cuchillo, girándolo en todas las direcciones para cubrir la hoja por completo. Finalmente, lo dejó sobre la mesa.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy dejando que la sangre se seque.

—¿Tenemos que decir algún tipo de conjuro?

Él asintió.

—Tan pronto como la sangre se seque.

Oí un reloj funcionando ruidosamente desde algún lugar. Me preguntaba por qué madame Rincky tendría un reloj tan molesto en su salón. El olor a incienso rancio se quedaba pegado a las cortinas mucho tiempo después de haberse quemado.

Cuando Malique estuvo satisfecho, colocó las palmas de las manos sobre la mesa, a cada lado del cuchillo, y comenzó a hablar. Era un extraño canturreo. No era la primera vez que lo oía yo; cuando era Juliet, oí a mi madre cantar de la misma manera la noche en que me lanzó la maldición. Los ojos de Malique se pusieron en blanco, pero siguió hablando al mismo ritmo y en el mismo tono de voz alto e inquietante. Finalmente extendió una mano y agarró la mía, sorprendiéndome. Comenzó a temblar y luego a convulsionarse. Empecé a sentir una fuerte quemazón en las manos y noté un sabor extraño en la lengua; me di cuenta de que había empezado a sangrar por la nariz. Malique se cayó de la silla y rodó por el suelo, aún temblando.

No estaba segura de si debía llamar a una ambulancia. Me incliné sobre él y le di unas palmaditas en la cara.

—¿Malique?

Sus ojos se abrieron de repente, lo que hizo que me tambaleara hacia atrás por el susto.

—Me has asustado muchísimo. ¿Estás bien?

Pero no era él quien me miraba: le había cambiado la voz, no era la suya.

—¡Oh, mi hermosa niña! —Malique se sentó y giró mecánicamente, como la muñeca de Los cuentos de Hoffmann—. ¿Est-ce toi?

Me apoyé contra la pared lo más lejos que pude de él. Mis botas chirriaron contra el suelo mientras me revolvía.

—¿Me tienes miedo? ¿Es que no me reconoces?

Ladeé la cabeza.

—¿Maman?

—Juliet, Juliet. —Era Malique y, sin embargo, no lo era.

—Maman, ¿eres tú? —pregunté. Miré fijamente a Malique buscando signos de la madre de Juliet—. Lo siento... Estás un poco diferente de como eras antes. Bueno, pareces un jamaicano bastante viejo.

—Tú también estás distinta —dijo Malique sonriendo—. No tengo mucho tiempo. Te hice algo terrible, y necesito decirte cuánto lo siento.

—¿A cuál de todas mis yo?

—¿Qué quieres decir?

—Hay muchas yo, mamá. He estado viviendo durante cien años una y otra vez, y además siempre muero a los treinta cuatro —dije. Hablé un poco resentida al final, y creo que ella lo detectó en mi voz.

—Oh, non —dijo Malique—. Lo siento mucho, Juliet.

—Sí, bueno... —Me incliné—. ¿Dónde estás exactamente?

—No puedo hablar de eso. —Malique negó con la cabeza. Pero vi dolor en la expresión de su cara.

—¿Estás sufriendo, mamá?

—Por favor, no me preguntes sobre este lugar. Solo quiero mirarte. Mi hermosa niña. Tienes el cabello rojo. —Malique-Maman parecía perturbado por este detalle.

—Así es. —Lo toqué, sabiendo que debía de parecerme a Philippe Angier—. Maman —le dije—. Sé lo de Philippe Angier.

Fue asombroso el modo en que Malique había capturado las inflexiones del habla de la madre de Juliet. Había momentos en los que podría pasar por alto que en realidad era Malique, tan perfectamente mimetizada estaba Thérèse LaCompte en su cuerpo. El gesto de Malique se torció.

—Nunca quise que lo supieras. Él y yo estábamos juntos en el escenario todas las noches. Todavía me parece verlo como lo veía entonces. Era alto, con pelo negro azabache, y dominaba el escenario. Comenzaba con la hipnosis, eligiendo a alguien del público, luego pasaba a las cartas, y finalizaba con su gran número: me hacía levitar a mí. Nunca entendí que se supusiera que era un truco. Él nunca usaba alambres, así que creí que así era como lo hacían todos los magos. No se me ocurrió que pudiera tener un lado oculto. Que su magia fuera real.

”Sí, yo era su asistente favorita. Y también su amante. Pero no sabía que éramos muchas. Estuve con él durante un año hasta que quedé embarazada de ti. Entonces las cosas cambiaron, pero los cambios fueron sutiles al principio. Cerraba mi puerta por la noche, cuando antes nunca lo había hecho, para mi “seguridad”. Cuando estuvo seguro de que el embarazo iba a llegar a término, me dijo que yo debía estar a su servicio. Y yo deseaba servirlo. Lo amaba. Él era mágico, el hombre más grandioso que jamás había visto. Pero eso no era lo que él había querido decir. Me llevó a una casa y me dijo que sería nuestra después tu nacimiento. Me dio una habitación y me encerró allí. Para entonces, él había contratado a otra asistente para reemplazarme a mí. Me crucé con ella una vez, en el pasillo. Era joven y rubia y llevaba un vestido rojo. Yo nunca usé rouge. Yo era la chica azul, siempre bleu. Así se refería a nosotras, por el color de nuestros vestidos. Pronto conocí a una chica rosa, una violeta y una amarilla, jaune, porque estábamos todas encerradas juntas en esta casa. Jaune y yo estábamos embarazadas.

Visualicé el vestido que maman estaba describiendo. Había visto el jaune y la versión roja.

—Oh, sí. Fue la chica violeta quien más me ayudó. Su verdadero nombre era Esmé. Me niego a llamarla por cualquier otro nombre. Sabes, ella me advirtió de lo que estaba a punto de ocurrir: que cuando yo diera a luz, tú serías “ofrecida” al servicio de él.

Esta historia me hizo sentirme incómoda. Luke acababa de contarme lo básico, pero algo me dijo que sería un relato desagradable. Maman continuó:

—Bueno, Rose se había convertido en su ayudante. Ella nos reclutó a todas. Nos dijo que el servicio era algo honorable, que entregarte a ti a él sería el mejor regalo que podría hacerle. Pero no quise entregarte. Esmé me dijo que te matarían en la primera luna llena después de tu nacimiento. Todavía me quedaban varios meses antes de que eso sucediera, pero no iba a permitir que hicieran tal cosa. Esmé me dijo que tenía que hacerles creer que te entregaría. Ella y yo estábamos encerradas cuando otra chica, una que había estado en el escenario antes que yo, llevó a su hijo, un niño, al altar. La chica estaba débil por el parto, que había tenido lugar solo dos días antes, así que la perdoné. Yo creo que ella no entendía del todo lo que estaba haciendo. Al menos, espero que no lo entendiera. Esmé y yo estuvimos encadenadas durante la ceremonia, y fuimos obligadas a presenciarla. Fue horrible. Tuve que verla tres veces. Había velas que ardían más rápido, túnicas, y luego... —La voz de Malique bajó el tono—. Sabía que nunca dejaría que eso te pasara a ti, pero tenía que seguirles la corriente, o me matarían cuando nacieras y te raptarían de todos modos.

—¿Por qué?

—Cuando me faltaban pocas semanas para dar a luz, Esmé me dijo que era el momento de escapar. Ella fingió que estaba enferma. Era actriz, y lo suficientemente buena como para distraer a la chica de rosa. Se hizo un corte en el brazo y recogió la sangre en una taza. Cuando Rose miró hacia otro lado, se arrojó la taza sobre su vestido violeta. Rose estaba horrorizada, pensando que algo terrible le estaba sucediendo, una enfermedad como la consunción. Mientras Rose atendía a Esmé, que estaba rodando por el suelo con mucho teatro, escapé aprovechando que la puerta estaba abierta y crucé el salón a la carrera. Era mi única oportunidad, Juliet. Tuve que pasar por el gran altar y vi el grimorio en su pedestal. Esmé me había dicho que intentara coger el libro de cuero, el grimorio de tu padre, si podía. Dijo que, sin él, el demonio se enfadaría con tu padre y yo podría tener la oportunidad de escapar. También cogí la túnica púrpura de tu padre y la volví del revés. Por dentro era negra, y conseguí ponérmela para mantenerme abrigada. Oí cómo torturaban a Esmé mientras yo salía por la puerta lateral hacia la noche. Ella me había dicho que no aguantaría otro embarazo y eso era ciertamente lo que habían planeado para ella. Pero ella dijo que prefería que la asesinaran. Y eso, hija mía, fue exactamente lo que le hicieron.

—Lo siento mucho, maman —susurré. El relato era abrumador. Me sentí como si me hubieran dado de patadas—. ¿Adónde fuiste?

—Rompí un escaparate y robé unos zapatos de una tienda. Me quedaban demasiado pequeños, pero eran mejores que nada. Debía de estar ridícula con mi larga capa negra y aquellos zapatos. Así es como iba vestida cuando conocí a tu padre, el que te crio, en la estación de tren en Challans. Estaba muerta de hambre y muy embarazada. Me habían hecho bajar del tren en Challans porque no había comprado billete. Bueno, es que no tenía dinero. En este punto supuse que todo era inútil y que nos descubrirían, que no había huido lo suficiente lejos, pero nadie vino por ti. Fue lo más extraño. A medida que crecías, el hecho de que estuvieras viva y cada vez más fuerte podría haber atraído a tu verdadero padre. Habrías sido un sacrificio mayor. Cuando Marchant comenzó a pintarte, me preocupó que te descubrieran. Te pareces a tu verdadero padre. —Malique me tocó el pelo—. El cabello, sobre todo. El suyo se volvió pelirrojo más tarde. Pensé que se vería a sí mismo en una de esas pinturas y descubriría dónde estabas. Pasé esos años aprendiendo magia con la esperanza de tratar de protegernos. Sabía que el grimorio era poderoso, así que lo invoqué. Fui tonta.

—Maman —le dije—, no te equivocaste. Rose y Jaune vinieron a buscarme, pero estaba protegida. Me protegiste tú. Philippe Angier murió hace cien años, en un duelo.

—El administrador te ha mantenido a salvo —dijo Malique, y sonrió.

Asentí.

—Entonces ha valido la pena.

—Bueno... Ha habido complicaciones.

—¿Qué complicaciones?

—Tu hechizo me ha atado a Marchant durante cuatro vidas.

Malique parecía afligido.

—Pero voy a tratar de romper la maldición. ¿Me das algunas ideas?

—Debes saber que será peligroso.

—Lo sé, maman.

—Lo siento mucho, mi hermosa niña. Por favor, perdóname —dijo Malique antes de derrumbarse en el suelo.

Me quedé allí sentada, mirándolo, asegurándome de que estuviera respirando.

—Te perdono —susurré.

Se despertó varios minutos después, frotándose la cabeza.

—¿Malique?

—Sí.

—¿Eres tú?

—¿Qué quieres decir? —Se aferró a la silla y se levantó.

—Bueno, para empezar, has pasado unos instantes poseído.

—Eso explica el dolor de cabeza —dijo, frotándose las sienes.

—¿Esto te sucede a menudo?

—Es un desafortunado riesgo laboral, pero esta vez he estado fuera durante un lapso de tiempo inusualmente largo. —Miró el reloj. Habían transcurrido veinte minutos. Se sentó en la silla, cogió el cuchillo y lo introdujo en la funda de cuero.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondió, pero parecía distraído.

—¿Nada?

—Creo que te estás volviendo muy poderosa. Ni siquiera puedo convocar al mundo del demonio durante dos minutos.

—¿Y? —Me levanté del suelo y me senté frente a él.

—Eres una bruja muy poderosa, pero esta maldición ata a la gente por toda la eternidad, en tiempo y espacio; captas la idea, ¿no? Son cositas muy desagradables.

—¿Te encuentras con muchas de estas?

—Por desgracia, sí. Mi hechizo las desata. Muy simple. —se frotó la cabeza—. ¿Quién era... este último?

—Mi madre. La bruja original.

—Eso es muy bueno, pero también muy malo.

—¿Por qué muy malo?

—Es bueno porque significa que hemos dado con el hechizo correcto. Muy malo, porque hemos llamado la atención sobre nosotros. El demonio lo sabrá.

—¿Qué hacemos ahora?

Malique extendió la mano y me tocó el brazo. Me entregó el cuchillo.

—Toma.

—¿Qué hago con esto?

—Pensé que ya lo sabías.

Sentí cómo se me extendía el pánico por el cuerpo.

—¿Qué debo saber?

—Que debes apuñalar a tu administrador de la maldición. Debes matarlo. Apuñalarlo en el corazón. Eso anula el contrato —dijo. Luego se llevó una mano al pecho, como un niño haciendo el juramento de lealtad a la bandera.

Miré fijamente el cuchillo guardado en su funda de cuero. Sentí cómo el aire abandonaba mis pulmones. Se me empezó a revolver el estómago, hasta el punto de que temí vomitar. Él me miraba horrorizado, y me di cuenta de que de mi nariz estaba goteando un poco de sangre que formaba un charco frente a mí.

—Malique, no creo que pueda hacer eso.

—¿Por qué no?

—Porque estoy enamorada de él.

Meneó la cabeza con gravedad.

—Entonces tenemos un problema grave.

Y en ese momento la habitación comenzó a girar a mi alrededor.

Capítulo Veintisiete

Sandra Keane
Taos, Nuevo México, diciembre de 1970

El grupo acordó regresar la primera semana de diciembre para terminar dos canciones más, pero, una semana antes de que llegaran, Hugh llamó para decir que Ezra había vuelto al hospital. Tendrían que postergar la grabación hasta después de Año Nuevo. Lenny Brandt no estaría disponible otra vez hasta febrero, por lo que acordaron volver a intentarlo. Hugh estaba ansioso por terminar de rehacer las primeras pistas, pero sin Lenny eso era imposible.

En Taos cayeron cincuenta centímetros de nieve en las montañas, y una capa más delgada cubrió el Rancho Pangea. El pueblo estaba encantador en Navidad. Sandra y Marie fueron a ver la iluminación del árbol navideño y tomaron chocolate caliente con canela en el lugar donde había muerto Nora.

En la víspera de Navidad, Luke sugirió que fueran hasta el pueblo para ver la procesión de Nochebuena, una ceremonia sagrada en la que se bajaba la estatua de la Virgen María por las escaleras de la iglesia. En la oscuridad, mientras caminaban entre las hogueras que iluminaban el cielo de rojo en contraste con el rosa de las paredes de adobe, Sandra cayó en la cuenta de que nunca había visto tanto fuego antes de mudarse a Taos: desde las chimeneas hasta los fogones y los sahumerios, o las hogueras que los rodeaban en la ceremonia.

—Todo este fuego, ¿para qué es? —preguntó.

Luke estaba callado.

—Se supone que repele la oscuridad.

Cuando empezaron a oírse las campanas de la iglesia, ella lo miró, y él no pudo mirarla a los ojos.

“Ellos eran la oscuridad”.

—No deberíamos estar aquí, Luke —dijo, cogiéndose de su mano mientras regresaban.

Ya pasada la Navidad, Sandra se sorprendió cuando Luke recibió primero una carta de Lily, y luego otra de Hugh, que lo informaban de que se habían casado en Las Vegas. Ezra había seguido entrando y saliendo del hospital, como si al volver a Los Ángeles se hubiera desbocado. Aunque lo que había impulsado a la banda era la energía que fluía entre Sandra y Hugh, el hecho de que Ezra no pudiera regresar había sido el clavo final del ataúd. Sin él, desapareció la extraña energía que habían creado en el estudio: necesitaban a los cuatro para continuar. Había un aire de despedida en la carta de Hugh, como si supiera que la banda había terminado su andadura. El hecho de que se casara también fue un indicio de que era hora de que todos ellos madurasen. Sandra se había preguntado cómo había logrado Luke recrear un estudio de grabación, pero razonó que probablemente no había sido tan difícil prometerles una oportunidad de estrellato a cuatro chicos ingenuos. Ya no había necesidad de fingir nada en el Rancho Pangea. El mundo ahora consistía en ella y Luke. Sandra lo consideró triste, porque aquellos meses con Hugh, Lily, Ezra, Bex y Lenny encerrados en el estudio grabando ese álbum habían sido de los mejores momentos de toda su vida.

La gente seguía llamando a la puerta de la casa por la noche; Sandra curó a todas las personas que pudo y finalmente comenzó a aceptar dinero de quienes deseaban darle las gracias. Si bien ahora sabía que su poder provenía de un lugar oscuro, se convenció de que lo estaba usando con un buen propósito. Estaba ayudando a la gente.

Un día, mientras miraba los cuadernos de composición, Sandra encontró un detalle curioso. Una mancha de tinta había formado una huella dactilar... de Nora. Aquello le pareció precioso: una prueba de su existencia. Volcó tinta en un trozo de papel, presionó un dedo sobre ella y luego en el cuaderno de composición, junto a la huella de Nora. Eran idénticas.

Una mañana de principios de primavera, Sandra abrió la puerta y se encontró con un hombre de pie en el porche delantero. Llevaba un sombrero muy calado y portaba una bolsa negra, parecida a una funda para trajes, de las que se usan para transportar un esmoquin de graduación alquilado. Pero era demasiado voluminoso. Marie vino a la puerta y comenzó a traducir. El hombre dijo que un camión había atropellado a su hija mientras caminaba por la carretera, e insistió en ver a Sandra —había oído hablar del Rancho Pangea— antes de llevar a su hija a la funeraria.

Cuando depositó la bolsa en el suelo y la abrió, Sandra se dio cuenta de que la muchacha tenía la cabeza desprendida del cuerpo. Soltó una exclamación y luego se arrodilló junto a la bolsa.

—Tenía la esperanza... —dijo el hombre.

Sandra oyó unas pisadas que bajaban por los escalones y supo que Luke estaba de pie detrás de ella. Menó la cabeza y se volvió, tocó a Luke y le susurró al oído:

—Lo siento. No puedo. Esta chica está... Ya no está... No se puede. —Miró a Luke, agradecida de que estuviera allí.

El hombre se contrajo ante su vista, y luego hizo ademán de recoger la bolsa.

—Yo sí puedo hacerlo —dijo Luke—. Déjala aquí. Vuelve mañana por la mañana, al alba.

El hombre se quitó el sombrero.

—¿Usted puede?

—Vuelve al amanecer. —Insistió Luke, arremangándose.

Cuando el padre de la chica se hubo ido, Sandra le preguntó:

—¿Cómo vas a poder arreglar esto?

—No te conviene saberlo.

—Luke... —dijo ella, y le cogió la mano—. No lo hagas. Escúchame. Esto es antinatural. Está mal.

—Nada de esto es natural, Sandra. Acéptalo.

—Quiero decir que es siniestro, Luke. Tenemos la opción de no hacerlo.

—Nosotros somos siniestros —dijo. Se sentó en el banco de iglesia y miró la bolsa. Sandra se unió a él de mala gana. Y él se echó a reír—. En realidad no tenemos otra opción.

—¿Qué puedo hacer yo? —Sandra puso la mano sobre su pierna.

—Nada.

Luke miró al suelo durante unos instantes y luego señaló la bolsa, que había comenzado a agitarse.

Sandra creyó echarse a vomitar; la aterrorizaba pensar en lo que estaba a punto de salir de la bolsa.

—Ya está —dijo Luke—. Voy a tomar una copa. Esta noche me apetece un buen whisky.

Lo vio alejarse caminando por el pasillo, como si hubiera hecho algo tan banal como barrer el porche delantero.

La bolsa que contenía el cuerpo se agitó aún más. En minutos, de ella asomó una joven con el cuerpo de una sola pieza. Primero emergió el cabello, largo y oscuro, luego un par de hombros, luego las delgadas caderas y las largas piernas. Estaba desnuda, y Sandra corrió a buscarle una manta. Cuando tocó a la criatura —aún seguía siendo una criatura—, esta se echó hacia atrás, como un perro apaleado.

—¡Luke! —gritó Sandra.

—Está confundida —dijo Luke con calma desde el pasillo, sosteniendo un vaso lleno de whisky de color ambarino—. Por eso le he dicho a su padre que vuelva mañana. La chica necesita tiempo para adaptarse nuevamente al mundo. —Removió la bebida.

—¿Qué mierda has hecho? Esto nos va a costar caro, Luke. —Sandra envolvió la manta alrededor de la chica.

—Necesita dormir —dijo Luke, ignorándola. Se puso de pie y comenzó a alejarse de nuevo por el pasillo—. Acuéstala en la antigua habitación de Ezra.

—Luke —ordenó Sandra.

Él se giró.

—Esto está mal.

Luke se volvió de nuevo y se alejó.

A la mañana siguiente, vino el hombre a recoger a su hija y le ofreció a Sandra un caballo y una bolsa de dinero en efectivo. Ella rechazó ambas cosas.

Curiosamente, Luke desapareció durante toda la mañana sin haber dejado instrucciones sobre la chica recién reconstituida, por lo que Sandra simplemente se la devolvió a su padre. Ella todavía estaba tranquila, pero el hombre parecía estar prevenido de que cabía esperar algún cambio.

Sandra encontró a Luke sentado en el porche trasero. Hacía frío, demasiado para que estuviera sentado fuera. Tenía los labios teñidos de un azul que contrastaba con el ocasional brillo naranja del cigarrillo que fumaba.

—¿Por qué ha hecho esto?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Porque podía, tal vez. A veces es divertido ser un demonio, Sandra.

—¿Volverá a ser la misma de antes?

—No —dijo Luke—. Esa ya no es su hija, pero no le importará. Para él será suficiente. Te sorprenderías de las ilusiones que nos vendemos a nosotros mismos.

Sandra lo recordó diciéndole a Juliet eso mismo en cierta ocasión, refiriéndose a su padre. Había algo amargo en la voz de Luke, algo que ella echaba de menos.

Se sentó a su lado, tomó el cigarrillo de su mano y dio una calada. Lo que habían hecho tenía algo que la excitaba y que la hizo sentirse conectada nuevamente con él, como nunca en esta vida. Le dio otra profunda calada al cigarrillo antes de apagarlo con la bota. Extendió su mano y, después de unos segundos, Luke la aceptó. Suspirando y viendo el humo en el aire, se puso de pie y lo obligó a levantarse; la envolvió el calor de su cuerpo cuando la tocó. Luego, lo llevó arriba, a su habitación, y cerró la puerta.

Una semana después, Sandra encontró al cartero metiendo una carta en el buzón a primera hora de la mañana. Él la saludó con una inclinación de cabeza mientras arrancaba el Jeep. Nunca recibían cartas. Al ver el matasellos de Los Ángeles, Sandra supuso que era de su madre, pero la caligrafía era diferente. Mirando más de cerca, reconoció esos garabatos por haberlos visto en innumerables historias clínicas de pacientes en su primer año en la universidad. Era la letra de Hugh.

2 de marzo de 1971

Querida Sandra:

No puedo creer que hayan pasado tres meses desde que nos vimos. Echo de menos que estemos juntos los cuatro. Ser el único que queda es lo más difícil: los fantasmas de Ezra y de ti están en todas partes aquí en Los Ángeles.

No hay una manera fácil de decir esto. Rick murió en Vietnam hace una semana. No tengo muchos detalles sobre lo que sucedió. Kim pensó que te gustaría saberlo.

Ella ha estado esperando informes de la división del ejército con la que viajaba Rick, pero entiendo que sufrieron muchas bajas. La falta de detalles nos da a todos la esperanza de que algún día lo veamos entrar por la puerta, pero sé, en el fondo de mi corazón, que mi hermana ya no tendrá una tercera oportunidad con él. Kim dijo que desde el accidente de tráfico ya no era el mismo, pero creo que tú ya lo sabías.

Voy a graduarme en Berkeley en el otoño. No tengo interés en formar otra banda después de lo que experimentamos en el último año. No creo que volvamos a estar más unidos de lo que estuvimos mientras grabábamos esas pistas en los meses que pasamos juntos. Lil y yo hablamos bastante de ti. Te echamos de menos.

Espero que Nuevo México te esté tratando bien. Diles a Luke, Paul y Marie que nos acordamos de ellos a menudo.

¡Espero verte de nuevo alguna vez!

Hugh

Sandra cerró los ojos y se apoyó contra la barandilla del porche. Cuando se recuperó, fue a buscar a Luke a su estudio.

—Ha muerto Rick —dijo.

Él asintió.

—¿Ya lo sabías?

—Siempre sé cuando pasa algo con vosotros dos. Ambos sois mi responsabilidad.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Qué tendría que haberte dicho?

—“Ha muerto Rick”, para empezar...

—Debía ser Hugh quien te lo contara. No yo.

Sandra se acercó a él y puso las manos sobre el escritorio.

—Yo lo amaba.

—Lo sé. Siempre es así.

—No —le dijo Sandra—. Él era diferente para mí, como Nora era diferente para ti. Era una mejor versión de sí mismo, así como Nora era una mejor versión de mí.

—Yo no he dicho que...

—No tienes que decir nada, Luke. Lo llevas escrito en la cara cada vez que me miras.

Él se recostó en la silla y se inclinó un poco. Sus ojos se encontraron con los de ella.

—Nunca he superado la muerte de Nora.

—Te entiendo perfectamente —dijo ella mientras daba media vuelta para irse.

Pasó dos días en su habitación, principalmente acostada en la cama y pensando en la muerte de Rick. Haberlo perdido otra vez era insoportable.

Al tercer día, finalmente, juntó valor para darse una ducha y dirigirse a la cocina. Luke estaba haciendo el desayuno. Él la ignoró, estaba ocupado removiendo cosas en tazones y poniendo el contenido en las sartenes. La tensión que había entre ellos era notable. Marie había dejado de intentar ayudar, y ahora ella y Paul estaban leyendo el periódico, como los buenos actores secundarios que eran en todas las vidas de Sandra.

Luke le entregó una tortilla a Marie; a continuación, otra a Paul; y una tercera, a Sandra. Sirvió patatas finas y crujientes, y puso pan tostado en el centro de la mesa. Los tres comieron sus tortillas en silencio, esperando que Luke hablara.

Luke dejó su plato pesadamente en la cabecera de la mesa y cogió la sección del periódico que Paul acababa de terminar.

—Esa chica... la que estaba metida en la bolsa.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Sandra, y levantó la vista, aliviada de que finalmente hubiera dicho alguna cosa. Todos los presentes respiraron de nuevo.

—Deberías ir a verla. Asegúrate de que esté bien. Quiero decir, tan bien como puede estar.

Sandra descubrió que quería que Luke hiciera contacto visual con ella, y bajó la cabeza para tratar de llamar su atención mientras él leía el periódico, pero él mantuvo la vista fija en lo que fuese que estuviera leyendo.

—¿No quieres ir conmigo?

—No. —Pasó la página del periódico—. No quiero.

El comportamiento de Luke respecto de la chica era extraño, y despertó suficiente interés en Sandra como para ir a buscar su dirección. En la oficina de correos, le dijeron dónde encontraría la casa y le indicaron que tenía un buzón de color verde.

Fue en la vieja camioneta de Marie hasta el desierto y tuvo que avanzar despacio, buscando entre los buzones sin numerar que se identificaban con nombres y colores. Mientras subía con la camioneta hacia la casa, todo parecía silencioso, como un pueblo fantasma del viejo Oeste. No había coches frente al sencillo rancho de adobe. Por lo que parecía, esta familia no era pobre. La casa estaba bien cuidada. Sandra se recogió el pelo en una cola de caballo y se subió las gafas de sol a la cabeza para poder ver mejor. Vio un gato de tres patas que se acercaba cojeando hasta el porche y se agachaba para observarla expectante, como hacen los habitantes de un pueblo en las películas cuando va a tener lugar un tiroteo. Pisó el porche lo suficientemente fuerte como para que la oyeran y llamó a la puerta con energía. La sensación de que algo andaba mal allí resultaba abrumadora.

Acudió una mujer a abrir la puerta, y contuvo una exclamación. Comenzó a hablar en español. Sandra meneó la cabeza y dijo:

—No hablo español...

La mujer no le hizo caso y contó una historia muy compleja que involucraba algo que había al final del pasillo, hacia donde señalaba.

Finalmente, Sandra entendió que ella debía ir por ese pasillo. Mientras avanzaba, percibió el olor medicinal de la salvia y dedujo que se estaba quemando un sahumerio. Sabiendo que alguien probablemente había comprado uno para alejar a los espíritus malignos, avanzó con paso vacilante. Estas cosas supersticiosas no funcionaban para alejar a los espíritus malignos ni para impedirle la entrada a ella. Ella y Luke eran también encarnaciones de espíritus malignos. En este caso, la familia habría tenido más probabilidades de impedirle la entrada en la casa si hubieran llenado esta con clavos de olor. En las fotos que colgaban en las paredes, Sandra reconoció a la mujer, al padre tocado con el sombrero, a un hombre joven y a la chica que llegó metida en la bolsa. Desde la sala, la mujer asintió cuando Sandra llegó a la puerta correcta. Llamó, pero no hubo respuesta. La mujer le hizo señas para que entrara de todos modos.

Abrió la puerta lentamente, pero no encontró un cuerpo en descomposición, como había temido, sino a la muchacha sentada en el alféizar, fumando un cigarrillo.

—Oh, lo siento... No sabía...

Su melena larga y oscura le caía en rizos por la espalda. Era una joven impresionante, de brazos bien torneados y dedos delgados.

—¿Que estaba yo aquí? —dijo la joven, sin mirar a Sandra—. No hablo ni pizca de español, así que no tiene sentido que intente hablar con ellos. Creen que he vuelto con el cerebro dañado. —Finalmente se volvió para mirar a Sandra—. Vaya, sí que estás cambiada, pero no tanto como yo, ¿eh?

—No estoy segura de entender... —dijo Sandra, y dio un paso atrás.

—¿No me reconoces? Eso me duele, nena —dijo la chica, y expulsó una bocanada de humo.

—Lo siento... Yo no...

—Déjame que te cuente... —La voz de la joven tenía un tono de resentimiento, lo que hizo que Sandra diera un paso hacia atrás, tratando de volver al pasillo—. Un minuto antes estaba en un Jeep con otros tres periodistas. Estábamos haciendo un reportaje en Hanoi y nos dieron garantías de que no nos pasaría nada. Estábamos contando la historia sin más, sin ningún vínculo político. Yo era un jodido fotógrafo —rio—. Como si eso fuera posible.

Sandra notó que se le retorcía el estómago. Mentalmente hizo el cálculo de la fecha de la carta de Hugh y la noche en que habían llevado el cuerpo de la chica a Pangea.

—Rick.

Ignorándola, la muchacha continuó.

—Lo siguiente que recuerdo es la sensación de algo pesado en la espalda, como si me hubieran pinchado varias veces. Lo extraño es que recibir un disparo no duele como crees. Al principio no duele nada, y luego el dolor viene en oleadas. —Inhaló—. En fin, para mí fue indoloro, pero tal vez haya sido por la conmoción, no lo sé. Vi a los otros tipos en el Jeep, sus cuerpos se retorcían cuando los disparos los alcanzaban, y sabía que también yo debía de estar retorciéndome: mi cuerpo estaba recibiendo balazos desde todos los ángulos. Estaba reaccionando como cuando eres un niño jugando con una pistola de juguete. Al ver la sangre, supe que no saldría vivo. El tiro final debió de alcanzarme en la cabeza, porque después de eso vi como una sábana blanca con una luz detrás. —La joven se frotó los brazos, aparentemente sorprendida de tenerlos.

—Lo siento —dijo Sandra—. No entiendo...

—Esto continuó así durante un tiempo. Y vi las cosas más absurdas Me vi pintando en un pequeño estudio con suelo de piedra, y luego estaba en la ópera y tú estabas allí, pero en realidad no eras tú. Quiero decir, eras un poco diferente de como eres ahora. Y pude ver que estaba haciéndote llorar. Intentaste disimularlo, pero supe que lo que estaba diciéndote te hacía llorar. Y luego vinieron estas imágenes parpadeantes al sol, como un rollo de película dañado. Después vi un maldito caballo de carreras y tú eras diferente otra vez, pero llorabas y llevabas puesto un vestido color bronce; parecías una diosa. Entonces sí que sentí dolor. Era como si alguien estuviera tratando de ponerme un impermeable pesado y me dolía mucho que me empujaran tanto, como si me arrancaran la piel y me metieran dentro de este impermeable...

Sandra sintió que le temblaban las piernas. ¿Cómo podía esta chica describir sus vidas? ¿Qué estaba pasando aquí?

—Yo...

La chica la interrumpió con su voz ronca.

—Cuando desperté, estaba en el suelo... dentro de una bolsa. —Hizo una pausa y miró a Sandra como si estuviera esperando una explicación. Apagó el cigarrillo en el cenicero e inmediatamente encendió otro. Algo en la forma de hacer esto último le resultó familiar a Sandra.

—Pensé que todavía estaba en Hanoi, y luego me miré y no entendí nada. Creí verte, entregándome una manta, y pensé: “Esta es la visión más absurda del cielo que cabe imaginar. Sandra entregándome una puta manta”. Y luego, al día siguiente, me alejaste de ti y me entregaste a este hombre que no habla una palabra de inglés, entonces me di cuenta de que no era un sueño: era una película de terror.

Sandra cerró los ojos y sintió la bilis en la garganta.

—Oh, Rick.

—Sí, pero ya no me parezco a él, ¿verdad? ¿Cómo demonios he llegado hasta aquí, Sandra? Sabes que vi lo que le hiciste a Ezra. —La chica sacó las piernas del alféizar, las dejó caer al suelo y las plantó con un pequeño ruido sordo. Dio tres pasos hacia Sandra, que la superaba en altura ahora—. ¿Cómo?

Sandra alcanzó a ver el borde del retrete que había en la habitación situada al otro lado del pasillo. Corrió haciendo arcadas hasta la taza, ahogándose en su propio vómito. Se desplomó de rodillas y se apretó contra el borde del retrete antes de vomitar de nuevo. Notó que la muchacha —Rick— estaba detrás ella, observando.

—¿Es esto lo que me hiciste antes?

—Esto no te lo he hecho yo.

—Después de mi accidente de tráfico. Me devolviste a la vida.

Sandra asintió con la cabeza.

—Pero no como ahora. Eso ha sido diferente.

—Pues alguien me ha devuelto a la vida y me ha metido... en esto. —La chica se tiró de la piel.

Sandra se puso de pie, sin molestarse en apretar el botón de la cisterna, y pasó junto a la chica empujándola; salió de la casa tambaleándose, se subió a la camioneta y se fue de allí. Después de perderse por varias carreteras sin asfaltar, vio un grupo de álamos y se salió del camino.

Esto era una pesadilla. Finalmente, pasó una motocicleta junto a ella y aprovechó a seguirla por el camino de tierra, hacia la carretera principal.

Cuando regresó al Rancho Pangea, encontró a Luke en la cocina, al teléfono.

—Cuelga el maldito teléfono. —Se paseó frente a él, pasándose las manos por el pelo. Finalmente, presionó la palanca del aparato para cortar la comunicación.

—¿Qué pasa? —preguntó Luke. No estaba enfadado. Después de volver a colocar el auricular en la pared, se cruzó de brazos—. Esto va a estar bien.

—¿Cómo has podido? —escupió Sandra.

—¿Cómo está Marchant?

—Hecho una pena. ¿Cómo crees que está?

—Bueno, al menos no está muerto.

—Preferiría estarlo.

—Oh, todos dicen eso. Pero ninguno lo dice en serio. —Echó a andar hacia el salón—. Marchant siempre ha sido una jodida prima donna.

—No huyas de mí. —Sandra lo siguió.

Luke se volvió, y ella retrocedió asustada.

—Dime. ¿Qué tiene de malo lo que he hecho por ti? Esta versión es diferente, ¿verdad?

—¿Estabas celoso?

—Tú lo amabas... Ya estaba harto de oírtelo decir tantas veces, así que encontré una jodida alternativa para que estuvierais juntos. No hay de qué. Que seáis muy felices.

—No es natural.

—Oh, lo siento —rio él—. Porque tú y yo somos naturales, ¿no? Somos la jodida familia Addams, Sandra, por si aún no te habías dado cuenta.

—No tenías derecho a...

—No me des conferencias sobre derechos. ¿Preferirías que Rick estuviera muerto? ¿En serio?

Sandra no se dio prisa en responder.

—¿Has interrumpido la maldición al hacerle esto a Rick? ¿Se terminará ahora?

—Oh cariño —se rio—. Ojalá fuera así de simple. Pero te aseguro, como administrador de este fiasco en el que vivimos, que podría sacar a ese cabrón de Marchant de su cuerpo en cualquier momento y meterlo en ese tarro de galletas de ahí, ¿y adivinas qué? Aun así se recuperaría para encontrarse contigo en la próxima vida. No tengo poder para alterar el hechizo, pero eso no significa que no pueda disfrutar jodiendo a la gente con eso, ¡y jodiéndolo un poco a él!

—Eres un hombre horrible —dijo Sandra—. ¿Cómo lo has hecho?

—¿Qué quieres decir con cómo lo he hecho? ¿Cómo hago todo? ¿Cómo hacemos todo lo que hacemos? Soy un maldito demonio. Tú lo dices todo el tiempo, recordándome lo malos que somos.

—Rick está confundido —repuso, sabiendo que sonaba patética.

—Cielos, Sandra. —Luke se rascó el pelo—. Ilumínalo tú. Además, él ahora ha regresado envuelto en una bonita carcasa. Si Rick es tu alma gemela, entonces lo aceptarás en cualquier envoltorio en que venga, ¿no? Ve a joderlo... a joderla... lo que sea... hasta que tu corazón esté conforme, hasta que él ya no se sienta confundido. Ama a la persona con la que estás. Pero a mí déjame fuera. Ya estoy harto. De verdad.

—Has hecho esto por despecho.

Luke suspiró exasperado.

—No, Sandra. De verdad... Lo he hecho por ti, con buenas intenciones. He sido tan tonto como para creer que te haría feliz. Estoy harto de que hagas las cosas sin convicción. Estoy seguro de que no eres feliz aquí conmigo.

La última palabra quedó colgando entre ellos.

—Estaba intentando ser feliz... contigo.

—Pues ve a intentarlo con otro. —Luke empujó la puerta mosquitero y salió al patio trasero.

Sandra esperó unos días y volvió a ver a Rick, ahora llamado Aurora García. Encontró a Aurora sentada en el porche, bebiendo una cerveza como un hombre.

—Has vuelto —dijo Aurora, mirándola con cautela.

—No tienes una actitud muy femenina. Al menos podrías intentarlo.

—Me falta práctica, Sandra. —Se encogió de hombros y señaló con la cabeza hacia la casa—. ¿Puedes al menos decirles que, como consecuencia del trauma, he perdido la capacidad de hablar español? Creo que están planeando un exorcismo. No estoy seguro de que estén contentos contigo tampoco, así que quizá no seas bienvenida en esta casa. —Apuntó con su cerveza hacia la cocina.

—¿Quieres salir de aquí?

—Diablos, sí. —Dejó caer la botella en el suelo y bajó del porche.

Fueron a Santa Fe a pasar el día y pasearon por la plaza de la ciudad. Aurora observaba y asimilaba todo. Se detuvieron en un café con grandes ventanas que daban a la plaza. Después de pasar unos instantes sentados en silencio, Aurora señaló con la cabeza hacia la ventana.

—No es Los Ángeles, ¿verdad?

—No. Es lo opuesto.

—Lo echo de menos. Quizá regrese.

—¿A Los Ángeles? —Sandra elevó el tono. Trató de imaginar el horror que debía de sentir Aurora tratando de encajar en la vida de Rick. No era posible. No podía contar esta loca historia a Kim y a Hugh.

Sandra se reclinó en el asiento. Tenía sentimientos encontrados. No se sentía atraída hacia Aurora, pero este era Rick. Había indicios de él en ese cuerpo, gestos, inflexiones. Era probable que la apariencia física de Aurora fuese visiblemente diferente para todos los que la habían conocido antes. Si cerraba los ojos, casi podía imaginar la cara que debía tener la joven, la anterior al momento en que Rick se mudó dentro de ella.

—No puedes regresar a Los Ángeles

—¿Por qué no?

—Porque para ellos estás muerto.

—Sería otra persona nueva.

—¿Aurora García?

—Aurora García.

—Eso probablemente no funcionaría, Rick.

—Entonces, ¿debería quedarme aquí y casarme con un granjero?

—Yo me ocuparé de ti —dijo. Pero después de decirlo sintió una extraña ira en su interior. Auguste Marchant no había tenido problemas en abandonar a Juliet a su suerte, y que tuviera que casarse con un granjero. Ahora, dos vidas más tarde, Rick no podía soportar el mismo destino para sí mismo. Escondió su irritación—. Deja de incordiar tanto. Todavía sabes hacer fotografías. Considérate una Georgia O’Keeffe moderna. Puedes volver a ser fotógrafo, pero... como Aurora García.

Aurora la miró con desprecio.

—Me alegra que hayas tomado decisiones por mí. Pero, claro, a eso te dedicas, ¿verdad?

—Esto no te lo he hecho yo. Tienes otra oportunidad en la vida. Considéralo un regalo —dijo. Era como si Luke estuviera hablando por ella.

—Te lo voy a preguntar de otra manera. Si no te hubiera conocido, ¿qué me habría pasado?

Sandra se miró las manos.

—Esto es cosa tuya, ya ves...

Sandra pagó el almuerzo y regresaron a la camioneta. Ya fuera de la ciudad, Aurora señaló un motel.

—¿Podemos quedarnos aquí esta noche? No puedo volver a esa casa.

—Por supuesto.

Sandra se detuvo y pidió una habitación. Cuando volvió a la camioneta, descubrió que Aurora no estaba. Fue hacia la piscina que había detrás del motel, y la encontró allí, nadando desnuda, mientras dos hombres, trabajadores del motel, la miraban con deleite. Sandra se inclinó hacia ella.

—Sal de la piscina, Rick.

—¿Por qué no entras?

—Sal, Rick.

Sandra esperó mientras Aurora salía del agua. Le entregó el fajo de ropa que ella había dejado tirada al lado del trampolín, pero la joven fue detrás de ella sin siquiera intentar vestirse. Sandra abrió la puerta de la habitación y Aurora se dejó caer sobre la cama; una gran mancha húmeda quedó en la colcha.

—Necesitas secarte —dijo Sandra, como si fuera su madre. ¿Se estaba convirtiendo en Betty Keane? Miró hacia arriba y vio en la pared de la cama un cuadro que representaba unas manos rezando. Se levantó y lo descolgó.

—Tienes que venir aquí —dijo Aurora.

Sandra suspiró. No estaba segura de lo que estaba a punto de probar, pero tampoco iba a volver con Luke sin haberlo intentado antes. Se sentó en la cama junto a ella. Sintió un tirón en la camisa y de pronto se encontró acostada junto a Aurora en la cama, la una junto a la otra, como los tablones del suelo.

—Es como Le Bon View —dijo Aurora. Se incorporó sobre un codo y besó a Sandra.

Sandra se sintió aún más confundida de lo que había imaginado. Nunca había besado a una mujer, y esta no era una mujer, sino Rick, pero a la vez también era una mujer. Y Rick, siendo Aurora, empezó a quitarle la ropa.

Pero todo carecía de emoción, era una situación macabra. Este no era Rick; a esta criatura le habían cortado la cabeza hacía casi dos semanas. Más que sentirse excitada, Sandra sintió ganas de vomitar.

—Detente.

Aurora parecía complacida por algo.

Sandra se vistió y se fue al bar Rambling Coyote, situado al otro lado de la carretera. Aurora la siguió, pero se colocó al otro extremo de la barra. La cerveza le sentó bien y tomó otra, y otra, sola, porque Aurora estaba bebiendo chupitos de whisky con dos hombres: estaba cometiendo un error, creyendo que toleraría el alcohol igual que Rick. Después de dos chupitos, Aurora ya se balanceaba y se chocaba contra el hombre que estaba a su lado.

Sandra pidió otra cerveza y oyó la voz de Aurora, fuerte, por encima de la música. Cansada de ser ignorada, Sandra le pagó al camarero, fue al baño y después regresó al motel... donde encontró a Aurora, recostada contra el costado de un camión Ford rojo y follando con un hombre blanco que llevaba un sombrero de vaquero.

Sandra abrió la puerta de la habitación del motel y la cerró con fuerza, pero no la suficiente como para evitar oír los gemidos del orgasmo de Aurora.

—Ha sido jodidamente increíble —dijo Aurora al entrar en la habitación, poniéndose la ropa interior de nuevo—. Me gusta ser mujer.

Sandra la fulminó con la mirada.

Aurora se sentó en la cama. —No te hagas la estrecha. ¿Me estás diciendo que si tú te despertaras y tuvieras un pene no harías lo mismo? No es como abrirse de piernas.

—Jódete. Cualquier ilusión que creí tener sobre ti se ha hecho añicos hoy —exclamó Sandra, y se sentó en la silla barata y áspera. Miró y encontró números de teléfono de mujeres grabados en los brazos de madera de la silla.

—Nunca me di cuenta de que fueras tan estirada.

¿Rick siempre había sido tan imbécil? ¿O sería que ella no lo había notado?

—Tengo que irme —dijo, cogiendo su bolso y las llaves—. La habitación está pagada. ¿Sabrás volver solo a casa?

—Claro, nena.

Mientras Sandra arrancaba la camioneta, Aurora salió de la habitación y levantó un dedo para indicarle que esperara. Fue hasta la puerta del conductor. Sandra bajó la ventanilla.

Aurora se acercó a ella y la besó larga y tiernamente. Sandra sintió que se acercaba algo profundo y triste.

—Creo que este es el final del camino para nosotros —dijo Aurora con lágrimas en los ojos—. Esta vez, déjame, ¿de acuerdo?

Sandra miró fijamente sus ojos castaños. Pudo ver a Rick en ellos, pero este no era su Rick.

Rick se volvió.

—Oye... —lo llamó Sandra. Él se giró. Ella decidió hacer una cosa y, mientras tanto, se le ocurrió la frase adecuada—. Es una buena idea que ya no recuerdes cómo era tu vida como Rick Nash ni me recuerdes a mí.

Aurora la miró durante un momento, parpadeando.

—No debes recordar ni a Rick Nash ni a mí.

—¿Desea algo? —preguntó Aurora. Parecía perpleja.

Sandra no dijo una palabra; no pudo. Simplemente afirmó con la cabeza, como anestesiada.

Aurora entró en el motel y cerró la puerta.

Cuando regresó al Rancho Pangea, encontró a Luke apilando leña.

—Sabías que Rick sería diferente.

—No lo sabía. Estas cosas fluyen. —Su voz sonaba monótona, y continuó apilando. Se sentó junto a ella y le acercó las piernas para apoyarlas sobre las suyas mientras se quitaba los guantes de trabajo—. No sabía nada, pero lo supuse. Suele ocurrir.

—Esa cosa no era Rick.

—Oh, era él, pero un cuerpo diferente o unas circunstancias diferentes pueden alterar la versión.

—¿Quieres decir como Nora y yo?

Él la miró a los ojos.

—No lo hice para ser malo contigo, si eso es lo que piensas.

—Es exactamente lo que pienso. Mira a tu alrededor. Me trajiste aquí, no a París. No has cambiado nada de esta casa desde que ella murió... Desde que morí. Estás enfadado conmigo porque no volví a ser como ella.

Él se recostó en el asiento.

—Es verdad.

—Me estabas dando una lección.

—Tal vez. —Luke se encogió de hombros.

—Nada de “tal vez”. Querías que supiera lo que se siente al ser tú —dijo, y lo señaló—. Bueno, para empezar, no puedo tener novia.

—No has estado tan mal.

Sandra lo miró horrorizada.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé todo lo que haces. Forma parte de mi trabajo.

—Eres un imbécil. —Le dio una ligera patada con la pierna—. ¿No te preocupa lo que hacemos? Porque a mí sí, después de ver todo esto. Estamos interfiriendo con la naturaleza. La gente muere. Somos malas personas.

—Estás maldita; no tienes alternativa. —Hizo una pausa antes de continuar—. Soy consciente de lo que hacemos. No es que no distinga lo correcto de lo incorrecto, pero si está mal y te protege, entonces no, no me molesta. Puedes odiarme por eso si quieres, pero esa es mi misión aquí.

—Tu misión finalizó hace mucho, Luke. Tenemos que terminar con esto. Es necesario que me ayudes.

Él se fue.

Por la noche, se oyeron unos golpes frenéticos en la puerta. Sin que nadie lo notara, Sandra gimió. Ya habían venido dos personas esa noche con enfermedades, en busca de curación. Después de la última, regresó a su habitación y descubrió que volvía a sangrarle la nariz. Se lo había ocultado a Luke, como le ocultaba la mayoría de las cosas últimamente, pero la hemorragia había durado casi toda la noche. No estaba segura de estar en condiciones de curar a nadie más.

Fue a abrir la puerta y encontró el porche vacío. Salió y miró a su alrededor, pero no había nadie. Con inquietud, retrocedió hacia el interior del vestíbulo. Se volvió y vio al señor García de pie cerca de la cocina: había entrado por el porche lateral.

—Señor García —dijo riendo—. Me ha asustado.

El recién llegado mantenía su mano derecha pegada al cuerpo y se giró a medias para que ella no pudiera ver lo que llevaba. Como si hubiera estado practicando el inglés, pronunció las siguientes palabras:

—¿Qué tipo de demonio eres? —Levantó la mano y la apuntó con una escopeta.

—No sé de qué está hablando —dijo ella elevando la voz.

La conmoción que estaba teniendo lugar en el porche atrajo a Marie, que era quien mejor hablaba el español. Comenzó a suplicarle al hombre.

—Dice que su hija no ha vuelto a casa. Que en su lugar ha vuelto un monstruo.

—Dile que no ha vuelto ningún monstruo —dijo Sandra—. Y que yo no lo sabía.

Marie comenzó a discutir con el hombre.

—Dice que juegas con las vidas de las personas. Que eres una bruja.

Sandra se sorprendió de que hubiera acertado tanto en su suposición.

El hombre negó con la cabeza. Estaba agitado y movía el arma apuntando a Marie y a Sandra mientras hablaba.

—Oh, no —dijo Marie, pálida—. Dice que esta noche ha matado a su hija. Para poder enviarla de regreso.

—¡No! —gritó Sandra. Rick no. Otra vez no.

—Eres el demonio —dijo el señor García en un inglés entrecortado, al tiempo que daba dos pasos hacia ella.

Instintivamente, Sandra retrocedió:

—¿Qué le ha hecho a Aurora? —preguntó.

Marie repitió la pregunta en español. Pareció que sufría por tener que decirle a Sandra la respuesta.

—Dímelo.

—La ha ahogado —dijo Marie—. Dice que la ha ahogado como a un perro y luego ha quemado su cuerpo como se hace con las brujas, para que tú no puedas volver a traerla aquí.

—Fue usted quien acudió a nosotros —exclamó Sandra, tratando de razonar con el hombre—. Usted nos trajo a Aurora.

El hombre habló en español, acelerado. Sandra entendía lo que iba diciendo, no por sus palabras, sino por su expresión. Observó que la escopeta pesaba mucho y que él no sabía manejarla.

—Usted...

Sandra ni siquiera llegó a pronunciar las palabras antes de verlo apretar el gatillo. Fue tan rápido que no hubo tiempo de reaccionar. Tal como Rick había dicho, al principio no sintió dolor, solo una sensación de desmayo, y el goteo de la sangre. Después, el dolor punzante. Bajó la vista. Para ser un hombre que tenía poca experiencia con las armas, había hecho gala de una extraña precisión al acertarle entre las costillas. Sintió una pesadez en el cuerpo y cayó de rodillas. Luego, le costó respirar. Se sentía como si estuviera bajo el agua. La sangre se le estaba acumulando en los pulmones, y comenzaba a ahogarse. Empezó a reír, preguntándose si podría curarse a sí misma tocando la herida. Entonces oyó otro disparó y supo que era el señor García. Él tampoco podría vivir con lo que había hecho.

—¡No, no, no!

Luke se acercaba corriendo, y ella oyó cómo resbalaban sus botas sobre la madera gastada, deslizándose sobre su sangre. Luke le cogió la cabeza y se la levantó, en un intento de ayudarla a respirar.

Si bien se dice que, cuando mueres, toda tu vida pasa rápidamente frente a tus ojos, lo que Sandra notó fue la indignidad del momento. Con la certeza de que se estaba muriendo, tardó unos diez segundos en hacer una síntesis de los momentos más destacados de su vida: el trabajo de cajera en el A&P, Ford Tremaine mirándola fijamente en la puerta, el cuerpo sin vida de Ezra en sus brazos en Laurel Canyon, la banda tocando en el escenario de Gazzarri’s, los besos de Rick y de Luke, por supuesto. ¿Esto era todo lo que ella había logrado? Como un obituario, el hecho de que todo terminara aquí y ahora era una gran decepción.

Luke tenía un gesto de ferocidad en el rostro que ella no le había visto antes.

—Dudo que pueda curarme a mí misma. —Rio—. Tal vez debería intentarlo, de todos modos, ¿eh? —Cuando intentó sentarse, sintió el sabor de la sangre y supo que fluía de sus labios.

—Yo puedo hacerlo —dijo él. La tocó, y ella sintió que podía respirar de nuevo—. Podemos ganar más tiempo. —La apretó más fuerte—. Lo siento mucho, Sandra. He sido un tonto celoso.

Ella lo miró a los ojos. Era muy tentador quedarse con él un poco más y arreglar las cosas entre ellos, pero negó con la cabeza.

—No lo hagas.

La última imagen que tuvo de él fue la de un hombre que se derrumbaba. Recordó haberlo visto igual cuando murió Nora, pero esta vez estaba aún peor.

Él se puso de rodillas y acunó su cabeza con las manos, un poco más.

—Por favor, Sandra. No me abandones. Déjame intentarlo.

—No —repitió ella—. Luke —dijo tan suavemente, mientras luchaba por respirar, que él tuvo que inclinarse para oírla—. Quizá la próxima vez, ¿sí?

—No digas eso —dijo él, negando con la cabeza.

—La próxima... —Asintió con la cabeza. Lo sintió besar su frente—. Te veré en la próxima...

Luego hubo una pesadez repentina, como si alguien tirara de ella desde abajo. Se sentía como si estuviera siendo absorbida por las tablas del suelo, pero aquellas manos estaban tan tibias, y ella tenía tanto frío...

Capítulo Veintiocho

Helen Lambert
Washington D. C., 17-18 de junio de 2012

Estaba mareada. La historia de Sandra había juntado muchas piezas del rompecabezas. Era, en cierto modo, la que había estado esperando escuchar. Sandra también sabía que la maldición tenía que terminar. Solo que ella murió antes de descubrir cómo hacerlo.

Sandra había recibido un disparo. Bajé las manos para tocarme las costillas, casi esperando encontrar una cicatriz, pero las cosas no funcionaban de esa manera, y ya lo sabía. Pero fue la constatación de que Luke sabía todo lo que Sandra había hecho con Aurora García, cada detalle íntimo, lo que me provocó un escalofrío en la columna vertebral.

Él había dicho que formaba parte de su trabajo, pero eso significaba que ya debía de saber todo lo que yo estaba planeando: el viaje a Francia, el cuchillo... Y, sin embargo, aquí estaba, durmiendo a mi lado y fingiendo que no lo sabía. También me acordé de la pregunta de Sandra sobre si la maldición podría romperse, y su negativa a responderle. ¿Él sabía o no que la maldición podría romperse? ¿Me estaba dejando trazar un camino para hacerlo?

Me di una ducha rápidamente y me puse un vestido Missoni que siempre ha sido mi favorito. Mientras lo sostenía en alto, me recordó a la casa de Taos. Era un vestido de punto, con un estampado de líneas en zigzag en tonos rosados, marrones y beiges. Me había puesto este vestido una docena de veces y nunca me había dado cuenta ni me pregunté por qué me atraía tanto. Miré en mi armario y encontré que tenía seis versiones del mismo.

Tenía dos llamadas perdidas de mi madre y una de un número de teléfono de Austin, que pensé que debía de ser de Hugh Markwell, respondiendo mi mensaje. Me sentí culpable por ignorar a mi madre. Faltaban cinco días para mi cumpleaños y ya comenzaba a pedirme ideas de regalos. No tuve el valor de decirle que la probabilidad de que yo fuera a necesitar una tarta este año era escasa. Y eso me puso triste. ¿Qué más iba a echar de menos de este mundo?

Al abrir las puertas de In Frame, vi que acababa de llegar de la imprenta el número de julio y que estaba en el vestíbulo, embalado en cajas. Abrí una de las cajas, saqué la brillante revista con la foto del caballo en la portada. Probablemente sería mi último número. ¿Qué pasaría con la revista cuando yo me hubiera ido? Todo lo que poseía lo heredaría mi madre, pero no podía imaginarla dirigiendo una revista.

Pensé mucho en mi madre. No compartía los sentimientos de Sandra de que la suya era solo una suplente. Esta madre la sentía yo como mi madre. Me senté en el sofá, en lugar de la silla del escritorio, levanté las piernas y sacudí los pies para quitarme los zapatos de tacón. Empecé a hojear la revista y percibí el olor dulce de la tinta. Era uno de mis olores favoritos, el de la tinta sobre el papel. Miré alrededor de la oficina y pensé en mi vida. Me había gustado. No era perfecta, pero si fracasaba en romper la maldición, lo lamentaría, porque esta vida no había sido mala. Había tenido sus altibajos, pero eso era normal. Pensé en Juliet, Nora y Sandra: mi vida había sido trivial en comparación con las de ellas. Roger y yo no habíamos tenido los dramas de Billy y Nora, ni siquiera los de Rick y Sandra. Habíamos sido personas normales.

Sonó mi teléfono para recordarme que tenía un mensaje sin respuesta. Lo escuché.

Hola. Soy Hugh Markwell. He recibido su mensaje. Vaya. Me encantaría hablar con usted acerca de la banda. No sé cómo ha dado conmigo, pero llevaba años sin hablar de esto con nadie. Mi número es...

La historia de Sandra, extrañamente, me había dejado muy serena. Ahora me habían quedado claras muchas cosas sobre quién era yo.

El hecho de que todo podría borrarse nuevamente dentro de cinco días no tenía sentido, justo ahora que había logrado reunir todos los recuerdos de mis vidas anteriores. Sentía mucha nostalgia por Hugh y la banda. Casi me parecía captar el aroma de los eucaliptos que crecían junto a la casa de Rick y Kim.

Marqué su número, y él respondió al primer timbre.

—Habla Hugh Markwell.

—Señor Markwell, soy Helen Lambert de la revista In Frame.

—Encantado de hablar con usted, señora Lambert. La he investigado un poco en internet antes de devolverle la llamada. Tiene una revista estupenda. —Emitió una risilla. Era la misma risa pura y maravillosa de Hugh, que tanto había echado de menos—. Dígame, ¿cómo se ha enterado de la existencia de Sin Salida?

No había previsto esta pregunta. ¿Por qué no lo había pensado? Me tiré del pelo, buscando una respuesta.

—Hace poco estuve en Los Ángeles... Un amigo mío me comentó que en cierta ocasión había visto tocar a un grupo excelente y no sabía qué había sido de sus integrantes...

Hugh suspiró.

—Pensar que alguien se acuerde de nosotros... Bueno, es bastante especial. —Tenía una ligera cadencia en la voz, que probablemente había adquirido viviendo en Texas—. No teníamos idea de lo que estábamos haciendo. Era mi sexta banda, y hasta entonces ninguna había funcionado. Lily y yo éramos jóvenes y estábamos enamorados... Lily fue mi primera esposa.

Oír esos nombres de nuevo... Acababa de vivir esa vida en los últimos días. Todo estaba muy fresco para mí, y Hugh le estaba dando vida. Era real.

—¿Lily Leotta?

—Sí. Después se convirtió en Lily Markwell, pero... —Su voz se apagó—. Lily se ahogó en la bahía de Stinson en 1978. Perdimos a mucha gente en aquella época. Solíamos ensayar en la casa que tenía mi hermana en Laurel Canyon. Estábamos en Lookout Mountain, donde estaban todas las bandas realmente buenas. Hasta teníamos de vecinos a Mama Cass. Mi cuñado murió en Vietnam. Mi hermana regresó a vivir con mi padre. Simplemente, todo se detuvo en seco. Habíamos estado en Taos. Un tipo nos ofreció la oportunidad de grabar un disco, así que todos nos subimos en el coche: Lil, Ezra Gunn, Sandra Keane y yo...

Me di cuenta, por sus silencios, de que estos recuerdos eran algo en lo que no había querido pensar en muchos años.

—Esas ocho semanas que pasamos en Taos fueron algunas de las mejores en mi vida. Había un ingeniero de sonido australiano... Se me ha olvidado su nombre.

“Lenny Brandt”, quise decirle, pero no lo hice.

—Grabamos unas ocho canciones y ese hombre realmente produjo un álbum genial. Creo que podría haber sido algo grande. Volvimos a Los Ángeles para un breve descanso, y fue entonces cuando supimos que mi cuñado había sido asesinado. Mi hermana me necesitaba demasiado, su matrimonio no había ido bien últimamente. Y luego Ezra Gunn murió por una sobredosis, justo después de Navidad. En ese momento, creo que todo comenzó a derrumbarse. Lil y yo nos casamos. Solo queríamos tener algo sólido. Fui admitido en Berkeley y vivimos allí durante unos años.

No estaba enterada de la muerte de Ezra. Cerré los ojos. No era una sorpresa, pero el mero hecho de saber que aquel dulce chico de los rizos había fallecido fue desgarrador.

—Ese es el misterio de todo esto. Dejamos a Sandra en el Estudio Pangea. Ella había comenzado algo con el productor: Luke... no sé qué, el apellido se me escapa ahora; la dejamos allí y regresamos en el coche a Los Ángeles con la idea de que ya volveríamos. Pero no volví a saber nada de ella. Supuse que cada uno habría seguido su propio camino. Ya sabes, eran los años setenta. Pero entonces me enteré de que había desaparecido. Traté de encontrar el Rancho Pangea, a alguien que supiera qué le había pasado. —Rio—. Se convirtió en un misterio tan grande que Lil y yo fuimos a verlo de nuevo. Casi... creo que esto te parecerá extraño... casi para asegurarnos de que todo había sido real.

—¿Y qué pasó?

—Que todo había desaparecido. La casa estaba vacía y el cartel del rancho no estaba, como si nunca hubiera existido en absoluto. Esto me ha perseguido toda la vida, señora Lambert. La casa pertenecía a un francés, pero nadie recordaba haberlo visto realmente. La cinta que habíamos hecho, el álbum... desapareció. Sé que había fotos de la banda, hechas por mi cuñado. Me aferré a ellas durante muchos años, como prueba de que todo había sido real. ¿Comprende?

—Comprendo —dije. Y era cierto.

—Tengo que irme a dar una clase, pero ha sido realmente maravilloso hablar con usted. Casualmente, dentro de dos semanas voy a ir a Washington. Tengo una conferencia, y hay algo más que tengo que hacer mientras esté ahí. Me encantaría tomar un café con usted. Hablar de esto me ha hecho mucho bien. Ese álbum, señora Lambert, ese álbum fue algo especial... si es que alguna vez existió.

Cerré los ojos. Lo más probable era que dentro de dos semanas yo ya no estuviera. Desaparecería, como Sandra. Experimenté un gran sentimiento de culpa por este Hugh. Había pasado toda su vida preguntándose si Sandra, Pangea, el álbum y Luke eran reales.

—Lo cierto es que dentro de una semana tengo que viajar a Europa y me quedaré allá un mes, pero suelo ir a Austin, y me encantaría reunirme con usted en algún momento.

—Sería estupendo.

—Cuídese

—Usted también.

Me derrumbé y lloré por las vidas que había vivido, por la historia que había visto. Mientras hablaba con Hugh, había estado hojeando el último número de la revista, algo que siempre hacía por costumbre cuando llegaba de la imprenta. Fue en la sección de Arte donde vi el anuncio. ¿De dónde había salido eso?

Me levanté de un salto. Llamé a un taxi y le dije al conductor que me llevara a la avenida Maine, a la Colección Hanover. El museo acababa de abrir. Hice la fila para comprar una entrada, pero luego decidí que podía entrar y nadie me cerraría el paso.

—Voy a entrar —dije con una sonrisa al encargado de la taquilla, quien me saludó con entusiasmo.

Doblé la esquina y bajé las escaleras hacia el piso de Fotografía, que tenía vistas al Potomac. En la parte inferior de la escalera, vi el bonito cartel de la exhibición: Richard Nash: Una perspectiva fotográfica. El siguiente panel era una foto de Rick tal como yo lo recordaba. Era una foto suya que le había hecho yo en el Forum. Yo. Aquello había sido obra mía. Era una prueba de que había vivido. Rick miraba hacia abajo y sonreía desviando el rostro de la cámara.

—Oh, Rick.

Mientras recorría la exposición, vi fotos de la casa de Laurel Canyon, de la policía apostada a lo largo del Sunset Boulevard durante los disturbios, de Jimi Hendrix tocando la guitarra, del Dodger Stadium, de las Torres Watts, de la construcción de la autopista 405, de Janis Joplin sentada en el sofá de la sala de su casa con un cenicero, y su foto más famosa: Sandra Keane haciendo una reverencia ante el personal de limpieza en un Hollywood Bowl vacío, la puesta de sol por encima de los asientos de color rojo sangre.

Los paneles finales representaban el trabajo desempeñado por Rick en Vietnam. Aeródromos, selvas, jeeps, la Cruz de la Victoria, soldados estadounidenses, prostitutas, sacerdotes, serpientes metidas en cestas en el mercado. Había capturado todo eso en un conjunto del que cualquier fotógrafo habría estado orgulloso durante toda su vida, y él lo había logrado en veintiocho años. Me atrajo una serie de objetos que había en una vitrina y que llevaban el rótulo de “Elementos encontrados junto al cuerpo de Richard Nash”. Había una vieja cámara Leica, un paquete de cigarrillos manchado de sangre, con un agujero por el que había pasado una bala, y un viejo llavero de plástico rojo. Era la llave de la puerta del motel Le Bon View. Como si hubiera ocurrido el día anterior, visualicé la habitación 41. Me tambaleé sobre mis talones y se me llenaron los ojos de lágrimas Se había llevado esa llave consigo a Vietnam.

Siguiendo una corazonada, tomé el ascensor hasta el segundo piso, donde estaba el Centro de Cine y Medios. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, vi un cartel que anunciaba una exposición especial: Talentos ocultos de Hollywood: directores perdidos de la década de 1930. Caminando por el pasillo, encontré los carteles ya familiares de Tren a Boston y Circo Starlight. Nora Wheeler estaba en el cartel de Tren a Boston situado en el rincón, en una pose en la que miraba por encima de su hombro. Había colecciones de fotos de Billy Rapp, tomadas detrás de las cámaras. Había otras de Billy con Ford Tremaine, e, incluso, una rara foto de la boda de Billy Rapp con Nora Wheeler, y otra del ataúd de Billy siendo trasladado a Forest Lawn por portadores famosos. La siguiente proyección de la película de Billy Rapp Tren a Boston tendría lugar dentro de quince minutos. Seguí vagando por la muestra de fotos. La carta de Halstead a Billy Rapp en la que le ofrecía un contrato en Monumental. El logo de Monumental y la firma de Halstead me provocaron una ola de nostalgia. Cuando era Nora, había recibido una carta igual.

Fuera de la sala de proyección había un aviso de que el 25 de junio a las once de la mañana Elizabeth Tremaine daría una charla sobre su abuelo, Ford Tremaine, y sobre su trabajo con Billy Rapp. Esperaba estar viva para llegar a verla, pero dudaba que fuera así.

Hasta la historia de Sandra, no había tenido en cuenta que Luke sabía todo lo que yo hacía. Ahora estaba segura de que él sabía dónde estaba en este mismo momento, sentada en este cine. ¿Sin embargo por qué no me había confrontado al respecto? La respuesta era obvia: yo no era una amenaza para él. Yo fracasaría en esta tarea y él sería enviado de nuevo a otra vida mía. Estas vidas tan cortas parecían un desperdicio. Nunca tenía la oportunidad de aprender lo suficiente antes de presionar de nuevo el botón de reinicio. Esa idea me resultó insoportable. Me gustaba esta vida que había creado. Estaba lejos de ser perfecta: el fin de mi matrimonio con Roger y el hecho de que no hubiéramos tenido hijos casi me había destruido hacía unos años, pero siempre había tenido la esperanza de que apareciera algo mejor a la vuelta de la esquina.

Sentada dentro del cine, vi cómo aparecía el viejo logo de Monumental en la gastada película, con una banda sonora impresionante. Después de los créditos de los actores principales, leí: Y la presentación de Nora Wheeler. La pantalla se fundió a negro, y luego siguió una toma de un andén y el sonido de un silbato de tren. Los zapatos fueron lo primero que la cámara mostró de Nora Wheeler. Ella caminaba rápidamente, casi corriendo, para tomar el tren. Vestida con un abrigo largo con ribetes de piel, con la melena corta y rubia asomando por debajo de un sombrero negro, Nora era el epítome del estilo de los años treinta. Me cautivó verme en la pantalla. Las imágenes de mis sueños me habían parecido reales, pero ver la película verdadera me conmovió. Aquella mujer había existido. Yo había existido, entonces. Me acordé de aquel día en el estudio. Hacía calor y yo llevaba puesto aquel abrigo, pero tenía que fingir que sentía frío. Billy ladraba órdenes a todos. Pronto me daría cuenta de que lo hacía porque tenía una resaca terrible, pero no lo conocía bien en aquella época. Cerré los ojos y recordé el olor de la maleta de utilería, con su aroma de cuero fino y su color azul claro, no blanco como se veía en la película. Podría completar los colores que faltaban: el rojo violáceo de mi pintalabios, el hecho de que mi abrigo era marrón, no negro, que los uniformes de los empleados del tren eran de un color rojo vivo, no gris. Los medios tonos de la película no hacían justicia a los vibrantes colores de 1930.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Me giré y vi a Roger en la fila de atrás.

—Estoy viendo la película. ¿Por qué estás tú aquí?

—Es mi museo, Helen.

—Yo soy una gran admiradora de Billy Rapp.

—¿Desde cuándo?

—Oh, cállate, Roger, y déjame ver esto en paz.

Dio la vuelta y se sentó a mi lado.

—No sabía que eras fan de Billy Rapp. ¿Desde cuándo?

—Chist.

—Helen, no hay nadie en el cine excepto tú y yo. Podemos hablar a un volumen normal.

Miré alrededor. Estábamos solos.

—Billy Rapp no fue valorado como lo merecía y murió demasiado joven. Esta película es una de mis favoritas. Esa actriz, Nora Wheeler —me señalé en la pantalla— también es una de mis favoritas. Solo hizo cuatro películas, pero era magnífica. He oído decir que Billy nunca la dejó actuar con Ford Tremaine, porque Ford y él eran amantes. Y Billy estaba casado con Nora...

—Sí —dijo Roger—. Ya sabía todo eso. He traído estas películas a Hanover porque me encanta el trabajo de Billy Rapp. No sabía que tuvieras tanto interés por él.

—Fue un síntoma de nuestro matrimonio —dije, absorta en la pantalla—. Nunca hablábamos lo suficiente.

—Helen, ¿estás bien?

—Y Richard Nash —añadí—, su exposición, abajo. Ah, otro talento perdido. Sabes, hay otras tomas de esa famosa foto: la de la chica haciendo una reverencia ante un Hollywood Bowl vacío...

—Sandra Keane.

—Sí —dije, conmovida de que hubiera investigado tanto—. Hay otra gran serie de fotos que tomó Richard Nash de una banda musical llamada Sin Salida. Sandra Keane, la de la foto, formaba parte de esa banda. ¿Tienes alguna de esas?

—No —dijo Roger, y se frotó la barbilla, como si estuviera reflexionando sobre algo—. Pero esta noche va a venir Kim Nash Clarke para la inauguración. Le preguntaré al respecto. A ver si ella tiene alguna.

—¿Clarke? —pregunté, y capté lo que acababa de decir—. ¿Kim volvió a casarse?

—¿Cómo voy a saberlo? —Roger me miraba como si estuviera loca—. No te interesaba nada relacionado con este museo. ¿Por qué ahora...?

—Porque todo está conectado.

—No entiendo. —Se removió en su asiento y frotó los apoyabrazos nerviosamente—. Déjame adivinar, ahora también eres fanática de Auguste Marchant. Si me dices eso, me desmayaré aquí mismo.

—Muchacha en el escalón fue pintada en 1895, no en 1896 —dije, y lo miré. En la oscuridad, pude ver el perfil que los reunía a todos tan perfectamente mezclados: Marchant, Billy, Rick y ahora Roger, con sus grandes ojos verdes. Esos ojos verdes se abrieron.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Porque estuve allí.

Roger rio y meneó la cabeza.

—Deja de bromear. Tengo un secreto. ¿Sabes que tengo una nueva pintura en la colección Marchant? No se la he mostrado a nadie. Ha llegado esta semana.

—¿Qué es? —pregunté. Estaba ocupada viéndome asesinada en el tren. Caí en la cuenta de que no tenía idea de cómo terminaba la película, porque Nora nunca había visto el final.

—Se titula Juliet.

Aquel nombre fue como un puñetazo en las entrañas. Rápidamente, me giré en mi asiento.

—¿Qué? ¿Puedo verla? —Roger no entendía el significado de aquel cuadro. El papel que desempeñaba en todo esto. Había sido la chispa, la génesis, la razón de nuestro matrimonio y de este museo.

Él parecía emocionado.

—Sí, está en el sótano. Tienen que verla los tasadores antes de que yo pueda colgarla.

Lo seguí por el pasillo, echando un último vistazo por encima de mi hombro mientras Nora se hacía la muerta en el suelo. Roger se movía rápidamente hacia la puerta marcada solo para empleados, que conducía al corredor principal del sótano. Escaneó su tarjeta de acceso y entramos en el sótano. Él no pareció recordar que yo había estado aquí hacía dos días, robando el pincel de Auguste Marchant.

Se acercó a un armario y sacó con cuidado un gran lienzo. Colocándolo sobre la mesa, quitó la tapa para revelar a Juliet. Las cortinas, las sombras, la piel de Juliet, la mirada que le ofrecía al artista... de deseo y conocimiento carnal, que para una joven de su edad constituía un maridaje fatal. Toqué el lienzo. Esta era la pintura que se había llevado la madre de Juliet la noche en que irrumpió en la casa de Marchant; no era ninguna de las versiones de bocetos que Marielle Fournier mencionaba haber visto en el desván, la de los bordes quemados que se había llevado Michel Busson. Esta era la verdadera.

Yo creía que esta pintura había sido destruida, pero, claro, la madre de Juliet cayó enferma; tal vez nunca tuvo oportunidad de quemarla.

—¿De dónde has sacado esto?

—Es la joya de la corona de mi colección —dijo Roger—. Me siento atraído por esta pintura más que por cualquier otra. Hay algo en ella. —Agitó la mano en dirección al lienzo.

—Sí —coincidí—. Es verdad.

—No me imagino a nadie mirándome a mí de esta manera —dijo, y ladeó la cabeza—. Sabes, esta joven se parece un poco a ti.

Debí de lanzar un bufido en voz alta.

—¿De verdad?

Él parpadeó.

—De verdad.

Si bien Roger no conservaba los recuerdos de sus vidas, como yo, se sentía extrañamente atraído hacia diferentes versiones de sí mismo.

—En fin, la mayoría de los cuadros que tengo de Marchant me han llegado a través de un agente parisino.

Cerré los ojos.

—Paul de Passe.

Sonreí.

—Ajá.

—De hecho, llevo años rogándole que me vendiera este, pero el vendedor no cedía, hasta ahora. Es extraodinario, ¿verdad? ¿Sabes? Se rumoreaba que Juliet fue el gran amor de Marchant.

—No, no lo fue —dije—. Ella era solo su musa. Solo la musa.

—Marchant tuvo suerte. Mírala.

—Pero ella fue muy desgraciada.

—No estoy seguro. En realidad, no se sabe nada de ella —dijo Roger. Levantó la pintura y volvió a taparla—. Pero una musa es la generadora de la creatividad. Mucho más poderosa que una amante o una esposa. Para los artistas, la musa es lo más importante.

—En aquella época, no —susurré para mí misma, observando a Juliet una última vez, mientras la pintura volvía al armario—. El mundo de aquel entonces era un mundo de hombres. Ser musa no te llevaba muy lejos.

—Bueno, ¿te imaginas ser el pintor una vez que se termina la relación?

No sabía adónde apuntaba con ese comentario.

—No te entiendo.

—Estás creando un tipo de arte en el que la musa es la pieza central. Entonces, por lo que sea, la relación termina. En ese punto, tu arte se vuelve contra ti. Piénsalo. Ya no puedes mirar tu trabajo. Tu propia obra se convierte en algo distante, casi extraño para ti. —Roger rio—. No me puedo imaginar lo que...

Pero yo sabía que, en algún lugar de sí mismo, Roger sentía exactamente esa emoción: que él mismo estaba traicionando su arte.

Cuando ya salíamos del sótano, me volví hacia él.

—¿Tienes idea de quién era el dueño anterior?

—Creo que sí. Hay un coleccionista de arte francés que ha aportado la mayor parte del dinero para financiar la Colección Hanover.

—Déjame adivinar. Varnier —dije—. Lucian Varnier.

—Dios, hoy estás llena de sorpresas —exclamó Roger—. ¿Cómo es que conoces a Varnier?

—He leído cosas sobre él.

—Bueno, ¿y has leído que su interés por Marchant rivaliza con el mío? No me sorprendería que le hubiera sacado la pintura a un miembro de la familia que vive en Francia a un precio de ganga. Ha sido un gran benefactor a lo largo de estos años.

Recordé el sobre lleno de dinero que el padre de Juliet había recibido de Varnier. Supuse que la pintura siempre había estado en poder de Luke.

—Voy a dar un último paseo por la exhibición de Auguste Marchant —dije.

—¿Te importa si te acompaño?

Miré a Roger.

—Me encantaría que me acompañes. Resultaría apropiado.

Le toqué la cara, y él me dejó. Pero me miró perplejo.

—Helen, hoy estás muy rara.

—Yo te amé, Roger. Una vez... hace mucho tiempo.

—Yo también te amé, Helen, pero de eso no hace hace tanto tiempo.

Sonreí. Este sería el adiós para Roger y para mí, de cualquier manera.

Mientras subíamos las escaleras, cruzábamos el vestíbulo principal y entrábamos en el ala de los pintores franceses, fui todo el tiempo cogida de su brazo. La exhibición de Marchant estaba igual que un mes atrás, cuando Luke me llevó a verla, pero desde entonces habían cambiado muchas cosas. Mientras paseaba mirando las pinturas, vi a Juliet más joven, a Juliet con Marcel, y luego la Muchacha en el escalón (descalza). Roger me iba llevando de una sala a otra, señalándome detalles íntimos sobre cada pintura. Las imágenes de mí misma, de mis muchas vidas con Marchant, todas ellas estaban capturadas en esas paredes. Habíamos existido juntos. En nuestras vidas nos habíamos amado y habíamos creado estas obras.

El trabajo de toda la vida de Roger, la Colección Hanover, había sido nuestro santuario. El museo no había competido conmigo por su amor, al contrario: había sido una ofrenda que yo le hacía a él, y no me había dado cuenta.

Y Luke. Luke había pagado por todo.

Capítulo Veintinueve

Helen Lambert
Washington D.C., 21-22 de junio de 2012

Ya no intenté volver a mi casa. Si el día siguiente iba ser el último, necesitaba pasarlo con Luke.

Todas nosotras —Juliet, Nora, Sandra y yo— éramos una sola otra vez. La historia de Sandra tardó un día en mezclarse con las demás. En un lapso desde 1895 hasta ahora, todas habíamos sido testigos de la historia. Y me sentí humillada, como si fuese la menos digna de todas ellas. Todas eran mejores mujeres que yo y habían luchado más que yo contra las circunstancias de su tiempo. Pero conocer todo eso solo sería valioso para mí si me ayudara a terminar con la maldición. Y había algo que sí sabía sobre mí: que yo sabía cómo hacerlo.

Pensé en el cuchillo que llevaba en el bolso, cubierto con la sangre seca de Marielle Fournier. Si Malique tenía razón, era mi única esperanza de sobrevivir en esta vida. ¿Sería capaz de apuñalarlo?

Cuando llegué a la casa de Luke, estaba preparando la cena, batiendo algo relajadamente, era como si fuéramos una pareja normal. Era adorable verlo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Háblame de Sandra.

Él suspiró.

—Le destrocé la vida, como siempre. Por lo visto, he encontrado una manera de joder cada una de tus vidas. Estaba celoso de Rick Nash, y a consecuencia de eso le causé la muerte a ella. Sandra era fuerte y hacía las preguntas correctas. Merecía algo mejor de mí. —Se volvió hacia el fogón, como si no pudiera mirarme.

—Hablando de Rick Nash, hoy he estado en la Colección Hanover —dije, preguntándome por qué me molestaba en decírselo, cuando obviamente él sabía lo que había hecho durante el día. Él lo sabía todo.

—Para ver a Roger —dijo. Lo dijo en tono inexpresivo, con un toque de celos.

—Oh, he visto a Roger, pero me interesaba más la exposición de Richard Nash, la proyección de la película de Billy Rapp y la pintura nueva de la colección Auguste Marchant: Juliet.

—Ya. —Agregó vino a lo que estaba preparando. Una vez que incorporó el ajo, empezó a oler maravillosamente.

—Lo sé, Luke.

—¿Qué sabes?

—Que la pintura de Juliet vino de ti. ¿Verdad? Se la compraste al señor LaCompte.

—Sí.

—¿Y los fondos para la Colección Hanover también vinieron de ti?

—Helen —dijo Luke—. No te lo estaba escondiendo. Mi nombre está grabado en la maldita pared del vestíbulo. Nunca te has molestado en mirar.

Eso era cierto. Había pasado por esta vida perdiéndome muchas cosas. Me acerqué a él y lo abracé.

—Hoy me he dado cuenta de otra cosa más.

—¿Qué cosa?

—La historia de amor... No somos Marchant y yo. Nunca lo hemos sido. Quiero decir, la primera, de Juliet y Marchant, sí fue real, pero debería haber seguido su curso natural. No, mi historia de amor, mi verdadera historia de amor... eres tú.

Él dejó de picar el ajo.

—Somos el amor que se suponía que no debía ser y, sin embargo, aquí estamos. Yo sigo volviendo una y otra vez, como por inercia, con Marchant, pero eres tú, ¿verdad?

Se hizo el silencio. Luke se cubrió la cara con la mano y advertí que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Has tardado todo este tiempo en descubrirlo? ¿Por qué el maldito último día, Pelirroja? ¿Por qué?

Envolví mis brazos alrededor de él con más fuerza.

—No lo sé. Tú eres el gran amor de todas mis vidas. —Reflexioné unos momentos—. Quizá no tenga que morir mañana.

Luke se quedó mirando el suelo.

—No puedes vivir más allá de la edad de tu madre. Esas son las reglas; están escritas en la maldición, Helen. No puedo cambiar eso, y sabes que lo haría si pudiera.

—Bueno, entonces, no desperdiciemos ni un minuto más de esta vida juntos, ¿de acuerdo?

Nos quedamos despiertos hasta que amaneció con la certeza ominosa de lo que traería el día. También sabía lo que tenía que hacer. Todo se reducía a esto: Luke o yo moriríamos. No estaba segura de qué era peor. Esta era una decisión de proporciones casi bíblicas. Mi reacción instintiva era la de proteger a mi ser querido, no matarlo. Sinceramente, no estaba segura de ser la indicada para esto, pero no tenía idea de cómo volvería en la próxima vida.

La cama estaba vacía a mi lado. Me levanté, fui a la sala y encontré las puertas francesas abiertas. Luke estaba sentado en el patio, en una silla negra de hierro forjado, fumando un cigarrillo y mirando un arbusto de madreselva que había invadido el boj cercano. Me incliné y le di un beso en la frente.

Era como estar esperando a que el verdugo llamara a tu puerta. Recordé la absurda historia de María Antonieta, disculpándose después de pisar el pie del hombre que pronto le cortaría la cabeza.

—¿Qué pasa si hoy no salgo de casa?

—No sirve de nada. Ya lo sabes. Ni siquiera lo digas. No puedo soportarlo —dijo, y apagó el cigarrillo. Luego entró en la casa y me dejó allí.

Me sentí sola. No cabe duda de que la propia mortalidad es un camino que se recorre en solitario. Sentí el peso de todo lo que ocurría. No sé lo que quería de él. ¿Tal vez no tener que ver lo difícil que le resultaba luchar contra esto? En cierto modo, él también estaba muriendo hoy. Comenzaría a esperarme hasta que yo volviera, un proceso que yo sabía que le resultaría muy doloroso. Al menos yo, a partir de hoy, pasaría bastante tiempo sin tener recuerdos de mí misma.

Cogí el paquete de cigarrillos de la mesa y saqué uno. Lo encendí. Era demasiado fuerte para mí, pero el nudo que noté en la garganta hizo que me sintiera viva, hasta que llegué a pensar que podría ser este cigarrillo lo que me matara. Miré hacia arriba. El enrejado que colgaba sobre mí podría caerme encima en cualquier momento. A mi alrededor, los electrodomésticos acechaban, las bebidas eran posibles causas de asfixia y las escaleras... bueno, yo había bajado libremente las escaleras esta mañana, confiando en la barandilla. No iba a ser tan tonta de nuevo.

Apagué el cigarrillo y entré en la cocina, recelosa del silencio de Luke. Salí al pasillo para buscarlo. Finalmente lo encontré en su estudio, metiendo algo en un sobre.

—Volveré enseguida, ¿de acuerdo?

—Está bien —le dije.

No se me había ocurrido que me dejaría sola hoy, precisamente. Si supiera lo que yo tenía planeado, tal vez me abandonase. Luke ya me había traicionado antes, nunca cruelmente, pero, claro, yo nunca había planeado matarlo. Y Malique me había advertido que no me fiara de él.

Ni siquiera me miró cuando pasó a mi lado al salir por la puerta. En mi estómago se estaba formando una sensación inquietante. Quizá fuese un aneurisma, que estallaría mientras Luke se encontraba ausente, y me quedaría allí sola, desangrándome por dentro. Regresé arriba, con cuidado. Evité las ventanas. Comprobé la seguridad de la cabecera de la cama y me senté encima del mullido edredón. Me quedé mirando mi bolso. De repente sentí el extraño deseo de pensar en todas mis vidas anteriores: la trágica Juliet, la esperanzada Nora y la juiciosa Sandra. Experimenté una abrumadora sensación de amor por cada una de ellas, como si fueran mis propias hijas, imperfectas.

Oí la puerta abrirse y cerrarse con brusquedad, luego oí unos pasos que sabía que eran de Luke. Esos pasos siempre eran los mismos. Se detuvo en la puerta y lo miré. Tenía los ojos hundidos y cansados, de un azul oscuro y apagado que no le había visto en todos los años que llevaba mirándolos. En ese momento comprendí cuánto dolor sentía y lo mucho que me amaba. Sostenía algo en los brazos. Algo guardado en una caja.

—Aquí tienes —dijo, y puso la caja en mis manos.

La abrí y encontré dentro el libro de cuero que ya me era familiar, con el símbolo de una cabra: Althacazur. Luke me lo había guardado durante todos estos años.

—Es tu poder. —Me besó en el cuello.

Me quedé mirando la caja con el libro. ¿Por qué me estaba dando esto ahora? Me había entregado más partes de mi historia, y ahora el grimorio. ¿Pensaba que podría interrumpir la maldición? Y si no tuviera éxito, tendría toda esta información sobre Phillip Angier y el grimorio. Si fallaba, esto me podría ayudar la próxima vez. ¿Estaba ayudándome?

Sentados uno junto al otro, presté atención a cada detalle de Luke: el vello rubio de sus brazos, el corte de sus vaqueros, su aliento. Extendí la mano y tiré de él hacia mí. Si este literalmente iba a ser mi lecho de muerte, entonces me iría de la manera que escogiera. Nora y Sandra no habían tenido el don de saber esto. Le agarré la cara, probablemente con más fuerza que nunca. Valoré y sentí lo definitivo de cada beso, de cada caricia, como si estuviera tallando su rostro con mis propias manos y necesitara recordar la ubicación de cada músculo, cada línea, cada cabello y contorno.

Cuando mis manos le sacaron la camiseta por encima de la cabeza y luego desabotonaron sus vaqueros, no fui solo yo; sentí a Juliet, Nora y Sandra. Su deseo y su desilusión. Era como si tuviera dentro de mí la energía, las emociones y los sentidos de tres mujeres diferentes: todas nosotras nos centramos en ese hombre. Me acordé de cuando intenté hacer salsa de caramelo y eché a perder tres lotes porque había raspado los lados de la sartén. Hay que dejar que los ingredientes reposen juntos durante un tiempo, sin que nada los moleste. Así que eso fue lo que hice. Dejé que cada una de las mujeres que llevaba dentro actuara sin prisa, sabiendo que esta sería posiblemente la última vez que estaríamos con Luke. Yo creo que él también lo sabía... Diablos, él lo sabía todo.

Aunque hubo muchas encarnaciones mías, de él solo había habido una. Mientras pasaba mis manos por la curva de su espalda, sentí la delgada capa de sudor que siempre comenzaba a formarse antes de que llegara al orgasmo.

Después, me rodeó con sus brazos. Cogió mi mano y la puso contra sus costillas del lado izquierdo. Habló con voz suave, y sostuvo mi mano allí.

—Cuando lo hagas, tienes que hundir el cuchillo hacia arriba. Es muy importante que sea hacia arriba. ¿Me oyes?

Sentí que me ahogaba por dentro. Me quedé sin respiración. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Luke me cogió la barbilla con la mano.

—Mírame. —Su tono de voz era muy suave, muy paciente. Rememoré todas las versiones de él: de pie en el comedor con una mano apoyada en el hombro de Juliet; en el barco, asegurándole a Nora que Clint nunca la encontraría; acunando en sus brazos a Sandra mientras esta moría desangrada.

—No puedo hacerlo.

—Tienes que hacerlo. —Me miró a los ojos—. Necesito que lo hagas.

Negué con la cabeza violentamente y me incorporé a medias.

—Pero te amo demasiado.

—Entonces, tienes que hacerlo. No puedo soportar más esto, Pelirroja. Ya lo sabes. No puedo. Todo esto ha sido una equivocación. Creo que hemos logrado sacar algo hermoso de ello a pesar de todo, pero podría ser que no vuelvas siendo tú de nuevo. Esta vez ha estado bien, pero ha llegado a su fin. Ya no me necesitas.

Pensé en la Colección Hanover. Luke los había reunido a todos juntos bajo un mismo techo para Roger y para mí. Una prueba de vida. De nuestras vidas. De la suya también.

—Tienes que hacerlo ahora —dijo. Entrelazó sus dedos con los míos—. Percibo que no tienes mucho tiempo.

Giré la cabeza para mirarlo.

—No soportaría verte morir de nuevo.

Me levanté y abrí mi bolso; encontré el cuchillo en el fondo, esperando inocentemente detrás de mi teléfono. Lo cogí con ambas manos. Pesaba mucho, y se notaba el olor dulzón de la funda de cuero. Me senté al borde de la cama.

—Sácalo de la funda, Helen. —Me sobresaltó que me llamara por mi nombre—. Sabes que tienes que hacer esto.

—¿Qué te va a pasar?

—No lo sé... ¿No te parece genial, en cierto modo? Puede que sea libre otra vez, que los dos seamos libres.

—No puedo aceptar ese destino incierto para ti. Si muero, al menos yo sé lo que va a ocurrir en esta maldición. Ese guion ya está escrito. Solo tenemos que interpretarlo de nuevo. Te veré otra vez.

Luke me atrajo hacia él y me besó. Retuvo mi cabeza por un momento.

—Helen, no me necesitabas en esta vida, pero no puedo soportar más esto. Por favor, Helen.

Saqué el cuchillo de la funda. La sangre roja se había secado y ahora parecía una mancha de vino. Miré el lugar que él me había señalado en su pecho.

—Te amo. —Sonrió—. A todas vosotras.

Cuando me dijo eso, comencé a sollozar profundamente.

—Yo también te amo.

—Tienes que darte prisa —dijo.

Cogió mi mano y la puso exactamente donde tenía que clavar el cuchillo, incluso corrigiendo el ángulo, sin apartar nunca la vista de mí. Creo que me empujó la mano. Me gustaría pensar que lo hizo. Es difícil aceptar que hice eso por mi propia voluntad, que hundí el cuchillo en su pecho. Como el tirón que sintió Juliet cuando entró en el Sena, yo sentí un tirón en la muñeca, justo donde él la había agarrado. O quizá solo lo imaginé, y sí fue mi mano después de todo.

Toda la habitación comenzó a girar. No estaba segura de si era yo o la habitación. Entonces las puertas se abrieron y oí que las ventanas comenzaban a romperse una por una. Cada vez lo oía más cerca.

Al principio hubo sangre, en gran cantidad. Curiosamente, Luke estaba tranquilo y pacífico, su torso estaba resbaladizo por la sangre. Lo abracé hasta que comenzó a cambiar. Su piel se puso rígida como una piedra. Vi cómo iba endureciéndose por partes, y por un momento comprendí que aquella era su apariencia verdadera; hubo un período de espera en el limbo, sus rasgos se volvieron borrosos como si estuvieran tallados en mármol. Cuando lo toqué, comenzó a desintegrarse. Seguí tocándolo, tratando de detenerlo, hasta que su cuerpo quedó reducido a un montón de ceniza de color gris claro. Y entonces ese polvo comenzó a transformarse, se volvió más y más fino hasta que no quedó de él nada más que las partículas que a veces atrapa uno girando en la luz del sol. Después de pasar unos instantes observándolo, miré las sábanas.

Estaban inmaculadas, blancas, vacías. Como si Luke nunca hubiera estado allí.

EPÍLOGO

Helen Lambert
Maui, Hawái, junio de 2013

La boda de Mickey no se celebraría hasta el atardecer, así que todavía tenía tiempo. Fui en coche hasta Ho’okipa Beach, más allá de Paia, para ver a los surfistas. Había oído decir que en aquella zona era posible ver a varios surfistas profesionales cogiendo las mejores olas de Peahi. Después de haber vivido tanto tiempo en la Costa Este, quería ver surfistas de verdad. Se había convertido casi en una obsesión. De prontó me pitó el teléfono: Mickey me enviaba un mensaje de texto para avisarme que necesitaba que volviera antes de las doce del mediodía. Mi amigo iba casarse con el novio que se parecía a The Rock, tal como había predicho madame Rincky.

En el año transcurrido desde la muerte de Luke —así es como pensaba en él, como que había muerto— mi vida había cambiado drásticamente. Una semana después de su muerte apareció en mi puerta un paquete misterioso. Venía de París: un abogado me notificaba que había heredado la finca de Lucian Varnier. Incluía las dos llaves. Sentí el peso de la primera en mi mano y supe lo que era: la llave del viejo apartamento del Barrio Latino, nuestro antiguo apartamento. No reconocí la otra llave, así que llamé al abogado, que me dictó la dirección de una casa: el Rancho Pangea, en Nuevo México. Me eché a reír cuando me di cuenta de que en Taos yo nunca había usado una llave.

Vendí In Frame por un buen precio y me mudé al apartamento de París. Esto había sido de Luke, y quería tenerlo a él a mi alrededor. Encontré el viejo retrato suyo que colgaba sobre la chimenea hasta que fue reemplazado por la pintura de Auguste Marchant. Lo apoyé contra el sofá y contemplé durante horas la imagen de Luke plasmada en el lienzo, mientras tocaba mis amadas Gnossiennes de Satie. Creo que esperaba que se obrara algún tipo de conjuro, pero nada se materializó. Había cumplido mi deseo: era una aburrida mortal, capaz de morir. Traté de recurrir a la sabiduría colectiva de todas mis vidas, Juliet, Nora y Sandra, pero todas estábamos perdidamente enamoradas de él, así que las cuatro éramos como una familia de luto. Con ellas en mis pensamientos, caminé por las calles de París buscando a Luke, pero nunca lo encontré allí.

Mi madre, Margie Connor, aceptó ir conmigo durante el invierno al Rancho Pangea. Se mostró escéptica sobre esta fortuna que había heredado, e incluso más escéptica cuando se dio cuenta de que me había convertido en una concertista de piano de la noche a la mañana. No había explicación para lo que me había pasado, así que le dije que había estado tomando clases en secreto durante años. Era mi madre, así que una parte de ella quiso creerme. Recordé que Luke me había dicho que me sorprenderían las ilusiones que nos permitimos creer.

Los olores de Taos en invierno, el humo de las chimeneas repartidas por la ciudad, me devolvió un torrente de emociones. Lloré cuando vi el viejo televisor que tanto le gustaba a Marie. En parte había esperado verlos a Paul y a ella en la vieja casa, pero su ausencia fue otra prueba más de que la maldición realmente había desaparecido. A diferencia de la época en que Hugh Markwell fue a aquella casa, a finales de los años setenta, esta vez no estaba vacía. No sé si fue magia, pero todo estaba como la última vez que la vi yo en marzo de 1971. Descubrí el viejo Steinway M y permanecí largo rato sentada frente a él, sin tocarlo. En el taburete encontré mis viejas composiciones. Las toqué todas en el piano, que estaba desafinado.

Fui por el pasillo hacia lo que había sido el estudio y abrí la puerta. Estaba allí, tal como suponía: la consola Neve se había quedado allí, tristemente en silencio, durante cuarenta años; a través del cristal vi la vieja batería de Ezra, con los micrófonos todavía en su lugar, y al lado mi teclado Gibson G-101. Miré la consola y vi que incluso los ceniceros seguían estando en su sitio, aunque vacíos. Abrí un armario y las encontré: las cintas de las sesiones de grabación de Sin Salida, la última fechada el 15 de noviembre de 1970. Desde que había recuperado mis recuerdos de Sandra, sabía cómo moverme por el estudio como si fuera ayer. Coloqué la cinta en el reproductor y la hice pasar por la maquinaria hasta que se enganchó. Volví a la consola, encontré el canal dedicado a la grabadora y lo encendí. Nadie había escuchado a Sin Salida durante cuarenta años. Oír de nuevo la banda sonora de mi pasado, después de todo este tiempo, hizo que me deshiciera en lágrimas. Había sido una época muy especial. metí las cintas maestras en una caja y se las envié por FedEx a Hugh Markwell, a la Universidad de Texas, Austin, con una nota que decía: “Ha sido real”.

Aparte de Luke, el piano y la música fueron lo que unió todas mis vidas. A veces, después de tocar, me vuelvo, esperando ver ahí de pie a Luke, esperando oír el roce de sus botas contra el suelo áspero, pero el pasillo está siempre vacío. “Te echo de menos”, le digo a la sala vacía, y hay un eco que se lo lleva.

Conciliar todas mis vidas no ha sido fácil. No estoy segura de que todas estuviéramos destinadas a vivir juntas en un solo cuerpo, como muñecas rusas. Tengo sus recuerdos, pero también tengo sus perspectivas. Últimamente soy más una hija de la década de 1970, como Sandra. Lo cuestiono todo. Siento más el peso de la vida, como Juliet. Sin embargo, tengo más esperanzas, como Nora, que fue quien me ha traído aquí hoy para aprender a surfear. Esto es más un deseo de Nora que del resto de nosotras. Estas olas son muy grandes. No comenzaré aquí, en Ho’okipa Beach, pero quiero ver a los verdaderos surfistas, que son artistas en acción.

Y no estoy decepcionada.

Cuando me desperté al día siguiente de cumplir treinta y cuatro años y me di cuenta de que la maldición se había roto para siempre, tuve una increíble sensación de pérdida. Me había vuelto mortal, y aunque no le temía a la muerte, sí adquirí una nueva comprensión de mi mortalidad y, por primera vez, me sentí vulnerable. No habría otra vida. No me reiniciaría, como un vídeojuego. Esta vida tenía que valer la pena. Había pagado un precio muy alto por ella.

Aún hay un resto de oscuridad que se cierne sobre mí. Luke había recuperado de mi casa de Challans el grimorio de Angier, que ahora era mío, y lo mantuvo conmigo durante todos esos años. Ahora sé que el grimorio me protege, pero requiere algo de mí a cambio de esa protección. He elegido no usar este poder, para no invocar a la fuente que viene con él, ni siquiera para darle a Mickey un suministro de por vida de lattes gratis en Starbucks. Sin embargo, cuando estoy a solas con mis pensamientos, sé en el fondo de mi alma que solo hay una cosa que podría tentarme, si el coste no fuera tan elevado.

Me quité las sandalias y hundí los dedos en la arena. Encontré una mesa de merendero, me senté y me puse a ver cómo chocaban las olas contra las rocas. Había dos surfistas: era temprano, seguramente después vendrían más.

—¿Surfeas?

Me volví y encontré a un hombre de pie, con una tabla bajo el brazo. Tendría treinta y tantos años, un rostro rubicundo y bronceado, y un cabello que había comenzado a ponerse rubio por el sol.

—No, pero quiero. Me estoy imaginando cómo será hacerlo.

—Yo doy clases, por si te decides a hacer algo más que imaginar.

—Las olas hawaianas son demasiado grandes para mí —dije, poniendo los ojos en blanco—. Probablemente me mataría.

—Bueno, tienes que respetarlas, eso está claro. —Sonrió—. El año pasado tuve una caída bastante mala, y pasé varias semanas en coma. En realidad es ahora cuando estoy volviendo a surfear. Enseñarles a otras personas me ha sido de gran ayuda.

—Oh. Pues entonces ve con cuidado.

—No pasa nada. Estas olas de hoy son bastante tranquilas.

—¿Tu accidente hizo que quisieras dejar de surfear?

—No —dijo él clavando la tabla en la arena—. Esa experiencia me cambió. Mi familia dice que cuando desperté era una persona diferente.

—A veces eso puede ser algo bueno. —Contemplé la costa pensando que yo sabía por experiencia lo que era eso de despertarme siendo una persona diferente.

Cuando giró la cabeza para mirar a los otros surfistas, capté algo familiar en él: la mirada traviesa de sus profundos ojos azules, el bronceado de color caramelo y el cabello veteado por las muchas horas pasadas al sol. ¿Podría ser...?

Salté de la mesa.

—¿Dónde das las clases, exactamente?

—En Lahaina. Allí el agua está más tranquila para los principiantes.

—De acuerdo —le dije—. Estoy intentando cosas nuevas. Sin embargo, te advierto: me muero de miedo. —Pensé que esto sonaba extraño, y lamenté inmediatamente haberlo dicho.

—Mira, me dijeron que el año pasado estuve muerto. Yo no lo recuerdo, pero me desperté y aquí estoy otra vez. Solo tienes que salir ahí. —Sacó la tabla de la arena—. Calle de la Prisión 99, en Lahaina. ¿Mañana a esta hora?

—Claro —dije—. ¿Por qué no?

—No dejaré que te pase nada.

—¡Te tomo la palabra!

—Nos vemos mañana, Pelirroja. —Se volvió y se dirigió hacia el océano.

Lo vi alejarse de mí, luego bracear hacia el océano, hacia el horizonte. Se sentó en la tabla por un momento, midiendo el oleaje, antes de remar mar adentro. Lo levantó una ola enorme, violenta, y se mantuvo en pie hasta que perdió altura y lo depositó cerca de la orilla, como un coche al que se le ha calado el motor. Pude ver su alegría, la sensación de libertad que transmitía cada uno de sus movimientos, incluso cuando la tabla llegó a su lugar de descanso final. Esperó unos momentos mientras consideraba la inmensidad del océano, luego se volvió y remó nuevamente hacia el horizonte.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mi maravilloso e incansable agente, Roz Foster, por creer en mí. No habría querido tener a nadie más a mi lado durante este viaje mágico. Y a mi editora, Sarah Guan, cuya comprensión de este libro lo hizo mucho mejor de lo que nunca imaginé que podría ser. Desde nuestra primera llamada telefónica, ella entendió muy bien a estos personajes. Soy muy afortunada de haber encontrado un hogar en los excelentes equipos de la Agencia Literaria Sandra Dijkstra y Orbit/Redhook.

A mi hermana, Lois Sayers, que siempre es mi primera lectora. Tan poderosa es su opinión que, si a ella no le gusta algo, rara vez lo dejo en la página. En Boston compró un cuadro que dio comienzo a todo este esfuerzo creativo, y estoy muy agradecida con ella, mucho más allá de lo que pueda expresar en esta página.

Cada libro tiene un grupo fiel de primeros lectores. No puedo agradecer lo suficiente a Amin Ahmad por sus ideas sobre el libro y el mundo editorial. Con su ojo crítico y su amistad duradera, hizo que este libro fuera mucho mejor. Además, a Laverne Murach, que es tan fiel amiga y lectora devota, a Helle Huxley por su conocimiento de Los Ángeles y por presentarme el Museo de Hollywood que está dentro del Edificio Max Factor, a Parthenon Huxley por su conocimiento de lo que hay detrás de la escena en el mundo de la música y de cómo se hacen los discos, y a Daniela Fayer por los preciosos detalles de su infancia, trasnscurrida en Laurel Canyon. Mi agradecimiento a Daniel Joseph por estar siempre a mano con una gran taza de café, a Karin Tanabe por ser siempre tan generosa con su sabiduría, y a Mark por su apoyo y su inspiración a lo largo de este proceso. También doy gracias a mi pequeño mejor amigo Butters, que sería un gran crítico ¡si tan solo supiera leer!

No podría haber escrito nada sin el apoyo de mis colegas de Atlantic Media. Gracias a David Bradley por cambiar el curso de mi vida en septiembre de 2000. En particular, también quiero dar las gracias a Tim Hartman por su larga amistad y por brindarme un empleo tan inspirador.

Escribir una novela histórica de cualquier tipo requiere una buena cantidad de investigación: La Belle Époque: París en los años noventa, de Raymond Rudorff; el maravilloso artículo de Mark Walker sobre William Bouguereau (“Bouguereau at Work”) en el sitio web del ARC (Centro de Renovación Artística); Bouguereau, de Fronia E. Wissman; y París oculto: la magia perdida de la Belle Époque de Tobias Churton fueron las lecturas esenciales sobre el París del fin de siglo. Estoy agradecida a Darrell Rooney y Mark A. Vieira por su hermoso libro Harlow en Hollywood. Tristemente, Agua Caliente ya no existe, pero el libro La historia de Agua Caliente: Recordando el legendario hipódromo de México, de David Jiménez Beltrán, me proporcionó la mayoría de las fuentes primarias para los capítulos que discurren en esa pista de carreras mexicana. Recomiendo ver la película En Caliente (1935) a quien quiera hacerse una idea de este magnífico complejo que ahora se ha perdido para la historia.

Debo agregar que esta es una novela en la que los personajes de ficción se mezclan con los históricos. Todos los incidentes y diálogos son producto de mi imaginación y no deben ser interpretados como reales.

Nuestros autores y libros en Gamon

Estamos orgullosos de nuestro catálogo de fantasy, una selección de obras para los distintos gustos de quienes amamos este género. Por orden alfabético:

Fantasía Urbana
Luke Arnold: Los Archivos de Fetch Phillips
La Última Sonrisa en Sunder City (2021)
Hombre Muerto en una Zanja (2022)

Fantasía Aventuras
Nicholas Eames: Serie La Banda (Historias independientes)
Reyes de la Tierra Salvaje (2021)
Rosa La Sanguinaria (2021)

Fantasía Épica
Brian McClellan: Trilogía Los Magos de la Pólvora
Promesa de Sangre (2021)
La Campaña Escarlata (2022)
La República de Otoño (2023)

Fantasía Oscura
Gareth Hanrahan: Trilogía El Legado del Hierro Negro
La Plegaria de la Calle (2021)
Los Santos de Sombra (2022)
El Dios Caído (2023)

Fantasía Romance
Constance Sayers
Una Bruja en el Tiempo (2021)

Visita nuestro sitio web para más información
www.gamonfantasy.com

Constance Sayers se doctoró en inglés en la Universidad George Mason y se licenció en escritura creativa en la Universidad de Pittsburgh. Una bruja en el tiempo es su primera novela. Sus cuentos cortos se han publicado en Souvenir and Amazing Graces: Yet Another Collection of Fiction by Washington Area Women y en The Sky is a Free Country. Es cofundadora de la revista literaria Thoughtful Dog. Vive en las afueras de Washington, DC.

Su sitio web es: constancesayers.com

UNA BRUJA EN EL TIEMPO

Helen acepta una cita a ciegas después de mucho tiempo, pero no está muy segura de que sea una buena idea. Luke le está diciendo que la conoce desde hace años, siglos incluso. Pero eso es imposible.
Su vida es la misma que la de cualquier otra mujer.

Lo acompaña con desconfianza a visitar el museo y para su sorpresa se reconoce a sí misma en una pintura de una joven en la Belle Époque de Francia. Debe ser una casualidad, no puede ser ella.

Sin embargo, desde esa noche comienza a tener sueños muy vívidos sobre un amor trágico y vidas que se acaban antes de tiempo.

¿ESTÁ ATRAPADA EN UNA MALDICIÓN?

¿ENCONTRARÁ LA MANERA DE ROMPER EL CICLO?

¿O ES YA DEMASIADO TARDE?

Creemos que a veces se necesita de un poco de magia para sobrevivir a la realidad.

Somos fans del género y nos encanta sumar fieles a la causa.

Creemos que la clave para un buen libro está en su capacidad de hacernos perder la noción del tiempo y transportarnos a otros mundos.

Las historias que nos gustan son las que permanecen con nosotros mucho tiempo después de haberlas leído.

Nos gustan las novelas de muchas páginas, que cueste llevar en la mochila o el bolso.

Sabemos que las sagas deben publicarse hasta el final, y eso haremos. Conocemos la angustia que producen los finales abiertos, y el horror cuando descubrimos que no hay fecha para el siguiente libro.

Tenemos a los autores que no deberían faltar en tu biblioteca: los que no se publican desde hace mucho tiempo en español y las nuevas voces, que pronto se convertirán en referentes.

¡Te damos la bienvenida!

GamonFantasy

www.gamonfantasy.com