Una broma
pesada

“DON'T EVER LOVE ME”

POR

OCTAVUS R. COHEN

*

Título original: Don’t Ever Love Me (1946)

Traducción de Julio Vacarezza

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda-

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición en sus carác-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 5 de marzo de 1952, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera. S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El calendario que descansaba sobre el escritorio de Lynn Sheridan informó a la joven que era jueves. Empero, no indicó que ese día fuera diferente de cualquier otro jueves, o que las horas siguientes alterarían el curso de lo que hasta ese instante había sido una existencia agradable y próspera.

Como eran las cinco y cuarenta y cinco de una tarde de enero el centro de Nueva York estaba brillantemente iluminado. Cuarenta y ocho pisos más abajo del santuario de la señorita Sheridan, el tránsito marchaba de norte a sur y de sur a norte por la Quinta Avenida; los trenes subterráneos y los autobuses circulaban atestados; las estaciones de ferrocarril distribuían a los abonados en diferentes trenes suburbanos, y los restaurantes daban la bienvenida a los clientes madrugadores que deseaban asegurarse mesas.

Lynn sacó una polvera de su bolso, se retocó la cara, puso algunos papeles en un cajón y se dispuso a salir. No parecía cansada ni nerviosa, como era lógico suponer en una mujer de negocios. Daba la impresión real de una joven hermosa que iba a encontrarse con el hombre de quien estaba enamorada.

Cerró la puerta de su oficina privada y pasó por un amplísimo salón lleno de escritorios. La rubia encargada del conmutador telefónico la saludó con la mano, sonrió y lanzó un suspiro. Volviéndose hacia la estenógrafa que se hallaba cerca, le dijo:

—La señorita Sheridan posee todo lo que me agradaría tener.

—Lynn salió a la antesala y de allí pasó al corredor que dividía en dos el piso cuadragésimo octavo del Edificio Cenith. La puerta, que se cerró suavemente a su espalda, lucía una inscripción que rezaba: “Publicidad Trent”, una de las diez primeras agencias de publicidad de la nación.

Mientras avanzaba por el imponente corredor hacia los ascensores, la señorita Sheridan no parecía ser una mujer de negocios que ganaba ciento cincuenta dólares por semana, y para quien se predecía un brillante porvenir. Medía un metro sesenta, tenía cabello castaño claro, ondulado suavemente, cutis claro y bien cuidado, hermosos ojos grises y un cuerpo bien formado. Llevaba abierto el abrigo con adornos de piel, mostrando en parte el traje sastre azul marino con rayas grises. Contaba veinticinco años, pero representaba menos, lo cual le resultaba a veces algo molestó, porque los clientes masculinos de la firma insistían en considerarla sólo como a una figura decorativa a quien invitar a cenar y bailar. Siempre era difícil convencer a esos audaces caballeros que era una redactora de primera, que estaba en camino de llegar a ser integrante de la firma.

El ascensor hizo varias paradas hasta el piso cuadragésimo, y luego descendió directamente a la planta baja. Se abrió la puerta y Lynn salió al vestíbulo del edificio, dirigiendo la vista hacia el puesto de cigarrillos instalado sobre un costado. Sus ojos se fijaron en un joven fornido que se parecía mucho a otra media docena de hombres que se hallaban en el vestíbulo; pero que —como lo había afirmado Lynn con gran entusiasmo— se diferenciaba mucho de cualquier otro hombre del mundo.

Miraba el escaparate de la cigarrería y Lynn adivinó en seguida lo que estaba haciendo. Observaba la exhibición de pipas y trataba de convencerse de que debía adquirir una.

Lynn se abrió paso por entre la gente y tomó de la mano a su novio, diciéndole:

—Hola, querido.

Él se volvió, sonriendo.

—Lamento haberme demorado, Alan. Me tocó una de esas conferencias de último momento. Temí que no me esperaras.

—No me vengas con eso —repuso él—. Sabías muy bien que estaría aquí de guardia.

—Es verdad. Eso es lo que tienes de malo. Eres demasiado digno de confianza.

Lo miró a los ojos, y a él le agradó lo que vio.

—Es divertido ser feliz, ¿verdad? —dijo.

Ella asintió, preguntando luego:

—¿Dónde comemos?

—Hoy no comemos juntos.

Lynn no trató de ocultar su desengaño.

—¿Por qué no?

—Por culpa de los negocios. Siempre, en los momentos más inconvenientes, el señor Alan Gordon se convierte en una persona importante. Tenemos un cliente que parte de la estación Gran Central en el tren de las ocho y media. Me han encargado que lo lleve a cenar. Es pomposo y aburridor, de modo que no me digas que te lleve. Pero a las ocho y cuarenta y cinco me verás llegar a tu casa con la velocidad del rayo.

La tomó del brazo y la condujo hacia la corriente humana que circulaba por la Quinta Avenida.

—Me prepararé algo en casa. Tomaré una larga ducha y comeré sola.

—Buen entrenamiento para cuando estemos casados —comentó él.

—Me marchitaré hasta que vayas. ¿Qué haremos después?

—Estarnos sentados un rato. Iremos al cine, si quieres. Después volveremos a tu departamento a sentarnos otro rato. A menos que se te ocurra otro plan.

Ella lo miró sonriente.

—Me parece muy bien. Más aún, podríamos no ir al cine.

Marcharon varias cuadras por la Quinta Avenida y tomaron luego hacia el este, en dirección al barrio en que vivía ella.

Ciertas partes del barrio Este eran una fuente de perenne asombro para Alan Gordon. Esa cuadra, por ejemplo: jamás había podido decidir si era lujosa o pobre.

A ambos lados de la calle, viejas casas de inquilinato se codeaban con nuevos y modernos edificios de departamentos. En uno de estos últimos vivía Lynn Sheridan. Cerca de la esquina había dos negocios; en uno se vendía ropa interior a precios exorbitantes, y el otro se especializaba en comestibles importados. A menos de quince metros había un local pequeño llamado “Frankie”, mal iluminado por dos o tres bombillas amarillentas. En él se despachaban juguetes baratos, caramelos, útiles para colegiales y papelería de la más baja calidad.

El otro lado de la calle era francamente desagradable. Ocupaba todo el largo de la cuadra un viejo edificio de ladrillos rojos, que fuera originariamente una cervecería y dejara luego de funcionar al dictarse la ley Seca. Aun después de quedar sin efecto esa ley, no volvió a abrirse. Alguien había explicado a Alan que la propiedad estaba en litigio, pero que algún día se construiría allí un magnífico edificio de departamentos. Mientras tanto allí estaba la cervecería, desocupada y sucia, como un monumento a un pasado que se perdía ya en el recuerdo de todos.

El edificio en que vivía Lynn era una mole imponente de fachada roja con adornos blancos. El vestíbulo estaba separado de la calle por cuatro impresionantes puertas de vidrio laminado. Alan empujó una de ellas y la sostuvo abierta. El calor que les salió al encuentro alivió en parte el frío de aquella tarde de enero. Ella lo invitó a subir para tomar una copa, pero el joven se negó, prometiendo regresar tan pronto partiera el tren de su cliente.

—Iré directamente arriba y estaremos solos por un rato —manifestó—. Bueno; vete al ascensor antes que olvide que no estamos solos y trate de besarte.

La joven se marchó hacia el ascensor y conversó con el ascensorista mientras subía. Caminó luego por el corredor alfombrado, sacó una llave de su bolso y entró.

El departamento era pequeño, pero perfecto. Constaba de un bonito living-room que daba al norte y estaba más alto que el techo de la antigua cervecería de la acera opuesta, un dormitorio muy bien arreglado, un baño moderno y una cocina diminuta. Le costaba ciento diez dólares al mes, alquiler tal vez un poco elevado, pero que le otorgaba una satisfacción que valía mucho más.

Dejó su bolso en la cómoda, colgó su abrigo en el armario del vestíbulo y su sombrero sobre la percha. Fue a la cocina y tomó algunos platos, que llevó al living-room, dejándolos sobre una mesita. Servicio para uno. Puso café y agua en la cafetera. Abrió el refrigerador y decidió cocinar al horno las dos chuletas de cordero que comprara el día anterior. Había algunos panecillos en la panera y suficiente lechuga y tomates como para hacer una ensalada.

Lo que seguía en su programa era el baño. Como disponía de mucho tiempo, decidió tomar uno caliente e ir enfriando el agua poco a poco.

Comenzó a desvestirse, y cuando lo hubo hecho se puso un gorro de baño, sacó la salida del ropero y la colgó tras la puerta, entró en la bañera, corrió las cortinas de material plástico y abrió las canillas.

La práctica la había convertido en una experta. Consiguió regular el agua a la temperatura correcta, y la ducha cayó sobre ella como una catarata en miniatura, haciendo bastante ruido, de manera que todos los otros sonidos no llegaban hasta ella.

De pronto ocurrió algo inesperado.

Sin el menor aviso previo, apareció una mano masculina cuyos dedos asieron la cortina y la apartaron por completo.

El hombre a quien pertenecía la mano se hallaba parado junto a la bañera.

Lynn Sheridan se quedó inmóvil como una estatua. Luego tomó una toalla de baño y se envolvió en ella, mirando con fijeza los ojos negros y penetrantes del desconocido. Por primera vez en su vida se sintió atemorizada.

CAPÍTULO 2

Lynn se quedó inmóvil, sosteniendo la toalla alrededor de su cuerpo. Los ojos del desconocido eran negros, fríos y calculadores. La joven comprendió que el individuo no tenía la menor intención de retirarse.

El intruso parecía pequeño, pero una segunda mirada indicó que esto era un error. Lynn sospechó que su traje barato de sarga azul y su práctico sobretodo ocultaban un cuerpo musculoso y fuerte. Un viejo sombrero descansaba sobre su coronilla, dejando al descubierto parte de su negra cabellera recortada. Sus manos eran delicadas como las de un concertista de piano, pero daban la impresión de gran fuerza.

Una mezcla de turbación e ira equilibraban el temor que sentía la joven. Vio que el hombre movía los labios y adivinó que decía algo, mas no le pudo oír debido al sonido del agua. Él hizo un ademán impaciente, indicando las canillas, y Lynn las cerró.

—Si no se va, llamaré a la policía —dijo la joven acto seguido.

La amenaza no turbó al desconocido. Con toda tranquilidad, el individuo buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó una insignia de oro.

—Ahórrese la molestia, señorita. Soy de la policía.

Ella frunció el ceño y comenzó a perder el temor, aunque aun no comprendía qué pasaba.

—¿Qué hace en mi departamento? —inquirió.

—He venido en cumplimiento de mi obligación. Soy Max Gold, teniente de la Brigada de Homicidios, de Manhattan.

Estas palabras tenían un significado desagradable. No se trataba de una intrusión común. La joven advirtió la seriedad de su visitante, y al ir perdiendo el miedo se fue percatando de que su atavío era excesivamente menguado.

—¿Cómo entró aquí? —preguntó.

—Toqué el timbre y no obtuve respuesta. Volví a tocar con el mismo resultado. El conserje nos abrió la puerta.

—¿Hay algún otro?

—Mi ayudante, el detective Andy Sullivan. El conserje se quedó afuera, muy intrigado. —La sombra de una sonrisa iluminó fugazmente sus penetrantes ojos negros—. Parece que no está muy cómoda. Salga de la bañera, séquese y después conversaremos.

Ella indicó su inadecuada vestimenta.

—La espero en el living-room —manifestó el policía—. Cerraré la puerta, pero nada de bromas, ¿eh?

Lynn no supo a qué se refería, mas no vaciló en prometer que no haría ninguna broma. No estaba de humor para ellas. La situación no era nada graciosa, y Gold parecía un hombre muy serio.

Aguardó hasta que él hubo cerrado la puerta y salió entonces de la bañera para secarse y ponerse la salida y un par de chinelas. Se quitó la gorra de baño y salió al dormitorio. Al instante oyó la voz de Gold que la llamaba desde la otra habitación.

—Venga aquí, por favor.

Lynn marchó hacia el living-room. El teniente se hallaba de pie junto al escritorio. Cerca de la ventana había otro hombre, un individuo corpulento, de rostro rubicundo y agradables ojos azules.

—El detective Sullivan —lo presentó Gold, y Lynn saludó con una inclinación de cabeza.

Fue Sullivan quien habló entonces, y sus palabras provocaron una reacción desagradable en la joven.

—¿Vio el cuerpo, teniente?

Gold miró a Lynn, apartando luego la vista.

—Podría decirse que sí —expresó. Volvió a mirar a la joven, preguntando—: ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué?

—El cuerpo.

Lynn se sentó sobre el brazo del sillón que solía ocupar Alan.

—No sé de qué está hablando. Si no fuera de la policía, creería que se trata de una broma pesada.

—No es una broma, señorita. Los muchachos de la Brigada de Homicidios no tienen tiempo para esas cosas. He venido a buscar el cuerpo de Lynn Sheridan.

Ella sonrió a pesar de sí misma.

—Soy Lynn Sheridan, y ya me ha visto usted el cuerpo.

Max frunció el ceño, y en tono de voz más severo preguntó:

—¿Quién está con usted en el departamento?

—Nadie.

—¿Puedo mirar?

No esperó la respuesta. Él y Andy comenzaron a registrarlo todo con gran destreza. Abrieron los roperos, miraron debajo de la cama y detrás de los muebles. Andy Sullivan llegó hasta el punto de mirar dentro de la bañera.

—Uno nunca sabe —comentó—. A lo mejor encuentro algo.

Volvieron al living-room y Gold comenzó el interrogatorio.

—¿Cuánto tiempo hace que está sola?

—Desde que llegué a casa.

—¿Cuándo llegó?

—Hace menos de una hora.

—¿Y antes dónde estuvo?

—En mi oficina. Trabajo para la Publicidad Trent. Allí estuve todo el día.

—¿Este es el departamento 18 A?

—Sí.

—¿Y es cierto que usted se llama Lynn Sheridan?

—Por supuesto.

Por primera vez pareció Gold hallarse indeciso. Él y Sullivan se miraron, y el detective se encogió de hombros, como para decir: “Y bien; si así es la cosa, ¿qué podemos hacer?”.

—Ya he respondido a varias preguntas, teniente —manifestó entonces la joven—. Ahora quisiera hacer algunas.

—Usted dirá.

—Primero…, ¿qué es todo eso que dicen de un cuerpo? ¿Qué significa?

Max titubeó, aunque sólo por un instante.

—Hace poco más de una hora llamó alguien al Departamento de Homicidios —expresó—. Dieron esta dirección y el número de este departamento. Dijeron que enviaran a alguien inmediatamente, que una joven llamada Lynn Sheridan acababa de ser asesinada.

A. Lynn no le gustó nada la noticia.

—Debe haber algún error absurdo… —comenzó.

—No hubo ningún error de nuestra parte. Yo estaba presente cuando llegó la llamada. Este es un edificio lujoso. Si habían matado aquí a una mujer, debía tratarse de un caso importante. Por eso llamé a Andy y vinimos los dos. Toqué el timbre…

—No lo oí. La ducha estaba abierta.

—Sí. Eso lo sé ahora. Pero al no obtener respuesta concordaba con lo que nos habían dicho por teléfono. —Gold se miró las manos y agregó—: ¿Cómo sé que es usted Lynn Sheridan?

—Pregúnteselo al conserje. Pregunte a cualquiera de los ascensoristas. Puedo darle el nombre de cien personas a quienes consultar.

Gold sacudió la cabeza.

—Parece que alguno de sus amigos tiene un sentido del humor un poco exagerado. Por si fuera poco lo que tenemos que hacer, encima nos juegan estas bromas. —Se suavizó su actitud al agregar—: Lo siento mucho, señorita Sheridan. Quiero dejar sentado que no es culpa suya. Nos hacen una denuncia así, venimos en seguida, no contestan a nuestra llamada y pedimos al conserje que nos abra la puerta. Entramos esperando hallar un cadáver. Oímos correr el agua en el baño y suponemos que es uno de esos asesinatos que se cometen en la bañera…

—Ponen el cadáver en la bañera para que la sangre se vaya por el desagüe —explicó Andy, alegremente.

Lynn comenzaba a sentirse furiosa, no contra la policía, sino contra la persona responsable de lo sucedido.

—¿Quién hizo la llamada, teniente? —quiso saber.

—No lo sé. ¿Me permite usar su teléfono?

Ella le indicó el aparato en el vestíbulo. El policía disco un número y conversó con alguien llamado Joe, tras lo cual arrancó la página de su libreta donde había tomado varias notas.

Al volver al living-room dijo:

—La llamada la hizo una mujer, señorita Sheridan. Preguntó si hablaba con la Sección Homicidios. Las personas ajenas al departamento no saben nada de homicidios. Cuando quieren dar parte de algo, piden a la telefonista que les comunique con la policía, o llaman a Spring 7-3100, que es el número de la calle Centre. Le pedí a Joe que tratara de recordar exactamente lo que se había dicho y me contestó esto.

Gold consultó sus notas.

—Joe dice que contestó el teléfono y que una mujer le dijo: “¿Habla la Brigada de Homicidios?” Y cuando él contestó afirmativamente, ella dijo: “Bueno, escuche bien. Mande a alguien inmediatamente a los Departamentos Wallace Arms. Es el número 18-A. Allí vive una joven que se llama Lynn Sheridan. Acaban de asesinarla”. Eso es lo que recuerda Joe. Comenzó a hacerle varias preguntas rutinarias. Eso se hace para ganar tiempo a fin de localizar el punto de llamada. Esa mujer no debe ser nada tonta, pues colgó el tubo sin contestarle. Se hizo una averiguación, pero sólo nos enteramos de quería llamada procedía de una cabina pública. Eso es todo, señorita. ¿Qué opina usted?

—No sé qué pensar.

—Algunas personas tienen ideas, raras sobre lo que constituye una broma.

—Sí…, pero esto sale de la categoría de, las bromas. —Lynn se puso de pie—. Necesito beber algo fuerte. ¿Quieren acompañarme?

Andy asintió con gran interés. Gold dijo que sí con más seriedad. Lynn fue a la cocina para volver poco después con una bandeja en la que descansaban una botella, una medida, soda, una bandejita con cubitos de hielo y tres vasos. Max sugirió que se sirviera ella primero, y la joven accedió de buena gana. Echó una buena cantidad de whisky en su vaso y lo bebió de un sorbo. Andy Sullivan la imitó. Gold se sirvió un poco y lo tomó a sorbos, como si fuera un licor de gran calidad.

Luego encendieron cigarrillos, y Gold observó a la joven por entre el humo.

—Admitamos que se trata de una broma —dijo al fin—. Por eso le preguntaré lo siguiente. ¿Conoce a alguien a quien le parecería gracioso que la policía viniera aquí en busca de su cadáver?

—No.

—¿La gente suele hacerle bromas a menudo?

—No. Se me conoce como enemiga de las bromas pesadas.

Max sacó su libreta.

—Tengo que presentar un informe sobre esto, señorita Sheridan. No se aflija; los periodistas no se enterarán de nada. Es un simple formulismo. Dígame primero qué trabajo hace en la Publicidad Trent.

—Soy redactora.

—¿Quiere decir que escribe los textos de los avisos?

—De algunos.

—A juzgar por este departamento, es usted bastante buena, ¿eh?

—Gano siete mil quinientos dólares al año.

—No está mal… ¿Cuánto tiempo hace que trabaja para Trent?

—Unos cuatro años. Vine de Cleveland, donde vive mi familia. Stewart Trent, el presidente de la compañía, es un viejo amigo de mi padre. Así conseguí mi empleo. Claro que mi sueldo inicial fue sólo de treinta y cinco dólares a la semana…

—No se enfade por esto, señorita —le interrumpió Gold—. ¿Es muy buen amigo suyo el señor Trent?

Ella no se enfadó. Por el contrario, rompió a reír.

—Un amigo magnífico, pero no en el sentido que le da usted. No es un tenorio maduro, y si lo fuera, no me buscaría a mí. Nuestras relaciones son como las de padre e hija. Soy amiga de toda su familia, y una vez por semana salgo sola con él para ir a la ópera.

Gold la contempló con fijeza.

—¿Cómo es eso? —preguntó—. Una muchacha tan bonita como usted no carecerá de amigos jóvenes.

—Eso es verdad. Le diré más, estoy comprometida con un joven ingeniero civil llamado Alan Gordon. Él vino conmigo hasta casa esta noche y me dejó en el vestíbulo. Tengo una cita con él para las nueve.

—Comprendo… —Era evidente que Max no comprendía nada—. Respecto a esas salidas con su jefe…

—Alan detesta la ópera. A mí me encanta, y lo mismo le pasa al señor Trent. Desde el primer invierno que pasé en Nueva York él comenzó a llevarme todos los miércoles por la noche. Alan lo aprueba, pues eso lo libra de tener que ir. No es celoso, si es que quiere preguntarme eso. Y Stewart Trent no tiene tampoco celos de Alan. Somos tres personas normales, y nada más.

—Pero usted tiene algún amigo medio loco —declaró Gold—. Alguien hizo esa llamada a la Sección Homicidios.

—Es verdad, y no sé quién puede haber sido. —Lynn inspiró profundamente—. Me asustó usted de veras.

—Y usted me asustó a mí. Esperaba ver un cuerpo, pero no de pie. —Max volvió a interrogarla—. Olvidemos la posibilidad de una broma, señorita Sheridan. ¿No sabe cuál de sus amigos o amigas sería lo bastante listo para llamar directamente a Homicidios si quisiera comunicar un asesinato?

—No.

—De estar en su lugar, lo pensaría bien. Esa clase de amigos no son recomendables. Si esto les parece gracioso, no se sabe cuándo se les ocurrirá hacer algo que les resulte aún más cómico.

—¿Usted cree…?

—No creo nada, señorita. Los policías solemos hacer caso de nuestros presentimientos, y tengo uno que me dice que esto, como broma, tiene muy mal olor. Más aún, me gustaría echarle mano a la mujer que se la jugó.

—Si usted pudiera investigar…

Él sacudió la cabeza.

—Imposible. No me corresponde, a menos que ocurra un homicidio. —Max se puso de pie y tomó su sombrero—. Lamento haberla molestado, señorita. Ha sido muy amable. Le daré un consejo: investigue a sus amigos. Aunque esto fuera una broma, no es una broma sana.

—¿Cree que seguirán? —inquirió ella.

—Es difícil predecirlo. Todo lo que sé es que no me agrada. —Max sonrió cordialmente—. Sea como fuere, ahora sabe usted de qué se trata. Si alguna vez puedo serle útil, encontrará el número de la Brigada de Homicidios en la guía de Manhattan. Puede llamarme directamente. Por ahora, lo principal es que no se aflija.

Ella estrechó la mano a los dos policías y les acompañó hasta la puerta. Regresó luego al living-room y se dejó caer en el sillón favorito de Alan. Estaba muy nerviosa.

Recordó el consejo de Max Gold: no debía afligirse.

Pero en lo más íntimo de su cerebro persistía una idea. No era nada definido ni tangible…, nada relacionado con ninguna persona en especial.

Tenía el desagradable presentimiento de que lo ocurrido no era el fin de algo, sino el principio.

CAPÍTULO 3

Al dar las nueve, llegó Alan Gordon, quien entró en el vestíbulo, arrojó su sombrero sobre un sillón y tomó a Lynn en sus brazos.

—Valía la pena esperar para tener esta recompensa —declaró el joven.

Sonrió ella, aunque no muy alegremente. Él se quitó el abrigo, la condujo hacia el living-room y la miró con mayor atención.

—¿Qué pasa, Lynn?

—Nada —repuso ella.

Alan sugirió que fueran a bailar, pero la joven rechazó la invitación. Se sentó en el sofá y él se sentó a su lado. Lynn no sabía qué decir, y al fin decidió contarle la visita de Max Gold. Alan la escuchó con gravedad y sin interrumpirla en ningún momento. Cuando ella hubo finalizado, él encendió dos cigarrillos, uno para cada uno.

—Estás nerviosa, ¿eh?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé. Gold dijo que no era de las cosas que haría un bromista. Estoy de acuerdo con él.

Alan opinaba lo mismo, pero su obligación era tranquilizar a su novia.

—Eso tiene que ser, Lynn. No tiene sentido, y nunca lo tienen las bromas pesadas.

Ella habló en tono reflexivo.

—He recordado a todos mis amigos. Ninguno de ellos haría esto.

—¿Estás segura?

—Admitiendo que no los conozco a fondo, esto parece tener un aspecto maligno…

Él la abrazó con más fuerza.

—Olvídalo. Fue una estupidez; eso debemos admitirlo. Pero lo que más te perturbó fue lo demás: la visita de la policía, el interrogatorio, las notas… Eso pondría nervioso a cualquiera.

—Estamos cometiendo un error, Alan. Queremos imaginar quién haría una broma así. ¿Y si no se tratara de una broma?

—Eso no… —Alan se interrumpió. Por primera vez también él pareció preocupado, y agregó—: ¿Gloria Clayton?

Lo mismo pensaba ella, pero se esforzó por ser justa.

—Me resulta increíble —dijo.

Alan inspiró profundamente. Arrellanándose en el sofá, consideró la situación desde un nuevo punto de vista.

—Nunca supe mucho respecto a ella o a su marido. ¿Por qué no me das algunos datos?

La joven no pareció muy deseosa de hacerlo.

—A propósito me he abstenido de hablar de Floyd. Todo aquello pareció ridículo. Te fastidiaría.

—Tengo el pellejo de un elefante —aseguró él con una sonrisa—. Y no dejes que te domine la falsa modestia. Ya sé que ese hombre está enamorado de ti. Eso lo comprendo.

—Cuando vivía en Cleveland fui su novia —expresó Lynn—. Naturalmente, creí amarlo. Cuando llegué a conocerlo mejor…

—Viste que era un sinvergüenza, ¿verdad?

—No. Eso es verdad y no lo es. Lo que quiero decir es que no expresa la realidad. Floyd Clayton era el hombre más encantador y más inútil que he conocido en mi vida. Siempre lo habían mimado. Cuando su familia se arruinó, no supo qué hacer consigo mismo. Probó suerte en varios negocios, pero se enfrentó a ellos de manera inadecuada. Bebía demasiado. Deseaba que me casara con él para reformarlo. Le dije que no pensaba hacer tal cosa. Él se ponía furioso y después trataba de convencerme con cariños, y luego volvía a ponerse furioso. Hubo momentos en que me asustó realmente. No tardé mucho en comprender que no lo amaba y que aunque fuera así estaría loca si me casaba con él. Por eso rompí el compromiso. No fue nada divertido.

—¿Qué quieres decir?

—Que se portó como un niño. Me amenazó con suicidarse. Siguió molestándome constantemente, de día y de noche.

—Parece haber sido un tipo muy desagradable.

—Eso es lo más sorprendente. Si le conocieras mejor, es probable que te resultara simpático.

Alan asintió.

—Lo comprendo. Las pocas veces que lo vi me pareció un hombre correcto.

—¿Alguna vez habló de mí contigo?

—Si —repuso Alan tras breve vacilación.

—¿Qué dijo?

—Que no podía censurar a ningún hombre que te amara. Que si no se casaba contigo, se ocuparía de que no lo hiciera tampoco ningún otro. No le presté atención. En ese momento estaba bebido.

—Habría dicho lo mismo estando sobrio. Eso es lo que me preocupa. Por eso pienso que él o Gloria podrían ser los responsables de lo ocurrido esta tarde.

—Pertenecía a una buena familia, ¿no?

—Sí.

—¿Y entonces cómo es que se casó con una manicura? No es que tenga nada contra las manicuras…, pero ella y Floyd no parecen ser el uno para el otro.

—En eso tienes razón. Él seguía portándose como un niño malcriado. Me molestó tanto que me fui de Cleveland. Eso fue hace cuatro años. Esta chica estaba locamente enamorada de él. Se casaron. Probablemente Floyd quería probar algo. Después, hace cosa de un año, se vinieron a Nueva York.

—¿Te ha molestado desde que llegó?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque la situación era ridícula y no tenía importancia.

—¿Y además de molestarte…?

—Ha caído mucho y no lo oculta. Gloria trabaja en una casa de belleza y lo mantiene con su sueldo Floyd parece no tener orgullo ni vergüenza. Ella vino a verme una vez…

—¿Hace mucho?

—Un mes más o menos. No fue una escena agradable. Me rogó que lo dejara en paz. Traté de demostrarle la verdad sin ofenderla más de lo necesario. Ella pareció creerme y rompió a llorar. Dijo que sabía que no valía nada, pero que no podía dejar de quererlo. Pidió que la ayudara.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que yo nada podía hacer. Le sugerí que lo alejara de Nueva York, y me dijo que él no quería irse. Por cierto que yo no volvería a huir. Ya bastante había hecho con irme de Cleveland.

Alan se puso de pie, fue a la cocina y sirvió dos vasos de whisky con soda.

—¿Qué clase de muchacha es Gloria? —preguntó al volver.

—Ya la has visto tú.

—Sí, pero no la conozco. Recuerdo su aspecto. Es bastante atractiva. Pero no conozco su carácter.

—Es buena —dijo Lynn—. No muy lista. Para ella no existe en el mundo otra cosa que su marido. Lo adora. El hecho de que él no la ame la haría desdichada, y el de que amara a otra la desesperaría.

—¿La policía dijo que la denuncia la hizo una mujer?

—Sí.

—¿No será que Gloria habrá creído que su única posibilidad de librarse de ti sería dándote un susto? ¿Te parece que habría ideado algo así?

—No sé. No sería justo decir que sí, aunque tampoco sensato decir que no.

—¿Querrías que le hablara?

—¿Qué ganarías con ello?

—Una mujer como Gloria Clayton debe ser algo primitiva con sus impulsos. Quizá cometiera una tontería así y se asustara después. Si supiera que se sospecha de ella y que eso le provocaría dificultades…

Lynn sacudió la cabeza.

—Si lo supieras estaría bien; pero sólo sospechas.

—Gloria podría haber hecho la llamada, pero la idea podría ser de Floyd.

—No lo creo.

—Supón que él se figurara que te asustarías. Quizá ella le haga caso en todo. ¿No es posible que Gloria interviniera en la conspiración para molestarte?

—Eso es mucho decir, querido. Estamos acusando a dos personas que quizá no tuvieron nada que ver con todo esto.

—Alguien fue responsable.

Ella sonrió levemente.

—Hablas como el teniente Gold. Estoy tratando de creer que soy una mujer histérica que ha sido víctima de una broma estúpida. Quizá mañana en la mañana considere las cosas de esa manera.

—¿Lo intentarás?

—Te lo juro. Comenzaré ahora mismo.

Él insistió en que fueran a dar un paseo. Sabía que si pasaban el resto de la velada en el departamento continuarían hablando del asunto.

El sentido común le decía que estaban haciendo una montaña de un montoncito de polvo; empero, también él experimentaba la impresión de que no era éste el caso.

Se pasearon por Broadway. El viento frío los molestó bastante y entraron en un club nocturno para bailar un poco. Después volvieron en taxi, se despidieron en el vestíbulo del departamento, y Alan se marchó entonces al suyo.

A las diez de la mañana siguiente la telefoneó a la oficina. La joven estaba conferenciando con sus jefes. Volvió a llamarla poco antes del almuerzo. Sí, Lynn estaba libre y tendría mucho gusto en comer algo en su compañía.

La joven estaba más animada. Ninguno de los dos mencionó lo sucedido la noche anterior. Después de almorzar marcharon juntos hasta la oficina y convinieron encontrarse para la cena. Él la estaba esperando en el vestíbulo del edificio de departamentos cuando llegó ella de su trabajo. Salieron a cenar y volvieron al departamento.

El tiempo transcurrió con rapidez. Poco después de las once bostezó ella y Alan rompió a reír. Ambos concordaron en que él no era tan fascinador como se creía.

A las once y quince Alan se levantó para retirarse.

Se puso el abrigo, tomó su sombrero y se dispuso a darle el beso de despedida.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Lynn frunció el ceño.

—Espera un momento —dijo, y marchó a la puerta.

Él la siguió hasta el vestíbulo.

La joven abrió la puerta y se encontró con tres hombres vestidos de blanco. Algo más atrás se hallaba uno de los ascensoristas.

Dos de los hombres llevaban una camilla de mano. El tercero parecía ser un médico. Era muy joven, muy serio, y tenía un estetoscopio en el bolsillo.

—¿Es éste el departamento de la señorita Lynn Sheridan? —preguntó.

—Sí —repuso la joven.

—Abajo tenemos la ambulancia. Si ella está lista…

Alan Gordon se adelantó.

—¿De qué se trata, doctor? —preguntó.

El galeno se encogió de hombros.

—Vinimos lo más pronto posible.

—¿Para qué?

—Para recoger a la señorita Lynn Sheridan. La señora que telefoneó dijo que estaba malherida, que podría estar moribunda.

Alan oyó una risa aguda. Provenía de la garganta de Lynn. El médico se adelantó en seguida.

—Un ataque de histerismo. La atenderé tan pronto haya visto a la señorita Sheridan.

CAPÍTULO 4

Alan se sintió nervioso y enfadado. Esto pasaba de los límites de la broma más pesada. Los dos enfermeros lo miraban indecisos. El doctor se mostró algo impaciente.

—Y bien, ¿qué esperamos? —preguntó.

Lynn permaneció callada. Había dominado su breve ataque de histerismo, pero se sentía incapaz de hablar, y esperaba que Alan lo hiciera por ella. El joven lo hizo:

—Debe haber un error, doctor —dijo—. Esta es la señorita Sheridan.

El galeno lo miró con cierto escepticismo a tiempo que sacaba un papel del bolsillo y lo leía.

—No hay ningún error en nuestras notas —expresó.

—Así y todo, ésta es la señorita Sheridan. No está herida ni moribunda, ni necesita una ambulancia. Alguien debe haberles hecho una broma.

El médico no pareció muy convencido.

—Una broma de muy mal gusto. Y fue una llamada privada.

—Pagaré lo que sea.

—No es eso lo importante. Nadie tiene derecho a pedir una ambulancia sólo por divertirse.

—No la pedí. Tampoco lo hizo la señorita Sheridan. —Alan sacó una de sus tarjetas en las que figuraba la firma McIntosh & Collins, para quienes trabajaba. Se la puso en la mano al doctor y sugirió que le enviaran la cuenta. Luego se quedaron todos mirándose sin decir nada. Al fin el médico comentó:

—Bien; si nadie necesita la ambulancia, será mejor que nos vayamos.

Alan asintió, y los tres hombres vestidos de blanco se retiraron.

Alan llevó a Lynn al living-room y la hizo sentar en el sofá. La joven estaba temblando y dijo que no creía que se tratara de una broma. Debía haber algo siniestro en lo que sucedía. Él trató de convencerla de que estaba en un error, mas no tuvo éxito en sus esfuerzos.

—¿Quién será, Alan?

Él le apretó la mano.

—No volvamos a lo mismo, querida.

—Ya sé… Lo discutimos anoche. No hay nada más que agregar. —Lynn bajó la vista—. ¿El médico dijo que la que telefoneó fue una mujer?

—Sí.

—Debe haber sido la misma que llamó a la policía.

—Es probable.

—Sí. Debería avisarle al teniente Gold. —Lynn hizo una pausa y sacudió la cabeza—. No; no serviría de nada.

—¿Por qué no?

—Dijo que no podría intervenir hasta que no se cometiera un homicidio.

Se miraron. A ninguno le agradó la perspectiva.

—Estás nerviosa, querida —dijo Alan—. No me iré a casa hasta que te calmes.

—No estoy tan nerviosa como para eso.

—Te equivocas. No pasarás la noche sola. Si no me quieres aquí, llamaré a Nita.

—¿Por qué a Nita?

—Porque es mi cuñada. Sé que es poco seria; pero es mujer, tú la conoces y creo que simpatizáis mutuamente.

Lynn respondió en tono vacilante:

—Sí, me gusta. Pero aunque trabajamos en la misma oficina, no somos… Bueno, quiero decir que…

—No te disculpes. No es tu tipo y no tienen nada en común. Eso no es una novedad para mí. Pero en una situación como ésta, Nita es la más indicada.

—¿Qué le vas a decir?

—La verdad.

Alan levantó el tubo y disco un número. Al cabo de un momento le contestó Nita Gordon. Alan le dijo que iría a su departamento para pedirle un favor. Su cuñada pareció sorprendida, mas no se negó. El joven tomó su abrigo y sombrero, besó a Lynn y partió hacia la puerta.

—Regreso en seguida.

El tiempo se mostraba inestable y el aire estaba lleno de partículas de nieve. No había ningún taxi a la vista, de modo que Alan decidió caminar. Así tendría tiempo para reflexionar.

Estaba preocupado, aunque sin saber por qué. Se trataba de algo que debía ser desechado con un encogimiento de hombros, mas sus esfuerzos en tal sentido resultaron fallidos.

Pensó que su idea de llamar a Nita era aceptable. La joven no le mezquinaría el favor. Entre ellos existía una relación algo rara que databa de cuatro años atrás.

Alan contaba en aquel entonces veintiséis años y era capitán del cuerpo de Ingenieros del Ejército. Se codeaba a la sazón con un grupo de jóvenes profesionales como él, y por ellos había conocido a Nita.

Nita era joven, esbelta, morena y vivaz. Se la habían descrito como el tipo apasionado. Si lo era o no, no pudo adivinarlo a primera vista, pero estuvo dispuesto a creerlo.

Como tipo no era nada nuevo para él. Se especializaba en brindar solaz a los jóvenes oficiales que partían hacia el frente. Hubo momentos en que a Alan le pareció que se excedía un poco en sus deberes patrióticos, mas nunca oyó que se quejara ninguno de sus compañeros. Desde el primer momento, ella y Alan se comprendieron. Él no la buscó y ella lo dejó en paz, lo cual se ajustaba a los deseos de ambos. Así habrían seguido las cosas de no haber sido por Bruce Gordon.

Bruce era el hermano menor de Alan, muchacho fornido, buen mozo, impulsivo y simpático. Acababa de terminar su primer año en la escuela de ingeniería y se alistó en la fuerza aérea a poco de estallar la guerra. Cuando le dieron su insignia de aviador, se fue a Nueva York a pasar sus vacaciones y lucir sus barras de subteniente… Alan se sentía muy orgulloso de su hermano, y, olvidando su juventud, le presentó a sus amigos. De esta manera conoció Bruce a Nita Holloway.

Ambos se sintieron instantáneamente atraídos el uno hacia el otro, lo cual no molestó mucho a Alan, ya que el muchacho partiría pronto hacia el frente. Pero cuando Bruce apareció un día con Nita y la presentó como su esposa…, entonces comenzó Alan a preocuparse.

Poco después sostuvo una conversación a solas con la joven y le expresó sus puntos de vista.

—Sólo el hecho de que seas bien nacida te impide ser una perdida. Eso es cosa tuya… o lo era hasta hoy. Ahora eres la esposa de Bruce. Es mi deber ocuparme de que mi hermano no sufra.

—Eso parece una amenaza —repuso ella.

—Quizá lo sea. Lo único que te pido es que hagas feliz al chico.

Tal fue la base de las relaciones entre Alan y su nueva cuñada. Se entendieron, y al parecer Nita se esforzó por cumplir su parte y lo consiguió a la perfección. Hasta el día en que marchó al frente, Bruce fue dichoso. Eso era todo lo que pedía Alan y más de lo que había esperado.

En agosto de 1943 Bruce fue derribado en territorio enemigo. Al principio se le dio por desaparecido. Después el Ministerio de Guerra declaró oficialmente que había muerto en acción. Esto dolió mucho a Alan, y también pareció entristecer a Nita.

Alan debió marchar entonces hacia la costa occidental. Antes de partir conversó con su cuñada y le preguntó cómo estaba de finanzas. La joven respondió que perfectamente bien. El gobierno le había pagado el seguro de Bruce. Además, tenía un empleo en alguna parte. No dijo dónde, pero aseguró que no le faltaría trabajo, pues se consideraba una buena dibujante.

Alan regresó a la patria poco antes de la destrucción de Hiroshima. Después que los japoneses se rindieron, abandonó el servicio y retornó a Nueva York a trabajar en su especialidad. A su debido tiempo fue a visitar a su cuñada. Esta era la misma joven a la que conociera originalmente, pero se había gastado casi todos los diez mil dólares del seguro. Deseaba encontrar un empleo. En el ínterin, él había conocido a Lynn Sheridan, enamorándose de ella. Fue por intermedio de Lynn que tomaron a Nita como dibujante en la empresa Trent. Allí se desempeñaba sin altibajos.

Alan llegó a la casa de departamentos en que vivía Nita, pasó por el vestíbulo lleno de enormes espejos y barrotes de hierro cromado, subió hasta el piso noveno y tocó el timbre junto a la puerta marcada 9-C, Nita le abrió casi en seguida y lo hizo pasar a su lujoso living-room.

—¿Cómo te puedes dar tanto lujo con setenta y cinco dólares a la semana? —inquirió él en tono chancero.

Ella rompió a reír.

—¿De veras quieres saberlo?

—Sí.

Nita sacudió la cabeza.

—Mira, Alan, soy la misma persona de siempre. Me gusta el lujo y las cosas bonitas. ¿Responde eso a tu pregunta?

A él le agradó su franqueza. Al fin y al cabo, no era cosa de su incumbencia. Le dijo a qué había ido, y cuando hubo finalizado ella comentó:

—¡Pobrecilla! Claro que iré.

—Lo sabía.

Nita podría tener muchos defectos, pero era generosa como amiga y como novia.

La joven puso algunas prendas en un maletín bastante usado. Salieron y tomaron un taxi, y durante el trayecto él quiso agradecerle su atención, pero la joven no quiso ni oírlo siquiera.

—No seas así. Me gusta Lynn y me siento halagada de que haya pensado en mí en estos momentos.

Cuando bajaron del taxi y entraron en el edificio de departamentos en que vivía Lynn, Alan pidió a su cuñada:

—No comentes esto con ella más de lo necesario.

—¿Por qué no?

—Porque está muy alterada.

—Eso tengo que verlo.

Sonrió él.

—Todavía piensas en ella como mujer de negocios, ¿eh?…

—Es el único aspecto de su personalidad que conozco hasta ahora.

—Pues es más que eso. Es muy humana.

—Hablas con gran autoridad.

—¿Por qué no? Estamos comprometidos. —Alan hizo una pausa y agregó muy serio—: La amo tanto como mi hermano te quiso a ti.

CAPÍTULO 5

Domingo por la mañana. El viento penetraba por la ventana abierta del dormitorio de Alan, provocando bastantes molestias al joven. El reloj, sobre la cómoda, le indicó que eran las diez y media; deseaba tomar café y fumar un cigarrillo, pero la cama estaba caliente y la habitación no.

Alan sabía que tarde o temprano tendría que levantarse, pero éste era el rito de todos los domingos: la postergación de lo inevitable. El hecho de que podía posponerlo era lo que diferenciaba el domingo de los otros días de la semana.

Y, una vez que hubo gozado al saber que no tenía que levantarse si no deseaba hacerlo, saltó del lecho. Corrió hacia la ventana, la cerró de un golpe y puso en funcionamiento la calefacción.

Se vistió luego una vieja bata de franela y fue a la cocina. El café lo había hecho la noche anterior; ahora no tuvo más que calentarlo. Sirvió la primera taza y bebió un poco bien caliente. Luego encendió su cigarrillo matutino. Todo parecía marchar bien en el mundo.

Llevándose la taza, fue al living-room y, abriendo la puerta, recogió el diario. Durante una hora estaría leyendo tranquilamente.

En ese momento sonó el teléfono. Al levantar el tubo abrigó la esperanza de que fueran Lynn Sheridan; pero la voz que oyó era la de un hombre.

—¿Alan? —dijo.

—Sí.

—Habla Joe Kerrigan.

—¡Ah, sí!… ¿Cómo estás, Joe?

—Bien —repuso el otro con cierta indecisión. Hizo una pausa y agregó—: Lo siento mucho, viejo. Te llamé para ver si podía serte útil en algo.

Alan parpadeó. No entendía nada.

—¿Útil en qué sentido, Joe?

—Pues, no sé… Hace quince días que no te veo y nadie me había dicho…

Alan dio un respingo. Kerrigan era una buena persona, de modo que no se trataba de una broma.

—¿Qué es lo que no sabías? —le preguntó Alan.

—Respecto a Lynn. Lo siento muchísimo.

Alan sintió un súbito temor. Se calmó con un esfuerzo, apagó su cigarrillo y una vez que hubo logrado dominar su voz preguntó:

—¿De qué se trata, Joe?

—Acabo de leer el diario. No sé cómo se me ocurrió leer los avisos fúnebres. Pero cuando vi que había fallecido Lynn… Te juro que me dolió muchísimo, viejo…

Alan nunca supo lo que sucedió después. Se despidió de Kerrigan lo más rápido posible sin ser brusco. Luego tomó el diario. Sabía que él y Joe leían el mismo, de modo que la noticia tenía que estar también en el suyo.

La encontró en seguida. Era lo que le había dicho su amigo. Un sencillo aviso fúnebre que anunciaba que el funeral de la señorita Lynn Sheridan sería celebrado el día siguiente. La noticia daba el nombre de la empresa funeraria y la información usual que podría resultar útil a los amigos.

El joven experimentó la sensación de que se iba a descomponer. Desde hacía treinta y seis horas las cosas habían marchado bien. El día anterior Lynn se había mostrado como antes y parecía creer que lo ocurrido hasta entonces no era más que una broma ya terminada.

Y ahora esto.

Se le ocurrió de pronto una idea. La sencillez del aviso fúnebre era impresionante. ¿Y si…? No, no, eso sería absurdo. Había estado con ella casi hasta la medianoche del sábado. De todos modos, sintió temor. Disco el número de su novia y exhaló un suspiro de alivio al oír su voz.

—Querida… —dijo, esforzándose por no traicionar su estado de ánimo.

—Sí, habla tu querida —repuso ella, en el mismo tono chancero—. ¿Quién habla?

—Jamás lo adivinarías. Pero soy yo… Alan.

—¿Tan temprano?

—Dime, ¿qué te parece si te restriegas un poco los ojos y comienzas a ponerte bonita? Tengo deseos de verte en seguida.

—Me parece muy súbita la noticia.

—No importa. Empieza y no pierdas tiempo en leer el diario. Salgo para tu casa.

Se vistió rápidamente y poco después estaba en el departamento de la joven. Esta pareció alegrarse de verlo, aunque lo miró con curiosidad. Al cabo de unos minutos de charlar de cosas sin importancia, adivinó que Alan estaba preocupado y le dijo:

—Dímelo, Alan.

—¿Qué cosa?

—Lo que te hizo venir aquí. Sé que es algo importante.

No era posible eludir el asunto. Alan le habló entonces del aviso fúnebre, tratando de hacerlo con todo el tacto de que era capaz.

—Si fuera una persona de valor, haría un comentario satírico —manifestó ella cuando lo hubo escuchado—. Citaría a Mark Twain y diría que la noticia de mi muerte ha sido algo exagerada. Pero ocurre que no tengo ánimos para eso, de modo que no haré tal cosa.

Él cruzó la habitación y fue a sentarse sobre el brazo del sillón ocupado por la joven.

—Esto me agrada tanto como a ti, querida. No es que tenga miedo… No es eso… Pero estoy furioso.

—Debe haber algún medio…

—Sólo se me ocurre una idea, y no me convence mucho, pero podríamos tenerla en cuenta. Quizá si contratáramos a un detective privado…

—¿Qué podría hacer?

—Francamente, no lo sé. Tendría que investigar mucho. Pero me han dicho que algunos de ellos son muy listos.

Ella negó con la cabeza.

—Lo reservaremos como último recurso, Alan.

—Está bien. De todos modos, no me entusiasmaba la idea. Pero no te quedarás sola en el departamento. Haré que Nita venga a vivir contigo hasta que el responsable de todo esto decida que se ha divertido bastante.

—No daría resultado. Nita parte esta tarde para Chicago. Estará allá una semana.

—Haré que cancele el compromiso.

—No puede. Es cuestión de negocios. Y, escucha, querido, tenemos que ser sensatos. No ha ocurrido realmente nada serio. Probablemente hay algún idiota que se está riendo de lo lindo y pensando en lo mucho que se divertirá cuando lo cuente. Debo convencerme de que no significa nada, de que el individuo se cansará pronto de su presunto humorismo y de que no seguirá molestándome.

—Puedes decirte todo eso, Lynn. Pero, ¿lo creerás?

—Tengo que creerlo —expresó ella, con cierta desesperación—. No puedo alterar mi vida por esto. No puedo hacerme seguir por un detective privado ni obligar a otra mujer a vivir conmigo.

—¿Y qué te parece si nos casáramos? Deja que venga a vivir aquí. No creo que sea mala la idea.

Lynn le apretó la mano.

—Temo que no sea una buena razón para apresurar nuestro matrimonio, querido; no es que necesite una razón…, pero parecería que empezamos mal.

—¿Tienes miedo?

Ella consideró la pregunta durante un momento.

—Miedo, precisamente, no —repuso al fin—. Pero mentiría si dijera que no estoy preocupada.

—Creo que ha llegado el momento de hablar de esto con los Clayton. Tiene que ser uno de ellos… o ambos.

—Siempre que sea algo más que una broma. Francamente, no me parece que sea cosa de Gloria.

—¿Por qué no? Está casada con un idiota al que quiere con locura. Él te ama a ti. Quizá ella cree que esto te asustará y te hará irte de la ciudad…

—Con hablarle a Gloria no ganarías nada. Si fuera ella, sólo conseguirías hacerle saber que su obra está dando frutos.

—¿Y Floyd?

—Con él reza el mismo argumento. Quizá algún día tendrás que hablar con ellos. Pero ahora no conviene. Digamos que tengo un presentimiento al respecto. Digamos que es mi intuición femenina. No creo que serviría de nada, y es posible que empeorase la situación.

Alan se rindió. Pasó con ella el resto del día, esforzándose por animarla. Ambos fingían sentirse alegres, sin lograr, empero, engañarse. A medianoche, cuando él se fue, la joven le aseguró que ya no estaba nerviosa y Alan se hizo cargo de que mentía. Empero, nada podía hacer para remediar la situación.

Luego, por espacio de tres días, no sucedió nada. Pasaron juntos las veladas del lunes y el martes. Ella parecía algo más calmada, creyendo quizá que todo había terminado.

El miércoles no se vieron; era la noche en que ella iba a la ópera con Stewart Trent, presidente de la empresa. Hacía tres temporadas que asistían juntos los miércoles por la noche.

—¿Qué dan mañana? —preguntó Alan.

—Tristán. Con Melchior y Traubel.

—¿Te gusta?

Resplandeció el rostro de la joven.

—Sí, muchísimo.

—¿Y cuando estés en el Metropolitan no pensarás en otra cosa?

—No, ni siquiera en ti.

—¡Bah! Si es así como te afecta la ópera, comentaré a tomar lecciones de canto. Quizá también logre ser un tenor famoso.

Las noches de ópera habían llegado a significar mucho para Lynn. Quizá fuera porque el Metropolitan era tan típica y exclusivamente neoyorquino. Quizá porque le agradaba estar con Stewart Trent, hombre correctísimo y el compañero perfecto para esas cosas.

Aquella tarde se retiró temprano de la oficina y fue directamente a su departamento. Sentía una tranquilidad que no conocía desde hacía mucho. Las cosas marchaban bien en su trabajo. Hasta el tiempo se había asentado y en la ciudad predominaba una de esas raras tardes cálidas de mediados de invierno.

Stewart Trent fue a buscarla a las siete y media. Era un hombre pequeño y de aspecto insignificante. Ella se preguntaba a menudo cómo había logrado el éxito de que gozaba. Era hábil y digno de confianza, mas no tenía esas otras cualidades que asocia uno con un gran hombre de negocios.

Era viudo, y desde que se casara su hija vivía solo en una amplia mansión próxima a la Quinta Avenida. Vivía bien, aunque sencillamente. En él no cabía la ostentosidad. Contaba cincuenta y seis años. Su hija Carol, ahora esposa de Larry Anderson, tenía un año más que Lynn. Pero, aunque Trent y su hija se querían mucho, ella no compartía sus gustos.

Su automóvil esperaba a la puerta. El chófer saludó a Lynn tocándose la gorra y les abrió la portezuela.

La representación fue magnífica. Traubel y Melchior estaban de excelente voz. Demasiado pronto terminó la función y juntos salieron por el vestíbulo y tomaron un taxi en Broadway, pues Trent había despedido a su chófer por el resto de la noche. Él sugirió que pasaran por el Stork Club y la joven asintió de buena gana. Sabía que la invitaría, pues siempre hacía lo mismo. Tomarían un poco de vino, un sandwich, y después —en una noche agradable como aquélla— irían caminando hasta el departamento. Allí se despediría él y marcharía hacia la esquina para tomar el taxi que lo llevaría a su casa. La rutina no variaba nunca, excepto cuando la inclemencia del tiempo lo exigía.

Estuvieron en el club nocturno menos de una hora. Cuando salieron, él sugirió que caminaran. Fueron hacia el norte y tomaron luego hacia el este. Iban comentando la ópera con el entusiasmo de todos los conocedores.

La calle en que vivía Lynn estaba desierta. Los inquilinatos se hallaban a oscuras, excepción hecha del resplandor amarillento que salía de sus vestíbulos. Las nuevas y lujosas casas de departamentos —incluso la de ella— se destacaban en lo que hasta poco antes fuera exclusivamente un barrio de pobres. Al otro lado de la calle se veía la cervecería abandonada. Con excepción de ambos, la calle se hallaba desierta.

Lynn se sentía en paz con el mundo. Había olvidado momentáneamente todo lo que la tuviera tan preocupada. Trent le estaba contando una divertida anécdota sobre una famosa soprano europea que había consentido en cantar durante un concierto en un barco, y cuya representación se vio interrumpida por la intervención inesperada de una foca amaestrada. Relató muy bien el episodio y Lynn reía a más y mejor cuando oyó el disparo. Fue una detonación seca que rompió el silencio de la noche. No pareció muy estruendosa ni atemorizadora.

Lo que la asustó fue el zumbido y luego un ruido que creyó que jamás olvidaría. Era el sonido de una bala al incrustarse en la cabeza de un ser humano.

Ignoraba lo que había ocurrido. Supo solamente que Stewart Trent había dejado de caminar. Lo miró y se sintió enferma. Su acompañante tenía la cara llena de sangre.

Poco a poco se fue doblando en dos y luego cayó de cara sobre la acera. Lynn lo miró un instante y se hizo cargo de que estaba muerto.

Recordó el zumbido. Había sido la bala que pasó a pocos centímetros de su cabeza.

Oyó el grito de un hombre y luego el sonido agudo de un silbato policial. Media docena de personas aparecieron en la calle y se agruparon a su alrededor. Un hombre que vestía uniforme azul preguntó con aspereza:

—¿Qué pasa aquí?

La joven respondió con voz alterada:

—Alguien trató de matarme, y mataron al señor.

CAPÍTULO 6

Lynn Sheridan jamás recordó claramente lo sucedido en los veinte minutos siguientes.

La gente apareció a su alrededor como por arte de magia. Los curiosos salían de los departamentos, de los inquilinatos, de los taxis… Todos parecían formular preguntas que nadie contestaba.

Un policía de uniforme se hallaba al lado de Lynn, sosteniéndola del brazo y diciéndole una y otra vez:

—¿Quién fue, señorita? ¿Quién fue, señorita?

Y cuando ella sacudió la cabeza, afirmando que lo ignoraba, el policía comenzó con otras preguntas:

—¿Vio a alguien? ¿Eh? ¿Por dónde escapó?

Llegó otro policía. Luego dobló la esquina un coche patrullero, del que saltaron otros dos representantes de la ley, Lynn oyó que uno de ellos decía:

—Sí, ya se ha notificado a Homicidios…

Se volvió en dirección de la voz y dijo:

—Díganselo al teniente Gold…

—¿A quién? —inquirió uno de los policías.

—Al teniente Max Gold, del Departamento de Homicidios. Él está enterado…

El agente se volvió hacia uno de los que descendieran del coche patrullero.

—La muchacha está loca. Dice que en Homicidios hay un tipo que ya sabe esto y recién acaba de ocurrir.

El del coche patrullero comenzó a formular preguntas. A casi todas ellas respondió de la misma manera: “Lame a Max Gold”. Se impartieron órdenes y poco después comunicó un agente que había llamado a Homicidios y que realmente había un teniente Gold que ya se había puesto en camino. El agente continuaba atontado y decía una y otra vez:

—Sé que son muy hábiles en el Departamento de Homicidios, pero no tanto. Es imposible que se enteren de algo antes que ocurra.

Un ascensorista, de rostro sonrosado, habló a uno de los agentes:

—La conozco. Vive en la casa donde trabajo…, allá en aquella entrada.

Un automóvil policial se detuvo junto a la acera y del mismo descendieron muchos policías más. Y luego llegó otro coche lleno de expertos, quienes comenzaron a tomar fotografías y a examinar el cadáver. Uno de ellos dijo:

—Está muerto. Le atravesó la cabeza.

Lynn se sintió descompuesta y atemorizada. Vanamente trataba de comprender lo sucedido.

“Esto explica lo que estaba pasando”, se dijo. “Alguien trató de matarme y mató en cambio al señor Trent”.

Otro coche entró en la cuadra y del mismo descendieron dos hombres. Uno de ellos era esbelto y de porte atlético. Su voz era autoritaria. El teniente Max Gold hizo preguntas y dio órdenes. Fue hacia donde el agente retenía a Lynn.

—Piense bien, señorita Sheridan —dijo—. ¿Vio a alguien?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Tiene alguna idea de la dirección en que partió el disparo?

—Parecía venir del otro lado de la calle.

Gold se volvió para echar un vistazo al cuerpo de Trent.

—Debe haber sido desde esa vieja cervecería, teniente —dijo alguien—. Un tiro certero.

Gold dio una orden y una de los agentes corrió hacia la cervecería mientras otro daba la vuelta a la esquina para ir por detrás del edificio.

—No ganaremos nada —comentó el teniente en tono acerbo—. El que lo hizo ha tenido tiempo para envejecer. —Se volvió hacia Lynn—. Usted está en el 18-A, ¿verdad?

Cuando ella asintió, Gold dejó dicho que cualquier novedad debían comunicársela allí. Tomó luego el brazo de Lynn y la condujo hacia la casa.

—Vamos, Andy —ordenó por sobre el hombro.

Un fornido agente les abrió paso por entre los curiosos. El ascensorista los siguió, orgulloso de su importancia. Cuando estuvieron en el piso de Lynn, ésta dio su llave a Andy Sullivan y el detective abrió la puerta.

—No podemos dejarlo tendido en la calle —dijo ella.

—Tienen que hacer muchas cosas —explicó Gold—. Trent está muerto; así lo dijo el médico. Entremos a tomar algo. Usted necesita un estimulante.

La ayudó a quitarse la capa. Después rebuscó en la cocina y volvió con una botella y un vaso. Sirvió una buena medida de whisky y se la hizo beber de un trago.

—¿Querría llamar a Alan Gordon? —preguntó entonces la joven.

Gold entornó los párpados.

—¿Su prometido? —preguntó a su vez.

—Sí —Lynn le dio el número.

—Bueno, lo llamaré. —Gold trató de formular la siguiente pregunta en tono casual—. ¿Sabía él que usted salía esta noche?

—Sí. Sabe que todos los miércoles voy a la ópera con el señor Trent.

Gold hizo una seña a Sullivan y Andy se fue al vestíbulo para hacer la llamada. Antes de levantar el tubo, cerró la puerta de comunicación.

Max se sentó frente a Lynn.

—Hasta ahora se ha portado usted muy bien, señorita —expresó—. Siga así.

Ella se llevó las manos a la boca.

—Estoy bien. No me abatiré —murmuró apenas.

—Magnífico. Cuénteme ahora lo que pasó.

La joven se lo relató con rapidez y concisión, agregando al fin.

—Querían matarme a mí. Eso concuerda con todas las cosas que me hicieron antes.

—Cuéntemelo todo de nuevo —le pidió Max, y una vez que ella lo hubo hecho, preguntó—: ¿Todavía no tiene ninguna idea?

—No.

—Hemos estado siguiendo una pista falsa, pues queríamos encontrar a alguien capaz de hacer bromas pesadas. Ahora tiene que pensar en alguien que quisiera matarla.

—Nadie querría matarme.

—Mire, señorita, no tomemos así las cosas. Alguien la ha estado molestando. Quizá se trate de un loco, pero sí estamos seguros de que no es una broma. Se ha cometido un asesinato. El que trató de matarla, le erró por unos centímetros. Lo lamento por Trent, pero me alegro por usted.

Ella guardó silencio. Su mente estaba más clara, pero eso no le agradaba. El recuerdo de la tragedia la molestaba más que nunca.

—¿No vio nada? —preguntó Max.

—No.

—¿Alguien que corriera? ¿Nada por el estilo?

De nuevo negó ella.

—¿No ocurrió nada raro esta noche, nada que la diferenciara de las otras noches en que iba con Trent a la ópera?

—No.

—¿No hubo otras llamadas telefónicas?

—Tengo que decirle que no a todo, teniente. Esperaba que hubiera terminado toda esa locura, que fuera una broma tonta que hubiese llegado al fin.

—Piense bien en esto, señorita Sheridan —insistió él—. Supongamos que la bala hubiera dado en el blanco deseado por el asesino. ¿Quién se beneficiaría con su muerte?

Ella reflexionó un momento, respondiendo al fin.

—Nadie.

—¿Cuánto dinero tiene usted?

—Unos miles en bonos de guerra y mil dólares en mi cuenta bancaria.

—¿Su padre es rico?

—No. Dudo que tenga otra cosa, aparte de la casa en que vive y su seguro de vida.

—¿Quién ocuparía su puesto en la agencia si usted desapareciera?

—No lo sé. Cualquiera de diez o doce personas que hay en la oficina.

—¿Alguna de ellas lo ambiciona mucho?

—No sé.

—De modo que nadie tiene nada contra usted. Nadie se beneficiaría con su muerte. Sin embargo, alguien se molestó bastante en asustarla. Después trató de matarla. Tiene que pensar, señorita Sheridan. Alguien debe haber.

Andy Sullivan volvió del vestíbulo anunciando que Alan estaba en camino.

—¿Cómo habló, Andy? —inquirió Max.

—Con voz soñolienta.

—¿Le dijiste lo que pasó?

—Sí. Me pareció mejor, ya que se encontraría con toda esa gente allá abajo.

—¿Qué hizo entonces?

—Se llevó un susto de marca mayor. A gritos me preguntó si estaba seguro de que no le había pasado nada a la señorita Sheridan.

—Muy bien. —Max se volvió hacia Lynn—. Tengo un presentimiento, señorita; se me ocurre que usted me oculta algo.

—Es posible —repuso ella—. Aunque no lo hago intencionadamente.

—Veamos.

—No es justo ni está bien. Parecerá que culpo a alguien, pero es que no se me ocurre que pueda haber otro.

—Comprendo. A cada rato me encuentro con cosas así. Pero quizá sea un indicio que valga la pena investigar.

Ella le habló de Floyd y Gloria Clayton. Se expresó con escrupulosa sinceridad, sin agregar ni omitir nada. Gold la escuchó con profunda atención, aunque sin mirarla. Por su actitud, Lynn no pudo adivinar cómo reaccionaba. Eso sí, abrigó la esperanza de que no se apresurara en sus conclusiones. Cuando hubo finalizado, la calma de Max la tranquilizó.

—¿Qué clase de hombre es ese Floyd Clayton? —inquirió él.

—Débil, sentimental, inútil, pero no es de los que recurren al crimen.

Él dejó pasar por alto esta última afirmación.

—Clayton se casó con la tal Gloria por despecho, ¿verdad?

—Eso creo. Pertenecen a dos mundos diferentes.

—¿Qué significa eso?

—Probablemente parece snobismo, y preferiría que no fuera así. Pero él pertenecía a una buena familia y ella es manicura. Una chica bastante buena, pero no es su tipo.

—Comprendo. De modo que se dedicó a la bebida. Casó con Gloria. La siguió a usted a Nueva York. Ella también vino y consiguió un empleo a fin de poder mantenerlo. Él la molesta. Conoce a Alan Gordon y le dice que comprende que un hombre se enamore de usted, pero también afirma que no permitirá que se case con nadie.

—Comprendí que usted lo interpretaría de ese modo, teniente —manifestó ella.

—¿De qué otra manera se puede interpretar? Escuche, señorita, esto ya no es una broma, sino un asesinato. El hecho de que la víctima no sea la elegida, no cambia en nada las cosas. Lo mismo podría haber muerto usted.

En ese momento intervino Andy Sullivan.

—Y otra cosa, señorita —dijo—, si ese individuo está tan decidido a matarla, podría insistir.

—Andy tiene razón —afirmó Gold—. Se lo explicaré. Esa persona que le hizo imposible la vida no estaba bromeando. Esta noche trató de matarla, pero mató a otro. Usted sigue viviendo.

—¿Quiere decir…?

—¿Para qué le voy a ocultar algo que comprenderá en cuanto pueda pensar con más calma? Eso quiero decir: que el que atentó contra usted sigue deseando lo mismo; que tarde o temprano insistirá en su empeño…

CAPÍTULO 7

Se presentó un detective para anunciar a Max Gold que Alan Gordon había llegado. El policía asintió, aunque no hizo ademán de ir a recibirlo. Se paseó por la habitación y escribió algo en un trozo de papel, que entregó al detective.

—Llévese a alguien y vaya a esta dirección. Averigüe lo que pueda respecto a una pareja que vive allí: Floyd y Gloria Clayton. Ocúpese de que no telefoneen. Si ambos han salido, permanezca hasta que vuelvan. Si uno está en casa y el otro no, comience las averiguaciones. Vea si puede encontrar al que ha salido. Quiero un informe sobre esto.

El detective asintió.

—¿Quiere recibir ahora a Gordon? —preguntó acto seguido.

—Hágalo pasar.

Unos segundos más tarde entraba Alan Gordon. El joven se dirigió hacia Lynn y ella le salió al encuentro. Estuvieron abrazados durante un momento y se hablaron en voz baja, cosa que no impidió Gold. Les concedió tiempo de sobra. Después dijo:

—Lo siento, Gordon, pero tenemos que apresurarnos. Quiero hacerle algunas preguntas.

Alan condujo a Lynn al sofá y se sentó a su lado, sin soltarle la mano.

—Si me permite, señorita Sheridan, desearla que no intervenga en esto. Nada de interrupciones.

Ella asintió. Max contempló a Alan con seriedad. Era como si buscara algo, aunque no dio a entender si lo había hallado o no. Cuando habló, su voz fue calmosa y suave.

—Estuvo en el ejército, ¿verdad, Gordon?

Alan se sorprendió ante la pregunta, pero respondió sencillamente:

—Sí.

—¿Buen tirador de fusil?

—Experto. ¿Por qué?

—Por nada. Se me ocurrió preguntárselo. —Gold encendió un cigarrillo y contempló el humo un momento antes de agregar—: La bala que estuvo a punto de matar a la señorita Sheridan y terminó con la vida de Stewart Trent fue disparada con un fusil de caza. Recién acaban de comunicármelo. El asesino dejó el arma en la cervecería de la otra acera. No hay impresiones digitales y será difícil averiguar dónde lo adquirió. Comprar un rifle no es lo mismo que comprar un revólver. Podría venir de cualquier parte y pertenecer a cualquiera. Por eso pregunté…

—Hubo once millones de hombres en las fuerzas armadas —manifestó Alan—. La mayoría de ellos aprendieron a manejar el fusil.

—Es verdad…, siempre que tuvieran alguna razón para cometer este crimen.

—Yo no la tenía —declaró Alan.

—Claro. Lo sé. —Max sonrió, aunque con esto no engañó a Alan—. ¿Dónde ha estado desde la hora de la cena?

—En mi casa.

—¿Haciendo qué?

—Estudiando.

—Es ingeniero, ¿verdad?

—Sí, ingeniero civil. Trabajo con McIntosh y Collins.

—¿Qué estudiaba?

—Algo relacionado con un trabajo. Cuestión de resistencias.

Max formuló su pregunta inmediata con cuidado.

—Usted es un hombre tolerante, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que es el prometido de la señorita Sheridan, y se queda en casa estudiando resistencias mientras ella sale con otro hombre.

—Sí. —Alan se sintió levemente divertido—. Temo que esté sobre una pista falsa, teniente. Durante la temporada de ópera, la señorita Sheridan tiene una invitación permanente para salir los miércoles con el señor Trent. Siempre lo he sabido y me ha parecido bien. Me ahorra asistir a funciones que no me agradan.

—Muy bien. Pero se pueden sentir celos. Si creyera que la señorita lo estaba traicionando, ¿quién sabe si no decidió matarla?

—Eso no me agrada, teniente —dijo Alan en tono airado.

—Me figuré que no le agradaría. Deseaba saber cómo reaccionaría. Está bien. Diremos que no fue usted el que trató de matar a la señorita. Diremos que fue otra persona. ¿Quién podría ser?

—No sé.

Gordon se volvió hacia Lynn.

—No comparemos notas, Gordon —advirtió Max—. Ella me ha dicho lo que sabe respecto a los Clayton.

La voz de Alan se hizo más pausada al proseguir:

—A Gloria apenas la conozco. La he visto una vez: eso es todo.

—¿Qué opinión tiene de ella?

—Que es una joven bien parecida que está profundamente enamorada de su marido.

—Y muy celosa porque él está loco por la señorita Sheridan, ¿eh?

—Eso tengo entendido. Pero no crea…

—Mire, Gordon, ninguno de nosotros cree nada. No tenemos nada en qué basarnos. Pero los Clayton son nuestra única esperanza, a menos que lo incluyamos a usted. Una cosa más. Conoce a Floyd Clayton, ¿no?

—Sí.

—¿Qué opina? ¿Qué clase de tipo es?

—Un irresponsable, pero no trataría de matar a Lynn.

—¿Por qué no?

—Porque está enamorado de ella.

—Sí, pero ella está comprometida con usted. Quizá se haya embriagado y creído que si ella estaba muerta no podría casarse con nadie. ¿Qué tiene de malo esa idea?

—Admitiendo que así fuera, no es posible —expresó Alan—. El que cometió el crimen tuvo que preparar sus planes con cuidado. Debía averiguar cómo entrar en la cervecería, comprar un buen rifle…, y me atrevería a decir que si pensó disparar acertadamente tendría buen cuidado de no emborracharse.

Max asintió.

—Parece que tiene razón, muchacho. Y no tenemos derecho a presumir que él estuviera borracho esta noche. Su idea no resulta útil, pero es muy razonable. Casi parece que todo esto podría ser algo proyectado por Gloria y no por su marido.

—No dije eso.

—No. En realidad no ha dicho casi nada. —Gold fue hacia la ventana para mirar al exterior. Sin mirarlos, agregó—: Falta algo. Quizá me lo ocultan deliberadamente; quizá lo pasaron por alto sin querer.

—Le he dicho lo poco que sé.

—Esas cosas que le ocurrieron recientemente a su prometida, ¿las tomó como bromas de mal gusto?

—Al principio, sí; después, no.

—¿Qué pensó?

—Ojalá lo supiera. Pero si estaban relacionadas con la intentona de esta noche, comenzaría a buscar a alguien que no está del todo cuerdo.

—Un hombre enamorado, Floyd Clayton, por ejemplo, no podría ser considerado como enteramente cuerdo, ¿verdad?

—Mire, teniente, no deseo hacer ninguna conjetura. Si creyera que alguno de los Clayton tuvo algo que ver con esto, lo diría claramente. Por ahora, lo que yo pienso no significa nada.

En ese momento sonó el teléfono. Gold fue a atender y habló unas palabras. Al volver a la habitación anunció:

—Gloria Clayton está en su casa, pero Floyd no. Voy allá y quisiera que ustedes dos me acompañaran.

—¿Es necesario? —preguntó Lynn.

—Es lo que yo deseo. Esto es algo raro. Usted conoce a Clayton bastante bien. Quizá él llegue. Si es así, me agradaría ver qué pasa. Si la mujer está complicada en el asunto, el hecho de que esté usted presente podría hacerla hablar. Debo rogarle que me acompañe.

Lynn pidió permiso para cambiarse y el teniente asintió. La joven fue a su dormitorio y cerró la puerta. Gold dijo a Alan:

—Es una gran mujer, Gordon. Tiene usted mucha suerte.

—Lo comprendo.

—Mientras no esté ella aquí, le voy a preguntar de hombre a hombre si me ha ocultado algo. Por ejemplo, algo que no querría decir frente a ella para no ofenderla o lastimar su susceptibilidad.

Alan se vio obligado a sonreír.

—No se olvida de nada, ¿eh, teniente? No. No le he ocultado nada. Pero le voy a pedir un favor. Lynn ha pasado momentos muy malos esta noche. Trate de que se la moleste lo menos posible, ¿quiere?

—Convenido, aunque no será fácil, muchacho. No conviene dejar que pase el tiempo en un caso como éste.

—¿Qué han hecho con la familia Trent? —preguntó entonces Alan—. ¿Cuándo les van a dar la noticia?

—¿Qué familia tiene?

—Una hija y un yerno.

—¿Viven con el viejo?

—No; tienen un departamento aparte.

—Esperarán un poco. Me ocuparé de que se les notifique antes que salgan los diarios. Por ahora debo investigar la participación de los Clayton en el asunto.

Se abrió la puerta y salió Lynn vestida para la calle. Alan la tomó de la mano y dijo para animarla:

—Muy bien, querida. Estás muy elegante.

Ella sonrió levemente, y en seguida salieron. Frente a la casa estaba parado el coche policial. Andy Sullivan se hallaba sentado junto al conductor. Max se sentó en el asiento trasero, con Lynn y Alan, y se volvió hacia la ventanilla, diciendo:

—Pueden olvidar que estoy con ustedes.

Los dos jóvenes se abrazaron y así estuvieron hasta que hubieron cruzado una parte de la ciudad. El vehículo se detuvo frente a un antiguo edificio del barrio oeste. Originalmente había constituido tres residencias en hilera. Ahora estaba convertido en una serie de departamentos baratos.

Max, Alan, Lynn y Andy Sullivan entraron en uno de los sucios vestíbulos. El teniente leyó las tarjetas en los buzones y tocó el botón junto a la que correspondía al nombre de Clayton. Casi en seguida se abrió el pestillo de la puerta y Gold la empujó. Seguido por Lynn y Alan, ascendió al primer piso.

La puerta del 2-B estaba entreabierta. Un detective de rostro inmutable dijo:

—Hola, teniente.

Acto seguido los hizo pasar. Alan le oyó susurrar a Gold:

—He pasado un mal rato. Esta mujer es terrible.

El departamento era pequeño y estaba pobremente amoblado. Se veía el papel de las paredes roto en partes y los muebles eran viejos y destartalados. Había una mesa central adornada con un pote de flores artificiales, tres sillones y tres sillas. Las cortinas estaban limpias, pero eran muy viejas. A un extremo de la habitación se veía un nicho amplio con una cama doble. A un costado había una puerta que debía dar a la cocina. Otra puerta, abierta en parte, indicaba el cuarto de baño, y una tercera pertenecía un ropero empotrado en la pared.

Max no tardó mucho en estudiar el departamento. Después clavó los ojos en la mujer que se hallaba parada en el centro de la habitación.

Gloria Clayton era alta, rubia y de curvas voluptuosas. Max se dijo que podía ser o muy buena o muy mala.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Gloria.

El teniente se presentó. Ella miró entonces a Lynn y a Alan. El temor que se reflejaba en sus ojos se hizo más visible. Una de sus manos se apoyó en su pecho.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nadie ha dicho que pasara nada, señora Clayton —respondió Max.

—¡No me engañe! —Gloria cruzó la habitación y tomó al policía por los hombros—. ¿Dónde está Floyd? ¿Qué le han hecho a mi marido?

CAPÍTULO 8

Gold la miró con fijeza.

—¿Por qué habríamos de hacerle nada?

—Algo le han hecho. ¡Lo sé!

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿A qué hora salió?

—Tampoco lo sé. No lo vi cuando llegué a casa.

—¿A qué hora vino?

—A eso de las seis y media. —La voz de Gloria era más segura, y se advertía en ella un deje de súplica—. ¿Qué pasa? Dígamelo.

—No he dicho que pasara nada.

Ella dejó escapar una palabra de desagrado, agregando:

—No soy tonta. Polizontes por todas partes. Me despiertan; se quedan; hacen preguntas.

—No hay razón para que se altere, señora —dijo Max—. Tengo que interrogarla. Dígame, ¿no ha salido de casa desde que volvió de su trabajo?

—No. Me he quedado aquí.

—¿Haciendo qué?

—Mis quehaceres. Limpiando. Esperando a Floyd.

—¿No lo ha visto en todo el día?

—A la hora del almuerzo. Vine a casa para ver cómo estaba.

—¿Cómo estaba?

—Durmiendo.

—¿No habló con él?

—No. Regresé al trabajo sin despertarlo.

—¿Dónde trabaja su esposo? —preguntó Gold.

Ella lo miró intrigada. Por un momento le dio vueltas a la pregunta en su cabeza, sin que llegara a agradarle. Se dispuso a decir algo, cambió de idea… y al fin se rompió el dique de su emoción.

Allí parada en el centro de la habitación, se dejó dominar por el histerismo.

—Me persiguen. No sé de qué se trata, pero no he hecho nada. Tampoco ha hecho nada Floyd. Admito que lo mantengo; admito que es un inservible. ¿A quién le importa eso? ¿Acaso no es mi marido? —Miró a Lynn con los ojos llenos de amargura—. Usted es la responsable. Si Floyd es un vago, usted tiene la culpa.

Se acercó de nuevo a Gold.

—¡Váyase de aquí! ¡Váyase al infierno!

Súbitamente se esfumó su ira y sólo quedó el temor. Se le aflojaron las rodillas, y tuvo que dejarse caer en uno de los sillones. Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar desconsoladamente.

Lynn se entristeció al verla. Fuera lo que fuese, la pobre mujer era una víctima de las circunstancias. Su dolor era sincero.

Impulsivamente, Lynn fue hacia ella y se sentó sobre el brazo del sillón. Le puso un brazo sobre el hombro. También sentía deseos de llorar.

—No llore así, señora Clayton —le dijo—. Trate de dominarse.

Gloria levantó la vista y le apuntó con el índice. —Apártese de mí —chilló—. La conozco. Todo marcharía bien si no fuera por usted. —Se cubrió los ojos con la mano—. ¡Oh, Dios! Váyase… váyase.

Se advertía en su voz que no estaba en sus cabales. Alan Gordon intervino entonces:

—Cálmese, señora Clayton…

Gloria dejó de llorar. Era como si acabara de comprender que nada podía hacer.

—Está bien, callaré —dijo.

—¡Muy bien! —terció Gold—. Así me gusta, señora… Todavía no nos ha dicho por qué piensa que pasa algo.

—Sí, se lo he dicho. La policía no se presenta si no es por algo serio.

—¿Por qué le dijo a la señorita Sheridan que era culpa de ella? ¿A qué se refería usted?

—A todo. Mi marido está enamorado de ella. Siempre lo ha estado. Probablemente seguirá queriéndola siempre.

—¿Él se lo dijo?

Ella rió.

—No se olvida nunca de recordármelo.

—Pero usted dice que lo quiere.

—Eso es algo que no puedo evitar —repuso ella, con extraña dignidad.

Gold continuó con el interrogatorio.

—Usted está enamorada de su marido. Sería capaz de hacer todo lo que él le pidiera, ¿verdad?

—Sí.

—Sabe que él ama a la señorita Sheridan. Sabe que eso le impide ser feliz. Debe odiar a la señorita, ¿verdad?…

—Sí.

—Le haría daño si pudiera, ¿eh?

—Sí.

—¿La mataría?

Gloria lo miró con fijeza.

—Haría cualquier cosa…, y al diablo con lo que me pasara.

Gold insistió sobre el punto.

—¿Trató de matarla, señora Clayton?

—No…, no sé de qué me habla —repuso ella, aunque en tono no muy convincente.

—Le estoy hablando de un asesinato. Hace muy poco alguien trató de asesinar a la señorita Sheridan. La bala le erró por escasos centímetros y fue a matar a un inocente. Eso no quita que sea un asesinato. ¿Quién lo cometió?

—Usted cree que Floyd podría…

—No afirmamos nada. Se lo estamos preguntando.

Ella dijo con voz chillona:

—Siempre supe que los polizontes eran tontos, pero nunca creí que lo fueran tanto. ¿Por qué iba Floyd a tratar de matarla?

—Porque ella está comprometida con este joven. Piensa casarse con él. Si ella muriera, no podría casarse con nadie.

—Pero entonces Floyd tampoco la conseguiría. Si pensara matar a alguien, mataría al hombre, no a ella.

—Veo que lo ha pensado bien, ¿eh, señora? Demasiado bien.

—Usted está loco —gruñó ella en tono hosco—. Floyd no haría nada de eso. Ni ebrio ni sobrio haría tal cosa.

—¿Alguna vez manejó un rifle, señora? —le preguntó Max.

Una vez más la mujer reflexionó. Al fin repuso:

—Sí, sé manejar rifles. Aprendí cuando niña.

Gold miró a Sullivan. Ambos se encogieron de hombros como para confesar que no tenían más que preguntar. Gold dijo:

—Bueno; mejor será que nos sentemos, amigos. Esperemos aquí hasta que venga Floyd o hasta que le encuentren.

Lynn se sentó junto a Alan. Se sentía muy apenada por Gloria y se preguntó qué tendría Floyd Clayton para inspirar tanto amor. Jamás había visto nada de admirable en él. Claro está que Gloria tampoco le había visto nada fuera de lo común. La cuestión era que lo amaba y nada más. Sin lógica, sin razón y sin ceguera, lo quería. Sí, era capaz de hacer cualquier cosa que le pidiera su marido. Hasta arriesgaría su vida si pensara que con ello podría serle útil.

Se oyeron pasos inseguros procedentes del corredor y el ruido de un cuerpo al golpear contra la pared. Luego resonó una voz masculina que gruñía en tono airado:

—Quíteme las manos de encima.

Gloria se dispuso a levantarse y Gold le ordenó con sequedad:

—Manténgase callada, señora Clayton. De otro modo la haré sacar de aquí.

Se abrió la puerta y en el hueco apareció un policía vestido de civil que retenía del brazo a otro hombre.

Su acompañante era Floyd Clayton y parecía estar borracho.

No era alto, pero sí fornido y musculoso. Tenía cabellos de color de arena y ojos que en circunstancias normales serían de un gris claro, pero que en ese momento estaban enrojecidos. Se paró a un paso de la puerta que el policía acababa de cerrar. Parpadeó varias veces al notar la presencia de extraños, y se esforzó por verlos con claridad.

La voz aguda de Gloria rompió el silencio inesperadamente.

—No hables, Floyd, quieren cargarte la culpa de algo.

—Calle —le dijo Max con aspereza—. Se lo advertí…

Pero no hizo nada al respecto.

A Floyd le costaba trabajo ver las cosas con claridad. Parecía un miope que hubiera olvidado sus anteojos. Al fin alcanzó a ver a Lynn Sheridan sentada en una silla. Sacudió la cabeza y dijo con voz ronca:

—¿Tú?

—Sí, Floyd.

—¿Le sorprende, Clayton? —inquirió Gold.

—Sí…, claro… —El ebrio no prestó atención a Gold. Adelantándose con paso inseguro, clavó los ojos en Lynn—. ¿Qué haces aquí?

—¿Por qué se sorprende de verla aquí, Clayton? —preguntó Gold.

—¿Por qué? Porque es una muchacha buena, buena. No debe estar en un lugar tan sucio como éste.

Gold siguió insistiendo.

—¿Dónde ha estado usted toda la noche?

—¿Dónde he estado? ¿Yo? ¡Diablos, no lo sé! Afuera, me figuro.

—¿Dónde?

Clayton agitó la mano débilmente, favoreciendo a su inquisidor con una sonrisa tonta.

—Pues, recorriendo la ciudad. Emborrachándome. Siempre me emborracho. Sí…, siempre.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues…, porque me ayuda.

—¿Le ayuda a qué?

—A todo. Me hace olvidar. —Clayton se inclinó hacia adelante y habló en tono confidencial—. No sirvo para nada, ¿sabe? No tengo empleo, no tengo orgullo, no valgo nada. La bebida me hace olvidar todo eso.

—¿Estuvo esta noche en el barrio Este? —preguntó Gold.

—¿En el barrio Este? Quizá. No sé.

—Por allá hay una cervecería muy vieja. Está frente a la casa donde vive la señorita Sheridan.

—Sí, lo sé. Una cervecería muy vieja. —De nuevo se deslizó la nota confidencial en su voz—. Es una cosa rara esa cervecería. Ya no fabrican cerveza. No es más que un edificio desocupado.

—Parece conocerlo bien.

—¡Ten cuidado, Floyd! —exclamó Gloria; pero nadie le prestó atención.

—¿Conocerlo? —Floyd se tambaleó peligrosamente, y el policía que estaba a su lado tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerlo—. Claro que sí. Voy allí muchas veces.

—¿Por qué?

—Porque está frente a la casa de Lynn. Desde allí puedo mirar su departamento. —Clayton sonrió tontamente—. Soy un idiota, ¿sabe? Estoy enamorado como un adolescente. Voy allí para mirar el departamento de mi amada.

—¿Estuvo allí esta noche?

Clayton pareció reflexionar. Luego agitó su índice frente a la cara del policía.

—¿Estuve allí?… ¡Cuántas preguntas hace usted!

—¿Se acercó esta noche a esa cervecería?

—¡Hum! No lo puede engañar, ¿eh? Es un tipo muy listo, ¿eh? Pero tampoco me puede engañar a mí. Quizá estuve y quizá no. ¿Qué le parece la respuesta?

Floyd Clayton miró a Gold con expresión triunfal. Luego sus ojos comenzaron a ponerse vidriosos. El detective que lo sostenía aflojó su asidero por un momento y Clayton se desplomó de bruces.

Gloria se arrodilló junto a su esposo y apoyó la cabeza de éste sobre su regazo, diciendo una y otra vez:

—¡Querido mío! ¡Querido mío!

CAPÍTULO 9

Acostaron a Clayton sin que éste se enterase. Lynn Sheridan experimentó profundo disgusto en esos momentos al pensar que podría haberse casado con un hombre así.

Max Gold, Andy Sullivan y el otro policía registraron el departamento concienzudamente y examinaron las ropas que le habían quitado a Floyd.

—Nada en absoluto —anunció Gold al Lynn. Luego se volvió hacia Gloria—. Esto ha sido duro para usted, señora. Nos vamos.

Ella lo miró llena de sorpresa y Max agregó entonces:

—No, no arrestamos ni a usted ni a su esposo. No me gusta arrestar a nadie porque sí. Hasta ahora no tenemos nada en qué basarnos… No hagan ninguna tontería. No podrían alejarse de la ciudad, de modo que no lo intenten. Sólo conseguirían empeorar las cosas. No deje que su esposo beba. Él y yo tenemos mucho que hablar. Quiero que tenga la cabeza clara cuando llegue el momento.

Salieron del departamento y descendieron por la escalera mal iluminada hasta llegar al vestíbulo. Alan miró entonces a Gold y le preguntó:

—¿Y ahora qué?

—Nada.

—¿Cree que fue Clayton?

—No creo nada, muchacho. Es posible. O podría haber sido Gloria.

—Pero ella dijo…

—No importa lo que haya dicho. No puede probar que estuvo en su casa. Que nosotros sepamos, bien podría haber estado fuera todo el tiempo. —Hizo una pausa y agregó pensativo—. No hay duda que no quiere a la señorita Sheridan.

—Y en eso no la censuro, teniente —manifestó Lynn—. De no ser por mí su vida sería mucho más feliz.

—Ese Clayton sería un fracasado en cualquier circunstancia —comentó él con disgusto. Miró a Lynn con fijeza—. Hay una mujer complicada en esto. De eso no cabe la menor duda. Las dos llamadas telefónicas fueron hechas por una mujer. Investigamos ese aviso fúnebre del diario del domingo. La empleada de la sección clasificados no recuerda mucho. Cree que fue una mujer; pero como se trata de algo tan rutinario, no está seguro. Dice que fue alguien, dio los nombres de la difunta y de la funeraria, y le pidió que extendiera el aviso como se acostumbra. Pagó al contado, como se hace generalmente. Dice que siempre va el empleado de la funeraria o alguna amiga de la familia. Por ese lado no podemos aclarar mucho.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Alan.

Sin responderle, Gold continuó hablando con Lynn.

—No hay por qué ocultar la verdad, señorita Sheridan. Hay alguien que desea eliminarla. Quizá sea Floyd Clayton, su esposa o alguna otra persona… ¿Quiere que le asigne un detective?

—¿Para que me proteja?

—Sí.

—¿Qué opina, teniente?

—Que haré lo que más la tranquilice. Creo que por un tiempo no ocurrirá nada. Alguien se molestó mucho en ponerla a usted nerviosa. Esta noche trató de matarla y cometió un error. Ahora sabe que la policía está a cargo del asunto. Aunque piense seguir adelante, no creo que haga nada por ahora. Claro que eso no es más que una opinión y si está usted atemorizada…

—Claro que estoy atemorizada. Pero no podrán protegerme todo el tiempo. Y aunque así fuera, el mejor guardaespaldas del mundo no podría impedir que me mataran desde lejos. Recuerde lo que pasó esta noche.

—Esté alerta —recomendó Gold—. Parecería que fuera Clayton, con la ayuda de su esposa o sin ella. Pero lo que creo no significa nada. Si hubiera sido algún otro, quizá se traicione. Manténgase en contacto conmigo. —Hizo una pausa y agregó a poco—: Sabe que habrá ciertas formalidades…

—Lo sé. Y también habrá publicidad.

—Eso no se puede evitar. —El teniente les abrió la puerta para que pasaran—. Todavía tengo el coche. ¿Puedo llevarlos a alguna parte?

—Al teléfono más cercano —dijo Lynn—. Tengo que ver a Carol.

—¿Quién es?

—La hija de Stewart Trent.

—Mire, yo pensaba ir. A usted le resultará muy duro. Ha sufrido demasiado esta noche.

—Es amiga mía, teniente. Si usted va también, de acuerdo. Pero debo darle la noticia.

Él se mostró muy aliviado.

—Me alegro de librarme de ese deber, señorita. La llevo.

—No se moleste. Me basta con llegar hasta un teléfono.

El automóvil policial hizo una recorrida hasta que el conductor encontró una droguería abierta. Lynn y Alan dieran las buenas noches al teniente y entraron en el negocio. Un soñoliento dependiente los miró entrar y, en respuesta a su pregunta, les indicó las cabinas telefónicas.

Alan contemplaba a Lynn lleno de asombro. La joven era muy valiente. Después de todo lo que había pasado, se enfrentaba ahora a una de las tareas más difíciles de imaginar. Con la mano en la puerta de la cabina, le preguntó:

—¿Qué le dirás a Carol?

—Nada. Se lo diré a Larry. Él le dará una excusa para justificar nuestra visita. Así estará preparada para algo, sin saber de qué se trata.

La joven consultó la guía de Manhattan, hallando en seguida el nombre de Lawrence Anderson. Puso una moneda en la ranura e hizo girar el disco.

Al cabo de un momento le respondió una voz soñolienta.

—Hola…

—¿Larry?

—Sí.

Lynn habló con suavidad.

—No diga nada que pueda alarmar a Carol.

La voz del hombre indicó que éste se había despertado del todo.

—¿Sí? —dijo, en tono más alto.

—Habla Lynn Sheridan. Estoy con Alan Gordon. Hace un par de horas ocurrió algo terrible. Trate de dominarse porque se lo diré sin rodeos. ¿Está listo?

—Sí.

—¿Recuerda todo eso que le conté acerca de las visitas de la policía y la ambulancia, y luego la noticia fúnebre en el diario?

—Sí.

—Pues bien; esta noche trataron de matarme.

—¡Dios mío…!

—¡Calma! —le recomendó Lynn—. Tenga cuidado. Todavía falta lo peor. Prepárese. Mataron a Stewart Trent.

Lynn oyó un sonido procedente del otro lado de la línea, como si Larry Anderson se esforzara por mantenerse sereno. Luego le llegó su voz.

—Prosiga.

—Desde ese momento he estado con la policía. Quiero ser yo quien se lo diga a Carol. Alan y yo iremos en seguida. ¿Está dormida?

—Ahora no. Está sentada en la cama, haciéndome preguntas. Quiere saber qué muchacha bonita me llama a las tres de la mañana.

—Así me gusta —lo felicitó Lynn—. Comprendo lo que hace, Larry. Tiene que continuar su buena obra. Haga levantar a Carol; que tome un poco de café. Cualquier cosa para prepararla. Eso facilitará mi tarea. Pero no le diga de qué se trata.

—Muy bien. ¿Tardarán mucho?

—Veinte minutos o más. Depende de si podemos conseguir un taxi en seguida.

—Los esperamos…

Lynn lo oyó hablar con su esposa, a quien le dijo:

—Calma, querida; ya te lo contaré todo.

De nuevo sonó su voz en el receptor.

—¿Eso es todo, Lynn?

—Sí. Hasta luego.

Lynn colgó el tubo y salió con Alan de la droguería.

—¿Dónde podremos encontrar un taxi?

—Echemos a andar. Ya hallaremos uno por la calle.

Tuvieron suerte, y al cabo de unos minutos pararon a un taxi que pasaba. Un cuarto de hora más tarde llegaron a destino y entraron en el edificio en que vivían los esposos Anderson.

El ascensorista, que atendía también el conmutador telefónico, los miró con ojos adormilados. Al enterarse de lo que deseaban, les dijo que los anunciaría; pero Alan le aseguró que eran esperados. Entraron en el ascensor y subieron rápidamente al decimoquinto piso.

—Departamento M —les dijo el ascensorista.

Larry Anderson los hizo pasar. Era un hombre muy buen mozo, que medía un metro ochenta y pesaba unos ochenta y cinco kilos. En ese momento lucía una llamativa robe-de-chambre a cuadros blancos y negros. Sus cabellos eran oscuros y sus ojos risueños. Se disponía a decir algo cuando apareció Carol.

Carol Trent Anderson —hija única de Stewart Trent— era simpática. Una vez dicho esto no se necesitaba agregar más. No era bonita ni fea; no era delgada ni gruesa. Estaba ataviada con un salto de cama muy elegante y calzaba chinelas de vivos colores. Se aferró al brazo de su esposo, obsequiando a éste con una mirada de adoración, e invitó a los jóvenes a pasar.

El departamento era bastante amplio. Había un largo vestíbulo que daba acceso al espacioso living-room. A la izquierda estaba el comedor. El moblaje y el decorado eran correctos y costosos; regalo de Stewart Trent a su hija en la época de su casamiento celebrado tres años antes.

Los ojos claros de Carol estaban llenos de interés. Saltaba a la vista que su esposo no le había dicho nada. Él se sentó en el sofá y la hizo tomar asiento a su lado.

—Aquí, preciosa. Este es tu lugar.

Ella sonrió. Era imposible no ver la adoración que sentía por su apuesto marido. Se acurrucó junto a él llena de felicidad.

—¿De qué se trata, Lynn? —preguntó.

Lynn no sabía cómo empezar. Fue hacia el sofá y se sentó al otro lado de Carol. Tomándola de la mano le dijo:

—Es importante, querida…, y no es nada agradable…

Por primera vez se mostró Carol atemorizada.

—Creí que… venían a tomar algo…

—No. Nada de eso.

Lynn inspiró profundamente y comenzó a relatar lo sucedido. No es fácil decir a una muchacha que su padre acaba de morir. Pero finalmente logró hacerlo. Carol se quedó inmóvil y silenciosa.

Lynn finalizó:

—Así fue, querida. Alguien trató de matarme. Casi lo consigue, y ahora desearía que lo hubiera logrado.

Carol se llevó una mano a los labios.

—¡Oh, no! —exclamó.

Tenía la vista fija en el espacio, sin ver nada.

Larry se dio cuenta de su estado de ánimo y la tomó entre sus brazos. Mirando a sus visitantes, les dijo:

—Será mejor que nos dejen solos. Yo me encargo de ella.

CAPÍTULO 10

Las oficinas de la Publicidad Trent ocupaban los pisos cuarenta y siete y cuarenta y ocho del edificio Cenith, en la Quinta Avenida.

Por lo general, los que tenían ocasión de visitar la empresa conocían sólo el piso cuarenta y ocho. El de más abajo lo ocupaban los funcionarios menores de la organización. En ese nivel se conducían las actividades menos espectaculares: el empaquetado y envío de la propaganda, los dibujos, la contaduría, el copiado de las circulares y la publicidad general.

Era el piso cuarenta y ocho el que servía de lugar de exhibición. Esto estaba calculado para impresionar a los clientes.

El corredor se extendía a lo largo del salón principal, recinto muy bien decorado. Allí había sillones alineados contra las paredes, gruesas alfombras, luz difusa y, en el centro de todo y frente a la puerta principal, se veía un escritorio con un teléfono, un bloc de notas, una pluma y un lápiz. Este escritorio lo ocupaba una joven muy decorativa, que se mostraba siempre serena, cordial y reservada. Su obligación era separar a los clientes indeseables de los que eran bienvenidos. Si no se trataba de una persona importante, el que llegaba debía esperar en la antesala. Su invitación a pasar a otro salón más pequeño era el espaldarazo que ambicionaban muchos. Con él se reconocía que algunos de los jefes de la Publicidad Trent tendrían mucho gusto en recibir al visitante.

Este segundo salón era más pequeño que el principal. Era también más cálido, íntimo y cómodo. Una vez que se lograba la distinción de estar allí, el cliente estaba a sus anchas. Las lámparas que reposaban sobre las mesas eran lo bastante brillantes como para permitir la lectura; las revistas eran nuevas y bien seleccionadas. La secretaria a cargo del recinto era menos espectacular que la otra, pero mucho más seria.

Había muchas puertas que daban al saloncito. Una de ellas comunicaba con una oficina en la que estaba la división de radio de la agencia. Otra puerta daba acceso a un amplio corredor flanqueado por las oficinas de los jefes. Frente a la oficina de radio había otro salón, casi del mismo tamaño, que se usaba para las conferencias importantes. Este último recinto tenía en todo su alrededor un friso de nogal y estaba amoblado con una gran mesa y sillas y sillones de la mejor calidad.

El ambiente era propicio a la tranquilidad; pero esa mañana parecía que nadie recordaba ese detalle. No era sólo porque fuese lunes, sino porque ninguno de los jefes que entraban de puntillas en el salón de conferencias estaba seguro de lo que le depararía el porvenir.

Los ordenanzas habían llevado algunas sillas más al salón de conferencias, y en ellas se sentaron varios jefes, encargados de cuentas y consejeros legales. Había abundancia de cigarrillos y ceniceros sobre la mesa, cuatro garrafas con agua fresca y gran cantidad de blocs y lápices con punta.

Uno de los presentes se levantó de su sitial, a la cabecera de la mesa. Era Ellsworth Morley, vicepresidente de la empresa. Contaba cuarenta y cinco años y era la quintaesencia de todo lo que podría esperarse de un gran hombre de negocios.

Su figura era atlética y su cabello contenía las canas suficientes como para hacerlo parecer autoritario y digno sin envejecerlo demasiado. El señor Morley era un buen funcionario de la agencia; se había educado de manera apropiada y su situación social era la correcta. Muy conservador en su manera de vestir, modales y puntos de vista. Desde la muerte de Stewart Trent había contemplado con alarma las posibles repercusiones que este desdichado suceso podría tener sobre la situación de la firma. La perspectiva de un escándalo, que algunos diarios se habían preocupado de avivar, lo escandalizaba…, y temía que pudiera suceder lo mismo con los clientes más importantes de la empresa.

Seguro de que estaban presentes todos los funcionarios importantes, el señor Morley comenzó a hablar. Tenía una voz agradable y sabía expresarse con corrección. Mencionó brevemente el hecho de que todos sentían mucho la muerte del señor Trent, agregando que la pena debía ser, sin duda, verdadera.

Pero eso, agregó en tono muy razonable, era algo que afectaba individualmente a cada persona. Lo que deseaba discutir era el futuro de la firma, cosa en la que todos estaban vitalmente interesados.

Recordó a sus oyentes la envidiable reputación de la casa. Les dijo —cosa que ya sabían— que la prosperidad de la empresa dependía de dos cuentas importantísimas que eran controladas personalmente por el difunto señor Trent. La primera de éstas era la Apex Electric. La segunda, Superba Radio. Las otras cuentas eran importantes, pero no tanto. Naturalmente que también debían cuidarlas, ya que no se sabía qué iba a ocurrir ante la competencia de otras casas que aprovecharían lo sucedido.

Morley explicó que si la firma perdía muchos negocios cesaría de existir. Sugirió que cada uno de los jefes debía trabajar más y mejor que nunca, que los departamentos encargados de la parte artística y literaria debían presentar trabajos que indicaran que la firma seguía siendo la misma que durante la vida del presidente. Afirmó que confiaba en no perder las cuentas de Apex y Superba, aunque no podía prometer nada. Ni siquiera sabía qué iba a suceder en la oficina. Con esto quería decir que la Agencia Trent pertenecía ahora por entero a Carol, la hija de Stewart Trent, y que ésta no le había confiado sus planes.

Finalizó con unas cuantas palabras personales. De nuevo lamentó la tragedia y sugirió que los empleados se abstuvieran de hacer comentarios, aun entre ellos. Dijo que todos comprendían perfectamente las relaciones que existían entre el señor Trent y la señorita Sheridan, y que las insinuaciones de ciertos diarios habían sido calumniosas, asunto respecto al cual la firma no pensaba tomar medidas. Agregó que esperaba que el negocio continuara como siempre.

—Y eso es todo, señoras y señores —finalizó.

Sus oyentes se levantaron y salieron en dirección a sus respectivas oficinas.

Lynn Sheridan no había asistido a la conferencia. Como no era una de las jefas, no le correspondía.

Ese lunes —cinco días después de la muerte de Trent— todos se esforzaron por ser cordiales con ella. Uno o dos le habían dicho: “Mala suerte, Lynn. Lo siento”. Otros trataron de pasar por alto el asunto. En los ojos de algunos se veía una expresión que indicaba que ella tenía la culpa de lo que ocurría.

Lynn se esforzaba por concentrarse en su trabajo, cuando llamó su teléfono. Levantó el tubo. Era Alan Gordon.

—¿Lynn? —preguntó él.

—Sí.

—¿Cómo marcha eso?

—Mejor dé lo que esperaba —afirmó la joven.

—¿Todos son amables?

—Sí. Algunos demasiado.

—Arriba ese corazón. ¿No podríamos almorzar juntos?…

—Imposible, querido. Tengo mucho trabajo atrasado. Pero esta noche…

Hubo un momento de silencio, tras el cual él agregó:

—Mira, querida, yo no debería ir. Carol Trent te ha invitado a cenar con algunos otros de la oficina. Sé que quiere hablar de negocios. A mí no me corresponde estar presente.

—No seas tonto. Carol simpatiza mucho contigo y sabe que eres mi prometido.

—Lo sé, pero…

—Creo que ésa es la razón primordial por la cual te invitó.

—¡Ah! Era por eso, ¿eh?

Carol deseaba que el mundo supiera que las relaciones entre su padre y Lynn eran las correctas.

—Iré a buscarte a las siete, querida —agregó el joven.

La joven lo esperaba en el vestíbulo de la casa de departamentos cuando fue él a buscarla. El día pasado en la oficina la había favorecido mucho en lo que concierne a su tranquilidad mental. El fin de semana había sido muy malo para ella, pues no hizo otra cosa que pensar en la tragedia.

Fueron en taxi a la casa de Carol. Subieron en el ascensor y al llegar a la puerta tocaron el timbre. La misma Carol los recibió.

La joven no tenía buen aspecto; había recibido un golpe profundo y se le advertía. Lucía un vestido sencillo, aunque no de luto. Besó a Lynn y dio la mano a Alan, conduciéndolos luego al living-room. Nita Gordon estaba allí con un joven simpático y de anchos hombros, a quien presentó como Marvin Hale, explicando que estaba relacionado con la agencia.

—¿Dónde está Larry? —preguntó Lynn.

Carol sacudió la cabeza. Parecía preocupada.

—Vendrá en seguida. Está reponiéndose de uno de sus dolores de cabeza. —Se volvió hacia Alan—. Mi esposo sufre jaquecas frecuentes. Cuando le atacan, queda atontado por un par de horas.

—¡Cuánto lo siento! —repuso Alan—. Si lo hubiera sabido…

—Ya está bien. Tan pronto como se le pasan, se siente perfectamente. El doctor me dijo que siempre ocurre así con la jaqueca; dolores terribles…, y luego queda como nuevo. Supongo que será el alivio.

Sonó el timbre y Carol apartó a la mucama para atender ella misma. Hizo pasar a Ellsworth Morley y a su regordeta esposa. Era evidente que la señora Morley no sabía cómo hacer frente a la situación, pero que estaba dispuesta a portarse lo mejor posible. Emitió una serie de murmullos con los que quería dar su pésame. Luego ella y Lynn siguieron a Carol al dormitorio para dejar sus abrigos.

Volvieron a reunirse en el living-room. En ese momento se abrió una puerta en el otro extremo de la estancia y apareció Larry Anderson. La jaqueca lo había tornado pálido, marcando mucho sus ojeras. Carol se adelantó hacia él y lo asió de la mano, mirándolo con expresión de idolatría.

—¿Ya estás bien, Larry?

—Perfectamente, encanto. Ya sabes cómo son mis jaquecas.

Ella no le soltó la mano al avanzar él para saludar a los invitados. Un momento más tarde apareció la mucama con una bandeja cargada de cócteles.

El living-room estaba muy bien arreglado. Sobre la repisa de la chimenea descansaban dos delicados jarrones que causaron la admiración de Lynn. Alguien comentó que la habitación era muy elegante. Alan Gordon se unió a Lynn y a Carol cerca de uno de los rincones y todos se pararon junto a una mesita sobre la que había un jarroncito lleno de flores atigradas de color verde y blanco.

—Son hermosas, señora Anderson —comentó Gordon.

Ella se mostró llena de orgullo y felicidad.

—“Chinelas de Dama” —explicó—. A Larry le gustan tanto como a mí. Siempre me las manda.

Miró a su esposo para ver si él la había oído. Evidentemente, así era, pues le sonrió y le hizo un guiño.

—No soy nada tonto —declaró en tono placentero—. Me busqué una esposa a la que le gustan las mismas flores que a mí.

Se anunció la cena y pasaron al comedor. La conversación fue general, aunque le faltó algo para ser del todo agradable. El espectro de Stewart Trent parecía cernirse sobre todos. Además, sabían que no se trataba de una reunión exclusivamente social.

Carol esperó hasta que hubo terminado la cena y tomado el café y los licores. Recién entonces dijo a sus invitados de qué quería hablarles. Mirando a Ellsworth Morley, expresó:

—Deseaba especialmente que viniera usted, señor Morley.

El aludido asintió en silencio.

—Se trata de la empresa —manifestó ella—. Ahora me pertenece… —Hizo una pausa y continuó luego—: Sé que mi padre querría que siguiera funcionando como siempre. Para él era algo más que un negocio.

De nuevo calló, y el resto esperó en silencio.

—Larry y yo conversamos ayer del asunto —prosiguió ella, mirando a su esposo con cariño—. Le pedí que aceptara la presidencia de la firma, pero se negó.

Nadie dijo nada. El rostro de Morley era inescrutable; pero su esposa tenía menos habilidad para ocultar sus reacciones, y al instante se mostró aliviada, aunque no dijo una sola palabra.

—Me pareció correcto que el yerno de mi padre siguiera su tarea —continuó Carol—. Pero Larry…

—Un momento —intervino Larry. Se puso de pie y fue hacia donde estaba ella, apoyando una mano sobre su hombro con ademán afectuoso—. Quizá será mejor que siga yo, preciosa. ¿Está bien? —Tomando el silencio de la joven como señal de asentimiento, agregó—: Voy a hablar francamente. Todos ustedes están relacionados con la agencia… Todos, excepto Gordon. Y él es lo que podríamos decir una especie de pariente.

Sonrió a Alan, quien le respondió de la misma manera.

—Me parece que esta decisión es demasiado importante para que nos dejemos llevar por la cortesía o el sentimiento. Precisamente he tratado de convencer de ello a mi esposa. Por eso, cuando diga lo que pienso decir, preferiría no oír las negativas convencionales.

Miró a Marvin Hale, el joven que se presentara acompañando a Nita Gordon.

—Usted era el secretario privado del señor Trent. Por eso está aquí. Y usted —se volvió hacia Ellsworth Morley— es el hombre que debe hacerse cargo de la presidencia.

Larry hizo una pausa para sonreír con expresión simpática.

—Trato de ser una persona decente. Quizá me esfuerce demasiado. Lo que he querido explicar a Carol es que no sirvo para los negocios. No me gustan. Me agrada más tomarme largas vacaciones y divertirme. Me gustan los juegos de azar. Probablemente soy un tenorio. —Sonrió a su esposa y ella le apretó la mano—. Está bien, querida. No quieres creer nada malo de mí. Cometiste el triste error de enamorarte y aceptarme como esposo. Pero el hecho de que soy un buen marido no significa que sería un buen presidente de una gran empresa publicitaria.

—Si te esforzaras… —comenzó ella.

—No, no. Si tu padre estuviera aquí te diría lo mismo. Marvin sabe que estoy en lo cierto. Es verdad que tu padre me quería mucho; pero no se engañó creyendo que sería un gran hombre de negocios. El señor Morley sabe que digo la verdad. Tanto ellos como Lynn saben que si me hiciera cargo de la agencia habría clientes importantes que retirarían su apoyo a la casa.

Inspiró profundamente e hizo otra pausa.

—A eso se debe la cena y esta reunión. Quiero demasiado a la firma y a mi esposa para correr el riesgo de arruinarla. No serviría ni aunque me esforzara. Por eso pienso seguir como hasta ahora, ganando un modesto sueldo como encargado de relaciones comerciales…, y divirtiéndome a mi manera. Y si alguien dice que estoy en un error, sabré que miente por cortesía.

Carol miró a los otros con expresión de ruego.

—¿No pueden convencerlo? —preguntó.

Larry miró a Morley.

—Si con ello no le pusiera en un aprieto, le pediría a usted que lo decidiera.

Morley se sonrojó vivamente.

—En eso tiene razón, Larry —repuso—. Claro que si decide aceptar el cargo.

—No. Es mi última palabra. Y no piensen que deseo ser noble. Por una vez en mi vida soy simplemente sensato.

Carol lo contempló con los ojos llenos de adoración. Lynn, que observaba la escena, sintió un poco de envidia. Para ellos el matrimonio era algo maravilloso.

—Estás derrotada, encanto —le dijo Larry—. ¿Por qué no te rindes?

—Está bien —suspiró ella. Se volvió luego hacia Morley—. Usted se ocupará de todo, ¿verdad, señor Morley? No conozco el procedimiento de los negocios, pero estoy segura de que no costará mucho nombrarlo presidente.

—Gracias, señora Anderson —contestó Morley—. No ignora cuánto me conmueve todo esto.

Alan Gordon, que trataba de pasar lo más inadvertido posible, miró primero a Morley y luego a la esposa. Luego se dijo: “Ella ya ha olvidado a Stewart Trent y ya está practicando mentalmente para ser la esposa del presidente”.

CAPÍTULO 11

A las cinco de la tarde del miércoles, Alan telefoneó a la agencia y preguntó por la señorita Sheridan. Se saludaron cariñosamente. Luego dijo él:

—Espero que lo lamentes, querida.

—Te lo prometo. ¿Cuál es el motivo?

—Estoy lleno de trabajo y no puedo dejar para mañana lo que me desagrada hacer hoy.

—¿Y entonces…?

—Entonces tendrás que comer sola. No sé cuándo podré terminar aquí. Si es antes de las diez, ¿puedo ir a tu casa un rato?

—¿Para qué?

—No seas tonta —repuso Alan.

Se despidieron entonces y cada uno volvió a ocuparse de su trabajo.

Alan sabía concentrarse y lo hizo entonces mejor que nunca. A las ocho y cuarenta decidió dejar el trabajo, fue a un restaurante, comió dos sándwiches con una taza de café y un trozo de pastel y marchó hacia la casa de su novia.

Lynn le abrió la puerta. El joven entró en el vestíbulo y estaba por demostrarle su cariño como siempre, cuando ella retrocedió un poco, indicando el living-room con un movimiento de cabeza.

Un hombrecillo se hallaba sentado en el sofá. Era un desconocido para Alan. Pequeño, delgado y de edad mediana, tenía cabellos oscuros que comenzaban a escasear. Su rostro estaba lleno de surcos y sus ojos eran de color pizarra y expresión poco cordial.

—Alan, te presento a Lew Murray —dijo Lynn—. Lew, el señor Gordon.

Lew no se puso de pie y respondió a la presentación con la mayor indiferencia. Dijo algo que sonó a “Hola” y apretó fugazmente la mano de Alan, soltándola en seguida.

“¡Qué tipo raro!”, pensó el joven, y se sentó en una silla al ver que el otro no daba señales de querer retirarse.

—Lew trabaja en la empresa, Alan —le informó Lynn—. Está en el departamento de expedición.

—¿Ah, sí?

—Hemos sostenido una conversación muy interesante —continuó ella—. Hablábamos de mí. Le conté a Lew todas las cosas raras que me ocurrieron recientemente.

Alan frunció el ceño, miró con atención al visitante y no le agradó lo que veía. No le pareció que Lew fuera la clase de persona en quien debía confiar Lynn.

—¿Qué le contaste?

—Todo.

—¿Te parece prudente?

—Sí. Lew y yo somos amigos. Ahora está preocupado por mí. Cree que seguirán las molestias y quiere serme útil.

Alan respondió que todo eso estaba muy bien, aunque lo dijo con muy poco entusiasmo. Luego agregó:

—Me parece que la policía es bastante competente para encargarse del asunto.

—¡Bah! —intervino Murray—. ¡La policía! ¿Qué ha hecho?

—No sé.

—Claro que no lo sabe, pues no han hecho nada. El culpable se creerá seguro y volverá a molestar a la señorita Sheridan.

—Eso opina usted. —Alan no quiso ser descortés, pero no le agradaba la actitud hostil del individuo—. No tiene nada en qué basar esa presunción.

—¿No? Bueno, dígame entonces qué está pasando. ¿Qué se hace para proteger a la señorita?

—¿Qué cree que puede hacer usted?

—Algo. No hay necesidad de quedarse esperando que suceda lo peor.

Alan miró a la joven.

—No comprendo, querida —expreso—. Si Max Gold no ha descubierto nada… si yo no he podido encontrar una solución…

—¿Quién dice que usted lo desea? —gruñó Murray con frialdad.

—¿Cómo dijo?

—Le pregunté quién dice que usted lo desea. ¿Quién sabe si no se enfureció porque la señorita Sheridan salía con otro?

—Un momento, Lew —terció Lynn—. Ya le dije que no había tal cosa.

—Sí, me lo dijo, pero eso no prueba que sea verdad. Sólo significa que lo cree usted. No digo nada contra usted, Gordon…, pero cuando ocurren cosas tan raras, uno tiene derecho a hacer preguntas.

—Algunos lo tienen. No todos.

—¿No? ¿Y si el que las hace es un amigo de la señorita?…

—¿Y si sólo finge serlo?

Lew se levantó de un salto. Parecía furioso.

—No me gusta eso que ha dicho —gruñó.

—Es una lástima. Quizá tampoco le guste esto. ¿Por qué se ha interesado tan súbitamente en este asunto?

—Porque soy amigo de la señorita Sheridan. Es la única amiga que tengo. Nadie parecía ocuparse del caso y por eso se me ocurrió intervenir. Por lo menos no dejaré que sigan las cosas como hasta ahora.

Los dos hombres se miraron fijamente. Lynn vio que entre ellos había nacido una antipatía súbita.

—Le estoy muy agradecida a Lew —dijo—. Quizá él pueda descubrir algo que se nos ha pasado por alto. Él mira el asunto desde otro punto de vista.

—No lo dudo —expresó Alan con ironía.

—Mire… —comenzó Murray.

—Calma, Lew. —Lynn le puso la mano sobre el hombro—. Será mejor que se vaya. Explicaré las cosas al señor Gordon.

—Está bien. Está bien. Y no estaría mal pedirle que él también le explique algunas cosas.

Lew partió hacia la puerta seguido por Lynn.

A Alan no le agradó la entrevista. Aguardó hasta que Lynn volviera al living-room.

—Tú y Lew se portaron como dos perros que apenas se ven comienzan a gruñirse —comentó ella.

—Lo siento. —Alan estaba un poco molesto—. ¿De veras que le contaste todo?

—Sí.

—¿Por qué no te habló en la oficina si trabaja allá? ¿Por qué vino aquí?

—No podíamos hablar en la oficina. —Ella se le acercó, mirándolo a los ojos—. No seas tonto, querido. Lew me tiene mucho aprecio. Una vez le hice un favor y no lo ha olvidado. Oyó los comentarios en la empresa y había leído en los diarios lo suficiente como para convencerse de que todavía corro peligro. Ha demostrado su generosidad al ofrecer su ayuda. Era lógico que quisiera saber de qué se trataba. No veo que pueda perder nada y quizá gane algo.

—No te engañes, Lynn. ¿Cómo sabes que no está complicado en esto?

—No digas eso, Alan —rió ella—. No hay razón…

—No hay razón para que nadie quiera matarte. Pero alguien lo intentó. ¿No es así? Dos centímetros más a la izquierda y estarías en el lugar de Stewart Trent. Si la policía no ha podido encontrar al culpable, no creo que Murray pueda lograrlo.

—Tiene una posibilidad, Alan. Algo es.

—No me gusta —expresó él con cierta obstinación—. Pero si se lo has contado, se lo has contado y eso es todo. Esperemos que no sea para mal… y tratemos de olvidarlo.

Durante ese fin de semana, ninguno mencionó a Murray. Tanto se empeñaron en no hacerlo, que ambos sabían que el individuo era el tema principal de sus pensamientos.

El lunes por la mañana, cuando Lynn llegó a la oficina, se encontró con que los jefes principales se hallaban muy excitados. Larry Anderson fue a vería a su despacho y le dio la noticia.

—Dentro de las próximas cuarenta y ocho horas sabremos si nos hundimos o salimos a flote.

—¿Y eso qué quiere decir?

—John Conrad llega esta tarde.

John Conrad era el presidente de Apex Electric, y Apex era la cuenta más importante de la empresa Trent. La joven lo había visto varias veces, ya que era ella quien había escrito algunos de los anuncios más exitosos de esa firma. Por consiguiente, no ignoraba la importancia de la visita. Si se podía convencer a Conrad de que la agencia continuaba siendo tan buena como antes del fallecimiento de Trent, existía la posibilidad de que continuara siendo su cliente. De otro modo, retiraría sus favores y Trent dejaría de ser una de las agencias principales.

Lynn contempló a Anderson con cierta aprensión. Larry era el encargado de las relaciones sociales de la empresa, papel para el que estaba muy bien preparado.

—¿No sabe de qué lado sopla el viento?

—No. Todos estamos nerviosos y se ha dado la alerta. Cada empleado debe colaborar en cuerpo y alma.

Después de decir esto, Larry echó un vistazo a algunos anuncios de Apex en los que la joven estaba trabajando. Afirmó que eran muy buenos y expresó su esperanza de que a Conrad le parecieran sensacionales. Después se retiró para formular su plan de campaña.

Apex era una empresa tremenda. Sus jefes visitaban Nueva York con frecuencia, viniendo desde la casa principal, situada en Cleveland, y permaneciendo en la gran ciudad durante tres días, una semana o más. Por este motivo tenían alquilado un departamento en el undécimo piso del lujoso Hotel Rossmore. Por este motivo nunca debían preocuparse por la escasez de alojamiento. Lynn conocía el departamento. Era el 1105, uno de los más lujosos.

Durante el día tuvo que dedicarse con ahínco a su trabajo. Se ocupó de dar los últimos toques a los anuncios de Apex, cambio ideas con los artistas y se enteró de la llegada de Conrad; pero mantuvo cerrada su puerta, pues no quería intervenir si no la llamaban.

Ellsworth Morley recibió al visitante de Cleveland. En esto le ayudaba Larry Anderson y Brent Coleman, el jefe de contaduría. Todos ellos esperaban alguna advertencia del estado de ánimo de Conrad. Este anunció que le agradaría ver una revista musical y Larry le dijo que habían proyectado salir en grupo esa noche. Daban “Hi-Ho Havana” en uno de los mejores teatros. La agencia había obtenido ocho plateas de primera fila. Podían cenar temprano, si Conrad estaba conforme. Después irían al teatro. Terminada la función podrían dar una vuelta. Conrad expresó su aprobación. Anderson mencionó que irían cuatro parejas…, a menos que Conrad deseara salir solo. Este afirmó que no quería tal cosa, preguntando acto seguido si la señorita Karen Walsh estaría con ellos. Larry le contestó que sí. La señorita Walsh era una joven hermosa e inteligente que conocía bien la cuenta de Apex y hasta podía hablar de negocios con el visitante… si es que éste lo deseaba, cosa dudosa.

La cena, que ya se había pedido por adelantado, fue excelente. Por rara coincidencia, el menú especial incluía todos los platos que le agradaban a Conrad. Karen Walsh estaba elegantísima. Brent Coleman y su encantadora esposa formaban parte del grupo, como así también el señor y la señora Morley. La cuarta pareja la formaban Larry Anderson y Nita Gordon. Morley explicó al visitante que la señora Anderson no deseaba ir al teatro tan poco tiempo después del fallecimiento de su padre. Conrad se mostró debidamente impresionado y olvidó en seguida el asunto. Al mirar a Nita, le agradó mucho la joven. De todos modos, Carol Anderson siempre le resultó aburrida. Esta Nita Gordon parecía mucho más divertida. Era morena, alegre y vivaz…, y viuda, lo cual le resultó muy agradable. Al instante se convirtió en el más alegre de todos los del grupo.

La revista fue tal como se la describieron. Larry se sentó junto al pasillo, con Nita Gordon a su derecha. Junto a ella estaba Conrad y del otro lado se hallaba Karen Walsh. Más allá estaban los Morley y los Coleman, quienes se aburrieron soberanamente, ya que habían visto “Hi-Ho Havana” cinco veces con otros tantos clientes.

Al caer el telón final, Larry preguntó al invitado si le gustaría ir a un club nocturno. Conrad manifestó que no lo deseaba. ¿No querrían ir todos a su departamento del Rossmore a tomar una copa? Se mostraron encantados ante la idea. Tomaron dos taxis y llegaron juntos al hotel. Cruzaron el vestíbulo y subieron en el ascensor.

Salieron en el undécimo piso, marcharon corredor abajo y Conrad sacó su llave y la puso en la cerradura. Después de abrir encendió la luz y se hizo a un lado galantemente a fin de que entraran primero las damas. Estaba pasando momentos muy agradables y se sentía muy satisfecho. Las damas iniciaron la entrada y la primera fue la regordeta señora Morley.

La señora del presidente iba conversando al entrar en el living-room. Se volvió para hacer su comentario usual respecto a lo elegante que era el departamento del anfitrión.

Mas no dijo nada. Ni siquiera alcanzó a volverse. Miró al suelo, se le agrandaron los ojos, lanzó un chillido y se desmayó.

Todos se apiñaron tras ella, y vieron entonces la causa del grito.

Tendido en el suelo, cerca de la pared, se veía el cuerpo de una mujer. Vestía un traje sastre y un abrigo con cuello de piel. Su sombrero se hallaba a unos cincuenta centímetros de ella.

Había mucha sangre. Parte de la misma estaba cerca de la cabeza de la joven y otra parte cerca de su brazo y hombro izquierdos.

Ellsworth Morley se quedó mirando fijamente a la joven tendida en el suelo. Había olvidado a su esposa. Abrió los labios y dijo con voz ronca:

—Es Lynn Sheridan.

CAPÍTULO 12

Durante unos segundos no se movió nadie. Se quedaron todos agrupados junto a la puerta como extras cinematográficos a los que se ha dicho que entren en una habitación y se ha olvidado de darles otras indicaciones.

John Conrad fue el primero en hablar después que lo hubo hecho Morley.

—¿No es la señorita Sheridan? —preguntó con voz queda.

Alguien dijo que sí.

—¿Qué hace aquí? —preguntó entonces Conrad.

La respuesta a esa pregunta hubiera sido demasiado evidente y sirvió para romper el hechizo del primer momento.

Nita Gordon se arrodilló entonces junto a Lynn, le abrió la chaqueta y puso al descubierto una blusa de color crema manchada de sangre junto al cuello. Sus dedos buscaron el pulso de Lynn y tocaron luego el corazón de la joven.

—Está viva —murmuró Nita—. ¡Por amor de Dios, hagan algo! ¡Llamen a un médico en seguida!

—Lo haré yo —se ofreció Larry Anderson. De tres zancadas cruzó la habitación, entró en el dormitorio y levantó el auricular telefónico que reposaba sobre la mesita de luz. Dijo a la telefonista que necesitaba un médico con suma urgencia. Luego pidió que le comunicara con la policía mientras se encargaba de buscar al doctor.

Los invitados de Conrad se mostraron anonadados ante lo sucedido, pero ya no guardaron silencio. Alguien hizo una pregunta tonta que no obtuvo respuesta; luego comenzaron a hablar todos a la vez Morley recordó que su esposa estaba tendida en el suelo y logró levantarla con ayuda de Brent Coleman. Finalmente la pusieron sobre el sofá. Pero la atención de Morley se concentraba en Lynn, como si comprendiera que lo ocurrido a la joven era algo más que un simple desmayo.

Karen Walsh rompió a llorar y Brent Coleman le dijo:

—Calma, Karen. Eso no remedia nada.

Una vez que hubo entrado en acción, Coleman continuó su obra. Levantó del suelo la figura inerte de Lynn Sheridan y la llevó al dormitorio.

—¿No es peligroso moverla hasta que…? —preguntó alguien, pero no finalizó la frase ni obtuvo respuesta.

Coleman apostó a Lynn y miró a Larry Anderson, quien decía por teléfono:

—Sí. Once, cero, cinco, Rossmore… Sí, está viva, pero no sé si se encuentra en grave estado… Sí, se quedarán aquí.

Anderson colgó el auricular y los dos hombres se miraron.

—¿Es grave, Larry? —preguntó Coleman.

—No sé.

—¿Cómo?…

—No me haga preguntas a las que no puedo contestar. Ya las harán los policías.

—¿Consiguió un médico?

—Sí.

Nita Gordon se unió a ellos y, acercando una silla a la cama, volvió a tomar el pulso a Lynn. Después envió a Coleman al cuarto de baño para que le trajera toallas mojadas, y cuando regresó el joven, se dedicó a aplicárselas al rostro pálido de Lynn y al área manchada de sangre sobre su pecho.

Anderson volvió al living-room. Todos estaban parados sin saber qué hacer. Preguntaron por Lynn, y Larry les dijo que ignoraba si estaba grave. A su vez, él preguntó por la señora Morley y le dijeron que se estaba recobrando. Morley restregaba las muñecas de su esposa y ésta comenzaba a mover los labios y los párpados.

Sonó el timbre y alguien hizo pasar a un hombrecillo que traía un maletín negro. Lo condujeron al dormitorio y se apiñaron a la puerta.

El médico hizo examen rápido y anunció su veredicto al grupo de ansiosos testigos.

—No creo que esté grave —dijo—. No puedo decirlo más definitivamente hasta que la haya examinado mejor. —Palpó la cabeza de Lynn, indicando un gran chichón—. Esto debe ser lo que causó su desmayo. Un golpe en la cabeza. Parece que sufre de una conmoción leve.

Karen Walsh preguntó:

—¿Se…?

—No puedo dar un diagnóstico positivo. Tiene varios cortes en el pecho. Las heridas parecen superficiales, lo cual es una suerte, pues están muy cerca del corazón.

—Creo que deberíamos llamar a Alan Gordon —expresó Karen.

Nadie opuso reparos, de modo que la joven entró en el dormitorio y disco el número de Alan. Mientras hablaba se esforzó por no mirar a Lynn. Al fin cortó y dijo:

—Vendrá en seguida.

Dos policías de uniforme entraron por la puerta entreabierta. Hicieron algunas preguntas, no muchas. Dijeron que esperaban a los detectives que se harían cargo del asunto. Uno de ellos pidió el nombre de la joven que había sido atacada. Morley le dijo que era Lynn Sheridan y los dos agentes se miraron.

—¿No es la misma a la que trataron de matar hace una semana? —preguntó.

Morley admitió que así era.

El más corpulento de los dos policías dijo:

—Max Gold estaba muy interesado en el caso. Quizá deberíamos llamarlo.

El otro asintió y el primero fue hacia el teléfono. Gold no estaba en el Departamento, pero consiguió comunicarse con él en su casa. Después de hablar, el agente cortó y dijo:

—Max casi sufre un ataque. Dijo que no permitiéramos que nadie tocara nada; que el caso era de él.

—¡Qué tontería! —dijo el otro—. No es un homicidio.

—Como quieras, viejo. Pero cuando lleguen los detectives les diremos lo que dijo Gold. Ya lo sabes.

A poco llegaron dos detectives y recibieron las instrucciones impartidas por el teniente. No parecieron decepcionados. Examinaron el departamento, pero no hicieron nada más. Lynn ya se estaba recobrando.

—Ya está volviendo en sí —anunció el doctor.

Un momento más tarde entró Max Gold. Desde el mismo instante de aparecer dominó la escena. Preguntó si habían tocado algo y si se había encontrado el arma. Ordenó a los detectives que registraran el departamento. Habló con el doctor. Después quiso saber dónde habían encontrado a Lynn y a qué hora. Preguntó cómo era que estaba allí, pero nadie pudo contestar eso.

Hacía las preguntas con rapidez. Uno de los detectives le preguntó por qué estaba tan nervioso. ¿Acaso no pertenecía al Departamento de Homicidios? Max respondió que sí, y que el asunto correspondía a su departamento.

—Está bien, teniente, está bien. Haga lo que guste —le dijo el detective.

Llegó Alan Gordon. Parecía atemorizado y furioso. Se dirigía ya hacia el dormitorio cuando Gold le obstruyó el paso.

—¿Cómo es que ha venido aquí? —le preguntó el teniente, mirándolo con fijeza.

—Alguien me telefoneó.

—¿Quién?

—Yo —intervino Karen Walsh—. Es el prometido de Lynn.

Gold miró a Alan.

—La señorita está bien —afirmó—. Parece que alguien la desmayó de un cachiporrazo y luego le lastimó el brazo y el pecho. O quizá fue al revés. Estará bien dentro de unos minutos. Tengo que interrogarla y no quiero que usted intervenga.

—Comprendo, teniente. ¿Puedo ir a verla?

Gold indicó la cama con un movimiento de cabeza.

—Nada de hablar y nada de preguntas —ordenó.

Alan se sentó al lado de Lynn. Sus ojos interrogaron al doctor y éste le aseguró que la paciente se recobraría en seguida.

Al fin abrió Lynn los ojos. Volvió a cerrarlos y se quedó así un momento. Después los abrió de nuevo. Alan la tomó de la mano.

—Cálmate, querida. Estarás bien.

Ella trató de sonreír y se llevó una mano a la cabeza mientras miraba a su alrededor, notando la presencia de los policías. Se humedeció los labios y dijo:

—¿Qué pasó?

—Eso quisiera saber, señorita Sheridan —declaró Gold—. ¿Cómo se siente?

—Me duele la cabeza…

—Claro. Es natural. Pero tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Puede contestarme? Es importante.

—Probaré…

—Bien, señorita, entonces cuénteme qué pasó.

Lynn trató de concentrarse, lo cual le costó trabajo. Miró a Max y sacudió la cabeza con lentitud.

—De nuevo trataron de matarme. La puerta estaba abierta y entré, como me dijeron…

—¿Quién le dijo?

—La chica de la oficina, la que me telefoneó. Dijo que el señor Conrad me estaría esperando.

—¡Un momento! —intervino Conrad, en tono indignado—. ¿Qué es esto?

Gold miró al que hablaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó ásperamente.

—John Conrad, presidente de Apex Electric. Este es mi departamento y no sé de qué está hablando esta señorita.

—Muy bien. Cálmese. Más tarde lo dejaré hablar.

Gold se volvió hacia Lynn.

—Así que halló la puerta abierta y entró, ¿eh? ¿Qué sucedió entonces?

—Algo me golpeó en la cabeza.

—¿Qué fue lo que la golpeó?

—No sé.

—¿Y desde entonces hasta ahora ha estado sin sentido?

Ella asintió.

—Respecto a esa llamada…

En ese momento hubo una conmoción en la puerta y uno de los detectives entró para anunciar que habían llegado los expertos.

—Que busquen impresiones digitales. Iré dentro de un momento —ordenó Gold. De nuevo se volvió hacia Lynn—. ¿Dice que alguien le telefoneó que viniera aquí?

—Sí.

—¿Una mujer?

—Una empleada de la oficina.

—¿Cuál de ellas?

—Me dijo que se llamaba Margaret.

—¿La conoce?

—No. Debe haber sido una de las telefonistas.

Gold miró a los otros.

—¿Todos ustedes están relacionados con la agencia?

Asintieron todos menos Conrad.

—¿Alguno conoce a una telefonista llamada Margaret?

Reflexionaron un momento. Luego contestaron que no conocían a ninguna empleada de ese nombre. Pero había tantas…

—Uno de ustedes vaya abajo y consiga un teléfono. Quiero que averigüen en el departamento de personal. Vean si hay alguna Margaret y dónde se la puede encontrar. No digan por qué.

Brent Coleman se ofreció.

—Sé que esto es duro para usted, señorita Sheridan —manifestó Gold—. Pero sabe la importancia que tiene.

—Lo sé.

—¿Qué le dijo la tal Margaret?

—Que llamaba por encargo del señor Morley. Agregó…

—Yo soy Morley —intervino el aludido—. No di ninguna instrucción en tal sentido.

Max no pareció sorprenderse.

—Repítame lo que le dijeron —pidió a Lynn.

—Que el señor Conrad me esperaba aquí a las diez y quince. Que deseaba ver algunos anuncios de Apex en los que yo había estado trabajando, y que entrara sin llamar.

—¿Eso no le pareció raro?

—No. Sabía que Conrad estaba en la ciudad. Su compañía es nuestro cliente más fuerte. Ya he trabajado otras veces con él.

—Respecto a que la puerta estaría abierta y que entrara usted sin llamar, ¿es así como lo hace siempre?

—No, pero me pareció bien.

—De modo que la puerta estaba como dijo la joven del teléfono y usted entró y alguien la desmayó de un golpe. —Gold meditó un momento, agregando luego—: ¿Estaban encendidas las luces?

—Adentro, sí. Recuerdo haber visto una luz al empujar la puerta. Pero las principales no estaban encendidas.

—¿Usted había estado sola hasta entonces?

—Sí. Tenía cita con Alan. Él debía trabajar en su oficina y pensaba ir a mi departamento a eso de las nueve. Margaret me llamó aproximadamente a las ocho y treinta. Telefoneé a Alan para dejar sin efecto la cita y me puse a trabajar en los anuncios que creía que el señor Conrad deseaba ver —Lynn cerró los ojos—. Eso es todo lo que sé, teniente.

Alan acercó más su silla a la cama, puso una mano sobre la frente de Lynn y se inclinó para susurrarle algo que la hizo sonreír. Gold se puso de pie para hablar con Conrad.

—¿Dice que no sabe nada respecto a esa llamada?

—Por cierto que no.

—Pero estaba aquí, ¿no?

—¡Nada de eso! ¡Qué insinuación más descabellada!

—Mire, amigo, soy un polizonte, ¿sabe? —le dijo Max con infinita paciencia—. No soy muy listo, pero mi deber me obliga a investigar estas cosas. Cuando ocurre algo debo hacer preguntas. Quizá son preguntas buenas y quizá no. Nunca lo sé hasta que me dan las respuestas. Tenga eso presente y no le subirá la presión arterial. —Obsequió a Conrad con una sonrisa frígida—. Por eso, hasta que usted me lo dijo, no supe que no estuvo aquí. ¿Dónde estaba?

—En el teatro, con toda esta gente, excepto ese joven. —Conrad señaló a Gordon con el índice.

—De fiesta, ¿eh?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hacía que estaban juntos?

—Desde las seis y media. Cenamos y fuimos al teatro.

—Comprendo. Y usted no había telefoneado a la señorita Sheridan ni esperaba verla.

—¡Por cierto que no!

—¿De dónde es usted?

—De Cleveland, estado de Ohio.

—¡Ah, ese Cleveland! ¿Alguna vez había trabajado con la señorita Sheridan?

—Sí, a menudo. Es una joven brillante. Sus anuncios son muy buenos.

—Entonces, si ella recibió esa clase de mensaje, y creyó que procedía de usted, ¿lo habría considerado como algo muy normal?

—Por supuesto. Salvo ese ridículo detalle de la puerta abierta.

—De modo que todo el grupo ha estado junto desde las seis y media hasta que encontraron a la señorita Sheridan aquí en el departamento. Usted no proyectaba ninguna conferencia con ella y el señor Morley no ordenó a nadie decir que así fuera. ¿Alguno de los demás sabe algo al respecto?

Negaron con la cabeza. Gold se volvió hacia Lynn.

—Lamento molestarla de nuevo, señorita, pero tengo una pregunta más. ¿Esa llamada le pareció genuina o falsa? Piénselo y dígame si parecía que fuera alguien que conociera bien los trámites de la oficina.

—Sí. Positivamente —respondió la joven.

—De modo que el responsable de lo ocurrido conoce bien la Agencia Trent. Pensó que usted caería en la trampa si se hacían bien las cosas.

El teniente se volvió hacia el médico, quien conversaba con uno de los forenses del departamento policial.

—¿Qué dirían ustedes? —les preguntó—. ¿Ese golpe en la cabeza lo aplicó un hombre o una mujer?

Los dos galenos se miraron. Luego dijo el médico del hotel:

—Por uno u otro. Sería arriesgado afirmar algo más definitivo.

—¿Y las heridas en el brazo y el pecho?

—Superficiales.

—¿Como si el que la atacó se hubiera asustado y tratado de terminar su obra demasiado apresuradamente?

—Es posible.

Max lanzó un suspiro.

—Bien, al fin veo un poco de luz. Al fin podemos afirmar que puede ser un hombre o una mujer. Se volvió hacia Alan.

—Cuando la señorita Sheridan dejó sin efecto su cita con usted, ¿le dijo dónde pensaba ir?

—Sí.

—¿Sabía que pensaba venir a este departamento para estar a solas con un hombre?

Alan se sonrojó vivamente.

—Eso no me gusta —dijo en tono airado—. No me gusta nada.

—Quizá tenga una razón para, que no le agrade. Eso no lo sé. La otra vez que alguien trató de matar a la señorita Sheridan, ella tenía una cita con otro hombre. Eso también lo sabía usted.

—No te enfades, Alan —intervino Lynn en tono conciliatorio—. El teniente Gold no nos conoce bien.

—Pero quiere conocerlos —manifestó Max—. Lo desea con toda el alma.

—Ya le he dicho todo, Gold —declaró Alan—. Puede sacar las conclusiones que desee. No me interesa lo que sean.

Brent Coleman regresó del piso bajo.

—¿Averiguó algo? —le preguntó Gold.

—Sí —repuso Coleman—. Interrogué a tres personas bien enteradas y todas me dicen que no tenemos ninguna empleada cuyo nombre de pila fuera Margaret o pudiera ser confundido con ese nombre.

Gold sacudió la cabeza con expresión apenada.

—¡Magnífico! —expresó—. No hay duda que progresamos, pero me agradaría saber si lo hacemos en la dirección correcta.

CAPÍTULO 13

La ambulancia viajó rauda por las calles de Nueva York hasta llegar al hospital, deteniéndose frente a la puerta para los casos de emergencia.

Detrás del vehículo se detuvo el auto policial y del mismo descendió Max Gold, quedándose allí hasta que bajaron la camilla. Un momento más tarde entraban todos y transportaban a Lynn al piso alto.

Junto a la entrada había un escritorio y la encargada detuvo a Gordon para interrogarlo. Intervino Max Gold, diciendo:

—Yo le daré todos los datos —se volvió hacia Alan—. Suba, muchacho.

Alguien dio al joven el número de la habitación a la que llevarían a su novia. Al cabo de un rato vio que la conducían en la camilla hacia la sala de operaciones. Una sábana la cubría en parte, dejando visible la cabeza vendada.

Alan continuó esperando, pues no le permitieron la entrada. Un rato más tarde se decidió a ir al piso bajo.

Allí estaba Gold.

—Esperemos en el solario, Gordon —expresó el policía—. Por allí la veremos pasar cuando la saquen.

Alan entró en el salón de paredes de vidrio y encendió un cigarrillo con mano temblorosa. Gold se acomodó en un sillón e hizo señas al joven para que se sentara a su lado.

—No se amilane, muchacho —le dijo.

Alan se sentó, clavando la vista en el suelo. La voz de Gold le llegó como desde lejos.

—Está bien, quítese el peso de encima. Lo aliviará.

El joven se volvió para mirar al detective.

—Estuvo muy mal lo que insinuó en el hotel —dijo.

—¿Respecto a que quizá había sido usted? —Max sacudió la ceniza de su cigarrillo—. ¿Por qué estuve mal? Si no tuvo nada que ver con ello, santo y bueno. Usted lo sabe mejor que yo.

—¿Cree…?

—No tengo opiniones, Gordon. Quítese de la cabeza la idea de que quiero inventar algo. Todo lo que deseo es saber quién trató dos veces de matar a la señorita Sheridan y por qué.

—Si supiéramos la razón… —expresó Alan—. Quizá esto no tenga sentido para usted, Max. Pienso que si supiéramos la razón nos resultaría fácil saber quién fue.

—No anda muy lejos de la verdad. ¿Tiene alguna idea?

—Nada que usted no sepa. Los Clayton, ambos o uno de ellos.

—Es posible. Pero necesitaría más detalles. Cuando se tiene a dos personas en las mismas condiciones de culpabilidad, no sirve. Los estoy haciendo vigilar.

—El que atacó a Lynn… ¿Cómo habrá entrado en el departamento de Conrad?

—Con una ganzúa, posiblemente. Quizá sea alguien del hotel. No parece probable, pero… En fin, hablé con el escribiente nocturno y con el ascensorista. Ninguno de ellos recuerda nada que pueda sernos útil. Es un hotel residencial y entra y sale gente a cada rato.

—Si hubiera sido Gloria Clayton tendrían que recordarla, ¿verdad? —dijo Alan.

—Probablemente. Es muy llamativa. Pero no sería nada seguro. —Max encendió otro cigarrillo y continuó—: Como dije al principio, el culpable no es tonto. Sabe mucho y se preocupa de averiguar lo que no sabe. Lo prueba el hecho de que está bien enterado de todo. Sabe que Conrad está en la ciudad y conoce los planes para esta noche. Estuvo muy bien la llamada telefónica. “Señorita Sheridan, habla Margaret”. Dio un nombre. ¿Qué importa que no haya ninguna Margaret en la oficina? Su novia tendría que caer en la trampa porque la llamada parecía genuina. El culpable entra en el departamento de Conrad. Sabe la hora en que vendrá ella. Se abre la puerta; tiene que ser la víctima, le da un cachiporrazo y luego se asusta. Le infiere unos tajos y ve mucha sangre. Mucha gente se asusta cuando ve sangre. No piensa más que en huir.

Calló el detective y sobrevino un momento de silencio. Alan dijo lentamente:

—La manera como estaba tajeada me hace creer que hubiera sido una mujer.

—Podría ser una mujer o un hombre. —Max se mostró pensativo—. En este trabajo se tienen oportunidades buenas y malas. Hicimos seguir a los Clayton durante una semana. Hace dos días dejamos de hacerlo.

—¿Por qué?

—Tenemos una cantidad limitada de agentes. Si siguiéramos a todos los sospechosos no podríamos servir a toda la cuidad.

—Lo que me preocupa…

—Ya sé —le interrumpió Gold—. ¿Qué pasará ahora?

—Eso mismo. Alguien desea ultimar a Lynn. No sé por qué razón. Ya dos veces lo han intentado. ¿Cómo sabemos que no probarán de nuevo?

—Es probable que lo hagan.

—Debe haber algún medio de protegerla.

—Podemos hacerlo por un tiempo. Pero si el asesino es tan listo como creo, andará con pies de plomo por ahora.

—¿Cree que sería conveniente tomar un guardaespaldas?

—No.

—¿Por qué?

—Sería útil. Pero si ella piensa seguir trabajando, tendrá que ir sola a algunas partes. No es posible que esté acompañada constantemente. Más aún cuando ni ella ni el guardaespaldas saben qué pueden esperar.

—No me tranquiliza mucho.

—No creo que quiera que lo engañe.

—Algo tengo que hacer —declaró Alan.

—¿Qué cosa?

—Investigar a todos los que ella conoce o que la conocen a ella. Tratar de descubrir en su vida algo que ella no crea importante.

—Eso podría ser útil.

—Sigo pensando en los Clayton. ¿Por qué no se los puede arrestar?

—Se puede, pero no por mucho tiempo. No tenemos pruebas de ninguna especie.

—¿De modo que debemos esperar el próximo ataque? —Alan se puso a meditar—. Eso me recuerda una cosa.

—¿Qué?

—Hay un hombrecillo que trabaja en el departamento de expedición de Trent. Se llama Lew Murray. No sé nada respecto a él, excepto que no me agrada. Está interesado en el caso.

—¿Muy interesado?

Alan lo puso al tanto de su encuentro con Murray en el departamento de su novia. Max le escuchó con gran atención.

—Me hubiera gustado saberlo antes, Gordon.

—No me pareció importante.

—Ahora lo es. Investigaré los antecedentes de ese hombre.

En ese momento se abrió la puerta del ascensor y Alan salió al corredor. Eran los enfermeros que llevaban a Lynn en la camilla. La joven estaba dormida. Junto a ella marchaba un individuo alto y delgado que se presentó como el doctor Hart.

—Está perfectamente bien —anunció acto seguido—. En un día o dos estará como nueva. No tiene nada, excepto el disgusto. Le he dado algo para dormirla.

—¿Puedo quedarme con ella? —le preguntó Alan.

—No hay motivo. Estará cómoda y no hay razón para preocuparse.

Alan esperó a que la hubieran llevado a la habitación. Max Gold lo acompañó entonces a su departamento y allí se despidió de él. El joven se quitó la ropa y se recostó a fumar. Sabía que no podría dormir. Eran las seis de la mañana.

Pero se quedó dormido y lo despertó la campanilla del teléfono. Se irguió en el lecho para levantar el auricular. Era Max Gold, que hablaba con tanta energía como si hubiera dormido toda la noche.

—¿Gordon? —preguntó.

—Sí.

—Parece que me ha dado una buena pista. ¿Recuerda ese tipo Murray de quien me habló anoche?

—Sí.

—Pues bien, hemos investigado sus antecedentes. No se llama Lew Murray, sino Arthur Garret y es un ex convicto.

CAPÍTULO 14

Alan experimentó un fugaz momento de regocijo. No le había fallado el instinto: había algo fuera de lugar en el hombrecillo que se interesara en el caso. Comenzó a hacer preguntas.

—¿Qué sabe de él?

—Es un pícaro de poca monta, que pasó tres años en la cárcel, desde 1936 a 1939, por robo. Se lo indultó por buena conducta. Cambió de nombre y dice que lo hizo para conseguir trabajo. Lo identificamos por las impresiones digitales y no tuvimos dificultad en interrogarlo. Se registró para el alistamiento con su nuevo alias. Eso es técnicamente un delito, pero no tiene importancia real. Según hemos podido averiguar, se ha portado bien desde que salió en libertad. No le hemos descubierto malos hábitos.

—¿Tiene coartada?

—No, pero tampoco la tienen muchas otras personas.

—Esto es otra cosa, teniente. Él trabaja en la agencia Trent y sabe lo que se hace en ella. Indudablemente se enteró de que Conrad estaba en la ciudad. Con seguridad sabe que la empresa Apex tiene ese departamento en el Rossmore. Podría haber ido allí, atacado a Lynn…

—¿Por qué?

—Eso no lo sé. Tampoco sé por qué quiso meterse en el asunto después que alguien intentó balearla.

—Lo mismo de siempre —expresó Gold—. Motivo. ¿Por qué Murray u otro cualquiera ha de querer matar a la señorita Sheridan? ¿Qué gana con eso?

—¿Qué dijo él?

—Primero se puso violento y dijo que no era cosa nuestra. Luego afirmó ser amigo de ella y querer ayudarla porque nosotros somos un lote de tontos. Quizá en eso tenga razón.

—¿Qué piensa hacer con él?

—Nada podemos. Cumplió su condena y es un hombre libre. Naturalmente, lo vigilaremos. Pero, aparte de haber dado un nombre supuesto, no tenemos nada contra él.

—Averigüe si tiene alguna amiga —sugirió Alan.

—Nos estamos ocupando. Dice que no tiene amigos de ninguna especie. Quizá mienta, por supuesto.

—¿Lo hará vigilar?

—Dentro de lo posible. Como le dije, no tenemos suficiente personal para vigilar a todo el mundo. Además, no es nada tonto. Se daría cuenta de que lo siguen y sabría cuidarse. —Max cambió de tono—. Pensé que le interesaría el asunto, por eso lo llamé.

—Se lo agradezco mucho.

—Algo más. Hablé al hospital y me dijeron que la señorita Sheridan está bien. Le darán el alta mañana para más seguridad.

Alan le dio las gracias y se despidió para llamar al hospital. Pidió con el cuarto de Lynn y le comunicaron al instante. Luego oyó la voz de la joven.

—Querido —le dijo ella.

—Lo mismo digo. ¿Cómo te sientes, encanto?

—Algo débil, pero estoy bien.

—¿El brazo y la cabeza?

—Me duelen un poco. Y escúchame, querido, debes dejar de afligirte. Y no me digas que no.

—Está bien. Te lo prometo. Oye, ¿te permiten visitas?

—Una sola: tú.

—¿A la hora del almuerzo?

—La enfermera dice que sólo por una hora.

—Allí estaré.

Alan se sentía muy animado cuando cortó. Se fue a la cocina, tomó el café y telefoneó a la oficina para avisar que iría más tarde. Después salió a comprar dos docenas de rosas rojas que puso en una caja e hizo enviar a su novia. Un rato más tarde llamó a la Agenda Trent para hablar con su cuñada y preguntarle si quería cenar con él.

—¿A qué se debe eso? —preguntó Nita.

—Me permiten que vea a Lynn a mediodía. Está bien, pero debe reposar. Quizá vuelva mañana a la oficina. Por eso pensé…

—Tengo una cita —le dijo Nita—. Pero la dejaré sin efecto por ti. A decir verdad, deseaba hablarte.

—Me halagas. Iré a buscarte a tu departamento. ¿A qué hora?

—¿A las siete?

—En punto.

El joven fue entonces a su oficina y se puso a trabajar en tareas que lo tuvieron absorbido hasta mediodía. Después tomó un taxi para trasladarse al hospital.

Entró y fue hacia el cuarto de Lynn. La joven lo esperaba sentada en el lecho y con una alegre sonrisa en los labios. Al retirarse discretamente la enfermera, se besaron.

La hora la pasaron conversando. A la una y media reapareció la enfermera y el joven se levantó de mala gana.

—¿Seguro que no puedo volver por la noche? —inquirió.

—El doctor dice que no. Pero estoy perfectamente. Mañana estaré en casa y es fácil que vaya a la oficina.

Alan le dio un beso y salió del hospital. A las siete en punto llamó a la puerta de Nita Gordon. La joven le abrió, le dio un beso en la mejilla y lo hizo pasar. Ya estaba vestida y sobre una mesita descansaban dos copas y una coctelera.

Mientras bebía, Alan volvió a pensar que su cuñada era una persona muy atractiva. No era raro que Bruce se enamorara de ella tan perdidamente.

Sabía aproximadamente lo que le costaban sus ropas y cuánto valdría el alquiler del departamento. No era posible que hiciera frente a tantos gastos con los setenta y cinco dólares que ganaba semanalmente en la Agenda Trent. Mas esto no era cosa que le incumbiera a él. Su vida privada interesaba sólo a ella.

Terminaron de beber y Alan la llevó a un tranquilo restaurante donde servían una langosta digna del paladar más exigente. Después de una cena excelente y de haber tomado café y licores, se comentaron los acontecimientos de la noche anterior y Alan dijo al fin:

—Supongo que habrás sospechado que esta invitación tiene un fin especial, ¿eh, Nita?

Sonrió la joven.

—Por supuesto. Sabía que mi encanto solamente no me ganaría una cena como ésta. —Lo miró muy seria—. ¿Se trata de Lynn?

—Sí. Te es simpática, ¿verdad?

—Es una chica maravillosa. Me gustaría ser como ella. Bien, dime qué pasa.

Él le habló de Gloria Clayton y de su marido.

—No pensarás… —comenzó ella.

—Pienso muchas cosas, Nita. Pero el pensar no me sirve de nada. Quiero saber. En eso entras tú.

—Tú dirás.

Él le pasó un trozo de papel escrito.

—Esta es la dirección de la casa de belleza donde trabaja Gloria. Está en tu barrio. Me agradaría que te hicieras cliente de la casa y de Gloria. Elígela para que te atienda. Hazte amiga de ella.

—¿Para qué?

—Por raro que parezca, las mujeres simpatizan en seguida contigo. Me refiero a las que no sienten celos… —Se sonrieron—. Puedes hacer que Gloria sea tu amiga. Quizá hable. Aunque no lo haga, es posible que deje deslizar algún comentario ocasional que te aclare algo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, si está preocupada. Si se trata de algo más profundo que la natural preocupación por un marido vago y borracho. Quizá hable con entera franqueza porque le eres desconocida. Suele ocurrir.

La joven lo miró con expresión meditativa.

—Es posible —dijo al fin.

—Trata de recordar cualquier cosa. Interrógala sin que se dé cuenta. Siempre existe la posibilidad de que descubras algo.

—Haré todo lo posible, Alan.

—Me lo figuraba. Eres un encanto.

Ella sacó un cigarrillo del paquete que repesaba sobre la mesa y él le ofreció un fósforo.

—Ahora me toca a mí —expresó la joven—. Quiero que me hagas un favor.

—Hecho.

—No es mucho.

Nita abrió su bolso y sacó del mismo un paquete pequeño y envuelto con gran cuidado. Además, estaba asegurado con lacre en la parte de los nudos. Lo empujó por sobre la mesa.

—Guárdame esto, ¿quieres? Ponlo en una caja de hierro o en otro lugar seguro. En cualquier parte donde nadie más que tú pueda encontrarlo.

—Parece que fuera algo importantísimo —comentó él.

Ella titubeó un momento antes de continuar. Después sopesó sus palabras con gran cuidado.

—Si llegara a ocurrirme algo, quiero que abras ese paquetito —pidió.

—¡Ea! —exclamó Alan—. ¿Qué pasa?

—Nada que pudieras entender. Lo que me aflige está en ese paquete —se inclinó hacia adelante.

—Oye, Nita, somos de la familia. Tengo un par de hombros anchos y fuertes. Si hablaras con franqueza…

—No.

—O si necesitaras dinero…

—No es eso. No insistas, Alan, por favor.

—Como gustes.

Alan acompañó a Nita a su departamento alrededor de las once. Ella lo invitó —con notable falta de entusiasmo— para que subiera a tomar una copa.

El joven rechazó la invitación y se fue en el taxi que habían tomado.

El paquete que le diera su cuñada estaba sobre el asiento. Mantuvo una mano sobre él, preguntándose qué sería. Al llegar a su departamento, pagó el viaje y entró en el edificio.

Una figura delgada y pequeña se levantó de uno de los sillones del vestíbulo. Lew Murray se adelantó hacia Alan y le dijo en tono áspero:

—Subamos, Gordon. Quiero hablar con usted.

CAPÍTULO 15

A Alan no le agradaba Lew Murray ni le resultaban simpáticos sus modales. Empero, advirtió en él algo que le impidió despedirlo con cajas destempladas.

—Le conviene hablar conmigo —continuó el otro—. Se trata de la señorita Sheridan.

Alan consideró rápidamente que Murray era un ex convicto y por tanto un hombre de cuidado. No obstante, le invitó a que subiera.

Lew entró primero en el departamento. Alan encendió la luz y lo siguió al diminuto living-room. Se quitó el abrigo y sombrero y se quedó mirando a su visitante.

Lew no disimuló la furia que sentía. En tono hosco expresó:

—Es usted un canalla, Gordon.

Alan no dijo nada.

—La señorita Sheridan le dijo que yo era digno de confianza y que aceptaba mi oferta de ayudarla. Sin embargo, usted me denunció a la policía.

El joven no respondió.

—La traicionó y al mismo tiempo hizo el tonto.

Alan estaba furioso. Lew continuó en tono lleno de amargura:

—Lo arruinó todo. La policía me vigila, de modo que no puedo hacer nada.

—Es evidente que usted busca dificultades —dijo al fin Gordon.

—No les esquivaré el cuerpo si las encuentro.

—Usted no me gusta. No me agrada que esté complicado, ni entiendo qué tiene que ver con el asunto.

—La señorita Sheridan es la única persona amiga que tengo.

—¿Qué cree que puede hacer?

—No lo sé. Pero no será menos de lo que han hecho usted y los polizontes. Quizá habría conseguido algo si usted no se hubiese inmiscuido en esto. Pero le advierto que sigo en el asunto. Seguiré haciendo lo que pueda por la señorita Sheridan. Y si ocurre algo malo, será por culpa suya.

—¿Qué sabe que no sepa la policía?

Lew lanzó una risotada.

—Quiere que se lo diga, ¿eh? Así va corriendo a contárselo a Max Gold. Sólo vine a advertirle que no se meta conmigo.

—Eso parece una amenaza.

—¿Verdad que sí? —Tembló la voz de Murray—. Usted es otro de esos tipos listos que creen que porque uno ha cumplido una condena siempre ha de ser un delincuente. Pues bien; si eso piensa, haga lo que guste al respecto. Pero no se interponga en mi camino. Cumplí con la sociedad y soy tan libre como usted…, y dos veces más listo. Me ocuparé de que no le suceda nada a la señorita Sheridan.

—Si me dice lo que sabe, y si me parece bien, podríamos trabajar juntos —manifestó Alan en tono muy razonable.

—No me venga con eso. Lo único que le diré es que no confío en usted. Es muy raro que las dos veces que atentaron contra la señorita Sheridan, ella estaba con otro hombre. Conozco a muchos tipos celosos. A veces, cuando se ponen así, hacen cosas raras.

Alan sonrió.

—Creo que la policía sugirió algo por el estilo, Lew. Pero procediendo de usted no tiene mucho valor. Parece como si quisiera cargarme con la culpa. No sé qué se propone y no me convence eso de que ella es su única amiga. Para usted, ella tiene mucho dinero. Quizá eso es lo que le interesa. Quizá alguien le da órdenes. Sea lo que fuere, no me gusta. Ahora váyase de aquí.

—Usted lo ha pedido, amiguito —dijo Murray.

—¿Sí…? Es posible. ¿Qué hay ahora?

—Sólo le advierto que ande con cuidado.

Alan fue a la puerta y la abrió para que el otro se retirara. Cuando Murray se hubo ido, la volvió a cerrar. Después, sin querer pensar más en su visitante, se fue a dormir. En la mañana siguiente fue temprano a su oficina. El trabajo se le había atrasado un poco, y en cuanto tuvo un momento libre telefoneó al hospital. Le informaron que la señorita Sheridan ya se había ido a su casa, y allí la llamó.

Lynn atendió el teléfono. Parecía raro su tono de voz, pues no había cordialidad en ella. Él le preguntó si podía verla esa noche y ella le contestó que sí, que deseaba hablar con él. A Alan no le agradó la manera como le dijo esto.

El joven estuvo ocupado hasta tarde. Comió un bocado en un bar y fue al departamento de su novia. Al besarla la notó notablemente fría. Le preguntó cómo se sentía y ella le respondió con indiferencia que estaba bien.

Había numerosos papeles sobre una de las mesitas. Era evidente que Lynn había estado trabajando. Sobre la mesa grande se veía un magnífico aparato de radio de tamaño pequeño, el más diminuto y bonito que había visto Alan en su vida.

—Es un Superba —explicó ella—. Nosotros manejamos la publicidad. Este es el nuevo modelo, y estoy preparando algunos anuncios.

—¿Es una hermosura? ¿Da resultado?

La joven hizo girar el dial y el resultado fue extraordinario. El volumen era magnífico, el tono tan claro como el de un instrumento mucho mayor.

—Será sensacional —manifestó ella—. Pronto comenzarán a fabricarlo en serie…, pero pasará un tiempo antes de que llegue al mercado en cantidades. —Tocó el aparato con ademán afectuoso—. Me gustaría tener uno. Creo que he atrasado el trabajo sólo para no tener que devolverlo.

Lo desconectó y se sentó en el sofá. Él fue a sentarse junto a ella, pero la joven sacudió la cabeza y le indicó otro sillón.

—En aquél —le dijo.

Él tomó asiento, encendió dos cigarrillos y le pasó uno. Luego se dispuso a esperar, mas no tuvo qué aguardar mucho.

—Es mejor que lo aclaremos en seguida, Alan —dijo ella—. He visto a Lew Murray. Sabía que era un ex convicto y que se llamaba Arthur Garret. Si hubiera deseado que la policía lo supiera, se lo habría dicho yo misma. No tenías derecho a denunciarlo.

—Tengo el derecho de tratar de protegerte.

—Esto no estuvo bien. Te aprovechaste de algo que supiste por casualidad y en mi casa.

—No confío en Murray.

—Eso se debe a que no lo conoces.

—Por supuesto, es inocente del crimen por el cual le encerraron…

—No, no es inocente. Cumplió su condena y salió de la cárcel decidido a marchar por el camino recto. Se había ganado el derecho de probar esa suerte. Se cambió de nombre y consiguió un empleo en la Agencia Trent. Vivía sencillamente y sin meterse con nadie. No tenía amigos.

—Excepto tú.

—Sí. Y eso se debió a un accidente. Siempre había sido amable conmigo cuando necesitaba algo en su sección. Una noche, hace unos dos años, estaba yo trabajando fuera de hora y necesité algo para que lo despacharan en la mañana temprano. Bajé y encontré a Lew tendido en un banco. Estaba enfermo. Llamé a un médico y lo llevamos a su cuarto. Se sentía mal, y aquella noche me quedé a cuidarlo. Estábamos en guerra y no había enfermeras disponibles. Lo cuidé hasta que mejoró. Me está muy agradecido.

—Esa parte es bastante razonable —comentó Alan.

—Así nació nuestra amistad. Supongo que se basó en su afecto por mí y en el hecho de que la mujer siempre siente afecto por la persona a la que ha podido cuidar. Conversábamos mucho. Él estaba muy amargado. Al fin, una noche, me dijo que yo tenía derecho a saber algo y me contó que era un ex convicto, explicándome los motivos que lo llevaron a delinquir y lo que hizo después de cumplir su condena.

—Y al hacer eso te ganó para su causa.

—Eso no es justo, Alan. Confió en mí. Cuando alguien trató de matarme, se preocupó. Vino aquí y me ofreció su ayuda. Le dije todo lo que sabía porque yo también estaba preocupada. Entraste tú y te enteraste. Después lo denunciaste al teniente Gold…

—Sólo después que te atacaron.

—No tenías derecho. Por lo menos deberías haberme avisado. Lew podría perder el empleo, aunque no ocurrirá eso si puedo evitarlo.

Alan se puso de pie y fue a sentarse junto a ella.

—Has sufrido mucho, querida. No piensas bien. No afirmo que sea un criminal porque una vez cometió un error. Sólo arguyo que tú no estás en condiciones de juzgarlo. Podría ser que el delito por el cual lo encerraron no fue su único crimen. Quizá hizo algo más que sabe otra persona. Esa otra persona podría aprovechar ese detalle para obligarlo a hacer cosas que no quiere. No podemos ignorar los hechos. Ha habido dos tentativas contra tu vida.

—Lo que pasa es que Lew no te agrada.

—No hay tal cosa. Lo que ocurre es que no sé qué tiene que ver con esto. Dice que quiere que lo dejen en paz y eso no concuerda. Francamente, Lynn, no creo que intervenga sólo porque sienta afecto por ti.

—Yo sí lo creo.

—Mira, querida, recién sales del hospital y has pasado momentos muy malos. Posterguemos esta discusión. Estás alterada y furiosa.

—Sí, estoy furiosa. Tengo derecho a estarlo.

—Murray te tiene convencida, ¿eh? —gruñó él.

—Insistes en interpretarlo mal.

—No, Lynn. Tú te muestras más sentimental que inteligente.

—Así veo las cosas —afirmó ella con empecinamiento—. Y así seguiré viéndolas. Quiero que dejes en paz a Lew.

—No pienso molestarlo. Pero no lo ignoraré hasta que comprenda ciertas cosas que por ahora no veo claras.

—Yo soy la que está en peligro —expresó ella—. Tengo derecho a decidir lo que debe hacerse.

—No, querida, también yo estoy afligido.

—Debiste haberme hablado antes de denunciarlo a la policía.

—Seamos sinceros. Aunque me hubieras dicho lo que me dijiste ahora, lo habría denunciado igual.

—Está bien.

La joven se apartó de él con frialdad. Sin decir nada, le pedía que se fuera. Él la abrazó, sin encontrar respuesta de su parte.

—Ya sabes que te quiero —le dijo—. Seguramente me tendrás tanta fe como a Murray.

—Ni siquiera te esfuerzas por comprender. Sería mejor que te fueses.

—Por favor, querida… No estás bien…

—Estoy perfectamente bien. Hasta aprecio lo que quieres hacer. Hasta este momento pensé que no te habías dado cuenta de lo que habías hecho; de que traicionaste a un hombre a quien yo trataba de proteger.

—¿De modo que me despides?

—No dije eso, Alan.

—¿Qué quieres que haga?

—Que dejes en paz a Lew.

—Eso no puedo prometértelo. No le tengo confianza. Ella lo miró con fijeza.

—Buenas noches, Alan —dijo fríamente.

Nada más podía decir él. Ya habían hablado demasiado sin llegar a nada. Tomó su abrigo y su sombrero y la besó ligeramente en los labios.

—Buenas noches.

Salió a la calle y echó a andar. El viento helado del río le azotó con fuerza el rostro, pero el joven no lo notó siquiera. Le molestaba el presentimiento de que sus relaciones con Lynn empeorarían mucho más.

CAPÍTULO 16

Los días subsiguientes no fueron nada felices para Alan, ni aun cuando estaba junto a Lynn.

No hablaban de Murray ni de Gold, ni de nada importante, y como resultado estaban ambos siempre en guardia y se sentían muy desdichados. Sólo el tiempo podría curarlos de ese mal. El tiempo y el hecho de que se amaban sinceramente. Pero este proceso era harto lento para un joven impaciente. Aun otra riña hubiera sido preferible a esa tregua.

Max Gold no había adelantado en la pesquisa y lo confesaba. De tanto en tanto hacía vigilar a los Clayton y a Lew Murray; pero habían ocurrido otros crímenes dentro de la jurisdicción del Departamento de Homicidios y la atención de la fuerza se desvió hacia ellos.

Alan vio a Nita Gordon varias veces, y la joven dijo que hacía excelentes progresos en su campaña por ganar la amistad de Gloria Clayton. Describía a ésta como una mujer interesante. Había conocido a Floyd y afirmaba que era un vago y un inútil.

En su esfuerzo por mantener intacto su noviazgo, Alan se deshizo en atenciones. Mandaba flores a Lynn y la llevaba a cenar a los mejores restaurantes.

Una tarde visitó las oficinas de la Publicidad Trent y le dijeron que Lynn participaba de una conferencia que duraría media hora. Ellsworth Morley eligió ese momento para pasar por el saloncito de espera acompañando a un cliente hacia el ascensor.

Alrededor de Alan resonaba ese murmullo que indica un día de intensa actividad en una oficina de mucho trabajo. El joven vio a los empleados ocupados cada uno en sus cosas. Por una puerta abierta atisbo a Larry Anderson examinando algunos dibujos con Nita Gordon y un joven de aspecto afeminado.

Morley volvió del ascensor después de despedir al cliente. Al ver a Alan se detuvo para darle la mano. Alan dijo:

—Me alegro de verlo, señor Morley Quisiera pedirle un favor.

—Usted dirá, joven. ¿En qué puedo servirlo?

—Verá; si es imposible, no lo tome en cuenta. Se me ocurrió algo que podría complacer a la señorita Sheridan.

Morley hizo un gesto con el que indicó que lo que pudiera complacer a la joven sería muy agradable para él.

Alan le describió el magnífico aparato Superba que tenía Lynn en su departamento. Morley ya estaba enterado y declaró enfáticamente que era un modelo revolucionario, sensacional y, además, muy bueno.

El joven le explicó que a Lynn le interesaría comprar el primero que saliera a la venta. Quiso saber si el señor Morley podría hablar con alguien de la fábrica para ver si le vendían uno en seguida.

El presidente se mostró dispuesto a complacerlo y afirmó que ordenaría a su secretaria que se encargara del asunto.

—¿Y podrían hacerlo mandar a mi departamento?

—¿Por qué?

—La señorita Sheridan es mi novia y me gustaría darle esa sorpresa.

Morley asintió al pedido, tomó nota de la dirección de Alan, se despidió del joven y se fue a su oficina.

Nita terminó su conferencia con Larry Anderson y el otro empleado. Al salir de la oficina vio a Alan y fue hacia él para decirle que el sábado por la tarde esperaba a unos amigos para tomar un cóctel. Casi todos eran de la oficina. Deseaba que él llevara a Lynn. Alan le dijo que lo intentaría, aunque no se mostró muy seguro de poder hacerlo. En ese momento apareció Lynn vestida para salir a la calle y Mita la detuvo para repetirle a ella la invitación. Lynn vaciló, pero Nita no estaba dispuesta a aceptar una negativa.

—¿Quieres volver a la normalidad? —le dijo ella—. No se trata de una recepción. Sólo espero a algunos compañeros de la oficina. Vengan a las seis y váyanse cuando quieran.

—Me gustaría —dijo Lynn, evasivamente.

—Con eso no me convences —replicó Nita—. Y por si te parece que no sería correcto, te advierto que Larry irá con Carol.

—¿De veras? ¿O es que lo dijo él?

—Yo misma hablé con ella. Me prometió que iría. Y si la hija de Trent está dispuesta…

—Está bien —manifestó Lynn—. Iré con Alan.

Nita siguió su camino y Lynn se fue con Alan. Mientras esperaban el ascensor la joven comentó:

—Me gusta Nita. Es una enamorada de la vida.

El resto de la semana pasó con más tranquilidad. Lynn ya se recobraba de los malos ratos pasados. El viernes por la noche Alan progresó bastante en su tarea de lograr una reconciliación completa.

Estaban en el departamento de la joven, y ella le tomó una de sus manos y le dijo:

—Deseo decirte algo, Alan.

Por su tono de voz se dio cuenta él de que le agradaría lo que iba a oír.

—He sido una tonta —continuó ella—. Quizá también lo has sido tú… un poquito. Tenemos que cambiar. Está bien que no discutamos las cosas en las que no estamos de acuerdo, pero…

Él rompió a reír.

—Quieres decir que hemos sido demasiado corteses el uno con el otro, ¿eh?

—Eso mismo…, y no me agrada.

—Muy bien, Lynn. Tú lo has querido.

La tomó en sus brazos, y en los cinco minutos siguientes adelantó más que toda la semana. Después se reclinó en el sofá y la miró a los ojos.

—Ahora he perdido el interés por volver a casa.

Ella le respondió con una broma. No era muy graciosa, pero ambos rompieron a reír alegremente, pues en ese momento habían decidido que no importaba nada en el mundo más que su amor. Cuando se despidieron finalmente, Alan iba caminando sobre nubes. Así le agradaban las cosas. Llegó a su casa y le telefoneó… Le dio diez minutos de respiro y volvió a telefonearle. En la mañana la llamó antes del desayuno, y ella le telefoneó mientras él se estaba afeitando.

Algo más tarde, mientras estaba en su oficina, Alan recibió otro llamado, pero no era de Lynn. Esta vez era Nita quien le llamaba.

—¿Listo para esta tarde, Alan? —le preguntó ella—. ¿Viene Lynn?

—Sí.

—Me alegro. Le hará bien. —Nita cambió de tono para agregar—: Escucha, Alan. Esta noche no; quizá mañana en la mañana… Tengo que decirte algo.

—¿Importante?

—No lo sé. Es una idea que se me ha ocurrido por algo que dijo Gloria Clayton.

—¿Qué clase de idea?

—Ya lo verás. De todos modos, tendré más informes antes de la reunión. Viene Gloria para ponerme bonita y entonces podremos conversar más.

—Magnífico. Eres una cuñada de primera.

El sábado a las cinco de la tarde Alan fue a buscar a Lynn. No debían ir a casa de Nita hasta las seis, lo cual le venía de perillas, pues deseaba estar a solas con ella durante un rato.

Llegaron al departamento de Nita a las seis y cinco.

Al entrar en el vestíbulo vieron una lujosa limousine que se detenía a la puerta y oyeron la voz de un hombre que decía al chófer:

—Quédate, Robert; yo abriré la puerta.

Larry Anderson ayudó a su esposa a descender del automóvil. La joven parecía más diminuta que nunca junto a él. Cuando se hubo apeado, dijo al chófer que su esposo le telefonearía más tarde. Dio la mano a Lynn y a Alan y les dijo:

—Yo tengo la culpa de que lleguemos tarde. Larry estaba listo…

—Y refunfuñando por la tardanza, ¿eh?

—Nada de eso. Larry nunca hace esas cosas. ¿Subimos?

Ascendieron al piso noveno y llamaron a la puerta marcada C. Se oyó ruido en el interior y les abrió un joven a quien Alan no conocía.

—¡Oh! —dijo el joven, explicando a continuación—: Creí que era Nita. —Vio que lo miraban sin comprender y agregó—: Ha salido. Me figuro que volverá en seguida. La puerta estaba abierta y entramos. Soy Lee Mason.

Entraron todos y a la puerta del living-room vieron aparecer a Karen Walsh, quien condujo a Carol Anderson y a Lynn al dormitorio. Lee Mason, Alan y Larry entraron en el living-room.

Allí estaban los Morley. Brent Coleman y su esposa se hallaban parados junto al hogar.

Nita había arreglado una mesa con bebidas y cocteleras y una jarra-termo llena de cubitos de hielo. Había también varias pilas de sándwiches de todas clases y una fuente llena de fiambres y ensalada.

Los invitados se quedaron aguardando. Todos esperaban oír la llegada de su anfitriona. Se dijeron que habría olvidado algo y realizado un último viaje a la rotisería más cercana.

Nadie parecía decidirse si tomar algo o esperar a Nita. Lee Mason sugirió que ya que la joven había dejado todo listo, podían empezar a beber. Tomó una coctelera y comenzó a llenar las copas.

Los cócteles sirvieron para animarlos. A la tercera vuelta se aflojaron las lenguas. Alan advirtió a la señora Morley, que estaba junto a la puerta del cuarto-ropero y parecía olvidada por todos.

Sirvió un cóctel y se lo llevó. La dama se mostró efusivamente agradecida. Hizo un comentario banal y se volvió para mirarlo. Su manga se enganchó en el picaporte de la puerta del ropero y la mayor parte de su cóctel se derramó al suelo.

—¡Qué torpe soy! —dijo.

Alan rió, afirmando que él tenía la culpa. Acto seguido fue al cuarto de baño, tomó una toalla y volvió con ella.

La señora Morley se había alejado. Alan se puso de rodillas para limpiar la mancha del suelo, y luego miró la toalla. Había en ella algo más que alcohol y polvo. En el centro se veía una mancha rojo oscuro. El joven contuvo el aliento y volvió a limpiar el piso más cerca de la puerta. Otra mancha, y se hizo cargo de lo que era. Sangré.

Se puso de pie, quedándose con la espalda contra la puerta. Miró hacia el otro lado de la habitación y captó la atención de Larry Anderson, quien comprendió su señal disimulada y se le acercó.

Alan le mostró las manchas de sangre en la toalla y le dijo:

—Debe salir de este cuarto-ropero.

Anderson frunció el ceño y se dispuso a decir algo, pero Alan le interrumpió.

—Quédese frente a la puerta, Anderson. Tápela mientras entro.

Larry hizo lo que le pedía. Alan pasó por detrás de él y abrió la puerta.

No la abrió del todo, pues no era necesario. El interior del cuarto-ropero estaba brillantemente iluminado por una bombilla pendiente del techo. A un lado se veían las perchas con vestidos, abrigos y otras prendas. Del lado opuesto estaban los anaqueles que contenían platos, cristalería y media docena de sombreros.

Pero Alan no miraba nada de esto. Tenía la vista fija en el suelo y por un momento temió descomponerse.

En el centro del espacio libre yacía una mujer tendida boca abajo. Debajo de su omóplato izquierdo tenía un manchón rojo que se extendía hacia el suelo e iba hacia la puerta.

—¡Es Nita! —exclamó Larry con voz ahogada.

Alan se arrodilló junto al cuerpo y luego miró a Anderson. Ninguno de los dos dijo nada más. No era necesario. Ambos sabían que Nita estaba muerta.

CAPÍTULO 17

Alan Gordon se hallaba junto a una de las ventanas, sosteniendo a Lynn del brazo a fin de calmarla. Los otros invitados estaban agrupados en un rincón.

La habitación estaba llena de policías y expertos. Había un hombre con una cámara fotográfica que tomó innumerables fotos del recinto y del ropero en cuyo interior yacía el cadáver de Nita Gordon.

A pedido de Max Gold, cada uno de los invitados se dejó tomar las impresiones digitales.

Finalmente los técnicos se retiraron. El médico forense declaró oficialmente que Nita estaba muerta; pero siguiendo una orden de Gold, no hizo retirar el cadáver. Luego Max cerró la puerta del vestíbulo, apostó allí a un corpulento detective y volvió al living-room en compañía de Andy Sullivan.

Gold se paró junto a la puerta de la cocina, observando con gravedad a los invitados, mientras Sullivan tomaba los nombres y direcciones de éstos, como así también la hora de su llegada y si habían entrado solos o en grupos.

Ocasionalmente miraba a Alan y a Lynn.

Max había oído las declaraciones, pero no se concentró en ninguno de los presentes en particular.

—Quédense donde están, amigos —dijo—. Quiero echar un vistazo por el departamento.

Estaban demasiado asustados para protestar. Alan cruzó la habitación.

—¿Piensa entrar allí, teniente? —preguntó, indicando el ropero donde se hallaba el cadáver.

—Sí.

—Quisiera acompañarlo.

—¿Por alguna razón especial?

—Sí. La señora Gordon era mi cuñada.

—¡Ah! ¿Dónde está su marido?

—Falleció… Era aviador. Lo derribaron en agosto de 1943.

—Por más vueltas que dé, allí lo encuentro a usted —expresó Max—. Sí, puede acompañarme.

Entraron en el cuarto-ropero y tuvieron que pasar por sobre los tobillos de Nita. Max cerró la puerta.

Nita estaba boca abajo. El teniente indicó la mancha rojo-pardusca que tenía cerca del omóplato izquierdo.

—El doctor dice que fue por la espalda. Mire el vestido. Está quemado. La balearon casi a boca de jarro. La bala atravesó el corazón.

Alan hizo un esfuerzo para mantenerse tranquilo.

—Cuéntemelo concisamente —le pidió Gold—. Dígame todo lo que pasó desde que llegó aquí.

Alan se lo dijo sin añadir ni quitar nada. El policía le escuchó pacientemente. Luego inquirió:

—¿Estuvo cerrada la puerta de este ropero todo el tiempo que pasó usted en el living-room?

—Sí. Me di cuenta de que pasaba algo malo cuando me puse a limpiar el sitio en que la señora Morley había volcado su cóctel y vi las manchas rojas.

—¿La señora Morley? —Gold meditó un momento.

—¿No es la esposa del nuevo presidente de la empresa?

—Sí.

—¿Cómo es que su cuñada invitaba a gente tan importante?

—Era muy simpática y no le costaba mucho ganarse amigos.

—¿Cuánto ganaba en su empleo? —preguntó Gold con sequedad.

—Setenta y cinco dólares por semana.

—¿Tenía alguna otra entrada? ¿Su hermano le dejó algo?

—Solamente el seguro militar, y eso creo que lo gastó hace tiempo.

—¿Usted le daba dinero?

—No. Lo hubiera hecho con gusto, pero nunca me lo pidió. —Alan reflexionó con rapidez y dijo de pronto—: Le diré la verdad, teniente. Nita era una buena chica…, a su manera. Pero era descuidada y gastadora. Creo que gastaba por lo menos doscientos dólares a la semana, y eso sin contar las cosas de las que no estoy enterado.

—Gracias por la franqueza, muchacho. ¿Qué significa eso?

—No lo sé. Alguna vez le daré detalles de mis relaciones con ella. Todo lo que me importó fue que durante el tiempo que estuvo casada con Bruce se portó correctamente. Después de fallecer él, no quise inmiscuirme en su manera de vivir.

Gold contempló el cuerpo y dio la vuelta en torno del mismo sin tocarlo.

—Probablemente la mataron alrededor de las cuatro y media, como dice el médico. ¿Sabe si estuvo alguien aquí esta tarde? ¿Tomó algún servicio para la reunión?

—Me dijo que iba a preparar todo sola…

Alan recordó algo súbitamente. Al notar su cambio de expresión, Max le urgió:

—Dígalo, muchacho. Dígalo.

—Nita me dijo que esperaba a Gloria Clayton para que la embelleciera.

—¿Y? ¿Qué relación hay?

—Idea mía —repuso el joven, y explicó que había encargado a Nita que se hiciera amiga de Gloria Clayton y averiguara lo que pudiese con respecto a ella. Gold no pareció muy bien impresionado.

—¡Usted y sus ideas! —comentó—. Se le ocurren demasiadas. —Hizo una pausa e inquirió—: ¿Vino ella?

—No lo sé.

El detective entreabrió la puerta y dijo a Andy Sullivan:

—Llévate a alguien y arresta a Gloria Clayton y a su marido. No les digas nada. Avísame cuando los tengas. Deja a Farris a cargo de esto. Haz propalar una orden de arresto contra Lew Murray.

—Bien, teniente —respondió Andy.

Gold cerró la puerta y se puso a pensar en voz alta.

—Podría haber sido Gloria. Calculo que la despacharon con una 32. No hay señales de lucha. La señora Gordon entró con alguien a quien no temía. Quizá vino a buscar algunos platos u otra cosa. El otro le acercó el arma y apretó el gatillo. Este ropero, por ejemplo. Su única puerta da al living-room. El estampido del arma no podría llegar desde aquí hasta el corredor.

—La puerta de entrada estaba abierta —le recordó Alan.

—¿Quién lo dice? Estaba abierta cuando llegaron los primeros invitados. Pero quizá no lo estaba antes. ¿Quién dice que el asesino no la dejó abierta para que los invitados pensaran lo que pensaron: que la señora Gordon había salido a comprar algo?

—¿Qué motivo habría para eso?

—El de que entraran y comenzara la reunión. Así se perdería tiempo. El que comete un asesinato quiere que pase el tiempo. Sea como fuere, un disparo hecho en un espacio cerrado como éste no habría sido oído, o si lo fue, no podrían haberlo identificado. El que la mató pensó en todas esas cosas. Pero iba a esto, Gordon: ¿Qué tiene que ver este asesinato con las otras cosas que han pasado? ¿Qué relación hay entre la señora Gordon y Lynn Sheridan?

—Se conocen —expresó Alan—. Trabajan en la misma casa. Yo soy el prometido de Lynn y Nita era mi cuñada.

—No basta. Todavía no explica por qué alguien que quiso matar a la señorita Sheridan atentó contra la señora Gordon.

—A menos que Nita hubiera descubierto la verdad.

—¿Quizá por intermedio de Gloria Clayton?

—No tengo la menor idea, teniente. Lo único que sé es que esto tiene que terminar.

Gold se encogió de hombros.

—Hay entre los dos casos una relación que no hemos encontrado.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Alan.

—No lo sé, muchacho. A la señorita podríamos ponerla bajo custodia por un tiempo, o destinarle un agente para que la acompañe, pero eso no podría durar siempre. Además, necesitaríamos su permiso. Ella misma dijo que no deseaba tal cosa. Por otra parte, habría muchos que afirmarían que este asesinato no tiene nada que ver con lo que le sucedió a ella.

—¿Diría usted eso, Gold?

—No. Opino que es todo el mismo caso.

—¿Los Clayton? ¿Lew Murray?

—No sé. No estoy seguro de que sea uno de ellos. Me gusta ver los motivos. Hasta ahora no hemos descubierto nada en ese sentido.

Inspiró profundamente y se inclinó hacia el cadáver. Poniendo una mano bajo el hombro derecho de Nita, la volvió de costado hasta ponerla boca arriba. Alan vio la cara de la joven y le resultó difícil creer que estaba muerta. Aun sus ropas estaban en perfecto orden. Había entrado en el ropero sin el menor temor. El que la acompañó debió haber sido alguien a quien conocía y en quien confiaba. No había habido lucha.

Gold lanzó una exclamación, sacó del bolsillo un pañuelo limpio y con él en la mano tomó un objeto reluciente que había estado bajo el cuerpo de Nita.

Lo sostuvo en el pañuelo y se lo mostró a Alan. Era una polvera redonda, dorada y de ínfima calidad. Manejándola con gran cuidado, Gold oprimió el resorte a fin de abrirla y dejar al descubierto el espejillo. Luego abrió la tapa del otro lado. No había allí nada más que el metal desnudo. El teniente se mostró decepcionado.

—Mala suerte —se quejó con amargura—. No hay polvo.

—¿De qué serviría?

—El polvo lo podríamos analizar y hasta quizá descubrir su origen. Pero esta polvera es nueva. Parece que nunca hubo polvo en ella.

Los dos hombres se quedaron mirándola.

—¿Dice usted que la señora Gordon era muy gastadora? —inquirió Gold.

—Sí.

—Esta polvera no vale más de dos dólares. Hay millones de este tipo en Nueva York. ¿Le parece que ella tendría algo así?

—No.

—Veremos las otras que tiene. Pero, mientras tanto… Bueno, parece que esta polvera sería de las que usaría Gloria Clayton…, y estamos seguros de que Gloria estuvo aquí.

—Sí. Es probable. Por lo menos sabemos que Nita la esperaba.

Gold asintió.

—Así, pues, es posible que al fin hayamos llegado a alguna parte —expresó el policía.

CAPÍTULO 18

Alan se alegró cuando Gold abrió la puerta y pudieron volver al living-room. Había pasado momentos muy malos dentro del cuarto-ropero.

Durante los últimos minutos se había preguntado por qué Max le había concedido ese privilegio especial. ¿Sería que aun lo relacionaba con lo ocurrido? Su preocupación en tal sentido se acentuó cuando Gold le dijo:

—Quiero echar un vistazo al departamento. ¿Me acompaña?

Alan asintió. Sin saber por qué, comenzaba a sentirse incómodo. Gold se puso a conversar con el médico forense, que lo esperaba impaciente en el vestíbulo. Después condujo a Alan hacia el dormitorio y cerró la puerta a sus espaldas. La cama lucía un cobertor de excelente tela azul. La alfombra era del mismo color. Los muebles eran de buena calidad. Había una cómoda, una mesa de tocador, un banco, una silla y un sillón tapizado en la misma tela de las cortinas.

Sobre el lecho reposaban los tapados y sombreros de las invitadas. Max abrió la puerta del ropero, dejando al descubierto los innumerables vestidos de toda clase y los abrigos de pieles. El policía miró a Alan, comentando:

—No hay duda que lo pasaba muy bien con sus setenta y cinco por semana.

—Ya le dije…

—Sí: lo recuerdo. Nada de todo esto armoniza con una polvera de dos dólares —expresó Gold—. Veamos si encontramos alguna otra.

Registró los cajones de la cómoda, todos los cuales estaban llenos de ropa interior de la mejor calidad. Max lanzó un silbido.

—Prendas de preguerra o del mercado negro —comentó.

Había varias docenas de pares de medias de nylon y hasta media docena de seda natural. Max fue hacia la mesa de tocador.

En el anaquel central, frente al espejo, había dos frascos de cristal tallado, una cajita que contenía rouge, un lápiz de labios, un pincel para las cejas, un frasco de loción para el cutis y cuatro compresas de algodón…, todo ello ordenado como si Nita hubiera pensado hacerse un arreglo final antes de la llegada de sus huéspedes.

Max comenzó a abrir los cajoncitos de la mesa de tocador. En el primero encontró dos cajas chatas que contenían pancake y otros accesorios femeninos; en el segundo vio una caja con gasas de limpiar la cara. El último cajón de la derecha contenía más medias de nylon. En los tres de la izquierda encontró más o menos lo mismo, excepto que había otras tres cajas de pancake. No vieron polveras. El resto del espacio estaba ocupado por prendas íntimas que no habían sido usadas, guantes, un joyero con algunas joyas de fantasía de excelente calidad. Había bufandas, pañuelos y alfileres, media docena de carreteles de hilo, dos dedales de oro y varias agujas.

—No hay polveras —comentó Gold.

—No —dijo Alan—. Evidentemente no las usaba.

—¿Quiere decir que cuando usan este pancake no necesitan polvera?

—Creo que así es. Puedo averiguarlo.

—Usted lo ha dicho, muchacho. Echemos un vistazo al cuarto de baño.

El cuarto de baño era pequeño y estaba en perfecto orden. El felpudo era muy decorativo. Los toalleros estaban ocupados por toallitas pequeñas de muy poca utilidad.

En el lavatorio había un pan de jabón muy perfumado. Max Gold frunció la nariz al sentir el aroma. Luego abrió el botiquín.

En el interior había lo de costumbre: frascos y cajitas con números de recetas e instrucciones para el uso. Había un frasco semilleno de aspirinas, otro que contenía media docena de cápsulas marcadas D. H. E., un tubo de pasta dentífrica, un cepillito para dientes, otro pan de jabón perfumado, un par de aparatitos que Alan no conocía, una botellita de alcohol y otra más grande marcada “Agua de Azahar”, una caja de algodón absorbente, y un recipiente con algunos sellos rojos que Alan creyó que fueran sedativos. Max Gold cerró la puerta al tiempo que sacudía la cabeza.

—No hay nada de interés —dijo—. Hay lo de costumbre. ¿Alguna vez se le ocurrió revisar lo que tiene en su botiquín? Es extraordinario todo lo que uno guarda sin saber qué es.

Completaron la inspección y volvieron al living-room. Gold expresó:

—No queremos dificultar esto más de lo necesario, amigos. No tengo que explicarles que es algo muy serio. Haré algunas averiguaciones y después los dejaré retirarse. Ahora bien, ¿quién llegó primero?

—La señorita Walsh y yo —manifestó un joven muy nervioso.

—¿Cómo se llama usted?

—Lee Mason. El señor y la señora Coleman llegaron unos cinco minutos después que nosotros.

—¿Encontró abierta la puerta del vestíbulo?

—Sí. Tocamos el timbre, empujamos la puerta y llamamos. Después nos figuramos que Nita habría bajado y dejado la puerta abierta para que pasáramos al llegar.

—¿No vio nada fuera de lugar cuando entró?

—Nada. Todo estaba como ahora. Después llegaron los Coleman y los Morley, y después los esposos Anderson y el señor Gordon y la señorita Sheridan.

Gold paseó la vista por la habitación.

—¿Alguien tiene que cambiar o agregar algo a esa declaración?

Todos sacudieron la cabeza.

—¿Quién fue el último que habló con la señora Gordon?

Transcurrió un momento mientras se consultaban; Karen Walsh declaró:

—Supongo que fui yo. Le telefoneé para preguntarle si quería que trajera algo.

—¿A qué hora?

—A eso de las tres.

—¿Notó algo raro en su voz?

—Nada en absoluto.

—¿Qué le dijo ella?

—Que se estaba haciendo dar un masaje y que todo estaba en orden. Después me recomendó que llegara a tiempo. Eso es todo. Luego nos despedimos…

Karen Walsh rompió de pronto a llorar. Los demás guardaron silencio. Súbitamente sonó la campanilla del teléfono.

Max fue al vestíbulo y levantó el auricular. Dijo “Muy bien” una docena de veces, colgó el tubo y volvió a la habitación.

—Este asunto saldrá en los diarios —anunció—. Pueden ustedes decir lo que gusten. Sin embargo, les aconsejo que se ajusten a los hechos. No hagan ninguna conjetura en voz alta.

Ellsworth Morley parecía muy abatido.

—La publicidad arruinará a la firma —dijo con voz queda.

—Lo siento, amigo, pero no podernos evitarlo. —Max agitó la mano—. Pueden retirarse. Si alguien debe salir de la ciudad, que nos avise.

Todos salieron con paso lento, como si asistieran a un funeral. Alan interceptó una mirada de Max Gold.

El teniente dijo algo al detective Orlando. Ambos entraron en el ropero donde habían encontrado el cadáver de Nita. El cuerpo ya había sido retirado.

Los dos detectives volvieron poco después. Max dijo a Orlando que mantuviera la puerta cerrada y se quedara en el departamento, agregando que más tarde le enviaría alguien que lo reemplazara. Luego se volvió hacia Alan y Lynn.

—Ya arrestaron a los Clayton. Están en el departamento. ¿Quieren venir conmigo?

—Yo sí, pero Lynn… —comenzó Alan.

El teniente miró a la joven.

—Si puede soportarlo, me gustaría que me acompañara, señorita —dijo el policía.

—¿Por qué? —inquirió Alan.

—Porque estoy seguro de que esto tiene algo que ver con las otras cosas que han ocurrido. No me pregunte cómo ni por qué, pues no sabría qué decir. El caso es que la señorita Sheridan está en el medio de todo. Podría captar algo que se me escapara.

—Iré —manifestó Lynn.

—Gracias. —Max sonrió—. Será duro, pero no mucho.

—¿Ya tienen noticias de Lew Murray? —preguntó Alan.

Lynn lo miró con fijeza; no le agradaba la pregunta.

—Todavía no, pero lo encontraremos —dijo Gold. Volviéndose hacia la joven, agregó—: Lo de interrogar a Murray fue idea mía. Gordon no tuvo nada que ver.

Salieron del departamento y bajaron en el ascensor. Junto al cordón aguardaba un coche patrullero.

—¿Le molestaría si lo siguiéramos en un taxi, teniente? —preguntó Alan.

—Está bien —repuso Gold, tras ligera vacilación.

Los dos jóvenes se instalaron en el taxi. Alan abrazó a Lynn y la atrajo hacia sí.

—No quería hablar, encanto. Los dos estamos pensando lo mismo. Sólo deseaba estar contigo a solas por un rato.

Sintió que ella temblaba.

—¡Nita! —susurró la joven—. ¿Por qué?

Nada se podía responder.

—Fue deliberado —continuó ella—. Quiero ser valiente, Alan. Me esfuerzo, pero no puedo. Estoy terriblemente asustada.

CAPÍTULO 19

Max Gold los condujo al interior de un cuarto de paredes blancas, en el que había dos ventanas muy altas. En el centro del recinto se veía una fuerte mesa de roble, alrededor de la cual había ocho sillas. Gold apartó dos de ellas y las puso contra la pared, invitando a Alan y a Lynn a sentarse en ellas.

Sobre la mesa reposaban dos viejos ceniceros, un diario plegado, una bolsita de tabaco semivacía y un librito de fósforos. A un extremo de ella se hallaba sentado un corpulento policía de uniforme, que no parecía muy feliz. A su derecha estaban Floyd y Gloria Clayton, a quienes habían llevado allí en un coche policial.

Clayton parecía estar sobrio y furioso. Miró a Max con ira y dijo:

—¿Qué rayos significa esto?

—Mantenga la calma, señor Clayton —repuso Gold con suavidad—. Lo mismo trataré de hacer yo. Se dejó caer en una silla y continuó:

—Tengo que formular algunas preguntas. Una por vez, ¿comprende? Si hablo con su esposa y se inmiscuye usted… saldrá de aquí. ¿Estamos?

Clayton se dispuso a decir algo violento, pero Gloria lo calmó poniéndole una mano sobre el brazo.

—Por favor, Floyd…

El policía uniformado puso unos papeles en manos de Gold. Este les lanzó un vistazo y los dejó sobre la mesa.

—Primero quiero hablar con usted, señora Clayton.

—Muy bien —repuso ella.

Se advertía que estaba nerviosa. Había arrojado su abrigo sobre el respaldo de una silla y puesto el sombrero sobre la mesa. Sus cabellos rubios estaban perfectamente peinados; no obstante, este detalle sólo conseguía acentuar las líneas de preocupación que surcaban su rostro. Abrió su bolso y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor barato. Max la observó mientras se ponía el cigarrillo entre los labios pintados y hacía girar tres veces la ruedita del encendedor antes de que brotara la llama. Su mano temblaba notablemente.

—¿Tiene una polvera en su bolso, señora Clayton? —le preguntó Max.

Ella frunció el ceño.

—¿Una polvera? Sí.

—¿Me permite verla?

Gloria rebuscó en su bolso y sacó una polvera. El detective la sostuvo de modo que la viese Alan. Era dorada, de bastante uso y había costado unos dos dólares. Se diferenciaba de la que encontraran debajo del cuerpo de Nita Gordon, pero sólo en su dibujo.

Max la volvió una y otra vez entre sus dedos, sin apresurarse en absoluto. Luego la abrió para mirar el espejo y abrió la otra tapa para examinar el pancake prensado que contenía.

—¿Siempre usa este pancake, señora Clayton? —inquirió.

Ella se mostró algo intrigada.

—No siempre —dijo—. A veces uso polvo de arroz.

—¿Tiene muchas polveras?

—Dos.

—¿Dónde está la otra?

—En mi casa.

—¿De qué color es?

—Verde y blanca.

—¿Compró otra recientemente?

—No. —La joven hizo una pausa y agregó—: Mire, no soy tan tonta como para ponerme de malas con la policía; pero creo que tengo derecho a saber de qué se trata.

—Ya lo sabrá, señora. Dígame ahora: ¿dónde ha estado toda la tarde desde alrededor de las tres?

A Lynn le pareció advertir una expresión de temor en los ojos de Gloria. Empero, la voz de la joven no tembló siquiera.

—Trabajando —repuso.

—¿Dónde?

—En casa de una cliente, la señora Nita Gordon.

Gloria miró a Alan y dijo a continuación:

—Su cuñada, ¿verdad?

—Sí —respondió Gold por Alan—. Sí, la cuñada del señor Gordon. ¿A qué hora llegó allí y a qué hora se fue?

—Estuve allí desde las tres hasta las cuatro y media.

—Díganos lo que vio.

—Ella se estaba preparando para recibir unos invitados para el cóctel.

—¿Había alguien más?

—No.

—De modo que estaba sola cuando llegó usted y cuando se fue, ¿no?

—Sí.

—¿Parecía preocupada por algo?

—Parecía muy contenta… Me hizo bromas todo el tiempo…

Gold se volvió hacia Floyd Clayton.

—¿Dónde estuvo todo ese tiempo?

—Eso no le importa.

—¡Vamos, vamos, Clayton! Con eso no llegará a ninguna parte.

—Por favor, querido… —dijo Gloria.

Se sonrojó Clayton, aunque no dio otra muestra de haberla oído.

—Muy bonito que un polizonte pueda traer a los ciudadanos honrados a este lugar cada vez que se le ocurre hacerle alguna pregunta tonta —exclamó.

—¿Dónde estuvo, Clayton? —repitió Gold.

—En el parque, jugando con mi arco y saltando a la cuerda con otros niños.

—Se cree muy listo, ¿eh?

—Lo soy bastante.

—No lo crea. Es usted un estúpido. Pero quizá quiera convencerse por las malas.

Clayton se levantó de su silla. Era un hombre fornido y en ese momento estaba furioso.

—Muy bien, se lo diré. Estaba en casa, durmiendo la siesta.

—Así es —se apresuró a decir Gloria—. Llegué a casa poco después de las cinco y lo desperté. Estaba profundamente dormido cuando entré.

—Yo se lo explicaré —manifestó Clayton en tono desagradable—. Mi esposa estaba trabajando mientras yo dormía. Ella gana el dinero que me sirve para vivir. Soy un vago; vivo de ella y gasto en bebida el dinero que me da. Eso me convierte en algo que a usted no le gusta. Pero si ella ganara mucho más, yo podría decir que soy su administrador y nadie pensaría nada malo.

—¿Estuvo durmiendo en su casa todo el tiempo que ella estuvo fuera?

—Sí. Y no me pida que lo pruebe porque no puedo.

—¿No compró una polvera últimamente, Clayton?

—¿Le parece que soy de ésos?

—Me refiero a que quizá pensaba hacer un regalo a su esposa.

—Nunca se me ocurren esas ideas tan generosas.

Gold cambió su ataque.

—¿Conoce a la señora Nita Gordon? —preguntó.

—No. Sólo actúo en los círculos más bajos de la sociedad.

—¿Sabe quién es?

—Gloria me la ha mencionado a veces.

—¿Sabía que su esposa iría esta tarde al departamento de la señora Gordon?

—Sé que eso es lo que dijo.

—Usted es un canalla, ¿verdad?

Clayton se encogió de hombros.

—Probablemente sea algo peor. Pero eso no es nada que interese a la policía.

—Quizá… Sí, podría ser.

—¿Qué quiere decir? —Clayton se adelantó hacia Gold con los puños crispados, pero el corpulento policía de uniforme lo tomó de un brazo y le dijo despaciosamente:

—Nada de bromas, amigo.

Fue Gloria quien intervino entonces.

—¿Por qué nos tratan así? —inquirió.

—Ninguno de los dos lo sabe, ¿eh?

Ninguno dijo nada. Max aguardó un momento y al fin les espetó la noticia a boca de jarro.

—No es nada que a ustedes les parecería importante —manifestó en tono tranquilo—. Excepto que a mitad de la tarde alguien asesinó a la señora Nita Gordon.

Alan esperó la reacción. La vio, mas no pudo interpretarla. ¿Era temor, sorpresa, incredulidad? No estaba seguro. Lo único que pareció significar algo fue que al darles Gold la noticia, Floyd y Gloria se volvieron para mirarse.

—Quizá se den cuenta ahora de que no estamos jugando —agregó Gold—. ¿Alguno de ustedes tiene algo que agregar a lo que me han dicho?

—No —contestaron ambos.

—Pondré las cartas sobre el tapete —continuó Max—. De usted no sabemos nada, Clayton. Eso no quiere decir que no tengamos esperanzas de averiguado. Podría usted haberse enfadado con su esposa. Podría haberla seguido y llegado a casa de la señora Gordon después que se fue ella. Pero según están las cosas, ahora no tengo pruebas de nada. No lo retendré en custodia hasta que no tenga más datos.

Floyd Clayton comenzaba a serenarse.

—Es usted una persona muy considerada, teniente —manifestó, haciendo una reverencia que no alcanzó a completar.

Max se volvió hacia Gloria.

—Tampoco hay nada contra usted, señora, excepto que fue la última persona que estuvo con ella antes que la mataran. Podría ser que hubiera advertido algo que ahora recuerde…

Gloria guardó silencio y un momento más tarde se llevó un pañuelo a los ojos. Gold se aclaró la garganta y dejó de mirarla. Bruscamente ordenó:

—Váyanse los dos. Y créame, señora Clayton…, lo siento.

Al cerrarse la puerta a espaldas de los Clayton, el teniente levantó el aparato de comunicación interna y dijo a alguien que se hallaba en otra parte del edificio:

—Las dos personas que salen ahora. Síganlos.

Dio sus nombres y su dirección. Luego se volvió hacia los otros, enjugándose la frente.

—Ese Clayton pertenece a una especie muy baja del reino animal —comentó con amargura.

—¿Qué opina, teniente? —le preguntó Alan.

—No opino nada. Todavía es demasiado temprano. O demasiado tarde. No sé nada. Esto no tiene sentido. Alguien le hace bromas pesadas a la señorita Sheridan y de pronto matan a la señora Gordon. No lo entiendo.

—En cierto modo, la culpa es mía —expresó Alan en tono pesaroso—. Si los Clayton están complicados y Nita hizo demasiadas preguntas, asustándolos…

—Ya pensé en eso. Pero, ¿de qué nos sirve? Lo que necesitamos en este departamento es un buen adivino.

En ese momento entró un agente uniformado y susurró algo al oído de Gold. Este escuchó atentamente, se puso de pie y partió hacia la puerta.

—No se vayan —dijo—. Vuelvo en seguida.

El agente se sentó a la mesa y se presentó diciendo que se llamaba Cassidy. Les informó después que eso de trabajar en la policía era muy cansador y que no sabía por qué la gente tenía que matar a sus semejantes.

Hablaron muy poco, pues no había mucho que decir. Max Gold lo había dicho todo. Nada tenía sentido. Poco después volvió el teniente. Parecía algo desanimado.

—En este caso hay algo muy interesante; todos son inocentes. Acabo de conversar con Lew Murray.

—¡Oh! —dijo Lynn.

—Lo mismo —continuó Max—. Dice que lo estamos molestando. No tiene coartada para esta tarde, ¿pero quién la tiene? No necesita probar que no estuvo allí; nosotros debemos probar que estuvo. ¡Muy gracioso!

—¿Lo arrestó? —quiso saber Lynn.

—¡No! ¿Para qué lo íbamos a hacer? Quizá es lo que él quiere. Hasta ahora no tenemos nada contra él.

Charlaron un rato más y al fin Max sugirió que podían retirarse.

Lynn salió primero. Alan llevó a Gold a un lado y le dijo con voz queda:

—¿A las diez en mi departamento?

—¿Importante? —preguntó Max.

—Sí; mucho.

Alan siguió a Lynn hacia la salida y subió al taxi con ella. Mas no pensaba en la joven, sino en su próxima entrevista con Max Gold.

Era importante realmente, y se trataba de algo que no deseaba participar a Lynn.

CAPÍTULO 20

Max Gold se arrellanó en un sillón y se puso a mirar a Alan Gordon que se paseaba de un lado a otro por el reducido living-room. El joven parecía tener mucho más de los treinta años que contaba. Se veía el cansancio reflejado en sus ojos y la preocupación había puesto surcos en su frente.

Al cabo de un largo rato de silencio, dijo Gold:

—Cálmese, muchacho.

Alan dejó escapar una risa seca.

—Dígame cómo y lo haré.

—¿Acaso no está bien la señorita Sheridan?

—Supongo que sí. Una empleada de la oficina está con ella y yo le di un sedativo. —Alan dejó escapar varias palabras fuera de tono, cosa rara en él, y agregó—: La última vez que hice eso fue la noche que se presentaron los de la ambulancia. Pedí a Nita que le hiciera compañía. ¿Será por eso que la mataron?

—Cálmese, Gordon. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—De eso no puede estar seguro.

—No estoy seguro de nada. Escuche ahora, ya tiene demasiadas cosas de qué preocuparse para inventar otras más. ¿De qué quería hablarme?

Alan indicó el paquete sellado que descansaba sobre la mesa.

—De eso.

—¿Sí?

—Hay algo que nunca le dije, Gold. Hasta esta tarde no parecía importante. Nita tenía miedo.

—¿De qué?

—No sé. Hace un tiempo me entregó ese paquete diciéndome que se lo guardara, pero no quiso explicarme nada. Agregó que debía abrirlo si alguna vez le pasaba algo. Pues bien, algo le ha pasado. Me pareció conveniente llamarlo a usted aquí para que se entendiera con el asunto.

Max asintió.

—Muy buena idea —dijo. Se puso de pie y fue hacia la mesa—. ¿Lo abrimos?

Sacó un cortaplumas y cortó el hilo sin tocar los sellos. Dentro del envoltorio de papel de color castaño había una caja de cartón. El policía levantó la tapa.

En el interior reposaba una mezcla rara de objetos aparentemente no relacionados entre sí. Gold frunció el ceño, sacó el contenido y lo puso sobre la mesa.

—¿Qué rayos…? —exclamó Gold.

La reacción de Alan fue similar. No sabía qué esperaba encontrar en el paquete; pero por cierto que no anticipaba nada tan vago e indefinido como lo que veía ahora.

Había una cajita redonda como las que usan los farmacéuticos para servir recetas; no tenía etiqueta ni otra identificación. Estaba llena en parte con un polvillo blanco muy fino. El detective se encogió de hombros al guardarla en el bolsillo.

—Nada ganaremos con hacer conjeturas —manifestó—. Pediré que lo analicen. Veamos qué más hay.

Seguía un sobre blanco que contenía dos talones de entradas de teatro marcados D-1 y D-3.

—¿A su cuñada le agradaba coleccionar recuerdos de esta clase? —quiso saber Gold.

—No lo creo.

—Entonces estos talones deben tener algún significado especial, ¿eh?

—Es lógico suponerlo.

—Sigamos. —Max recogió el siguiente objeto. Era una llave sin ninguna identificación y similar a millones de llaves del tipo corriente en la ciudad—. Esto sí que está bueno. Podríamos recorrer Nueva York probando cerraduras. Dentro de ochenta años encontraríamos una que le fuera bien…, quizá.

Levantó un trozo de papel evidentemente arrancado de una libreta de direcciones. Tenía escrita la palabra “Amb”, y luego un teléfono de Manhattan.

—Creo que aquí tenemos algo —dijo Max, y consultó la guía telefónica—. Sí; es el número de la empresa de ambulancias que fue a buscar a la señorita Sheridan la noche que telefoneó una mujer. ¿Es la letra de la señora Gordon?

—Creo que sí.

—Será fácil comprobarlo. Pero… ¡Ah! La señora Gordon pasó el resto de aquella noche acompañando a su novia. Podría haber tomado nota del número por si alguien lo necesitaba más tarde.

—Es verdad —concordó Alan—. Pero, ¿por qué habría Nita de incluirla en este paquete?

—Nunca contesto esas preguntas difíciles —replicó Gold.

Tomó entonces un abultado sobre manila y de su interior extrajo un fajo de papeles.

Eran cuentas fechadas desde un año atrás hasta hacía poco tiempo y estaban a nombre de la señora Nita Gordon. El total de las mismas llegaba casi a los veinte mil dólares.

—No hay duda que supo aprovechar bien sus setenta y cinco dólares a la semana —comentó Max.

—Ya le dije… —comenzó Alan. Pero Gold le interrumpió.

—Eche un vistazo a esto.

“Esto” era un grupo de cartas de reclamo en que se llamaba la atención a la señora Gordon respecto a las cuentas vencidas. Todas rezumaban amabilidad, pero decían que las facturas serían entregadas al procurador para el cobro por vía judicial.

Después seguía una pila de recibos fechados entre el 3 y el 6 de febrero.

—Pagó todo hace menos de dos semanas —exclamó Gold—. ¿Está seguro que no le pidió dinero a usted?

—Completamente seguro. Además, jamás he tenido una suma tan cuantiosa.

—Quizá esto tenga algo que ver con las cuentas saldadas. ¿Qué le parece?

Entregó al joven una fotografía. Era una de ésas que se toman en los clubes nocturnos. En la foto había cuatro personas sentadas a una mesa. Una de ellas era Nita Gordon. La rodeaban tres caballeros que parecían dispuestos a divertirse a más y mejor. La copia estaba montada sobre un rectángulo de cartón en cuya parte inferior decía que era un recuerdo del Club Ranchito de Chicago.

—Estos tipos deben haber estado borrachos —dijo Max—. Mire, la han firmado todos ellos.

A juzgar por las inscripciones, debió haber sido toda una fiesta. Las dedicatorias lo indicaban. “Amor y besos para Nita. Gus Markham”… “Lo que ella tiene, lo deseo. Dave Walling”… Y el tercer caballero pareció querer demostrar su genio poético. Había escrito:

“En Nueva York o en Chicago,

No hay muchacha más bonita,

Que la siempre alegre, risueña

y preciosa lady Nita”

La firma era: “Noel Banning”.

Max sacudió la cabeza.

—Borrachos perdidos —observó—. Yo podría haberlo hecho mejor. ¿Reconoce usted a alguno de ellos u oyó a la señora Gordon mencionar sus nombres?

—No.

—Ya los encontraremos. No será difícil. —El teniente estudió las fotos—. Todos parecen gente de dinero. Cualquiera de ellos podría haberle regalado unos cuantos abrigos de piel. Y concuerda también.

—¿Qué cosa?

—La fecha. Mire: Enero 18. Las cuentas de la señora Gordon fueron liquidadas después del primero de febrero.

—No lo entiendo, Max —manifestó Alan—. Sigo buscando algo que relacione esto con Lynn Sheridan.

—No se apresure. Esto debe significar algo.

—Sí, pero Lynn…

—Ya lo sé. Quizá las tentativas de matarla y el asesinato de la señora Gordon no tengan ninguna relación. A mí me parece que sí. Veamos ahora…

Gold levantó una cajita de cartón y la abrió. En el interior había una jeringa hipodérmica de dos centímetros y tres agujas pequeñas.

—¿Sabe algo de esto? —preguntó a Alan.

—No. Jamás conocí a una persona más sana que Nita. ¿Cree que tendrá algo que ver con la cajita de polvo blanco que abrimos primero?

—Quizá. Tendremos que esperar el análisis. Y ahora lo último. ¡Rayos, esto sí que es extraordinario!

Tenía en la mano media docena de trozos de cartón unidos con una banda de goma. Quitó la banda y separó los cartones.

Las etiquetas eran de color púrpura y blanco y todas iguales. Cada una de ellas llevaba impreso el nombre de un florista de la Avenida Madison. Evidentemente eran etiquetas que estuvieron pegadas en cajas de flores. Cada una de ellas estaba dirigida a la señora Nita Gordon y recortada cuidadosamente en los bordes. No había más que el nombre del florista y del destinatario.

—Iremos a ver al florista —dijo Max—. Quizá pueda describirnos a la persona que le enviaba flores a la señora Gordon.

Volvió a asegurar los trozos de cartón, se apartó de la mesa y los miró con expresión preocupada.

—Para mí esto es lo más raro de todo. ¿Qué piensa usted?

—Oiga, Max, no es usted tan tonto —repuso el joven.

—Creo que lo soy… pero gracias por el cumplido. ¿Qué significa?

Alan indicó la mesa.

—Allí tiene su respuesta, Max.

—¿La respuesta de qué?

—De la muerte de Nita y del motivo. Quizá también esté allí la solución de las tentativas contra Lynn.

—No lo comprendo.

—Nita sabía algo y estaba asustada por ese motivo. Temía decírselo a nadie, aun a mí. Por eso reunió algunas pruebas importantes y me las entregó a mí, por sí le ocurría algo o quizá para que estuvieran seguras. Tal vez pensó que alguien trataría de quitarle estas cosas. Tal vez fue eso lo que pasó esta tarde en su departamento.

Max se puso a meditar.

—Lo que usted quiere decir es que cree que la solución está aquí, ¿eh? —dijo al fin.

—Así tiene que ser. Nita no era de las que se asustaban con facilidad. Además, nunca se tomaba molestias innecesarias. Probablemente creyó que la persona a la que temía sólo deseaba estas cosas.

Gold se dejó caer en un sillón.

—Creo que tiene razón, Alan. Es una novedad para mí. Matan a alguien; pero la víctima, antes de caer en manos del asesino, prepara todas las pruebas e indicios en un bonito paquete para que la policía no se equivoque. Lo malo del caso es que el paquete cae en manos de un policía tonto llamado Max Gold, que no sabe cómo interpretar las cosas. —Sacudió la cabeza—. Jamás he visto nada igual. Y si no aclaro este caso, no volveré a ver nada por el estilo. —Lanzó un suspiro y agregó—: No es seguro que la señorita Sheridan esté relacionada con esto.

—Opino lo contrario.

—Explíquese.

—El motivo es lo que le ha tenido intrigado desde el principio. ¿Quién querría matar a Lynn Sheridan y por qué? ¿Quién querría matar a Nita Gordon? Si Lew Murray está mezclado en esto…, ¿por qué? ¿Qué tiene que ver?

—Ese Murray me tiene preocupado —manifestó Gold—. O tiene mucho o no tiene nada que ver. Pero, con respecto a todas estas cosas: si están relacionadas, hay que tener en cuenta a los Clayton. Es la única manera de incluir a la señora Gordon en el rompecabezas.

—¿Porque le pedí que se ganara la amistad de Gloria Clayton y averiguara qué pasaba?

—Sí.

—¿Y cómo hacemos concordar con eso las tapas de las cajas de la florería? Si las flores hubieran sido enviadas a Lynn, podríamos pensar en Floyd Clayton. ¿Pero por qué Nita? Y todas están dirigidas a ella.

Gold sonrió de mala gana.

—Podemos agregar otras preguntas —respondió—. ¿Por qué está esa foto del cabaret de Chicago…, si se trata de los Clayton?

—Nita se lo ha servido en bandeja de plata, Max. Cada una de esas cosas tiene su significación. Quizá una de ellas lo aclare todo. Quizá tenga que interpretarlas a todas antes de ver la luz.

—Como eso de probar todas las cerraduras de la ciudad, ¿eh? Ya me figuro cómo nos divertiríamos haciéndolo.

Max recogió las cosas de sobre la mesa y las puso otra vez en la caja.

—El caso lo tenemos aquí; en esto estoy de acuerdo. Y le diré algo más: es la primera vez en mi vida que me dan todos los indicios como para que no tenga yo otra cosa que hacer que interpretarlos.

—Me gustaría ayudarlo, Max. Temo que la vida de Lynn seguirá en peligro hasta que se aclare todo.

Gold asintió:

—Así parece, muchacho —repuso—. Empezaremos a investigar en seguida… Eso sí, le aseguro que por primera vez en mi vida desearía no tener tantos indicios con los cuales trabajar.

CAPÍTULO 21

Entre ese momento y el miércoles siguiente, Alan no tuvo noticias de Max Gold. Al fin lo llamó el teniente a su oficina y le dijo:

—¿Tiene compromiso para el almuerzo?

—No.

—¿Le parece bien salir a las doce y media? Lo esperaré en el vestíbulo de su edificio.

—¿Tiene algo?

—Sí, un dolor de cabeza. Hasta luego.

Cortó el policía y Alan se puso a trabajar en unos cálculos que lo tuvieron ocupado hasta las doce y cuarto. Terminada su tarea, bajó al vestíbulo del Edificio Cenith y llegó cinco minutos antes que se presentara el teniente Gold. Max estaba elegantemente ataviado con un traje gris a rayas y lucía una corbata de alegres colores. Su abrigo estaba abierto, su sombrero bien calado…, y creía parecer un próspero hombre de negocios. Mas no era así; parecía precisamente lo que era: un polizonte.

Se dieron la mano y el teniente dijo:

—Una cosa, antes de comer. Vamos al florista.

De camino hacia la Avenida Madison, Gold explicó lo que buscaba.

—Según opino, Nita Gordon no era nada tonta. Al dejarnos todo un grupo de etiquetas de las cajas de flores, deseaba decirnos que eran una costumbre establecida. Con eso quiso indicarnos a un hombre especial. Por eso, si el florista puede describirnos al individuo, algo habremos conseguido.

El negocio era amplio y lujoso. Había allí numerosos tiestos de plantas y gran cantidad de flores en vitrinas especiales. Un joven se adelantó para atenderlos y les dio los buenos días con gran amabilidad.

Era un joven muy apuesto. Quizá demasiado. Su voz era más aguda de lo necesario, sus ademanes demasiado delicados, sus gestos un tanto afeminados. Se percibía una fragancia que no era de las flores.

—¿Usted es el dueño? —le preguntó Max.

El joven apretó los labios, haciendo un mohín muy gracioso.

—¡Cielos, no! —repuso—. Pero me gustaría serlo. Se lo juro.

—Bien, ¿está el dueño?

—No. Todos salieron a almorzar. Estoy solo.

Max miró a Alan y se encogió de hombros.

—Este muchacho me hace mucha gracia —expresó.

El joven no supo si mostrarse complacido u ofenderse. Max le mostró su insignia y le dijo su nombre. El dependiente parpadeó varias veces.

—¡Dios mío! ¡La policía!

Max le mostró entonces las etiquetas cortadas de las cajas de flores.

—¿Sabe quién escribió esas direcciones? —inquirió.

—Por cierto que sí. Las hice yo.

—Bien, escuche ahora; es importante. Queremos que trate de recordar quién enviaba flores regularmente a la señora Gordon. Queremos saber qué aspecto tenía. —Al ver la expresión de pánico que se reflejaba en los ojos del mozo, Max agregó—: No lo complicaremos en el asunto.

El otro se retorció las manos y miró al techo. Finalmente sacudió la cabeza.

—No tengo la menor idea —dijo.

—Haga un esfuerzo, amigo. Un cliente le compra muchas flores y las hace mandar a la misma fulana…

—Eso no tiene nada de particular. Le advierto que esta casa es muy importante y trabaja mucho. Vendemos a millares de personas.

—Sí, pero no todas ellas las hacían mandar a la señora Nita Gordon en esa dirección.

—Pues le aseguro que no puedo recordar el aspecto de uno de los clientes. —El joven se sonrojó y se puso a buscar en un libro de pedidos que tenía sobre el mostrador—. Todo lo que puedo decirles es que era un hombre… Eso lo recuerdo… Y que cada vez hacía enviar una docena de orquídeas “cypripedium”.

—No me interesan las orquídeas, sino el tipo —manifestó Gold—. ¿Qué aspecto tenía? Piense un poco.

—Lo siento —repuso el dependiente—. Debe haber sido igual que todos los hombres. Y sé que las ventas se hacían siempre al contado.

Max sacó la fotografía tomada en el Club Ranchito de Chicago y la puso frente a los ojos del empleado.

—¿No habrá sido uno de éstos? —inquirió.

—No podría decírselo. ¡Se lo juro! Para mí los hombres son todos iguales.

—¡No me diga! Mire, tengo que localizar al que enviaba las flores a la señora Gordon.

—Le dije que no lo recuerdo.

—¿Ni siquiera recuerda su edad aproximada, su estatura; su peso, sus ojos…, nada de eso?

—¡Cielos, no! Si me pasara el tiempo tratando de recordar qué aspecto tienen todos mis clientes…, no tendría tiempo para hacer nada más.

—¡Qué horrible sería!

Max marchó hacia la puerta. Ya en la calle, miró a Alan.

—Nada —comentó con amargura—. Conseguimos un indicio sobre el tipo que nos interesa y nos salen con orquídeas. Vamos a comer.

Hallaron una mesa desocupada en un restaurante cercano. Hicieron el pedido y Alan se dispuso a esperar. No tuvo que aguardar mucho.

—Primeramente hablemos de la foto que Nita se hizo tomar en ese cabaret de Chicago —comenzó Gold—. Encontramos a uno de los tipos; vive aquí en Nueva York. La policía de Chicago localizó a los otros dos. Todos tienen una cosa en común: están asustadísimos.

—¿De qué?

—De sus esposas. Son casados. Además, están relacionados de una manera y otra con la empresa Superba. El de Nueva York es Noel Banning, el poeta del grupo. Casi se muere cuando le mostré la foto.

—¿Estaba enterado de la muerte de Nita?

—¡Ya lo creo! Lo mismo que le averigüé a él, lo averiguaron los polizontes de Chicago con los otros dos. Conocieron a Nita en aquella ciudad. Lo que comenzó como una conferencia de negocios terminó en un bar. Después vino la cena y más bebidas. Luego el cabaret y la foto. No creo que ninguno de ellos recordara los autógrafos que firmaron.

—¿Alguno de ellos está complicado?

—Opino que no.

—¿Por qué?

—Porque les tienen más miedo a sus esposas que a la policía.

—¿Son todos ricos?

—Sí. Es decir, cada uno de ellos tiene suficiente dinero como para haber pagado las cuentas de Nita, pero no creo que tuvieran motivo para hacerlo. Parece que ninguno de ellos la conocía de antes de aquella noche y ninguno volvió a verla. No vale nada esa pista.

—Nita pensó que la foto era importante. Tenía que haber una razón especial para que la pusiera en el paquete.

Max se mostró muy abatido.

—Mire, Alan, usted es una buena persona y me resulta muy simpático. Pero no me recuerde las cosas raras que tiene este caso. Sí, sé lo que quiere decirme: que se nos pasó algo por alto con respecto a estos tres tipos. Algo tienen que ver con el asunto. Todo lo que afirmo es que no están complicados de la manera como sería natural suponer. Un trío de tenorios ricos que están dispuestos a pagar veinte mil dólares de deudas de una fulana. Por el momento debemos dejarlos de lado o volvernos locos.

—¿Qué hay de las cuentas? —quiso saber Alan.

—Pagadas al contado por la misma Nita.

—¿No les pareció raro a los comerciantes?

—Sí…, raro que les pagaran. Aparte de eso…

Max sonrió.

—Ya sabrá usted que muchas jóvenes atractivas pagan sus cuentas al contado.

—¿Qué hubo con la cajita de polvo? —preguntó Alan.

—Esto le sorprenderá. El laboratorio me informó que es… Espere un momento. —Gold sacó un papel del bolsillo y lo leyó—. Es hidrocloro de apomorfina.

—¿Morfina?

—Eso mismo dije yo. Como usted, pensé en seguida en la jeringa que encontramos en la caja. Pero no tiene nada que ver con la morfina. Es decir, no es un narcótico ni nada por el estilo. El doctor dice…

Una vez más consultó Gold sus notas.

—Dice que se inyecta en casos en que es indicado un emético violento y rápido para eliminar un veneno del cuerpo humano. Se disuelve ese polvillo blanco, se aplica la inyección y de inmediato se producen los efectos. El médico dice que las náuseas comienzan unos quince o veinte minutos después de la inyección y duran más o menos una hora.

—¿Le parece eso tan fantástico como a mí, Max?

—Sí. Y me deja con un palmo de narices. Si alguien hubiera querido confundirnos, no podría haberlo hecho mejor que Nita.

Alan frunció el ceño.

—¿No será eso precisamente? —inquirió.

—¿Que haya querido confundirnos? ¡Vamos! Usted mismo me dijo que estaba asustada, ¿no? Que el paquete no debía abrirlo si no le pasaba algo a ella. Una mujer asustada no hace esas bromas. —Arrojó una bocanada de humo hacia Alan—. Me gusta verlo sufrir como yo; por eso mencionaré la llave. Hasta ahora todo lo que hemos podido descubrir es que se trata de una llave común elaborada por algún fabricante cualquiera. Quizá deberíamos poner un aviso para que nos traigan la cerradura a la que pertenece.

—¿No va en el departamento de ella?

—No, ni en el de los Clayton, ni en el cuarto de Lew Murray. —Max sonrió—. Ni en el de usted.

—¿Por tanto…?

—Estamos igual como al principio.

—No sé. Todo lo que puedo decir es que seguiremos investigando en todo lo posible. Pero no tengo el menor optimismo.

—Mientras tanto, no sabemos qué pasará.

—Eso es. Quizá nada; quizá algo. No vale la pena repetirlo. Sé que está usted preocupado por la señorita Sheridan. En fin, ya veremos. —Max trató de tomar la cuenta, pero Alan se le adelantó. El teniente agregó—: Ya sabe dónde encontrarme.

—Sí. En el Departamento de Homicidios.

—Ajá. Y si no estoy allí, pruebe en la morgue. Tengo elegida una losa bastante cómoda.

Alan regresó a su oficina. A las cinco y media fue a buscar a Lynn al trabajo y la llevó al mercado. Juntos prepararon la cena y comieron. Cuando hubieron terminado, se sentaron en el sofá y la retuvo en sus brazos. A las once le dio las buenas noches.

Cuando salió Alan a la calle, un hombre se adelantó hacia él.

—Hola, amigo —le dijo una voz profunda.

Alan se volvió para enfrentarse con Floyd Clayton. El individuo tenía el rostro sonrojado, el traje lleno de arrugas y sucio. A pesar del frío, llevaba el abrigo abierto. Su sombrero estaba a punto de caérsele.

El borracho agitó un dedo bajo la nariz de Alan.

—Ha estado visitando… a… la… dama que amo.

—Sí —repuso el joven con muy poca cordialidad—. ¿Qué hay con eso?

—Nada. Nada en absoluto. Soy un hombre de mundo. Opino que tiene usted muy buen gusto, amigo. —Clayton tomó a Alan del brazo—. Ha llegado el momento de hablar de muchas cosas. ¿Dónde podemos hablar? ¿Eh?

Alan hizo señas a un taxi que pasaba.

—Mi departamento —dijo.

Empujó al ebrio hacia el interior del vehículo y entró tras él.

CAPÍTULO 22

Al observar al hombre arrellanado en su sillón favorito, Alan se dio cuenta de que Floyd Clayton estaba demasiado borracho. Le hubiera agradado que estuviera menos ebrio para poder interrogarlo. Pero no deseaba que el individuo perdiera el sentido, cosa que Clayton hacía con alarmante frecuencia.

—¿Un poco de café? —le preguntó en el tono más cordial posible.

—¡Ah! Cree que estoy borracho.

—Sí.

—Correcto. Veo que es inteligente. Pero no sabe una cosa… —Clayton bajó la voz—. Quiero seguir así.

—Como guste. —Alan acercó una silla y tomó asiento frente a él—. ¿Quería hablarme?

—Sí. —El otro sonrió—. Debe… comprender… comprender… que no estoy enfadado con usted.

—Me alegro.

—No tiene la culpa de querer a Lynn. Magnífica muchacha. Yo también la quiero. Así que está bien si se enamoró de ella. Pero ella no debe casarse con usted. No, señor. Nunca.

—¿Por qué?

—Porque entonces no podría casarse conmigo.

—Usted ya está casado.

—¿Lo dice por Gloria? Ella no cuenta. Muy lindo cuerpo, pero no tiene seso.

Alan se sintió disgustado; pero se dijo que tenía que continuar la conversación.

—Usted no podría impedir que nos casáramos, Clayton —expresó.

—Claro que podría.

—¿Cómo?

—Lo he decidido y tengo mis propias ideas. Me gusta usted, Alan. Buen muchacho. Pero no debe casarse con Lynn.

—Bien, hasta ahora usted lo ha impedido.

—¿Yo? No. Se lo estaba diciendo por el futuro. ¿Comprende?

—Claro que comprendo. —Alan tardó un momento en elegir un cigarrillo y encenderlo—. A propósito, Floyd, ¿cuándo fue la última vez que vio a Lew Murray?

—¿Lew Murray? —El ebrio frunció el ceño, concentrándose—. ¿Lew Murray dice usted?

—Sí, un hombrecillo de unos cuarenta años. Trabaja en la Agencia Trent.

—Ahí es donde trabaja Lynn —declaró Floyd con acento triunfal.

—Lo sé. Pero le preguntaba…

—Una gran casa. Publicidad. Lynn escribe para ellos.

—Sí. Y Lew Murray también trabaja allí. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

Floyd pareció salir por un momento de la niebla que envolvía su cerebro se irguió y dijo:

—¿Lew Murray?

—El mismo.

—Jamás lo oí nombrar.

Volvió a caer en su semiestupor. Alan probó suerte por otra dirección.

—¿Su esposa está bien?

—Sí. Está bien. Pero me molesta todo el tiempo.

—¿Por qué lo molesta?

—Por la bebida. Dice que soy un vago y que debería trabajar.

—¿No siente celos de Lynn Sheridan?

—Sí. Terribles. Dice que no lo soportará.

—¿Qué cosa?

—Mi amor por Lynn. Es muy triste.

—Pero usted sigue queriéndola.

—No puedo evitarlo, amigo. —Agitó las manos—. Gloria se pone furiosa.

—Me parece que si está furiosa tendría que hacer algo al respecto.

—A mí también me parece. ¿Qué cree que debería hacer?

—No sé. Quizá ya haya hecho algo.

—Hizo bastante —manifestó Floyd con la voz más estropajosa que nunca—. Sí, señor; Gloria ya ha hecho bastante.

—¿Qué hizo?

—Me ha regañado todo el tiempo.

—¿Algo más?

Floyd fijó los ojos en la cara de Alan con expresión astuta.

—Ahora habla como un polizonte, Alan. Eso es malo.

—Quiero averiguar…

—Los polizontes también quieren averiguar. Creen que Gloria ha matado gente. Gloria y yo.

—¿Y es así?

—Debería sentirme ofendido. ¿Cómo acusa a su mejor amigo? Es un insulto. Arrastra usted mi orgullo por el polvo. Quiero un trago.

Alan colocó una botella y un vaso al alcance de su mano. Floyd se sirvió un vaso lleno de whisky y lo bebió de un trago.

—Quiero ahogar mis penas en alcohol. Eso es lo que hago. Es la única manera de olvidar.

—¿Olvidar qué?

—Todo. —Clayton bebió otro vaso.

Alan se puso de pie para acercársele.

—Usted dijo que quería hablarme. Muy bien, yo también quiero hablarle. Han ocurrido cosas que no me agradan. Creo que usted sabe algo que no ha dicho a la policía.

—Es verdad; sé muchas cosas.

—¿Qué cosas? Dígamelas.

—Mire… —otro vaso de whisky corrió la suerte de los dos primeros—. No quiero volver a casa hasta la mañana… No quiero… Prométame que no me mandará a casa, Alan. Usted es mi amigo.

—Está bien, se lo prometo. Ahora dígame…

—¡Al fin a salvo! —exclamó Floyd. Rió luego como un tonto, dejó caer la mano derecha a un costado y cerró los ojos.

Estaba sin sentido.

Alan se sintió profundamente decepcionado. No había averiguado nada. Contempló con disgusto la lastimosa figura del ebrio. Fue al cuarto de baño y empapó dos toallas con las que golpeó la cara de Clayton sin lograr el menor resultado. Comprendió entonces que no podría hacer reaccionar al individuo.

La perspectiva de llevar a Floyd hasta el ascensor y cargarlo en un taxi no era tentadora. Tendría que llevarle a su casa, subirle a su departamento y acostarle.

Consultó la guía y disco el número telefónico de Clayton. Casi inmediatamente le contestó una voz femenina despierta y aguda, la voz de una persona que ha estado esperando impacientemente.

—¿Señora Clayton?

—¿Quién habla?

—Alan Gordon.

—¿Qué quiere? —Se notaba temor en la voz.

Él le narró concisamente lo ocurrido.

—Está en mi departamento —continuó—. Probablemente pueda conseguir ayuda y llevarle a su casa si quiere usted. Pero sería más sencillo que lo dejara aquí.

—Es usted muy generoso, señor Gordon —dijo ella.

—¿De modo que lo dejo aquí?

—Si quiere… —Vaciló Gloria un momento y agregó—: ¿Tiene bromoseltzer en su casa, señor Gordon?

—Si no tengo lo puedo conseguir.

—Déjelo junto a su cama en la mañana. Dormirá hasta la tarde y despertará sintiéndose muy mal. Siempre lo tengo listo para él. Dos vasos y un poco de agua.

Alan quería hacerle algunas preguntas, mas no se atrevió. Dijo con suavidad:

—Yo lo cuidaré, señora. Trate de dormir.

—Se lo prometo. Ahora podré descansar.

Alan colgó el tubo y llevó a Floyd a su cama. Una vez que lo hubo desvestido, lo tapó con una manta y fue a acostarse al sofá del living-room.

Se sentía disgustado y sucio. Además, fastidiado consigo mismo. Eran las dos de la mañana cuando apagó la luz y se quedó dormido. A las ocho, cuando despertó, tenía todo el cuerpo dolorido.

De camino hacia el cuarto de baño, pasó por el dormitorio. Clayton no se había movido. En la habitación predominaba el olor de whisky. Alan encendió la calefacción, tapó a Clayton con otra manta y abrió una ventana. Después fue a bañarse y vestirse. Puso dos vasos y la medicina junto al lecho, escribió una breve nota y dejó a su obligado huésped. La nota decía: “El bromo fue idea de su esposa. Ella sabe que pasó la noche aquí, de modo que está todo bien.”

Alan trabajó mucho esa mañana, pero su mente no hacía más que volver al problema al que se veía abocado. Revistó su conversación con Floyd sin encontrar significado alguno en las palabras del ebrio. Lo único que consiguió fue enfadarse. No sabía nada nuevo respecto a los Clayton. Ni siquiera sabía por qué lo había estado esperando Floyd la noche anterior.

La telefonista lo llamó para anunciarle a un señor Floyd Clayton.

—Comuníquelo —le dijo Alan.

—¿Cómo llegué aquí, Gordon? —preguntó Clayton.

—Conmigo. Había bebido mucho y me dijo que quería conversar. En casa tomó tres copas más y perdió el sentido. Lo acosté. Eso es todo.

—Fue muy decente…

—No tiene importancia.

—Espero no haberlo molestado mucho. Lo siento de veras…

El individuo quería disculparse. Alan lo despreció más por esa causa, pero decidió ser más cortés.

—Caliéntese un poco de café, Clayton —dijo—. Debe necesitarlo.

—Sí… Desearía que comprendiera… Bien, le agradezco su amabilidad. Y le dejaré todo en orden.

—No se moleste.

—No es molestia. —Hubo un momento de silencio y luego agregó Clayton—: Acaba de llegar un paquete expreso para usted, Gordon. Eso fue lo que me despertó.

—¿Un paquete expreso? ¿De dónde?

—A ver… Aquí en el rincón dice: “Corporación de Radio Superba”. Es un paquete bastante grande.

Esto llamó la atención de Alan. Si era el aparatito que pidiera para Lynn, el paquete debía ser pequeño. Pensó el joven que quizá habrían cometido un error. De pronto le pareció muy importante averiguarlo. Si era el aparato que pidiera, llamaría a Lynn y se lo llevaría a la noche.

—Mire, Clayton —dijo—. Hágame un favor. Abra el paquete, ¿quiere? Creo que sé lo que es, pero quiero asegurarme.

—Muy bien, amigo. Espere un momento.

Alan se puso a tamborilear sobre su escritorio. Por suerte tenía una cita con Lynn para esa noche. Si era la radio pedida, iría a su casa a buscarla.

Oyó el ruido del papel al romperse y la voz de Floyd que decía:

—Espere un momento… Lo han envuelto con muchos papeles.

Más ruidos de papel. Otros sonidos que llegaron apagados por la línea.

Luego pareció que estallaba el mundo. El receptor escapó casi de la mano de Alan. Se oyó una terrible explosión.

Después se hizo el silencio.

Alan se quedó rígido. Acercó de nuevo el aparato a la oreja y dijo:

—¡Floyd!

No hubo respuesta.

—¿Qué pasa, Floyd? —exclamó el joven.

No le contestaron. Se había cortado la comunicación.

Un presentimiento horrible asaltó a Alan. Corrió hacia la puerta y cruzó la oficina general como una exhalación. La telefonista lo miró llena de asombro.

Bajó a la calle en un ascensor muy rápido. Tomó un taxi, dio la dirección de su casa y entregó al conductor un billete de cinco dólares.

—A toda velocidad —le dijo.

No supo a qué velocidad viajaban. Estaba aturdido. Sabía que había pasado algo horrible.

El taxi dobló la esquina y entró en su cuadra. El silbato de un policía hizo que el conductor aplicara los frenos bruscamente.

Alan saltó del vehículo y echó a correr hacia su casa. Un numeroso grupo de gente se hallaba apiñado frente al edificio. Vio un camión del Departamento de Bomberos, automóviles policiales, ambulancias…

Un policía de uniforme lo tomó del brazo.

—¡Oiga! ¿Adónde va?

—A esa casa… Allí vivo.

—Lo siento, pero tiene que esperar aquí.

—¿Qué pasó?

—Todavía no estamos seguros. Hubo una explosión terrible en el departamento de un tal Gordon. Debe haber quedado hecho pedazos.

CAPÍTULO 23

Alan Gordon se hallaba recostado contra el alféizar de la ventana. Max Gold, sentado sobre el brazo de un sillón. Los ojos de ambos seguían los movimientos de Lynn Sheridan, que se paseaba de un lado a otro.

Estaban en el departamento de la joven. Sobre el sofá había varios diarios con la noticia de la explosión de la bomba. En uno de ellos se publicaba una foto de Floyd Clayton y la de Gloria. En otro había una fotografía del departamento en ruinas.

Ninguno de los diarios relacionaba la explosión con las otras dos muertes violentas ocurridas últimamente, ni con el ataque de que fuera víctima Lynn en el Rossmore. Al muerto se lo identificaba como “un ex residente de Cleveland que había pasado la noche en el departamento de Alan Gordon”. Decían que la esposa de Clayton era empleada de una casa de belleza y que estaba postrada por la pena.

Los dos hombres esperaban que Lynn hablara. Cuando la joven lo hizo, su voz sonó baja y tensa.

—¿Dónde comenzamos? —dijo.

Max consultó un papel.

—Tengo el informe de los expertos —expresó—. No encontraron mucho en qué basarse, pero aseguran que se trataba de una bomba “trampa de ratón”.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que el elemento explosivo de la bomba eran dos cartuchos de dinamita con un cebo fulminante adherido a ambos. Una bomba así se ata fuertemente y en su interior se coloca una trampa para ratones. La trampa está armada y sólo el envoltorio impide que salte el alambre que mata a los roedores. Alguien abre el paquete y en un cuanto se afloja la presión sobre la trampa, el brazo de alambre cae con fuerza, golpea el cebo fulminante y… ¡Pum! Hemos telefoneado tres veces a la gente de la empresa Superba. Recibieron el pedido de Morley y despacharon el aparato de radio directamente a Alan…, esta mañana.

—Si eso es verdad, recién está en camino —manifestó Lynn—. No podría haber llegado todavía.

—Así es. Lo hemos comprobado.

—¿Investigaron en las oficinas de la agencia Trent?

—Sí. Ellsworth Morley pasó el pedido a su secretaria. Esta escribió una carta en su nombre, firmándola como secretaria. La copia fue a los archivos junto con la respuesta de Superba. Cualquier empleado de la casa podría haberla leído.

—Es decir que todos podrían haber sabido que, a pedido del señor Morley, la casa de radio estaba por mandar a Alan un aparato miniatura —observó Lynn.

—Sí, pero no ha dicho usted más que la mitad. La otra mitad es que por la copia de la carta podían enterarse de que el aparatito iría a parar a manos de usted. Morley agregó eso porque la casa de radio le tiene simpatía a usted y pensó que eso los induciría a acceder al pedido.

—Lo que me quiere decir es que la bomba podría estar destinada a mí, ¿verdad?

—Usted me pidió que no le ocultara nada, señorita, por eso se lo digo. Alguien sabe que están por mandar un aparato de radio que será para usted. Quizá piensan que Alan se lo enviará…, quizá que lo entregará personalmente. No tienen nada contra él, pero sí mucho contra usted. Preparan el paquete y escriben en un rincón el nombre de Superba Radio. Alan dice que no pidió a Clayton que mirase el matasellos. Sólo le preguntó de dónde venía, y Clayton le dijo que era de la Corporación Superba. No creo que fuera Alan la víctima elegida.

—Le he rogado a Lynn que se vaya de la ciudad o que pida protección policial —intervino Alan—. No quiere hacerme caso.

—Quiero que me comprendas —expresó la joven—. No es que desee pasar por valiente. Estoy aturdida y asustada. Pienso en esto todo el día y no puedo dormir durante la noche. No quiero morir. Haría cualquier cosa razonable por defenderme. Pero hay otro aspecto del asunto que es igualmente importante. Han matado a personas inocentes porque, de una manera u otra, estaban relacionadas conmigo. ¿No comprendes cómo me afecta eso? Si fuera posible, me aislaría por completo; pero no para esconderme, sino para evitar que haya otras víctimas.

—Alan tiene algo, señorita Sheridan —dijo Gold—. Denos un poco más de tiempo. Quizá podamos arrestar al culpable.

—Quizá —contestó Lynn.

—Está bien. Quizá no lo arrestemos. Estamos abocados al mismo problema de usted; pero le aseguro que hacemos todo lo posible.

—No le critico, teniente. Pero tampoco estoy de acuerdo. Tengo un presentimiento de que el que envió la bomba quiso matar a Alan.

—¿Por qué?

—No sé. La cuestión del motivo me tiene intrigada desde el principio.

Alan la abrazó.

—Ya que estamos haciendo frente a los hechos, continuemos —dijo—. Creo que Lynn era la víctima elegida. El hecho de que también me mataran a mí era de poca importancia. Pero, por horrible que haya sido, hemos conseguido algo al eliminar a uno de los principales sospechosos.

—¿Porque lo mataron?

—No. Floyd no queda eliminado solamente porque está muerto. Podemos sacarlo del camino porque es algo que él no pudo haber hecho.

—Explíquese, muchacho.

—Admito que Clayton pudo pretender matar a Lynn o a mí. No era una persona normal. Su obsesión bien podía haberse convertido en una manía homicida. Pero si él hubiese preparado y despachado la bomba, no hay duda que no la habría abierto. La habría dejado allí para mí.

—Es verdad. Además, él es uno de los pocos complicados que no podría haber sabido nada respecto a la carta que escribió Morley a Superba.

—A menos que… —Alan se interrumpió de pronto.

—Sigue, Alan —le urgió Lynn—. A menos que tuviera algún medio de obtener informes procedentes de la Agencia Trent. Y pensabas en Lew Murray ¿verdad?

—Quizá —repuso él—. Mira, querida, ahora hablamos de hechos y no de teorías. El hecho de que confíes en Murray no hace que éste sea una persona honrada. ¿Cómo sabemos que Floyd no lo tenía dominado?

—Acabas de decir…

—Creo que Alan está pensando en Gloria Clayton —intervino Max—. A ella podemos incluirla en esto. Las llamadas a la policía y a la ambulancia… Gloria sabe manejar un rifle. Podría haber atentado contra usted desde la cervecería. El ataque que sufrió en el Rossmore pudo ser obra de una mujer que se asusta y cree haber terminado con su vida cuando en realidad fracasó. El envío de la bomba… Jamás soñaría que Floyd iba a ser el destinatario.

—Ella sabía que él estaba en mi departamento —dijo Alan.

—Eso no quiere decir nada. Aunque la bomba llegara antes que se fuera él, sería muy natural que usted la abriese al llegar a su casa y no que le encargara a él la tarea. Después la llevaría al departamento de la señorita Sheridan…

—Eso pensaba hacer.

—Ya ven que es razonable incluir a Gloria Clayton —finalizó Gold.

—¿Ha hablado con ella? —le preguntó Alan.

—Sí. Traté de hacerla hablar. Más suerte hubiera tenido con una ostra. Cuando terminamos, todos la compadecimos.

—¿Dio alguna indicación de que supiera de qué le hablaban?

—No.

—¿No cree que podría haber fingido muy bien?

—Yo contestaré a eso —dijo Lynn—. Gloria no podría haberlos engañado ni por un momento. No lo habría intentado siquiera.

—¿Por qué no?

—Por que si hubiera planeado matarme a mí o a Alan, y si la bomba preparada por ella hubiera causado la muerte de su marido, se habría abatido por completo. En el primer momento de emoción no le hubiera importado lo que le podría pasar.

Max asintió.

—Es verdad, señorita. Tuvimos eso en cuenta cuando comenzamos a interrogarla.

—¿De modo que la deja de lado? —inquirió Alan.

—Nada de eso. Seguimos vigilándola y estamos investigando un detalle esencial. Si fue Gloria, debía tener un vínculo con la agencia. En eso entra Lew Murray.

—Gloria no tenía dinero —dijo Lynn—. No podía haber pagado a Lew.

Una sonrisa brilló en los ojos de Max.

—Es mujer, ¿verdad? Y Murray es hombre. Eso vale más que el dinero.

—Absurdo…

—Claro, como todo lo demás.

—¿Qué pasaría si arrestaran a Murray y a Gloria? —preguntó Alan.

—No llegaríamos muy lejos si no tuviéramos algo en qué basarnos.

—¿Por qué no?

—Los diarios andan en esto. La noticia es muy interesante. Tarde o temprano los periodistas se enterarían y preguntarían el motivo del arresto. Después intervendría algún picapleitos lleno de ardides, buscando publicidad barata. Tendríamos que hacer un cargo contra ellos o dejarlos en libertad. Y no hay razón para hacer acusaciones cuando no se las puede ratificar. —Gold se encogió de hombros—. Dígame entonces qué podemos hacer.

—¿De modo que Lynn debe quedarle esperando que sigan desarrollándose los acontecimientos? —preguntó Alan.

—Mire, muchacho, le confieso que estoy en un aprieto. Eso no quiere decir que no se trabaja. ¡Rayos! Todo el departamento está en este asunto. Podría engañarle y decir que tenemos indicios importantes. Los tenemos, pero ignoramos qué significan. No sabemos el significado de nada. Brindaremos a la señorita Sheridan una protección de veinticuatro horas diarias, pero ella dice que no la desea, que estaría a salvo mientras la vigiláramos, y que el que desea matarla esperará hasta que le retiremos la vigilancia. Tiene valor.

—No es valor —afirmó Lynn—. Lo que ocurre es que no sé hacia dónde echar a correr.

Max se puso de pie, los miró y se encogió de hombros.

—Jamás me he sentido tan inútil en toda mi vida —dijo—. Pero seguiré trabajando.

Se despidió de ambos y salió. Alan condujo a Lynn hacia el sofá y se sentó a su lado.

—¿Por qué, Alan? —murmuró ella.

Él no respondió. No sabía qué decir.

—No soy una persona importante —continuó la joven—. No significo nada para nadie, excepto para mi familia y para ti. No tengo enemigos. No conozco a nadie que sienta antipatía hacia mí. Mi muerte no beneficiaría a nadie.

—Cálmate, querida.

Ella se aferró a su cuello y así estuvo largo rato. Al fin se apartó y se quedó mirando la pared.

—Estoy inquieta. Lo siento mucho…

—Por supuesto, Lynn.

—No, no —aclaró ella—. La persona que no me puedo quitar de la cabeza, la persona por la cual lo siento, es Gloria.

CAPÍTULO 24

Alan condujo a Lynn al interior del departamento amueblado del séptimo piso del Hotel Residencial Carlin.

—Mira, encanto —dijo—. El nuevo hogar de la víctima del bombardeo.

Lynn miró con profundo interés.

—¡Querido! —exclamó—. ¿Cómo hiciste el milagro?

—No tiene importancia —manifestó Alan con exagerada modestia—. Aquí en Nueva York, con la escasez de vivienda y otras cosas por el estilo, consigo esto. —La besó en los labios—. En realidad no es tan milagroso. Fue cuestión de suerte. Heredé el departamento de Joe Farnsworth, a quien enviaron a Colorado por tres meses.

—Está muy bonito.

—Así es. Y mira ahora esto.

“Esto” era el interior de un ropero. Había en él tres trajes nuevos, dos pares de zapatos flamantes y varios sombreros. El joven abrió los cajones de la cómoda para mostrarle su nueva ropa interior, camisas, corbatas y afeitadora eléctrica.

—Podría decirse que es mi trousseau. Ahora, si tuvieras tú algunos vestidos nuevos para armonizar… Podríamos casarnos en seguida. Casi lamenté que Joe me prestara su casa. Hubiera deseado haber ido a pedirte refugio. Como eres tan buena, no te habrías rehusado. Como eres una dama, habrías insistido en que comprara el anillo.

La joven hizo un esfuerzo para armonizar con el estado de ánimo de Alan. Tres días habían pasado desde la muerte de Clayton. Ahora, como eran sanos y bien equilibrados, se ajustaban a lo fantástico y aceptaban lo increíble.

Alan la llevó a cenar a un diminuto restaurante cercano, donde el menú era muy bueno. Terminada la comida, Lynn rechazó su invitación de ir al cine y dijo que prefería ir al nuevo departamento. Esto agradó mucho a Alan. Volvieron y ascendieron al séptimo piso. De pronto dijo él:

—¡Qué tonto soy! Como no estoy acostumbrado a vivir en un hotel, me olvidé de recoger la llave en la portería.

Marchó hacia el ascensor, pero a mitad de camino se encontró con una mucama. La empleada vestía un vestido negro y llevaba un delantalito blanco. De su cinturón colgaba una cadenita con una llave.

—Me figuro que usted podrá hacerme pasar —dijo Alan—. Estoy ocupando el departamento del señor Farnsworth.

La mucama le aseguró que lo haría con gusto y abrió la puerta con su llave. Alan siguió a Lynn al interior del living-room. Ella encendió la luz y se volvió para decirle algo, pero lo vio abstraído y le preguntó:

—¿Qué pasa, Alan?

—Lo creas o no, he estado pensando.

—¿Respecto a qué?

—A la llave que incluyó Nita en el paquete que me dejó.

Lynn aguardó en silencio.

—Max y yo renunciamos a aclarar el punto —continuó él—. No podríamos probar todas las cerraduras de Nueva York; pero hay una que debimos haber probado y que no hicimos.

—¿Cuál?

—La del departamento que tiene la gente de Apex en el Rossmore. Donde se alojaba John Conrad la noche que… que tú…

—¿Y qué haría Nita con una llave de ese departamento? —preguntó Lynn.

—No puedo imaginarlo, querida. Pero sin duda alguna no incluyó la llave en el paquete sólo por hacerme una broma.

Alan telefoneó al Departamento de Homicidios y pidió le comunicaran con el teniente Gold.

—Oiga, Max —dijo al oír la voz del policía—, quisiera pasar por allí y pedirle algo prestado.

—¿Qué cosa?

—La llave que estaba en el paquete de Nita Gordon.

—¿Qué piensa hacer?

—Prefiero no decírselo. Es una idea alocada. Iré en seguida. Lynn está conmigo.

—Así podré soportarlo mejor.

Veinte minutos más tarde estaban con Max.

—Oiga, muchacho —expresó el teniente—, ¿no sería mejor que confiara en mí si se le ha ocurrido algo?

—No es que quiera ocultarle nada —repuso Alan—. Lo que se me ha ocurrido no es más que una idea vaga. Si resulta, le avisaré en seguida. ¿Puedo usar su nombre?

Max sonrió a Lynn.

—¿Puedo arriesgarme, señorita Sheridan?

—Creo que sí.

El teniente entregó la llave.

—Buena suerte, muchacho. Estoy harto de que los presentimientos estallen en mi cara.

En camino hacia el Rossmore, Alan comentó:

—La única razón de que Max no insistiera en saber de qué se trataba fue que creyó que mi idea no serviría de nada.

Entraron en el vestíbulo del hotel. Alan dio su nombre y agregó que representaba al teniente Max Gold, del Departamento de Policía.

—¿Y bien? —le preguntó el escribiente nocturno.

Alan pidió permiso para entrar en el departamento de la empresa Apex. Tras ligera vacilación, le concedió el permiso. Los dos jóvenes subieron en el ascensor y fueron hacia la puerta marcada 1105. Alan sacó la llave del bolsillo.

—Abracadabra —dijo, insertó la llave en la cerradura y la hizo girar.

La puerta se abrió.

Entraron, cerraron y se miraron.

—Nuestro primer paso en la dirección deseada, querida.

—¿Qué significa? —inquirió ella.

—No sé.

Alan experimentaba un regocijo raro. No era menor su aturdimiento, pero sospechó que se hallaba ante la solución de un misterio.

—Aquella mucama de mi nuevo hotel…

Halló a una mucama y la invitó a pasar. Sacó su billetera y de ella extrajo una foto de su hermano y Nita.

—Quiero que mire bien a esta joven de la foto. ¿Recuerda si alguna vez ocupó uno de estos departamentos?

La mucama frunció el ceño y luego sonrió.

—No, señor. Pero creo que la reconozco.

—¿De veras? ¿Cómo se llama?

—No sé, señor. Pero estuvo aquí por unos días hace poco más de un mes. En aquel entonces yo tenía el turno de día. Ella ocupó un departamento de una habitación en este mismo piso.

Alan comprendió que progresaban.

—Me parece que está en lo cierto, pero debo asegurarme —dijo a la mucama—. Aquí reciben muchos huéspedes y podría equivocarse.

—No podría equivocarme respecto a esa señorita —declaró la doncella en tono enfático—. Fue muy buena conmigo cuando estuve enferma.

—Cuénteme más. Trate de recordar todo.

—No me resultará difícil, señor. Esa señorita de la foto no era como otras que podría nombrar. Nos trataba a las empleadas cómo si fuéramos seres humanos. Siempre saludaba amablemente y nos hacía bromas.

—¿Y cuándo usted estuvo enferma…?

—Verá, una mañana fui a su departamento y comencé a limpiar. Ella se puso a conversar conmigo. Me invitó con bombones.

—¿De qué conversaron?

—De muchas cosas. Pero no hablamos mucho porque de pronto me sentí enferma. Por una hora más o menos me pareció que me moría. Y ella me cuidó como si fuera su propia hermana. Me hizo acostar y me puso toallas mojadas sobre la frente. No me dejó que llamara a nadie; me cuidó como a una hija…

—¿Usted estuvo enferma por una hora?

—No mucho más, señor. Experimenté unas náuseas horribles. Después que se me pasó, me sentí horriblemente cansada. Ella quiso pedir café; pero le dije que no, que ya la había molestado bastante. Me gustaría que hubiera en el mundo más gente como ella.

Alan estaba muy excitado; comenzaba a ver las cosas con claridad.

—Esa llave que lleva colgada del cinturón, ¿abre todas las puertas de este piso?

—Sí, señor. Así podemos entrar a limpiar cuando no están los huéspedes.

—¿Abriría todas las puertas del hotel?

—No. Solamente la que hay en la portería serviría para eso. Esta es sólo para este piso.

—Y cuando usted entra en una habitación para limpiarla…

—Al extremo de la cadena tenemos una chapita que dice “Mucama”. Mientras estamos en un departamento, dejamos la llave puesta en la parte exterior de la puerta.

—Muy bien. —Alan sacó un billete de cinco dólares y lo puso en la mano de la mucama—. Algo más. ¿Hay algún departamento desocupado en este piso?

—Desocupado no, señor. Pero hay dos o tres cuyos ocupantes no están.

—Lléveme a uno de ellos, por favor.

Mientras marchaban corredor abajo, Alan agregó:

—El día que comió usted los bombones y se descompuso, ¿esa señorita estuvo con usted todo el tiempo?

—Sí, señor. No se separó de mí ni por un instante. —Se detuvo frente a una de las puertas y agregó—: En éste no hay nadie.

Una vez más sacó Alan la llave que le dejara Nita y la introdujo en la cerradura. La llave funcionaba perfectamente. Probó otras tres puertas con el mismo resultado positivo. Después dio las gracias a la mucama y se llevó a Lynn hacia el ascensor.

Al salir caminaron una cuadra y él la condujo a un bar para escapar del frío.

—Aquí podemos hablar —expresó.

—Lo comprendo en parte, Alan, pero no todo. La llave que dejó Nita era una como la de la mucama; andaba en todas las puertas de ese piso.

—Incluso en la del 1105. Cualquiera que tuviese esa llave podría entrar en el departamento de Apex y esperar que tú llegaras. La llamada telefónica fue una celada, pero estamos seguros de que la hizo alguien que conocía la rutina de la agencia. Lo que es más… ¡Cielos, es increíble!

—¿Qué cosa?

—¡Los bombones! La mucama enfermó después de comerlos y Nita la atendió.

—Me dejas atrás, Alan.

—Me dejo atrás a mí mismo. ¿Recuerdas que una de las cosas que dejó Nita eh el paquete era una cajita de polvillo blanco que el laboratorio policial identificó como hidroclorato de apomorfina?

—Sí.

—Es un emético violento. Por lo general se usa para eliminar veneno del cuerpo. Pero, con veneno o sin él, sigue siendo un emético. ¿Recuerdas que también había en el paquete una jeringa hipodérmica y algunas agujas? Pues bien, es posible que ella hubiera preparado una solución e inyectado la misma en los bombones que después le dio a la mucama. Eso la habría enfermado como nos dijo.

—Pero, ¿por qué? —inquirió Lynn.

—Nita podría haber tenido apostado un cómplice que supiera lo que pasaba. Ese cómplice esperó hasta oír que la mucama se enfermaba. Sacó entonces la llave de la puerta, se fue con ella a una cerrajería próxima e hizo hacer uno o más duplicados. La llave de la mucama pudo haber sido devuelta mucho antes que ella se recobrara de su malestar…, y alguien tendría entonces una llave que abriera todas las puertas de ese piso.

—No puedo creer eso de Nita —expresó Lynn.

—Hay que creerlo. Lo comprobaré con algún médico, pero estoy seguro de que será como digo. Y ahora mismo voy a decir a Gold lo que hemos descubierto.

Tomaron un taxi para dirigirse al lado oeste de la ciudad.

—Supongamos que sea así —dijo Lynn—. ¿Por qué querría Nita hacerme daño? ¿Por qué estaría mezclada en el asunto? Y si lo estaba…, ¿por qué la mataron a ella?

Alan se sintió súbitamente abatido.

—Quizá Max pueda aclarar esos detalles. No sé qué decir. Pero te garantizo una cosa; algo hemos adelantado, y eso es mucho mejor que estar como antes.

CAPÍTULO 25

Comenzaba a caer la nieve por primera vez en ese invierno. Al oscurecer, Alan se encontró con Lynn en el vestíbulo del edificio Cenith, y a pesar de la inclemencia del tiempo fueron andando hasta el mercado de la Avenida Madison. Allí adquirieron dos biftecs, espinacas, una lata de sopa de tomate, media docena de bollos y una lata de arvejas. En camino hacia el departamento de Lynn, se detuvieron en una confitería para elegir el postre. Alan cargó con casi todos los paquetes. La nieve caía ahora con más fuerza y empezaba a cubrir las calles y edificios con una blancura que se convertiría en suciedad a la mañana siguiente.

Entraron en el edificio en que vivía Lynn y fueron al departamento. La joven desapareció unos segundos para volver a poco ataviada con un vestido de entrecasa y un delantalito de celofán con un dibujo que lo hacía parecer como si fuera de encaje. Marchó hacia la cocina y puso a Alan a trabajar.

—Tú serás el barman —anunció—. Veamos qué haces con los cócteles.

—Esa es la especialidad en que más descuello —declaró él—. Ya lo verás.

Los cócteles ya estaban preparados, pues venían en una botella especial. El joven saco dos copas y algunas aceitunas. Sirvió los cócteles, dio uno a Lynn, levantó el suyo y dijo:

—¡Salud!

Bebieron y él volvió a llenar las copas y las puso sobre una mesita del living-room. Ella le arrojó un mantel y dos servilletas y abrió el cajón en que tenía los cubiertos. Luego fue a la cocina a preparar la comida. Unos minutos más tarde se sintió el aroma agradable de los biftecs. La joven los sirvió poco después, acompañados con el resto del menú.

Lo estaban pasando muy bien; eran jóvenes y estaban enamorados. Su conversación era casual e inconsecuente. Con toda deliberación evitaron temas serios, y ambos se sentían aliviados de poder hacerlo.

No se apresuraron. No tenían que ir a ninguna parte. Lynn sirvió el café y Alan le echó un poco de coñac.

—No es que me guste así —aclaró—, pero me parece lo más correcto después de una cena tan sabrosa.

Juntos levantaron la mesa. Ella lavó los platos y Alan los secó. Después regresaron al living-room, apagaron todas las luces menos la de una lámpara de pie y se sentaron juntos en el sofá.

Él le puso una mano en la barbilla y la besó con ternura. Así estuvieron largo rato. Al fin la dejó apartarse.

—Muy bueno —dijo.

—Requetebueno —repuso ella.

—¿Más?

—Sí.

Así fue, como debía ser. Las horas pasaron rápidamente. Ninguno de los dos supo cómo ni qué. No recordaban de qué habían hablado. De todos modos, no tenía importancia. Alan consultó su reloj y dijo:

—No lo creo. ¡Son las doce menos diez!

Ella no se movió. La noche había sido perfecta y no deseaba que terminara.

De pronto sonó la campanilla del teléfono. El tintineo les resultaba estridente y turbador. La joven se puso rígida entre los brazos de Alan, sus labios se apartaron de los de él. Él la miró y vio en sus ojos una expresión que hubiera deseado borrar para siempre de ellos.

Volvió a sonar el teléfono, esta vez más fuerte, más imperioso. La joven fue hacia la mesita del vestíbulo, levantó el aparato y dijo:

—Hola… ¡Oh!… Sí, está aquí… Un momentito.

Se volvió hacia Alan y le tendió el teléfono.

—Es el teniente Gold. Quiere hablar contigo.

—Hola —dijo Alan por el transmisor.

—¿Gordon?

—Sí.

—Habla Gold.

—¿Algo interesante?

—No sé. ¿Quiere intervenir?

—¿Qué dice usted?

—Que conviene. Nunca se sabe qué puede ocurrir. ¿Tiene mucho sueño la señorita Sheridan?

—No lo creo, pero…

—No hay peligro. Tengo refuerzos. Andy Sullivan y Vic Orlando. Con esos dos gorilas…

—¿Dónde está usted?

—En el vestíbulo del Edificio Cenith. ¿Cuánto tardarán en llegar?

Alan cubrió el trasmisor con la mano y comunicó a Lynn lo que acababa de oír. La joven se puso pálida, mas no vaciló.

—Dile que vamos —manifestó, y fue a su dormitorio para cambiarse.

De nuevo se pusieron las galochas. Al salir tuvieron que caminar dos cuadras antes de conseguir un taxi. La nieve caía con fuerza y era cada vez más espesa. El tránsito había amenguado y las huellas de los neumáticos se borraban al instante.

Viajaron por la Quinta Avenida. El Edificio Cenith se tendía hacia lo alto con su parte superior perdida en la nieve. No habían pronunciado palabra en todo el viaje. Muy pronto sabrían de qué se trataba.

Entraron en el vestíbulo. A esa hora —la una y media de la madrugada— reinaba allí un silencio opresivo. Estaban clausurados todos los ascensores menos uno. Frente a la puerta de este último había una mesa, sobre la que reposaba un libro abierto. Un hombre de edad estudiaba el libro y parecía aturdido. Conversaba al mismo tiempo con tres hombres vestidos de civil. Uno de ellos era el teniente Gold, los otros eran Andy Sullivan y Vic Orlando, todos del Departamento de Homicidios. El vigilante del edificio sólo sabía que eran detectives y esto era suficiente para turbarlo.

Alan y Lynn se adelantaron y Max Gold les salió al encuentro. El teniente sonreía, pero su sonrisa era dura y sin regocijo. Hizo un comentario banal y Alan notó la tensión en su tono.

—¿Qué pasa, Max? —inquirió.

—Creo que ya lo tenemos —repuso Gold.

Alan aguardó en silencio.

—Fue hace cosa de una hora. La gente que entra en este edificio después de las ocho debe consultar al encargado y firmar el libro. Hace algunas semanas, Ellsworth Morley y Larry Anderson comenzaron a pensar en lo que sería de la Agencia Trent si seguían ocurriendo cosas raras. Ordenaron entonces al sereno que cuando entrara alguien en sus oficinas después del horario de trabajo, debían ser notificados. Pues bien, esta noche vinieron dos personas. El sereno dice que no pudo comunicarse con Morley, pero que consiguió hablar con Anderson.

—¿Dos personas fueron a la oficina? —preguntó Alan.

—Juntas. Son las dos personas que queríamos relacionar, las dos que no encajaban en el caso. Ahora veo que sí. Llegaron juntos y subieron a las oficinas de la agencia. Ahora están allí.

—¿Quiénes son? —quiso saber Lynn.

—Los dos que tenían que estar relacionados si mi teoría era correcta —expresó Gold—. ¡Lew Murray y Gloria Clayton!

CAPÍTULO 26

Alan miró a la joven y contuvo su natural impulso de decir: “Te lo había dicho”. Max seguía hablando.

—Desde que mataron a la señora Gordon hemos hecho seguir a Lew Murray. Esta noche le tocó el turno a Orlando…

El fornido detective se sintió complacido de ser el centro de atención.

—Vic, diles qué pasó.

—Estaba parado frente a la casa donde vive Murray —comenzó—. Me caía la nieve encima y me helaba hasta los huesos. Pensaba en ese momento que no vale la pena ser polizonte. Precisamente cuando me estaba por convertir en témpano, salió Murray y echó a andar a toda prisa.

“Partí tras él y lo seguí hasta el subterráneo. Tomó un tren local y salió en la calle 50, encaminándose hacia este edificio. Entró y yo me quedé afuera, otra vez bajo la nieve. Lo vi entonces conversar con una mujer. ¡Qué mujer! De no haber estado de servicio habría tratado de quitarle la presa. Pensé que era Gloria Clayton, aunque no podía estar seguro.

“El caso es que él le hablaba con rapidez. Ella no parecía muy contenta, pero no le decía que no. Finalmente fueron hasta donde estaba el sereno y le dijeron algo. Él les hizo firmar el libro y los tres subieron en el ascensor. Entré entonces y vi los nombres de Lew Murray y Gloria Clayton. Volvió el ascensor y el sereno me dijo que habían ido al piso cuarenta y ocho. Me pareció interesante el asunto, y llamé al teniente Gold. Él me dijo que me quedara de guardia para que no salieran. Eso es todo.”

Orlando parecía muy satisfecho de sí mismo. Lo propio podría decirse de Gold.

—Se dan cuenta de lo que significa, ¿no? —dijo el teniente.

—¿Qué significa? —preguntó Lynn.

—Lo que necesitábamos desde el principio era la manera de vincular a Murray con Gloria Clayton. Ella tenía motivos para hacer todo lo que se hizo, excepto el asesinato de su marido, que fue un accidente. Pero no podíamos encontrar ningún vínculo entre ella y la agencia Trent. Hasta que no supiéramos cómo conseguía los informes, estábamos perdidos. Murray parecía nuestro mejor candidato en tal sentido. Él trabajaba aquí; podía enterarse de lo que pasaba, pero no lográbamos saber qué hacía en el asunto. Ahora que los hemos relacionado…

—Eso no indica que Lew tuviera ningún motivo para desear mi muerte —objetó Lynn.

—Ninguno, que sepamos. Pero eso no significa que no lo haya. Una muchacha tan bonita como Gloria Clayton puede hacer lo que quiera con cualquier hombre.

—Lew es viejo.

—No lo es tanto, señorita Sheridan. En fin, el caso es que ahora están arriba. No han venido a ver cómo cae la nieve. Por eso iremos a visitarlos, ¿eh?

Entraron en el ascensor y subieron rápidamente. Lynn sacudió la cabeza.

—No puedo creerlo, Alan —expresó la joven.

Él guardó silencio. No podía decirle que era demasiado sentimental.

A poco se abrió la puerta del ascensor con un sonido suave: El sereno los miró con expresión inquisidora.

—Baje, amigo —le dijo Gold—. No responda a ninguna llamada de este piso o del cuarenta y siete a menos que sean dos timbres cortos y uno largo. ¿Comprendido?

El otro asintió, cerró la puerta y escapó hacia abajo encantado de librarse de compromisos.

Desde el corredor entraron en el amplio salón de la Agencia Trent. Había una sola luz encendida. Sólo una de las puertas que daba al salón mostraba luz del interior de una oficina. A su resplandor podía leerse claramente en el vidrio esmerilado las palabras “Salón de Transcripciones”. Habían transcurridos dos o tres segundos.

De pronto rompió el silencio el grito de una mujer. El sonido pasó de la oficina al salón principal.

Todos ellos se adelantaron. Alan tomó a Lynn del brazo y se mantuvo un poco más adelante de ella. Estaba nervioso. Había notado el terror en el grito.

Tres pasos, cuatro. La puerta del salón de transcripciones se abrió de pronto y por la abertura salió retrocediendo una figura pequeña. Era Lew Murray que estaba guardando un revólver en el bolsillo de su sobretodo.

El individuo presintió la presencia de los otros, lanzó una mirada por sobre el hombro y saltó velozmente hacia la puerta que daba a la escalera de incendio.

Esta escalera correspondía a todas las oficinas del edificio; pero entre esos pisos formaba prácticamente un paso privado para los empleados de la Publicidad Trent. Lew Murray traspuso la puerta antes que nadie pudiera moverse.

Alan Gordon fue el primero en seguirlo y llegó a la puerta casi antes de que se hubiera terminado de cerrar. Oyó a los otros que corrían tras él y la voz de Lynn que le advertía:

—¡Cuidado, Alan! ¡Tiene un revólver!

Alan lo sabía. Había visto el arma cuando Murray la guardaba en el bolsillo del abrigo. Empero, no se paró a calcular el riesgo. A todo correr descendió hacia el piso cuarenta y siete. A mitad de camino oyó que se cerraba la puerta de ese piso. No conocía muy bien la disposición del edificio. Sabía que allí estaban los depósitos, el departamento de contaduría y los salones de empaque y despacho. Allí trabajaba Murray, quien debía conocer perfectamente todo el piso.

Alan hizo girar el picaporte de la puerta de escape, la abrió rápidamente y se arrojó luego al suelo, esperando oír un disparo. Mas no hubo tal cosa y se sintió un tanto ridículo por haber tomado esa precaución. Se arrastró hacia el refugio que le ofrecía una doble hilera de anaqueles que iban desde el suelo hasta el techo. Allí se puso de pie y se quedó inmóvil mientras aguzaba el oído.

Le pareció oír un ruido procedente de un rincón y avanzó con cautela. Vio que se movía algo y siguió avanzando. A sus espaldas se abrió y cerró una puerta. Debían ser los policías.

Murray también debió haber oído ese ruido. Alan vio repetirse el movimiento. Se decidió entonces a arriesgarse y dio la vuelta alrededor de la esquina de un grupo de estantes. Sus brazos apresaron a Murray. Siguió entonces una lucha silenciosa y feroz. El hombrecillo se esforzaba por liberarse y para ello pateaba y mordía como un desesperado. Pero el mayor peso de Alan terminó por ganar la partida. El joven lo tenía apretado contra el suelo cuando llegaron Gold y Andy Sullivan. Ambos policías asieron a Murray y lo hicieron levantarse. Vic Orlando le palpó las ropas y se apoderó del revólver que se guardó. Él retuvo al hombrecillo mientras Andy Sullivan lo esposaba.

Sin perder un momento, Gold se encaminó de nuevo hacia la salida de incendio, diciendo por sobre el hombro:

—Tráiganlo en seguida.

Corrió de regreso al piso cuarenta y ocho. Alan le pisaba los talones cuando entró a toda prisa en el salón principal. Oyó que Lynn lo seguía y luego llegó a sus oídos el ruido de Sullivan y Orlando que se aproximaban con Murray.

Había una persona en el salón. Era Gloria Clayton, quien tenía las ropas en desorden y los cabellos revueltos. En sus ojos se reflejaba el temor. Se quedó mirándolos con fijeza mientras se cubría la boca con una mano para no lanzar otro grito.

Vio a Murray esposado, cerró los ojos por un momento y volvió a abrirlos. Cuando Gold se aproximó a ella, la joven indicó la puerta del salón de transcripciones. No dijo una sola palabra. El teniente la tomó del brazo, ordenando:

—Venga conmigo, amiguita.

Alan fue el primero en trasponer la puerta. El salón era amplio y a prueba de ruidos. Había un piano en un rincón, un violonchelo y un bombo en otro, un raro aparato de efectos sonoros, tres o cuatro micrófonos, una máquina de imprimir discos y unas cuantas sillas…

Contra la pared más lejana se veía un sofá tapizado en cuero. Sobre el mismo se hallaba tendido un hombre en posición muy poco cómoda. El individuo tenía puesto el sobretodo y los guantes; su sombrero descansaba en el suelo.

Estaba sin sentido y tenía una fea herida sobre la ceja izquierda. La sangre que manaba de la herida cortante le corría sobre la costosa camisa y el traje de excelente calidad.

—Murray lo golpeó con el revólver —dijo Gloria con voz ronca.

Lynn y Alan corrieron hacia el sofá. Andy Sullivan les siguió de cerca, miró al herido y luego a los otros.

—¿Quién es? —preguntó.

—Larry Anderson —le informó Lynn—. El yerno de Stewart Trent.

Max Gold comenzó a impartir órdenes. Dijo a Orlando que llamara a un médico. Le tomó el pulso a Anderson y escuchó el ritmo de su respiración.

—No creo que esté mal herido —comentó después.

Luego se volvió hacia Murray.

—Ahora veremos de qué se trata —expresó. Puso las manos sobre los hombros del hombrecillo y lo sacudió—. Bien, pajarraco, empiece a cantar.

CAPÍTULO 27

Murray parecía una rata acorralada. En su rostro se reflejaba el temor, tenía el cuello desprendido, la camisa fuera de los pantalones y el resto de sus ropas en el mayor desorden.

—¿De dónde sacó el revólver? —preguntó Gold.

Lew se humedeció los labios.

—Es de la agencia —repuso—. Lo tienen siempre en la oficina del cajero.

—¡Hum! Ya lo comprobaremos. —El teniente indicó a Anderson con un movimiento de cabeza—. ¿Lo golpeó usted?

—Ya se lo dije —intervino Gloria—. Murray golpeó al señor Anderson con el revólver.

—¿Es verdad eso, Lew?

—Sí, yo le pegué.

—¿Por qué?

—Entró y…

—¡Él iba a matarme! —exclamó Gloria con voz aguda—. Me apuntó con el revólver y en ese momento entró el señor Anderson. Murray le pegó cuando quiso intervenir.

—¿Cómo es eso de que Murray iba a matarla?

—Dijo que lo haría. Dijo que me mataría a no obedecía sus órdenes.

—Es mentira —declaró Lew con aspereza—. Le dije que le convenía hacerlo y nada más.

Lynn se había ido a otra oficina y regresó ahora con varias toallas y una palangana llena de agua fría. Ella y Alan comenzaron a prestar los primeros auxilios al herido. La herida no era tan grave como parecía. Lo vieron moverse.

—El señor Anderson se está recobrando, teniente —dijo Lynn.

—Sigan atendiéndolo —repuso Gold. Se volvió de nuevo hacia Murray—. ¡Vamos, vamos, hable! ¿Qué hacía usted aquí? ¿Por qué golpeó al señor Anderson? ¿Por qué sacó ese revólver de la caja y amenazó con matar a la señora Clayton? ¿Qué relación hay entre ustedes dos?

—Oiga, tiene que hacer una cosa —le dijo Murray—. Una sola cosa.

—¿Ah, sí? De modo que me da órdenes ahora, ¿eh?

—Es importante, teniente. Se lo explicaré todo.

Murray indicó hacia el otro lado del salón.

—Toque ese disco. Tóquelo.

—Ahora queremos música, ¿eh?

Max se estaba poniendo furioso. Lynn miró en la dirección indicada por Murray y vio la máquina de imprimir discos. El plato giraba lentamente y sobre el mismo había un disco que se estaba imprimiendo.

—¡Tóquelo! —pidió Lew—. Por favor, señorita Sheridan, dígale que toque ese disco.

—¿De qué se trata, Lew? —le preguntó la joven con suavidad.

—Le digo que allí está todo. Está en el disco. Tóquelo y comprenderán.

—¿Por qué no, teniente? —dijo Lynn.

Evidentemente, a Max no le hacía gracia la idea.

—¿Quién sabe manejar ese artefacto? —inquirió.

—Yo —dijo Lew con un dejo de esperanza en la voz—. Muchas veces ayudo a hacer transcripciones.

Fue hacia la máquina, cambió los controles y sostuvo la púa sobre el comienzo del disco. Miró a su alrededor y dijo:

—Escuchen… Escuchen todos. Ya verán.

Larry Anderson se movía. Alan le puso una mano sobre el hombro.

—Caima, viejo —le dijo—. Va está bien. No se mueva.

Anderson replicó algo que Max no alcanzó a oír. De todos modos, no le interesaba. Le parecía que estaban perdiendo un tiempo valioso al acceder al pedido de un ex convicto y una joven sentimental.

—Tóquelo de una vez, Murray —ordenó con impaciencia.

El hombrecillo colocó la púa sobre el disco. Se oyó un ruido áspero y Murray levantó la mano para llamarles la atención. Luego se oyó una voz femenina no muy tranquila, pero si bien clara. Decía:

“¿Habla la Brigada de Homicidios? Bueno, escucha bien. Mande a alguien inmediatamente a los Departamentos Wallace Arms. Es el número 18 A. Allí vive una joven que se llama Lynn Sheridan. Acaban de asesinarla.”

Sobrevino un momento de silencio lleno de incredulidad. Luego dijo Gold:

—¡Que me maten! Es la llamada que recibimos la noche que fui a casa de la señorita Sheridan…

Lynn miraba a Murray. Este volvió a poner la púa al principio del disco y lo hizo girar de nuevo. Las palabras que salían de la máquina tuvieron un efecto más enfático al ser repetidas.

Esta vez no levantó la púa. De nuevo se oyó el ruido del disco que giraba lentamente. Luego resonó la misma voz que llamaba a otro número. Gold dijo:

—El servicio de ambulancias.

Así era en efecto; se trataba de la llamada que envió la ambulancia a casa de Lynn. Cuando la escuchaban todos con gran atención, Larry Anderson logró sentarse en el sofá. El disco siguió girando.

De la máquina emergió el sonido de una puerta que se abría y se cerraba. Luego se oyó la voz de Anderson: “¡Ea! ¿Qué pasa aquí?”

GLORIA. —¡Socorro! Este hombre…

MURRAY. —Usted no se meta. (Evidentemente se lo decían al recién llegado).

GLORIA. —Quiere matarme.

ANDERSON. —Apártese de esa muchacha o le…

MURRAY. —No se meta en esto. Quédese donde está.

ANDERSON. —Apártese, señorita…

MURRAY. —¡Le dije que no se metiera en esto!

Se oyó luego el ruido del metal al golpear contra la carne humana. Después resonó un grito agudo procedente de la garganta de Gloria Clayton. Más tarde el ruido de pies que corrían y una puerta al abrirse violentamente. Siguió un murmullo confuso.

—Allí entramos nosotros —dijo entonces Gold—. Lew se asustó y trató de escapar. —Miró con profundo respeto la máquina de imprimir discos—. ¡Evidencia! ¡Rayos, qué magnífico!

Lew levantó la púa.

—¿No comprende, teniente? —preguntó—. ¿No significa nada para usted?

Larry Anderson se puso de pie con dificultad, librándose de la mano de Lynn que lo retenía. De inmediato se encaminó hacia Murray. Estaba furioso.

—De modo que me golpeó, ¿eh? —gruñó con voz ronca—. Ya verá…

Max se interpuso en su camino.

—Un momento, señor Anderson. Es inútil que apele a la violencia.

—¡Pero ese disco! —Anderson estaba temblando de furia—. ¿No comprende que es una celada? Esa no es su voz.

Gold lo obligó a volver al sofá.

—Sí, es su voz, señor Anderson. Ella acaba de imprimir el disco. —Se volvió hacia Gloria—. Era usted la que hablaba, ¿verdad, señora Clayton?

—Sí.

—¿Estaba imprimiendo el disco cuando entró el señor Anderson?

—Sí. Murray me apuntaba con el revólver. Iba a matarme…

—Mire, estamos perdiendo el tiempo… —comenzó Max.

—¡El disco! —insistió Murray—. Esa voz en el disco, teniente…

—Ahora comprendo —terció Larry Anderson—. Murray era el asesino. Esa mujer le ayudaba…

—¡Eso es mentira! —chilló Gloria, pero Anderson no le prestó atención.

—Él la obligó a grabar ese disco —continuó—. Pensaba entregársela, teniente. Quería hacerle cargar con toda la culpa.

—¿Qué vio al entrar, señor Anderson? —preguntó Gold—. Oímos lo que dijo usted y lo que paso…, ¿pero qué vio usted?

—Vi a Murray que apuntaba con el revólver a esa mujer.

—¿Notó que la máquina de grabar estaba funcionando?

—No. En esas circunstancias no se fija uno en cosas así.

—Ya lo creo que no. Pero el caso es que usted quiso arrebatarle el arma…

—Ya lo oyó usted. Él me golpeó. —Larry hizo una mueca al tocarse la herida de la frente.

Gold se volvió hacia Murray.

—¿Por qué lo hizo, Lew?

—¡La voz! ¡La voz de Gloria Clayton!

—¿Qué hay con ella?

—¡Qué idiotas son los polizontes! Sabía que era ella la que había hecho las llamadas. Pensé que si el hombre que atendió el teléfono la oía pronunciar las mismas palabras, reconocería su voz. Por eso le hice grabar el disco…

—¿Cuánto hace que conoce a Gloria?

—Hoy la vi por primera vez.

—No me venga con eso. No ganará nada con mentir.

—Mire, teniente, le he dicho la verdad. Es cierto que sabía algo de ella. La señorita Sheridan me lo había contado y en la oficina oí algunos comentarios. Creí que ustedes dejarían continuar las cosas como estaban hasta que ella consiguiera matar a la señorita Sheridan, como pensaba hacerlo desde el principio.

—¿Acusa a Gloria Clayton de los asesinatos?

—Por supuesto. Tenía que ser ella. Quizá ella y su esposo.

Gloria se dispuso a hacer algo, pero Gold la silenció con un ademán.

—Ya le llegará el turno, señora. Deje que este tipo siga hablando y se abra camino hacia la silla eléctrica.

Asió a Murray por los hombros.

—De modo que, aunque no conocía a esta mujer, la llamó y ella vino aquí a verlo, ¿eh? —dijo—. ¿Quiere que crea eso?

—Sí. Es la verdad. Yo decidí hacer esto. Sabía que arriesgaba el pellejo, pero no me importó. La señorita Sheridan es la única amiga que tengo y quise ayudarla. Por eso llamé a Gloria Clayton y le dije quién era, agregando que trabajaba en la Agencia Trent y que creía tener informes precisos respecto a la persona que había matado a su marido y al método empleado. Pensé que con eso la atraería. Si era culpable, vendría a averiguar qué sabía yo. Si era inocente vendría por la misma razón.

—¿Y luego?

—Me encontré con ella en el vestíbulo, firmamos el libro y la traje aquí. Durante el día me había apoderado del arma del cajero. La hice aproximarse al micrófono y le di los papeles que había escrito de antemano. Le apunté con el revólver y le dije que tenía que leerlos en voz alta.

—¿Qué hizo ella?

—Estuvo a punto de sufrir un ataque de furia.

—¿Y amenazó con matarla?

—Sí. —Lew no quería ocultar nada—. Habiendo ido tan lejos no me detuve a pensar en que una amenaza tuviera importancia. Quería grabar su voz en el disco, diciendo las mismas palabras.

—No se le ocurrió comunicarnos esa idea brillante a nosotros, ¿eh?

—¿Para qué? Ustedes sabían que yo era un ex convicto. Desde el principio pensaron que era el culpable de los asesinatos…, porque les resultaba más fácil pensar eso. No me habrían escuchado. De eso estaba seguro. Tenía que servírselo en bandeja de plata. —Indicó el disco—. Y allí lo tienen.

Gold sacudió la cabeza al tiempo que sonreía sin el menor regocijo.

—Y cree que vamos a aceptar su palabra, ¿eh?

—Le digo…

—Ya me ha dicho más de lo necesario. No quiero seguir escuchándole. Tengo que hablar con otras personas. —Max clavó los ojos en el rostro de Gloria—. Murray no estuvo solo en esto. Usted es su cómplice. Sólo deseo que me dé detalles. Está usted en un aprieto, amiguita. Lo que dijo el señor Anderson es verdad: Murray pensó cargarle a usted con la culpa. Será mejor que me cuente su versión del asunto.

Alan acercó los labios a la oreja de Lynn.

—Quiero hacer un par de llamadas telefónicas —le susurró—. Vuelvo en seguida.

Salió del salón, pero nadie se dio cuenta. Todos observaban a Max y a Gloria.

—¿Cuánto tiempo hace que Murray es su amante? —inquirió Gold.

Ella lo miró sin responder.

—¿Qué plan tenían, señora? ¿Qué esperaban ganar ustedes dos?

No obtuvo respuesta.

—Estuvieron muy bien esas llamadas telefónicas para asustar a la señorita Sheridan —continuó Gold—. Así parecería que era su esposo el instigador. Cualquiera que se molestara en investigar averiguaría que era un vago y que estaba loco por la señorita Sheridan. Por eso lo eligieron para cargar con la culpa. Usted trató de matar a Alan porque pensaríamos que lo había hecho Floyd movido por los celos. Asesinó a Nita Gordon porque ella había estado haciendo demasiadas preguntas.

Gloria continuó mirando fijamente al detective. No despegó los labios. Había cierta dignidad en su expresión.

—La única alternativa es que los tres estaban complicados: usted, Floyd y Murray —prosiguió el teniente—. Por qué, todavía no lo sé. Luego la bomba mató a su marido. Eso no lo esperaba y no le agradó. Se puso histérica. Murray ya no podía confiar más en usted. Por eso decidió entregarla a nosotros.

Gold miró a los otros. También ellos trataban de formarse la imagen que él había presentado. Empero, Max no se sintió satisfecho. La teoría no se presentaba tan brillante como esperara. En tono defensivo dijo:

—Bien, ¿qué tiene eso de malo?

—Lo tiene todo de malo, teniente —repuso Gloria—. No tuve nada que ver con el asunto. Floyd tampoco.

—Claro, y Lew Murray tampoco. Todos los muertos están vivos. Muy bonito, amiguita. Pero no es así como se han presentado las cosas.

—No sé si Murray cometió los asesinatos —expresó ella—. Opino que sí, pero no fui su cómplice.

Alan regresó al salón y vio que los otros escuchaban atentamente. Max Gold se volvió hacia Sullivan y Orlando.

—Llévense a los dos —ordenó.

Alan se adelantó.

—Un momento, Max —dijo—. ¿Puedo decir algo?

—Muy bien, muchacho, pero sea breve.

—Lo seré. No soy detective y quizá eso sea malo. No lo sé. Pero acaba de ocurrírseme algo.

—¿Por qué no? —dijo Gold—. Todos tenemos ideas. Ya es hora de que salga usted con una.

—Esta idea es diferente. Desde el principio se ha devanado usted los sesos buscando el móvil, ¿verdad? Se ha estado preguntando por qué alguien habría de querer matar a Lynn Sheridan.

—Claro. Todavía me lo pregunto. ¿Y usted no?

—No.

Gold frunció el ceño.

—¿Qué es esto? ¿Cómo es que no le interesa la razón de que alguien haya querido matarla?

—Porque estoy convencido de que nadie quiere tal cosa —declaró Alan.

Gold se le quedó mirando con fijeza. Sintió el deseo de contestar algo, pero no supo qué decir.

—Creo que ahora lo comprendo todo —manifestó Alan—. Desde el principio hemos seguido una pista falsa. Alguien trazó un plan para cometer un asesinato y lo cometió…, y mató a la persona que le interesaba eliminar.

—¿Quiere decir…?

—Lo que he dicho. Estoy seguro de que la víctima elegida fue la que murió. Me refiero a Stewart Trent.

CAPÍTULO 28

Los copos de nieve que caían del cielo oscuro golpeaban suavemente contra los vidrios de las ventanas. A pesar de la suavidad del sonido, Lynn lo oyó durante los pocos segundos de silencio que siguieron a la declaración de Alan.

Los rostros de los presentes reflejaron incredulidad y asombro. Max Gold lanzó un ruidoso suspiro.

—No hay duda que la idea es novedosa, Alan —dijo—. Pero debe tener alguna base. No puede haber sacado eso del aire.

—Tengo bastante como para continuar —repuso el joven.

—¿Quiere decir que alguien se dispuso a matar a Stewart Trent? ¿Que todas esas bromas que hicieron a la señorita Sheridan tenían por objeto hacernos creer que la muerte de Trent fue un accidente?

—Sí.

—Eso no tiene sentido. ¿Qué podían ganar con eso?

—Mucho. El asesino estuvo a punto de ganar su libertad.

—¿Qué quiere decir eso?

—Usted ha estado en el asunto desde hace rato, Max. Es un policía inteligente…

—Eso lo sabré más adelante.

—Desde el principio buscó a alguna persona que tuviera motivos para matar a Lynn, ¿verdad?

—Sí.

—Pero nunca se le ocurrió preguntar por qué querría alguien matar a Stewart Trent, ¿eh?

—Pues…, no. Debido a que…

—¿Se da cuenta de lo brillante de la idea? Podía investigar indefinidamente los ataques contra Lynn sin acercarse nunca a la verdad. Como todos los demás, usted creyó que el señor Trent recibió un balazo destinado a Lynn. Eso fue precisamente lo que deseaba al asesino.

Gold inquirió en tono escéptico:

—¿Cómo es que tuvo esa inspiración tan de repente?

—Se lo explicaré dentro de un minuto. Lo importante es que una vez que se me ocurrió la idea, todo lo demás concordó perfectamente. Es todo tan sencillo que resulta raro que uno de nosotros no lo haya captado hace rato.

—O tan sencillo que es una maravilla que lo haya captado alguien —rectificó Max generosamente. Tardó un rato en encender un cigarrillo y luego sonrió por entre el humo—. ¿Para qué engañarnos, Alan? Esto del cigarrillo no es más que una treta para ganar tiempo. Sé que me arroja a mí la pelota con la esperanza de que siga explicando. “El apuesto teniente resuelve el misterio”, dirán los titulares. Gracias por el esfuerzo, muchacho. Lo malo del caso es que todavía no lo entiendo. Si lo tiene todo claro en la mente, ya debe saber quién es el asesino.

—Claro que lo sé —repuso el joven.

Todos lo miraron con fijeza. Alan no se mostró contento ni satisfecho. Tenía el rostro serio y su expresión era la de un hombre que se ve obligado a cumplir un deber difícil y desagradable.

—El asesino es Larry Anderson —manifestó.

Hubo un momento de silencio profundo. Luego exclamó Lynn:

—¡Alan! No sabes lo que dices.

—Sí que lo sé. Anderson mató al señor Trent, te atacó a ti en el Rossmore, asesinó a Nita y trató de asesinarme a mí.

Max fijó su atención en el apuesto yerno de Stewart Trent. Larry tenía los dientes apretados y sus ojos parecían dos rayitas en su rostro serio. Miraba a Max para ver cómo tomaba la noticia.

Luego dijo:

—Gordon está loco. No sabe lo que dice.

Alan le respondió con toda calma y en tono convincente:

—Lo tengo todo aclarado, Larry. Estuvo a punto de salirse con la suya. Es una lástima que su bomba mató a otro, ¿eh?

Anderson se puso de pie. Nuevamente estaba furioso.

—No seguiré escuchando más tonterías —expresó. Los ojos de Gold transmitieron un rápido mensaje a Sullivan y Orlando. Estos se aproximaron al acusado.

Gold clavó la vista en él.

—¿Qué dice usted, Anderson?

—No sea ridículo —repuso el aludido—. Claro que no fui yo.

—Estoy preparado para probarlo —manifestó Alan. Lynn había estado mirando a uno y a otro.

—Aunque así fuera, Alan —intervino—, alguien debe haberle ayudado. Las llamadas telefónicas las hizo una mujer.

—Sí. —Alan titubeó un instante y agregó—: Fue Nita Gordon.

—¿Nita? Pero eso es imposible.

—¿Por qué?

—Era tu cuñada, mi amiga… No es posible…

—Nita era la mujer —manifestó Alan con toda calma—. Probablemente no se dio cuenta a tiempo de lo que estaba haciendo. Después, cuando murió Trent, se encontró haciendo el papel de cómplice. Se asustó.

—Y por eso envolvió una serie de cosas que nos parecieron inútiles —continuó Gold por él—. Le dio el paquete a usted para que se lo guardara y le dijo que temía que le pasara algo. ¡Rayos, cuánta razón tenía! —Gold se volvió hacia Lynn—. Creo que el muchacho tiene algo de razón, señorita Sheridan. No sé cómo lo descubrió, pero su teoría se ajusta a los hechos.

—¡Esto es inadmisible! —exclamó Anderson con aspereza, mientras daba un paso hacia Alan.

Vic Orlando lo asió del brazo, obligándole a detenerse.

—Calma, muchacho, calma…

—No tomaré nada con calma. Me están acusando. Esto se arregla con algo más que con palabras.

—Ya verá que así es —le prometió Alan, aproximándose a él—. Es usted todo un aristócrata, ¿eh, Anderson? Gasta mucho y necesita mucho dinero.

Larry lanzó una ronca risotada.

—¡Qué gracioso! Estoy casado con la hija de Trent. Tarde o temprano ella le hubiera heredado.

—Más bien tarde. Mucho más tarde de lo que le convenía. Trent estaba en perfecto estado de salud. Era un hombre de hábitos ejemplares. Usted necesitaba el dinero en seguida.

Gold intervino de nuevo.

—¿Cuánto le pagan de sueldo, Anderson? —preguntó.

El otro titubeó un instante y al fin contestó porque sabía que se podía comprobar su declaración.

—Doscientos dólares por semana. Pero mi esposa…

—¿Cuánto le daba el padre por mes?

—Más de lo necesario.

—Eso no es verdad, teniente —terció Lynn—. Supongo que el señor Trent le haría regalos, pero nunca le daba grandes sumas de dinero. Y no le tenía asignada ninguna cantidad mensual.

—¿Cómo sabe tanto? —gruñó Larry.

—Me lo dijo el señor Trent. Solía decir que no era partidario de mantener a otras personas, aunque fueran su propia hija y su yerno.

—El viejo le decía muchas cosas, ¿eh?

—Sí.

—Debido a que usted misma lo tenía en sus garras, ¿eh?

Lynn se sonrojó, pero al ver que Alan se adelantaba, lo contuvo con un ademán.

—Déjale que hable, Alan —dijo—. Quizá será la mejor manera de enterarnos de la verdad.

Alan, la miró.

—Ya comienzas a creerme, ¿eh?

—No sé. Al principio me pareció absurdo, pero ahora no estoy segura.

Gold tomó a Sullivan del brazo y lo llevó a un rincón. Durante un rato estuvo hablando en voz baja. A cada tanto el otro asentía. Dos veces dijo: “Seguro, seguro. Comprendo”. Finalmente Sullivan marchó hacia la salida y al llegar a la puerta dijo por sobre el hombro:

—Lo iré a buscar, teniente.

—Y tráelo aquí en seguida —recomendó Gold.

La puerta se cerró a espaldas de Sullivan. Gold dijo a Alan:

—¿Qué le parece si nos explica un poco más?

—Haré lo posible. Recuerde que recién me he dado cuenta. La idea se me ocurrió hace unos minutos y todavía estoy un poco confuso en algunos puntos. Anderson tiene personalidad y es muy listo. Lynn me ha dicho que no es un buen hombre de negocios. Más aún, él mismo me lo dijo.

—¿Cuándo?

—Una noche, poco después de morir Trent. Su esposa, que había heredado la empresa, quería nombrarlo presidente. Él lo tomó a risa y se mostró encantador. Claro que no quería ser presidente. Tarde o temprano podía ocurrírsele a alguien que Trent no había sido muerto por accidente; que era la víctima, elegida…

—Y entonces comenzaríamos a preguntarnos quién se beneficiaría con su muerte —dijo Gold—. Descubriríamos que Larry Anderson era de pronto todo un personaje. Como presidente, se destacaría demasiado. Al beneficiarse simplemente como esposo de la única heredera natural de Trent… Sí, hasta ahora está todo bien claro.

—No comprendo de qué se trata —objetó Anderson—. Tiene a esta mujer y a Lew Murray, pero insiste en inventar cosas respecto de mí…

—No se afane —le aconsejó Gold—. Y dígame una cosa. ¿Era usted el amante de Nita Gordon?

—¿Y qué? No fui el primero. Su cuñado lo sabe muy bien.

Alan asintió.

—Nita era una alocada y una amoral. Sí, era la amante de Anderson.

—No soy de madera —declaró Larry—. Ella era bonita y atractiva…

—Y cara —terció Alan—. Demasiado cara para sus entradas. —El joven se volvió hacia Gold—. Nita tenía la costumbre de enamorarse. Sus amoríos eran siempre serios, con lo cual quiero decir que por alocada que haya sido, era exclusiva en su cariño.

—Bonita discusión sobre ética —gruñó Larry—. No significa nada.

—Quizá sí —manifestó Lynn—. Lo que quiere decir Alan es que Nita estaba bajo la influencia de Larry.

—Eso mismo —dijo Alan—. Estoy seguro de que Larry estaba endeudado hasta el cuello. Necesitaba dinero sin pérdida de tiempo. Y de pronto se asustó.

—¿De qué? —preguntó Anderson con sarcasmo.

—De que Stewart Trent pudiera casarse con Lynn. Eso lo dejaría sin nada. Un hombre de esa edad casado con una esposa joven podría dejar de mencionar a su hija en su testamento. Sea verdad o no, usted lo creyó. Pudo hacérselo creer a Nita.

Max intervino de nuevo.

Y la convenció de que le ayudara a arruinar la posibilidad de un matrimonio entre Trent y la señorita Sheridan. Consiguió que la señora Gordon hiciera las llamadas telefónicas…

—Creyendo que yo me asustaría e insistiría en casarme con Lynn en seguida —dijo Alan—. Pero probablemente planeaba matar a Trent de todos modos, aunque yo me casara con Lynn. Necesitaba dinero con urgencia. Por raro que parezca, era un buen esposo, a pesar de que tenía una amante. Podía haber obtenido de Carol lo que quisiera. Por ella lo lamento. Merecía mejor suerte.

Alan hizo una breve pausa y continuó:

—Mire, Max, la única persona que pudo haber sabido todo lo que sabía el asesino era Larry Anderson. Para mí es verdad que Murray conoció a Gloria Clayton recién hoy. Todavía no podemos atribuirle ningún motivo para que haya cometido los crímenes. Admito que sospeché de él, pues nunca creí que sólo hubiera intervenido por amistad hacia Lynn.

—Yo sí le creí —aseveró la joven—. Por eso me enfadé tanto cuando lo denunciaste al teniente…

—Eso ya pasó —repuso Alan—. Volvamos al asunto. Anderson hizo que Nita telefoneara. Ella no creía que se tratara de algo más serio que de obligar a Lynn a casarse conmigo en seguida. No sabía que ya estaba planeado el asesinato. Pero al morir Trent, Nita se dio cuenta. A pesar de su miedo, seguía enamorada de Anderson. Ya me figuro cómo la doblegó él. Ella no lo denunció en seguida a la policía. Prácticamente era cómplice del asesinato. Indudablemente, él la amenazó y ella comprendió que la mataría.

—¿Crees que Larry la mató porque temió que hablara? —inquirió Lynn.

—Naturalmente.

—¡Por favor! —exclamó Anderson—. Ya ha durado demasiado la farsa. Este señor tan listo olvida algo muy importante. La señorita Sheridan fue atacada después de la muerte de Trent. ¿Quién iba a ser tan tonto como para arriesgarse así?

—Usted —le contestó Alan—. Eso armoniza con su negativa de aceptar la presidencia de la firma. Sabía que si dejaban de ocurrir cosas raras después de la muerte de Trent, alguien podía preguntar por qué pasaba eso. Por ese motivo algo tenía que ocurrir después de haber muerto él. Otra tentativa de asustar o matar a la señorita Sheridan. Esa fue la idea más brillante de todas, Larry. Cualquier investigador pensaría entonces que Lynn era la víctima elegida. Fue el último trazo artístico. No creo que pensara usted matarla. Sólo quería dejar sentado de una vez por todas que Lynn era el blanco y que la muerte de Trent había sido un accidente.

—Me estás convenciendo, Alan —manifestó Lynn—, pero quiero ser justa. La noche que me atacaron, Larry estuvo todo el tiempo con el grupo de Conrad.

—¿Quién lo afirma? Asistieron a una revista musical. Él se sentó junto al pasillo y Nita estaba a su lado. Y verás cómo lo sé. En el paquete que me dejo Nita había dos talones de las entradas. Estoy seguro de que eran para aquella revista y para aquella noche. Estaban numerados D-1 y D-3. Son asientos que dan al pasillo. Es probable que Nita supiera lo que iba a pasar. El ataque de que fuiste víctima ocurrió a la hora del intervalo. Si Larry salió antes de terminar el primer acto y volvió inmediatamente después de empezar el último, nadie más que Nita le habría echado de menos.

—¿Por qué trató de matarte a ti? —quiso saber Lynn.

—Porque sabía o sospechaba que Nita me había contado algo. Hasta es posible que supiera que me había dado el paquete. Sabía que yo estaba muy molesto por el peligro que corrías tú. Probablemente creyó que estaba enterado de algo más. Supo que yo había pedido una radio Superba para ti. Eso podía saberlo cualquiera de la oficina. Hizo la bomba con la intención de matarme a mí. Si la explosión acababa contigo, tanto mejor. El hecho de que muriera Floyd Clayton fue una broma del destino.

Gloria se había puesto de pie y miraba a Anderson con fijeza. Gold la retuvo del brazo.

—Cálmese, señora. No pierda la cabeza.

Lynn se aproximó y puso un brazo sobre los hombros de Gloria, conduciéndola luego hacia la ventana. Allí se quedó con ella, mientras la viuda daba rienda suelta a su dolor.

Larry Anderson estaba de pie en el centro de la habitación. Sus ojos relucían. Vic Orlando se hallaba cerca, preparado para lo peor. Pero Anderson no se movió.

—¿Ya terminó? —preguntó a Alan.

—Sí.

—Ha sido muy divertido mientras duró. Y uno de estos días me daré el gusto de romperle la cara. Mientras tanto, me parece que no ha presentado ninguna prueba. Ha expuesto una teoría, lo cual no significa nada en absoluto.

Alan miró a Gold. El teniente se encogió de hombros.

—Usted tiene la palabra, muchacho. Le escuchamos.

—Muy bien. —Alan hizo una pausa para encender un cigarrillo—. En primer lugar, Nita nos contó toda la historia. Sabíamos que la solución estaba en ese paquete que me dio antes de que la mataran. Eso sólo casi basta.

—Sí —repuso Max—. Con probarle un asesinato a un tipo, basta y sobra.

En el corredor se abrió y volvió a cerrarse la puerta del ascensor. Se oyó ruido de pasos y luego se abrió la puerta del salón de transcripciones. Por ella entraron dos hombres. Uno de ellos era el detective Andy Sullivan.

El otro era un individuo de rostro agresivo que vestía un uniforme de ascensorista. Sobre el bolsillo izquierdo de la chaqueta se leían las palabras “Dept. Cheltan Manor” bordadas en hilo dorado.

Sullivan le empujó hacia el centro del salón.

—¿Qué le parece, teniente? —dijo—. Este tipo trató de resistirse. No quería venir.

—¿Por qué?

—Dijo que no quería líos, que no había otro que manejara el ascensor y que me fuera al diablo. Por eso lo traje.

Gold se volvió hacia el ascensorista.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó.

—¿Qué le importa?

—Oiga, amigo, no le conviene ponerse pesado. Mejor será que conteste a lo que se le pregunta. De todos modos, ya sé su nombre.

—Pero le gusta preguntar igual, ¿eh? Todos los polizontes son lo mismo. Deberían ser artistas.

Gold consultó una libreta.

—Steve Miklos, ¿no?

—¿Y qué hay con eso?

—Trabaja de ascensorista en los Departamentos Cheltan Manor.

—Así dice en mi chaqueta.

Vic Orlando intervino para pedir en tono de ruego:

—Podríamos persuadirlo un poco, teniente. Si me permite…

Miklos se apartó de él.

—No se meta conmigo, zoquete.

—Lo está pidiendo. Le conviene ser más respetuoso. Miklos dejó escapar una palabrota y agregó:

—Está bien, está bien. ¿Qué quieren saber?

Gold mencionó una fecha.

—¿Trabajaba entonces en el Cheltan?

—Sí.

—¿De día o de noche?

—De día.

—¿Estuvo de servicio toda la tarde?

—Sí. Esos explotadores no nos dan descanso.

—¿Conocía a la señora Nita Gordon?

—¡Ya lo creo!

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que sí. Quiere decir que era una fulana magnífica.

—Aquella tarde tenía una reunión. ¿Está seguro que recuerda el día?

—Claro que sí. Fue cuando alguien la despachó.

—Antes de la reunión, durante la tarde, ¿tuvo algún visitante?

—Que yo sepa, dos.

—¿Está alguno de ellos en este salón?

—Sí. Los dos. Uno fue aquella mujer. —Miklos indicó a Gloria Clayton—. Estuvo en el departamento desde la tres hasta más o menos la cuatro y media.

—¿Vio usted a la señora Gordon después que se fue esta mujer?

—Después no. La vi en el mismo momento.

—Aclare.

—La señora Gordon fue hasta el ascensor con ella. Le dio las buenas tardes y le dijo que la vería el miércoles siguiente.

—¿Después se fue la señora Clayton?

—Si ésa es la señora Clayton, sí.

—¿Quién fue su otro visitante…, antes de la reunión?

Miklos titubeó un momento y señaló luego a Larry Anderson.

—Ese tipo —dijo.

—¿Está seguro?

—Claro que sí.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque lo había visto antes muchas veces. Sospechaba que él y ella se entendían.

—No le pregunté eso. Limítese a contestar a mis preguntas.

—Está bien, jefe. Está bien. Pero eso es lo que pensaba yo.

Anderson estaba observándole con fijeza. Steve Miklos evitó mirarlo.

—¿A qué hora subió ese hombre?

—Inmediatamente después de que se fue la rubia.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—No lo sé con exactitud. Quizá unos veinte minutos.

—¿Notó algo cuando bajó en el ascensor? ¿Algo fuera de lo común?

—Nada que tuviera un significado especial en ese momento.

—¿Qué notó?

—Que tenía un arma en el bolsillo. Vi la culata que le sobresalía y pensé.

Anderson saltó hacia adelante. Tenía el rostro desfigurado por una mueca feroz.

—¡Eso es mentira! —exclamó—. Es una celada.

—No es ninguna celada —replicó Miklos con cierta hosquedad—. Vi el revólver en el bolsillo de su sobretodo cuando bajó conmigo en el ascensor.

—¡Miente usted! No bajé en el ascensor.

—¿Bajó por la escalera? —le preguntó Gold en tono tranquilo.

—Sí, yo…

Anderson se puso intensamente pálido. Miró a Gold a los ojos. Este dijo suavemente:

—De modo que después de matar a Nita Gordon bajó por la escalera. No tomó el ascensor. ¿Es así como lo hizo, Anderson?

Larry Anderson miró a su alrededor. Comprendió que estaba atrapado y se pasó la mano por los ojos.

—Sí —repuso—, así fue.

CAPÍTULO 29

Tres personas entraron en la Cafetería de Joe y se instalaron en un rincón que a esa hora —las seis de la mañana— les ofrecía la oportunidad de hablar tranquilos. Se desabrocharon los abrigos, y después de que les hubieron servido una taza de café a cada uno, Max Gold corrió su silla a fin de estar de frente a Lynn Sheridan y Alan Gordon.

Los tres parecían, cansados. Se habían cumplido varias tareas difíciles y las sorpresas siguieron a las sorpresas. Lo principal estaba hecho: Larry Anderson había confesado. El peligro que amenazaba a Lynn estaba eliminado de una vez por todas. Aun quedaba otra tarea por hacer. Pensaban visitar a Carol Anderson para darle la noticia con la mayor suavidad posible. Esto les resultaría difícil y doloroso. Mientras tanto, podían descansar un rato, tomar café y tratar de interpretar los fantásticos sucesos de aquella noche.

Max sonrió a Gordon.

—Debo reconocer que es usted un mago, muchacho. Pero todavía no comprendo cómo descubrió la verdad.

—Tuve suerte —repuso Alan—. Estaba en la más completa oscuridad cuando de pronto vi una lucecilla. De allí en adelante fue cuestión de lógica.

—Jamás soñé que fuera Larry —expresó Lynn.

—Yo tampoco…, hasta que nos lo dijo él.

—¿Cuándo? —preguntó Gold.

—Al recobrar el conocimiento. Ahora sabemos que él ignoraba lo que estaba ocurriendo en el salón de transcripciones. Más tarde dijo que no sabía que estaban grabando un disco. Estaba sin sentido cuando entramos nosotros. Cuando volvió en sí, lo primero que oyó fue una voz femenina que repetía las palabras de la primera llamada que se hizo a Homicidios con relación a este caso. ¿Recuerdan lo que dijo?

Gold y Lynn sacudieron la cabeza.

—Dijo que era una celada. Según recuerdo, dijo: Esa no es su voz.

Lynn se mostró intrigada, pero Max asintió.

—Comprendo —expresó—. Cuando Anderson dijo que no era “su” voz, usted comenzó a conjeturar a quién se refería.

—Eso mismo. No se refería ni a Gloria ni a Lynn porque era la voz de Gloria y, para él, podía ser la de Lynn. Anderson no hizo ese comentario hasta después que el disco llegó más allá del punto en que él entró en el salón. Eso le indicó que era un disco nuevo, que acababa de ser grabado. No había ninguna interrupción en la grabación del sonido, como debería haberla habido si la primera parte del disco hubiera sido grabada un mes y medio atrás y la otra parte esta noche. Sólo había otra mujer complicada en el asunto. Era Nita Gordon. No me di cuenta en seguida. Claro que podría haberse referido a otra, pero ninguna se ajustaba a los hechos como Nita. Con sus palabras nos dijo: “Esa no es la voz de Nita”, lo cual parecía indicar que él sabía que Nita había usado esas palabras al hacer el llamado.

—¿Entonces estuviste seguro? —le preguntó Lynn.

—No. La idea era nueva y me resultaba fantástica. Pero una vez que la acepté, me aclaró una serie de cosas. En primer lugar, significaba que Nita debía haber sabido lo que estaba pasando; debía estar complicada con Larry desde el principio, pues aquella llamada a Homicidios fue el comienzo de todo. Y explicaría también por qué quiso él matarla.

Max sonrió a Lynn.

—Parece que se va a casar usted con un hombre demasiado listo, señorita Sheridan. Eso no conviene.

—Uno no es listo porque tiene un presentimiento —dijo Alan.

—Yo tengo uno ahora —manifestó Gold—. Hasta sé que es correcto porque Anderson ha confesado. Pero así y todo no puedo explicarme nada. —Lanzó un suspiro—. Bueno, de todos modos nunca fui muy inteligente.

—Lo que me convenció del todo fue la muerte de Nita —dijo Alan—. ¿Recuerda la polvera que encontramos debajo de su cadáver?

—Por supuesto.

—Desde el principio eso pareció probar que el asesino era un hombre.

—¿Cómo es posible?

—Ya verá. Pensé que era un indicio dejado allí a propósito para desviarlo a usted de la pista.

—Todavía no lo entiendo.

—Era una polvera barata y flamante. ¿Recuerda que comentó usted que no tenía polvo y se mostró decepcionado porque no lo tenía para poder analizarlo?

—Sí.

—Es seguro que no pertenecía a Nita. He estado haciendo algunas averiguaciones respecto al maquillaje de las mujeres, especialmente al polvo.

Lynn se inclinó hacia adelante con actitud interesada.

—Ya veo adonde quiere ir a parar Alan, teniente —dijo—. Nita usaba sólo pancake. Una mujer que usa eso no usa también polvo suelto, y la polvera que encontraron ustedes era para llevar polvo suelto. Las otras mujeres que estaban en el departamento todavía tenían sus polveras en sus bolsos. Por eso no podía pertenecer a ninguna de ellas.

—Empiezo a comprender —manifestó Gold—. Si era una mujer la que mató a la señora Gordon, no habría tenido la polvera en la mano. Y no podía pertenecerle a ella, de modo que el hecho de que estuviera allí no era una casualidad. Fue comprada y colocada allí por el asesino para confundirnos.

—Eso mismo —confirmó Alan—. Y por eso me dije que debía ser un hombre.

—¿Por qué?

—En primer lugar, una mujer habría sabido más respecto a esas cosas. El hombre no sabe nada y da ciertas cosas por sentadas.

—Siga hablando, muchacho —le urgió Gold—. Me interesa mucho su explicación.

—Si una mujer hubiera matado a Nita y quisiera alejarlo a usted de la pista con un indicio falso, me pareció ilógico que dejara una huella que indicase a una de su sexo.

—Es verdad —asintió el teniente.

Se levantó entonces para ir a buscar más café y volvió con las tazas llenas.

—Ese paquete que le dejó la señora Gordon es lo que me tiene intrigado —agregó al sentarse de nuevo.

—No sé en qué orden tomar su contenido —dijo Alan—. Ya sabe lo de la jeringa y la cajita de polvo blanco. Eso lo usó probablemente para preparar los bombones que Nita dio a la mucama del Rossmore para enfermarla. Mientras la mucama estaba descompuesta, Larry Anderson sacó la llave de la puerta, hizo hacer duplicados y devolvió el original a su sitio con tiempo de sobra. Calculo que hizo hacer dos llaves y entregó una a Nita por si perdía la suya. Tal vez al negarse ella a devolverle la segunda llave, decidió matarla. Todo el contenido del paquete de Nita tenía un significado especial. Opino que ella temía que saliera algo mal. Ella y Larry podían ser arrestados. Según lo que sé de su carácter, es posible que pensara presentar el contenido del paquete en el tribunal, si esto se hacía necesario, para demostrar que había sido inducida a intervenir en el asunto.

Lynn preguntó:

—¿Y esa foto del cabaret de Chicago?

—Eso es sencillo. Lo único importante que tenía la foto era la fecha que uno de los hombres había escrito en ella. Esa era la coartada de Nita. Probaba que estuvo en Chicago el 18 de enero, fecha en que Trent fue ultimado.

—¡La fecha! —Max Gold se golpeó el muslo con la mano—. Eso explica las cuentas que incluyó. Anderson la estaba manteniendo y la dejaba llenarse de deudas. Durante meses recibió cartas de reclamo y no pagó nada. Pero liquidó todas sus cuentas al contado después del primero de febrero.

—Así es. La herencia de Trent no había sido liquidada, pero los albaceas daban a Carol todo el dinero que necesitaba. Ella se lo entregaba a su marido. Eso podemos comprobarlo con facilidad. Él se lo dio a Nita y ésta pagó sus cuentas. De por sí, esto no es importante. Tomado en conjunción con todo lo demás, significaba mucho.

—¡Ya lo creo que sí! Pero todavía no lo entiendo bien. Debe haber habido algo más…

—Tiene razón, Max. Hubo dos cosas más. ¿Recuerda que poco después de que Larry recobrara el conocimiento me fui por un rato del salón de transcripciones?

—Sí.

—Fui a buscar un teléfono e hice dos llamadas. Una a un médico amigo mío y la otra a un hombre que conoce de flores.

—¿Por las etiquetas de la florería?

—Sí. —Alan se volvió hacia Lynn—. Nita quizá pensó que el florista identificaría al hombre que le mandaba flores regularmente. O tal vez tuvo presente esto: Si recuerdas la noche que cenamos en el departamento de Carol, recordarás que había un jarrón lleno de flores en una mesa del rincón.

—Sí. “Chinelas de dama”.

Eso mismo. Así las llamó ella. Son flores atigradas muy poco comunes. Ella dijo que eran las favoritas de su marido; que siempre le mandaba las mismas.

—Ahora recuerdo el comentario —dijo Lynn.

Alan se volvió de nuevo hacia el teniente.

—Cuando usted y yo visitamos al elegante caballero de la florería, recordará que nos dijo que no recordaba al cliente, pero que siempre enviaba las mismas flores.

—Orquídeas —dijo Max.

—Sí, orquídeas. Pero les dio un nombre. Dijo que eran “orquídeas cypripedium”.

—¿Y qué? El tipo quería demostrarnos lo mucho que sabía.

—Concedido. Por eso hice una de mis dos llamadas de esta noche. Mi amigo el experto me dijo que las “Chinelas de dama” y las “orquídeas cypripedium” son la misma cosa. Eran las flores favoritas de Anderson, las que enviaba siempre a su esposa y a su amante.

—¡Que me maten! De modo que eso nos quiso decir la señora Gordon al incluir tantas etiquetas en el paquete, ¿eh?

—Sí. Quería demostrarnos que era una costumbre establecida.

—No hay asesino tan listo que no cometa errores —observó Max—. Hábleme de su llamada al médico.

—Esto también tiene relación con aquella cena en el departamento de Carol —dijo Alan—. Anderson no estaba muy bien. Su esposa nos dijo que acababa de sufrir una de sus jaquecas.

—Hace años que las tiene —intervino Lynn—. Lo he visto con una y sé que son muy malas.

—Provocan un dolor muy intenso —afirmó Alan—. Y si el que sufre jaquecas crónicas conoce un calmante para ellas, tendrá buena cantidad del remedio en cualquier parte donde tenga la costumbre de pasar largos períodos. ¿Recuerda usted, Max, que registramos el botiquín de Nita el día que la mataron?

—Sí. Me pareció que no había allí más de lo que se encuentra en la mayoría de los botiquines.

—Había una cajita con seis ampollas y cada una de ellas estaba marcada con las letras D.H.E. Le pregunté a mi amigo respecto a eso y me dijo que era tartrato de dehidroergotamina. —Alan leyó las palabras de un trozo de papel que sacó del bolsillo—. Parece que es una forma algo diferente del tartrato de ergotamina que reconoce la profesión médica como calmante para las jaquecas. El D.H.E. no está todavía generalizado, pues se halla en su estado experimental. Empero, los médicos consiguen toda la cantidad que quieren, y creo que se comprobará que el doctor de Larry le suministraba lo que éste necesitaba.

—Pero eso de que lo tuviera en el departamento de Nita… —Max sacudió la cabeza—. No sé por qué.

—Con todas esas cosas que nos dejó, Nita quería decirnos algo —explicó el joven—. Temía que le ocurriera algo malo y deseaba que supiéramos cómo investigar. Las flores, el remedio…, todas esas cosas querían darnos a entender que estaba relacionada con Larry.

—¿Por qué no te lo dijo claramente? —preguntó Lynn.

—Eso puedo aclararlo yo —intervino Gold—. Le tenía miedo a la ley y a Anderson. Probablemente no pensaba dar un solo paso si no se veía obligada a ello. Quizá creyó que nadie podría interpretar los indicios que dejaba. Sólo los tenía de reserva para probar su inocencia en caso de que la acusaran a ella y a Anderson de asesinato.

Alan encendió dos cigarrillos y dio uno a Lynn. Ya habían terminado de tomar la última taza de café.

—Un aficionado aclaró todo el asunto —concedió Gold generosamente—. Lo felicito, muchacho; es usted muy listo.

—Supongo que mi preocupación por Lynn me sirvió de mucho.

—¿Y qué hice yo? —continuó Max—. Nada más que andar de un lado para otro sin darme cuenta de nada… Y ahora dirán que soy un Sherlock Holmes por haber resuelto el caso.

—Usted hizo lo más importante, teniente —expresó Lynn.

—¿A qué se refiere?

—Al ascensorista de la casa en que vivía Nita. Fue su identificación lo que abatió a Larry y le hizo confesar.

—Eso me tomó de sorpresa, Max —intervino Alan—. En ningún momento me dijo que hubiera encontrado a un ascensorista que hubiese visto a un hombre con un revólver aquella tarde.

—Es verdad, no se lo dije.

—¿Por qué? ¿Era muy vaga su descripción, como la del florista?

—No, no del todo. A decir verdad, no identificó a Anderson.

—¡Pero si lo oímos cuando lo hizo!

—Eso fue esta noche. —Max rió entre dientes—. Verá usted, necesitábamos una confesión. Era imprescindible. Cuando usted comenzó a explayarse, tuve el presentimiento de que estaba acertado. Pero nos costaría muchísimo hacer prevalecer sus afirmaciones en el tribunal y frente a un abogado experto en la defensa. Por eso pensé que nos convendría llevar al ascensorista y hacerle identificar a Anderson. Pensé que si éste era inocente, no se haría ningún daño. Si era culpable, se abatiría. Así lo hicimos y tuvimos suerte.

—No hay duda que el ascensorista lo reconoció.

—No —repuso Gold—. Era la primera vez que veía a Anderson. A decir verdad, ni siquiera es ascensorista. Eso es lo que le encargué a Andy Sullivan antes de enviarlo fuera. Él fue a Cheltan, pidió prestado un uniforme y después buscó un detective que pudiera ponérselo.

—¿Un detective? —Lynn lo miró con los ojos agrandados por el asombro—. ¿Quiere decir que consiguió la confesión de Larry por medio de un ardid?

—¿Por qué no? Lo que vale es la confesión y no la manera como se consigue.

Alan le tendió la mano.

—Gana usted, Max —expresó—. Al fin de cuentas, ustedes los policías de Nueva York son realmente hábiles.

Max se mostró complacido. Quiso contestar con un encogimiento de hombros, pero no pudo menos que sonreír lleno de satisfacción. Se levantó entonces y comenzó a cerrarse el sobretodo.

—Me voy a dormir —anunció—. Ha sido un placer conocerlos a ustedes. Espero que nos veamos otra vez.

—Por cierto que sí —contestaron ambos jóvenes a coro—. Asistirá usted a nuestra boda como invitado de honor.

—Gracias. Alguna vez iré a visitarlos.

—Encantada —rió Lynn—. Pero asegúrese primero que no estoy tomando un baño.