Lewis De Soto

UNA BRIZNA DE HIERBA

Para Gunilla

El mundo se extendía entero ante ellos, dándoles a

elegir la morada que quisieran; la Providencia era su guía.

Cogidos de la mano, con lentos pasos vacilantes,

por el Edén emprendieron su solitario camino.

John Milton, El Paraíso perdido, Libro XII

PRIMERA PARTE
LA GRANJA

1

Primero tiene que lavar las semillas.

Para hacerlo, Tembi las coloca en una lata vieja, recuperada hace ya mucho tiempo de la basura; una lata que hace años debía de haber contenido jamón o melocotones o salsa, pero que ha sido fregada tantas veces que no queda rastro de su etiqueta ni el menor resto amargo o dulce de lo que hubiera guardado. Un recipiente de múltiples usos, desgastado por el paso de muchas manos.

Hay cinco semillas. Ninguna de ellas abulta más que una de sus propias uñas: de color claro, rosadas, ovales, con una corteza exterior endurecida y estriada por delgadas crestas onduladas que han ido apareciendo a medida que se secaban. Las ha mantenido a salvo durante muchos días, envueltas en la punta de un pañuelo doblado que llevaba en el bolsillo del vestido.

Las semillas las trajo Cyril. No tal como están en ese momento, duras y secas, sino todavía dentro de una fruta, una fruta extraña en esta parte del mundo, de una carne amarilla y firme, que las recubría por completo. Cyril, que es amigo de su padre desde antes de los tiempos de la Reubicación. Las trajo Cyril, como regalo de su padre, de la ciudad, de las minas de oro donde trabaja, donde extrae el duro metal amarillo a mucha profundidad. «Un regalo de su padre», dijo Cyril, un regalo desde una ciudad remota.

Su padre no puede venir en persona, así que, en su lugar, manda esta fruta, esta fruta de gusto tan sorprendente, tan suave en su lengua, un sabor que está y luego desaparece. Y las semillas ocultas muy adentro.

Estas cinco semillas claras son lo único que queda cuando se ha comido la fruta, ha arrancado hasta el último trocito de carne pegado a la piel y se ha relamido todo el zumo de los labios y los dedos. Tembi las envuelve en su pañuelo y se guarda el regalo en el bolsillo. Mientras se la estaba comiendo ya se había decidido a plantar las semillas, a plantarlas en algún lugar secreto, a cuidarlas y a extraer dulzura de la tierra, para que cuando regrese su padre de las minas pueda tener este sabor en la boca, un sabor que le borre el regusto amargo del polvo de oro. Será un regalo.

Primero tiene que lavar las semillas. Hay un grifo de hierro delante del lavadero del kraal, el poblado circular de cabañas donde viven los trabajadores; un grifo que instaló el granjero no hace mucho para que las mujeres no tuvieran que ir al río con cubos y baldes a buscar agua para lavar la ropa. Lavar la ropa en el río no era bueno para el agua, dijo el granjero, así que construyó el lavadero y colocó el grifo fuera. Ahora el agua la extrae el molino del maizal de las profundidades de la tierra, un molino cuyas aspas de metal no paran nunca de trazar un perezoso círculo bajo la suave brisa que sopla desde el oeste, acompañadas del débil y repetitivo rechinar del mecanismo de bombeo, fácil de distinguir a cualquier hora entre los cantos de los pájaros durante el día y los de los grillos por la noche.

Al abrir el grifo, el agua corre tibia entre los dedos de Tembi porque se ha calentado a lo largo de su viaje a través de la tubería de hierro que se extiende al sol desde el maizal hasta el lavadero del kraal. Y así, cuando se agacha para tocar con los labios el chorro que sale del grifo, el agua está tibia y sabe a hierro. Deja que corra, salpicándole los pies descalzos, durante un minuto, hasta que la nota fría en las manos y empieza a adquirir el sabor de la tierra oscura de las profundidades.

Tembi desdobla el pañuelo y deja caer las semillas al fondo de la lata, luego la llena de agua hasta la mitad. Cubre la abertura superior con las manos ahuecadas y la agita para enjuagar las semillas, luego tira el agua con cuidado, vuelve a llenar la lata y la agita de nuevo, repitiendo el proceso entero otra vez, lavando las semillas hasta que nota la lata fría en las manos y las semillas brillan a la luz del sol, frescas y húmedas.

Por encima de Tembi, se despliega el cielo africano como un ancho arco azulado. El aire es caliente y seco, acaba de empezar la nueva estación del año y todo está preparado para plantar. Se lleva la lata a la frente y se estremece ante la leve y agradable punzada del metal frío sobre su piel cálida. En las alturas, muy por encima de ella, en el arco azul del cielo, un destello de luz plateada brilla por un instante y el suspiro de un avión de reacción se confunde con el susurro de la brisa entre las ramas de los eucaliptos.

Alguien va a alguna parte, al mundo remoto. ¿Cómo se verá el lugar donde se encuentra ella desde allá arriba, desde la lejanía del firmamento? Lo que ve Tembi es una colcha tejida con retales ocres, marrones y verdes, y la granja blanca, pequeña como una página de un libro pequeño, y un minúsculo destello de chispa metálica al sol, en el punto en que la luz toca la lata que sostiene en la mano.

Tembi cierra el grifo. A sus pies la tierra se ha empapado, y remueve los dedos sin calcetines en el suelo fresco y mojado; su piel es del mismo color oscuro que el suelo africano humedecido después de la lluvia.

Una sombra se desplaza sobre el terreno. Recorre la colcha de retales ocres, marrones y verdes, las colinas, los valles y los ríos, los maizales y los pastos del vela, la inmensa meseta donde pace el ganado, la granja rodeada de eucaliptos, el kraal y el lavadero, este lugar llamado Kudufontein. Con el rabillo del ojo, justo en el límite de su visión, Tembi atisba el fugaz parpadeo de la sombra que recorre el suelo, como si una mano se hubiera interpuesto de repente entre la tierra y el sol. Sus sentidos no tienen tiempo de registrar cómo esa sombra se transforma rápidamente en una nube oscura que surge de la tierra y se abalanza sobre ella. Un aullido metálico rasga el cielo y las siluetas negras de dos reactores militares atruenan y pasan como rayos sobre la granja, justo por encima de los tejados. Como halcones rapaces se alejan chillando hacia la frontera, y el estruendo de los motores retumba contra el cuerpo de Tembi, azotando el aire con el hedor acre del combustible de los reactores.

Detrás de la granja, las copas de los árboles se inclinan y oscilan bajo el aire caliente y las palomas que estaban posadas sobre ellos levantan alocadamente el vuelo como trozos de un papel roto. Tembi percibe el temblor de la tierra en las piernas, en el suelo bajo los pies y en la carrera desbocada que su corazón ha emprendido dentro de la caja torácica. Por encima de ella, las dos motas metálicas centellean en los lejanos cielos azules. A sus pies han quedado la lata caída, el agua derramada y las semillas esparcidas en el barro.

Se inclina y recoge las semillas, porque hoy las va a plantar. Pero primero tiene que lavarlas.

2

En la cocina de la granja, en la frescura de los suelos de pizarra y el techo de paja, una mosca zumba con ruidosa insistencia abalanzándose hacia la luz del sol que brilla al otro lado de la tela protectora de la ventana. Grace Mkize, la madre de Tembi, sube la malla y espanta la mosca con un trapo. Detrás de la mujer, el hervidor colocado sobre la enorme cocina de hierro silba y lanza una columna de vapor al aire; Grace lo quita con cuidado del quemador, se da la vuelta y pone sobre la mesa una sola taza y un solo platillo, un azucarero de cristal y la pequeña jarrita de porcelana para la leche. Del horno saca dos tostadas y les quita la corteza antes de untarlas con mantequilla y extender una fina capa de mermelada Rose's Lime. Corta las tostadas en pulcros triángulos que coloca en un plato. A continuación enjuaga la tetera con agua hirviendo, añade dos cucharadas de hojas de té y lo dispone todo en una bandeja.

Grace se quita el delantal de trabajo, salpicado de huellas de sus dedos, y se pone el limpio que utiliza para servir, luego lleva la bandeja por el vestíbulo hasta la sala de estar de la parte delantera de la casa. La deja en una mesita baja de ébano y, tras atravesar la sala caminando sobre la alfombra que cubre el suelo, llama una sola vez a una puerta que da a otra habitación.

—El té está listo, señora.

La mujer que está sentada ante una mesa cubierta de papeles y sobres, con la cara semioculta tras el tupido cabello castaño, alza la mirada hacia Grace con una expresión distante en sus ojos grises.

—Muy bien, Grace. Déjalo ahí fuera.

Grace vacila un instante porque tiene algo que decirle a la señora. Pero la mirada indiferente, casi soñadora, en el rostro de la joven, la disuade de sus intenciones. No sería propio de ella molestar a la señora cuando está ocupada, ni siquiera aunque el asunto que quiere comentarle sea importante. Tal vez más tarde.

Grace vuelve a la cocina por el largo pasillo oscuro y fresco, sus sandalias de suela de goma crujen suavemente sobre el suelo de pizarra. Al entrar, cuelga el delantal de servir y se pone otra vez el de trabajo, deja caer su cansado cuerpo en una silla y empieza a pelar patatas para la cena.

Märit Laurens está sentada a la mesa de la habitación que ella llama su despacho, con una hilera de sobrecitos encima, y en cada sobrecito hay un pequeño montón de billetes y monedas. Al lado, tiene un libro de contabilidad abierto. Está preparando los sobres con la paga semanal para los trabajadores de la granja. Ese es uno de sus deberes, de sus responsabilidades. Las cuentas, la correspondencia, las facturas, las listas de la compra, los salarios: esas son las tareas que le ha confiado su marido Ben. La división de funciones que han acordado entre ambos es que él trabajará la tierra y Märit se encargará de la casa.

Es una mujer joven, de veintitantos años, huérfana reciente, esposa reciente y señora también reciente de esta granja en un remoto paraje del campo africano. Y todavía no se ha acostumbrado a ninguna de esas tres nuevas situaciones de su vida. Le produce una sensación de extrañeza pensar que sus padres han muerto y, aunque la pena está empezando a remitir, los recuerdos todavía le duelen y siente un inmenso vacío en su interior cada vez que se da cuenta de que se ha quedado sin familia, sin ese vínculo con el pasado. También le resulta extraño pensar que Ben, su marido, está trabajando en algún rincón de la granja, que volverá más tarde y se sentará a su lado para cenar cuando se ponga el sol. Es un pensamiento que le produce una sensación de extrañeza, pero también de alegría. Y, por último, le resulta extraño pensar que este lugar, esta granja llamada Kudufontein, es ahora también responsabilidad suya, que ella es la señora de la casa para los trabajadores de los campos y sus familias, la dueña del ganado y de las aves de corral, de los cultivos y los frutales. Le resulta extraño llamar hogar a este lugar.

Han transcurrido tres meses desde su llegada a la granja, seis meses desde su boda con Ben y nueve desde la muerte de sus padres. Todo ha pasado muy deprisa. En algún rincón de su cerebro, en los recónditos recovecos que solo se visitan de madrugada, antes del alba, late el miedo de no estar preparada para esta vida, para esta responsabilidad. Y en un rincón todavía más oculto que esos lugares poco frecuentados, en el hueco donde el alma guarda sus verdades más profundas, alberga el temor de que, tal vez, ha cometido un error con su vida, de que ha elegido demasiado pronto, con demasiadas premuras, y de que su decisión de casarse, de vivir en esta granja, no ha sido sensata.

En las tiendas y en el hotel Retief de Klipspring, el pueblo más cercano, la conocen como mevrou Laurens, un tratamiento que implica cierto respeto y que ella agradece. Le preguntan por su salud y por la de su marido, y por cómo marchan las cosas en la granja. Una parte de Märit aprecia este tipo de detalles, y se siente a gusto con ellos: la propiedad, la pertenencia a un lugar, la responsabilidad para con la tierra y la gente. Pero también está la soledad. Ante sí misma y ante Ben, finge un poco sobre los sentimientos que le despierta el trabajo en la granja, porque le cuesta interesarse de verdad por el ganado y las cosechas, o por las estaciones y el precio del maíz o la ternera.

Echa de menos el trabajo que tenía en Johannesburgo, aunque solo fuera un empleo de secretaria, aunque todavía viviera en su casa, con sus padres. Entonces, al menos, se sentía libre, paseando por las calles después del trabajo, parándose a mirar escaparates, entrando en un café o yendo al cine si le apetecía.

Ama a Ben, y con eso es suficiente. Aun así, por qué no pudo haber elegido una granja más cercana a la civilización, más cerca de una ciudad o del mar; porque, como a veces reconoce para sus adentros, aquí están aislados, rodeados de negros y bóers, rudos granjeros afrikáners que se establecieron en esta tierra doscientos años atrás y se aferran a los derechos de propiedad concedidos por Dios con la misma tenacidad que sus antepasados. Y ahora, además, corren rumores sobre la guerra en las fronteras, sobre guerrilleros que atacan granjas.

Son estos, pensamientos que más vale evitar, porque reconocerlos, tenerlos siquiera en cuenta, desgarrará el tejido con el que ha urdido su vida y lo deshará. Y ella alberga ese temor muy dentro, por más que se lo oculte a sí misma.

Así que Märit alza la mirada hacia la ventana, desde la que tiene una panorámica que abarca el jardín de rocas, donde crecen áloes y cactus, desciende por una pendiente a los campos de frutales y le permite ver aún más allá, los maizales, el río que corre oculto por detrás de los sauces, los pastos del veld que se extienden hasta las colinas, azuladas en la lejanía, y el arco alto del cielo vacío. Y todavía más allá está la frontera. Donde hay rumores de guerra.

La granja de Ben. También es suya, la granja de Märit. Kudufontein. Hasta el nombre es nuevo, porque cuando ella llegó aquí con Ben se llamaba Duiwelskop, que significa «colina del diablo» en lengua afrikáans, aunque también puede significar «cabeza del diablo», bautizada así por la koppie, o colina, que se alza por detrás de la granja y que, a ciertas horas de la mañana, cuando las sombras son largas, puede parecer una cabeza con cuernos. Ella le dijo a Ben que le resultaba inimaginable pensar que iba a vivir en un sitio con ese nombre, así que lo llamaron Kudufontein, porque en la primera visita de Märit a la granja se habían topado con un magnífico ejemplar de antílope kudú que bebía en el río. Al oír sus voces, el animal había levantado su majestuosa testa lentamente y había lanzado una mirada regia a los dos intrusos. Ben hizo un gesto de admiración con la cabeza y comentó en voz baja: «Ahí está el legítimo propietario de este lugar».

Al poco de establecerse en la granja, Ben la sorprendió un día al pintar el nuevo nombre en uno de los postes de piedra de la entrada, para que lo vieran todos los que pasaran por delante, y le dijo a los trabajadores que, a partir de aquel momento, ese era el nuevo nombre de la granja y así debían llamarla siempre.

Märit suspira y baja la mirada hacia los papeles que se amontonan sobre la mesa. Aparta los sobres y el libro de contabilidad y se levanta el cabello largo y tupido que le cae sobre los hombros, se lo suelta, sale del despacho y se dirige a la sala de estar para tomarse el té y fumarse un cigarrillo, un descanso que se permite porque está sola en casa.

Aquí, en este salón, entre las gruesas paredes de piedra y el techo de paja apoyado en sólidas vigas por encima de su cabeza, está sola. Los muebles son de roble oscuro, los ha heredado de sus padres y los ha traído de su casa. Un par de acuarelas con paisajes, adquiridas por Ben, iluminan las paredes. En el aparador hay unas cuantas fotografías con marcos dorados: sus padres, el padre y la madre de Ben, su boda. Es como si hubiera entrado en un pasado intemporal, donde la vida en el campo no hubiera cambiado en un siglo. Hasta la radio solo emite música clásica seria e información sobre las cosechas, entre los partes meteorológicos y las noticias.

Está sola, y porque está sola teme haber tomado la decisión equivocada, teme que su vida no cambiará. Y teme al futuro.

Grace pone las patatas peladas en un cuenco lleno de agua para que no pierdan el color y lo tapa con un trapo antes de meterlo en uno de los estantes de la nevera. Se lava las manos y se quita otra vez el delantal de trabajo, coge el limpio de detrás de la puerta y recorre el fresco pasillo hacia la sala de estar.

Delante de la puerta, Grace se detiene a escuchar y oye el tintineo de una taza de té al depositarla sobre el platillo y las páginas de una revista al ser pasadas. Llama.

Märit levanta la vista hacia la figura de matrona de Grace, una mujer que debe de rondar la edad de su propia madre, con su delantal limpio, sus sandalias de goma y el pañuelo rosa.

—Puedes llevarte la bandeja, Grace. Ya he terminado.

—Sí, señora.

Grace recoge el servicio de té. Märit observa la espalda ancha de la mujer, una espalda robusta, acostumbrada a trabajar. Al llegar a la puerta, Grace coloca la bandeja en una mesita y se detiene. Respira hondo.

—Señora, tengo que irme unos días.

—¿Eh?

—Sí, mi prima está enferma. Tiene que ingresar en el hospital.

—¿Qué prima es esa? —pregunta Märit.

Descubre en su propia voz que, sin quererlo, ha adoptado el mismo tono que empleaba su madre en sus conversaciones con el servicio doméstico. En esa voz hay un leve matiz de sarcasmo, un indicio de incredulidad, que se ve incapaz de contener, porque lo que le ha dicho Grace es una excusa típica, casi una fórmula, que utiliza cualquier criado o trabajador para pedir un permiso.

Märit le hace esa pregunta a Grace no tanto porque no se la crea como porque dista mucho de estar segura de su propia autoridad en esta casa. Se ha criado con sirvientes y está acostumbrada a asumir el papel de un superior cuando habla con una persona negra. Así son las cosas en este país. Pero aquí, en la granja, no es más que una recién llegada.

—¿Por qué tienes que irte?

—Sofía. Vive en Rooifontein. Está enferma. Tiene un hijo pequeño. No tiene marido. Debo ayudarla.

—¿En Rooifontein? Eso está bastante lejos, ¿no? ¿Y cuánto tiempo tienes que estar fuera?

—Solo dos días, señora. —Grace levanta dos dedos—. Solo serán dos días.

—Ya; sé contar, Grace. Pero ¿quién va a preparar las comidas esos dos días? ¿Quién se encargará de la cocina?

—Mi hija, Tembi, puede ocuparse de todo. Sabe hacerlo.

Märit se encoge de hombros. Sería inútil discutir. Cuando los trabajadores quieren marcharse, a menudo desaparecen por las buenas y te dan una excusa al volver, días después. Un pariente enfermo, un miembro de la familia detenido por no llevar la documentación... siempre encuentran alguna excusa.

—Supongo que podremos arreglarnos. Pero solo dos días, espero.

—Sí, señora. Gracias, señora.

Grace inclina la cabeza en señal de agradecimiento y retrocede hacia la puerta.

Märit se ve asaltada por una repentina punzada de culpabilidad, consciente de la frialdad de sus modales, consciente de que, aunque esa mujer trabaja en la casa todos los días, ella la conoce muy poco. Por un instante ni siquiera puede recordar la cara de su hija; ni siquiera recuerda si la ha visto alguna vez.

—¿Cuántos años tiene tu hija, Grace?

—Dieciocho años, señora.

No es mucho más joven que la propia Märit.

—¿Y cómo le van las cosas? —pregunta con curiosidad—. ¿Qué hace aquí, en la granja?

—Tembi trabaja en la vaquería, señora. Es una buena chica. Una chica muy lista.

Las líneas que le rodean los ojos se arrugan al formar una sonrisa.

—¿Ha ido a la escuela?

—Oh, sí, señora. Antes de que viniéramos aquí, Tembi aprendía muchas cosas en la escuela. Y aquí hay otra escuela, los domingos. Ahora es muy lista. Es muy lista para todo. Algún día puede llegar a ser maestra, o hasta enfermera en la ciudad.

—Sí, tal vez. Aunque la ciudad no siempre es el mejor sitio para una chica del campo. Y su padre, ¿qué hace en la granja?

Qué poco sabe de las vidas de esta gente, piensa Märit. Hasta qué extremo pueden llegar a ser invisibles. Incluso a esas alturas, cuando ya lleva tres meses en la granja, no le ha preguntado prácticamente nada a Grace sobre su vida. Sigue siendo una extraña, sigue sintiéndose insegura. Se pregunta si no podría pedirle a Grace que se sentara y se tomara una taza de té con ella. Pero aquí no se hacen esa clase de cosas. Un gesto así quebrantaría todas las normas.

—Mi marido está en Johannesburgo, señora. Trabaja en las minas de oro.

—Ah, entiendo. Pero ¿tú prefieres estar aquí?

Grace niega con la cabeza.

—En las minas no hay sitio para las familias. Los hombres viven en albergues.

—Pero tú le ves de vez en cuando, ¿no?

—Los hombres tienen unos días de vacaciones al año, señora. Para que puedan visitar a sus familias. Nosotras no viajamos a Johannesburgo.

—Vaya —dice Märit, que prefiere no intimar más, no enterarse de nada más. Este no es el lugar ni el momento apropiado para hablar sobre la organización de este país—. Bien, claro que puedes ir a ver a tu prima, Grace. Pero solo dos días.

—Sí, señora. —El alivio se transparenta en el rostro de Grace—. Gracias, señora.

Inclina la cabeza y se dirige hacia la puerta.

—Una cosa más, Grace.

—¿Señora? —pregunta la mujer dándose la vuelta.

Märit señala con el dedo.

—No te olvides de la bandeja.

—No, señora —dice Grace con humildad, inclinando otra vez la cabeza—. Lo siento, señora.

3

Detrás de la granja, detrás de la pantalla de árboles —eucaliptos y unas cuantas moreras—, se encuentra el kraal, el pequeño poblado donde se levantan las rondavels de los trabajadores —cabañas circulares de barro y zarzo, con tejados de paja muy apretada y paredes encaladas—, detrás del kraal está la pequeña zona de huertos de verduras —espinacas, tomates y zanahorias— para los trabajadores, y más allá se extiende el veld, con sus pastos, arbustos y unos pocos doringbooms -árboles con espinas, similares a las acacias—, y todavía más allá se divisan los kloofs y las koppies —los barrancos y las colinas—. Los huertos de frutales, los campos de cereales y el río se encuentran en la otra dirección, donde la tierra es fértil. Pero aquí hay barrancos, colinas y árboles espinosos. Aquí está la koppie llamada Duiwelskop. Y es aquí donde Tembi ha traído las semillas.

Como atuendo lleva un sencillo vestido de algodón, azul, estampado con pequeñas flores blancas, cerrado por delante, salvo los dos botones de arriba, que se ha desabotonado porque tiene calor y está sola, y no hay nadie que pueda verle los pechos turgentes. Lleva la cabeza descubierta, no se pone el pañuelo, el doek, como su madre, porque no trabaja dentro de la casa ni va a la ciudad, así que no lo necesita para cubrirse. Va descalza, con los pies cubiertos de barro seco y las plantas endurecidas.

Es aquí donde viene Tembi, a la ladera que queda oculta de Duiwelskop, acunando la lata con su preciosa carga de semillas, ahora húmedas, frescas y suaves tras haberlas empapado en el agua. La frente lisa de su cara ovalada se arruga en gesto de concentración. Es aquí donde plantará las semillas, es este lugar poco frecuentado, lejos de la casa y el kraal. Aquí creará su jardín.

A los pies de la koppie, protegida por las rocas, Tembi desbroza un trozo de terreno. Con un azadón que ha sacado del cobertizo de las herramientas corta las matas de hierba resistente, luego con una horquilla cava en la tierra, le da la vuelta a los terrones compactos y los deshace. Se arrodilla y utiliza una paleta para excavar un poco más hondo y quita las piedrecitas y los trozos de raíces. Por último tamiza la tierra a través de sus dedos finos y largos, apartando meticulosamente cuantas ramitas, restos de malas hierbas y piedrecitas encuentra.

Poco antes, ha sisado unos puñados de potasa y harina de huesos del cobertizo de materiales, a los que ha añadido unos posos de café y cáscaras de huevo machacadas. Con las manos desnudas introduce esa mezcla en la tierra y seguidamente la aprieta, tamiza, peina y acaricia. Lo hace con sumo cuidado, porque este es ahora su trozo de tierra, su jardín, su lugar en la granja. Este minúsculo terreno, que mide poco más de medio metro de lado, es ahora suyo.

Tembi hace un viaje al lavadero y vuelve con un cubo de plástico rojo lleno de agua, cuidando que no la vean, cuidando que no se le derrame ni una gota porque el agua será preciosa. Ha elegido este sitio porque el cálido sol matinal cae directamente sobre la parcela y, en el calor intenso de primera hora de la tarde, las rocas proyectan una sombra refrescante.

En los barrancos de más allá de la koppie, Tembi rompe unas ramas de los doringbooms y a continuación levanta una barrera alrededor de su trozo de tierra, para que las largas y afiladas espinas mantengan alejados a animales como los duiker, los pequeños antílopes de la zona que vagan por las colinas y podrían acercarse hasta aquí en busca de brotes verdes y tiernos. Lleva también rocas y piedras pequeñas para levantar un muro bajo y las coloca con habilidad para que parezcan una disposición natural de las piedras y los cantos rodados de la koppie. Solo una mirada muy atenta descubriría que aquí hay un jardín. Pero ¿quién se iba a molestar en mirar? El lugar es seguro.

Las espinas le arañan los brazos, siente el cansancio en los músculos de la espalda, las uñas se le han ensuciado. Pero ha construido su jardín.

Ahora tiene que plantar las semillas.

Con el índice, Tembi excava un agujerito en la tierra, con suma cautela: una, dos, tres, cuatro, cinco veces, cada pequeño hueco a la misma profundidad, poco más allá del nudillo del dedo. Luego echa dentro un poco de agua con la palma de la mano. Las semillas están frescas, mojadas y reblandecidas tras haber permanecido en la humedad de la lata. Una semilla de color blanquecino va a parar a cada receptáculo. Luego empuja con cuidado tierra sobre ellas, la alisa y la aprieta suavemente con la mano. Encima de cada uno de los puntos donde ha quedado escondida una semilla, Tembi coloca un diminuto guijarro. Recoge de nuevo un poco de agua con la palma de la mano y riega la tierra, y el aroma de la humedad se eleva hasta su nariz, tan intenso como el olor a campo que lo inunda todo en verano, cuando han caído las lluvias vespertinas y la tierra está húmeda y perfumada. El olor de la vida que vendrá. Pero que hoy está solo aquí, en este sitio, en este lugar secreto.

Se sienta en cuclillas. Está sola. A su alrededor nada más que la koppie, el campo vacío y el cielo azul. Le late el corazón, con placer, con impaciencia, regocijándose en su secreto. Este es ahora su propio pedazo de tierra en el mundo, su jardín, su granja, su país. Su secreto. Aquí hará crecer lo que todavía no ha nacido. De aquí surgirá la dulzura. Un regalo.

4

Hubo otro lugar. No este, sino anterior. Antes de la Reubicación. Grace vivía allí, y Tembi y su padre, Elias, vivían allí. Era la tierra de su familia y de su gente.

Las colinas estaban cubiertas de hierba, un suelo rico en pastos verdes regados por los arroyos que bajaban de los kloofs y fluían hacia el lejano valle. El ganado se alimentaba bien en aquellos pastos, y estaba gordo. Las plantas de maíz crecían altas y las mazorcas eran gruesas y abundantes.

Por las mañanas, la neblina cubría las colinas, y por las tardes, después de la lluvia, volvía a cubrirlas y, entre un momento y otro, el sol brillaba sobre aquellas colinas y los pájaros cantaban. Los campos eran fértiles; el agua, muy dulce; y, en el valle, la gente era feliz.

El lugar se llamaba Ezulwini, el valle del Cielo.

Un día cualquiera, a finales de verano, un coche recorrió el camino sinuoso que atravesaba las colinas hasta llegar al lugar llamado Ezulwini. Dado que la presencia de un vehículo era un acontecimiento muy infrecuente y dado que mucha gente pudo divisarlo muchos kilómetros antes de que por fin llegara al pueblo, se había congregado un numeroso grupo de espectadores para recibir al inesperado visitante. Por eso también fueron muchas las orejas que escucharon a la vez las noticias que trajeron quienes vinieron.

Dos hombres salieron del coche, un negro que vestía traje y corbata muy desgastados, y un blanco que llevaba gafas de sol que no se quitó en ningún momento.

El jefe de la aldea se adelantó, se intercambiaron saludos, ofreció hospitalidad, comida y bebida, pero el hombre blanco negó con la cabeza y dijo que no, que no había tiempo. Y el otro hombre extrajo una hoja de papel del bolsillo y empezó a leer lo que estaba escrito en ella.

El gobierno había declarado que esa tierra ya no era la tierra de la gente que vivía allí. Había declarado que otro sitio sería su tierra y que todos los que vivían ahí tendrían que marcharse ahora a aquel otro lugar.

El jefe de la aldea dijo que no entendía esa declaración. Esa tierra era la tierra de su pueblo y siempre lo había sido, y él no entendía qué quería decir aquella declaración. Sin duda, el gobierno debía de haber cometido un error.

El hombre del traje miró al que llevaba gafas de sol, quien evidentemente comprendía la lengua que hablaban todos porque dijo: «Ningún error» y luego añadió en afrikáans: «Maak hulle verstaan». Házselo entender.

Así que fueron a buscar al maestro, un hombre que conocía un poco la vida en las ciudades, y él leyó el papel, primero para sí y luego en voz alta al jefe de la aldea, y dijo: «El gobierno nos ordena que nos marchemos de aquí y establezcamos nuestro hogar en otro sitio».

El jefe de la aldea negó con la cabeza otra vez y dijo: «No entiendo a este gobierno. No es posible que pretenda algo así».

Y en ese momento, el hombre blanco con las gafas de sol, que había estado apoyado en el coche con los brazos cruzados, se impacientó con tanta charla y dijo a su ayudante: «Dale el papel». Luego se volvió hacia el jefe de la aldea y dijo: «Dos semanas. Tenéis dos semanas para preparar la marcha».

Los visitantes volvieron a subirse al coche y se alejaron por el camino sinuoso que cruzaba las colinas, y los niños pequeños corrieron detrás del vehículo riéndose bajo el polvo que levantaba mientras los ancianos de la aldea se reunían alrededor del papel para estudiarlo, como si, al examinarlo más a fondo, fueran a entender cómo era posible que se declarara que su tierra y su hogar ya no eran ni su tierra ni su hogar. Pero no pudieron comprender aquellos argumentos, que habían formulado ideólogos en las remotas ciudades y en las granjas fértiles, hombres y mujeres que habían decidido que era voluntad de Dios que las razas vivieran separadas y que la raza blanca debía mantener su superioridad por decreto.

Transcurridas las dos semanas, llegaron camiones a la aldea, y se pidió a la gente que colocara sus pertenencias en ellos y que subiera. En los mismos camiones metieron también sus vacas, sus cabras, sus muebles y sus herramientas. Lo hicieron en presencia de un destacamento de policías que había acudido para asegurarse de que todo seguía su debido curso.

Los camiones se fueron por el largo camino sinuoso que atravesaba las colinas de Ezulwini, el valle del Cielo, y esa vez no hubo niños pequeños que corrieran riéndose detrás de los vehículos. Al día siguiente llevaron dos bulldozers a la aldea vacía, que derribaron y aplastaron las cabañas, y los escombros se esparcieron por los campos, de manera que el lugar se fundió con el silencio de las colinas y perdió su nombre. En muchos otros puntos a lo largo de la frontera del país, otras aldeas estaban siendo reubicadas, las vidas de sus moradores se desarraigaban y se creaban nuevas aldeas mientras las antiguas se exiliaban al silencio. Era lo que había mandado el gobierno.

El nuevo lugar no tenía nombre, porque nadie había vivido nunca allí. El gobierno levantó cabañas e instaló una fuente, y luego los camiones se marcharon.

En el nuevo lugar al que llegó Tembi con su padre y su madre, la tierra era muy dura bajo el arado y producía cosechas muy pobres. Las semillas que les había proporcionado el gobierno crecían frágiles. El ganado adelgazó. Durante el primer invierno muchos de los habitantes de la aldea enfermaron de gripe. Como la cosecha era escasa, como la tierra era dura, como las semillas eran débiles, algunos de los hombres jóvenes se marcharon de la aldea y emprendieron viaje a la ciudad, donde había trabajo en las minas de oro y en las fábricas. Pero el dinero que enviaban a sus padres y familias desde las minas no era suficiente, y pronto se fueron más hombres a la ciudad. El padre de Tembi, Elias, se encontraba entre los que se marcharon a extraer el oro de las minas. La tierra seguía siendo dura; las semillas, malas. Más tarde, algunas de las mujeres abandonaron también la aldea y se fueron a los pueblos y a las ciudades a buscar empleos como sirvientas, como doncellas, cocineras y lavanderas.

Cuando llegó el segundo invierno, la población de la aldea se componía mayoritariamente de niños y ancianos: los nietos y los abuelos. El invierno de ese año, Tembi enfermó de gripe y pasó muchas horas acurrucada en su cabaña, envuelta en una manta junto a la estufa de queroseno. Su padre enviaba dinero para medicinas, pero no era suficiente. Los habitantes de la aldea empezaron a marcharse de aquel lugar sin nombre, a buscar trabajo en granjas y fábricas de otros sitios. Si hubiera que poner un nombre a aquel lugar solo habría podido ser Pena.

Cuando pasó el invierno, la madre de Tembi se enteró de que había un empleo de cocinera en una granja de otro distrito. Pidió al maestro que le escribiera una carta de recomendación, y emprendió el largo viaje a la granja para solicitar el empleo en persona.

A la señora de la granja, una anciana afrikáner que vivía sola con su marido, le cayó bien Grace, y le dijo que podía quedarse con el empleo y venir a cocinar a la granja y vivir en el kraal. Así que Grace se fue de la aldea y se llevó a Tembi a la granja. Pocos meses después, la anciana pareja decidió dejar la granja debido a la mala salud de la señora. Vino su hijo en coche desde la ciudad y recorrió la granja a pie, anotando en una libreta la cantidad de ganado, la producción de maíz, el número de trabajadores. Solo se quedó dos días. La granja se puso en venta.

Los que trabajaban allí, que vivían en las cabañas en el kraal, que cuidaban el ganado, cultivaban los campos y cocinaban la comida, esperaron a ver qué sería de sus vidas, pues todo dependía de quién poseyera la granja.

Y la granja se vendió a un joven de la ciudad, que vino con su joven esposa. Una de las primeras cosas que hizo fue cambiar el nombre, de Duiwelskop a Kudufontein. Organizó a los hombres para que repararan los cercados y encalaran las paredes exteriores de las rondavels del kraal. Vino un contratista de Klipspring para construir un lavadero de bloques de cemento y un grifo de agua en el kraal, donde no había habido ninguno hasta entonces. El joven compró y vendió ganado para formar un rebaño sano, y replantó algunos de los campos. Durante tres meses, la granja se sumió en una actividad frenética y se produjeron cambios vertiginosos.

Ahora Grace trabaja en la casa, cocinando y limpiando. Tembi trabaja en la vaquería, con las demás chicas, donde ordeñan las vacas y hacen la mantequilla y la nata.

Tembi solo vio una vez a su padre el año anterior, cuando vino de las minas, en sus vacaciones anuales de dos semanas. El les escribe cartas, manda dinero, a veces un pequeño regalo. En sus cartas a Grace le pide que ahorre todo lo que le sea posible, como él hará también, para que un día pueda dejar las minas, para que un día pueda comprar un trozo de tierra para su familia, para que pueda plantar las semillas y cultivar la tierra.

La vida de Tembi ha saltado hecha trizas. La gente que conocía antes de la Reubicación se ha desperdigado. Ezulwini ya no existe. Aquí se siente una forastera.

5

Märit aparece en la puerta de la cocina, pero no llega a entrar, espera allí, como si debiera pedir permiso a Grace antes de hacerlo. La cocina es el territorio de Grace. De la misma manera que la mujer se siente incómoda en el resto de la casa, Märit se siente aquí una intrusa. Ha procurado mostrarse más amigable con Grace, entablar una relación como la que tenía con Miriam, la mujer que trabajaba en la casa de su familia cuando era niña. Pero puede que las leyes del apartheid sean más rígidas aquí, en el campo, porque Grace mantiene una distancia digna y a veces parece asombrada ante las tentativas de Märit de desdibujar las líneas que separan a la señora de la sirvienta.

Grace levanta la mirada de las zanahorias que está cortando sobre la mesa y contempla fija e inquisitivamente la cara pálida de la mujer que espera en la puerta. Se incorpora y se limpia las manos en el delantal.

—¿Señora?

—¿Queda algo de agua caliente en el hervidor, Grace? Quiero llevarle un termo de té a mi marido..., al baas Ben...

—Sí, señora. Puedo prepararlo.

—No, no, sigue con lo que estás haciendo. Lo prepararé yo.

Märit se aparta el pelo del rostro y se acerca al fregadero.

Grace vuelve a sentarse y continúa picando zanahorias; con una cuchara, Märit echa un poco de té en la tetera y añade agua caliente; mientras el té se diluye coge un puñado de pastas del tarro de la despensa. Cuando el té está preparado, Märit lo vierte en un termo con un chorrito de leche y una cucharada de azúcar. Envuelve las pastas en una hoja de papel encerado antes de metérselas en el bolsillo de su vestido.

Fuera de la casa, el paisaje parece sumido en el silencio. Siempre es así, incluso cuando ara el tractor, mugen las vacas a la hora del ordeño y se oyen las voces de los trabajadores de la granja. El cielo y la distancia empequeñecen y vuelven insignificantes todos los sonidos. Permanece un momento en el porche, sintiendo cómo se encoge ante el paisaje, como si el silencio fuera a absorberla a ella también. Al bajar las escaleras y atravesar el camino de grava, le da la impresión de que flota sobre la tierra, de que no forma parte de ese lugar, de que su paso por allí no perturba más que a una brizna de hierba.

Lleva una ligera chaqueta de punto encima del vestido porque en la casa hacía fresco, y la tela le pica en los brazos en cuanto sale al calor.

Märit se acerca al jardín de piedras, lo cruza y pasa por delante del molino, atraviesa el huerto donde la fruta todavía es pequeña y está verde y dura en las ramas, y llega hasta la linde del campo donde Ben pretende plantar sus esquejes de almendros.

Ben procede del norte industrial de Inglaterra, y ya de niño en aquel país había contemplado con anhelo los campos, las pulcras hileras de los cultivos, el ganado paciendo tranquilamente en los pastos. Ya de niño había querido ser granjero; no agente de seguros, como su padre, que vendía seguros de vida a los obreros. Le ha contado a Märit un recuerdo de su infancia con una imagen de almendros en flor, cuyas flores blancas oscilan bajo la brisa, como la espuma blanca que se desliza sobre las olas del océano. Cuando Märit conoció a Ben, antes de que comprara esta granja, él le hablaba con frecuencia de ese sueño, porque tocaba una fibra muy sensible de su alma, incluso de niño, y ese recuerdo no le ha abandonado en toda su vida.

Ahora Ben posee su granja, donde puede plantar sus almendros. Märit no tiene ningún sueño propio que tenga que ver con la granja, pero comprende y es sensible a este anhelo de su marido, aunque eso no impida que la inquiete un tanto porque a ella le gusta pensar que Ben es un hombre sin dobleces, un hombre firme y sencillo, que no habla de anhelos y almas. Esas conversaciones sobre deseos la perturban porque necesita que Ben sea fuerte, sencillo y comprensible, el pilar en el que ella pueda apoyarse para sobrellevar la vaga e inquietante sensación de desplazamiento y angustia con la que vive.

Al cruzar la tierra arada, avanza con paso inseguro tropezando con los duros terrones y se da cuenta de que debería haberse cambiado de calzado. Pero a menudo se olvida de esas cosas simples. Es como si hubiera una línea divisoria entre la casa y el campo que la rodea, una línea que ella debe cruzar constantemente; pero, cada vez que pasa de un lado a otro, no sabe cómo comportarse, ni adonde ir ni qué hacer. Intenta imaginarse a sí misma como una granjera, como la esposa de un granjero, pero lo cierto es que solo dentro de la casa es capaz de darle algún sentido a sus actos. La tierra parece pertenecer en exclusiva a los trabajadores y no hay sitio para ella.

Para Ben es distinto. Cuando murió su padre a los cincuenta años de un ataque al corazón, sentado en su coche delante de una pequeña casa en los alrededores de Manchester, supo que se podía marchar. Su madre había fallecido dos años antes, y ahora ya no mantiene ningún lazo con las calles grises de su infancia. Vino a este país porque se enteró de que había tierra disponible, que había granjas en venta, que el gobierno quería granjeros, sobre todo en la frontera. Había, además, subvenciones accesibles y la tierra era barata y fértil.

Este es el sueño de Ben. Ser granjero. Ha venido a este país como inmigrante, ha aprendido las lenguas que se hablan aquí, ha estudiado el clima, la geografía y la historia. Incluso ha cambiado la ortografía de su apellido: de Lawrence a Laurens, como en afrikáans, no tanto para ocultar sus orígenes —su acento siempre le delatará— cuanto como una forma de compromiso con su nueva vida, una manera de adaptarse al lugar en el que pretende vivir.

Para Ben es distinto: él es el baas; los demás lo aceptan, confían en él, se someten a él. Ben quiere estar aquí, quiere cultivar la tierra, trabajar en la granja. Y ella está aquí debido a Ben, por Ben.

Märit ve las figuras que se mueven en el extremo más alejado del campo y reconoce a su marido por el sombrero que se suele poner al aire libre. Los hombres están tendiendo largos tramos de alambre brillante entre los postes que han clavado en el suelo los dos días previos. Las vallas son aquí ley de vida: para tener lo tuyo dentro del espacio que cercan, para mantener a quienes desean lo tuyo fuera. Esta es una tierra de separaciones: entre el veld y el cultivo, entre lo salvaje y lo doméstico, entre negros y blancos.

Cuando Ben la ve acercarse, se yergue y le pasa unos enormes alicates a uno de los trabajadores. Sonríe a Märit. El trabajo se interrumpe; los otros tres hombres se dan la vuelta para verla llegar. Ben se adelanta: es un hombre alto, con la piel oscurecida por el sol alrededor del bigote, las arrugas de la sonrisa marcadas en los rabillos de los ojos, porque es un hombre que sonríe con frecuencia.

—Pensé que podrías tener sed. Te he traído un poco de té.

Le ofrece el termo a Ben sin mirar a los demás.

—Espléndido. Eres un regalo del cielo, cariño.

La besa y la barba incipiente de su barbilla roza la mejilla de Märit, que percibe el olor a tierra, a aire caliente, a sudor y a tabaco. El olor de Ben, que ya conoce.

El se da la vuelta y dice a los hombres:

—Ahora descansaremos un momento.

Ellos se acuclillan y dejan las herramientas a un lado. Uno saca una bolsita de tabaco y empieza a liar un cigarrillo.

—Buenas tardes —les saluda Märit.

—Señora.

Ellos sonríen, la saludan moviendo las cabezas. Ella no sabe cómo se llaman y no se le ocurre qué decirles.

—¿Qué has estado haciendo? —le pregunta Ben.

—Las cuentas. Hablar con Grace. No mucho, la verdad. —No le dice que se siente sola—. Grace quiere unos días de permiso para ir a visitar a su prima enferma.

—¿De verdad? Bueno, está bien. No pasa nada. Podemos apañarnos solos, ¿verdad que sí?

—Claro. Grace tiene una hija, Tembi, que vendrá a echarnos una mano.

—Bien. Espléndido. —Ben desenrosca el tapón del termo y se sirve un poco en él—. ¿Quieres?

—No, es para ti.

Observa cómo bebe, cómo se le mueve la nuez al tragar, ve un destello de una gota de sudor en el cuello que desaparece bajo su camisa. Quiere ponerle la mano ahí, sentir el latido vigoroso de su fuerza. Mira a los hombres y luego aparta la mirada.

—También he traído unas pastas. ¿Tienes hambre?

—Estoy muerto de hambre. —Ben desenvuelve el papel encerado, duda y echa un vistazo a los hombres, que siguen sentados en el suelo mirando a Märit con una leve curiosidad—. Primero me tomaré el té —dice, y se guarda las pastas en un bolsillo.

—Lo siento, no se me ocurrió traer más para ellos.

—Oh, no pasa nada.

Ella sabe que a él le incomoda comer las pastas delante de los hombres. Y sabe que las compartirá cuando ella se marche.

—¿Cómo va el trabajo por aquí? —pregunta Märit.

El rostro de Ben se ilumina.

—Bien, muy bien. Pero no nos llega el alambre para cercar todo el campo. Tendré que ir a Klipspring a buscar más.

—¿Hoy?

Hoy; eso es lo que a ella le gustaría. Ahora mismo. Para así poder ir con él al pueblo, para poder hablar con gente, para poder sentarse en la terraza del hotel Retief y beber algo dulce y fresco, con hielo en el vaso.

—No, no hay prisa. Estoy esperando que llegue en el tren el pedido que hice de plantones. Mañana.

—Ah.

Ben coloca el tapón en el termo y enrosca la tapa. Mira a los hombres, que esperan pacientes. Märit se da cuenta de que su marido quiere seguir trabajando. Siempre quiere volver al trabajo; las energías que Ben dedica a la granja parecen no agotarse nunca.

—Bien —dice Märit—, pues hasta la cena.

—Sí, cariño, hasta la cena. —Sonríe y le acaricia levemente el brazo—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy a dar un paseo.

Märit hace un gesto vago hacia el campo que les rodea.

Ben la besa de nuevo, esta vez en la mejilla, y le aprieta la mano.

Como si fuera la señal para reanudar el trabajo, los hombres se ponen de pie y saludan a Märit moviendo las cabezas cuando pasa por delante de ellos. Ella sigue caminando, alejándose de la casa. Cuando se da la vuelta ve que Ben reparte las pastas entre sus ayudantes. Märit envidia a los hombres porque ellos tienen su trabajo, tienen su espacio propio en esta granja, pero sobre todo, porque tienen la compañía de Ben.

Ella saluda con la mano, pero Ben no la ve.

Vuelve el silencio. Si se diera la vuelta, Märit todavía podría ver a los hombres, pero sus sonidos ya se desvanecen en la lejanía —el sonido de sus voces, el sonido de sus herramientas, el sonido de la voz de Ben—, y al momento no oye más que los pájaros y está sola.

Esta es una tierra salvaje. Las granjas están a kilómetros de distancia, los pueblos, todavía más lejos. Ella no sabe situarse con precisión, ni geográfica ni espiritualmente. No es como el lugar donde creció, en el que los jardines que bordeaban las calles residenciales crecían exuberantes gracias a los aspersores que lanzaban su bruma siseante todas las mañanas y todas las noches. No es como la ciudad, donde la naturaleza adoptaba la forma de parques maquillados con esmero detrás de vallas de hierro forjado, donde los rótulos de las puertas rezaban: SOLO PARA BLANCOS. No es como la costa a la que iba con sus padres de vacaciones, en la que las plantaciones de caña de azúcar llegaban hasta las vías férreas que separaban del resto del país la estrecha franja de playa y hoteles. No es como la granja a la que fue a pasar un verano cuando tenía dieciséis años con una amiga de la escuela, en la región vinícola, en las afueras de la ciudad, donde la mimosa crecía abundante y había una piscina.

Esta es una tierra salvaje, con una historia que Märit no entiende: una historia controvertida, de la que ella solo se hace una idea muy imprecisa. En las escuelas a las que asistió, la historia empieza con la llegada de un barco a El Cabo, cuando un hombre blanco toma posesión del país. Antes de eso, hay una historia de otras gentes, cuyo relato no se considera importante. Esas gentes no tienen historia. Märit sabe que ha recibido una educación sesgada, que su manera de pensar es convencional, que su vida no tiene nada de extraordinario. Sabe todo eso, pero saberlo no hace que le resulte más fácil estar aquí, en este momento, bajo el peso del silencio.

Esta es una tierra salvaje, tal vez solo pertenezca a los animales.

Hay animales en los valles, en los bosques y en el veld. No los ha visto porque no se aventura por esos lugares, pero ha oído historias, contadas por los granjeros que vienen a visitar a Ben, que se sientan en la sala de estar a tomar un café y galletas, a veces una copa de licor de manzana. Historias como la del leopardo que se llevó a un niño de una aldea en mitad de la noche, de los elefantes ebrios tras comer bayas de marula arrasando los campos de maíz, de los babuinos que invadían una casa cuando los propietarios se ausentaban y saqueaban la cocina dejando sus excrementos encima de la mesa.

Märit habla con Koos van Staden, el vecino más próximo, porque quiere verlos; como si fuera una turista más de la ciudad, quiere ver animales salvajes. Esta es la tierra salvaje, la que la rodea, y quiere ver los animales salvajes y el África auténtica.

—No, mevrou —dice Van Staden, riéndose con buen humor de su inocencia e ingenuidad—, ya no verá muchos animales por aquí. Esta es ahora una tierra agrícola, los animales salvajes se han tenido que alejar y esconderse. Andan por ahí, sí, y nos ven, pero nosotros no los vemos a ellos.

»Aunque —añade— a veces un grupo de babuinos entra en los campos de maíz, por lo general en épocas de sequía. Les gusta el maíz. —Vuelve a reírse y dice—: Recuerdo cuando era niño y mi padre se encargaba todavía de la granja... en aquellos tiempos teníamos un gran problema con los babuinos. Un grupo, que vivía en las colinas, esperaba hasta que estábamos a punto de recoger el maíz. No sé cómo lo sabían, pero el caso es que entonces bajaban de las colinas a primera hora de la mañana y destrozaban el campo entero. Pasaba con regularidad.

»Son animales muy listos —prosigue—, pero a veces pueden comportarse como unos verdaderos estúpidos. Mire, lo primero que hace el babuino cuando llega al maizal es coger un par de mazorcas y ponérselas debajo del brazo pero, en vez de llevárselas para comérselas en cualquier sitio, sigue recogiendo más y, claro, no tiene manera de transportarlas aparte de metérselas bajo el brazo, que es lo que hace. Y así recorre la hilera entera de plantas repitiendo el gesto de modo que, cuando llega al final, sigue llevando tan solo dos o tres mazorcas bajo del brazo. Y tras él queda todo tu maíz tirado por el suelo. Ya puede imaginarse qué pasa cuando un grupo de veinte babuinos entra en los campos.

»Mi viejo solía subir a las colinas con el rifle y se pasaba el día entero allí. Yo oía los disparos, pero cuando volvía él se limitaba a negar con la cabeza. Un babuino es listo en ese sentido: reconoce las armas, sabe cuándo vas a por él, y se esconde.

»Pero al final nos libramos de aquellos monos. Aunque no con armas ni cercas ni nada por el estilo. Uno de los viejos trabajadores negros de la granja nos dijo lo que teníamos que hacer. Así que preparamos una especie de jaula trampa y pusimos comida de la mejor dentro, comida de nuestra mesa; una mañana temprano oímos un ruido tremendo y cuando salimos corriendo nos encontramos un babuino en la trampa. Muy enfadado. Se lo había comido todo, claro, pero en ese momento quería irse y chillaba como un loco. Y allí mismo, al otro lado de la valla, vimos a sus hermanos y hermanas que le estaban gritando. Ellos tienen su propia lengua, ¿lo sabía, mevrou?, y se cuidan entre ellos, igual que las personas.

«Bien, mi padre no tenía intención de dejarle marchar, al menos, no tan pronto. Primero me mandó a buscar la lata de pintura que habíamos puesto a un lado, una lata de cal, de la que se utiliza para encalar las paredes. No podíamos utilizar pinceles con aquel babuino porque estaba demasiado furioso y tienen unos dientes que te pueden desgarrar el brazo hasta el hueso. Así que nos limitamos a echarle la cal líquida encima. Cuando quedó cubierto de pintura blanca, abrimos la trampa y nos apartamos.

«Salió de allí como un rayo y corrió por el veld hacia donde estaban sus amigos. En cuanto ellos le vieron se quedaron callados. Y luego empezaron a correr. Cuanto más se les acercaba, más rápido corrían los demás. Él les chillaba que le esperaran, pero los otros seguían alejándose de aquel extraño babuino blanco. Nunca habían visto nada igual, así que escapaban de él.

»Le oímos gritar por las colinas, llamando a los demás para que volvieran, y su voz se fue haciendo cada vez más débil, pero los otros no querían tener nada que ver con él. Supongo que pensaron que era un fantasma. Un babuino blanco fantasma.

Esas son las historias con las que pretenden tomarle el pelo a Märit, asustarla igual que se asusta a un niño, hacer que admire a los valerosos granjeros.

Una vez, a altas horas de la madrugada, poco después de que se instalara en la granja, a Märit la despertó el aullido gimoteante de una hiena, carcajada y lamento enloquecido a la vez, y se incorporó en la cama. Quería alargar la mano y zarandear a Ben para que se despertara también y decirle que había entrado un animal salvaje en la granja, pero el aullido de la hiena, la locura y la lujuria de aquella carcajada espeluznante, la mantenía paralizada, sentada, aferrada a la almohada, escuchando aquel sonido que parecía proceder del interior de su propia garganta. Sus vecinos, los granjeros, no son nada sentimentales con los animales. Son hombres y mujeres prácticos, concentrados en el cultivo de sus cosechas, resueltos a domesticar la tierra salvaje, a ser buenos agricultores. Hay armas para mantener a los animales alejados. Sus armas son una solución. Y los animales ahora se esconden, en las tierras más salvajes.

Märit sigue caminando, entrando en el silencio, donde la sombra de la koppie a la que llaman Cabeza del Diablo proyecta una larga figura que se extiende sobre el suelo a sus pies. Tras dejar la granja a sus espaldas y con las tierras salvajes a su alrededor, se siente una intrusa, la abruma la sensación de aprensión que deben de tener los intrusos, como si esta tierra no fuera suya, como si no tuviera derecho a estar ahí.

Pero ¿es que acaso no puede pasear por esta tierra? Es de su propiedad, ¿no? Con su dinero y el de Ben ha pagado por el derecho a pasear por aquí. Claro que puede andar por aquí, porque esta tierra es suya.

Se detiene y se vuelve a mirar el camino que ha recorrido. No hay nadie a la vista. Siempre hay alguien cuando pasea, siempre alguien atareado en algún trabajo y, si se para a mirar, se siente una intrusa. Siempre hay alguien ahí, vaya adonde vaya, en cualquier parte. Muchos desconocidos. Siempre mirándote, evaluando tu resolución, tus pretensiones hacia ellos. Y recelan de ti; no es que sean antipáticos, sino demasiado respetuosos, poco comunicativos. Porque, para ellos, tu presencia significa que quieres algo: información, trabajo, documentación. Sus intentos de charlar con ellos son siempre incómodos, torpes, ponen nerviosos a los trabajadores que perciben su propio nerviosismo. Las conversaciones cesan cuando aparece ella y solo se reanudan con risas nerviosas cuando se ha ido. Nunca sabe qué decir. Ben puede hablar con ellos —del trabajo, de la granja— y puede trabajar con ellos de manera que lo aceptan, si no como uno más, sí al menos como hombre. El se hace entender con facilidad, y además habla su lengua, aunque no muy bien, pero ellos se ríen de buena gana de sus equivocaciones y sus chistes. Pero ella no sabe hablarles. Ni tampoco visita nunca el kraal, donde están las mujeres. Es un lugar demasiado privado, demasiado distinto a su propia forma de vida. Sus vidas están ocultas. Y Märit se oculta de ellas.

Nunca se ha relacionado con ninguna de ellas como amiga, solo las ha tratado como criadas.

No se comportan con naturalidad en su presencia. Por las diferencias. Porque el color de su piel es distinto. Todo se basa en esa distinción. Ella introduce una disonancia en sus vidas. Märit es siempre una extraña. El color es la marca definitoria: aquí, en esta granja, en este país, en todo el continente.

Solo en la casa, entre las cuatro paredes, se siente en su hogar. Solo ahí. Puede poseer la granja y toda la tierra, pero solo dentro de la casa está en su hogar. Y, a veces, ni siquiera ahí.

Märit se da cuenta de que les teme. Se siente incómoda en su presencia, porque son muchos. En la ciudad, no lo notas tanto, pero aquí es ella la diferente, es ella la extraña.

¿Y ellos la temen a ella? La tratan con respeto y deferencia y probablemente también la teman. Porque es la propietaria de la tierra, porque puede hacer lo que quiera, incluso echarlos de allí, quitarles sus casas si así lo desea. Puede quemar las cosechas o dejar que se pudran en los campos. Puede vender o no vender. De ella dependen sus permisos de residencia y su sustento. Puede ir y venir. Ellos, no. Pero aun así, pese a todo...

Märit sube por unas rocas a los pies de la koppie y se encuentra con lo que parece un pequeño jardín. Alguien ha cerrado un pequeño trozo de tierra, ahí, en ese lugar árido, ha trabajado la tierra y ha levantado una pequeña barrera de piedras y maleza espinosa. Incluso aquí, piensa Märit, está el impulso de cercar, de poner vallas, de poseer. Pero el esfuerzo, en este caso, es penoso, como la tentativa de un niño de recrear un jardín.

Se inclina para tocar el suelo y un pequeño lagarto verde sale corriendo y se mete en una grieta. Märit retrocede. Incluso aquí hay criaturas que te vigilan y esperan a que te marches. Los terrones oscuros se desmenuzan y escurren entre sus dedos. «¿De quién es esto? —se pregunta—. ¿Mío? ¿De Ben? ¿Del niño que ha levantado este jardín? ¿Del lagarto que mira desde las sombras de la grieta? ¿O acaso de ninguno de nosotros?»

6

Sigue caminando, se aleja de la koppie, entra en la zona de larga hierba amarillenta y la textura áspera de los matojos le roza las piernas descubiertas. Se detiene, se mira la piel pálida, recelosa de las serpientes, porque solo lleva sandalias que le dejan los tobillos y las pantorrillas al aire. Siempre hay algo que temer, algo de lo que tener cuidado.

El terror a las serpientes la ha perseguido desde la infancia, desde el día que su padre la llevó al Parque de Serpientes de Durban. Hasta entonces, Märit nunca había visto una serpiente tan de cerca, pero ya sentía una repulsión instintiva hacia ellas. Cuando su padre les preguntó aquel día, a ella y a su madre, si querían ir al Parque de Serpientes, su madre negó categóricamente con la cabeza y dijo:

—No tengo la menor intención de acercarme a ninguna serpiente, muchas gracias.

—¿Y tú, Märit? —preguntó su padre.

—Sí, yo iré, papá —respondió.

Aunque tenía miedo. Pero quería demostrarle a su padre que confiaba en él, que era una niña valiente.

Märit recuerda cómo se llamaba aquel lugar, Parque de Serpientes FitzSimons, en Lower Marine Parade, la larga carretera que discurre paralela a la playa, y también recuerda cómo, al bajar del coche, tenía las manos mojadas y las axilas empapadas por la humedad del ambiente y el nerviosismo. Olía el aire marino y oía el estruendo de las olas en la playa cercana. Recuerda que le preguntó a su padre cuando estaban en el aparcamiento:

—A lo mejor podríamos ir a la playa y recoger unas conchas para mamá, ¿no?

Su padre arqueó las cejas y ella añadió rápidamente:

—Después de ver las serpientes, claro.

Quería complacerle, mostrarse valiente ante él.

El Parque de Serpientes era más bien un zoo, con tortugas, un recinto cerrado con alambre donde unos murciélagos colgaban de un árbol, un estanque en el que flotaba un viejo cocodrilo en aguas turbias. No había serpientes. Entonces su padre le dijo:

—Vamos, podemos ir a ver cómo ordeñan a una serpiente.

—¿Que la ordeñan?

Se imaginó una serpiente con ubres, como una cerda, con una hilera de pezones.

—Es una forma de hablar. Me refiero a que le extraen el veneno y lo utilizan para hacer suero, de manera que si te muerden, te pueden inyectar un poco de suero en la sangre y así no te mueres.

Su padre la tomó de la mano y la llevó a un recinto cerrado, una parcela de hierba rodeada por una estrecha zanja con agua; allí había dos hombres a cada lado de una enorme caja de madera. Uno de los hombres sostenía en la mano un largo palo con una especie de gancho en la punta. Su ayudante abrió la caja y el hombre metió dentro el palo. Al cabo de un momento, lo retiró y del gancho colgaba una larga serpiente negra que se removía.

—Es una mamba —susurró su padre—. Muy venenosa.

«¿Y si se suelta?», pensó Märit.

—Las serpientes saben nadar, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

¿Y si se soltaba, cruzaba el foso a nado y se acercaba a la gente?

El hombre que sostenía el palo se lo pasó a su ayudante. Este se sacó un pequeño bote de cristal del bolsillo y se acercó a la serpiente que seguía removiéndose sujeta en el gancho de la punta del palo.

—Le va a poner el bote en la boca a la serpiente para que muerda —dijo su padre—. El veneno quedará en el bote.

El hombre estiró el brazo y agarró a la serpiente por detrás de la cabeza, y entonces el ayudante soltó el gancho. El largo cuerpo negro que no paraba de retorcerse empezó a enroscarse y desenroscarse.

Märit creyó que podía distinguir un irritado siseo, similar al aire que se escapa de una rueda pinchada. Los colmillos quedaron al descubierto, sobresaliendo de la boca del animal, y se cerraron sobre el borde del bote de cristal.

Pero algo salió mal. La serpiente hizo un movimiento inesperado al enroscarse sobre sí misma y se sacudió como si fuera un látigo; al hombre se le escapó el bote de las manos y fue a parar sobre la hierba. Märit vio cómo los colmillos se hundían en la mano del hombre, en la parte carnosa de debajo del pulgar.

El gritó de dolor y agitó la mano, con la larga serpiente negra colgada de ella, los colmillos todavía incrustados en la carne.

Märit también chilló, se apartó de su padre y se alejó corriendo. Corrió por el sendero de grava, angustiada ante la posibilidad de quedarse allí atrapada, con la serpiente suelta; y se la imaginaba ya libre, cruzando la zanja a nado, entre la multitud, buscándola. Había un pequeño edificio delante de ella y corrió hacia él. Dentro estaría a salvo y alguien la ayudaría, alguien atraparía y mataría a la serpiente.

Entró a trompicones en una sala cuyo interior estaba poco iluminado. En el ambiente flotaba un débil olor a animal. Vio un fugaz movimiento y Märit saltó hacia atrás dispuesta a huir de nuevo. Pero no había acabado de darse la vuelta cuando se estampó contra una gruesa lámina de cristal. El impacto la dejó aturdida y un destello de luz muy intensa la deslumbró. Al llevarse la mano a la frente para frotarse el chichón que empezaba a formarse, vio la serpiente.

Detrás del cristal, en la sala tenuemente iluminada con aquella turbia luz amarillenta, se había erguido una cobra, la parte superior de su cuerpo oscilaba hacia atrás y hacia delante, con la ancha cabeza en forma de capucha desplegada como un abanico. En la punta de la capucha congestionada, el diminuto rostro del reptil la miraba fijamente con unos ojos negros que estaban casi a su altura.

Märit no podía moverse; estaba temblando, pero era incapaz de moverse. El sinuoso cuerpo de la serpiente oscilaba lentamente de un lado a otro, y ella la seguía con la mirada, mientras aquellos ojos negros no se apartaban de los suyos. Las oscilaciones pararon con brusquedad, la capucha pareció aumentar de tamaño, congestionarse todavía más; la boca se abrió por completo, descubriendo el interior rosáceo, los músculos en tensión de las mandíbulas y los colmillos amarillos. Con un movimiento demasiado rápido para que ella pudiera percibirlo, la serpiente atacó.

La cabeza del reptil se golpeó contra el cristal, una, dos veces, delante de la cara de Märit, y de su boca rosa salió un chorro de líquido blancuzco que se pegó al vidrio. La cabeza oscilante de la serpiente se estremeció, se echó hacia atrás y volvió a escupir, y el espeso líquido salpicó el cristal.

Märit gritaba sin parar. Estaba gritando cuando la encontró su padre, y siguió gritando cuando la cogió en brazos, salió apresuradamente de allí y corrió hacia el coche.

Recuerda el largo paseo que después dieron por la playa, ella en los brazos de su padre; recuerda el aire fresco y salado del océano, y un cucurucho, y un refresco que ella sostuvo entre las manos tanto tiempo que el líquido perdió la efervescencia y se calentó hasta que adquirió el sabor de un almíbar tibio.

Pero tras ese incidente y durante mucho tiempo, sus padres tuvieron que revisar su habitación antes de que ella entrara a acostarse, y ella se aseguraba de que su padre miraba debajo de la cama y de la almohada y detrás del tocador antes de meterse en la cama.

Aún ahora a Märit no le gusta andar descalza, ni siquiera por casa, sobre todo de noche, y siempre se mueve con suma cautela cuando pasea entre la hierba crecida.

7

Märit llega a una valla, el alambre de espino que señala el límite de la granja, los límites de su propiedad, el territorio por donde puede pasear sin sentirse una extraña. Una valla para mantener a los demás fuera; para mantenerla a ella dentro. Una frontera. Camina a lo largo de la cerca, mirando a través de los alambres hacia el otro lado. Si atravesara la alambrada y siguiera andando, ¿cuánto tardaría en llegar a otro país, a la frontera real, donde corren rumores de guerra? Allí no sería bien recibida. Y si atravesara ese país entero y llegara al siguiente tampoco sería bien recibida. Ni en el país que haya más allá. De todos los kilómetros y hectáreas de este inmenso continente, ella solo pertenece a este lado de la valla, detrás de la alambrada.

Märit busca por el suelo un palo resistente, que utiliza para separar dos alambres, como le ha visto hacer a Ben, abriendo un espacio lo bastante amplio para poder pasar. El tupido cabello castaño le cae sobre la cara y se detiene un momento para recogérselo por detrás, sujetándose las trenzas en un tosco moño con una goma que se ha sacado del bolsillo.

Aquí los árboles son iguales, y la tierra, el cielo y el aire son idénticos al otro lado de la alambrada. Pero ella es distinta. Una intrusa. Avanza un poco más, hasta que pierde la cerca de vista. Cuando llega a un montículo cónico de barro seco, un montículo de termitas a la sombra, se sienta, se quita la chaqueta y disfruta por fin del aire en los brazos descubiertos. El silencio se abate sobre ella. Pero al momento empieza a distinguir los sonidos de los pájaros —el gorjeo de los pinzones, el zureo suave de una paloma— y atisba el fugaz destello marrón rojizo y blanco de una abubilla que vuela entre las ramas de una acacia, con una larva que se retuerce en su largo pico.

En este país desconocido, en este lugar salvaje, ella no es nadie, es una desconocida. No es Märit, no es mevrou Laurens, ni la esposa del granjero, ni la recién casada, ni la joven que ha perdido a sus padres, ni la señora, ni la que pasea y es observada. Aquí no hay nadie que la pueda ver. Aquí no es nadie. Este es un lugar en el que olvidar y ser olvidado.

Ve los arbustos, los árboles y la hierba alta, pero su cerebro no se da cuenta de lo que tiene delante porque se sume en un estado de semiinconsciencia mientras se olvida de sí misma y de sus temores de intrusa. Se le caen los párpados como si fueran los de un gato, el mundo se difumina en una neblina de luz. Se siente liberada de la carga de su propio yo. Está sola. No es nadie.

El tiempo pierde sustancia cuando se sume en ese estado. El tiempo se detiene, deja de existir, como si ella se saliera de su flujo. Está despierta, pero su conciencia habitual queda interrumpida momentáneamente. No se trata de un estado que pueda calificarse de felicidad pero, en cierto modo, se siente feliz.

Un crujido resuena en los árboles cercanos, el movimiento de las hojas, el chasquido seco de una rama al romperse: señales de otra presencia en la Tierra. Märit se pone en pie inmediatamente. Oye unos pasos cautelosos, sigilosos, luego, silencio. Los pájaros han dejado de cantar.

Todo el miedo vuelve de golpe, y toda la conciencia. No está sola, la observan. Sus ojos recorren la pantalla de maleza, escrutan la vegetación moteada de verde y marrón. Nada. Nadie. El corazón le palpita veloz en el pecho.

Nadie, pero la están observando. Lo percibe en el silencio y en la sensación de espera que llena el aire. Aguza los oídos para captar el más leve sonido, el más leve movimiento. Y lo oye de nuevo: unos pasos furtivos.

—¿Quién anda ahí?

El movimiento se detiene. Siente que la están observando, que la está mirando alguien a quien no ve.

Decide salir corriendo. Todos los músculos se le tensan para la huida.

En ese instante, cuando ya se dispone a correr, una cara se asoma entre las hojas y la mira. Unos ojos oscuros se topan con los suyos y la paralizan.

Märit vuelve a oír los pasos y la cara que se ha asomado se adelanta un poco más haciéndose sitio entre las hojas. Un hocico largo, una franja blanca bajo el puente de la nariz, grandes ojos almendrados.

El animal entra en el claro. Un kudú que mueve las mandíbulas mascando lentamente, con orejas en forma de concha vueltas hacia Märit y ojos marrones que la miran de hito en hito. Un largo suspiro de alivio estremece el pecho de Märit cuando recupera la respiración.

El miedo la abandona, se escurre de su interior fluyendo como el agua, y se queda temblorosa y agradecida. No es más que un ciervo, un animal. Tan solo un kudú, que la estudia con sus ojos bovinos. El antílope entra en el claro con delicadeza, con elegancia, para un animal de ese tamaño, casi tan corpulento como un caballo. Por encima de los suaves ojos castaños y las orejas en forma de concha que apuntan hacia Märit, se elevan unos cuernos que trazan espirales como un sacacorchos, unos cuernos regios, heráldicos, como un tocado real. Sobre la piel marrón clara, unas delgadas franjas verticales también parecen emblemas de realeza. Un flequillo de barba pende de la barbilla del animal, acariciándole el cuello.

Al recuperarse del susto, Märit, agradecida y temblorosa, se ve asaltada por un momentáneo y casi abrumador deseo de abrazar al kudú. ¿Será el mismo animal que vio el primer día que vino a la granja con Ben, cuando lo molestaron mientras bebía en el río? Kudufontein, el nombre de esta granja, bautizada así por la presencia de este animal.

Märit recuerda un cuadro que vio de niña, en un libro de pintura: la imagen de un jardín rodeado de un muro y una dama de blanco arrodillada ante un unicornio también blanco cuya expresión era idéntica a la de este kudú. Vuelve a sentir un intenso deseo de abrazar al animal, de acariciarlo.

Märit se siente como si estuviera ante un sabio y generoso dignatario, una criatura mitológica, con un halo sacerdotal y de bondad. Y en esa presencia también ella se siente buena y sabia, carente de maldad e incapaz de hacer daño. Se arrodilla despacio y une las manos ante el pecho en gesto de plegaria, de rezo. El kudú baja la cabeza y la mira, las amplias fosas nasales negras se enrojecen ligeramente para captar el olor de Märit. Ella huele el aliento del kudú, un aroma a hierba tibia.

Märit mira los ojos de la criatura y en ellos no ve malevolencia ni engaño ni miedo, solo la conciencia de sí que tiene el propio kudú. Ve su alma. Y, en comparación, su propia alma está mancillada y llena de defectos, comprometida de tal manera que teme que nunca se purificará.

Con gesto suave, extiende el brazo para tocar el fleco de la barba, para acariciar la franja blanca que recorre su hocico, para subirse a ese lomo poderoso.

No tiene dudas, ni temor, ni sensación de culpa.

—Me llamo Märit —susurra.

El kudú deja de mascar por un instante, luego emite un jadeo suave, como una respuesta, y ella huele de nuevo el tibio aroma de hierba, el aliento del animal.

Alarga la mano hacia delante, buscando una caricia, y nota la respiración cálida en las puntas de los dedos extendidos. En ese momento, el kudú da un paso atrás y la regia testa se levanta, las grandes orejas con forma de concha apuntan en otra dirección. Se da la vuelta sin mirarla y, con indiferencia, se pierde otra vez entre los árboles.

El ruido sordo y apagado de los pasos se va desvaneciendo, el susurro de las hojas también, y vuelve el silencio.

Las lágrimas que le vienen a los ojos son cálidas y amargas, caen empapadas de una profunda tristeza. Ha perdido una gran oportunidad. Como si le hubieran ofrecido la esperanza de la gracia y luego se la hubieran negado para siempre. Sigue arrodillada en el suelo, con las manos cogidas y la cabeza inclinada.

Al cabo de un rato, se pone de pie, como un suplicante cuyas plegarias no han sido atendidas, y se siente castigada y decepcionada. Se levanta, se limpia el polvo de las rodillas y regresa por el camino por el que ha venido, hacia la granja, hacia la valla, hacia la casa en la que debe vivir.

Mientras camina despacio de vuelta a la casa, Märit recuerda una historia que le contaron una vez sobre un viajero que vivía entre los bosquimanos del desierto, aquellos nómadas errabundos que dormían bajo las estrellas, no llevaban nada consigo y nada dejaban tras ellos, y se desplazaban con los vientos cambiantes de las estaciones. El viajero les preguntó un día: «¿Cómo es que nunca os perdéis?». No tenían mapas, no había carreteras ni señales, pero los bosquimanos se desplazaban, sin equivocarse nunca, hacia donde había agua y comida, moviéndose como los vientos del desierto.

Ellos se rieron de la pregunta, porque les pareció muy rara. «Cómo vamos a perdernos —le respondieron—. Los pájaros nos conocen, los animales nos conocen, el viento nos conoce. Por la noche, las estrellas nos ven y saben dónde estamos. Así que, ¿cómo vamos a perdernos?»

«Pero a mí nadie me conoce —piensa Märit—. Y estoy perdida.»

8

El día es oscuro. Es muy temprano, tanto que estas horas ni siquiera podrían considerarse de la mañana. El sol no ha salido, el mundo sigue inmerso en el silencio de la noche. Solo un pájaro en la oscuridad, cuyo canto parece agua cayendo sobre piedra, anuncia la luz que vendrá, que esta oscuridad también llegará a su fin.

Grace está con Tembi junto a la puerta, en la encrucijada donde el camino de entrada de la granja se encuentra con la carretera de tierra que serpentea por el veld, pasa por las otras granjas de la zona y, al final, se cruza con la carretera asfaltada que conduce a Klipspring. Grace irá a pie desde la puerta hasta el pueblo, allí tomará un autobús a Postberg, allí otro a Rooifontein, donde volverá a ir andando hasta el hospital para visitar a su prima enferma Sofía.

Dado que el trayecto a pie hasta Klipspring es muy largo, y dado que el autobús que va a Postberg sale a primera hora de la mañana fuera de la terminal, Grace debe emprender camino cuando todavía persiste la oscuridad de la noche, antes de que la luz matinal acaricie el cielo.

Grace lleva uno de sus bolsos, el mejor que tiene, de color negro, y una pequeña bolsa de viaje. Se ha puesto el abrigo y el sombrero de los domingos, la ropa que se pone para ir a la iglesia. Pero va descalza, ha guardado cuidadosamente los zapatos en la parte superior de la bolsa. Y va descalza porque es más fácil recorrer los caminos de tierra sin la molestia de los zapatos, porque quiere conservarlos inmaculados, sin rastro de polvo, hasta llegar a las cercanías de Klipspring, donde se los pondrá, se arreglará el sombrero y se cepillará el abrigo para presentarse ante el mundo como la mujer respetable y con trabajo que es, y no como una vagabunda cualquiera que viene del campo.

Tembi, al lado de su madre, se estremece ligeramente al sentir el frío que precede al alba.

—Madre, quiero visitar a Sofia en Rooifontein y ver a su bebé.

En su voz hay un ruego, un tono infantil que hace muchos años que no utilizaba, el anhelo de un niño que quiere que lo lleven de viaje, participar en la aventura de irse de casa.

Grace sacude la cabeza con gesto brusco.

—Tienes que quedarte aquí y trabajar en la cocina. Le dije a la señora Märit que la ayudarías cocinando y limpiando.

—¿Es que la señora Märit no sabe limpiar su propia casa y cocinar su propia comida ella sola?

—No hables así, hija mía. Mi trabajo está en esa casa, y ahora tengo que irme y tú debes sustituirme. Debes conservar mi puesto para mí. Si no lo haces, buscarán a otra.

Las preocupaciones de Grace nada tienen que ver con los deseos de Tembi en ese momento. Está preocupada por su prima Sofia, por el bebé, por que no tenga marido, por lo que pasará si Sofia tiene que quedarse en el hospital. Y también le inquieta la larga caminata en la oscuridad y la posibilidad de perder el autobús. Le preocupa el dinero que se gastará en billetes de autobús y medicinas. Ahora quiere apresurarse, ponerse en camino, calmar su ansiedad.

Pero también le gusta entretenerse aquí un momento, le complace que Tembi se haya levantado temprano con ella, la haya acompañado hasta la puerta y le haya llevado la bolsa durante un corto trecho.

Bajo sus pies, la arena huele a la humedad del rocío que cae por la noche y en el aire flota un débil aroma a humo de leña, aunque es demasiado temprano para que se hayan encendido ya los fuegos de las cocinas.

Tembi se estremece, se pasa la bolsa de Grace a la otra mano y encorva los hombros porque solo viste un fino vestido de algodón.

Grace la mira con cariño, con el afecto que siente una madre por una hija.

—Deberías haberte quedado dentro, mi piccanin. O al menos tendrías que haberte puesto un suéter. —Con las manos, le frota enérgicamente los hombros a su hija—. ¿Cómo puedes estar tan delgada? Con todas las gachas que te he dado deberías estar tan rellenita como una vaquilla, pero, mírate, si pareces una gacela.

—Soy fuerte, madre —dice Tembi como si fuera un hecho evidente, como si no pudiera ser de otra forma.

Grace sonríe en la oscuridad.

—Sí, lo eres. Eres fuerte. Lo sé.

—¿Cuándo veré a mi padre? —pregunta inesperadamente Tembi.

—Tu padre vendrá más adelante. Cuando le dan vacaciones en las minas. Ya lo sabes, Tembi.

—¿Por qué mi padre tiene que quedarse siempre en las minas?

En su tono sigue habiendo un matiz infantil, la insistencia belicosa de un niño que exige respuestas.

—¿Que por qué? Hija mía, ¿y tú me lo preguntas? —Grace niega con la cabeza—. Para que tengas algo que llevarte a la boca en el desayuno. Para que tengas un suéter grueso que te abrigue en las mañanas frías. Para que podamos pagar las clases que te da el maestro. Para que puedas llevar sandalias en lugar de ir descalza. Por todo eso.

—Pero ¿por qué necesitamos ese dinero? ¿Es que la señora no te paga bastante? Deberías pedirle más. Y mi padre debería trabajar aquí, en la granja. Pídeselo al baas Ben. Él tiene dinero.

En esa queja sale toda la impaciencia que siente ante el conformismo y la impasibilidad con que su madre acepta las cosas.

—¿Me estás echando la culpa a mí, Tembi? ¿Me culpas de que llevemos esta vida?

La chica roza los pies en la arena y niega con la cabeza.

—Muy bien, hija mía; anda, dame la bolsa, tengo que irme. —Grace toma la bolsa y se inclina para darle un beso a Tembi en la frente fría—. Algún día las cosas serán diferentes, si Dios quiere.

—¿Y cómo van a ser diferentes? ¿Es que Dios va a cambiar las cosas para nosotros? ¿Es eso lo que esperas?

—Calla, niña. No quiero oír esas palabras en tu boca —responde Grace al cruzar la verja para el ganado, situada entre la carretera y el camino—. Debes encargarte de todo mientras estoy fuera, ¿me has entendido?

Tembi hace pucheros.

—¿Me has oído, Tembi?

De repente, Tembi busca la mano cálida de su madre, se la lleva a la mejilla y aprieta los labios en la palma encallecida. —Buen viaje, madre —dice.

—Cuídate, hija mía —es la respuesta que le llega desde la oscuridad.

En otro lugar, sumido también en la oscuridad, se acerca el alba mientras se celebra o, más bien, está a punto de concluir, una fiesta. Lo que se está celebrando es el regreso de dos jóvenes que acaban de volver el día anterior al distrito después de cumplir los dos años preceptivos de servicio militar en el ejército.

Son chicos que han crecido en esta región. Su regreso ha sido motivo de celebración, sobre todo porque ambos tuvieron la suerte de que no los enviaran al otro lado de la frontera en una de las pequeñas incursiones que realiza el ejército —incursiones de castigo contra los exiliados y disidentes que no defienden el credo del apartheid—, expediciones que no se hacen públicas, pero cuya existencia es bien conocida, y que siempre acaban con una o dos muertes entre los atacantes y dejan muchos otros cadáveres detrás.

Una fiesta para dos jóvenes que han vuelto a casa sin que les hayan disparado, sin haber tenido que disparar a nadie, ni matar a nadie. Aunque estaban preparados para cualquier cosa, como les contaban ahora a sus amigos, y fuera una pena que no tuvieran ocasión de intervenir en ninguna acción, una pena que no les mandaran a realizar una incursión. Estaban preparados, y pueden volver a estarlo en cuanto les llamen. Preparados para hacer lo que hay que hacer. Pero la verdad, pese a todas sus bravuconerías, es que son hijos de granjeros, chicos que se desenvuelven mejor en el cultivo de la tierra y la cría de ganado que en la destrucción, y se alegran de haber vuelto a su tierra, de estar en casa.

Ahora se dirigen de vuelta a sus granjas, los dos, Carl y Eugene, vecinos, amigos desde la infancia. La fiesta había empezado en la granja de los padres de Carl con unas zambullidas, a las que siguió un braai -una barbacoa— con cervezas flotando en una enorme tina de hierro llena de hielo; a la celebración asistieron todos los vecinos de las granjas de los alrededores que habían acudido a dar la bienvenida a los dos chicos. Más tarde los más jóvenes fueron a Klipspring, al salón del hotel Retief y allí bebieron más, hasta que en la fiesta se empezó a armar demasiado escándalo y se negaron a servirles; así que se dirigieron a The Roadhouse, en las afueras del pueblo, donde puedes tomarte una copa a altas horas de la madrugada y no se hacen preguntas, y se quedaron allí hasta que cerró el local. A esas alturas, solo Carl y Eugene deciden ir en coche a casa del segundo porque dice tener una botella de brandy y que preparará huevos con tocino a la salida del sol.

Se suben al coche tras una pequeña discusión sobre quién conduce y quién está más descansado, pero el vehículo es de Carl, así que al final conduce él. Al alejarse de Klipspring se adentran en la oscuridad de la noche, pero Carl conoce bien el camino, está familiarizado con estas carreteras que serpentean por el veld entre las granjas. Los faros recorren la vegetación y la extraña iluminación tenue que crean es casi melancólica, pero a los chicos no les resulta extraña.

En el silencio de la oscuridad, Grace oye el sonido del motor del coche mientras camina por la carretera y el corazón se le acelera alegre al darse cuenta de que no está sola. Tal vez el coche pare y la recoja, piensa. Será un granjero que transporta algo a Klipspring, a la estación de ferrocarril, para enviarlo en el tren de mercancías de primera hora, y se detendrá a recogerla, porque los granjeros de este distrito a veces recogen a los que van andando por la carretera, aunque seas negro, y te dejan acomodarte en la parte trasera de sus camionetas; a no ser que vayas caminando por la carretera principal, donde se circula demasiado deprisa como para que los conductores puedan distinguir siquiera las caras, y nadie se para porque nadie sabe quién eres.

Grace deja la bolsa en el suelo y escucha, sin saber muy bien en qué dirección se desplaza el coche, pero el simple sonido de vida humana ahí cerca le levanta el ánimo. Estar sola en la oscuridad es como estar perdida en el mundo. Un fugaz arco de luz destella por el veld y al momento desaparece. El vehículo está todavía lejos, concluye Grace, así que recoge la bolsa y sigue caminando. El sonido del motor se acerca y se aleja. A ella le gustaría que se dirigiera hacia Klipspring, aunque solo fuera un trecho, porque nota las piernas cansadas y se siente incómoda en la oscuridad, además teme a los animales, por más que haga ya muchos años desde la última vez que se vio a uno en este distrito, y se trataba tan solo de una hiena. Pero ella no lo sabe, porque no es de aquí, y por eso tiene miedo de la oscuridad.

Respira trabajosamente, de manera que contiene el aliento un momento para que no resuene en sus oídos y así pueda distinguir el ruido del coche. El sonido del motor es cada vez más alto y Grace cree ver las luces de nuevo, le parece que proceden de la granja, y se alegra porque eso significa que el vehículo va en la misma dirección que ella. Se da la vuelta para esperarlo.

En el coche que avanza solitario hacia el alba, los ojos de Carl se cierran por un instante vencidos por un agotamiento feliz. Se siente dichoso de estar en casa, lejos de la guerra, de vuelta en su tierra.

Grace ve cómo se iluminan los arbustos a un lado de la carretera y de repente puede distinguir todos los detalles, el perfil nítido de cada hoja, petrificada bajo la luz blanca como si la pintara un relámpago. El estruendo del motor hace añicos la quietud reinante hasta entonces y, en un momento de desorientación, Grace se da cuenta de que tiene el coche detrás. Al darse la vuelta, el parachoques izquierdo le golpea de lleno en la cadera, rompiéndole el hueso en el impacto; Grace sale despedida hacia un lado de la carretera y algo más se rompe en su interior con la caída. Un dolor intenso le desgarra el pecho, un dolor que le mete la oscuridad de la noche dentro del cuerpo.

— Fok! ¿Qué ha sido eso?

Carl aferra el volante con ambas manos y aplasta el pie contra el freno cuando el vehículo que se ha desviado inesperadamente gira hacia los matorrales. La parte de atrás colea a izquierda y derecha sobre la arena blanda, pero luego recupera la línea recta antes de frenar del todo.

Carl mira por el retrovisor y solo ve el polvo que se agita bajo el resplandor rojizo de las luces de freno.

—Me parece que era un antílope —dice Eugene.

Con el rabillo del ojo había visto una figura oscura, una figura que daba un rápido salto justo cuando el coche la golpeaba.

—¿Estás seguro? ¿Le hemos dado?

Carl se baja del coche y camina hasta la parte delantera, comprueba el capó, en el que no ha quedado ninguna señal, luego retrocede unos pasos por la carretera y mira en la oscuridad sin ver nada. El polvo se va asentando.

—¿Hola? —dice—. ¿Hay alguien ahí?

Ningún sonido, ningún movimiento. Solo noche.

—Bueno, fuera lo que fuese no ha hecho ningún desperfecto —dice Carl al subirse de nuevo al vehículo—. Debe de haber sido algún animal. ¿Lo viste, Eugene?

—Un impala o algo así —responde Eugene—. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Podría haber sido una persona —dice Carl, porque en el instante del impacto le pareció ver un rostro.

Se frota los ojos e intenta ver algo en la oscuridad.

—¿Una persona? —pregunta Eugene con incredulidad—. Pero ¿qué iba a hacer alguien por aquí a estas horas de la noche?

—Nada bueno, seguramente —dice Carl y se ríe entre dientes—. A estas horas toda la gente decente está en la cama.

—Salvo nosotros —añade Eugene y se da la vuelta en el asiento para mirar por la ventana trasera—. Más vale que eches otro vistazo, Carl.

Carl vuelve a bajarse y recorre unos cuantos metros de carretera.

—¿Hay alguien ahí? Elkeen daar?

Una agitación entre la hierba: algún pequeño roedor que huye a toda prisa. En la lejanía, los débiles ladridos de un perro.

—Nada —dice cuando se sube de nuevo al coche—. Debe de haber sido un antílope.

El polvo flota suspendido en la frágil luz del amanecer que por fin llega cuando el coche arranca y se aleja.

9

Cuando el amanecer llega al kraal, Tembi sale de su cabaña y recorre el sendero que, desde el kraal, va a la cocina de la casa, repitiendo los pasos que da su madre todas las mañanas. Sabe qué hay que hacer, porque Grace la ha puesto al corriente, y aunque hoy estará sola preparando el desayuno, las tareas no le resultan extrañas. Ha venido con frecuencia con su madre, se ha sentado a la mesa de la cocina con un tazón de té caliente y una galleta para mojar mientras Grace realizaba sus tareas matinales. Pero Tembi nunca ha entrado en las otras habitaciones de la casa, ni siquiera cuando se ausentaban la señora y el granjero. Grace nunca se lo ha permitido. Cuando Tembi le preguntaba por qué, su madre le respondía: «Esta no es nuestra casa» en un tono tan categórico que ponía fin a la curiosidad de la joven. Tembi ha tenido que contentarse desde una punta del pasillo con apenas un vislumbre del comedor a través de la puerta y de las habitaciones donde vive la señora Märit.

A Tembi le han dicho que hoy prepare el desayuno y lo lleve al comedor. Después tiene que tocar la campanilla plateada que está sobre el aparador. Luego debe esperar en la cocina a que la señora y Ben hayan acabado y recoger y lavar los platos. Más tarde, si la señora Märit no le pide que haga otra cosa, deberá volver a su trabajo habitual en la vaquería.

En la cocina, Tembi descuelga el delantal de su madre del gancho y se lo ata a la cintura. La punta del delantal le cae oscilando hasta las rodillas y se pasa la cinta dos veces alrededor de la cintura. Después de raspar las cenizas frías de la gran cocina de hierro y recargarla con leña fresca y unos trozos de carbón, se queda temblando junto a la portezuela abierta hasta que prenden las llamas, luego llena el hervidor de agua y lo coloca encima de un fogón.

¿Qué tiene que hacer a continuación? Repasa la secuencia de instrucciones que le ha dado Grace. Primero, las gachas; luego, los huevos, y, por último, el té y las tostadas. Las gachas que prepara en una olla no son del maíz basto que come ella, sino de un maíz molido con mucha más finura, aunque las proporciones de agua y cereal, que mide cuidadosamente, son las mismas. Mientras corta el pan para las tostadas no le quita ojo a las gachas, de manera que cuando empiezan a hervir, las aparta del fuego y las deja cocer al vapor unos minutos. Coloca el pan en la parrilla de la parte superior del horno para que se vaya tostando.

Tras remover rápidamente las gachas para comprobar que no han quedado grumos, Tembi cuenta los cubiertos, dos de todo: cuchillos, tenedores, cucharas, cucharillas, tazas y platillos, platos grandes y pequeños, hueveras, servilletas. Lo coloca en una bandeja y lo lleva al comedor. Saca un mantel del aparador y dispone un juego completo de mesa a cada extremo. A continuación, el salero y el pimentero, el azucarero —asegurándose de que haya bastante azúcar—, luego saca la leche de la nevera para las gachas, que sirve en una pequeña jarra, y por último la salsa HP, la mantequilla y la mermelada.

¡Las tostadas! Corre a la cocina y saca la parrilla del horno, del que se eleva ya un hilillo de humo. Una de las rebanadas se ha quemado, así que corta otra de la hogaza y la desliza sobre la parrilla. Vuelve a remover rápidamente las gachas antes de ponerlas a un lado de la cocina, lejos del calor. El agua del hervidor está hirviendo, echa un poco en una olla, pone dos huevos para que se hagan y no le quita ojo al pequeño reloj para que los huevos se cuezan el tiempo justo y no queden ni muy blandos ni muy duros. Sentada junto a los fogones, vigilando las manecillas del reloj, Tembi mastica la rebanada quemada de pan y repasa mentalmente todos los pasos que ha dado para asegurarse de que no ha olvidado nada.

El té se prepara al final. Un poco de agua hirviendo en la tetera, se remueve se saca, se añaden cuatro cucharadas de hojas, se echa el agua hirviendo, se lleva la tetera al comedor. «No te olvides del colador. Y ahora echa las gachas a cucharadas en el cuenco azul para servirlas, cúbrelo con la tapa y ponlo en la mesa.»

Tembi se detiene un momento para contemplar la mesa. Todo está en su sitio, no ha olvidado nada.

Mientras ha estado preparando el desayuno, desde las habitaciones interiores de la casa otros sonidos se han hecho audibles: el gorgoteo de la cisterna al tirar de la cadena, un murmullo de voces, los pasos pesados del granjero, la voz que surge de una radio, en afrikáans, que da el tiempo. Tembi coge la campanilla de plata del aparador, alarga el brazo hacia el interior de la casa y la agita. Luego se retira a la cocina.

Cuando lleva un rato esperando, y ha oído que la señora y Ben se han sentado a la mesa para desayunar, se sirve un vaso de té y sale por la puerta trasera de la cocina, que deja entreabierta para poder oírles en caso de que la llamen.

El sol de primera hora de la mañana proyecta una mancha de luz cálida a un lado de la casa, tiñendo de naranja las paredes blancas, como el resplandor de una llama, y Tembi se sienta en los peldaños de la cocina para aprovechar ese calor, sosteniendo entre ambas manos el vaso de té caliente; y, como es muy temprano y ella se ha levantado antes de que saliera el sol y está cansada, cierra los ojos por un instante.

Las llamadas resuenan en su sueño como el estruendo de advertencia del claxon de un coche en una carretera desierta, y una voz grita: «¡Grace!». Tembi se pone en pie de un salto. El vaso de té se le cae de las manos y se rompe en dos trozos contra los escalones; el líquido oscuro se derrama sobre el cemento.

La campanilla vuelve a sonar en el comedor y la voz llama de nuevo:

—¿Grace?

Tembi entra corriendo en la cocina, para buscar a su madre porque esa voz la está llamando y espera encontrarla allí, junto a los fogones, como siempre, pero es la señora Märit la que está en su lugar.

—Ah, Tembi, eres tú —dice Märit—. Lo siento, olvidé que Grace no está hoy. ¿Te encuentras bien? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Tembi niega con la cabeza.

—Estoy bien, señora.

—Ya puedes recoger el desayuno.

—Sí, señora. Ahora mismo.

Más tarde, cuando ha lavado los platos y los ha guardado en los aparadores, ha quitado las migas del mantel y lo ha doblado, y ha barrido el suelo, Tembi sale sigilosamente de la cocina. En las escaleras de atrás están los dos trozos de su vaso, dos trozos idénticos porque el cristal se ha roto justo por el centro. Su primer impulso es recoger los cristales y tirarlos a cualquier sitio donde no se vean porque no quiere que la señora se entere de su descuido, pero en vez de eso encaja las dos piezas de manera que vuelven a recomponer el vaso, lo sostiene en la mano, como si no se hubiera roto, y vuelve por el sendero al kraal.

En esta parte del país, el alba llega dibujando una delgada línea de rojo intenso a lo largo del horizonte, como las brasas rojizas que arden en el centro de una hoguera. El cielo pasa del negro al gris. Lo que era una oscuridad informe va descubriendo las siluetas de las acacias, los arbustos, la suave elevación de una koppie. Un color, al principio pálido, se extiende sobre el veld, y el gris se impregna de tonos marrones claros, verdes oliva y el polvo rojizo que es el color de África. El rocío que cubre la hierba centellea como la plata. Los cantos de los pájaros llenan las ramas de los árboles. La luz del sol se derrama por el veld como miel dorada.

En la carretera entre Kudufontein y Klipspring, dos perros salvajes, de patas delgadas, a la busca de carroña, olfatean el cuerpo que yace sobre la tierra. Suben por la cuneta y trazan cautelosos círculos, olisqueando la bolsa, el bolso y la figura tumbada boca arriba. Uno de los perros, el más atrevido, hunde los dientes en una esquina de la bolsa de viaje de Grace y la arrastra. El otro lo persigue. Los dos perros se gruñen y, tras un breve enfrentamiento, la bolsa se rompe ante el tirón de los dientes que la desgarran, y el contenido se esparce sobre la tierra. Una blusa y un sujetador quedan despedazados. Uno de los perros aferra un zapato en las mandíbulas y se aleja rápida y ágilmente. El otro vuelve junto al cuerpo y lo olfatea, luego da un mordisco temeroso en una zona de carne desnuda. Pero un ruido le interrumpe y gruñe frunciendo un lado de la boca antes de salir tras su compañero.

Una bicicleta se aproxima a paso tranquilo. Un hombre llamado Griffiths Mthali se dirige pedaleando a su trabajo en Klipspring cuando ve la bolsa desgarrada en la carretera y la ropa despedazada; entonces se detiene y se queda mirando los objetos. Gira la cabeza y revisa el veld, los árboles, los arbustos. Se baja de la bicicleta y se inclina para estudiar de cerca los objetos tirados, pero no los toca. Se acerca a un lado de la carretera, mira en la cuneta y ve el cuerpo que allí yace. Toca la cara de la mujer, sus dedos la notan fría, y se fija en la sangre seca de los labios y las fosas nasales. Tras un grito de alarma vuelve corriendo a la bicicleta y pedalea frenéticamente hacia el pueblo.

El agente de guardia en la comisaría de Klipspring sale en su furgoneta para redescubrir el cadáver y examinarlo. Sospecha que se trata de un asesinato. Careciendo de cualquier otro testigo y de ninguna prueba más, esposa a Griffiths Mthali en la parte de atrás de la furgoneta y, por radio, pide instrucciones a su sargento. El sargento llega en otra furgoneta; el cadáver es sometido a un nuevo examen, luego se sube el cuerpo a la parte trasera del segundo vehículo y lo trasladan a Klipspring. El doctor llega más tarde para examinarlo. Griffiths Mthali es interrogado, amenazado y encerrado en una celda durante unas horas. Finalmente se llega a la conclusión provisional de que se trata de una muerte accidental. A la espera de una investigación exhaustiva, se libera a Mthali con la advertencia de que no abandone el distrito.

Se hace una llamada telefónica al señor Ben Laurens, el patrón para el que trabaja la empleada doméstica llamada Grace Mkize. Se comunica la muerte.

Los dos jóvenes que celebraron aquella noche, mientras conducían por las carreteras oscuras, que se consideraban afortunados por haber regresado sanos y salvos de la guerra sin tener que matar a nadie, y que, avanzado ya el día, duermen ahora la borrachera de su fiesta, nunca sabrán nada de la muerte de una sirvienta en una carretera secundaria. La muerte de Grace Mkize no merecerá ningún comentario en el mundo privilegiado de estos jóvenes granjeros blancos que seguirán viviendo sus vidas ordenadas como si nada hubiera ocurrido.

10

Primero tiene que plantar las semillas.

Ben Laurens se ladea el sombrero que lleva sobre la coronilla, se agacha y recoge un puñado de tierra recién cavada entre los dedos, la sostiene en la palma de la mano y luego deja que se le escurra otra vez al suelo. Los hombres han vuelto al kraal a la hora de la comida y está solo. Dentro de poco también él irá a casa a comer. Pero en ese instante, antes de volver y compartir mesa con Märit, prefiere estar a solas y disfrutar de los sueños que está cumpliendo.

Algún día habrá una hilera de almendros creciendo a lo largo de esta valla, esta cerca recién levantada, cuya alambrada es brillante y tensa y los postes todavía están limpios y la intemperie no los ha deteriorado. Algún día caminará por aquí mismo con su esposa y sus hijos, rodeados del aroma de las flores de almendro que flotará en el aire.

En el bolsillo de la camisa, Ben lleva un pequeño tarro con tapón de rosca lleno de tierra, una tierra rojiza, margosa, rica.

Cuando llegó por primera vez a este país solía acercarse en coche a la zona fronteriza y deambular sin rumbo por las carreteras secundarias, examinando las granjas por las que pasaba. Un día detuvo el coche, se bajó a oler el aire y, al inhalar el aroma del veld, la hierba dulce, la tierra calentada por el sol, tuvo la repentina sensación de que había llegado a su hogar. Cogió la bolsa vacía en la que había llevado unos bocadillos, se apartó unos metros de la carretera, recogió un puñado de aquella tierra rica y la guardó en la bolsa. Cuando volvió a su pequeño apartamento de Hillbrow, echó la tierra en el tarro de cristal y lo puso sobre la repisa de la chimenea. En ese tarro estaba la tierra de Kudufontein, el inicio de su jardín, de su granja.

La tierra es barata aquí, sobre todo tan cerca de la frontera, la problemática frontera, pero por eso precisamente Ben puede ser propietario de una granja en esta zona, donde son pocos los predispuestos a confiar en el futuro. Se pone de pie, apoya las manos en el alambre brillante, cuidando de no tocar las púas, y deja que su mirada recorra la amplia extensión que abarcan sus tierras. No es ingenuo, conoce los riesgos, conoce la historia, sabe que muchos lo observan con envidia, tal vez incluso con odio. Pero Ben también es un idealista, y está convencido de que, si es justo, si es equitativo, si es generoso, le comprenderán, no se ofenderán, hasta es posible que le respeten. Un día cambiarán las costumbres de este país, y entonces se valorará, e incluso se buscará, a los hombres justos y equitativos que sepan cultivar la tierra.

Así que no se preocupa demasiado por la política. Se limita a mantener buenas relaciones con los demás granjeros del distrito, con los trabajadores de la granja, a tratar la tierra con el mismo cuidado que a las personas.

Ahora está en el lugar donde siempre quiso estar. Ahora posee lo que siempre ha querido. Pero primero tiene que plantar las semillas. Se saca el tarro del bolsillo, lo agita y derrama la tierra sobre el suelo.

Al darse la vuelta, en un descuido, la mano roza el alambre de espino y una de las púas se le clava en la zona carnosa de la base del pulgar. Un tajo profundo. Echa la mano hacia atrás con un gesto violento y la púa se estira, clavándose todavía más en la carne.

No es nada, solo un corte, el tipo de herida al que se acostumbra un granjero que trabaja. Pero cuando se mira la palma de la mano, las gotas de sangre que rezuman del corte le fascinan, el rojo intenso y oscuro del espeso líquido le asombra. Un hilo de sangre le corre por la palma cuando gira la mano y las gotas caen a la tierra justo encima del punto donde plantará las semillas. Observa cómo la sangre gotea en la tierra, oscureciéndola, mezclándose con ella.

Un leve temblor le recorre de arriba abajo, un latido de frío, como si alguien le hubiera llamado por su nombre. Levanta la mirada, sobresaltado, pero está solo.

Saca un pañuelo del bolsillo y lo utiliza para limpiarse la herida mientras camina hacia la casa.

El timbre estridente del teléfono asusta a Märit. El teléfono no suena con frecuencia en esa casa. Duda un instante, con la mano encima ya del aparato, mientras el timbre suena ruidoso de nuevo, lo descuelga y se lo lleva al oído.

—Granja Kudufontein —dice.

—Soy el sargento Joubert, de Klipspring. ¿Podría hablar con el señor, con meneer Laurens?

Märit se inclina para mirar por la ventana.

—Está en el campo. ¿Puedo ayudarle en algo, sargento? Soy mevrou Laurens.

—No, discúlpeme, mevrou, pero tengo que hablar con su marido.

—Bien, puedo darle el recado si se trata de algo urgente. El le llamará luego.

—Si puede ir a buscarle, esperaré, mevrou. Se trata de algo importante.

—Muy bien. Espere un momento.

Deja el auricular sobre la mesa y sale al porche para llamar a Ben. Cuando Ben se pone al teléfono, Märit escucha solo la parte de la conversación en la que interviene su marido, sus preguntas:

—¿Qué?... ¿Cómo?... ¿Cuándo?

Ella no para de moverse, inquieta, observando el rostro de Ben mientras una arruga profunda le frunce la frente.

—Sí, sí, claro. Gracias.

Ben se lleva la mano a la cabeza y se quita el sombrero, como si acabara de acordarse de que todavía lo llevaba puesto.

Sigue al teléfono un poco más, mirándose la mano, en la que Märit descubre la delgada herida rojiza en la piel.

—Muy bien. Voy ahora mismo.

Cuelga el aparato.

—Se trata de Grace —dice.

—¿Grace?

—Un accidente de algún tipo. Parece ser que la atropello un coche.

—¿Está muy grave? ¿Dónde pasó?

Ben estira la mano y la apoya en el brazo de su esposa.

—La han matado, Märit.

Los ojos grises de la joven se abren como platos.

—¿Que la han matado?

—Está muerta. Encontraron el cuerpo al lado de la carretera, no muy lejos de aquí, esta mañana temprano. La policía está casi convencida de que la atropello un coche.

—Pero ¿es que no lo saben con seguridad? ¿Quién les avisó?

—El conductor se dio a la fuga. —Se sienta y se pasa un dedo por la palma de la mano arriba y abajo—. No lo saben.

Märit mira hacia la cocina y baja la voz.

—Oh, Dios mío. Su hija, Tembi.

—¿Era la que nos sirvió el desayuno esta mañana?

—Tenemos que decírselo. ¡Oh, Dios!

Ben se levanta y vuelve a tocarle el brazo a Märit.

—Todavía no. Primero tengo que ir al pueblo, a la comisaría. Tengo que hablar con ellos.

—Iba a visitar a su hermana; no, a su prima. ¿Quién puede haber hecho algo así? Oh, Dios, Ben, ¿qué podemos hacer?

Ben la abraza, le acaricia la espalda, levanta las pesadas trenzas que le cubren la nuca y acaricia la piel fría del cuello.

—Hablaré con la policía. Tenemos que asegurarnos de que se trata de Grace antes de decir nada. —Mira el reloj—. Iré ahora mismo. Les he dicho que me pasaría por allí de inmediato.

—Te acompañaré.

—¿Estás segura?

—No puedo quedarme aquí. Necesito saber. —Se acerca sin hacer ruido a la cocina y asoma la cabeza por la puerta, pero no hay rastro de la hija de Grace—. ¿Tembi? —llama Märit en voz baja.

Abre la puerta trasera y mira fuera pero no ve a la chica.

Cuando vuelve junto a Ben, este le dice:

—También está su marido. Habrá que avisarle.

—Si es que se trata de Grace.

Ben asiente.

—Tendremos que averiguar dónde trabaja.

—En las minas —dice Märit—. Grace comentó algo sobre que trabajaba en las minas en Johannesburgo.

—Tendremos que preguntarle a la hija.

—Si es que se trata de Grace.

Ambos guardan silencio la primera parte del trayecto, mientras el coche avanza por la carretera de tierra hasta el cruce con la de asfalto.

—¿Dónde sucedió? —pregunta Märit con los ojos clavados en la maleza y las cunetas que bordean la carretera.

—El sargento no me lo dijo. En la carretera, cerca de la granja, eso es todo lo que sé.

—¿Por aquí?

—No lo sé.

Ben se concentra en la conducción.

Aparecen dos figuras delante de ellos, dos hombres, uno de ellos lleva un trozo de papel en las manos.

Si Ben fuera solo, pararía y les dejaría sentarse en la parte de atrás de la furgoneta, como suele hacer cuando va al pueblo y se cruza con africanos en la carretera. No hay autobuses que comuniquen las granjas con los pueblos, y ningún trabajador puede pagarse un coche. El acostumbra a parar. Pero hoy, no.

—No vayas tan rápido —dice Märit cuando adelantan a los dos hombres.

Ben levanta un poco el pie del acelerador hasta que giran y entran en la carretera asfaltada, donde acelera de nuevo sin darse cuenta.

Lleva tres meses en la granja y por fin empieza a sentir que está haciendo progresos, y ahora ocurre esto. Mira a Märit de reojo.

—¿Llegaste a conocerla bien? A Grace, me refiero.

—La verdad es que no.

—Me estaba preguntando...las dos solas en la casa. Ya sabes, ¿os hicisteis amigas, aunque solo fuera un poco?

—Hablamos algo, sí, pero no la conocía. No sabía mucho de ella. Solo que tenía una hija y que su marido trabajaba en las minas.

El tono de Märit es distante, lo que hace que Ben la vuelva a mirar. Sus padres fallecieron no hace mucho. Ben recuerda esa misma expresión distante y retraída en su rostro los días posteriores. Y en ese momento se pregunta si no le propuso casarse de manera impulsiva, movido por la preocupación, incluso por la pena, por el deseo de hacerla feliz otra vez después de la pérdida que había sufrido. A veces duda de su capacidad para hacerla feliz. A veces se le pasa por la cabeza que, tal vez, la ha traído a un lugar para el que no está preparada. Tal vez ha cometido un error, tal vez lo han cometido ambos.

Durante los primeros meses de noviazgo, él había creído que Märit compartía sus sueños: una vida en el campo, lejos de la ciudad, lejos de un futuro con una existencia anónima en un despacho anónimo, en la que hasta uno mismo acaba perdiendo su identidad. Durante aquellos meses de pasión sexual, quizá ambos se habían hecho una idea equivocada del otro. Lo que él había interpretado como algo distante, algo oculto, en ella es, en realidad, algo cerrado. A veces teme que nunca llegará a conocerla a fondo.

—No te recuerda a... ¿verdad? —dice Ben—. La hija... que pierde a su madre. Entiendo que puede afectarte...

Ella esboza una sonrisa lánguida y se le acerca en el asiento.

—No, no me recuerda a nada. Estoy bien. Solo preocupada por Tembi.

Los postes telefónicos que bordean a distancia regular la autopista van quedando atrás y ella los cuenta de manera inconsciente, con la mirada fija en los cables que suben y bajan, igual que hacía cuando era niña y viajaba con sus padres.

Märit coge la mano de Ben y la sostiene sobre su regazo, acaricia con sus dedos los de su marido.

—Te has cortado.

—En la cerca.

—¿Te duele?

—No. —Se encoge de hombros—. Un poco.

No le cuenta nada de la sangre goteando sobre la tierra ni de la inexplicable tristeza que le embargó en ese momento.

Märit observa las subidas y bajadas de los cables telefónicos. Una solitaria nube blanca se desplaza por el cielo azul. Los neumáticos chirrían sobre la carretera, la carretera vacía.

En la comisaría de Klipspring, el sargento les está esperando. Estrecha la mano a Ben y saluda a Märit antes de explicarles las circunstancias del suceso.

—El cuerpo está aquí, en la parte de atrás —dice—. ¿Les importaría pasar a identificarla?

Ben mira a Märit. Ella niega con la cabeza y dice:

—No puedo. Esperaré fuera.

Märit se pone las gafas oscuras para hacer frente al resplandor del sol y enciende un cigarrillo. ¿Cómo le dices a alguien que su madre ha muerto? ¿Quién, de todos nosotros, puede anunciar la Muerte? ¿Quién se lo dirá a Tembi ahora, a su padre, a los trabajadores de la granja?

Ben sale por fin a la luz del sol, tiene el semblante pálido y aprieta la boca, que forma una línea delgada.

—¿Es...? —pregunta Märit.

—Sí. —Le quita el cigarrillo de los dedos y le da una calada honda—. Creen que un coche la golpeó cuando caminaba en la oscuridad.

—¿Qué pasará ahora? ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que ponernos en contacto con su marido. Tenemos que decírselo a Tembi. Ben le devuelve el cigarrillo a Märit.

—La policía se encargará de todo. Se pondrán en contacto con la mina e informarán a Elias.

—Elias. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Pero ¿cómo lo van a encontrar?

—Aquí tienen los expedientes archivados. Todo el mundo tiene su expediente. Le informarán y vendrá a casa.

—¿Y a Tembi?

—Un agente nativo se pasará por la granja y hablará con el capataz, Joshua. —Cuando Märit niega con la cabeza, Ben añade—: Es lo mejor. Ellos tienen sus propias costumbres. Nosotros no podemos llamar a Tembi y decírselo por las buenas. Necesita estar con las personas que conoce, con los suyos.

—Supongo que tienes razón. Pero ¿qué pasa con el cuerpo?

—Lo llevarán a la granja más tarde, hoy mismo. Deja que ellos se encarguen, Märit. Ellos tienen sus costumbres. Hablaré con Joshua después sobre los costes y el entierro. Ahora poco más podemos hacer.

Märit asiente y se sube a la furgoneta. Ben pone en marcha el motor y dice:

—Iremos al hotel y tomaremos una copa. Creo que los dos la necesitamos. Demos un margen de tiempo para que vaya primero el agente a la granja y hable con Joshua.

—No me cabe en la cabeza cómo alguien pudo huir y dejarla allí tirada junto a la carretera. Podría haber estado viva todavía. ¿Cómo pude permitirle que fuera andando al pueblo de esa manera, en la oscuridad, sola?

—Yo no lo sabía —dice Ben—. No pensé en eso.

—No, no pensamos en ella. No preguntamos.

11

Y así llega el día del entierro, un soleado día de finales de primavera en una granja de una zona remota del país.

Esta jornada no se trabajará en los campos. En las orillas del río se cantan himnos y oraciones. El reverendo Kumalo encabeza el cortejo fúnebre, ataviado con el atuendo azul celeste de la iglesia de los Ríos de Agua Viva, y avanza con paso solemne sosteniendo en alto una cruz de madera. Tras él, un burro tira de un carro con el ataúd. Las mujeres siguen al carro, vestidas con sus galas de domingo, todas con una faja azul ceñida alrededor de la cintura. Luego vienen los hombres, muchos de ellos con su ropa de faena, porque no tienen otra para una ocasión como esa. Se han quitado los sombreros y los aprietan entre las manos.

Las mujeres lloran. Sus lamentos, un ulular agudo y penetrante, acallan el ruido del río, el fluir ondulante del agua entre las rocas, y silencian también los arrullos de las palomas en las ramas de los eucaliptos, el gorjeo de los pinzones en los juncos. ¿Por qué iba a alegrarse el río en un día como ese, por qué iban a cantar los pájaros? Las mujeres lloran, y en medio de ellas va Tembi, que ni llora ni gime, solo camina en silencio.

En la parte de atrás del cortejo, que sube ya desde la orilla del río hacia el cementerio que se levanta cerca de la koppie, van el hombre blanco y la mujer blanca. Algo separados del resto. Aquí son unos extraños. Él, con traje y corbata oscuros, lleva el sombrero en la mano, como los demás hombres. La mujer viste un sobrio vestido azul oscuro, con un ribete de encaje blanco en las mangas. Su bolso es negro y se ha puesto un rectángulo de gasa negra en el pelo. Ella avanza con cierta dificultad sobre el tosco camino porque los tacones de sus zapatos se enganchan en el suelo desnivelado.

El cortejo sube, deja atrás el río, cruza un campo y llega a los pies de la pequeña colina donde se encuentra el cementerio. Aquí es donde acaban las fatigas de los fallecidos en la granja. Y aquí se ha preparado otro hueco en la tierra.

Las mujeres cantan.

En la tierra de los días eternos, hay un valle firme

nunca morirá y allí no existe la noche.

Ku yosulw'inyembezi, nokufa nezinsizi

Ayibalwa iminyaka, ubusuk'abukho.

Dios enjugará todas las lágrimas, no hay muerte, ni dolor, ni miedos

y no cuentan el tiempo por años porque allí no existe la noche.

El cortejo se detiene y se baja el ataúd del carro. El canto de himnos cesa.

El reverendo Kumalo permanece con la cabeza inclinada y la mirada fija en la Biblia hasta que se impone el silencio. Hace un gesto con la cabeza hacia los hombres que esperan. Bajan el féretro y echan tierra por encima.

El reverendo Kumalo pronuncia una breve oración y luego mira expectante al hombre blanco. Ben Laurens no es un hombre religioso; va a la iglesia los domingos en Klipspring, pero movido solo por el deseo de no ofender a sus vecinos, quienes consideran la asistencia a los oficios un signo de la categoría moral de un hombre. En ese momento, mientras se adelanta, se da cuenta de que no conoce ninguna oración apropiada para la ocasión. Le vienen a la cabeza fragmentos mezclados oídos en la iglesia, confundidos con versos y salmos aprendidos en la escuela. Es uno de esos hombres que nunca piensa en Dios, ni en el alcance del infinito, ni en la diferencia entre lo que se sabe y lo que se desconoce en el universo. En realidad, cree que la religión es una actividad infantil. Se nace y se muere. En medio está la vida para los vivos, y no hay más vueltas que darle.

Pero en ese momento debe decir algo a estos rostros que le contemplan, que esperan de él, supone, que explique por qué y cómo murió y qué puede hacerse. Intenta recordar lo que se dijo en aquel otro funeral al que había asistido, cuando enterraron a los padres de Märit. Muy lejos de esta granja, en una tierra muy distinta. Solo es capaz de acordarse de un fragmento de un salmo, así que recita las palabras que recuerda.

—Sí, aunque camine por el valle sombreado de muerte, no temeré mal alguno; porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento... Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán el resto de mis días, y en la casa del Señor moraré para siempre.

El silencio sigue a ese recitado. Los rostros que miran al suyo no son ni amistosos ni hostiles. Ben se vuelve hacia el reverendo Kumalo, que asiente lentamente con la cabeza en señal de aprobación.

—Grace era una buena mujer —añade Ben—. Descanse en paz.

No se le ocurre nada más que decir.

Sigue otro silencio, muy prolongado, antes de que Ben se dé cuenta de qué esperan de él ahora: que se ausente. Busca los rostros de la hija, Tembi, y del marido, Elias, e inclina la cabeza ante ellos, luego se da la vuelta, coge a su esposa del brazo y se van.

El granjero y su esposa vuelven caminando solos por el campo a su casa, que se encuentra detrás de los árboles, mientras el grupo del funeral se dirige al kraal donde los asistentes seguirán el ritual del luto. Porque el granjero y su esposa se sienten extraños hoy, aquí, en su propia tierra, y porque tienen la sensación de que hoy no pertenecen a este lugar, aunque no lo reconozcan explícitamente, ambos deciden acercarse en coche a Klipspring. En el hotel Retief se sentarán en el confortable comedor, con sus manteles de lino y la pesada cubertería, con los grabados enmarcados de lejanos paisajes en las paredes. Y hablarán de otras cosas, no de la muerte.

En la ladera de la colina, junto a la tumba, Tembi no acompaña los llantos de las mujeres ni canta los himnos. Lleva una blusa blanca por debajo de la falda con peto oscuro, y alrededor de la cintura luce la faja azul claro que su madre se ponía los domingos. En la cabeza, se ha anudado un turbante, un doek también azul celeste.

El rostro de Tembi permanece imperturbable, severo, y sus grandes ojos marrones no traslucen ni un atisbo de su pena. Algo dentro de su corazón le impide mostrar la menor expresión externa de dolor. No exterioriza ni la pena ni el pesar, y sabe, en lo más profundo de su corazón, que las lágrimas se han acabado. Contempla cómo caen sobre el féretro las paladas de tierra rojiza. Es una tierra buena, rica, idónea para el cultivo. Piensa en las semillas enterradas y en cómo renacen todos los años después del invierno. ¿Por qué no iba a hacer lo mismo un alma humana? ¿Volverá a la vida su madre en aquel suelo rico, como renacen las semillas, si se las riega con lágrimas como si fueran lluvia? La idea es pueril, se dice a sí misma, y ella ya no es una niña. Nunca más volverá a ser una niña. El tiempo de los juegos infantiles ha llegado a su fin y las almas no crecen en la tierra después del invierno.

En el kraal, el ternero sacrificado está en el asador. Hay que dar de comer a muchos. Las jarras de lechosa cerveza de sorgo pasan de mano en mano. El reverendo Kumalo se quita las delicadas vestimentas azul celeste y deja al descubierto el traje normal y corriente que lleva debajo, con brillos ya en los fondillos y un discreto remiendo en un codo. Recoge el sobre con los billetes que le ha entregado Ben Laurens a través de Joshua, el capataz. También recibe una botella de brandy y dos orondas gallinas, del marido de Grace, Elias.

Las mujeres cuelgan los sombreros y se ponen los delantales para preparar la comida. Los hombres lían cigarrillos o se encienden pipas y beben la cerveza lechosa que se sirve en calabazas.

Tembi permanece aparte y mira a su padre. Su padre está aquí. Pero ¿quién es en realidad? ¿Quién es este hombre que manda dinero, que le da palmadas cariñosas en la mejilla, que la visita una vez al año, este extraño que tiene su misma sangre?

Ya antes de la Reubicación se había convertido en un extraño. Cuando no era más que una niña, él se marchó a trabajar lejos de casa. Salía el lunes por la mañana temprano con otros hombres de la aldea a su trabajo en el ingenio de azúcar y, dado que hacían muchas horas y que el molino estaba en un lugar muy alejado, compartía una habitación en el pueblo, y solo volvía a su casa los fines de semana. Y entonces estaba cansado, y solo quería sentarse al sol o cuidar su pequeño huerto de verduras.

Tras la Reubicación no había trabajo, ni tampoco se podía cultivar. La tierra era demasiado seca y demasiado dura para que germinaran las semillas. Algunos de los hombres ya se habían ido a las minas de E'Goli, la ciudad del oro, porque cuando no hay trabajo siempre quedan las minas. Elias se fue a trabajar a las de Johannesburgo. Pero en E'Goli, un hombre vive en un albergue con otros hombres, y envía su dinero a casa, y solo puede visitar a su familia durante las semanas que le conceden. Y si se queda más tiempo del que le permiten o si quiere pasar más días con su familia, pierde su puesto en la mina, porque siempre hay otros esperando. Algunos hombres toman esposas en la ciudad a quienes pueden visitar los domingos, porque, ¿quién puede soportar cincuenta semanas de soledad al año? Se forman otras familias y los hombres se convierten en unos extraños para sus esposas e hijos. Aun así, cuando se le pregunta, el hombre que trabaja en la mina siempre responderá que su hogar sigue estando en este o aquel lugar remoto del campo. Pero Elias solo conoce su hogar por las dos semanas que pasa allí al año, y el hogar en el que está pensando ahora es aquel lugar llamado memoria. En esta granja llamada Kudufontein no es más que un visitante; lo sabe cuando recibe las condolencias de los que viven en el kraal. Este no es su hogar.

La cerveza de sorgo le achispa, enturbia su dolor y ablanda los pensamientos que le asaltan sobre qué va a ser de su vida ahora que ha perdido a su esposa. La cerveza mitiga la sensación de pérdida que le embarga cuando ve a su hija, que se ha convertido en una joven mientras él miraba a otro sitio, mientras sus ojos estaban fijos en otras cosas. Mira a Tembi, que está sirviendo cerveza de una calabaza. Algún joven querrá casarse pronto con ella, y entonces el joven descubrirá que no hay suficiente trabajo en las granjas, así que se marchará a trabajar en los ferrocarriles, o en las minas, o en cualquier empleo de las ciudades, porque, ¿quién puede conformarse con vivir aquí y que le paguen en sal y azúcar, con una porción de la cosecha y un puñado de monedas?

Elias bebe más cerveza para embotar esos pensamientos. ¿Qué otra cosa puede hacer?, se pregunta. Así es la vida.

Tembi observa a su padre, no le quita ojo. Este hombre con su nueva ropa de ciudad. Pero su rostro no es como antes, no es la cara que ella recuerda. La cara de su padre pertenece ahora a aquel lugar llamado memoria. Este hombre no es la persona que ella recuerda.

Recuerda la risa alegre que surgía de su boca cuando ella corría colina abajo para recibirle al bajar del autobús, con los brazos cargados de paquetes y, grabada en el rostro, el ansia de ver a su familia tras una larga semana de trabajo.

Recuerda que se sentaba en su regazo, de muy niña, mientras él comía gachas de maíz y estofado, y cómo le daba cucharadas con trocitos cuando ella apoyaba todo el peso en el pliegue de su codo, medio dormida de felicidad.

Recuerda la larga carretera que llevaba al lugar donde paraba el autobús, cuando se fue a las minas, y cómo caminaba a su lado, tirándole de la mano para que fuera más despacio, para impedir su marcha. Recuerda cómo él la hacía regresar a casa al cabo de un rato. Recuerda la larga carretera hasta el autobús que le llevaría al tren que le llevaría a las minas en la ciudad. Un hombre alto en la carretera con una maleta en una mano caminando con elegancia. Y apenas se había alejado unos pasos de ella cuando ya empezaba a desvanecerse, como un espejismo en el calor del verano, difuminándose en los bordes, perdiendo la silueta, transformándose en una figura borrosa, convirtiéndose en recuerdo. Este hombre, este extraño. Su padre.

Tembi coge un plato de comida que sostiene una de las mujeres y se lo lleva a su padre.

—¿Quiere comer, padre?

Tembi espera mientras él deja la calabaza con cerveza y acepta el plato tomándolo con ambas manos.

—Gracias, hija.

Se coloca el plato en el regazo y mira a Tembi. Ella es ahora más alta que él, es una mujer, no la niña que se sentaba en su regazo.

—Hija mía —dice.

—Sí, padre.

Una luz ilumina los ojos de Tembi.

Él niega con la cabeza pero no dice nada más. Tiene los ojos anegados en lágrimas, un nudo en la garganta, el corazón cerrado a cal y canto, los pensamientos embotados por la cerveza, por la distancia, por la pérdida, por la pena, por todas las aflicciones que abruman a un corazón destrozado. Aparta la mirada de la luz que ha aparecido en los ojos de su hija, una llama agonizante que él no puede encender de nuevo.

—Lo siento, hija —dice por fin—. Lo siento por todo. Por nuestras vidas.

—Sí, padre —dice Tembi y apoya la mano en su hombro.

Y en ese momento, en ese fugaz contacto entre padre e hija, con la mano sobre el cálido hombro, ella sabe que él no volverá nunca más. Tembi sabe, con la repentina conciencia de lo inevitable, que no volverá. Recorrerá otra vez la larga carretera hasta el espejismo por última vez, un hombre con una maleta en la mano, y su figura se irá haciendo borrosa y no volverá jamás. Este hombre, este extraño.

12

Tras el entierro, después del funeral, después de los lamentos, la vida debe continuar.

Durante las semanas siguientes, los niños tienen que llevar el ganado a pastar en los campos. Hay que atender los maizales, hay que ocuparse del mantenimiento de las cercas. En la plantación de frutales, donde crecen albaricoques y melocotones, el granjero debe rociar la fruta para protegerla de los ataques de los insectos. En el huerto de verduras, las mujeres deben regar el suelo y arrancar las malas hierbas. En el gallinero, se han de recoger los huevos y llevarlos a la casa. Y en la vaquería, donde Tembi suele trabajar con otras tres chicas, la leche tiene que ponerse en botes y hay que batir la mantequilla. La vida debe continuar. Los muertos se entierran y los vivos tienen que trabajar.

Ben Laurens debe ocuparse de su granja. Märit Laurens también tiene trabajo, en la casa, porque no hay nadie que cocine y limpie, que se encargue de las tareas que hacía Grace, ya que Tembi no se ha pasado por la casa durante las dos semanas que han transcurrido desde el entierro.

Tampoco ha vuelto a sus tareas habituales en la vaquería con las otras chicas, al fresco cobertizo de olores cálidos y dulces, al gorgoteo líquido de la leche que se vierte de los grandes recipientes plateados, a la espesa nata que se cuaja en las tinas y al chirrido regular de la mantequera. La han eximido de todas esas tareas porque ahora no tiene padres. Y si a la hora de la comida se sienta en silencio con su plato y apenas participa en la conversación, también la disculpan, porque ahora vive sin madre ni padre, y está de luto, y su vida es una pregunta.

Tembi va a la tumba de su madre y se echa boca arriba encima de la hierba seca que le pincha la espalda. Mira hacia el lejano cielo, donde a veces las estelas de los reactores le parecen dibujar unas letras indescifrables sobre el azul del firmamento. De vez en cuando, un pájaro se posa cerca, en el suelo, y araña entre la hierba buscando insectos, sin percatarse de la presencia callada de Tembi. A veces, una delgada hilera de hormigas recorre su brazo estirado mientras yace inmóvil, absorta en el cielo. En la lejanía, el ganado muge, el molino gira, resuenan los golpes de un martillo, gritan voces, la brisa atraviesa los sauces en las orillas del río y la vida continúa. Bajo su cuerpo, la tierra parece vibrar suave y rítmicamente con el latido de la vida. Tembi piensa en su madre, que yace en el seno de este ser vivo que es la tierra.

Cuando se levanta y deja a su madre, se dirige a su rincón secreto detrás de la koppie, el lugar seco y duro en el que la tierra no llora. Aquí tiene su refugio.

Encuentra el trozo de terreno entre las rocas calentado por el sol. Se agacha, examina el suelo y su mirada busca el menor signo de brotes. Con la punta del índice comprueba la humedad de la tierra. Aunque el huerto es húmedo y no tiene malas hierbas ni ningún animal ha estado excavándolo, todavía no hay ningún rastro de plantas.

¿Cuántos días hace que plantó las cinco semillas? ¿Cuántos días ha venido con su cubo de agua para dar de beber a la sedienta tierra? Cuenta las semanas. Están a punto de cambiar de estación, de primavera a verano. ¿Crecerá algo aquí? ¿Acaso su deseo de que esta tierra dé frutos es una idea descabellada, una pérdida de tiempo que solo le va a producir decepciones?

En secreto, Tembi lleva un cubo de agua desde el lavadero y con sumo cuidado da de beber a la tierra. El suelo se oscurece, humedece y desprende el mismo aroma que se eleva de los campos después de las lluvias. Aprieta la tierra con el dedo, y está blanda y cálida, como un ser vivo, como la carne de un cuerpo. La minúscula superficie en la piel de la punta de su dedo que toca la tierra, que toca al ser vivo, es el espacio que la une a la tierra, que la ancla a ella.

Tembi recoge un poco más de agua del cubo con la palma de la mano y deja que gotee sobre las plantas que no han brotado. Luego echa otra poca. Y repite la operación cinco veces en total. Una para cada semilla oculta en el abrazo del cuerpo de la tierra.

Deja el cubo a un lado y apoya la espalda en la superficie plana y cálida de la roca, cierra los ojos y se adormece. El sol se desplaza en su lento arco eterno a lo largo del firmamento y cuando su luz alcanza la cara de Tembi, la despierta, deslumbrada por la luminosidad, deslumbrada por el brillo que cae sobre todos los seres vivos.

Al abrir los ojos para contemplar su jardín, para ver a todos los seres vivos, descubre también un pequeño lagarto, inmóvil sobre la roca lisa, a medio metro apenas de su mano. Una diminuta criatura verde más pequeña que cualquiera de sus dedos, que la contempla con unos minúsculos ojos negros, tan negros como los guijarros del río. El verde del lomo brillante del lagarto es tan intenso como el de los brotes de hierba nueva en la primavera, y un poco más arriba, en el centro del lomo, tiene una fina franja de verde más oscuro, tan oscuro como una hoja de eucalipto a mediados de verano. Como una línea dibujada con un pincel muy fino. El vientre del lagarto es verde claro, y también la parte interior de sus patas, y la zona de debajo de la boca, donde late un débil pulso. Todo él es tan verde como la hierba y las hojas.

Los minúsculos ojos, negros como los guijarros del río, están alerta, brillan como joyas, y ella sabe que la están mirando. Cuando Tembi parpadea, el lagarto hace un rápido movimiento encogiendo la cabeza, un movimiento delicado y veloz, como una hoja agitada por un soplo de viento.

Un deseo asalta a Tembi: quiere pasar el dedo por la zona lisa de debajo de la boca, igual que si acariciara a un gato. Quiere sentir el latido del corazón de la criatura, el pulso del latido secreto de la tierra, la vibración de todos los seres vivos.

Tembi levanta el dedo con suavidad, pero el lagarto gira el cuerpo de golpe —un fugaz destello de verde, tan rápido como un parpadeo— y desaparece entre las sombras de una grieta. Desaparece dentro de la tierra.

13

Tembi tiene otro sitio al que ir, otro refugio.

Camina por la carretera arenosa que bordea la granja, al otro lado de las cercas que rodean los campos, hasta un pequeño terreno apartado de la carretera, donde se levanta una pequeña iglesia. Una iglesia que construyó en el pasado un granjero del distrito, cuando era más difícil ir al pueblo. Pero es un lugar de culto que ya no se utiliza, porque ahora hay una iglesia más grande en Klipspring, donde los domingos rezan los granjeros y sus familias, y los trabajadores de las granjas prefieren los servicios al aire libre que oficia el reverendo Kumalo de la iglesia de los Ríos de Agua Viva.

De manera que la iglesia se ha quedado sin oraciones. El edificio sufre la falta de mantenimiento, el techo tiene goteras, muchas de las ventanas están rotas y los cristales se han sustituido con tablones de madera. Pero el edificio no está abandonado del todo.

Los domingos, el día en el que no hay trabajo que hacer, algunos de los niños de las granjas cercanas, los hijos de los trabajadores, vienen a la iglesia, pero no a orar, porque este edificio es ahora una escuela. No se trata de una escuela de verdad, como la que hay en Klipspring para los niños blancos, un robusto edificio de ladrillos pagado por el gobierno, en el que se imparten clases de lengua y redacción, de aritmética e historia. En esta escuela, apartada de la carretera de arena, no hay lecciones predeterminadas, no hay programa oficial, y solo disponen de un par de libros de texto que todos comparten. La asistencia de los alumnos es intermitente, porque no la exige ninguna norma gubernamental, y ¿qué niño no preferiría pasarse el domingo, cuando no hay que trabajar en las granjas, jugando por la orilla del río? ¿Quién no preferiría buscar nidos de pájaros tejedores en los sauces o las colmenas donde las abejas esconden su miel?

Pero pese a todo, Tembi sí asiste. El maestro es el señor Simón, que trabaja en la oficina de correos de Klipspring como clasificador de paquetes en la sala trasera de la oficina, un hombre que ha ido tres años al colegio y que, por tanto, es considerado por los trabajadores de las granjas una persona educada.

Al señor Simón le pagan los padres de los niños que van al colegio los domingos, y cuando asisten pocos niños el salario es irrisorio, pero él insiste en su empeño, porque no enseña por el dinero sino porque es un hombre que tiene una idea de futuro, de un tiempo que vendrá en el que será necesario que los hijos de los trabajadores sepan leer y escribir.

Tembi acude a la escuela todos los domingos. Le encantan los libros que lee el señor Simón, le encanta su propia capacidad para leer y escribir los ejercicios que les pone el maestro. Hay pocos libros en la escuela del señor Simón, pero tiene la Biblia, que siempre lleva consigo, y lee las historias a Tembi y le explica lo hermosas que son las palabras, cómo describen los anhelos más profundos de aquellos que vagan en el destierro.

A Tembi le encanta escucharle porque el señor Simón ha viajado por el país, ha estado en Johannesburgo, en Ciudad del Cabo y en Durban. Habla a Tembi del océano, de las olas que restallan contra las rocas, del olor a sal en el aire, de la sensación que produce la arena caliente de la playa bajo los pies descalzos. Le habla del mundo exterior.

Este domingo, Tembi camina por la carretera que bordea la granja. Desde el kraal le llega el aroma a humo de leña de los fuegos para cocinar que impregna las copas de los árboles, los tejedores gorjean en los sauces; desde algún punto al otro lado del río se eleva el hechizante estribillo de voces cantando un himno.

Aquí está la antigua iglesia, la escuela. Un pequeño edificio de tejado puntiagudo, pintado en sus tiempos de azul pero que el sol, la lluvia y el viento han descolorido. Una sencilla cruz de madera se mantiene todavía en pie en el campanario.

Tembi sube los escalones de la puerta principal y alarga la mano hacia la manija. Entonces ve la cadena enrollada alrededor de los tiradores de la puerta y el candado de hierro. La escuela está cerrada. Pero ¿por qué?, se pregunta. ¿Por qué cerrar esta puerta cuando nada hay que robar dentro? ¿Y dónde está el señor Simón? Aferra la cadena con las manos y tira de ella y de la puerta. ¿Por qué está cerrada la escuela?

Tembi baja las escaleras del pequeño porche y se dirige a uno de los lados del edificio, a una de las ventanas que todavía conserva el cristal, que no ha sido tapada con tablones. Se pone de puntillas, se agarra al alféizar y mira dentro.

Es una iglesia sin altar, ni bancos, ni vidrieras. Hay una silla en la que se sienta el señor Simón, en el lugar donde antes se encontraba el altar, y, al lado, la pequeña pizarra que utiliza. Está su mesa, recuperada de alguna cocina. Hay dos bancos para los alumnos. Y están los libros que trae el maestro, y en esos libros se hallan las puertas que abren algo dentro de Tembi, las puertas que dan a una carretera por la que ella puede viajar, y sabe que al final de la carretera hay un regalo, un don que algún día podrá alcanzar. Lo sabe. Por eso ha venido hoy a la escuela.

Pero ¿dónde está el señor Simón?

Tembi da unos toques en la ventana con los nudillos; luego, al cabo de un momento, vuelve ante la puerta principal. Sacude la cadena y tira del candado. No sirve de nada. ¿Por qué está cerrada la escuela?

En ese momento, un estremecimiento le recorre los hombros, como si alguien la hubiera tocado, como si no estuviera sola, y se da la vuelta despacio para mirar.

Bajo las oscuras sombras que proyectan los árboles, un hombre montado a caballo observa a Tembi. Va vestido con una camisa y pantalones cortos de color caqui y unos largos calcetines también caqui que le llegan hasta las rodillas. En la cabeza lleva un amplio sombrero flexible como los que les gustan a los granjeros más viejos del distrito. Pero es un hombre joven. La culata de un rifle asoma de la funda que cuelga junto a la silla de montar.

No dice nada, permanece inmóvil en la montura, observándola, y el caballo también está muy quieto, con la cabeza en alto forzada por el tirón de las riendas que el jinete aferra en la mano. Un hombre joven, con una rala barba rubia.

Tembi lo reconoce. Es de la granja vecina. Cree que es el hijo del viejo Koos van Staden. A veces monta a caballo por los campos de esta zona, galopa entre el ganado y dispersa las reses, por lo que los niños tienen que salir a reunirías.

El jinete da una leve patada a los flancos del caballo, que avanza al trote por el claro hacia Tembi; luego tira de las riendas y el animal se detiene obediente.

Sonríe a Tembi, pero ella se da cuenta de que en su mirada no hay el menor atisbo de sonrisa.

—Hoy no hay clase —dice.

Tembi no entiende sus palabras. El idioma lo comprende, claro, porque él habla en afrikáans, que es el idioma en que se relacionan granjeros y trabajadores en todas partes, lo que no entiende es el significado.

—¿Dónde está el señor Simón? —pregunta.

Esta es su escuela, el señor Simón le explicará por qué una cadena y un candado impiden la entrada.

—¿El señor Simón? ¿Quién es el señor Simón?

—Esta es su escuela. Es el maestro.

El caballo baja la cabeza para mordisquear una mata de hierba y el hombre tensa las riendas de un tirón. El animal levanta la cabeza de golpe y deja al descubierto el blanco de los ojos.

—Ah, vaya, ¿así que es la escuela del señor Simón? —Los labios del jinete dibujan una mueca—. ¿Y qué os enseña el señor Simón en su escuela? ¿Eh? ¿Que toda esta tierra os pertenece, que será vuestra algún día, que tu gente puede echarnos de aquí? ¿Eso os enseña?

El caballo hace otra tentativa de mordisquear la hierba y él tira tan fuerte de las riendas que la brida se clava en la boca del animal.

—Bien, pues la escuela está cerrada. Hoy y para siempre. Así que ya te puedes voetsak.

Tembi retrocede al oír la palabra. Es un insulto que se utiliza solo para echar a los perros.

Niega con la cabeza y dice:

—Esperaré al señor Simón.

El jinete espolea al caballo en los flancos obligándole a avanzar, a acercarse a Tembi, y la gran cabeza del animal empuja a la chica hacia la puerta. El candado se le clava en la espalda. El joven vuelve a sonreírle pero, como antes, en su mirada no hay atisbo de sonrisa.

Se agacha en la silla, pegándose a ella.

—¿Cuántos años tienes, meidjie?

Alarga la mano para tocarle el pecho. Tembi se la aparta de un manotazo.

El jinete hunde los tacones en las ijadas del caballo, forzándolo a acercarse más a Tembi, y los cascos resbalan en los escalones, hundiéndose a centímetros de los pies descalzos de la chica. Ve los grandes ojos asustados del animal, toda su superficie blanca, y huele su aliento dulce y grasiento y su sudor espeso.

—Ya te lo he dicho —le dice el joven casi siseando entre los dientes apretados—, no hay clase. Aquí ya no hay escuela para vosotros.

La gran cabeza del caballo aplasta a Tembi contra la puerta, y el animal la ladea intentando apartarse y enseñándole sus grandes ojos asustados.

Tembi grita. El caballo retrocede alarmado y poco falta para que desmonte al jinete.

Mientras el hombre se concentra en controlar al animal, Tembi salta desde el porche y cae de rodillas al suelo aparatosa y ruidosamente. Pero al instante se levanta y corre. Sin detenerse a mirar atrás, cruza el claro y se adentra entre los árboles.

—¡Pequeña puta negra! —le grita él.

Tembi corre entre los árboles, de vuelta hacia la carretera de arena, donde se detiene, mira a izquierda y derecha. Si pasara algún coche, si encontrara a alguien caminando por la carretera, podría pedir ayuda.

Entonces oye el estruendo de los cascos del caballo que repiquetean sobre el suelo, cruza corriendo la carretera y baja hacia el río. Los juncos a lo largo de la orilla son altos y tupidos, y ella se oculta entre ellos. Los pájaros se dispersan gorjeando asustados. El estruendo de los cascos del caballo la persigue.

Lanza una rápida mirada hacia atrás, no ve al jinete, y se tira al suelo entre los juncos altos, cayendo cuan larga es en el barro.

El caballo pasa de largo al galope, pero al momento vuelve hacia atrás. Tembi permanece con la mejilla aplastada contra el barro y respira por la boca con jadeos breves y superficiales. La tierra se aquieta debajo de su cuerpo a medida que las vibraciones de los cascos del caballo van alejándose río arriba. Y no se oye ningún sonido, ni siquiera a los pájaros.

Respira ruidosamente y levanta un poco la cabeza, pero se queda paralizada al oír el ruido amortiguado de una brida, el tintineo amortiguado de metal. El jadeo profundo del caballo está muy cerca. Tembi contiene el aliento. Espera. Oye incluso la respiración del hombre. Él también espera. La joven cierra los ojos, sigue sin respirar y se aprieta todavía más contra el barro deseando que la tierra se la trague.

Cuando ya no puede contener más la respiración, cuando se siente como si estuviera bajo el agua y se fuera a ahogar si no levanta la cabeza y se llena los pulmones de aire, cuando parece que no le queda más remedio que levantarse y que la va a descubrir, oye que el caballo se aleja y el sonido metálico de la brida.

Una voz implacable grita:

—¡No hay clase!

El hombre se ríe con una risa ronca.

El caballo cruza el río chapoteando y sube con dificultades a la otra orilla, y unas débiles vibraciones estremecen la tierra a medida que se aleja al galope.

Por fin, Tembi respira. Recupera rápidamente el aliento, que se convierte primero en una agitación incontenible en su pecho y luego en un gimoteo. Las lágrimas le corren por las mejillas y caen en el barro.

¿A quién se lo puede contar, a quién puede pedir ayuda? El señor Simón no volverá nunca. Las puertas de la escuela no se reabrirán jamás. Los libros se quedarán allí sin que nadie los lea, inalcanzables para ella. El hombre a caballo es la ley, la ley de hierro de este país, y ella no puede recurriría de ningún modo. Debe aceptar su suerte; siempre, en este país, en esta vida, debe aceptar su suerte.

Llora. Tembi llora por todo lo que le han arrebatado. Llora por lo que nunca será.

14

En la granja, Märit no cuenta ahora con nadie que la ayude con la cocina ni con la limpieza; ella tiene que hacerlo todo. En las tres semanas que han transcurrido desde la muerte de Grace, Tembi no ha aparecido por la cocina, y Märit se ve incapaz de reunir el valor para ir a buscarla y pedirle que trabaje allí. Desde la muerte de Grace, Märit prepara las comidas, lo que resulta bastante sencillo ya que solo son para Ben y ella. Barre la casa una vez al día, lleva las sobras de las comidas a la pila de estiércol y airea la ropa de cama. Todas las tareas que solía hacer Grace. Son muchas, más de las que ella creía, y algunas se las salta, como abrillantar la cubertería o limpiar los cristales de las ventanas.

Durante toda su vida, otros han hecho ese tipo de tareas para Märit. Cuando era pequeña y vivía en la casa de sus padres, había una cocinera y una criada que iban dos veces por semana a hacer la limpieza. Los lunes una mujer lavaba la ropa. Sus padres no eran acaudalados para los estándares del país pero, aun así, es normal tener sirvientes, porque hay mucha gente que busca empleo, dispuesta a aceptar trabajos de poca categoría con tal de tener un empleo.

Hoy es lunes, el día de la colada. Y Märit tiene que hacerla. Además de la ropa de vestir, tiene la ropa de cama, los manteles y las servilletas, los trapos de cocina y las toallas del baño. Y las camisas de Ben. Le gusta ponerse una camisa limpia cada día, incluso aunque vaya a ocuparse de los trabajos sucios de la granja, y le gusta cambiarse y ponerse otra limpia cuando vuelve, antes de sentarse a cenar con ella.

En un pequeño cuarto al lado del baño hay una lavadora eléctrica, que funciona con el generador de la granja. La ropa sucia se mete en una gran cesta de mimbre que está junto a la lavadora. Märit levanta la tapa de paja de la cesta y alarga la mano para coger la ropa —de hecho, ya la ha metido sin prestar mucha atención, porque está mirando el detergente de la lavadora—; cuando mira dentro, ve algo y, al momento, da un respingo y retrocede.

Lo primero que se le ocurre es que han puesto algo asqueroso y obsceno en la ropa, algo oscuro y enroscado, excrementos, que alguien ha metido a propósito esa cosa repugnante y sucia en su colada. En ese momento, la figura enroscada se mueve y asoma una pequeña cabeza plana y una delgada lengua se agita. Una serpiente.

Märit se aparta de un salto de la cesta de la colada y aspira hondo. Todavía sostiene la tapa de mimbre de la cesta en la mano y la mantiene en alto, a modo de escudo.

La cabeza de la serpiente se ha levantado, elevándose entre los gruesos anillos, y la lengua vuelve a aparecer entre los delgados labios y se agita en su dirección.

El miedo tensa el cuerpo de Märit. Quiere gritar, pero tiene la garganta seca y obturada. La serpiente se desenrosca lentamente mientras la observa con ojos inexpresivos.

Märit sabe que se desenroscará, saldrá de la cesta de la colada, bajará al suelo, se deslizará sobre las baldosas y la morderá, le clavará los colmillos en la carne. Se siente desnuda, al descubierto, vulnerable. Va calzada con sandalias abiertas, nada le protege las piernas y el vestido que lleva es muy fino.

Pero no puede moverse, porque tiene el cuerpo paralizado, y la garganta ocluida, y de repente siente la vejiga llena, tan llena que podría reventar. La serpiente sisea y se desliza sobre la ropa, su cabeza desciende por el borde de la cesta sin dejar de mirarla.

Sabe el peligro que corre, sabe que se trata de una mamba: rápida, agresiva... y venenosa.

El largo cuerpo negro se desenrosca, la cabeza se desliza sobre el borde de la cesta de la colada y la serpiente empieza a dejarse caer lentamente hacia el suelo. Los ojos del reptil no se apartan de ella, y Märit sigue sin poder moverse cuando el animal cae sobre las baldosas del suelo produciendo un suave ruido carnoso. La cabeza se levanta, plana y negra sobre el cilindro grueso e hinchado del cuerpo extendido, y la lengua se agita hacia Märit.

Siente un miedo cerval que la paraliza por completo mientras la serpiente se desliza hacia ella. Märit la observa con una fascinación letal, por más repulsiva que le parezca no puede dejar de mirarla ni de sentirse hechizada. Entonces la mamba parece enroscarse sobre sí misma, los anillos se ondulan, los músculos se juntan en tensión, y Märit sabe que se está preparando para atacar.

Solo en ese instante el miedo que la paraliza se convierte en pánico, salta hacia atrás y choca con la pared, luego se da la vuelta hacia la puerta y con el rabillo del ojo ve, en un destello fugaz, el cuerpo negro desplegado en toda su extensión, la boca abierta y los colmillos mordiendo el espacio vacío que ella ocupaba hacía una fracción de segundo.

Luego corre, corre por el largo pasillo, por la amplia sala de estar, por el porche y baja las escaleras levantando mucho los pies, mientras, por fin, le salen pequeños gritos de angustia de la garganta.

En un segundo está fuera de la casa, no ve a nadie y debe buscar ayuda, pero al menos aquí, en medio del césped, donde no se le puede acercar nada sin que lo vea, está a salvo. Debe buscar ayuda, buscar a alguien que mate a la serpiente, encontrar a Ben, pero no hay nadie, y le da miedo correr por la hierba alta con las piernas desnudas, y siente la vejiga a punto de reventar.

Märit mira la casa, mira la puerta, que se ha dejado abierta, mira la oscuridad que hay más allá de esa puerta, por donde aparecerá la serpiente, porque la serpiente sigue ahí dentro, entre las sombras. Si fuera valiente, si fuera una verdadera esposa de granjero, cogería una pala, esa de ahí apoyada en la pared del macizo de flores, y mataría a la serpiente. Pero no es valiente.

Cuando abre la boca para llamar a alguien, para pedir ayuda, la voz se le quiebra en la garganta y todo lo que puede hacer es quedarse ahí, mirando la casa, esperando ver aparecer a la serpiente.

Y entonces aparece alguien, una persona, que se dirige hacia uno de los laterales de la casa. Tembi.

Märit intenta gritar pidiendo ayuda, pero la garganta se le ha obturado. Presiona la lengua contra los dientes:

—¡Tembi!

Tembi se detiene y mira.

—¡Tembi! Rápido, ven aquí. —Cuál es la palabra para serpiente en su lengua, se pregunta Märit—. Slang-susurra en afrikáans, y entonces recuerda la palabra, una de las pocas que conoce—. Nyoka! Ahí...-dice señalando con el dedo.

Los ojos de la muchacha se abren como platos al mirar hacia la casa.

—Una mamba en el cuarto de la colada. ¡Una mamba! Busca a alguien, avisa a los hombres.

Tembi mira la casa con el ceño fruncido, duda.

Märit intenta controlar los temblores de su voz, respira hondo y habla con más claridad:

—Tembi, hay una serpiente en la casa, en el cuarto de la colada. Busca a alguien que la mate.

—¿En la colada?

—Sí, por el amor de Dios, en la colada. Ve a buscar al baas o a alguno de los hombres. ¡Rápido!

En vez de obedecerla, Tembi se encamina hacia la pala apoyada en el macizo de flores, la coge, sube lentamente los escalones del porche y entra en la casa.

—¡No! —grita Märit con una voz ahogada, y sigue petrificada en el mismo sitio.

No pasa nada. Tembi ha desaparecido.

Märit oye el sonido de un vehículo y aquí, en el camino de entrada a la casa, aparece la furgoneta, con Ben al volante, Joshua, el capataz, sentado a su lado, y otro trabajador acomodado detrás.

Ben la ve, la saluda con la mano, luego para la furgoneta y se baja.

Al acercarse ve su rostro y acelera el paso.

—¿Qué pasa? Märit, ¿te encuentras mal? ¿Qué ha pasado?

La rodea con sus brazos y a ella le gustaría dejarse ir, rendirse por fin al miedo, dejar que él se encargue de todo.

—Dime qué ha pasado, Märit.

Ella respira hondo.

—Hay una mamba en el cuarto de la colada y Tembi ha entrado.

—Nyoka! —grita Ben a los hombres de la furgoneta señalando hacia la casa y luego sube corriendo las escaleras.

Los dos hombres corren tras él; Joshua blande un martillo en la mano.

Por un instante, Märit vuelve a quedarse sola, sola de nuevo en el prado, y ahora la casa también se ha tragado a su marido. Oye voces que gritan; luego, silencio. En la puerta oscura de la casa solo se ven sombras.

Es Tembi quien sale. Baja las escaleras despacio, con la pala en una mano, deslumbrada por el sol y con una expresión relajada en el rostro. En la otra mano cuelga el cuerpo nacido de la serpiente, como un trozo de cuerda. Después salen los dos hombres y al poco les sigue Ben, que se acerca a rápidas zancadas a Märit.

—Todo está bien, cariño. Ella la ha matado. Está muerta.

Joshua le quita la serpiente a Tembi y la sostiene en alto. La cabeza es una masa sanguinolenta. Se la acerca a Märit.

—Muerta —dice.

Märit gira la cabeza.

—Todo un ejemplar —comenta Ben—. Debe de medir más de metro y medio. La piel podría servirte para un bonito bolso.

Märit niega con la cabeza.

—Llévatela —dice apretando los dientes—. ¡Quémala!

Ben le hace un gesto con la cabeza a Joshua, que se retira a la furgoneta con la serpiente.

—¿Estás mejor ahora, cariño? —Ben le pasa el brazo con fuerza alrededor de los hombros—. No hay nada de que preocuparse. Tembi es una chica valiente. Ya había matado al bicho cuando entré. Una chica muy valiente.

Märit asiente. Tiene náuseas.

—¿Te has asegurado de que no haya otra por ahí? Siempre van en parejas, ¿verdad?

—Ese es un cuento de viejas —responde Ben—. Pero sí, lo comprobé, y no hay nada. ¿Por qué no entras y te preparas un té bien cargado? Parece que lo necesitas.

—¿Y tú? ¿Por qué no entras?

Ben mira el reloj.

—Bueno, el caso es que tengo que acercarme a Klipspring. Debemos recoger unos cuantos sacos de potasa. Quiero abonar antes de que anochezca. ¿Te apetece acompañarme? Podrías tomarte el té en el hotel, hacer algunas compras.

—No. Prefiero quedarme.

—Bueno, tengo que irme ya. No te preocupes, cariño. Se trata de uno de los pequeños inconvenientes de la vida en el campo; ya sabes: serpientes, bichos y cosas así.

La besa en la mejilla, luego se sube a la furgoneta, donde los otros dos hombres ya están sentados detrás, hablando con excitación, la serpiente entre ellos.

Y Märit se queda sola.

La tensión que ha acumulado en su cuerpo se libera de golpe. Cae de rodillas en el césped. Un hilo de líquido cálido le recorre la parte interna del muslo, se convierte en un río, y la orina se le desliza entre las piernas, salpicando la hierba. Quiere tumbarse, allí, en medio del césped, y acurrucarse. Pero Tembi está delante, apremiándola para que se levante, cogiéndola del brazo y tirando de él.

—Vamos, señora. Entre en la casa.

Märit se levanta y se frota las piernas con el borde del vestido mojado.

—Lo siento —dice en voz baja.

—Entre ahora, señora. Puede lavarse. Le prepararé un té.

En el baño, Märit se quita la ropa y la mete rápidamente en la bañera. Se limpia con una toallita húmeda, luego va al dormitorio y se pone ropa limpia.

Tembi está en la cocina, preparando el té, al estilo africano, muy cargado, y a cada taza le añade una cucharada de leche condensada de lata que ha encontrado en uno de los armarios.

Märit entra en la cocina y dice:

—Podemos tomarlo en el salón. Tráete tu taza.

Tembi la sigue a esa parte desconocida de la casa.

—Siéntate conmigo —dice Märit cuando Tembi se detiene, vacilante, junto a la puerta con la taza en las manos—. Aquí. —Palmea el sofá. Busca sus cigarrillos, se enciende uno e inspira agradecida el humo—. Fíjate en mi mano, todavía me tiembla. Dios, cómo odio las serpientes.

—Se asustó.

—Me aterroricé. No sé qué habría hecho si no hubieras aparecido.

—Una mamba es una serpiente muy peligrosa. Siempre las matamos. Son malas.

Tembi coge el té y da un sorbo.

—Me meé de miedo. No sé qué vas a pensar de mí.

—Yo también estaba asustada.

—¿Tú? No me lo creo. Si entraste con toda tranquilidad en la casa y mataste a la serpiente.

—La vi en el suelo y la golpeé. Pero estaba muy asustada. No me gustan las serpientes.

—Tú me salvaste, Tembi. Lo digo de verdad. Y estoy convencida de que impresionaste a los hombres.

Tembi baja la mirada a la taza.

—Estaba asustada —repite y suspira mientras un temblor la estremece.

Märit fuma en silencio, ya tranquila. Al cabo de un momento, dice:

—Tembi.

—Sí, señora. —Una vez más asoma su sonrisa tímida—. ¿Sí?

—Siento mucho lo de tu madre. Lo que ocurrió... El accidente.

Tembi asiente con la cabeza en gesto sombrío.

—¿Dónde está ahora tu padre?

—Ha vuelto a la ciudad. A su trabajo en las minas.

—¿Tienes hermanos?

—Estoy sola.

—Yo también perdí a mis padres. También estoy sola. —Märit se queda callada de nuevo, fuma. Luego se inclina hacia delante y apaga el cigarrillo en el cenicero—. ¿Te gusta tu trabajo aquí, en la granja? Estás en la vaquería, ¿verdad?

Tembi se encoge de hombros.

—Sí.

—¿Cuántos años tienes, Tembi?

—Dieciocho.

—Oh, es verdad. —Märit recuerda habérselo preguntado a Grace—. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El dieciséis de mayo, señora.

Märit examina con detenimiento a la chica que tiene delante: la joven que se sienta con las manos cruzadas sobre el regazo, con su fino vestido de algodón, sus fuertes piernas medio escondidas bajo la silla como si quisiera ocultar los pies llenos de polvo. En los ojos que miran a Märit de vez en cuando, esta cree descubrir cierta melancolía. Su diferencia de edad no es mucha, piensa Märit.

Märit da un largo trago del dulce té con leche.

—Gracias por el té... y por ayudarme.

—Sí, señora.

—No me llames «señora» todo el tiempo.

—No. ¿Cómo debo llamarla entonces, «madam»?

—No, claro, tampoco madam —responde Märit sonriendo—. Llámame por mi nombre... Märit.

—Sí.

—Dilo.

—Märit, señora.

Märit se ríe.

—Solo Märit.

—Sí.

—Dilo.

—Märit. —Tembi baja la mirada con timidez—. Es un nombre bonito, Märit.

—Tembi, ¿te gustaría trabajar en la casa? Puedes encargarte de lo que hacía tu madre, de cocinar y todo lo demás. ¿Te gustaría? Te enseñaré lo que tienes que hacer, no es un trabajo duro, es mucho más fácil que en la vaquería. Y también ganarás más.

Märit se ha inclinado hacia Tembi y en su voz ha aparecido un tono de súplica. Quiere algo más que ayuda en la casa. Ha nacido cierta intimidad entre Märit y esta chica, que no es mucho más joven que ella y, tal vez, ni siquiera sea muy distinta.

Para Tembi es una oferta inesperada y se pregunta por qué se la hace. ¿Se debe a que a Märit le da miedo quedarse sola en la casa mientras su marido está trabajando en la granja? ¿Hay algún otro motivo? Piensa en cómo sería trabajar aquí. Su trabajo en la vaquería no es difícil, salvo la preparación de la leche y la nata. Pero se suele sentir incómoda allí, en compañía de las otras chicas, porque es todavía una recién llegada. Y como ha recibido más instrucción que las demás, se siente aislada, incapaz de participar en sus charlas infantiles y de relacionarse con ellas. No le es posible hablar con las otras de lo que piensa.

Pero en la casa, ¿será distinto? ¿Será capaz de hablar con Märit? Aquí hay libros, los ha visto, y habrá momentos en los que se quede a solas, cuando tenga la casa a su disposición y entonces podrá leerlos. Cocinar y limpiar no ocupan todo el día.

—¿Tembi? —pregunta Märit en voz baja.

Tembi levanta los ojos y mira directamente a Märit. Ve el ruego que asoma en su rostro, se da cuenta de que Märit le está pidiendo su amistad. Pero ¿algo así es posible? ¿Cómo va a serlo? Empieza a negar lentamente con la cabeza.

La expresión del rostro de Märit es anhelante, rezuma soledad. Y ese anhelo refleja algo que Tembi también siente. Es un sentimiento que reconoce en sí misma.

Suspira. Entonces toma una decisión.

—Sí, puedo trabajar aquí, Märit —responde.

15

Y así Tembi va a trabajar a la casa, para sustituir a Grace, para ayudar a Märit.

La tarde siguiente le echa una mano a Märit en los preparativos de la cena: bistec, maíz cocido en su propia mazorca y ensalada de judías. Märit corta tomates para la ensalada mientras Tembi fríe la carne en la cocina.

—¿Está lista ya? —pregunta Tembi—. No sé si al baas le gusta muy hecha o no.

Märit se inclina sobre la carne y la pincha con el tenedor hasta que sale un poco del jugo.

—Sí, ya puedes sacarla del fuego; le gusta poco hecha. ¿Está cocido el maíz?

—Está hirviendo.

—Muy bien, déjalo reposar un poco en la cazuela. Ven, te enseñaré a aliñar la ensalada.

Märit le hace una demostración vertiendo una cucharada de aceite en un cuenco y añadiendo a continuación un poco de vinagre.

—Hay que mezclarlos bien —dice y le pasa el tenedor a Tembi—. Más rápido —añade cuando Tembi empieza a remover la mezcla—, hay que batirlos un poco para que el aceite se mezcle bien.

Coge la mano de Tembi con la suya para acelerar el movimiento.

Una gota de aceite salpica la mano de Märit.

—¡Oh! Lo siento, señora.

—No pasa nada. Ten, será mejor que te pongas este delantal. Espera, que te lo ato. —Märit anuda los cordones del delantal y le da una palmada a Tembi en el hombro—. ¿Por qué no cortas el pan? A Ben le gusta comer mucho pan en la cena. Yo acabaré el aliño. —Hace girar a Tembi por los hombros y sonríe—. Y llámame Märit, no «señora».

Cuando está preparada la comida, las dos llevan los platos al comedor. Solo hay dos sitios en la mesa, uno para Märit y otro para Ben. Märit se da cuenta de repente de esa desigualdad; pero es lo normal, se tranquiliza, porque Grace nunca comía con ellos. El servicio doméstico no se sienta a comer con los señores.

Märit aparta la mirada, un poco avergonzada.

—Gracias, Tembi. Tocaré la campanilla cuando hayamos acabado.

Sale del comedor para ir a buscar a Ben.

Ben, como siempre, come con hambre durante un par de minutos sin hablar, luego, saciado el apetito más urgente, se recuesta en la silla y se da cuenta de su presencia. A Märit no le molesta ese comportamiento, lo considera un rasgo masculino, y le gusta mirarle en esos momentos. Cuando están solos por la noche, él se comporta igual: directo, con urgencia por poseerla, por tenerla, y solo más tarde es consciente de los deseos y necesidades de Märit. Verle saciar su apetito le recuerda cómo es Ben en la intimidad y le anuncia que más tarde habrá tiempo para otro tipo de apetitos.

—¿Has podido acabar tus asuntos en el pueblo? —le pregunta cuando Ben corta el bistec.

—Me encontré con Van Staden, ya lo conoces, el vecino de la granja de al lado, y le mencioné lo de la serpiente. Parece que su mujer también se encontró una dentro de casa. Una mamba. De casi tres metros, según dijo. Y conocía otros incidentes parecidos. Por alguna razón este año hay más serpientes en la zona.

Märit mira el filete, la gruesa carne en la que penetra el cuchillo, los jugos rosáceos. Recuerda el cuerpo grueso de la serpiente, que colgaba flácido en las manos de Tembi, y la masa sanguinolenta de la cabeza aplastada. Y recuerda también el miedo que sintió. Deja los cubiertos sobre la mesa, aparta el plato a un lado y coge una rebanada de pan.

—Hablemos de otra cosa.

—Claro. Estaba pensando que cuando recojamos la cosecha este año... —Mira su plato—. ¿No te vas a comer el filete?

—No tengo hambre. Cómetelo tú. —Märit empuja el plato hacia Ben—. ¿Qué decías...?

—Ah, sí, decía que cuando hayamos recogido la cosecha, ¿qué te parece si hacemos un pequeño viaje? Podríamos ir a la costa, a Durban, tal vez.

—Oh, Ben, me encantaría. Mejor aún a Ciudad del Cabo.

A cualquier lugar civilizado, a cualquier lugar lejos de aquí, está a punto de decir.

—Sí, ya sabía que te gustaría la idea. Necesitamos tomarnos unas cortas vacaciones.

Märit vuelve a tener apetito y se sirve ensalada.

—Será estupendo. Podremos bañarnos en el océano, comer marisco e ir al cine.

Cuando han acabado de comer, Märit toca la campanilla plateada que está en la mesa junto a las botellas de salsa, una señal para avisar a Tembi, que espera en la cocina, para que recoja los platos. Ben se levanta y se palmea los bolsillos.

—¿Has visto mi bolsa de tabaco?

Cuando se gira hacia la puerta, Tembi entra con la bandeja y se produce una pequeña colisión. La bandeja se le cae de las manos a Tembi y va a parar al suelo. Los dos, Ben y ella, se inclinan para recogerla al mismo tiempo. Al agacharse, el vestido se le sube a la chica por encima de los muslos dejando al descubierto el suave declive en sombras, y, en ese mismo momento, Ben, que alarga la mano para coger la bandeja, le roza la rodilla.

Los dos miran a Märit. El rostro de Tembi se nubla, como si tuviera miedo, casi vergüenza. Ben se pone de pie con una sonrisa avergonzada y le pasa la bandeja a la joven.

—Lo siento, ha sido culpa mía.

Pero Märit ha visto otra expresión en el rostro de Ben en el instante en que se levantaba, en el fugaz instante en que su mano rozó la rodilla y la mirada se detuvo por una fracción de segundo en las sombras entre los muslos separados de Tembi. Una expresión que, apenas entrevista, desaparece en cuanto Ben se vuelve hacia Märit con su sonrisa avergonzada. Pero Märit la ha visto, y la reconoce porque ya ha aparecido antes en el rostro de Ben: cuando la ha mirado al levantarse en la bañera o cuando se sienta al borde de la cama para ponerse las medias de nailon y los ojos de su marido se posan con aquella mirada casi vidriosa entre sus muslos. Nunca le ha molestado porque es una prueba de su virilidad, del atractivo que tiene para él.

Pero Ben sonríe avergonzado y dice:

—Iré a buscar el tabaco. ¿Tomamos el café en el salón?

Se da la vuelta procurando no mirar a Tembi.

Märit permanece sentada en su silla mientras Tembi recoge los platos y los pone en la bandeja. Se fija en sus pies descalzos, limpios, pero que dan la impresión de estar demasiado desnudos, y se fija en el modo en que se le mueve el fino vestido de algodón sobre las nalgas y le cae sobre los pechos turgentes, más redondos que los suyos. Cuando Tembi se inclina sobre la mesa, Märit huele el débil perfume femenino que exhala su cuerpo.

Märit echa hacia atrás la silla con un movimiento brusco, sale del comedor con paso resuelto y se encamina por el pasillo hacia el dormitorio. Abre el armario y rebusca por los estantes.

Cuando ha encontrado lo que quiere vuelve a la cocina, donde ve a Tembi ante el fregadero. Märit deja caer un par de sandalias en el suelo.

—Pruébatelas.

Tembi se limpia las manos y se agacha para ponerse las sandalias. El vestido vuelve a subírsele, dejando al descubierto sus fuertes muslos. Las sandalias le quedan un poco pequeñas a Märit así que no se las suele poner. Los pies de Tembi son algo más pequeños que los suyos, pero tienen una forma parecida, estrechos y con los dedos largos, y se ajustan cómodamente a las sandalias.

—Me van bien —dice con una sonrisa—; gracias, señora.

—No quiero que andes descalza cuando estás en la casa.

Märit lanza una bata de algodón de color azul claro hacia Tembi, una prenda que compró en Klipspring para ponérsela cuando hacía la limpieza de la casa pero que solo ha utilizado un par de veces. Tembi se pone la bata y se la abotona. El dobladillo le llega hasta mitad de la pantorrilla.

—Tenemos la misma talla —dice Tembi—; gracias, señora.

—Póntela mientras sirvas. No hay ninguna necesidad de andar por ahí medio desnuda. Y lleva el café al salón.

Tembi baja la mirada ante la frialdad del tono de voz de Märit y asiente.

—Sí, señora.

Cuando entra en el salón, Ben está sentado ante la radio, con las manos en el dial intentando sintonizar el parte meteorológico vespertino. Märit se sienta en su propia silla, enciende un cigarrillo e inhala caladas cortas, rápidas e irritadas.

Tembi trae la bandeja con el café, Ben la mira una vez y luego vuelve a inclinarse ante la radio, toqueteando el dial a la búsqueda de otra emisora. Las interferencias llenan la habitación.

Märit sirve el café.

—¿Tenemos que escuchar la radio?

Ben la apaga.

—¿Qué tal van las cosas con Tembi?

—Bien.

—Es agradable tener a alguien joven por la casa.

—¿De verdad? No es mucho más joven que yo.

—No, claro que no. No me refería a eso. Quería decir más joven que Grace. A veces era un poco seca. Te hacía sentir casi obligado a no dejar las cosas demasiado desordenadas. Parecía como si en casa mandara ella y no nosotros. No tú, quiero decir.

Cuando mira a Märit, esta le devuelve una mirada furiosa, y un fugaz destello de comprensión se produce entre ellos, un sobrentendido compartido entre marido y esposa. En los ojos de Ben hay un reconocimiento implícito de que ha mirado con deseo a Tembi, y en los de Märit un reconocimiento también implícito de que lo ha visto. Pero ni ella ni él pueden hablar de lo que saben. Hacerlo equivaldría a admitir que puede existir desconfianza, que la fidelidad no es más que un contrato, y que a veces se incumple.

—Bien —dice Ben—, no debe de resultarle fácil, con lo que ha pasado, tras perder a su madre de esa manera y con su padre en las minas. Está bien que hayas hecho algo por ella.

«¿Seguro que está bien? —se pregunta Märit—. ¿Para quién está bien?»

16

En otra parte del país, al norte de Kudufontein, al otro lado de la frontera, con las primeras luces del alba, cuando los pájaros empiezan a cantar al nuevo día y los animales se remueven en los lugares donde han dormido, cuando tanto el granjero como el trabajador todavía están acostados, dos hombres se afanan en sus tareas.

En las horas más oscuras de esa noche, cuando los campos y el veld permanecen sumidos en el silencio bajo una luna poco luminosa, cruzan la frontera. Pero no lo hacen por ninguna aduana, con pasaporte y funcionarios de servicio, ni por ninguna carretera ni sendero, sino que atraviesan la divisoria por un lugar anónimo y solitario, donde es fácil cortar los alambres de espino que separan la tierra sin que nadie les vea.

Cada uno de ellos lleva una mochila barata de lona a la espalda, y ambos caminan rápido y en silencio, porque su tarea requiere oscuridad y deben volver a cruzar la frontera antes de que salga el sol, con cuya luz llegarán los helicópteros y los soldados a caballo con rastreadores especializados que saben seguir las huellas.

Ahora se encuentran en las praderas tranquilas, en la zona de granjas, la tierra que los granjeros blancos llaman suya. Pero estos dos hombres traen consigo una idea distinta: plantean lo que podría denominarse un litigio sobre la propiedad. Y van a presentar su demanda en forma de explosivo plástico: barato, ligero, fácil de usar y letal. Es una demanda que dará voz a muchas gargantas y no pasará inadvertida.

Cada uno de ellos, en sus respectivas mochilas, también lleva una mina terrestre. Son dispositivos pequeños y toscos, pero funcionan con sorprendente simpleza. Una vez enterrados en la arena de una carretera del campo, las almohadillas de presión saltarán accionadas por el peso de un vehículo, y estallarán los explosivos, esparciendo fragmentos de metal al rojo vivo en todas direcciones. Esa es su única función: explotar, destruir, matar. Las han creado personas muy inteligentes que viven en lugares muy lejanos: científicos, políticos, financieros, ideólogos. Los dos hombres llegan ahora, al alba rebosante ya de cantos de pájaros, a la torre de radio de las afueras del pueblo dormido, el pueblo que se llama Klipspring. Una vez más cortan alambres de espino, en este país cubierto de vallas, y lo hacen en silencio, sin gestos inútiles ni palabras innecesarias, porque han sido entrenados para este tipo de acciones y las han ensayado. Colocan el explosivo plástico en los puntales metálicos de la base de la torre de transmisiones, preparan las mechas y los temporizadores, luego se van por el hueco que han abierto en la valla y lo cierran tras ellos.

Caminan hasta la carretera a unos doscientos metros del desvío hacia la torre y entierran las dos minas terrestres en el suelo. Así, cuando la torre explote y los soldados corran inexorablemente hacia allí en sus jeeps y camiones, se encontrarán con una segunda demanda letal.

Y ahora los dos hombres desaparecen entre la maleza y se encaminan a la frontera, de vuelta a su hogar, su hogar en el exilio, esperando llegar allí antes de que aparezcan los helicópteros, las patrullas y los soldados a caballo con rastreadores que siguen las huellas casi tan rápido como un hombre que huye las va dejando tras de sí. Pero incluso allí, al otro lado de la frontera, ¿quién puede estar a salvo? Porque esto es una guerra y, en tiempos de guerra, ¿quién puede tener un hogar, ni siquiera en el exilio? ¿Quién puede estar a salvo?

17

Todos los miércoles, Märit va en coche con Ben a Klipspring. Es el día que compran en el pueblo, que comen en el hotel Retief. Un día fuera de la granja.

Hoy Märit se despierta cuando Ben sale del baño y se coloca delante del espejo para vestirse. Las cortinas de las ventanas están abiertas del todo, porque es lo primero que hace Ben todas las mañanas al levantarse, correr las cortinas para ver el tiempo, una costumbre de granjero, y la luz matinal traza sobre el suelo una amplia franja que ilumina a Ben ante el espejo. Todavía está desnudo, aún mojado, y tiene la ropa extendida en la silla junto al armario.

Märit yace entre las sábanas cálidas, donde persiste todavía el olor de su marido y la calidez que ha dejado el cuerpo recién levantado sigue a su lado; mira a Ben, esbelto y fuerte, a la luz de la mañana, y le parece hermoso.

—Vuelve a la cama un poco más —le dice.

Ben le sonríe en el espejo mientras se abrocha el reloj en la muñeca. Siempre se pone primero el reloj, antes de vestirse. Se vuelve para mirarla y dice:

—No tenemos tiempo.

Ella contempla su cuerpo de arriba abajo y siente que el deseo la abrasa por dentro. Desde que se han instalado en la granja, el cuerpo de su marido ha ganado en fuerza y musculatura. Ahora a Märit le parece más grande, incluso ahí abajo, entre las piernas, donde se demora su mirada.

Märit echa la sábana hacia atrás para destaparse del todo.

—Soy tuya —murmura.

—Desvergonzada —replica Ben sonriendo, pero no va hacia ella, sino que busca los pantalones y se los pone—. Esta mañana no tenemos un minuto que perder. Tengo que hacer que desmonten la bomba antes de ir al pueblo, no pude acabar ayer el trabajo. Y quiero recoger los plantones antes de que cierre la estación de tren a la hora de comer.

Märit se despereza, como una gata, y le lanza una mirada velada. Ben se acerca a la cama y se sienta junto a ella. Mira la hora. Ella le agarra la mano y se la lleva debajo el vientre.

—Märit, tenemos que irnos. No queremos llegar tarde. Y la sirvienta va a venir a avisarnos para el desayuno en cualquier momento.

—Dile que se vaya. Tenemos tiempo.

El se levanta.

—No, de verdad, no tenemos.

—¿No me deseas?

—Siempre. Esta noche, te lo prometo. —Coge la camisa y acaba de vestirse—. Anda, levántate ya, cariño —dice desde la puerta al salir.

Märit se queda acostada con las manos apretadas entre los muslos. Se siente tan frustrada que quiere gritar. Mueve los dedos por la zona húmeda de su cuerpo, pero los aparta. Nunca ha sido capaz de hacerlo, a sí misma, no sabe muy bien por qué, pero le parece malo. Aparta las sábanas a patadas y se levanta de la cama.

Del armario saca su vestido de seda azul, el de la cintura ceñida y la falda amplia, el de escote abierto que le deja al descubierto el cuello y los hombros. El vestido que llevaba durante la luna de miel en Durban con Ben. Se pregunta si él se fijará. Pero luego cambia de opinión, deja el vestido sobre la cama deshecha y, en su lugar, opta por el traje chaqueta color crema y zapatos de medio tacón de un color un poco más oscuro que el traje. Un bolso de cuero completa el conjunto.

Cuando entra en la cocina, peinada y maquillada, Ben está ante los fogones tomándose una taza de café. Tembi, a su lado, se ríe con timidez de algo que acaba de decir Ben.

—Creía que tenías mucha prisa para desmontar la bomba —dice Märit—. ¿No eras tú el preocupado por llegar tarde?

—Ya voy.

Deja la taza en la cocina y sale por la puerta de atrás sin dejar de sonreír por la broma compartida con Tembi.

—El baas y yo vamos a Klipspring hoy —dice Märit.

—Sí, señora.

La mirada de Tembi se fija en el traje chaqueta de Märit.

Esta se sirve una taza de café y coge un paquete de tabaco sin abrir del cartón del aparador.

—No volveremos hasta avanzada la tarde, así que tendrás toda la mañana para limpiar la casa. Pero no hagas el dormitorio, no hace falta que limpies allí.

—Sí, señora.

A Märit no le gusta que entren las sirvientas en su dormitorio; incluso de niña, en casa de sus padres, ella misma se encargaba de limpiar su habitación. Es el lugar íntimo que quiere mantener privado.

—No estaría de más que hoy abrillantaras la cubertería. ¿Sabes cómo se hace? ¿Sabes dónde están las cosas de la limpieza?

—Sí, señora. He visto a mi madre limpiar la cubertería. Sé hacerlo.

Märit se da la vuelta.

—Muy bien. Pues hazlo a fondo.

Una vez fuera, espera con impaciencia junto a la furgoneta. Ben no está a la vista. Lamenta no haber aprendido a conducir todavía. Si supiera, se pondría al volante, encendería el motor y conduciría hasta la puerta para que Ben tuviera que correr tras ella. Camina hasta un lateral de la casa y se fuma un cigarrillo.

El viaje semanal a Klipspring es algo que Märit disfruta y cuya llegada espera con ganas, un momento especial que rompe la monotonía de la semana. Ben recoge el correo, ella se da una vuelta por las tiendas y luego se encuentran en el hotel para comer. Después se sientan a tomarse un café y un brandy a la sombra de las buganvillas en el patio de atrás del hotel Retief mientras Ben lee el periódico y ella fuma, como en sueños, contemplando el jardín. A menudo encuentran allí a gente que conocen, a vecinos, porque el miércoles es el día que la mayoría de los granjeros va al pueblo, y Ben y ella suelen sentarse a otra mesa a conversar y hasta a tomarse un segundo brandy.

Ella le tiene un cariño especial al hotel; fue donde se acomodaron cuando vinieron por primera vez al distrito a ver la granja. Cuando piensa en aquella ocasión, recuerda menos la granja que las dos largas tardes que pasaron en la habitación del hotel, con las persianas cerradas y un susurro de brisa refrescando el sudor extraído de su piel de tanto hacer el amor. Recuerda la cerveza fría, muy fría, que Ben pidió al servicio de habitaciones, y la sensación del cristal sobre su vientre desnudo. Recuerda que el primer sorbo pareció emborracharla instantáneamente. Recuerda que mantuvo el líquido helado en la boca, reteniéndolo hasta que le enfrió los labios y luego le extrajo el calor a Ben con su boca fresca. No sentía vergüenza alguna.

A veces le gustaría que Ben le sugiriera quedarse en una habitación del hotel de Klipspring para pasar la tarde, en lugar de regresar a la granja. Pero sabe que ya no es posible, porque en el pueblo los conocen. Habría cotilleos. Sabe que no podría bajar después al vestíbulo y encontrarse con las miradas maliciosas. Pero le gustaría que Ben y ella volvieran a ser libres en ese sentido otra vez.

Ben la espera en la furgoneta, delante de la casa. Ha cargado las piezas de la máquina en la parte trasera y se ha lavado las manos. Lleva puesta una camisa vaquera azul y un blazer oscuro.

Märit guarda silencio en la cabina de la camioneta cuando arrancan. Ha decidido mostrarse un poco fría con Ben para que se dé cuenta de su malestar de esta mañana. Durante los primeros kilómetros, ella no dice nada, y él, con sensatez, también calla, pero al cabo de un rato Märit se ablanda, porque no quiere fastidiar el día; la hierba amarilla resplandece a la luz del sol proyectando sombras violetas, y a los pies de un saliente rocoso ve una colorida mancha de flores de color rosa y blanco.

—Me parece que va a hacer un buen verano —comenta Ben—. Ha llovido mucho esta primavera.

—Mira —exclama Märit señalando a un gran pájaro azul que atraviesa a toda prisa la carretera—, un martín pescador. —En el mismo instante que pronuncia el nombre el motor se apaga. Creyendo que Ben va a detenerse para mirar el pájaro, dice—: No tenemos por qué parar.

—Si no he parado. Algo va mal.

Echa el freno de mano y gira la llave de contacto. Pero no pasa nada.

Ben se baja del vehículo y levanta el capó. Märit le sigue y se pone a su lado. Tras quitarse la chaqueta y pasársela a ella, se arremanga la camisa y mete las manos en el motor.

—Intenta ponerlo en marcha —le dice al cabo de un momento.

Märit deja la chaqueta en el asiento y se coloca detrás del volante. Sus esfuerzos son en vano. No hay más ruido que el clic de la llave al girar.

—Intenta encender los faros —grita Ben.

Le da al interruptor y se baja. Ben hace sombra con las manos alrededor del cristal del faro y mira hacia la bombilla.

—Nada.

—¿Qué es lo que no funciona?

—No lo sé. Debe de ser la batería. No se enciende nada. Suelta el pestillo del capó y lo cierra con suavidad, luego mira la carretera.

—Tal vez pase alguien y nos lleve —indica Märit.

—Es improbable.

—¿Qué hacemos?

Mira su reloj.

—La granja de Van Staden está a unos pocos kilómetros en esa dirección. Puedo atajar por los campos y ver si alguien nos echa una mano.

—¿Y no se habrá ido él también a Klipspring? Suelen ir los miércoles.

—Puedo buscar a uno de los chicos de la granja y que traiga el tractor para recargar la batería. Si es que se trata de la batería. Si no, podemos remolcar la camioneta de vuelta a la granja.

—Iré contigo.

—Será un poco difícil caminar con esos zapatos por el campo. ¿Por qué no me esperas aquí?

—¿Cuánto crees que tardarás?

—¿Media hora? Puede que más. Depende de si Van Staden deja las llaves del tractor donde alguien pueda encontrarlas. No sé qué costumbres tiene. Algunos granjeros no permiten que sus trabajadores utilicen la maquinaria cuando no están.

Märit se da golpecitos en los dientes con la uña.

—No, me parece que volveré a casa. ¿Quién sabe cuánto tiempo llevará repararla? Puedo volver a casa caminando.

El le mira los pies.

—¿Con esos zapatos?

—Iré por la carretera.

—Lo siento —le dice Ben—. Sé cuánto te gusta pasar el día en el pueblo.

Ella se inclina hacia delante y le besa.

—No te preocupes, no es culpa tuya.

Ben recoge la chaqueta del asiento delantero y cierra las puertas.

—¿Seguro que estarás bien? —le pregunta a Märit—. Es una buena caminata.

—Claro que sí. Y no te olvides de lo de esta noche.

—¿Esta noche? ¿Qué pasa esta noche?

—Pues pasa lo que no hiciste esta mañana.

Ben se ríe y sacude la cabeza.

—Menuda desvergonzada estás hecha. Nos veremos en casa.

18

Después de que la camioneta desaparezca por el camino y resuene con un crujido metálico al pasar por la verja del ganado, después de escucharse el sonido de la puerta al cerrarse y de que el zumbido estridente del motor se desvanezca, se hace el silencio en la casa.

Tembi no ha estado nunca sola en la vivienda; siempre estaba Märit o el baas.

Los sonidos de esta casa: el retumbar seco de las cañerías en el calentador de agua, el ruido sordo de un trozo de leña al asentarse en la cocina, el crujido del tejado cuando lo calienta el sol. No oye nada más, ningún sonido de los campos ni del kraal, de los pájaros ni de las hojas que susurran en los eucaliptos, de los borboteos del río entre las piedras.

El silencio le trae a Tembi a la memoria la enfermedad: una enfermedad que pasó en la infancia, cuando tuvo que quedarse en cama con gripe en la cabaña de su madre, en penumbra, en aquel otro sitio donde había vivido, y el mundo, con todos sus sonidos, se desvaneció en la delgada rendija de luz que era la ventana, y la abandonó, se olvidó de ella.

Tembi deja la lata de Silvo que está utilizando para abrillantar los cuchillos y los tenedores, suelta el suave trapo amarillo, aparta la silla de la mesa, sale de la cocina y entra en las estancias principales de la casa.

En la sala de estar se quita la bata que le ha dado Märit, se saca las sandalias y se sienta en el sofá. El silencio resulta opresivo, así que se dirige a la gran radio que enciende el baas Ben por las mañanas, para escuchar las noticias y el tiempo, y gira el dial. La voz estruendosa de un hombre que habla en afrikáans llena la sala, y ella retrocede un poco, luego gira el dial hasta que encuentra música. Durante un instante se queda ahí, con la cabeza inclinada ante el sonido desconocido, intentando imaginarse el lugar extraño y remoto donde se hizo aquella música, baja un poco el volumen y se dirige a la estantería.

Los títulos de los lomos de los libros, las palabras que lee, le resultan tan extraños y poco familiares como la música, le parece que proceden del mismo lugar remoto. Algunos reconoce —un diccionario, una Biblia—, pero la mayoría le son desconocidos. Saca de la estantería The Book of South African Birds, y hojea las páginas ilustradas. Reconoce algunos de los pájaros, las figuras y colores que ha visto en los campos y los barrancos de los alrededores de la granja.

Deja el libro en la estantería y saca otro, con la palabra «Durban» en el lomo, el nombre de un lugar del que ha oído hablar; es un libro delgado, y está muy gastado. Fotografías del mar, playas de arena amarilla y gente en trajes de baño coloristas. Pero en la arena y entre las olas solo se ven blancos. Salvo en una fotografía de un sonriente negro con muchos collares de conchas, que sostiene en alto un puñado de plátanos. Tembi se pregunta si en Durban solo viven blancos.

Se demora sobre todo en las imágenes del mar, preguntándose si el agua es la misma que la del río, dulce y suave, pero el mar es muy azul, con olas blancas, y el río aquí, bajo los sauces, es de color verde oscuro; a veces, cuando llueve mucho, adquiere un tono marronáceo, y hay juncos y árboles por las orillas. El mar es inmenso, plano y azul, y se pregunta a qué sabrá el agua salada en la lengua. Se imagina que por la noche sería capaz de oír las inhalaciones y exhalaciones del mar, tan similares al ritmo de su propia respiración, a las subidas y bajadas de la ijada de un animal que duerme a la luz de la luna.

El sonido de un motor interrumpe el silencio y Tembi corre rápidamente a la ventana. Mira por el camino de entrada pero no ve ningún coche. Por la ventana del otro lado ve el tractor que se mueve resoplando por el campo, con la reconocible figura de Joshua, el capataz, en el asiento.

Con el libro en la mano, Tembi recorre el pasillo y abre la puerta del dormitorio. Se queda en el umbral y mira dentro, a ese espacio al que le han prohibido la entrada, que Märit le ha ordenado no traspasar. Al momento se da cuenta de que esta es la habitación de una mujer, y su primera impresión es que es como Märit: los colores, los aromas, las texturas... los secretos.

En la cama, con las sábanas revueltas, ve el brillo de un vestido azul. La luz se refleja en un espejo que hay sobre el tocador, sacando destellos de una hilera de frascos de perfume. Y también percibe el olor, a jabón, polvos de maquillaje y flores. El olor del lujo. El olor que tienen las mujeres blancas —a flores—, como a rosas, leche y miel.

Se siente como una niña ante un escaparate en el que hay un pastel de nata sobre un estante. Un pastel siempre inalcanzable, siempre al otro lado del cristal. En su vida, y en la vida de su madre y de su padre, y en la vida de toda la gente que tiene su mismo color de piel, no hay habitaciones como esta. La suya tiene un suelo de tierra dura, ella duerme en un catre de hierro que rechina y cruje cada vez que se mueve, y tiene que sentarse en una silla de madera a una mesa desvencijada. No hay ningún espejo lleno de reflejos resplandecientes en su habitación, solo un espejito de mano que refleja más sombras que luz.

Tembi entra en el dormitorio. Y ve a otra persona en el espejo —una desconocida— como una mancha en medio de todas aquellas galas lujosas. Una desconocida andrajosa, una persona sucia. Se da la vuelta consternada ante la deprimente visión de sí misma.

Pasa los dedos por los recipientes que hay sobre el tocador, los frascos relucientes de botellas de cremas y perfumes. Quita las tapas y huele los contenidos, y la fragancia le resulta demasiado fuerte, demasiado intensa, demasiado desconocida. Su propio y reconocible olor corporal es el del sudor, del humo de leña, los olores de la cocina, de la tierra. En uno de los frascos de perfume el aroma le recuerda a las primeras rosas que brotan tras el seco invierno; lo inclina sobre su muñeca, y el líquido le salpica la piel y cae al suelo. La habitación se convierte en un jardín de rosas cuando el perfume satura el aire.

Toca el vestido azul que está encima de la cama, de un azul como el del mar del libro, y acaricia el tejido suave cuyo nombre desconoce. Cuando levanta el vestido en alto y le roza la mejilla se da cuenta de que la tela no pesa, que es leve como leve es la bruma. Se envuelve en el vestido, una bruma azul y suave a su alrededor, y se da la vuelta para mirarse en el espejo.

¿Es solo el vestido lo que la cambia?, se pregunta. Y si Märit viviera en el kraal y llevara la ropa que viste Tembi, y no tuviera sus cremas y perfumes, ¿qué aspecto tendría? ¿En qué cambiaría?

Se pregunta si la única diferencia entre Märit y ella es la de la ropa. En otro país, no en este, ¿habría alguna diferencia entre ellas? Si viviera en una casa como esta, y si también fuera al pueblo en coche, y si tuviera un marido, ¿dónde estaría la diferencia entre Märit y ella? La única diferencia es el color de la piel. Y el modo en que debe vivir Tembi.

Tembi se coloca delante del espejo y se desabotona el vestido que lleva puesto. Lo deja caer al suelo mientras se examina, contempla su reflejo, sin más ropa encima que las bragas. Si Märit estuviera ahora ahí serían iguales. Entonces coge el vestido azul y se lo pone por la cabeza. Le queda tan bien que parece hecho a su medida, salvo porque le constriñe un poco los pechos, algo más grandes que los de Märit.

Se mira a los ojos en el espejo y se ve como una persona nueva. La mujer con el vestido azul no es ella, ella no es todavía esa mujer. En esa imagen detrás del cristal, Tembi ve a alguien que todavía no es. Pero lo será. Se hace esa promesa a sí misma.

19

Märit se aleja caminando de la furgoneta, en dirección a la casa, se da la vuelta cada poco para mirar a Ben, que atraviesa el veld hacia la granja de Van Staden. En una ocasión, él se gira a la vez que ella y se saludan con la mano. Luego la carretera vira y cuando ella se da la vuelta para hacerle una última señal, ya no lo puede divisar.

En lugar de sentirse decepcionada por el giro que han dado los acontecimientos, Märit descubre que disfruta con el paseo, como si le hubieran concedido un inesperado día libre. Ahora no tiene ninguna obligación, no tiene que estar en casa, donde siempre hay algo que hacer, ni tampoco tiene que interpretar su papel en el pueblo, porque tiene algo de papel fingido ser la esposa del granjero, sentarse con los vecinos en el porche del hotel y escuchar los cotilleos de las mujeres y responder a sus preguntas, que, aunque formuladas siempre con amabilidad, son entrometidas y escarban en su vida personal hasta el punto de que a veces la ofenden. No ha podido entablar una verdadera amistad con ninguna de las mujeres de la zona. Es muy distinta a ellas. Y nota que la compadecen un poco, que se muestran condescendientes, como con un niño, que la consideran demasiado joven y frágil, demasiado inexperta para sacar adelante la granja. A veces cree que ellas quieren verla fracasar.

El hilo de sus pensamientos se ve interrumpido por un repentino destello de un azul ya familiar —el martín pescador otra vez— que de nuevo cruza a toda prisa la carretera, igual que había hecho por delante de la furgoneta. Entre los árboles vuelve a brillar, dos veces, más cerca de Märit, adelante y atrás, antes de desaparecer definitivamente. Märit sale de la carretera y se dirige hacia los árboles, siguiendo al pájaro, hasta que vuelve a verlo, posado en una rama que cuelga sobre el río.

El río, aquí, es ancho, pero poco profundo, salpicado de rocas alrededor de las que espumea el agua que, a la luz del sol, fluye rápidamente corriente abajo. Märit cruza una playita de guijarros y encuentra un sitio donde sentarse en una roca plana junto a la orilla. Se quita los zapatos, los pone sobre la roca y deja que los pies acaricien la superficie del agua que corre. La estremece un pequeño escalofrío, pero luego, a medida que su piel se acostumbra a la temperatura, va sumergiendo más los pies, hasta los tobillos, disfrutando de la frescura.

El martín pescador se aleja volando apresuradamente y Märit vislumbra el parpadeo de las plumas azules sobre el agua.

De repente le entran ganas de nadar, de meterse en esa corriente rápida y sentir la fuerza del agua contra su cuerpo. Es un deseo como la sed. No lleva traje de baño ni toalla, aunque... ¿y si la vieran? Pero por aquí no hay nadie; la pantalla que forman los árboles la ocultan de la carretera, y en la otra dirección no hay más que veld despejado. Si viniera alguien, ella lo vería primero. Desea quitarse la ropa, pero también le asusta la idea.

El martín pescador vuelve volando, rozando el agua, libre en su mundo.

Märit se desabotona la chaqueta y se la quita. Se desabrocha la blusa y la abre para que el sol le acaricie el vientre. Se quita el sujetador, la falda y las bragas, y se introduce rápidamente en las aguas poco profundas, sintiendo que el agua fría y veloz le sube por las pantorrillas, por las rodillas y muslos a medida que se adentra en el río. Se agacha y se sumerge hasta los hombros, jadeando por el frío.

El río tira del cuerpo de Märit, con suavidad pero con insistencia, como una caricia, apremiándola a que se someta, a que se abandone a la corriente. Pone los brazos alrededor de una roca que se eleva sobre el agua, y aprieta la cara, los hombros y los pechos contra la cálida suavidad de la piedra, como se abrazaría a un amante, y el movimiento sedoso y fluido del río le acaricia los costados y se alisa alrededor de sus nalgas. Märit se rinde, cierra los ojos, cede a la fuerza del agua.

Entonces vuelve la conciencia, y la ansiedad, y se da cuenta de dónde está. Levanta la cabeza y mira hacia atrás, a las rocas donde se amontona su ropa. Qué tontería ha hecho. ¿Y si la ven? Se suelta de la roca y sube a la orilla, mientras el río le tira de los muslos, como si no quisiera dejar que se marche. Su piel mojada le empapa la blusa cuando se la pone. Con la falda en las manos, se recuesta sobre la roca cálida.

El sol la secará. Extiende las extremidades a la luz y el calor y se deja caer hacia atrás apoyándose en los codos. Unas gotas de humedad motean su piel pálida y brillan en la mata de vello entre sus muslos. Baja los párpados, que se acaban cerrando mientras se relaja al calor del sol.

Si Ben estuviera ahí sería distinto, no se sentiría así de angustiada, temerosa de que la vieran, podría dejarse ir del todo. Sus pensamientos vuelven hacia los acontecimientos de esa mañana. Le deseaba tanto cuando se despertó y lo vio desnudo delante del espejo... Si él estuviera con ella ahora podrían nadar juntos; podría abrazarlo en lugar de aferrarse a la poco acogedora piedra. Märit se da cuenta de que nunca ha estado desnuda al aire libre con su marido. Lo más parecido a eso sucedió en Durban, cuando nadaban juntos en el océano, separados solo por la tela de sus trajes de baño.

Cada poco entreabre los ojos y mira a su alrededor, para confirmar que está sola, que nadie la ve. Es consciente de la cercanía de la carretera, de la posibilidad de que la vean, del hecho de que está incumpliendo las normas.

Cuando vuelve a cerrar los ojos, le viene a la memoria repentinamente un recuerdo, algo que llevaba oculto mucho tiempo, como una sombra escondida en las aguas profundas de la corriente. Recuerda el agua, su piel mojada y desnuda, y aquella otra piel: piel negra y piel blanca, desnudas juntas. Recuerda otro incumplimiento de las normas.

Era el año que Märit cumplía quince —un período de transición de la infancia a otra fase de la vida que todavía no podía considerar la edad adulta—, pero ella percibía las diferencias en sí misma, aunque ni siquiera las entendiera.

Los padres de Märit quisieron que pasara unas semanas con una chica llamada Sondra en una granja de las afueras de la ciudad. Ella no conocía a Sondra, no quería ir, pero su padre le dijo que era una oportunidad para acumular experiencias, y su madre le dijo que era mejor que quedarse encerrada en la ciudad. Sondra era hija de unos amigos de sus padres, una chica que iba a otra escuela, mayor que ella. Una mañana Märit oyó sin querer a su madre hablando por teléfono sobre sus vacaciones: mencionó que ya se habían acabado las «dificultades» y la «crisis» de Sondra, que la presencia de Märit sería una buena influencia para ella.

Desde el primer día, se hizo evidente que Sondra consideraba a Märit una carga que tenía que soportar. Se mostraba amable pero distante, y cuando no estaban en presencia de sus padres, no le prestaba la menor atención. Ni la amistad ni la confianza ni la intimidad formaron parte de su relación.

El lugar no era una granja, sino una inmensa casa propia de una zona residencial trasplantada al campo, a la que se llegaba por una larga carretera de arena llena de baches que serpenteaba desde la autopista. Tenía jardines, huertos, una piscina rodeada de macizos de rosas. Las habitaciones eran oscuras, sombrías, silenciosas. Una sirvienta muy seria entraba cada día a hacer la limpieza. El padre de Sondra se iba temprano a trabajar a la ciudad y su madre estaba con frecuencia fuera de casa ocupada en sus propios asuntos. Sondra pasaba el tiempo leyendo revistas junto a la piscina, estirada en una tumbona con los ojos ocultos detrás de sus gafas oscuras.

Todos los intentos de Märit de conocer un poco más a Sondra se vieron rechazados. La otra chica permanecía oculta tras un muro impenetrable. La amistad que sus respectivos padres habían esperado no nació. Así que Märit se refugió en el silencio, dedicándose a contar los días que le faltaban para volver a casa.

Pasaba las horas interminables vagando por los jardines, leyendo sentada junto a la piscina, zambulléndose cuando tenía calor. La única persona que veía, aparte de la familia, era un chico que cuidaba los jardines y limpiaba la piscina. Se llamaba Dollar. Era negro. Tenía su edad, vestía camisa y pantalones cortos de color caqui, y Märit lo veía arrastrar la manguera de un lado a otro, empujar una carretilla y recoger las hojas caídas de la superficie de la piscina.

Al principio, ella apenas le prestaba atención; luego, cada vez más interesada, empezó a observarle. A veces él le devolvía una mirada y sonreía con timidez. A los pocos días, el chico empezó a saludarla con la cabeza y a farfullar unas palabras.

Por necesidad, por desesperación, Märit buscó su compañía.

A veces, cuando Sondra no estaba en su lugar habitual en la piscina, Dollar se agachaba junto a Märit, que estaba estirada en la tumbona, y compartía un cigarrillo prohibido con ella. A veces cortaba una ramita de mimosa y se la regalaba.

Un día muy caluroso, cuando las losas de cemento le quemaban los pies, no había ni rastro de sombra y solo podía encontrar cierto alivio en el agua azul de la piscina, apareció Dollar, empujando una carretilla cargada de tierra. El sudor era visible en forma de gotas brillantes sobre su cuerpo, y le había oscurecido la camisa por la espalda. Cuando vio a Märit en la piscina, se detuvo y miró el agua con tal anhelo en su rostro que ella, llevada por un impulso, le gritó:

—¡Dollar! Ven a darte un chapuzón.

El chico bajó la carretilla y se enjugó el sudor de la frente. La expresión de su rostro era de duda.

—¡Vamos, Dollar!

Märit le salpicó agua a los pies, unas gotas que se evaporaron de inmediato sobre las losas calientes.

Los ojos de Dollar se elevaron hacia la casa, que quedaba oculta tras unos rosales, y se rió con nerviosismo.

—No están —dijo ella refiriéndose a los padres de Sondra, aunque Märit no sabía dónde estaba la otra chica.

El volvió a mirar hacia la casa, luego dio la vuelta hasta el extremo poco profundo de la piscina y se agachó para desatarse las zapatillas deportivas. Se sentó al borde y dejó que los pies oscilaran en el agua.

—Sí, está muy buena —le dijo a Märit.

Ella se le acercó nadando lentamente a braza.

—Pues está mejor si te metes del todo.

El chico miró una vez más hacia la casa.

—Vamos —le incitó ella—, si no hay nadie.

—No. Es que no sé nadar, Märit.

—Yo te enseñaré.

—Vale.

Dollar se desabotonó la camisa, la echó a un lado y saltó al agua, que le cubría hasta el pecho. Por un breve instante cerró los ojos, jadeando de placer. La humedad le perlaba los hombros y el pecho y bailaba con la luz azul que se reflejaba de la piscina. Märit le dio la espalda y pateó lentamente a su alrededor.

—Enséñame a hacer eso, Märit. Tú puedes enseñarme.

—Mira, agárrate con las manos al borde de la piscina —le dijo colocándose a su lado—. Muy bien, ahora mueve las piernas así, como si fueran unas tijeras.

—¡Como una rana!

Dollar imitó el croar de una rana.

—¡Ahora fíjate bien, Dollar! Tienes que hacer lo mismo con los brazos. Así, como si estuvieras descorriendo unas cortinas. Y acuérdate de cerrar la boca.

Ella se apartó del borde de la piscina impulsándose en la pared para hacerle una demostración.

Tras un par de chapoteos vacilantes, Dollar encontró su ritmo y se deslizó con torpeza de una punta a otra de la zona de la piscina donde no cubría, manteniendo la cabeza bien alta, con una sonrisa en la cara.

—¡Es fácil, Märit! No me dijiste que fuera tan fácil aprender a nadar. ¡Ahora puedo echarte una carrera!

—¡Ja!

Märit se alejó con una poderosa brazada. Para su sorpresa, Dollar se mantenía a su altura, así que Märit incrementó el ritmo. Cuando lo dejaba atrás, él le agarró del tobillo y ambos se hundieron con un caótico chapoteo de las extremidades y luego emergieron a la superficie entre risas.

—¡Me has engañado! —exclamó Märit, y le agarró de los hombros e intentó sumergirlo.

Los brazos de Dollar se ciñeron a su cintura y la levantó haciendo girar el cuerpo. Los muslos de Märit rodearon la cintura del muchacho en un intento de imponer su fuerza, y en ese momento de contacto ella adquirió repentina conciencia de que él era un chico, un hombre, y también de su propio cuerpo, de sus pechos apoyados sobre el pecho de Dollar, de la calidez de aquella piel bajo sus manos y de la dureza de aquel cuerpo entre sus muslos.

Märit le miró a los ojos. El desprendía un olor dulzón, como la tierra del jardín, como la mimosa. A pesar del agua fría, sintió que la recorría un latido de calor.

Una sombra se proyectó sobre el agua azul de la piscina, por encima de Märit y Dollar. Los dos levantaron la mirada a la vez.

Sondra les contemplaba desde arriba con su biquini blanco y sus gafas oscuras.

—El servicio no puede utilizar la piscina, Märit —dijo en un tono que no era de enfado, sino condescendiente, sarcástico, como si le hablara a una niña que no sabe comportarse. Luego se levantó las gafas de sol y añadió—: Dollar, vuelve a tu trabajo.

Dollar soltó a Märit, salió de la piscina y se encorvó para recoger sus zapatillas y su camisa. Cuando se irguió, dándole la espalda a ambas chicas, las dos se fijaron en el bulto que sobresalía en la parte delantera de sus pantalones cortos. Märit echó una rápida mirada a Sondra, una mirada fugaz pero suficiente para que se diera cuenta de la dirección en la que miraba esta.

—No me parece bien que juegues con el jardinero, Märit —dijo Sondra con un amago de sonrisa en los labios—. Aunque lo encuentres atractivo. No es correcto.

—Lo siento —murmuró Märit mientras sentía que el calor le subía por la cara y el agua de la piscina se enfriaba de golpe sobre su piel.

Märit evitó a Dollar a partir de ese momento, y solo nadaba cuando él no estaba; si lo veía cuando iba al jardín, cambiaba de dirección para no encontrárselo, dominada por una peculiar sensación de vergüenza.

Un par de días después de aquel incidente, telefoneó a su madre y le exigió que la llevara de vuelta a casa.

El día antes de su regreso, se sintió febril, ahogada por un calor repentino, por el olor empalagoso de la mimosa, por el zumbido monótono de los zánganos. Arrodillada al borde de la piscina, metió los dedos en el agua fresca y se los pasó por las mejillas enrojecidas. Hasta el aire parecía cernirse sobre ella como un aliento de fiebre.

Vio que Dollar había dejado la manguera abierta en uno de los lechos de flores y que un hilillo de agua fangosa se deslizaba lentamente como una mancha hacia la piscina. El grifo estaba junto a la pequeña caseta donde se guardaban las tumbonas y los cojines, un espacio pequeño que olía a humedad y que Märit evitaba prefiriendo ponerse el traje de baño en la casa.

Al alargar la mano para cerrar el grifo, le llegó a los oídos un sonido apagado, como un maullido. Se volvió para ver si veía al gato, porque eso era lo que le parecía: ya había visto alguna vez a un gato que vagaba por los alrededores, un gato sin nombre que se valía por sí solo y que esporádicamente entraba en la cocina en busca de sobras.

Märit aguzó el oído, y el maullido seguía allí, no era quejumbroso sino regular y repetitivo. Las crías del gato, pensó, porque ese era el sonido. Tal vez había gatitos ocultos en la caseta. La idea la atrajo: podía pedir que le dieran uno y llevárselo a casa. Pero cuando intentó abrir la puerta, se la encontró inexplicablemente cerrada, sin llave en la cerradura. Se acercó a la ventanita que se abría a un lado.

El cristal estaba sucio, lo que oscurecía el interior de la caseta, pero los maullidos eran más altos en ese momento, agudos y apremiantes. Märit pegó la cara contra el cristal en un ansioso intento de descubrir a los gatitos.

En las sombras se movió una figura, algo pálida y demasiado grande para ser un gato. Märit no entendía qué era lo que estaba viendo: la figura era como un trapo de color claro que se movía adelante y atrás. Miró todavía más de cerca, ahuecando las manos a cada lado de la cara y pegándola del todo a la ventana. Y entonces se dio cuenta de qué se trataba: era la espalda desnuda de Sondra.

Pero ¿por qué se había encerrado Sondra en la caseta? ¿Y por qué se balanceaba hacia atrás y hacia delante emitiendo maullidos?

Märit levantó la mano para llamar en la ventana y, en ese instante, Sondra arqueó la espalda y sus pechos se hicieron visibles, más pálidos que el resto de su piel; una mano surgió de entre las sombras y acarició uno de los pechos, luego una cabeza se estiró para besarlo y un gemido surgió ruidoso de la garganta de Sondra.

Märit se apartó asustada. Pero no gritó.

Lentamente volvió a adelantarse y pegó otra vez la cara al cristal. Dollar estaba tumbado sobre los cojines esparcidos por el suelo de la caseta, con los pantalones cortos en los tobillos, Sondra se hallaba sentada a horcajadas encima de él. Märit contempló el rostro de Dollar, que se elevaba para besar los pechos de Sondra, y vio que esta se ponía en cuclillas, con las nalgas de un blanco lechoso bajo las líneas bronceadas que le había marcado el biquini; y Märit vio el pene erecto de Dollar penetrar entre los muslos de Sondra.

Cerró los ojos y se tapó las orejas con las manos. Se alejó tambaleándose de la caseta, apretándose con fuerza los nudillos sobre las orejas, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. No quería ver, no quería oír. No quería nada, nada, nada. Quería huir de la vergüenza, del horror, de la obscenidad de lo que había visto. No quería oír, no quería ver. En su interior sentía la violencia, el placer, quería gritar. La fiebre estaba dentro de ella, abrasándola.

¡Ah, la traición! ¡Bestias! La cara le ardía de celos. Odiaba a Dollar y a Sondra. Y se alejó corriendo a ciegas de la caseta, sacudiendo la cabeza para borrar la imagen de lo que había visto, aunque sabía que no podía... porque quería estar allí dentro, con Dollar, en lugar de Sondra.

20

El sonido de un vehículo en la carretera devuelve a Märit la repentina conciencia del lugar donde se encuentra. Las imágenes de la piscina, de la caseta y de Dollar desaparecen en cuanto mira a su alrededor y se da cuenta de que todavía está medio desnuda.

A toda prisa se pone la falda y mete el sujetador en el bolso mientras no deja de escuchar el ruido del motor. ¿Y si se detiene? ¿Y si es uno de sus vecinos, los Van Staden? ¿Cómo va a explicar qué hace ahí empapada, a medio vestir?

Cuando Märit llega a la carretera, el vehículo ya no está a la vista; solo se oye el sonido cada vez más alejado del motor mientras el polvo que ha levantado se vuelve a asentar. Podría haber sido Ben, se dice. El motor le parecía familiar. Tal vez ha encontrado ayuda y ha reparado la furgoneta, y probablemente esté volviendo a la granja a recogerla. Emprende el camino a paso rápido, con los zapatos en la mano.

La caminata de vuelta a casa le lleva poco más de media hora, pero cuando llega a la granja no ve ninguna furgoneta en el camino de entrada. Se pregunta si Ben la habrá aparcado en el garaje.

La radio suena con el volumen bajo en la sala de estar cuando Märit entra en la casa desde el porche. Se apoya un momento en una silla para masajearse las plantas doloridas de los pies.

—¿Ben? —llama—. ¿Has vuelto?

Sobre el sofá está la bata que Märit pidió a Tembi que llevara cuando limpiara la casa. Luego descubre las sandalias de la chica en el suelo.

Una rápida acumulación de imágenes se sucede en la mente de Märit —imágenes, no pensamientos—: Dollar y Sondra en la caseta, Ben agachándose al lado de Tembi para recoger la bandeja caída en el salón, la expresión en la mirada de Ben. Märit no se mueve durante un instante, frunce el ceño ante la bata que ve en el sofá y las sandalias tiradas descuidadamente, consciente de la música suave que suena en la radio.

—¿Ben?

No llama más y avanza sin hacer ruido descalza por el comedor hasta el dormitorio. La puerta está entreabierta. Sobre la cama ve las sábanas revueltas y a Tembi estirada en una postura de abandono, con uno de los brazos colgados al lado de la cama; lleva puesto un vestido azul, el vestido azul que Märit llevaba en Durban, el que vistió durante su luna de miel. El aire de la habitación se ha saturado del aroma de mimosa.

—¿Ben?

Las imágenes en la mente de Märit forman una maraña de extremidades y piel desnuda entrelazadas sobre las sábanas.

Tembi se yergue en la cama, con los ojos nublados por el sueño.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Levántate! —grita Märit.

La mano de Märit se cierra alrededor de la muñeca de Tembi y tira de ella, arrastrándola por la cama. Tembi cae al suelo cuando el golpe que le propina Märit la alcanza en los hombros. El brazo le duele como si se lo hubieran sacado de su sitio. Una voz le está gritando.

Tembi consigue arrastrarse por el suelo y casi se levanta. Pero Märit vuelve a agarrarla y la zarandea. Ella se encoge bajo la lluvia de golpes.

—¿Cómo te atreves a ponerte ese vestido? —grita Märit—. ¡Cómo te atreves!

Tembi no puede pensar, no puede ordenar sus pensamientos ante este inesperado ataque. Märit la empuja fuera de la habitación, por el pasillo, hacia la cocina, agarrándola y abofeteándola, sin parar de gritar.

—¡Esta no es tu casa! ¡Ese no es tu vestido! ¡Sal de aquí! ¡Sal!

Cuando llegan a la cocina, Tembi consigue soltarse.

—¡Déjeme!

Märit se ha quedado lívida de rabia, dos puntos enrojecidos arden en sus mejillas. Con la mano agarra el vestido y tira. Con el chasquido de un desgarrón, un largo rasgón aparece por delante. Märit aferra la tela, arrancándola del cuerpo de Tembi.

El vestido cae al suelo, dejando a Tembi desnuda, sin más ropa encima que la interior.

—¡Déjeme en paz! —chilla Tembi que por fin ha salido de la sorpresa y el miedo. Empuja a Märit—. ¡No me toque!

—¿Quién te crees que eres? —grita Märit. Levanta la mano con un gesto rápido y abofetea con fuerza a Märit en la mejilla—. ¡Sal de aquí! ¡Esta no es tu casa!

Lágrimas de dolor y vergüenza aparecen de repente, cálidas, en los ojos de Tembi, nublando el espacio que la rodea. Cae hacia atrás sobre la mesa de la cocina, aturdida. No es el dolor de la bofetada lo que la hace callar, sino el asombro. Nunca le habían pegado, jamás nadie le había puesto la mano encima de ese modo. Ni siquiera de niña. La violencia, la perversa intimidad de la violencia, el que la toque de esta manera una mano ajena, la conmociona.

Y Märit sigue gritándole y empujándola, llevándola hacia la puerta trasera de la cocina. Tembi cae por la escalera y oye un portazo a sus espaldas.

El mundo se mueve. Un dolor le late en el pecho, alojado en las profundidades de su corazón. Se deja caer de rodillas sobre el polvo, llorando. El golpe que ha recibido en la cara le quema, late al ritmo de su corazón. Vuelve a oír el sonido seco y contundente de la palma de Märit. Siente su violencia. Su obscenidad. La vergüenza.

Con los brazos cruzados sobre los pechos desnudos corre encorvada hacia el kraal, lejos de la casa.

21

En la granja de Van Staden, Ben ha conseguido encontrar a alguien que le ayude a poner en marcha la furgoneta. Está pensando si vuelve a casa y recoge a Märit o si toma el camino hacia el pueblo. Una mirada al reloj le informa de que todavía está a tiempo de recoger los plantones en la estación, pero solo si va directamente allí. Decide llamar a Märit desde la estación y explicárselo. Siempre pueden volver mañana a Klipspring.

Tras recoger los plantones en la estación, Ben sale de la ciudad con las dos docenas de plantas recién nacidas colocadas en una bandeja a su lado, en el asiento. El olor margoso de la tierra en la que van metidas llena la cabina del vehículo. Se imagina la hilera de almendros que crecerán de esos plantones, ve ya las flores agitándose bajo la brisa, ve el futuro. Ben sonríe para sí y empieza a silbar.

A su alrededor se extiende el veld de África, su hogar. Baja la ventanilla e inhala el aroma del campo que entra en el vehículo. Reconocería este olor concreto en cualquier parte; si fuera un marinero a bordo de un barco en la noche más negra y llegara con la brisa un leve olor de esta tierra, lo reconocería. Lo lleva en sí mismo, en su ropa, en sus manos y en su pelo, impregnado en los poros de su piel. Conoce este olor por la mañana, cuando la tierra está húmeda del rocío, lo conoce después de la lluvia, cuando el polvo ha desaparecido del aire y una leve bruma flota suspendida sobre el suelo y la tierra está empapada.

La hierba se mueve en el veld, ondulándose sobre los declives y las elevaciones; los árboles se alzan oscuros y verdes; las colinas y las koppies suben y bajan, las montañas parecen blandas y azules en la lejanía.

Ben siente en lo más profundo del corazón que este es su hogar. Lo ha sabido desde la primera vez que contempló el paisaje. Cuando los granjeros vecinos hablan de sangre y tierra, Ben entiende lo que quieren decir, aunque sea un recién llegado y no haya nacido en este país, aunque en su familia no tenga ningún ancestro granjero. Aun así entiende que esta es la tierra a la que pertenece. Su alma ha reconocido este lugar y el anhelo que le apremiaba se ha calmado.

Sobre las copas de los árboles que quedan a mano derecha de la carretera, son visibles las vigas y antenas del transmisor de radio, y Ben recuerda con un sobresalto culpable que se ha olvidado de llamar a Märit desde la estación. Se la imagina caminando por la carretera con su ropa elegante —se siente orgulloso de ella cuando le acompaña a Klipspring—, pero cuando se la imagina por aquí, en el veld, le parece fuera de sitio, fuera de su elemento. Debería haberse acordado de llamarla.

Pero bueno, piensa, ahora ya no puede hacer nada, y, en cualquier caso, pronto estará en casa. No siente ningunas ganas de apresurarse porque, la verdad sea dicha, él se siente más feliz así, solo en el veld, bajo esta clara luz del sol, en compañía de la brisa y los aromas de la tierra.

Mientras la furgoneta traza una curva, Ben ve una pequeña manada de impalas en medio de la carretera. No conduce muy rápido y no tiene ninguna dificultad en frenar hasta detenerse del todo. Los antílopes levantan las cabezas, sus orejas de puntas negras se vuelven hacia el vehículo y las colas cortas se mueven de un lado a otro; los animales están alerta pero no alarmados. La manada se amontona formando una masa de piel marrón rojiza de la que se elevan regias cornamentas como si fueran ramas. Ben está lo bastante cerca para distinguir los oscuros ojos líquidos, que le recuerdan los del ganado de la granja.

Cuando se asoma por la ventanilla para ver más de cerca a los animales, las cabezas se vuelven para mirarle, los hocicos se levantan para captar su olor, las orejas se agitan. Luego la manada de impalas se pone en marcha con un trote rápido. Dado que la maleza es muy espesa a ambos lados, la manada no sale de la carretera y Ben conduce despacio detrás de los animales.

La carretera se bifurca: en una dirección queda Kudufontein, a la derecha está la torre de radio y, más allá, la frontera. Los impalas toman la carretera de la derecha. Ben les sigue en la furgoneta, fascinado por la gracia y delicadeza de las patas delgadas, las pieles rojizas, los cuernos que se curvan hacia fuera, todo bañado en una luz dorada y sombras moradas.

Cuando la manada de antílopes deja atrás la torre de radio, Ben aumenta un poco la velocidad para mantenerse a su ritmo, la manada se asusta y empieza a dar grandes saltos que le recuerdan al agua que cae en una catarata, que son como un ballet, desafían la gravedad.

Ben escucha entonces el ruido sordo de las pezuñas sobre la carretera y huele el polvo que levantan, y se siente uno de ellos, una criatura que salta y se estira por el aire, con el corazón corriendo con ellos.

Cuando la maleza se despeja un poco, los animales giran y se introducen en el veld, con un suave movimiento fluido.

Y aquí, en este tranquilo trecho de carretera rural, donde esa misma mañana, horas atrás, se detuvieron dos hombres al alba, las ruedas de la furgoneta de Ben pasan sobre el dispositivo que aquellos hombres han enterrado en la arena, y el peso del vehículo enciende una mecha que detona una carga explosiva que estalla hacia arriba alcanzando de pleno al motor de la camioneta. La gasolina que lleva en el depósito se prende y lanza una ola de calor instantánea y abrasadora, la camioneta se convierte de inmediato en una bola de metal en llamas, derrapa, sale de la carretera, entra en la maleza y explota. En el veld, la manada de impalas salta muy alto sobre la hierba.

22

Dentro de la casa, Märit quita las sábanas de la cama, hace un bulto con ellas y lo tira al suelo. Abre la ventana de par en par para disipar el empalagoso olor a perfume que llena la habitación. Con las sábanas envueltas en la mano atraviesa el cuarto de la colada; poco le falta para sacarlas afuera y quemarlas, pero vuelve atrás, las mete en la lavadora y pone la temperatura al máximo.

Su vestido azul sigue sobre el suelo de la cocina, el vestido azul desgarrado que nunca volverá a ponerse, ni ella ni nadie. Echa el vestido al cubo de la basura de debajo del fregadero y se lava las manos. Mientras se las seca recuerda el sonido de la bofetada que le dio a Tembi en la cara, recuerda la sensación del golpe en la palma de su mano, la mirada de conmoción en los ojos de la chica. «Bien —piensa—, muy bien. Tembi se lo merecía, se merecía que la echara de casa medio desnuda. Que vuelva al kraal y les cuente a los demás lo que ha hecho: entrar a hurtadillas en el dormitorio de la señora, ponerse su ropa y dormirse en su cama. Que vuelva con los suyos desnuda y avergonzada.»

En la sala de estar, Märit se sirve un vaso de ginebra con manos temblorosas, añade un chorro de soda y le da un largo trago. El sabor es repugnante, añade unas gotas de extracto de lima y remueve la mezcla con el dedo. Le tiembla la mano, se da cuenta, y siente todo el cuerpo enroscado y tenso como una bala de alambre.

Con el vaso en la mano se acerca a la ventana y se enciende un cigarrillo.

Cuando vuelva Ben, le exigirá que tome alguna medida al respecto. La verdad es que se muestra demasiado informal con los trabajadores, y ellos se creen que pueden tratarla como si fueran de la familia. Tienen que aprender a respetarla. Pero ¿qué puede hacer Ben? Seguro que pensará que su reacción es excesiva. Y no puede explicarle que por un momento pensó que él estaba también en el dormitorio. La culpa es solo suya, por dejar que Tembi se encargara de la casa.

¿Dónde está Ben? Ya debería haber vuelto.

Pasea arriba y abajo por la sala mientras fuma, dando esporádicos sorbos a la ginebra y, poco a poco, a medida que el alcohol va aflojando la tensión de su interior, se va calmando.

Se acaba la copa, se acerca a la vitrina para servirse otra y se la bebe a sorbos ante la ventana. Las sombras que proyectan los eucaliptos están empezando a caer alargadas sobre el césped. ¿Dónde está Ben? Se pregunta si no debería llamar a la granja de los Van Staden y preguntarles si lo han visto. Cuando se aparta de la ventana, su mirada topa con la bata de Tembi, que todavía está tirada en el sofá.

De repente la embarga una inmensa tristeza, como si las largas sombras hubieran entrado en la habitación y la hubieran envuelto, como una capa de pena. ¿Por qué sale todo tan mal? Cuando mira por la ventana a la granja le parece que el lugar carece de sentido: ¿qué tiene que ver este sirio con ella? Si se marchara mañana mismo, ¿a quién le importaría? ¿Quién se acordaría de ella? Incluso a Ben, ¿cuánto tiempo le importaría? Al cabo de poco encontraría una esposa de verdad, que pudiera darle hijos, que supiera trabajar a su lado en la tierra.

Vuelve a oír el sonido de la palma de su mano abofeteando a Tembi: qué sonido más desagradable, carne golpeando carne; y sabe que no tenía razón para hacer lo que ha hecho. Pero estaba confundida, todo se le había mezclado en la cabeza.

Fue una reacción excesiva, producto de su sorpresa y conmoción, producto del temor de que Ben estuviera en la casa, que hubiera estado en la cama, producto de la repulsión que le había provocado esa idea. Y del miedo. Se hunde en el sofá e inclina la cabeza tapándose la cara cuando le brotan las lágrimas.

Por fin se levanta y va al dormitorio, donde busca entre sus joyas hasta que da con una pulsera de piedras azules —el mismo color que el vestido, otra de las cosas que habían traído de Durban—, un regalo de Ben, que se lo había comprado una tarde en el mercado de Victoria Street.

Con la pulsera apretada en el puño, Märit sale de la casa y toma el sendero que conduce al kraal. El sol está alto, pero las sombras bajo los árboles son muy espesas. Un olor a humo de leña quemada llena el aire. Al borde del kraal oye voces y se detiene. Un grupo de mujeres está reunido alrededor de la hoguera comunal, atendiendo la gran cazuela de hierro fundido, y una de ellas remueve el contenido con una larga cuchara de palo. Unas gallinas picotean en la tierra cerca de las cabañas. A un lado, fuera del lavadero, un hombre está inclinado junto al grifo, sin camisa, con la cabeza debajo del chorro del agua. No hay rastro de Tembi.

Las mujeres se dan cuenta de su presencia, se vuelven hacia ella, expectantes, y dejan de hablar. El hombre que está en el grifo levanta la cabeza y la mira con la misma expectación. Un niño se acerca a Märit, con tanta timidez como curiosidad, con la mirada fija en la pulsera azul que le oscila entre los dedos. Es un niño pequeño, con la mejilla manchada de barro, que viste un suéter remendado demasiado estrecho para su complexión.

—¿Conoces a Tembi? —pregunta Märit.

El niño asiente.

—¿Está aquí?

El niño niega con la cabeza, con sus grandes ojos redondos fascinados por el destello de las piedras azules que ella sostiene en la mano.

Desde el claro, las mujeres la observan. El hombre del grifo se ha dado la vuelta del todo y la mira con las manos apoyadas en las caderas. Las gotas de humedad centellean sobre sus hombros al sol. El le devuelve la mirada sin vergüenza, curioso, alerta ante su presencia. Su piel húmeda es lisa y sedosa. Como la de Dollar, piensa ella sin quererlo.

No hay expresión de bienvenida en los rostros que la observan, solo curiosidad, solo cautela. Märit se siente incapaz de avanzar hacia las cabañas, de cruzar una línea invisible sobre el polvo.

Sacude la cabeza y mira al niño.

—Dale esto a Tembi —dice acercándole la pulsera.

Se da la vuelta y regresa a la casa, abrumada por la sensación de ser una extraña en la vida del kraal, de no ser bienvenida. Caminando, vuelve a la seguridad de la casa, abrumada por un sentimiento de vergüenza.

23

Una leve columna de polvo amarillo aparece sobre la carretera que pasa por la granja llamada Kudufontein, una imagen familiar para cuantos viven en este distrito, la señal del paso de un vehículo entre las granjas que se extienden a lo largo de las carreteras de arena en esta zona remota y olvidada del país, cerca de la frontera.

Desde la ventana de la casa, Märit observa la columna de polvo a medida que se acerca, rápida, espesa, tal vez producida por más de un vehículo, alguien que tiene prisa por llegar a alguna parte. ¿Es Ben?, se pregunta. Por alguna razón recuerda una frase de una catequesis: «Por la mañana en una columna de nubes, para señalarles el camino; y por la noche en una columna de fuego».

Dos coches avanzan lentamente por el camino de entrada hacia la casa: el viejo Mercedes azul de los vecinos, los Van Staden, y, detrás, un Land Rover blanco con las ventanillas tintadas. No hay un tercer vehículo, ninguna furgoneta roja, ni rastro de Ben.

Märit se retira un poco de la ventana, con la mirada fija en el Land Rover, en las siniestras ventanillas oscuras.

Los coches se detienen en el camino, delante de la casa, con un ruidoso chirrido de ruedas sobre la grava. Por un instante, no se baja nadie de los vehículos, nadie se muestra, mientras detrás de los dos coches la columna de polvo amarillo gira en el aire en calma, y luego cae asentándose sobre la carretera.

Es Connie van Staden la primera que aparece, se baja del Mercedes y se da unas palmadas para alisarse las arrugas del vestido: es una mujer de mediana edad, va vestida con ropa oscura, formalmente, como se vestiría para asistir a misa el domingo, no con el aire más informal de una visita a una vecina. Su marido, Koos, aparece después, con un aspecto desconocido para Märit: lleva traje, aunque también luce su sempiterno sombrero flexible. Connie le dice algo por encima del techo del coche y él se quita el sombrero. Los dos se quedan mirando hacia la casa un momento, y luego se fijan en el Land Rover blanco.

La puerta del conductor se abre y desciende un policía de uniforme gris, que se coloca la gorra sobre la cabeza y flexiona las rodillas para soltar la tela de los pantalones que se le ha pegado a la entrepierna. Märit lo reconoce, es el sargento de la comisaría de Klipspring, un hombre corpulento de aspecto infantil con una cara blanda. El sargento Jonker, no Joubert. Observa la casa antes de hacer un gesto con la cabeza a los Van Staden, y los tres se dan la vuelta y miran expectantes al Land Rover.

El hombre que se baja por el lado del pasajero es un completo desconocido para Märit. Un extraño que lleva gafas de sol reflectantes y ropa de civil: un traje safari de color claro, calcetines hasta las rodillas, botas marrones para el desierto; el uniforme que prefieren los funcionarios del gobierno en los meses de verano.

Märit se aparta de la ventana cuando el hombre levanta la mirada hacia la casa. Se da cuenta de la deferencia con la que el sargento trata al desconocido, y el modo en que lo miran Koos y Connie van Staden, esperando que él dé el primer paso. Märit no aparta la mirada de este hombre con traje safari, cuyos ojos quedan ocultos tras las gafas de sol reflectantes. Parece un personaje siniestro, ominoso, portador de malos augurios que crean un aura alrededor de su cuerpo. Ella sabe que trae malas noticias.

Cuando el hombre sube las escaleras, Märit retrocede hacia el interior de la sala. No quiere encontrarse con ese extraño en la puerta, no quiere que entre en su casa. Si no le deja entrar, se irá sin darle las noticias, y lo que haya sucedido no habrá sucedido.

El extraño levanta la aldaba de latón de la puerta, la aldaba con forma de cabeza de buey, y la deja caer tres veces: está llamando a Märit.

Esta permanece paralizada, con la mirada clavada en la puerta.

Las llamadas resuenan de nuevo, pero esta vez son de una mano, nudillos descubiertos contra la madera, y sabe que es el desconocido el que llama, convocándola.

Sus pasos la llevan hacia la puerta, pasos que el miedo entorpece.

Cuando abre, el extraño retrocede, con la mano todavía levantada para llamar otra vez, levantada como un puño que se alzara contra ella. Sobresaltado, baja el brazo y se aparta de Märit. Es Connie van Staden quien se adelanta, aprieta los labios que dibujan una línea sombría.

—Oh, Märit, Märit. —Levanta los brazos hacia ella, abriéndolos para abrazarla—. Oh, Märit, no sabes cuánto lamento venir para esto.

El miedo y la compasión que traslucen los ojos de Connie hacen que Märit se aparte, se aleje del alcance de su vecina, no quiere que la rodeen ese miedo ni esa compasión.

Se le ha hecho un nudo en la garganta, pero se obliga a hablar:

—¿Qué ha pasado? Es Ben, ¿verdad? Díganme qué ha pasado.

Connie junta las manos en gesto nervioso.

—¡Oh, Märit, es espantoso! No sé qué decir.

Su marido se aclara la garganta, se mira los zapatos, se pone las manos a la espalda y evita los ojos de Märit.

Esta se vuelve hacia el desconocido.

—¿Se trata de Ben? ¿Qué le ha pasado?

El policía se adelanta quitándose la gorra.

—Mevrou Laurens, soy el sargento Joubert. Nos hemos visto antes, no sé si se acuerda, en el pueblo, con su marido, cuando vinieron a la comisaría... —No acaba la frase.

El desconocido se quita las gafas de sol y Märit le ve los ojos, en los que no hay miedo, en los que no hay compasión ni preocupación, unos ojos vigilantes de color azul claro, que la observan con curiosidad.

—Las noticias que le traemos me temo que no son buenas, mevrou. Tal vez sea mejor que entremos y se siente.

Le habla en inglés pero con un fuerte acento afrikáans, con palabras que resuenan guturales y cortantes.

—Se trata de Ben, ¿verdad? Sé que le ha pasado algo. Díganme qué le ha pasado.

Apoya una mano en el marco de la puerta para sujetarse ante la repentina debilidad que siente en las piernas. Connie coge a Märit del codo.

—Vamos, será mejor que entremos —dice, y Märit permite que la lleve hasta una silla.

Los demás se sientan también, todos salvo el desconocido. Märit le mira, esperando.

—Ha habido una explosión en la torre de radio de las afueras de Klipspring. Lamento comunicarle, mevrou Laurens, que su marido ha muerto en esa explosión.

El aire se escapa de los pulmones de Märit, como si este hombre le hubiera pinchado en el pecho.

Así que aquí está: la Muerte. Supo que se trataba de la Muerte en cuanto vio bajar a este extraño del Land Rover. Lleva el aura de la Muerte a su alrededor. Es una persona acostumbrada a hablar de la Muerte.

Märit echa la cabeza hacia atrás e intenta respirar. Poco a poco va asimilando el sentido de aquellas palabras. Entonces se aferra a una esperanza.

—¿Junto a la torre de radio? Pero Ben no estaba por allí. Fue a la estación. ¿Por qué iba a ir a la torre de radio? Eso está en la otra dirección. Debe de tratarse de un error.

Mira a cada uno de los presentes en busca de confirmación.

El sargento Joubert respira hondo.

—Lo siento, pero no hay ningún error, mevrou. Conocía a su marido; lo he reconocido.

La referencia en pasado a Ben es como una puerta que cierra de golpe toda esperanza.

El desconocido se sienta y cruza las piernas, una sobre la otra, mirándola con una expresión vigilante y curiosa, sin que asome la menor compasión en sus ojos de color azul claro.

—¿Quién es usted? —pregunta Märit con irritación volviéndose hacia él, porque no hay nadie más a quien culpar salvo este hombre que llega con la Muerte—. ¿Cómo se llama?

—Discúlpeme, no me he presentado.

Extrae una tarjeta plastificada del bolsillo de la chaqueta y la deja sobre la superficie abrillantada de la mesita: «Gideon Schoon. Sección de Seguridad. Fuerzas Armadas». Märit no le presta atención a la tarjeta y al cabo de un momento él la recoge y se la vuelve a guardar en el bolsillo, que se abotona.

—¿Qué tiene que ver esto con usted? —pregunta Märit—. Ben no estaba en la torre de radio. Fue a la estación a recoger un envío de plantones. —Sacude la cabeza intentando repasar y entender todo lo que le han dicho—. ¿Qué explosión?

—Colocaron una bomba en la torre; creemos que la noche pasada. Una acción terrorista. Según parece, los terroristas también enterraron una mina terrestre en la carretera cerca de la torre. Su marido iba en su furgoneta, por esa carretera. Evidentemente, su vehículo accionó la mina que le mató en la explosión posterior.

Märit no puede hacerse una imagen que se ajuste a esas palabras.

—¿Que le mató...? —murmura. Luego mira a Connie y a Koos van Staden y al sargento—. ¿Dónde está Ben? —les pregunta—. Quiero verle. No me creo ni una palabra. No tiene sentido.

—Primero tengo que hacerle unas preguntas, mevrou —dice Schoon—. Luego podemos acompañarla a ver a su marido.

—¿Está seguro de que es Ben? —le pregunta Märit al sargento sin hacer el menor caso al otro hombre—. ¿Cómo lo puede saber con seguridad?

—Era su furgoneta, mevrou, la roja.

—Hay otras furgonetas como esa.

—Lo siento, pero era él. Le reconocí..., el cuerpo.

Baja la mirada a las manos sacudiendo la cabeza.

Connie van Staden se levanta y pone una mano en el hombro con intención de consolarla.

—¿No pueden esperar esas preguntas, capitán Schoon? Ahora no es el momento oportuno.

—El tiempo es esencial —responde él—. Quiero capturar a esos criminales. —Se inclina hacia Märit—. Mire, la carretera en la que estaba su marido, mevrou Laurens, no conduce a esta granja. Hay una bifurcación en las afueras de Klipspring que se dirige a la torre de radio y a la frontera. ¿Puede explicarme por qué estaba su marido en esa carretera, por qué iba en dirección contraria a esta granja?

—Fue a la estación, a recoger unos plantones que había encargado. Quiere plantar almendros. Tenía que venir directamente a casa.

—¿Tienen algún conocido por allí? —pregunta Schoon—. Tal vez iba a visitar a alguien. ¿Va por allí con frecuencia?

—No —responde ella despacio, negando con la cabeza.

—¿No? Permítame que le haga esta pregunta, mevrou. ¿Usted o su marido mantienen algún tipo de relación con alguna persona del otro lado de la frontera? ¿Ha ido alguna vez allí? ¿Le acompañó usted?

—¿Adonde? No sé de qué me está hablando.

Schoon estudia un instante a Märit sin decir nada.

—¿Podría decirme si su marido se llevaba bien con los kaffirs que trabajan aquí?

—Esa palabra no la usa Ben. ¡Y yo tampoco!

—Muy bien —comenta Schoon encogiéndose de hombros—. Permítame que se lo pregunte de esta manera: ¿qué relación mantenía su marido con los trabajadores? ¿Hablaba de la situación política con ellos?

—Ben trata bien a los trabajadores. Con justicia. Con respeto.

—¿Y usted, mevrou? ¿Se relaciona con los negros? ¿Les deja entrar en la casa?

Märit no responde. Mira las manos de Schoon, manos pequeñas y gruesas, con pelos morenos en el dorso de los dedos; y la visión de esas manos le resulta repulsiva, le produce una repugnancia casi sexual esa virilidad. El oficial desprende un olor demasiado dulzón a gomina. A Märit no le parece un hombre sino algún tipo de animal, de cuerpo compacto y grueso, con su traje safari, sus calcetines altos y esos ojos pequeños que recuerdan a los de las hienas.

Desea levantarse de la silla y echarle de casa, echar a este heraldo de la Muerte, a este carroñero. Pero las extremidades le pesan como plomo. Además, de qué serviría, en qué cambiaría la situación. Märit mira más allá de él, como si no lo viera. No importa..., nada importa. En realidad, ¿quién es este hombre para ella? Nadie.

—¿Cómo describiría la tendencia política de su marido, mevrou Laurens?

—Ben es un granjero.

Le resulta imposible utilizar el pretérito. Nada de lo que está pasando le parece real. Ben volverá. Este extraño interrogatorio no es más que un sueño, algo ajeno a la realidad.

Schoon espera que diga algo más y, como no lo hace, sacude la cabeza en un gesto de irritación.

—Ya, eso lo sabemos, pero ¿era partidario de la forma de vida actual en este país, quería cambios, trabajaba con alguien del exterior? ¿Ha recibido visitas de extraños? ¿Tenía conocimientos de explosivos?

Märit se vuelve hacia él furiosa.

—¿Por qué me hace estas preguntas? ¿Dónde está mi marido?

—Tengo que conocer toda esa información, mevrou Laurens —responde Schoon imperturbable.

Los rostros miran expectantes a Märit como si alguna revelación suya fuera a explicarlo todo.

—Ben es un granjero, nada más —dice.

Entonces Koos van Staden se aclara la garganta disculpándose y dice:

—Si me permite, capitán Schoon, yo conocía a Ben Laurens, y creo que está apuntando a una diana equivocada, por así decirlo.

Schoon se pasa un dedo por ambos lados del bigote. Se vuelve para mirar a Koos y luego se fija en el sargento, que baja la cabeza contemplándose las manos con vergüenza. Entonces se concentra de nuevo en Märit. Respira hondo y ahora habla con voz suave:

—Aquí todos estamos en el mismo barco. Esos terroristas, esos criminales que entran en nuestro país por la noche y ponen sus bombas para matar a gente inocente, ellos son el enemigo. Gente inocente, mevrou, como su marido. No hace falta que le diga que todos corremos peligro, que cualquiera que viva en una granja aislada corre peligro. Puede que no le caiga bien porque tengo que traer malas noticias y hacer preguntas, y entiendo que le desagrade..., pero es mi deber.

Recorre una vez más la habitación con la mirada.

—Con su permiso, mevrou, traeré a un equipo aquí para interrogar a los trabajadores.

«¿Y si me niego?», le gustaría decir a Märit, pero no lo hace porque en los ojos de este hombre ha visto que le resulta completamente indiferente lo que ella piense.

Se siente agotada y pesada, y vieja, muy vieja y muy lejos de estos tres extraños que han entrado en su casa. Nada de eso tiene el menor sentido para ella. Pero al mismo tiempo, se ha abatido sobre ella una certeza terrible, definitiva.

—Me da igual lo que haga —murmura.

Ben se ha ido para siempre. Ben está muerto. Sin él, la granja no significa nada para Märit. De repente siente una intensa soledad. Si estuviera su madre aquí, para abrazarla, para decirle que todo iría bien... Pero ahora está sola en el mundo.

Connie se levanta y le toca el hombro.

—Te llevaremos a verlo, hija. Ven, vamos —dice en voz baja, extendiendo los brazos—, te llevaremos con él.

24

En Klipspring, un pueblo de pulcros jardines y pequeñas casas en calles tranquilas, hay una iglesia en Wolmarans Street, una iglesia blanca y sencilla, con una aguja negra, rodeada de un césped cuidado que se extiende detrás de una valla de hierro colado. Es ahí, en el pequeño cementerio de detrás de la iglesia, donde Märit permite que lleven a Ben.

Lo ha permitido porque se siente embotada, en un estado letárgico, apenas capaz de moverse con el inmenso cansancio que la aplasta. Ben debería ser enterrado en la granja, pero Connie van Staden le dice que aquí es mejor, y el predikant Venter también le dice que es lo mejor, que Ben debe ser enterrado aquí, en tierra consagrada, con los de su clase, y no en la granja.

Ha permitido que traigan el cuerpo aquí, en lugar de dejarlo reposar en la granja, porque está exhausta, y es incapaz de plantearse nada más allá de las exigencias que le impone cada instante, nada salvo las tareas cotidianas más inmediatas, como lavarse, vestirse, subirse al coche y bajarse de él en los terrenos de esta iglesia. Es incapaz de plantearse el futuro.

El sol es un disco amarillo que resplandece implacable en el cielo y los montones de tierra junto a la tumba se tornan grises y polvorientos bajo el calor; la gente congregada en torno al féretro desprende un olor a sudor y perfume que se vuelve rancio por momentos.

Märit permanece en silencio, con su ropa oscura y su velo. Lleva el tupido cabello castaño recogido en un prieto moño en la nuca, tan apretado que le pincha y le tira del cuero cabelludo. A la intensa luz del sol, el rostro del predikant Venter se ve cetrino, y los granjeros y sus esposas se remueven inquietos vestidos con su ropa oscura y formal. El sudor cae en hilillos bajo las pesadas telas, por la carne pálida que ocultan. Las palabras salen monótonas de los labios del predikant, igual de monótonas que cuando habla en la iglesia los domingos.

Ha llegado la hora del entierro. Märit no llora. El llanto vendrá más tarde. Solo sabe que ha cruzado un río, y que todo lo que antes había llamado su vida se ha quedado en la otra orilla. Ahora esa orilla se llamará el pasado. Y lo que suceda de aquí en adelante se llamará su vida. Hay un antes y un después. Ahora todo será distinto.

En el cielo implacable, un halcón se deja llevar por la corriente, allí arriba, en las alturas, donde el aire es fresco. Y desde algún lugar, más allá del pulcro pueblo, llega apenas audible el lejano zumbido de un tractor. Aquí delante un cuerpo entra en la tierra, lo cubren, y todo será distinto a partir de este momento.

La tierra seca cae sobre el ataúd y Märit aparta la mirada. Le resulta insoportable pensar en el cuerpo de Ben ahí dentro, un cuerpo que ni siquiera es tal, solo un amasijo de carne.

Märit no llora. Pero cuando los montones de tierra caen con un ruido sordo sobre el ataúd en la cavidad dentro de la tierra, siente deseos de adelantarse y decir: «No, aquí no, él habría querido reposar en la granja, en su propia tierra. Era lo único que deseaba: tener su propia tierra».

Después, cuando el cortejo de coches que lleva a los vecinos y conocidos ha salido hacia la granja levantando en el aire columnas de polvo, y las mujeres han sacado la comida y preparado café, el predikant ha repetido los tópicos habituales, y Connie ha revoloteado alrededor de Märit como una gallina alrededor de su polluelo..., después de todo eso, a Märit solo le queda esperar que se vayan de su casa.

Pero las mujeres la observan, para ver hasta qué punto está afectada, para saber cómo reacciona. Porque ¿y si les hubiera pasado a ellas? «Podría haber sido cualquiera de nosotras —piensan—. ¿Qué nos pasará? No podremos resistir así por toda la eternidad. Ahí están los que esperan al otro lado de la frontera. Y también en nuestros propios pueblos y ciudades. Ellos no se marcharán, son muchos, un continente entero al acecho, a la espera de caer sobre nosotros, para echarnos de nuestro país. Pero ¿adonde vamos a ir?»

Las mujeres miran a Märit y se preguntan por qué no llora, por qué no muestra su dolor. Las más generosas se dicen que está conmocionada, pobrecita; las menos comprensivas piensan para sí que no llora porque es fría, o porque no lo amaba, que es una mujer fría, que nunca se ha mostrado amistosa, que no se ha esforzado en integrarse. «No es de las nuestras.»

Quieren verla llorar, por el miedo que sienten ellas mismas. Y se preguntan qué va a hacer ahora. No puede encargarse sola de la granja, una mujer tan frágil, sola no, desde luego. Tendrá que venderla. Les dejará y volverá a la ciudad.

Märit espera a que se vayan. No quiere compartir su dolor y su pérdida con estos desconocidos. No quiere comer sus pasteles caseros ni beber el café que han preparado, no quiere escuchar sus voces, sus lamentos y condolencias, ni sentir cómo la miran, ni ver a los hombres lúgubres tramando una venganza.

Los hombres se han quedado en el porche, con los trajes oscuros que solo se ponen para ir a la iglesia, para bodas y funerales, y fuman en pipa, pasándose una subrepticia petaca de brandy; sus miradas recorren distraídamente los campos, los huertos de frutales y el ganado en el prado lejano. ¿Cuánta producción sacará al mercado esta granja?, se preguntan. Y hacen cálculos mentales, comparando el valor de la granja con el de las suyas. Pero ahora no es un buen momento para comprar o vender, ahora no.

Los hombres murmuran entre ellos, en voz baja, para que las mujeres no los oigan. ¿Qué hace el gobierno?, se preguntan. Esta muerte ha sido la de uno de los suyos. Para ellos, Ben era uno más. ¿Qué hace la policía con esos terroristas que cruzan la frontera como ladrones y les queman las granjas? ¿Dónde está el ejército? Alguien tiene que parar todo esto y, si no lo hace el gobierno, se encargarán ellos mismos, porque son gente independiente y fuerte, como sus ancestros bóers, gente dispuesta a luchar por su tierra. «Nosotros hemos levantado esta tierra y no nos echarán», dicen. El hijo de Van Staden quiere ensillar el caballo y cabalgar al kraal en ese mismo momento. «Nos ocuparemos nosotros», dice. Es hora de sacar las armas.

En la granja hoy no se trabaja. En el kraal las voces hablan bajo y los movimientos son mínimos. Se regaña a los niños si se ríen demasiado alto, y los pequeños callan ante los ceños fruncidos de los mayores. En el kraal la gente espera, porque ahora todo puede cambiar.

Por fin llega el crepúsculo y, con él, el silencio. Las palomas callan. Las largas sombras de los eucaliptos se despliegan sigilosas sobre el césped y por el jardín de rosas; las largas sombras se extienden por el veld a medida que el sol se debilita y se desvanece. Las largas sombras envuelven la casa, la casa vacía donde Märit espera la oscuridad.

Bebe un vaso de ginebra y extracto de lima; las botellas están en la mesa de al lado, con sus cigarrillos y un encendedor. Espera que llegue la oscuridad sentada, vestida todavía con su ropa de luto.

«Ahora soy una viuda —se dice—. Pero ¿fui alguna vez una esposa de verdad? Quería serlo. En ese estado me encontró Ben: esperando. Esperando convertirme en esposa. Porque quería irme de casa, quería dejar mi trabajo deprimente y la monotonía de mi vida. Quería que empezara de una vez la vida, la vida real. Y creía que cuando encontrara a un hombre, cuando un hombre me encontrara a mí, entonces empezaría mi vida, mi vida real.

»A mi madre le gustaba Ben, le gustaban sus modales, era encantador con ella. Le gustaba Ben porque era caballeroso, sostenía las puertas para que pasaran las mujeres y se levantaba cuando entraban en una habitación. A veces le compraba flores. Pero mi madre tenía dudas, no sobre él sino sobre mí, sobre que yo viniera a vivir aquí. Me dijo que no estaba hecha para ser la esposa de un granjero. Tenía sus dudas sobre mí, y cuando intenté cuestionarlas, me dijo que me conocía, que conocía mi ser más profundo, el que ni siquiera yo reconocía todavía. Vine aquí por Ben, debido a Ben, porque me había casado y creía que sería una buena vida y yo podría con ella.»

Märit alarga el brazo y coge el vaso de ginebra; al hacer el gesto siente el cuerpo flojo, sin fuerzas. Las paredes blancas de la habitación se han teñido de gris, los contornos de los muebles se han vuelto borrosos, el paisaje al otro lado de las ventanas va desapareciendo cubierto por una capa de oscuridad a medida que cae la noche. Cerca del río empiezan a croar las ranas. Un grillo canta más allá de la ventana. A lo lejos, late distante el pulso del generador.

«Hoy he caminado erguida —piensa Märit—. He mantenido la cabeza alta cuando lo que más deseaba era desmoronarme. No he llorado. Antes era una mujer casada y ahora soy una viuda porque mi marido ha muerto. Ahora no tengo familia, no tengo hijos, no tengo amigos. Ahora estoy sola.»

El crepúsculo da paso al anochecer y este a la noche. La única luz es el resplandor de su cigarrillo y el destello cada cierto tiempo de la llama del encendedor. El vaso de ginebra se vacía, y rellena, a intervalos regulares.

Poco importa ahora que fume o beba demasiado. ¿Qué importa nada ahora? ¿A quién le va a importar?

«Vine aquí por Ben, porque pensaba que le amaba, pero la verdad es que no sé con seguridad si le amaba. Decidí que quería casarme con él y me casé. Y Ben me quería. Quería una esposa. Pero ¿me amaba? Hacíamos el amor, pero ¿era en realidad el amor lo que hacíamos? A él le gustaba, y yo le gustaba. Y yo disfrutaba sabiendo que disfrutaban conmigo. Él era distinto en la cama, no mantenía sus refinados modales. Era ansioso. Como yo. En la cama éramos personas distintas, como si fuéramos otros, tal vez ahí dejábamos ver nuestro verdadero yo. Había algo desesperado en nuestra manera de hacer el amor, un deseo desesperado de encontrarnos que le daba una intensidad especial al acto, porque a la luz del día no lográbamos encontrarnos, y ambos lo sabíamos y a los dos nos asustaba.»

Märit coge los cigarrillos y descubre que el paquete está vacío. Se pone de pie, se tambalea golpeándose con uno de los lados del sofá; insegura, la cabeza le da vueltas. De camino a la cocina, por la casa a oscuras, tropieza con las paredes; es como si su cuerpo no le perteneciera, como si fuera un objeto torpe que le han pegado a su ser.

En la cocina solo enciende una lámpara, encuentra el cartón de tabaco y con dificultades logra sacar un cigarrillo de un paquete. Cuando lo enciende, le deja un sabor amargo en la boca y tira el pitillo al fregadero. Tiene hambre. Del aparador saca una lata de judías cocidas, luego pasa más de un minuto revolviendo en el cajón a la búsqueda de un abridor.

De pie junto al mármol, mete la mano en la lata y extrae las judías cubiertas de salsa con los dedos, se las mete en la boca, con voracidad, y se las traga sin detenerse apenas a masticar la masa pringosa.

Los dedos tienen gusto a tabaco, y la humedad en los labios le hace recordar las manos de Ben. Recuerda esas manos con viveza. Unas manos masculinas pueden despertar ternura o repulsión. Pero a ella las manos siempre le han parecido desnudas, íntimas. A diferencia de la cara, que puede ser una máscara. Pero las manos son solo manos y no pueden disfrazarse. Las manos de un hombre revelan quién es en realidad.

Las de Ben eran seguras, confiadas. Suaves al principio, pero cuando empezó a trabajar en la granja, la piel de las palmas se le endureció, aunque siguieron siendo suaves, como el cuero fino de unos guantes infantiles. En los dedos, siempre tenía cortes y arañazos, que se hacía con alguna herramienta o un trozo de alambre o al rozar una piedra: las señales de su vida en la tierra. Sus manos habían cambiado igual que él había cambiado.

«Pero siempre se mantuvieron amables, y seguras, y me daban placer.»

Se pasa la mano por la boca y se lame la salsa de los dedos. «Aquella vez que me puso la mano entre las piernas y la subió luego hasta mi boca y besó mi propia humedad en mis labios.»

Se lame los dedos y se los mete en la boca.

«Cuando él ponía la boca en mi cuerpo y me besaba entre las piernas y luego me besaba en la boca. A mí me gustaba. Me gustaba, pero era demasiado tímida para pedírselo, para pronunciar las palabras.

»Y aquella última mañana, cuando se lo pedí, y él tenía mucha prisa por ir al pueblo, demasiado ansioso por recoger los plantones de los almendros que, creía, vería crecer en su tierra. Y ya nunca volvió.»

Märit se desploma sobre el mármol de la cocina. Deja que la lata de judías caiga al suelo, se levanta el vestido, y desliza la mano por debajo de la parte delantera de su ropa interior, como había hecho su marido, apretándose la carne igual que la había apretado él.

Presiona más adentro, con los dedos, deseando que la sensación de extrañeza de la situación la llene, la haga recordar, la haga olvidar.

Se derrumba sobre el suelo, se aovilla y un grito de angustia surge de su garganta.

25

La casa permanece en silencio durante la tarde y hasta que anochece. Mucho después de que oscurezca, la única luz que parpadea es la de la cocina, pero no se ve ningún movimiento dentro. La casa permanece en silencio, como si estuviera abandonada.

En el kraal, al otro lado de la distancia infranqueable que separa la casa y las cabañas, hay un tipo distinto de silencio: los murmullos de la tristeza, de la preocupación, del miedo al futuro.

La muerte del baas Ben es el único tema de conversación. Esta muerte, la manera en que se ha producido y sus consecuencias futuras, se discuten por todo el distrito: en las granjas y en el pueblo, en el hotel y en las casas, y sobre todo aquí, en el kraal de la granja llamada Kudufontein.

Hoy no se ha trabajado en la granja. Joshua, el capataz, se ha dado cuenta solo, sin que nadie se lo diga, de que hoy no se debía trabajar. Los que miran hacia la única luz que se ve encendida en la ventana de la cocina tienen el corazón atribulado. ¿Qué será de la granja, de su trabajo, de su vida? Ahora todo puede cambiar.

Han observado el ir y venir de coches, han oído las voces que hablaban, han visto a los hombres en el porche. Y cuando Joshua se acercó a la casa, con el sombrero en la mano, para dar el pésame de quienes viven y trabajan en esta tierra, los hombres le miraron con dureza y le echaron.

Nadie se mueve en el kraal. No se cuida el ganado, no se labra la tierra, no se riegan los cultivos. Cuando se van los coches, cuando se van las mujeres con sus vestidos de domingo, y los hombres con sus trajes oscuros, y el predikant, alto, con su sombrero negro, solo entonces el kraal se siente liberado de una parte del peso que le oprime.

Las sombras se alargan, llega el crepúsculo, cae la noche y la penumbra. En el kraal encienden hogueras y cocinan la cena y hablan en voz baja. Y observan y escuchan cualquier señal que se pueda percibir en la casa.

¿Dónde está la señora?, se preguntan. ¿Por qué no se oyen llantos y lamentos? ¿Se sienta la señora a oscuras, sola con el espíritu de su marido fallecido?

Tembi también mira, y se hace preguntas. Entonces Joshua, el capataz, le dice:

—Debes ir, tienes que ir a la casa. Debes ver qué está haciendo.

—No puedo —responde Tembi negando con la cabeza.

El no sabe por qué se niega, y ella nunca se lo dirá, pero no puede ir a ver a Märit. Ni aunque haya perdido a su marido puede ir a verla porque la cara todavía le arde por la vergüenza en el punto donde la ha abofeteado y su corazón se ha endurecido.

—Tienes que ir —insiste Joshua—, debes decirle que sentimos lo que le ha pasado al baas Ben, y que lo sentimos también por ella. Y tienes que preguntarle qué va a pasar con la granja.

Como los granjeros blancos y sus esposas, él también duda de que ella pueda encargarse de la granja. También sabe que Märit es débil, está sola, sin hombre. Sin un hombre, una mujer como ella no puede llevar una granja.

—Debes ir a verla —dice Joshua—. ¿Es que no trabajas en la casa? Debes cocinar para ella y no dejarla ahí sola, sentada a oscuras.

Tembi niega con la cabeza.

—No, no voy a ir.

—Sí —dice Joshua, y entonces aparece una mirada maliciosa en sus ojos y habla más alto para que los que están reunidos alrededor de la fogata también lo oigan—. ¿Es que no te ha hecho favores, es que no te ha sacado del lugar que te corresponde con las demás chicas y te ha convertido en su preferida? Tu vida es más fácil en la casa, tu trabajo no es nada comparado con el nuestro. Eso es así, no puedes negarlo. Ella te trata mejor, y ahora tú tienes que ir a verla y decirle que sentimos lo que le ha pasado al baas y preguntarle qué va a hacer con esta granja.

Una vez más, Tembi niega con la cabeza.

—No, no puedo ir. No soy su preferida.

—Sí que lo eres. ¿No te dio un regalo? ¿No hizo que el niño te diera una pulsera azul? Te trata mejor que a los demás.

—No —repite Tembi.

Perdida la paciencia, Joshua aferra a Tembi por el brazo y la aparta del fuego. La empuja más allá del círculo iluminado.

—Haz lo que te mando. ¡Ve! Ve y habla con ella.

Como Tembi no tiene ni padre ni madre que se puedan oponer a la autoridad de Joshua, sale del kraal y se adentra andando en la oscuridad donde cantan los grillos nocturnos. Se detiene a cierta distancia de la casa y mira el cuadrado de luz que arde en la ventana. Se queda entre el kraal y la casa, sola en la noche, sin pertenecer ni a un sitio ni al otro. Inclina la cabeza y mira hacia arriba, a las estrellas, arracimadas en gran número, como casas, cada una brillando con su propia luz en la oscuridad. Tembi ha oído a gente que decía que cuando muere una persona su alma se transforma en una estrella en los cielos. Tal vez por eso hay tantas. ¿Está Grace, su madre, también allí, sosteniendo una vela iluminada frente a la oscuridad? ¿Y el baas Ben? ¿O los dos yacen en las profundidades de la tierra, a oscuras para siempre?

«No puedo entrar en la casa —piensa, mientras mira de nuevo a la única ventana iluminada—. Märit me lo ha prohibido. Me ha pegado en la cara y me ha echado y tuve que volver a mi cabaña escondiéndome entre los árboles, avergonzada y desnuda, a hurtadillas, como un chacal. Pero tampoco puedo volver al kraal, porque me han obligado a salir. ¿Dónde puedo ir? Solo me queda mi jardín, oculto detrás de las espinas y las piedras, pero allí tampoco puedo acercarme. ¿Cómo voy a dormir donde cazan por la noche los animales salvajes?»

Piensa en Märit, sola en la casa, sola con su dolor, y la compasión le estremece el corazón. Sabe lo que es sufrir sola y tener que vivir con la conciencia de la muerte. Piensa: «Si Märit se asomara ahora a la ventana, y me viera, y me perdonara, y me hiciera un gesto para que fuera a la casa, iría».

Tembi mira las estrellas, que centellean con una luz azulada, y recuerda la pulsera que le ha enviado Märit, que ahora guarda en una cajita en su cabaña con las pocas cosas de valor que posee. En su corazón hay compasión y perdón, así que avanza por el sendero, sube las escaleras de la parte de atrás y pega la oreja suavemente a la puerta, conteniendo la respiración.

Gira la manija, entreabre la puerta, asoma la cabeza y susurra, en voz muy baja, temerosa de quebrar el silencio:

—¿Señora? ¿Märit? Soy Tembi.

No recibe ninguna respuesta y abre la puerta un poco más, entra en la casa porque es el único sitio al que puede ir en esta noche oscura. La tenue lámpara brilla en el techo, proyectando una luz amarillenta sobre la mesa y el mármol. El resto de la casa está a oscuras y en silencio. Tembi da un paso adelante, luego mira hacia abajo y grita.

El cuerpo de Märit está desplomado en el suelo junto al fregadero, tiene el vestido levantado hasta la cintura, una mancha roja alrededor de la boca y en la piel pálida de los muslos.

Tembi grita, tropieza con la puerta y sale tambaleándose de vuelta a la noche. Lo primero que le ha pasado por la cabeza es que quienes asesinaron al baas Ben han vuelto y han asesinado a Märit. Corre buscando el refugio de los árboles y se encoge en la oscuridad, con demasiado miedo para moverse, demasiado miedo para correr al kraal y pedir ayuda. Se acurruca y mira fijamente al umbral iluminado.

La noche, que se ha vuelto silenciosa con su grito, recupera la vida con lentitud: los grillos cantan otra vez, las ranas croan en el río. Un destello de la luz de la fogata llega lejano desde el kraal.

Tembi espera, con los ojos fijos en la mancha de luz que sale de la puerta abierta, y la noche sigue con su ritmo habitual, despreocupada y ajena a lo que ocurre; los grillos cantan y las estrellas se desplazan prosiguiendo su lento recorrido a lo largo de los cielos. Como no ve ningún movimiento en la cocina, piensa: tal vez no ha habido ningún asesinato y no hay nadie escondido en la casa. Luego se le ocurre otra cosa, una idea que le parece casi tan espantosa como un asesinato: tal vez Märit, en su dolor, se ha quitado la vida.

Reuniendo todo su valor, Tembi sale de su escondite, vuelve a subir las escaleras muy despacio y mira más allá de la puerta el cuerpo tendido en el suelo. Le viene a la boca todo el miedo y las náuseas que siente, percibe un sabor amargo en la lengua y se muerde los labios cuando se agacha para tocar el cuerpo cautelosamente con la punta de un dedo extendido. Y entonces Märit gime.

—¡Ahhh! —Tembi se cae hacia atrás asustada, apartando la mano con brusquedad.

Un quejido se escapa de la boca manchada de rojo de Märit.

—¡Märit! Märit, ¿estás herida?

—Tembi —dice Märit en voz baja, y su aliento hiede a licor. Märit se queja en voz baja, se da la vuelta y abre los ojos. —Tembi. Eres la única que queda —dice con una extraña amargura en la voz. Vuelve a cerrar los ojos.

Tembi le acaricia la cara.

—¿Qué te ha pasado, Märit? ¿Qué ha pasado? —Acaricia la cara de Märit y los dedos se le manchan de un líquido oscuro y pringoso—. Estás sangrando.

Entonces ve la lata medio vacía de judías en el suelo, se lleva el dedo a la boca y reconoce el gusto picante de la salsa.

—Märit, ¿no estás herida?

Märit tose y tiene arcadas.

—Lo siento, Tembi —dice con una voz ronca, cansada. —No estás herida, pero me parece que sí estás borracha.

Märit murmura algo ininteligible.

—No deberías estar aquí tirada, Märit. En el suelo. Eso no está bien. Venga, tienes que levantarte.

Desliza un brazo bajo los hombros de Märit e intenta levantarla, mientras con la otra mano le estira del vestido para taparle los muslos.

Le cuesta incorporarla un poco y luego la apremia para que se levante.

—Vamos, puedes acostarte en la cama. Vamos.

Märit tiene el pelo enmarañado y huele a humo rancio de tabaco.

Las dos avanzan tambaleándose por el pasillo y entran en la frescura del dormitorio, donde Tembi deja que Märit se hunda en la cama. Enciende la lámpara de la mesita de noche; Märit se queja y se cubre los ojos ante el resplandor.

—Me siento mal, Tembi.

—Sí, lo sé.

Aunque Tembi no ha probado el alcohol en su vida, ha visto muchas borracheras, cuando los hombres beben demasiada cerveza de elaboración casera, y ha visto cómo después de las risas, las voces altas y las caídas, sus cuerpos se aflojan y hablan arrastrando las palabras con este mismo tono cansino, y al día siguiente se levantan con resaca.

Coge una palangana de la cocina, la llena de agua caliente en el baño, busca una toalla, se sienta junto a Märit en la cama, le moja con cuidado las manchas y le limpia la cara.

Märit suspira, suspira como una niña cuando la toalla fresca le recorre la cara. Levanta la mano y la pone sobre la de Tembi, apretándosela contra la frente, y abre los ojos iluminados con una repentina expresión de lucidez.

—Tienes que perdonarme, Tembi —dice con claridad—. No quería hacer lo que hice.

—Sí —responde Tembi asintiendo.

—Dilo: no debes odiarme. Dímelo.

—No te odio. Te perdono, Märit.

Märit sonríe y luego el velo vuelve a caer sobre sus ojos, los cierra y parece quedarse dormida. Tembi aclara la toalla y la estira sobre la cara de Märit.

Entonces, como si atendiera a una inválida, suelta el cierre del vestido de Märit y se lo quita, y a continuación le quita también la ropa interior. Desabrocha el sujetador y lo arroja sobre una silla. Vuelve a aclarar la toalla en la palangana de agua caliente y frota las manchas de los muslos de Märit, limpiándola, limpiándola como asearía a una niña.

Cuando ha acabado, se levanta, coge la palangana y se queda un instante mirando a la mujer desnuda a la luz de la lámpara. La visión le resulta extraña: nunca ha visto a una mujer blanca desnuda. La piel pálida, los pechos pequeños, la mata de vello púbico, que es del mismo color castaño que el cabello de Märit. A pesar de las diferencias en el color de la piel y del pelo, y en las curvas del cuerpo, Tembi no ve más que una mujer. «Solo una mujer —piensa—. Como yo.»

Echa la sábana sobre Märit, y luego vacía la palangana en la bañera.

—Duerme —susurra.

También ella se siente muy cansada. Volverá al kraal y les dirá que la señora está dormida, y que no hay nada que contar del futuro ni de qué pasará con la granja. Ahora está agotada y quiere dormir.

Cuando Tembi se inclina para apagar la lámpara, Märit abre los ojos y dice:

—No me dejes sola. Acuéstate a mi lado. Tengo miedo.

Tembi siente, de corazón, compasión y ternura. Apaga la lámpara y se estira sobre la sábana, y Märit se acurruca pegada a la espalda de Tembi, aferrándose a ella igual que un niño se cuelga de su madre, y murmura con una voz quejumbrosa e infantil:

—Eres la única que queda, Tembi.

26

Suena un timbre, estridente, repetitivo, y Tembi se incorpora de un salto, despertada de golpe del sueño por la insistente llamada. Durante un instante no sabe dónde está, rodeada de una luz desconocida en una habitación desconocida...y con esa extraña acurrucada a su lado. El timbre continúa sonando. El teléfono, piensa..., un sonido muy raro por las mañanas, porque nunca la ha despertado un sonido así; en el kraal no hay teléfonos.

Se levanta de la cama sin hacer ruido y corre por el pasillo hacia el teléfono negro, que está sobre una mesita. Nunca ha hablado por teléfono, aunque cuando acompañaba a su madre en la cocina, algunas veces había sonado el aparato y Grace había respondido las llamadas.

Se queda mirando fijamente al teléfono: qué siniestro le parece, un ser con vida propia. Tembi intenta taparlo con ambas manos, para acallar el ruido, pero el apremiante y repetitivo timbre sigue insistiendo. Levanta el auricular y el ruido cesa al instante.

Habla una vocecita. Tembi se pega el auricular al oído.

—¿Märit? —dice la voz—. Märit, ¿eres tú? Soy Connie van Staden. ¿Estás ahí?

—Hola —responde Tembi en voz baja.

—¿Quién es? ¿Märit?

—Soy Tembi.

—¿Y quién eres tú? ¿La doncella, la meid?

—Sí.

—Ponme con la señora.

—La señora duerme. Está muy cansada.

—Oh. ¿Va todo bien por ahí? ¿Está bien tu señora?

—Sí, está bien.

—Bueno, no la despiertes. Dile que he llamado. Soy Connie van Staden. ¿Te acordarás?

—Sí, me acordaré.

—No te olvides. Acuérdate de decirle a la señora que Connie ha telefoneado.

—Sí.

La voz desaparece abruptamente con un clic. Tembi se queda escuchando un poco más, y le parece oír un sonido que parece viento, un susurro de voces en los cables que van por los postes a lo largo de las carreteras, voces que se susurran las unas a las otras.

Märit sigue dormida, indiferente al ruido del teléfono, aovillada con la sábana sobre la cabeza.

En la cocina, Tembi limpia las cenizas y prepara el nuevo fuego con carbón. Recoge los platos de la comida que sobró de lo que trajeron las vecinas. Llena el hervidor para el té, y echa un puñado de harina de maíz en una cazuela con agua para preparar gachas. Ese es su trabajo. Su tarea es cocinar y limpiar la casa. Mientras hierve el agua, recoge las botellas de ginebra y extracto de lima, vacía los ceniceros que rebosan y abre las ventanas para que salga el olor rancio de cigarrillo.

Cuando lleva la bandeja del desayuno al dormitorio, Märit sigue dormida, con la cabeza apartada del rayo de luz que entra por la ventana. El pelo enmarañado enmarca un rostro muy pálido, con una profunda arruga que le recorre la frente. Tembi deposita la bandeja junto a la cama y corre las cortinas, amortiguando la luz. Decide no despertar a Märit. Mejor que duerma. Sea cual sea el dolor que la asalta en sueños, será menor que el que sufra al despertarse y darse cuenta de que su marido ha muerto y que su vida es muy distinta a lo que era.

En la granja se ha reanudado el trabajo. Joshua ha puesto en marcha las tareas habituales, porque la vida en una granja no puede detenerse por mucho tiempo a causa del luto. Hay que ordeñar las vacas, arrancar las malas hierbas en los huertos de verduras, los niños deben llevar el ganado a los campos, los cultivos tienen que regarse. El sol no cesa su movimiento por el cielo porque se haya producido una muerte. La muerte es algo que ocurre, una breve pausa en el giro de la rueda.

Joshua se las ingenia para mantener la casa a la vista durante toda la mañana; se busca tareas que le permitan no perder detalle de las puertas en ningún momento. Y cuando ve salir a Tembi de la cocina la saluda con el brazo y le hace gestos para que se le acerque.

—¿Hablaste con la señora? ¿Qué te ha dicho?

—Todavía está durmiendo.

Joshua levanta la mirada hacia el sol, que ya está muy alto sobre los campos, y niega con la cabeza en gesto de desaprobación.

—Debe hablar con nosotros. Ahora esta granja está en sus manos. Todo el mundo quiere saber lo que piensa hacer.

Se da la vuelta, se pone las manos sobre las caderas y contempla la granja. Una idea está tomando forma en su cabeza. Sabe que Märit no puede encargarse de la granja, pero él sí puede, incluso mejor de lo que lo hacía el baas Ben. ¿No lo está haciendo ahora? Pero para eso necesita que Märit se ponga al frente de la granja, que negocie las cuestiones en las que él no tiene autoridad.

—Tienes que quedarte con ella —le dice a Tembi—. Debes cuidarla y cuando se despierte puedes decirle que todo va bien en la granja. Dile que Joshua se está encargando de todo. Y luego vienes y me avisas para que hable con ella.

Tembi asiente.

—Vuelve a la casa. Es mejor que hables tú con ella cuando se despierte. Dile que la granja está bien y que puede quedarse aquí y yo dirigiré la granja para ella. Ahora vete.

Märit sigue dormida, pero la profunda arruga de la frente ha desaparecido de su cara, y ahora está calmada, todavía muy pálida, todavía demacrada, pero el sueño que le había fruncido el ceño se ha esfumado y descansa.

Tembi no la despierta sino que se lleva la bandeja del desayuno, cierra la puerta con suavidad y se dirige al salón. Enciende la radio y, aunque la luz del dial parpadea, solo se oyen interferencias en toda la longitud de onda. Coge un libro de la estantería, al azar, y se sienta en el cómodo sofá con la bandeja del desayuno.

Pasan las horas. Cada poco, Tembi se levanta y va a mirar a Märit. Esta duerme, sumida en un sueño profundo que la protege. Tembi no prepara nada de comer para la viuda, pero ella come en la cocina: pan, jamón y queso. Prepara más té y vuelve al salón, al cómodo sofá y a los libros.

El sonido de un coche fuera de la casa saca a Tembi de los lugares que estaba visitando en los libros. Por la ventana ve que se trata del pequeño coche blanco de la señora de la granja vecina, la misma mujer que telefoneó por la mañana. Tembi ha visto antes a Connie van Staden, de visita, a veces con su marido, y también se fijó en que era una de las últimas en marcharse cuando vinieron todos a la casa tras el entierro del baas Ben.

Cuando Tembi la ve bajar del coche, un impulso repentino la asalta y actúa sin pensar, sin preguntarse por qué hace lo que hace, ni tan solo por sus consecuencias.

Unos pasos rápidos la llevan a la puerta delantera, donde gira la llave en la cerradura, luego corre al dormitorio y cierra la puerta, a continuación se apresura por el pasillo a la cocina y, desde fuera, cierra también la puerta y se guarda la llave en el bolsillo.

Con pasos silenciosos se desliza por el lateral de la casa y se detiene detrás de las matas de hortensias, desde donde puede ocultarse y ver a la mujer.

Connie van Staden ha traído algo en una cesta, que saca del asiento trasero del coche. Se cuelga la cesta del antebrazo y mira hacia la casa. Tembi se fija en ella: es una mujer robusta, capaz, que contempla el mundo con seguridad, que puede enfrentarse al mundo, que sabe qué es necesario.

Connie sube las escaleras del porche y llama a la puerta.

Tembi sale por el lateral de la casa, se queda a los pies de las escaleras y, cuando Connie levanta la mano para volver a llamar, carraspea para que la señora se dé cuenta de su presencia. Connie se gira sobresaltada.

—¿Quién eres tú? No te he visto.

—Soy Tembi, señora.

—¿Eres tú con quien he hablado por teléfono? ¿Eres la meid?

—Sí, señora.

Connie asiente, y deja de prestar atención a Tembi. Se cambia de brazo el peso de la cesta y vuelve a llamar, luego prueba la manija y frunce el ceño cuando descubre que la puerta está cerrada.

—¿Dónde está mevrou Laurens? —le pregunta a Tembi—. ¿No está tu señora en casa?

—No está en casa —dice Tembi negando con la cabeza.

—¿No? ¿Sabes adonde ha ido?

Tembi hace un gesto vago.

—Ha ido a pasear por la granja.

—¿A dar un paseo? —repite Connie con un evidente tono de incredulidad y mira más allá de Tembi. Luego cruza el porche y mira por la ventana.

¿Y si apareciera Märit ahora?, se pregunta Tembi; si se despertara y abriera la puerta, Connie diría: «Tu meid me ha dicho que no estabas aquí...»; y entonces, ¿qué pasaría? Tembi no sabe por qué ha mentido, por qué ha cerrado la puerta y fingido que Märit no estaba en la casa. ¿Lo ha hecho para proteger a la mujer doliente, para que el sueño le ayude a olvidar su pesar? ¿O acaso para quedarse con Märit para ella, para apartarla de los vecinos? Tembi no quiere que el mundo exterior entre en esta casa, ni el pueblo ni el kraal. Quiere la casa solo para Märit y para ella.

Connie baja las escaleras.

—¿Qué dirección tomó mevrou Laurens?

—No estoy segura, señora. Por ahí.

Su gesto abarca todas las direcciones posibles.

Connie deja la cesta en el suelo y mira fijamente a Tembi. Parece estar pensando si todo es como debería ser —la habitual desconfianza entre señora y sirvienta—, luego la expresión de su rostro cambia, se ablanda, y dice:

—¿Está bien tu señora?

—Sí.

—Ya sabes lo que ha pasado. El baas está muerto. Pero ¿ella está bien? ¿Está muy afligida?

—Sí, está triste.

—Pero ¿muy triste? ¿Llora? ¿Ha comido algo? ¿No se habrá dejado llevar por la desesperación? No habrá salido a hacer ninguna tontería, ¿verdad? —Connie lo dice mirando hacia la koppie.

—No, está triste, pero no se ha desmoronado —dice Tembi.

—Bien, entonces está bien. Es como debe ser. ¿La estás cuidando? Debes hacerlo, porque es un momento muy difícil para tu señora, muy difícil.

—Sí, la cuido.

—Bien. Y los trabajadores de la granja, ¿no se aprovecharán de la situación para hacer el vago, verdad que no? —De repente ha adoptado una expresión severa—. Si empieza a haber vagancia o ganduleo, mi Koos se pasará por aquí para poner las cosas en orden. Si alguien intenta aprovecharse, tendrá problemas. ¿Lo entiendes?

Tembi asiente.

—Muy bien. —Connie baja la mirada al acordarse de la cesta que ha dejado a sus pies—. He traído algunas cosas. Un guiso, un poco de licor de melocotón. Puedes calentar el guiso para la cena. —Levanta la cesta—. Ahora entraremos esto por la cocina.

Tembi niega con la cabeza.

—No tengo ninguna llave de la casa. Está cerrada. —Extiende el brazo para coger la cesta—. Se lo daré a la señora cuando vuelva.

Connie vacila un instante, luego suelta la cesta.

—No cojas nada. Y acuérdate de decirle a la señora que he estado aquí. Y dile que me llame por teléfono. Mevrou Van Staden. Connie. ¿Te acordarás?

—Me acordaré. Se lo diré.

Connie sube al coche y Tembi se sienta en las escaleras del porche con la cesta a su lado mientras el vehículo se pone en marcha. Saluda con la mano cuando Connie vuelve la mirada. Se queda allí sentada hasta que el coche se pierde de vista y las columnas de polvo se elevan por detrás de los árboles, perdiéndose en la distancia con el vehículo. Permanece sentada hasta que el polvo vuelve a asentarse sobre el suelo, el aire se despeja a lo lejos y el sonido del motor se ha desvanecido por completo. Entonces coge la cesta, da la vuelta a la casa hasta la puerta trasera y entra.

El guiso que ha traído Connie es un estofado de patatas, zanahorias y trozos de ternera. Hay tres gruesos bollos de pan envueltos en tela, todavía calientes al tacto, un pequeño pote de mermelada de albaricoque y licor de melocotón, casero, en una botella con una etiqueta.

Tembi aviva el fuego de la cocina y pone el guiso en una cazuela. Unta mantequilla en los bollos y les añade mermelada, luego sirve un té y echa un poco de licor de manzana en la taza.

Märit está despierta cuando Tembi lleva la bandeja. Sentada en la cama, lleva un camisón y se ha echado un chal negro de punto sobre los hombros. Su largo cabello es una maraña enredada.

—Me pareció que olía comida. ¿Has estado cocinando? ¿Preparaste esto para mí? —pregunta Märit levantando la mirada hacia Tembi, con los ojos hundidos y rodeados de un círculo negro.

—Ha estado aquí la otra señora. Connie. Ella trajo esta comida.

—¿Connie van Staden? No la he oído. ¿Qué le dijiste?

—Que estabas dormida. Volverá.

Märit se queda en silencio y se lleva lentamente cucharadas del guiso a la boca. Luego alza los ojos y dice:

—Pero tú también tienes que comer. ¿Dónde está tu plato? Trae uno y come conmigo, Tembi.

Se sientan juntas en silencio, Tembi al borde de la cama. Cuando Märit ha acabado, deja el plato a un lado y se bebe el té, luego suspira, cierra los ojos y se recuesta sobre las almohadas.

Al cabo de un rato, sin abrir los ojos, pregunta:

—¿Qué voy a hacer, Tembi? No sé cómo voy a vivir. La granja, los trabajadores, tú, todo. ¿Qué se supone que debo hacer? —Le tiembla la voz—. No tengo la menor idea de cómo se dirige una granja.

—Puedes seguir como antes. Pero ahora tú serás la señora de la granja.

—¿Sola? —Märit abre los ojos—. ¿Cómo voy a manejar esta granja sola, sin nadie que me ayude?

Se imagina los largos días en la casa ahora solitaria, y las largas, interminables horas de la noche. Ben se ha ido. La idea le espanta.

—Sí que puedes. Si quieres. Yo puedo ayudarte.

—Eres muy amable, Tembi. Más amable de lo que me merezco. Pero no sé. Tal vez debería regresar a la ciudad.

—Si eso es lo que quieres...

—No sé lo que quiero. —Deja la taza a un lado—. Mi mundo ha saltado hecho trizas. No sé lo que quiero.

Se pasa una mano por el pelo, tirando de él, y cierra otra vez los ojos. Le viene a la cabeza la lúgubre imagen de la reunión en la iglesia, los trajes negros, el olor a sudor y a perfume. Ben se ha ido. El cuerpo se le estremece al pensarlo. Ayer era posible vivir, incluso era posible soportar el funeral, porque sus acciones tenían un propósito y un sentido. Pero hoy no hay ni sentido ni propósito que valga, y mañana tampoco lo habrá, ni pasado mañana. Sus acciones carecen de propósito y de sentido.

Tembi se levanta y recoge la bandeja de la comida.

—¿Tembi? —dice Märit con una vocecita vacilante.

—Sí.

—¿Te gustaría venir a vivir en la casa? Aquí, conmigo. Te puedes instalar en el otro dormitorio. Puede ser tu habitación.

Märit yace inmóvil, casi rígida, sin abrir los ojos.

Tembi deposita la bandeja al borde de la cama; siente, en lo más hondo de su corazón, compasión y ternura al mirar a Märit.

—Podemos compartirla —dice Märit todavía con los ojos cerrados y una voz que le tiembla con una llamada, una llamada a la esperanza—. Podemos compartir la casa.

Tembi permanece a los pies de la cama, pensativa, durante un largo rato. La compasión en su corazón y la esperanza en la voz de Märit la impulsan a decir que sí. La arruga a lo largo de la frente demacrada y afligida de Märit la impulsa a responder que sí. El labio tembloroso la impulsa a decir que sí.

Pero instalarse en esta casa, vivir aquí, ¿no es una traición a su gente? ¿Se va a separar del resto de los trabajadores que viven en el kraal, que duermen en cabañas, que se bañan en el lavadero y cocinan en un fuego al aire libre?

Pero la verdad es que ya es una exiliada, está apartada de los demás de un modo que no puede definir con precisión, aunque no por ello deja de sentirlo con intensidad. Porque lee, porque tiene más instrucción, porque piensa en cosas que los otros se burlan o desprecian, está apartada. Su madre se ha ido, su padre también. Está sola, como Märit. Y no quiere que las cosas sigan así en su vida; quiere un futuro diferente del pasado.

Tembi también sabe que vivir en esta casa implicará cierta libertad y comodidades, una mejora en la posición que ocupa en el mundo.

Cuando se inclina para recoger de nuevo la bandeja Märit abre los ojos, buscando los de Tembi con una íntima intensidad.

¿Habrá amistad?, se pregunta Tembi. Sin amistad no puede haber nada.

—Sí —dice Tembi—. Puedo venir aquí.

De los labios de Märit escapa un suspiro de alivio y se relaja su cuerpo entero.

—Gracias, Tembi —susurra—; gracias.

—Iré al kraal a recoger mis cosas. Pero ¿qué quieres que les diga a los demás? ¿Qué le digo a Joshua de la granja?

—Puedes decirle que la granja seguirá adelante. Con la única diferencia de que ahora yo seré el baas.

Märit pronuncia esas palabras, pero no sabe si son verdaderas.

No son muchas las pertenencias que tiene Tembi en la cabaña en la que vivía con su madre: un par de vestidos, un par de zapatos, un poco de ropa interior, unos libros, una fotografía en un marco barato de sus padres el día que se casaron. Las pertenencias de su madre están en un baúl de metal, que Tembi no ha abierto desde que lo guardó todo allí después del funeral. No tiene maquillaje, ni cremas ni perfumes, solo un cepillo, una pastilla de jabón, un peine y un cepillo de dientes. Todas sus posesiones caben en una única maleta de cartón. Lo último que coge es la pulsera de cuentas azules que se ata en la muñeca.

Antes de volver a la casa, baja hacia el río, sube hasta la elevación donde están las tumbas y se detiene ante el lugar en que reposa su madre.

—¿Estoy haciendo lo correcto, madre? —pregunta—. ¿Qué es lo que abandono para siempre si me voy a vivir a casa de Märit?

La brisa sopla suave entre los sauces, las palomas murmuran entre las sombras de las hojas, el agua burbujea sobre las piedras.

Tembi se arrodilla, pone las dos palmas sobre el suelo, como si pudiera hablarle a su madre, y siente cómo la tierra gira bajo sus manos.

Y ahora tiene que hacer otra cosa antes de ir a la casa. Coge el cubo de plástico, lo llena de agua en el grifo del lavadero y da un rodeo muy largo para dirigirse a la koppie donde está su jardín. Lo riega todos los días, sin faltar uno, pase lo que pase, porque es lo único de lo que está segura en el mundo: de que las semillas crecerán y darán fruto. Con cuidado, vierte agua sobre cada uno de los cinco puntos donde están las semillas, y aparta unas ramitas y hojas caídas. Aquí también coloca las manos sobre la tierra y vuelve a sentir cómo gira, y la tierra le dice que las semillas están naciendo a la vida bajo el suelo.

Al regresar a la casa, evita pasar por el kraal, porque ahora hay gente, ya ha acabado el trabajo de la jornada, y las esposas se han vuelto a reunir con sus maridos, los niños con sus padres, se están encendiendo las hogueras para cocinar, y el olor a humo de leña flota en el aire. Tembi evita el kraal, porque ¿qué puede decirle a nadie salvo que está abandonando algo a cambio de otra cosa desconocida?

Pero Joshua la está esperando en el sendero, con un cigarrillo liado colgado de los labios. La está esperando y ella se pregunta cómo sabía que vendría por este camino. ¿Cuánto sabe Joshua? Cuando aparece ante él, el hombre levanta la barbilla en un gesto que tiene tanto de saludo como de llamada.

Antes de que él abra la boca, Tembi dice:

—He hablado con la señora Märit. Todo seguirá igual en la granja. Ella ocupará el lugar del baas Ben.

Joshua se quita el cigarrillo de la boca y escupe entre sus pies. Sacude la cabeza con incredulidad.

—¿Le dijiste que yo puedo llevar la granja? ¿Que solo yo sé lo que se debe hacer aquí?

—Sí.

—¿Y?

—Dice que le parece bien. Va a quedarse en la granja y trabajar.

—¡Vaya! ¿Y tú? ¿Vas a cuidar de ella en la casa?

—Me lo ha pedido.

—Sí, eso también está bien. —La estudia con una mirada calculadora—. Luego vendrás y me contarás qué piensa. Y yo te diré lo que tienes que decirle.

Tembi no dice nada. Joshua vuelve a levantar la barbilla, a modo de despedida, y ella sigue su camino, consciente de que él la observa desde el sendero, mirándole la espalda mientras se aleja. No sabe cuáles son las intenciones de Joshua, pero de todas maneras le dan miedo.

27

Tembi deja su maleta en el vestíbulo y llama a la puerta de Märit. El dulzón olor afrutado del champú la recibe cuando entra y una vaharada húmeda le llega desde el baño en el otro extremo de la habitación. Märit está sentada en la cama, con el largo cabello peinado, pero todavía mojado; a su lado, en la mesita de noche, hay un vaso y la botella de licor de melocotón que Connie van Staden había traído. Tiene un álbum de fotos abierto sobre el regazo.

—¿Estás despierta?

—Sí, entra, Tembi. ¿Va todo bien en el kraal? ¿Has recogido tus cosas?

—Sí, ya las tengo.

Los ojos de Märit se fijan en la pulsera azul, y parece complacida, pero no hace ningún comentario.

Tembi entra en la habitación y se sienta al borde de la cama, el álbum despierta su curiosidad.

Märit saca una fotografía hacia fuera para que Tembi la vea.

—Es del día que Ben y yo nos casamos.

Tembi se inclina para mirar. Ve a Ben con un traje oscuro, sonriendo, los ojos entrecerrados bajo el sol que le da directamente en la cara, y a su lado está Märit con un vestido blanco como las flores del almendro y un ramo de rosas rojas en la mano. Ella también sonríe, aunque a la vez frunce el ceño, como si tuviera emociones encontradas.

—Parece que hace ya tanto tiempo —dice Märit—, parece de un tiempo de otra vida. Qué deprisa pueden cambiar las cosas. Qué deprisa cambiamos. Miro a esta persona de la fotografía y apenas la reconozco. Veo a alguien que no sabe nada de sí misma.

—Pero ahora ya sabes quién eres.

—No, no lo sé. Solo sé que no soy la misma persona que la que aparece en esta fotografía. Y que el mundo tampoco es el mismo mundo.

—Yo también tengo una foto —dice Tembi y se levanta para buscarla. Vuelve con un pequeño marco dorado y se lo enseña a Märit—. Mis padres, también el día de su boda.

La joven pareja está sentada en unas sillas juntas de lo que debe de ser el estudio de un fotógrafo, con un fondo pintado de un paisaje africano detrás. El marido, erguido, orgulloso, con traje nuevo, sostiene un sombrero en una mano. Y la joven esposa apoya la mano suavemente sobre el antebrazo del esposo y su rostro redondeado y liso resplandece.

—Qué guapa está Grace —dice Märit—. ¿Fueron felices?

—Sí. Durante muchos años tuvimos una buena vida. Pero luego... —se encoge de hombros—, luego tuvimos que dejar el pueblo donde vivíamos porque el gobierno dijo que nos teníamos que marchar; y el sitio al que nos llevaron no era bueno; no había trabajo, así que mi padre se fue a las minas de Johannesburgo. Y más tarde vinimos aquí, a esta granja, donde mi madre podía trabajar.

Märit sacude la cabeza y baja la mirada. Solo conoce vagamente lo que ocurre cuando el gobierno decide llevar adelante una nueva política para cumplir sus objetivos. Esas políticas apenas afectan la vida de los privilegiados, y ella es una privilegiada. Qué poco sabe en realidad, se da cuenta, de las vidas de la gente invisible que la rodea.

—¿Tienes alguna foto tuya, Tembi?

—No. No teníamos cámara.

—Bueno, pues yo sí tengo, y te voy a hacer muchas fotos. Puedes empezar tu propio álbum, uno como este. Y te enseñaré cómo funciona la cámara para que tomes tus fotos. Haremos muchas juntas.

Tembi alza la mirada y asiente, pero no ve a Märit, sino el pasado, el pasado perdido. Pero no habrá fotos del pasado, piensa. Solo la memoria le recordará a su madre y a su padre, y el lugar donde nació.

Cuando se ha perdido el pasado, ¿cómo va a encontrar su camino el presente?

Märit coge el vaso de licor de melocotón. Cuando vuelve a hablar, su aliento despide el olor dulzón de la fruta.

—He preparado la cama en la habitación de invitados para ti. Y he puesto toallas en el baño. ¿Te gustaría darte un baño, Tembi? Puedes usar la espuma de baño.

—Sí. Me daré un baño —dice poniéndose de pie.

Las burbujas aparecen por arte de magia cuando Tembi vierte el líquido rosa en la corriente de agua que sale del grifo, y eso que tiene el cuidado de echar solo un tapón. Aun así, le parece que ha puesto demasiado y reduce la fuerza del chorro del grifo, alarmada por la posibilidad de que las burbujas desborden la bañera y se derramen por el suelo. Cuando se saca la ropa y se queda solo con la pulsera de cuentas azules y se ve la piel oscura en el espejo empañado, oscuro en este cuarto blanco, la visión —verse a sí misma en este cuarto— le resulta extraña. Enciende la vela que está sobre el alféizar y apaga la luz del techo.

Cuando se sumerge en la espuma es como si se introdujera en un río cálido, como meterse en un estanque poco profundo junto al río, donde las rocas se han calentado al sol y huele a flores.

Se queda allí tumbada, escuchando cómo explotan suavemente las burbujas; entonces oye el golpeteo amortiguado de gotas de lluvia en la ventana, y al momento el repiqueteo suave en la paja del techo, un sonido familiar para ella porque en su cabaña de techo de paja del kraal la lluvia produce el mismo susurro reconfortante, y se siente a salvo y cómoda mientras la lluvia suave cae sobre la tierra.

Por fin se levanta, se envuelve en la toalla esponjosa y abre la ventana apenas una rendija para que el vapor aromatizado salga fuera, y el aire de la noche entra en el baño al mismo tiempo que el olor dulzón de la lluvia y la calma.

Tembi lleva la vela a la habitación de invitados, su habitación, y encuentra las sábanas blancas limpias vueltas hacia arriba, las almohadas blancas hinchadas, y un camisón limpio doblado sobre la colcha estampada. Apaga la lámpara para atenuar la luz mientras se abotona el camisón. Luego, con la vela en la mano, recorre la casa, apagando las lámparas, cerciorándose de que las puertas están bien cerradas. Cuando se detiene delante de la puerta del dormitorio de Märit para darle las buenas noches, ve que tiene la luz apagada y se aleja sigilosamente.

Pero al irse oye un llanto apagado, como la lluvia que repiqueteaba en el tejado, un susurro que dice que no todo está en paz. Entra en la habitación, protegiendo la llama de la vela con la palma de la mano. Märit está acostada de lado, de espaldas a ella. Cuando Tembi se acerca, ve la fotografía que aferra en la mano y nota los estremecimientos de su espalda acompasados con el llanto.

—¿Märit?

—No te vayas, Tembi —susurra Märit—. Quédate conmigo esta noche. Tengo miedo de estar sola.

De manera que Tembi se desliza entre las sábanas al otro lado de la cama y apaga la vela de un soplo. Märit se vuelve hacia ella en la oscuridad, como una niña, apretando la cara contra el pecho de Tembi. Esta le limpia despacio las lágrimas que le corren por las mejillas, palmeándole suavemente la espalda con un gesto tranquilizador hasta que cesan los sollozos y Märit se calma. Tembi se queda dormida con los brazos y las piernas encogidos.

En algún momento de la noche, a Märit la despiertan el sonido de la lluvia y una sensación de desolación. La colcha se ha caído al suelo y se agacha para recogerla, estremeciéndose en el frío de la habitación y luego se envuelve en ella. La lluvia repiquetea en la ventana, el mundo flota suspendido, atemporal, sin destino, sin propósito.

Si hubiera tenido un hijo, todo habría sido distinto. Su vida sería distinta ahora si tuviera un hijo al que dar su amor, incluso con todo lo que había pasado. Tendría a alguien a quien amar. Pero ahora no la necesita nadie. Si muriera esa noche, dejaría el mundo sin que nadie la recordara, su vida habría pasado inadvertida. Nadie la echaría en falta.

Yace con la colcha estirada cubriéndole los ojos, desolada, débil, y cuando se da la vuelta buscando una postura más cómoda, su mano toca el cuerpo desconocido que está a su lado, y entonces se acuerda y con un gritito ahogado de angustia oculta el rostro en la suavidad de Tembi.

Tembi sale de su sueño al sentir cómo la otra mujer se aferra a ella con desesperación. Vuelve a acariciar la espalda de Märit con un movimiento circular y tranquilizante.

Märit se pega más a Tembi, como si quisiera enterrar su dolor en la carne viva de otro cuerpo. Su mano toca la piel cálida, el vello suave. La otra es una extraña, o no. En la oscuridad, las dos son iguales.

La lluvia cae sobre los campos, los árboles y las aguas calmadas del río, y las gotas levantan pequeños círculos en la superficie. La lluvia cae sobre la piel del ganado que duerme en su redil, y sobre el pelaje de los animales salvajes que se refugian en el veld bajo las acacias. La lluvia suave cae con sonidos amortiguados sobre los techos de paja del kraal.

Cuando Tembi se despierta, se viste rápidamente y en silencio y sale de la casa sin molestar a la dormida Märit. Sale a la recién nacida mañana, donde los largos rayos del sol alcanzan los lugares fríos en los que todavía se demoran las sombras de la noche. Y en ella misma también se demoran esas sombras nocturnas, aunque ya llega la nueva mañana.

El rocío cubre el suelo, la humedad de las briznas de hierba le acaricia los tobillos y Tembi evita el sendero que lleva al kraal y toma una dirección que rodea el conjunto de cabañas. Una fina neblina azul de humo cuelga sobre el kraal; los fuegos matutinos para cocinar ya están encendidos. En el gallinero, el gallo Dik-Dik saluda al nuevo día.

Nada le apetecería más que sentarse junto al fuego con una taza de café caliente mientras las mujeres preparan las gachas para el desayuno hablando despreocupadamente mientras remueven la inmensa cazuela, y los olores se elevan al aire y se mezclan con el humo de la leña, y todos tienen ese estado de ánimo agradable y perezoso de primera hora de la mañana.

Pero en vez de eso, Tembi se mantiene alejada del kraal. No quiere ver a nadie, escuchar sus preguntas, sentir la sutil exclusión que produce su presencia. Y tampoco quiere encontrarse con Joshua. Camina a través de la hierba empapada de rocío al único lugar al que pertenece: el jardín de detrás de la koppie.

En secreto, Tembi lleva el cubo de agua a su jardín, su refugio. Una cortina baja de nubes finas cuelga sobre la tierra, pero no trae lluvia, sino que aplaca el sol y el calor. Pone el cubo en el suelo y se inclina para recoger un poco de agua con las manos, luego la deja gotear sobre la tierra. Y allí, sobre la tierra negra y húmeda, ve cinco brotes verdes. El corazón le da un brinco de alegría y se arrodilla.

¿Es posible? Cinco plantas verdes, muy pálidas, nuevas. Acerca la cara al suelo y el olor a humedad de la tierra se le introduce en las fosas nasales. Cinco brotes verdes que surgen de la tierra. Muy pequeños, más pequeños aún que la punta del meñique con la que los acaricia.

Sus semillas se han alimentado y han germinado, han nacido a la vida, a la luz que brilla sobre todos los seres vivos.

Con las rodillas pegadas al pecho buscando calor, se sienta sobre la roca que todavía conserva el frío de la noche, pero el sol es cálido y la luz amarilla cae sobre su jardín. Levanta la cabeza y mira más allá del veld, sin poder ver la casa, pero sabedora de que dentro de poco debe volver allí.

Tembi sabe que está unida a la mujer que duerme en la casa de la granja, unida por un lazo todavía inexplicable. Su lealtad ahora es para con Märit. Y su destino también está allí, igualmente inexplicable y desconocido.

¿Qué debe ser Märit para ella ahora? ¿Y ella para Märit?

Cuando el sol ha calentado las rocas en las que está sentada, ha desterrado las sombras tardías y ha evaporado el rocío de la hierba, cuando la alondra ha empezado a cantar, la neblina de humo ya no se cierne sobre el kraal y el sonido de un tractor levanta ecos en la koppie, Tembi se levanta por fin —de mala gana porque este es el único lugar en el que el tiempo la espera, el único lugar en el que puede vivir aparte del mundo—. De mala gana regresa caminando a la casa, hacia Märit; de mala gana, pero también con expectación y no sin esperanza.

SEGUNDA PARTE
LA TIERRA

28

Märit está de luto.

Durante las semanas posteriores a la muerte de Ben, apenas sale de casa. Vive entre dos mundos, el pasado y el futuro, y el presente no tiene forma definida ni sentido para ella. Tembi prepara las comidas y se encarga de la limpieza de la casa. Intenta sacar a Märit del remoto rincón al que se ha retirado, pero las respuestas de esta a sus preguntas y comentarios son desvaídas, indiferentes, y sus ojos grises contemplan a Tembi como si miraran a una extraña. A veces se aventura afuera, pero nunca muy lejos de la casa, pasea tan solo unos minutos por el jardín antes de volver puertas adentro y acostarse en la cama. A veces se sienta en una de las sillas de mimbre del porche durante largas horas, fumando cigarrillos y mirando a la lejanía. Y cuando Tembi la llama en voz baja, no vuelve la cabeza.

Una vez, como el teléfono no paraba de sonar, Tembi corrió desde la cocina a cogerlo y se encontró a Märit en el pasillo, mirando fijamente el aparato. Cuando Tembi se disponía a descolgarlo, Märit negó con la cabeza. Ahora, cuando suena el teléfono nadie responde las llamadas.

La granja tiene vida propia, como si no necesitara a esta mujer triste que se desplaza por sus márgenes, y la vida sigue con el impulso que tenía antes de que el baas muriera. Bajo la supervisión de Joshua, se atienden las cosechas, el ganado se lleva a los pastos, se ordeña, se realizan todas las reparaciones y el mantenimiento necesarios. Pero él no deja de mirar con preocupación la casa, y ve a la mujer sentada en el porche durante tantas horas, la mujer que no le saluda cuando se acerca y se quita el sombrero y dice: «¿Señora?».

Joshua llega a la puerta de la cocina y llama a Tembi y le pregunta qué piensa la señora, qué dice. Pero Tembi solo puede encogerse de hombros.

—Está muy triste —es lo único que puede decir.

Joshua se quita el sombrero, se golpea irritado en el muslo y mira con rabia la casa antes de volver a grandes zancadas al kraal.

Märit permanece aislada en sus recuerdos. Recuerda el día que fueron a comunicarle que sus padres habían muerto. Un accidente de barco en el embalse de Hartbeespoort, donde habían ido aquel día porque su padre quería pescar, y hasta había intentado convencerla de que les acompañara. Ella había dicho que no porque quería pasar el día con Ben. Ben la había dejado en casa justo después de la puesta de sol, y sus padres todavía no habían llegado. Luego, apenas una hora más tarde, la llamada a la puerta. Un agente de policía en las escaleras, una mirada que asustaba, que le desbocó los latidos del corazón porque supo que solo podía traer malas noticias. Cuando el agente se quitó el sombrero, supo que era, además, algo espantoso. Luego escuchó las palabras farfulladas, disculpándose, como si en algún sentido fuera culpa suya. Recuerda a aquel policía en el crepúsculo del domingo, recuerda cómo el hombre evitaba su mirada, cómo ella notaba que el agente no quería más que dar la noticia cuanto antes y salir de allí.

Había temido que se tratara de Ben, que le hubiera pasado algo de regreso a su apartamento en Hillbrow. Luego había sentido alivio y conmoción a la vez. Y tal vez fue la sensación de alivio la que le hizo entregarse tan plenamente a Ben durante las semanas que siguieron a la muerte de sus padres. Le dijo que sí con alivio cuando le propuso matrimonio. Con alivio dejó que la implicara en sus planes de comprar una granja, de convertirse en granjero. No sabía adonde ir, se había quedado sin hogar, y Ben le ofreció lo que le faltaba en la vida.

Pero ahora es Ben el que ha muerto.

En este período de dolor y recuerdos de Märit, Connie van Staden visita la casa. Tembi lleva té y pastel en una bandeja al porche, donde Connie se sienta a hablar con la silenciosa Märit. Y cuando el té y el pastel se han acabado, Connie entra en la cocina, mira en la despensa, abre los aparadores y sacude la cabeza. Después vuelve a hablar con Märit, casi regañándola, como se habla a un niño enfurruñado, luego la sube a su coche y las dos se van de la granja.

En Klipspring, Connie lleva a Märit al despacho del advokaat, donde tiene que revisar y firmar documentos legales. El abogado la informa de que la granja es ahora suya, y está libre de deudas. Si desea venderla, a él le encantaría ayudarla. Connie le frunce el ceño al abogado cuando dice eso y él farfulla una disculpa. Luego Connie lleva a Märit de tiendas, y Märit camina detrás de su vecina, en silencio, aferrando en la mano la carpeta con la documentación. Deja que Connie elija la comida, los artículos de aseo, asintiendo ante todas las elecciones de la otra mujer.

Cuando el maletero y el asiento trasero del coche están a rebosar, Connie agarra a Märit del brazo y la lleva por Kerkstraat, a la iglesia, al pequeño cementerio, donde la nueva lápida brilla al sol. Märit permanece allí solo un momento, protegiéndose los ojos del sol, imaginándose los restos destrozados del cuerpo de su marido encerrados en el féretro de pino bajo la tierra, y luego se vuelve a Connie y le dice:

—Quiero volver a la granja, ahora.

Más tarde, mientras está sentada a solas en el porche, contempla cómo se suavizan las siluetas de las remotas colinas bajo las nubes brumosas, huele el humo de leña de las hogueras para cocinar del kraal y oye los arrullos de las palomas que se preparan para pasar la noche en los eucaliptos, y se da cuenta de que eso es su vida ahora. Esta granja. Ahora está sola de verdad. Huérfana y viuda.

29

Märit se despierta con el canto de un grillo, que suena muy cerca, tal vez entre la paja del techo. Chirr, chirr. Sigue una pausa y el sonido se repite. Escucha el latido de las dos notas, el pequeño eco que se demora entre los cantos, luego el instante de espera. Qué persistente es, piensa, cantando siempre así, con esa vocecita solitaria pero resuelta, con su esperanza y su voluntad.

Ha estado lloviendo por la noche, pero la lluvia ha cesado en las primeras horas del día, al amanecer, dejando una tierra húmeda y fresca cuando sale el sol. La niebla se cierne sobre los campos durante una o dos horas, luego se disuelve y la tierra es nueva otra vez.

Märit se despierta con la intensa sensación de que se ha levantado un velo que le cubría los ojos y se le ha quitado un peso que le oprimía el cuerpo. Cuando se levanta de la cama y se acerca a la ventana, la luz tiene una claridad que no estaba ahí antes. Todo es nítido y definido, sin ilusiones ópticas, todo es solo lo que es, nada más, ni nada menos. Se da cuenta de dónde radica la diferencia entre hoy y ayer: el miedo la ha abandonado.

Desde la cocina le llega el aroma a nuez del café, y cuando entra Märit hay un cazo en el fuego, pero Tembi no está. Märit la llama una vez, luego se sirve un poco de café y de una lata de la despensa saca un par de boerebiskuits. Se lleva el desayuno al dormitorio y se sienta en el taburete ante el tocador.

Su reflejo la contempla: el cabello despeinado, la cara todavía arrugada y blanda del sueño, pero descubre algo más en sus rasgos, algo que no estaba ahí antes. Märit se ve, se descubre con la misma claridad que ilumina el paisaje.

Levanta la barbilla, casi en gesto de desafío, y se pasa las manos por el pelo enmarañado. «¿Soy yo esa?», se pregunta, levantando la masa tupida de su cabello castaño rojizo, ese peso que siempre ha estado sobre los hombros. Una carga que ha cuidado a lo largo de muchos años de esmerados lavados con champú, de peinarse, de arreglarse, desde que era niña. Para estar guapa, para estar presentable, para ser atractiva. Y su madre repetía siempre esas mismas palabras, siempre se fijaba en el pelo de Märit, asegurándose de que estaba presentable, atractiva. A veces había parecido que el cabello era de su madre y no suyo. En una ocasión, cuando Märit se hartó de su pelo y quiso cortárselo, su madre le dijo: «Tu cara es demasiado sencilla, tienes que acentuar tus rasgos. Sin tu melena parecerás vulgar. La necesitas para ser bonita».

Y es cierto que la gente admiraba su cabello, las niñas de la escuela la envidiaban y, cuando empezó a trabajar e iba a la ciudad, los hombres la miraban a menudo. Y ella siempre se cuidaba de ofrecer un buen aspecto, como quería su madre.

Pero todo esto no es más que un engaño y una carga inútil, piensa Märit al sentarse ante el tocador, rodeada de sus perfumes, cremas, rimel y barras de labios: todos los accesorios y afeites necesarios para que una se ponga guapa. Todo eso es una cáscara vacía, una máscara que le permite estar en el mundo, ser como todos los demás. Una máscara para ocultar a la mujer que es por dentro, hasta que esa mujer desaparece bajo el peso de su propia apariencia y ya solo queda su vanidad.

La visión de su reflejo no complace a Märit. Lo que ve en el espejo le parece falso, un disfraz. La mujer de ayer.

Una chispa de luz rebota en el espejo, un destello del anillo de casada que lleva en el dedo. Märit contempla con curiosidad el aro de oro, luego se lo afloja en el nudillo y le sorprende la facilidad con la que sale. Recuerda el momento en que le pusieron ese anillo en el dedo, donde ha permanecido hasta ahora. Qué importancia tenía entonces y qué poco pesa ahora. Abre el cajón del tocador y deja caer el anillo entre las otras joyas. Ahora, cuando la miren, todos sabrán que es una mujer sola.

—Seré una viuda —dice, y se estremece involuntariamente al oír sus propias palabras, como si fueran una traición a Ben, casi una maldición contra sí misma.

Su reflejo le devuelve la mirada: es una mirada tímida, pero resuelta.

Se levanta del taburete y va a la cocina, rebusca en el cajón de la cubertería hasta que encuentra lo que quiere, y luego vuelve para enfrentarse a su imagen: esta vez con unas tijeras en la mano.

Cuando ladea la cabeza nota el peso del cabello y se agarra un grueso mechón de pelo. Las grandes tijeras también le resultan pesadas en la mano cuando se las acerca y empieza a cortar. El mordisco de las hojas afiladas le produce un temblor que le recorre el cuerpo entero.

Es tan fácil. Ladea la cabeza en la otra dirección y vuelve a sentir el agradable movimiento de las tijeras mordiendo en el tupido cabello. Tan fácil.

Inclina la cabeza hacia delante para poder alcanzar la parte de atrás de la cabellera, coloca las tijeras cerca del cuero cabelludo y se corta otro grueso mechón. Luego, da repetidos cortes rápidos y los mechones van cayéndole sobre los hombros y el regazo y también en el tocador entre los frascos y tarros relucientes.

Fascinada y con el corazón desbocado ante la osadía de lo que está haciendo, se contempla en el espejo mientras las hojas de las tijeras cortan mechones y espirales de pelo con un ruido crujiente y gratificante que la recorre de arriba abajo. El cabello brilla a la luz luminosa sobre el tocador, en el suelo y se amontona en una maraña sobre su regazo.

Un rostro diferente parece emerger a medida que el pelo cae, un rostro extraño, sencillo; sí, más pequeño, desnudo. Un rostro que no conoce, pero que sabe que es el suyo.

Por fin se detiene porque ya solo le resta una desigual y delgada capa de pelo sobre el cráneo, y se queda sentada, contemplando su nuevo rostro, con el corazón todavía desbocado y el pelo amontonado desordenadamente a su alrededor: escombros de su pasado.

Se acaricia con las manos el pelo corto, que le recuerda al de Tembi y a las plantas que brotan en los campos después de la lluvia y de que pase el arado.

—Yo —le dice al espejo, se dice a sí misma.

Märit se baña para quitarse el pasado también de la piel, y se maravilla ante la sensación del pelo corto en la cabeza cuando se frota el cuero cabelludo con champú. Se seca delante del largo espejo del dormitorio, con una mezcla de angustia —¿por qué ha hecho esta temeridad?— y, a la vez, una sensación de triunfo.

Se ve a sí misma: desnuda, sin ornamentos, nada más que ella tal como es. Sonríe ante su transformación, ante su valentía.

Empieza a buscar en el armario algo que ponerse, algo que vaya a juego con su nuevo yo. Toda su ropa pertenece a otro tiempo, solo es apropiada para una persona distinta, para alguien que ya no es.

Una mancha de verde brillante en uno de los estantes superiores le llama la atención, es el estante donde guarda la ropa que no pensaba ponerse más de una vez. Sacude una pieza de tela, una prenda que parece un sarong, de colores rojo, verde, negro y amarillo brillantes, todos combinados en un estampado de hojas. Recuerda que lo compró en el mercado indio de Durban, durante su luna de miel.

Aquellos colores le habían parecido entonces los más apropiados para los vientos cálidos y el olor salado del mar que flotaba en el aire, para los aromas especiados de la comida que vendían en los puestos callejeros. Se había puesto el sarong para ir a la playa, con un sombrero de paja ancho, y se había sentido exótica.

Pero cuando vino aquí, a la granja, donde los colores dominantes eran marrones, ocres, y verdes grisáceos en los árboles, la llamativa luminosidad de su sarong parecía chillona, antinatural, ¿y cómo iba a vestir una prenda así una respetable esposa de granjero? Solo las mujeres que trabajaban en los campos vestían esa ropa, las mujeres que caminaban por el polvo a lo largo de los arcenes de las carreteras con cestas sobre las cabezas y bebés atados a la espalda. Solo las «africanas» llevaban esas prendas.

Märit despliega la tela, la sacude y se la envuelve dos veces alrededor del diafragma, se la sube por el pecho y ata los dos extremos con un fuerte nudo. Los hombros y la espalda le quedan al descubierto, como a las mujeres que trabajan en los campos.

Se pasa los dedos por el escaso pelo, no mucho más largo ahora que el de Tembi. Una punzada de melancolía la asalta al recordar la soledad de su infancia, su deseo de tener una amiga, una hermana a quien poder confiarse, con la que contemplar juntas y maravilladas delante del espejo, como ahora, los cambios que llegan con el crecimiento. También en su adolescencia tuvo esa sensación de ausencia, siempre ha pasado muchas horas sola, esperando algo o a alguien. Tal vez por eso se casó tan rápido, con tantas ganas.

Ya se ha vestido. No se va a molestar en ponerse zapatos. Irá descalza, como Tembi, como las mujeres que caminan descalzas por los arcenes de la carretera, pisando el polvo. Ahora le da la espalda al espejo, porque no quiere volver a contemplar su imagen reflejada. Solo se verá en los ojos de los demás y, si por casualidad vislumbra su reflejo en una ventana o en un estanque límpido entre las rocas o en un trozo de cristal, se reconocerá a sí misma, tal como es, sin adornos.

El pelo cortado se amontona en el suelo, al lado del tocador, como los restos de la piel de un animal que acaba de mudar, una piel que no se volverá a poner jamás. Märit barre los mechones con una escoba y un recogedor y los echa a la papelera. En la cocina, levanta la tapa de un fogón y está a punto de volcar el pelo dentro del fuego —el gesto final—, pero se lo piensa mejor porque no quiere llenar la casa con el olor a pelo quemado. Es mejor quemarlo en el foso del braai al aire libre.

Fuera, bajo la parrilla metálica de la barbacoa, hay leña menuda y seca preparada, dispuesta en un ordenado montón con unas hojas retorcidas de periódico viejo. Recuerda el día que Ben utilizó este braai, cuando invitó a los vecinos a una barbacoa, poco después de que se instalaran en la granja. Los hombres estaban por aquí, con sus latas de cerveza Castle, entre el humo y el olor de los boerewors -salchichas de cerdo y ternera—, los sosaties -brochetas de cordero y albaricoque— y las gruesas chuletas de cordero que se hacían a la parrilla. Las mujeres estaban en la cocina, preparando ensalada de patata y salsa picante. Las demás querían saber cosas sobre ella y le hacían muchas preguntas; Märit se movía con timidez entre aquellas desconocidas. Esas mismas mujeres ahora también estarán hablando de ella, lo sabe.

«Que hablen», piensa Märit mientras enciende una cerilla y prende uno de los rollos de periódicos. Un hilo de humo blanco se eleva de la leña menuda y ella se inclina para soplar las ramas encendidas hasta que la pequeña llama se extiende con un crepitar y el fuego cobra vida de repente.

Märit casi espera que Ben salga en cualquier momento de la cocina con un plato de bistecs y se ofrezca a echarle una mano, como si estuvieran a punto de empezar a cocinar en la parrilla. Ella le iría a buscar un vaso de cerveza, y se quedaría a su lado mientras la carne chisporroteaba y humeaba; él la rodearía con el brazo y le diría qué feliz se sentía de estar aquí, en este lugar, haciendo lo que estaba haciendo en ese preciso momento.

Pero Ben no saldrá de la cocina. Nunca jamás. Märit frunce los labios y sopla con rabia las llamas, e intenta convencerse de que el escozor que siente en los ojos se debe al humo y no a las lágrimas.

El calor aumenta rápida y repentinamente al prender la leña, y ella se aparta cuando crecen las llamas. Entonces recoge la papelera y saca un puñado de pelo. Los mechones enmarañados de cabello son suaves y lisos al tacto mientras los sostiene doblados en la palma de la mano durante un momento —un fugaz instante de arrepentimiento— antes de arrojarlos al fuego. El rápido crepitar y el siseo de las llamas desprenden un olor acre que impregna el aire, un olor a chamuscado que le hace arrugar la nariz.

Levanta la papelera y arroja el pelo que queda al fuego; el humo se espesa cuando las llamas queman el cabello ennegreciéndolo, los ojos le escuecen, pero no se queja, al contrario, porque ese fuego está quemando a la vieja Märit.

El pelo se quema rápidamente, chisporroteando, igual que los pastos arrasados por el fuego en invierno, cuando los granjeros queman los restos de vegetación.

En el momento en que la humareda se aclara, y el olor limpio a humo de leña sustituye al hedor acre a chamuscado, cuando los últimos restos de su largo cabello castaño se elevan hacia el cielo azul en forma ya de cenizas imperceptibles y Märit se aleja de las llamas, Tembi aparece.

Los ojos de Tembi se abren como platos al ver a esta extraña aquí, y su mirada va del fuego a la mujer, hasta que finalmente se queda boquiabierta al reconocerla.

—Ohh —exclama en voz baja—, Märit, ¡eres tú!

Märit sonríe. Ahora no se ve en un espejo, sino reflejada en la mirada de otra persona.

—No te reconozco —dice Tembi—. ¡Te has transformado! —Tembi se acerca, sacudiendo la cabeza con asombro—. Tu pelo, tu ropa, todo es distinto. —Levanta una mano y roza la cabeza de Märit—. Tu pelo, ahora es tan corto como el mío.

—¿Me queda bien? —pregunta Märit, que de repente tiene dudas—. ¿Parezco muy rara? ¿Estoy fea?

Tembi niega con la cabeza.

—Estás muy cambiada. Pero eres la misma. Y no, claro que no estás fea.

—Ahora seremos iguales —dice Märit—, como hermanas.

Tembi asiente y su sonrisa adquiere un matiz más solemne.

—Has hecho esto para ser una persona nueva.

—Sí. Vamos a vivir una nueva vida. Las dos. Esta granja será nuestra, y haremos que salga adelante. No sé mucho de granjas, pero lo intentaré. Y tú me ayudarás. Es decir, si quieres, claro.

—Sí, puedo ayudarte —responde Tembi. Sabe que su destino también ha cambiado, y que está aquí—. No creo que sea tan difícil cuidar el ganado y cultivar las cosechas.

—Juntas podemos aprender lo que no sepamos. Vamos —añade Märit, que se coge del brazo de Tembi y le da la espalda a las llamas que ya empiezan a menguar.

30

Unos días después, Märit le pide a Tembi que le transmita un mensaje a Joshua, quien a su vez se lo comunica al resto de los trabajadores. Estos interrumpen sus tareas y acuden al cobertizo donde almacenan las cosechas, que es solo un suelo de cemento cubierto por un techo de chapa de cinc que se apoya en postes de madera. Se reúnen aquí, acuclillados en el suelo, porque no hay ni sillas ni bancos, y los niños corretean entre los adultos. Joshua permanece de pie, a un lado, con los brazos cruzados.

Cuando Tembi avisa a Märit de que los trabajadores la están esperando, esta, de repente nerviosa, le pregunta:

—¿Y qué voy a decirles?

—Lo mismo que me dijiste a mí. Que esta granja es ahora tuya. Que tú la dirigirás.

—¿Y me creerán capaz? Ni yo misma sé si me lo creo. La verdad es que no tengo ni idea de cómo se lleva una granja. Ben se encargaba de todo. Yo lo único que hacía eran las cuentas.

—Puedes aprender. La gente de aquí sabe lo que hay que hacer: deja que los trabajadores continúen realizando las tareas que han hecho siempre, igual que antes.

Märit se acaricia el pelo cortado y se mira los pies descalzos.

—Tal vez debería cambiarme de ropa. Ellos no entenderán esto..., no entenderán mi aspecto.

Tembi sonríe.

—Ellos no saben quién eres ahora. Y eso tal vez puede venirte bien.

—Tal vez —dice Märit y respira hondo.

Ellos la están esperando, reunidos a la sombra bajo el techo de chapa de cinc del cobertizo donde almacenan las cosechas: rumor de conversaciones, niños que corretean, llamándose a gritos, olor a tabaco, a tierra, a sudor, a trabajo.

El primero que ve a Märit es un niño, que la señala y emite lo que parece un grito de alarma antes de volver corriendo a los brazos de su madre. Se hace el silencio entre los reunidos. Las conversaciones se van apagando a medida que las caras se vuelven hacia Märit. Pisa el suelo de cemento, entra en este espacio ahora silencioso.

¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? Qué poco conoce a estas personas que trabajan en esta granja, que le llevan el pan a la mesa.

En estos rostros ve asombro, curiosidad, aprensión, cansancio; y algunas caras solo le muestran una expresión de vacío imperturbable. No sabe qué piensan. Pero todos esperan mientras ella se sitúa delante, porque ella les ha mandado que dejen sus tareas y salgan de los campos, del kraal. Y el futuro de todos ellos está en las manos de Märit.

Mira a Joshua, que es el único que permanece de pie, y él frunce el ceño ante los demás como si quisiera asegurarse de que mantienen el silencio.

Ella teme que no le salgan las palabras, que se le haga un nudo en la garganta y se le hielen las palabras. Respira hondo, intentando calmarse y parecer resuelta.

—Yo voy a encargarme de esta granja a partir de ahora —dice.

Murmullos, suspiros, leves exhalaciones de asombro, cabezas que se mueven incrédulas. Pero sobre todo, curiosidad.

—Vosotros..., bueno, todos sabéis lo que ha pasado, que mataron al baas Ben. Ya sabéis cómo ocurrió... —La voz le tiembla por un instante.

Sus palabras levantan murmullos de comprensión entre los congregados, y Märit espera a que se vuelva a hacer el silencio antes de proseguir.

—Yo dirigiré ahora esta granja. Las cosas seguirán como antes. —¿Le creerán? ¿La respetarán? ¿Será cierto lo que dicen sus vecinos, que los hombres no serán leales a una mujer?—. Si pensáis que no soy capaz de hacerlo, os equivocáis. Si pensáis que soy incapaz porque soy una mujer, os equivocáis. Me mostraréis el mismo respeto que le teníais al baas Ben. Y si no podéis, debéis marcharos de esta granja. Si pensáis que podéis aprovecharos de mí porque soy una mujer sola, sin marido, debéis dejar esta granja. Si no podéis ayudarme a llevar esta granja, debéis marcharos. Os digo esto ahora, al principio, para que podáis elegir. Porque si no sois capaces de aceptarme, o de trabajar para mí, debéis iros.

Hace una pausa, a la espera de alguna reacción, y recorre con la mirada los rostros que la observan.

—No sé muy bien cómo se dirige una granja, así que debéis ayudarme. Debemos ayudarnos los unos a los otros. Si no lo hacemos, todos saldremos perdiendo.

Ve cabezas que asienten, oye murmullos que expresan su acuerdo. Se fija en las miradas que se dirigen a Joshua, que sigue con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Joshua sigue siendo el capataz, y a él tenéis que plantearle vuestras preguntas y problemas sobre las cuestiones de la granja. Contaré contigo para todo eso, Joshua.

El asiente, como si no hubiera la menor duda al respecto. Las expresiones que ve en los rostros le dicen a Märit que no están contra ella, pero no traslucen nada más.

—Esta es una buena tierra, esta es una buena granja, y estoy convencida de que podemos vivir aquí una buena vida, todos.

En su voz hay más seguridad que en su corazón, porque todavía alberga dudas sobre el futuro, dudas sobre sus propias capacidades pero, como los rostros esperanzados que la miran, Märit quiere creer que sus palabras son ciertas. Es lo único que le queda: esperanza.

A la mañana siguiente, Märit se levanta temprano —se ha puesto el despertador para que suene con las primeras luces del alba—, porque el primer día quiere estar en los campos cuando los trabajadores empiecen sus labores, y demostrarles que su compromiso es tan serio como el de ellos.

Se pone el sarong y se ata un pañuelo alrededor de la cabeza, un doek de color amarillo chillón que le ha dado Tembi. Ensaya delante del espejo cómo mostrar una expresión de seguridad y confianza en sí misma. Aunque no pueda convencerse de su nueva determinación, al menos sí se cree capaz de aparentar seguridad ante los demás. Tembi aparece en la cocina un poco más tarde, cuando el café y la tostada ya están preparados. Sacan las tazas y platos al porche.

—Quiero que Joshua me acompañe a recorrer la granja esta mañana —dice Märit—. Quiero empezar a aprender todo lo que se hace aquí en un día normal, quiero estar al tanto de todas las tareas. Voy a pedir a Joshua que me guíe por todas partes. ¿Quieres venir?

Tembi asiente mientras bebe el café a sorbos, luego deja la taza sobre la barandilla.

—No me gusta Joshua.

—¿Por qué no, Tembi?

—No lo sé... Yo no le caigo bien.

—No es una persona muy amigable, eso ya lo sé, pero Ben creía que era un buen trabajador.

—A lo mejor ya no le necesitamos.

—Yo creo que sí. Ninguna de nosotras sabe lo bastante para llevar la granja adelante. Joshua, sí. Nos hace falta aquí.

Empezaron por la vaquería, donde se ordeñan las vacas, se bate la mantequilla y se cura el queso. Aquí trabajan las chicas, que saludan a Märit y Tembi —«Goeie more, señora. ¡Sawubona, Tembi!— y se ríen entre dientes por el aspecto de Märit con su sarong, su pelo corto y sus pies descalzos. Joshua las mira con severidad hasta que se callan.

Märit le pregunta cómo se llaman e intenta memorizar nombres y caras.

Los niños pequeños, los piccanins, llevan el ganado a los lejanos pastos, donde la hierba es más jugosa, y Märit se aparta a un lado cuando los niños pasan por el sendero que sube desde el kraal del ganado donde se guardan los animales por la noche. Los pequeños silban a las reses, blanden varas de sauce con las que golpean las ijadas marrones de las vacas, apremiándolas para que avancen. Märit se maravilla ante la docilidad de los animales, porque son de la corpulenta raza afrikánder, de largos cuernos, y los niños son muy pequeños.

Joshua cuenta las reses según van pasando, moviendo el dedo en el aire mientras murmura los números en voz baja, luego, cuando los niños se quedan embobados mirando a Märit y Tembi, les grita que no holgazaneen.

Las mujeres de la granja trabajan en los campos de maíz y sorgo, se mueven por las hileras de plantas con azadas de largos mangos, arrancan las malas hierbas que roban la humedad y que, se diría, crecen por la noche. Mujeres que son como ella. Con la diferencia de que Märit jamás podrá ser una de ellas, por el color de su piel, por las leyes de este país.

En los campos de sorgo, Joshua se permite esbozar una sonrisa.

— Ubhiye -dice levantando la mano en un gesto que imita un trago. «Para cerveza.»

Märit sabe que el cereal se fermenta para hacer una cerveza lechosa y agria que se considera tanto un alimento como una bebida alcohólica.

Joshua prosigue la gira por la granja, se le ve henchido de orgullo, y adopta un tono condescendiente cuando habla con los demás trabajadores. Señala las acequias que reciben el agua del molino, el huerto de verduras, el gallinero y los frutales.

Märit ya conoce gran parte de lo que le enseña Joshua, pero aun así se siente abrumada. Tiene tanto que aprender sobre los cultivos: cuándo cosechar, cuándo abonar, cuándo comprar y cuándo vender. Qué poco sabe de todo eso, qué poco conoce a la gente de esta tierra.

El sol casi ha alcanzado su cénit cuando Märit le da las gracias a Joshua y vuelve a la casa con Tembi.

En el camino de regreso, Tembi comenta:

—No me ha mirado ni una sola vez. Le gusta creer que no estoy aquí.

—Le necesitamos —dice Märit en voz baja, absorta en la inmensidad de su ignorancia.

¿Cómo va a encargarse de todo? Podría vender la granja con facilidad. Por un buen precio. Sería una cantidad más que suficiente para volver a instalarse en la ciudad.

Pero ¿y Tembi? Märit sabe que en la ciudad no podrían sentarse a comer juntas, que no podrían andar juntas por la calle, como iguales. Y si Märit se presentaba vestida como iba ahora en una calle de Johannesburgo, se reirían de ella, se burlarían, hasta le escupirían. Niega con la cabeza. Marcharse de aquí no es una opción para tener en cuenta.

Se quedará; se lo debe a Ben y a Tembi. Se lo debe, también, a sí misma.

31

El ruido de un coche sobre la grava del camino de entrada hace que Märit salga a la puerta del porche. Reconoce el pequeño Opel blanco de Connie van Staden. En un gesto instintivo, Märit da un paso atrás, refugiándose en las sombras de la puerta.

—¡Tembi! —llama.

Pero nadie le responde.

Dos mujeres se bajan del coche: Connie, por el lado del conductor y, por el otro, Eloise Pretorius, de Bokvlei, la granja que se encuentra al oeste de la de los Van Staden. Märit apenas conoce a Eloise Pretorius, solo ha hablado con ella unas cuantas veces en el pueblo; aunque, claro, había asistido al funeral, le había dicho unas palabras amables y se había ofrecido para lo que necesitara.

Para sorpresa de Märit, un hombre se baja de la parte trasera del automóvil. Atisba un traje oscuro, una camisa blanca, corbata y, por un instante, cree que se trata de Gideon Schoon, el que había estado antes allí, el policía de la Sección de Seguridad, pero entonces reconoce la figura angulosa del pastor o, por llamarlo con su título oficial, del predikant Venter de la Nederduitse Gereformeerde Kerk, la Iglesia reformada holandesa.

Durante los días que han transcurrido desde el fallecimiento de Ben, el predikant se ha presentado en la granja con frecuencia, casi siempre con Connie; le indicó cómo comportarse en el complicado ritual del funeral, le ha ofrecido siempre una amable palabra de consuelo y consejo. Es un hombre corpulento, de hombros anchos; fumador de pipa, su ropa desprende el olor viril y dulzón del tabaco. Un hombre amable y tranquilo; pero que también muestra otra cara, una cara que Märit ha visto revelarse en las escasas ocasiones en que ha acudido a la iglesia y ha escuchado el sermón dominical del predikant Venter. Desde el pulpito, es un moralista feroz, que da estrictas instrucciones a su congregación, que busca con inteligencia citas bíblicas para subrayar sus exhortaciones. En cambio, en el cara a cara, es un hombre encantador, propenso a sonreír, con las arrugas de la sonrisa marcadas que le salen de los rabillos de sus ojos. Fuera de la iglesia suele vestir la ropa caqui y el sombrero flexible que se ponen los hombres de la región. Se le podría confundir con un granjero si no fuera por las manos, en las que no hay rastro alguno de la piel tosca y encallecida que deja el trabajo en la tierra.

Hoy, sin embargo, va vestido con su traje oscuro y lleva una Biblia, y las dos mujeres que le acompañan también se han vestido con formalidad, así que Märit sabe que es una visita oficial.

Si pudiera, retrocedería, cerraría la puerta y dejaría que la visita fuera en vano, pero ya es demasiado tarde, porque, aunque está en la zona de penumbra, el predikant la ha visto y ha levantado las cejas sorprendido.

Märit se adelanta y sale al porche, a la luz del sol.

Connie y Eloise Pretorius se quedan petrificadas.

—¿Märit? —pregunta Connie—. ¡Sí, es ella! Heere God! Dios mío, ¿qué te ha pasado?

Märit baja las escaleras y sonríe; las mujeres fruncen el ceño como si no fuera su apariencia lo único extraño en ella.

—¿Qué ocurre, Märit? —pregunta Connie, que se le acerca con los brazos extendidos, solícita, preocupada.

—No pasa nada. Buenos días, predikant. —Inclina la cabeza—. Señora Pretorius.

Connie niega con la cabeza, se retuerce las manos.

—Pero hija mía, ¿y tu pelo? ¿Y qué te has puesto? ¿Quién te ha hecho esto?

—Nada, nadie. Soy yo misma.

Märit vuelve a esbozar su extraña sonrisa. Eloise Pretorius mira al predikant y aprieta los labios frunciéndolos en una línea severa.

—No entiendo nada, Märit —dice Connie.

—Por favor, pasen —dice Märit haciéndoles un gesto para que vayan por delante.

Eloise Pretorius busca algo dentro del coche y saca un plato cubierto con una tela. «¿Otro guiso?», se pregunta Märit.

En la sala de estar tiene lugar una escena incómoda que se prolonga más de lo necesario: las dos mujeres todavía están conmocionadas por la transformación de Märit; el predikant, inquieto, acaricia la encuadernación de cuero de su Biblia con el pulgar.

—Por favor, siéntense —les invita Märit.

Connie y el predikant se sientan, pero Eloise Pretorius sigue de pie con el plato cubierto en la mano.

—Te he traído un detalle, koeksusters -dice Eloise, y no puede evitar que su tono trasluzca que ahora se arrepienta de su gesto amable.

Märit coge el plato y levanta una punta de la tela, ve los bollos de pasta frita, pegajosos por el azúcar que los cubre. Toca uno con el dedo. Todavía están calientes.

—Recién hechos —dice Eloise como si respondiera a un desafío.

—Gracias, Eloise; prepararé café.

Las dos mujeres siguen a Märit a la cocina. Connie habla, ahora, sin la presencia del predikant, con libertad.

—Märit, no entiendo por qué te has hecho eso. Sé que son momentos difíciles para ti, con la pérdida de Ben tan reciente, pero me preocupas.

Los ojos de Connie muestran comprensión; quiere ayudarla, a pesar de sus recelos. Quiere que Märit se abra, se desahogue con ella, como haría cualquier otra mujer tras un suceso tan trágico. Aunque no sean muy amigas, son vecinas, y los vecinos deben ayudarse en los momentos difíciles.

—No te preocupes, Connie. No he enloquecido de dolor ni nada por el estilo. He decidido cortarme el pelo, eso es todo.

—Pero ¿por qué te vistes como una kaffir? —interviene Eloise—. ¿Crees que puedes ir al pueblo vestida así, presentarte con ese aspecto? Heere God; todos se reirán de ti.

Märit se vuelve lentamente para encararla, fijándose bien en el aspecto de Eloise: los labios pintados, el pelo cuidadosamente peinado y lacado, el collar de perlas demasiado grandes para ser auténticas. El aspecto que solía tener Märit. Pero Eloise le parece una muñeca, irreal, completamente fuera de lugar.

—Deberías probar un cambio tú también, Eloise. Se va mucho más cómoda así. Olvídate de las visitas semanales a la peluquería, de los zapatos incómodos, de si el bolso te hace juego con el vestido.

—Hay ciertos mínimos que debería cumplir toda mujer cristiana civilizada —le replica Eloise—. Y no tardarás en descubrirlo si te empeñas en ir por ahí vestida como una meid de cocina.

—Bueno, bueno —interviene Connie—, no discutamos por eso. Hemos venido a ayudarte, Märit; ¿por qué no vas a hablar con el pastor? Es una descortesía dejarlo ahí sentado a solas. Eloise y yo prepararemos el café.

Märit sabe que han planeado esta visita, o tal vez fue el predikant el que les pidió a las dos mujeres que le acompañaran pero, sea como fuere, está claro que han venido con la intención de darle consejo, de decirle cómo debe vivir, de instruirla en las costumbres del mundo en que ellos viven, de llevarla de vuelta al redil.

Observa a las dos mujeres: capaces, fuertes, trabajadoras. A pesar de sus vestidos floreados y su lápiz de labios pueden arremangarse y ensuciarse las manos si es necesario. Incluso Eloise, pese a todos sus esfuerzos para aparentar que es bella.

Märit sabe que a ella no la consideran ni capaz ni fuerte. Para estas mujeres, es como una delicada flor de invernadero, alguien que está fuera de lugar en el veld. A su espalda, sacudirán las cabezas y cotillearán sobre Märit con las demás mujeres del distrito. No es lo bastante fuerte, dirán, no puede dirigir la granja, es demasiado sensible, dirán. Y ahora se viste como una kaffir.

Como si adivinara sus pensamientos, Connie le pregunta:

—¿Qué vas a hacer ahora, Märit?

—¿En qué sentido?

—Con tu futuro. Con la granja. ¿Has pensado un poco sobre cuál es ahora tu situación?

—Me las arreglaré —responde.

—Sí, claro, pero mi Koos puede acercarse por aquí, solo para controlar un poco, hasta que decidas qué vas a hacer.

—No me hace falta ningún control.

—Märit, hija mía, no sabes lo difícil que puede ser. Ya sé que Ben nos ha dejado hace muy poco, y no te lo tomes como una ofensa pero, sin un hombre por aquí, no puedes llevar tú sola la granja.

—Podrías vender —interviene Eloise Pretorius—. Esta granja se vendería por un buen precio. Conozco a una o dos personas que ya le han echado el ojo. Vamos, quiero decir que seguramente venderás, ¿no? Connie tiene razón, es una granja demasiado grande para que la puedas dirigir sola.

—No es momento de hablar de ventas —la interrumpe Connie con severidad.

Pero la idea ha quedado flotando en el aire. Eloise ha expresado una obviedad, lo que todos deben de estar pensando ahora que ha transcurrido más de un mes desde el fallecimiento de Ben. Todos esperan que Märit abandone la granja.

Märit niega con la cabeza.

—Los peones continuarán con el trabajo, seguirán igual que antes. No va a cambiar nada.

—¿Y tu capataz? —pregunta Eloise—. ¿Puedes fiarte de él? ¿Cómo se llama? Joshua, ¿no?

—¿Lo conoces?

—Trabajó para nosotros. Mi marido tuvo que echarle.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Es de los descarados. De los que te responde cuando les dices algo. Uno de esos que se cree mejores de lo que son en realidad. —Märit se encoge de hombros y Eloise prosigue—: Tienes que andarte con cuidado con los de su clase. Sobre todo ahora. Intentará aprovecharse de ti, buscará cualquier excusa para no trabajar. Y otra cosa: no creas que los hombres aceptarán que una mujer les dé órdenes, menos aún si no hay otro hombre en casa. Sobre todo ese Joshua.

Se creen que es indigno hacer caso a una mujer, aunque sea blanca. Da igual que seas la señora de la granja, no te tomarán en serio. Intentarán robarte hasta la camisa. —Y, con cierta satisfacción, añade—: Espera y verás. ¿No es así, Connie?

Connie niega con la cabeza disgustada.

—Será muy difícil para ti, Märit. ¿Cómo te las arreglarás?

—No me compadezcáis. Saldré adelante.

El predikant Venter la está esperando, cómodamente sentado, con la Biblia apoyada en las rodillas, y esboza una sonrisa amable cuando hace ademán de levantarse al entrar Märit en la sala.

—Por favor, no se levante —dice ella—. El café estará listo enseguida. —Se sienta en la silla delante de él y busca sus cigarrillos—. Puede fumar si le apetece. ¿Quiere un cigarrillo?

—No, gracias; prefiero mi pipa. Si no le molesta, mevrou.

—Por supuesto que no.

El predikant se toma un momento para prepararse la pipa. Märit le observa aplastar con el pulgar y el índice el tabaco que ha extraído de una bolsa de cuero en el hornillo de la pipa. El mismo gesto de Ben. Cuando la ha encendido, exhala un humo dulzón y aromático y levanta la mirada.

—Supongo que Connie le ha pedido que venga a hablar conmigo —dice Märit.

El predikant estudia su pipa tomándose su tiempo antes de responder.

—Connie se preocupa por usted, mevrou Laurens. —La mira fijamente, como si la conociera de verdad—. ¿Me permite que la tutee? Me parece que ya nos conocemos desde hace bastante tiempo.

Ella asiente.

—Connie tiene buenas intenciones. Y sí, en efecto, me pidió que la acompañara en esta visita. Pero lo hizo con buena intención, Märit. Con la misma buena intención con que yo he venido. Y, no sé, dime, ¿tenemos motivos para estar preocupados?

—Estoy bien.

—He venido no solo como pastor sino también como vecino, casi como pariente podría decirse. Te ofrezco consuelo y consejo.

—No los necesito.

—Yo creo que sí, Märit —dice él en voz baja, invitándola a la confidencia, a ceder, a abandonar sus resistencias—. Has cambiado, y eso es comprensible: la conmoción, el dolor..., lo entiendo. No eres la primera que pierde a un ser querido. Pero tu situación aquí es única. Estás sola, sin familia, todavía eres una extraña en el distrito. Debes intentar afrontar las cosas con realismo, sin dejarte obnubilar por la emoción.

Märit niega con la cabeza y fuma en silencio.

—Permíteme que lo plantee de esta manera, Märit: la mayoría de la gente de este distrito vive aquí hace mucho tiempo, tanto blancos como negros. Sin ir más lejos, la presencia de mi propia familia se remonta a la época del Voortrekker, la gran marcha de colonos que fundaron las primeras granjas en esta región. Aquí existe un orden, un sistema de vida, una especie de acuerdo entre todos nosotros, granjeros y trabajadores. A pesar de los problemas en la frontera, ese acuerdo funciona...

Märit le interrumpe:

—¿Y cree que el hecho de que yo vaya por ahí vestida como una meid, como dice la señora Pretorius, pondrá en peligro su acuerdo, su orden?

El predikant juguetea con su pipa presionando el tabaco con una cerilla.

—No estoy aquí para juzgarte, Märit. —Señala su pelo casi rapado, su sarong africano, sus pies descalzos—. Si esta es la forma que adopta tu dolor, que así sea. Mi preocupación, Märit, es por ti. Por tu lugar entre nosotros. Por tu alma.

«Cuánto se parece el predikant a aquel policía, Gideon Schoon», piensa Märit. Los dos con sus argumentos tan obtusos, su preocupación, su determinación insensible.

—Cuando murió mi marido, predikant Venter, yo también morí. Murió la mevrou Laurens. Y de esa muerte he renacido como otra persona.

El predikant se permite esbozar una sonrisa amable.

—Renacida en Cristo, espero.

—Cristo no tiene nada que ver con esto. Se trata de una decisión personal.

—Confío en que no le estés dando la espalda a Dios.

—¿Qué Dios? No veo a ningún Dios por ninguna parte.

—Tenga cuidado con lo que dice, mevrou, está bordeando peligrosamente la blasfemia.

El predikant habla en voz baja, pero Märit ve la dureza de ese hombre, la insensibilidad que asoma cuando está en el pulpito y predica ante los granjeros.

—¿Es este el plan de Dios para usted, mevrou? ¿Cree que es esto lo que El quiere de usted?

Märit siente que la carcome la rabia, rabia contra el atrevimiento de este hombre que se cree con el derecho de hablar por ella.

—¿De verdad se cree lo que me está diciendo, predikant? ¿De qué Dios me está hablando?

—Del suyo y el mío. ¿Es que no hay solo un único Dios?

—No lo sé. Yo, a diferencia de usted, no tengo una relación muy estrecha con El.

—Aun así —responde él esbozando una pequeña sonrisa triunfante—, Él sí mantiene esa relación con usted.

—¿Y dónde está ese Dios? No le veo.

—Por todas partes, mevrou. Pero no nos es dado ver su rostro, solo conocer sus actos.

—¿Y he de suponer entonces que el asesinato de mi marido fue uno de sus actos?

Un destello de ira se enciende fugazmente en los ojos del predikant, pero mantiene su tono razonable:

—Cuanto sucede tiene una razón.

—¿Y por eso vivimos como vivimos? ¿Fingiendo que todo va bien cuando tenemos una guerra en las fronteras, cuando todos los hombres tienen miedo de su vecino? Hasta alguien como yo lo sabe, aunque finja, como todos los demás, que las cosas van bien. Hasta alguien como yo sabe que hay algo radicalmente equivocado en este país. Lo veo cada día en los ojos de los que trabajan en esta granja. Ben no murió a manos de ningún Dios, sino porque nuestros vecinos están en guerra con nosotros.

—Aunque parece considerar necesario abandonar a Dios, Él no la abandonará.

Märit se inclina hacia delante y apaga el cigarrillo aplastándolo en el cenicero.

—No tengo ninguna necesidad de su Dios, predikant Venter. Ni de usted.

La cara del pastor se ensombrece y Märit ve la rabia, la dureza que asoma a sus ojos porque ella le ha rechazado, como sacerdote y como hombre.

El predikant Venter se pone de pie.

—Puede decirle a mevrou Van Staden y a mevrou Pretorius que las esperaré en el coche.

Cuando entran en la sala de estar las dos mujeres —Connie con la bandeja y Eloise con su plato de koeksusters—, ven a Märit sentada a solas, con la cara enrojecida. Connie mira a su alrededor, desconcertada.

—¿Dónde está el predikant Venter?

—Os espera en el coche.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que ha descubierto que su visita era una pérdida de tiempo.

Eloise aprieta con fuerza el plato de dulces pegándoselo al cuerpo, y sale de inmediato de la casa.

Connie deja la bandeja en la mesa mientras sacude la cabeza.

—¿Qué has hecho ahora, pequeña?

Märit se levanta, coge a Connie de la mano y la conduce hasta la puerta.

—Sé que eres buena persona, Connie, y también que tienes buenas intenciones, pero no quiero ninguna ayuda. Voy a hacer esto sola.

—Pequeña, no sabes lo que dices. Este es un mundo muy cruel.

—De eso ya me he dado cuenta —responde Märit.

Permanece en pie en el porche y ve cómo arranca el coche. El predikant va sentado muy erguido, mirando hacia delante; Connie sacude la cabeza y se despide con la mano, y Eloise Pretorius se vuelve para dirigir una última y malévola mirada a Märit.

32

La vida de la granja tiene su propio ritmo. Los días pasan en una sucesión de rutinas pausadas y momentos de intenso trabajo. Todas las mañanas, Märit se levanta cuando suena el despertador y, después de desayunar en el porche techado, recorre la granja, a veces con Tembi, a veces sola. Joshua siempre está presente; las ocasiones en las que ella no va a buscarle, o cuando sale más temprano de lo habitual de la casa, siempre aparece a su lado, como si conociera de antemano sus movimientos.

Y así, poco a poco, Märit va aprendiendo: del maíz y el sorgo, y del ganado. Procura recordar los nombres de los trabajadores. Inspecciona el kraal donde viven. Ellos se van acostumbrando a ella, o, al menos, eso espera.

Los días pasan en una sucesión de rutinas y trabajos, y Märit intenta acompasar sus propias actividades al ritmo de la granja. Pasan los días, las semanas. Las plantas de maíz crecen muy altas, las frutas de los huertos maduran.

A veces, cuando está sola antes de que aparezca Joshua, Märit piensa en Ben y se lamenta de no haberle acompañado a recorrer la granja con más frecuencia. Si lo hubiera hecho, tal vez, habrían salvado la distancia que siempre había existido entre ellos. Pero él no la quería a su lado en las tierras; prefería que se quedara en casa, protegida y mimada, sin que el polvo y la grasa la mancharan. El quería que permaneciera alejada de aquello, en un altar por encima de lo que consideraba trabajo sucio.

Ahora, cuando piensa en Ben, no siente ninguna presencia a su lado. La imagen de su marido se va desvaneciendo con el paso de los días, y a veces se olvida de él por completo, aunque cuando se da cuenta de su olvido se siente culpable y se recrimina a sí misma. Pero otras veces se dice: ¿por qué han de acompañar los muertos a los vivos? Por más que lo recuerde y que lo tenga en la memoria no cambiará el hecho de que Ben ha muerto, no remediará su ausencia permanente.

Por la tarde, cuando el sol del mediodía ha perdido brillo y fuerza, Märit trabaja con Tembi en el jardín junto a la casa. Utiliza una azada de mango largo, como las mujeres en los campos de sorgo, y se agacha para meter las manos en la tierra fértil, porque, ¿acaso no debe trabajar también la tierra si va a ser la señora de esta granja?

Cuando llega el crepúsculo, Tembi empieza a preparar la cena y Märit se retira a su despacho. Casi todas las noches de las últimas semanas las ha pasado sentada ahí, ordenando papeles: facturas, contratos de venta, avisos de impuestos, la escritura de la casa, cartas a proveedores de maquinaria y semillas, folletos, correspondencia con el veterinario, planes para la rotación de los cultivos, gráficos del tiempo que calculan las precipitaciones a lo largo de los años, circulares de la Cámara Agrícola. Tiene mucho que aprender.

No viene ninguna visita a la granja. El teléfono de la casa ha sonado un par de veces pero ni Märit ni Tembi han respondido. El sol calienta las tierras y también da calor a Märit, de manera que sus brazos y su cara pierden la palidez de siempre y adquieren un tono de color parecido al de la hierba en el veld. Los músculos de piernas y brazos se le fortalecen y se hacen visibles. Camina erguida, con la cabeza levantada, y la antigua mirada distante aparece en sus ojos con menor frecuencia que antes.

Tembi ya no va al kraal. Ha llevado todas sus pertenencias a la casa y la habitación en la que duerme se ha convertido en su habitación. Se ha pasado un par de veces por la vaquería, para hablar con las chicas que trabajan allí. Pero ha percibido un cambio en el tono de la charla de las demás, la falta de confianza que ha aparecido ante su presencia; oye cómo sus voces se relajan cuando ella se marcha.

En una de esas visitas, una chica llamada Onika le dice:

—¿Cuánto tiempo va a estar la señora sola? ¿Cuándo se buscará otro marido?

Tembi se encoge de hombros. Onika insiste:

—¿En qué piensa la señora? ¿Qué le notas en la mirada, qué oyes cuando habla?

—No sé lo que piensa.

Onika niega incrédula con la cabeza.

—Joshua dice que la señora no podrá aprender a llevar la granja. Dice que tendrá que vender si no encuentra otro marido.

—No la conoces —replica Tembi—. No sabes nada de ella.

Onika vuelve a negar con la cabeza.

—La señora es como una de esas flores del jardín de colores brillantes. Cuando la tierra se seque y el sol caliente, se marchitará.

Tembi se marcha preguntándose si habrá algo de cierto en esas palabras, y desde fuera de la vaquería oye que las voces de las chicas recuperan la alegría, las risas.

Y cuando Tembi se cruza con otros trabajadores, también le hacen preguntas, porque todos tienen dudas sobre sus empleos, sobre su trabajo en esta granja. Tienen dudas sobre Märit. Pero Tembi no puede ofrecerles respuestas. Ha dejado de sentirse uno de ellos.

Por eso se queda siempre cerca de la casa, limpiando, cocinando, ayudando a Märit en el jardín, y raramente la acompaña por las mañanas a inspeccionar los campos.

Tembi se siente mejor por la noche, cuando se sienta después de cenar en el porche con Märit, a oscuras, bajo el cielo lleno de estrellas, y charlan. Märit le habla de su infancia, de la escuela y de sus padres, de cómo conoció a Ben, y de su luna de miel en Durban.

Tembi recuerda su propia infancia en el lugar de más allá de las montañas. Le habla de cuando su padre se marchó a buscar trabajo en las minas de oro, y de lo duros que eran los inviernos cuando había mala cosecha y no tenían maíz ni sorgo para comer.

Tembi escucha a Märit y le dice:

—Todas esas cosas de las que hablas, nunca las he visto. Mi vida me parece muy insignificante. No he visto nada.

—Algún día iremos juntas a visitar esos sitios —la tranquiliza Märit.

—¿Me llevarás a Durban? —pregunta Tembi—. ¿A ver el océano?

Märit asiente. Pero para ella, en este momento, el futuro es algo muy lejano. Es algo muy vago; está demasiado ocupada con todos los detalles del día a día. Tembi le da vueltas a las preguntas que le han hecho las chicas de la vaquería, y mira fijamente el rostro de Märit. Pero esta sigue siendo una extraña para ella. Lo que pueda sentir en su corazón, Tembi lo desconoce.

Con todo, pueden compartir este pequeño mundo en el porche, bajo las estrellas, y por ahora eso es suficiente.

Una mañana no suena el despertador del dormitorio de Märit y se queda dormida la hora en que normalmente haría la ronda por la granja. Es Tembi la que la despierta cuando le lleva café y galletas a la habitación.

Märit se yergue sobresaltada, mira el reloj y luego por la ventana donde la luz del día ya es intensa.

—No importa por un día —le dice Tembi—. Nadie se preocupará si no inspeccionas hoy la granja. Ten un café.

Märit coge la taza y da un sorbo. Hace una mueca ante el desagradable sabor.

—El café no tiene azúcar —dice Tembi—, ya no nos queda.

Märit se lo bebe igual.

—Y además de azúcar, también nos hacen falta otras cosas —añade Tembi—. Pronto nos quedaremos sin café, sin sal y sin los cigarrillos que fumas.

—Hoy iremos al pueblo a comprar —le dice Märit. Durante una fracción de segundo tiene en la punta de la lengua: Ben nos acercará en coche; pero se acuerda a tiempo—. Telefonearé a Connie van Staden a ver si quiere llevarnos.

Pero más tarde, cuando levanta el auricular para marcar, vacila al imaginarse cómo sería el día: sentada en el coche al lado de Connie, con Tembi en el asiento de atrás. Y después de las compras Connie querría ir a tomar té con pastas en el hotel, y Tembi tendría que quedarse esperando fuera. Eso, claro, en el caso de que Connie quisiera siquiera verla ahora. Y además habrá otras mujeres que la mirarán fijamente y murmurarán con desaprobación.

Märit no quiere someterse a las atenciones bienintencionadas de Connie: las preguntas comprensivas, los consejos que inevitablemente le dará. Y la compasión. Detrás de la generosidad siempre hay compasión. Y Märit no la quiere.

Desde más allá de la puerta principal abierta le llega el sonido de un motor: Joshua conduce el tractor. Allá donde mire, siempre está Joshua. Su presencia es insistente, casi agresiva, y Märit nota que él no se fía de ella en ninguna cuestión relacionada con la granja. A veces, le da la impresión de que es el dueño, que la controla y la dirige. A su pesar, Märit delega en él, pese al creciente desagrado que le suscita. Y la verdad es que le tiene un poco de miedo, porque es un hombre severo, sin sentido del humor.

Observa el tractor que se desplaza entre los cobertizos y se le ocurre una idea.

—Tembi —dice—. Hoy iremos al pueblo... en el tractor.

—Pero ¿sabes conducirlo?

—No. Aunque he visto cómo lo hacía Ben. Practicaré antes un poco.

—¡Y puedes enseñarme!

Pero primero tienen que esperar a que Joshua acabe lo que esté haciendo. Märit se sienta a la mesa de la cocina con papel y lápiz y escribe una lista: además del azúcar, los cigarrillos y otros productos básicos, necesita champú, crema facial, desodorante, aceite de baño, compresas. Se lo piensa un momento, tacha el listado de cosméticos y en su lugar anota un único producto: jabón.

Las mujeres se quedan dentro de casa toda la mañana, atentas ambas al sonido persistente del motor del tractor.

«¿Qué estará haciendo que le lleva tanto tiempo?», se pregunta Märit. No puede reunir el valor suficiente para abordar a Joshua y decirle que necesita el tractor. El tractor no es de Joshua, es suyo; no tiene por qué temerle. Pero la verdad es que le teme, así que esperará.

Por fin, casi al mediodía, el tractor se queda en silencio. Desde el porche, Märit y Tembi observan a Joshua, que atraviesa a grandes zancadas el huerto en dirección al kraal.

—Ahora se irá a tomar sus gachas con cerveza —comenta Tembi.

—Vamos —le dice Märit.

Cruzan sigilosamente el césped, pasan por delante del jardín de rocas y bordean los melocotoneros, camino del cobertizo donde se guarda el tractor. Märit mira constantemente hacia atrás para asegurarse de que nadie las ve. Cuando llegan al cobertizo se encuentran la puerta cerrada con un candado.

—No pensaba que lo guardara bajo llave —dice Märit.

—Ahora no podemos utilizarlo. A menos que le pidas la llave a Joshua.

—Hay otra llave, en el despacho, colgada dentro de la puerta del armario. Iré a buscarla.

—Ya voy yo —dice Tembi—. ¿Cómo es?

—Hay un manojo de llaves, colgadas de una tira de cuero. Tráelas todas.

Ya dentro de la casa, Tembi ve muchas llaves colgadas de los ganchos clavados detrás de la puerta del armario del despacho. Tarda un momento en encontrar el manojo atado con la tira de cuero; luego cierra la puerta y se dirige hacia la salida a toda prisa. Cuando pasa por delante del pasillo que lleva a las habitaciones, un ruido inesperado le llama la atención. Se detiene y escucha. Vuelve a oírlo: el crujido de un cajón de madera al cerrarse.

—¿Märit? ¿Eres tú?

Tembi recorre el pasillo hacia la habitación de Märit. Las cortinas están cerradas e impiden el paso de la luz, así que sus ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la penumbra.

—¿Märit?

Entonces ve la figura y retrocede reprimiendo un grito.

Joshua está junto al tocador de Märit; ha abierto uno de los cajones.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Tembi con voz temblorosa porque también a ella la asusta la severa presencia de Joshua—. Esta es la habitación de la señora. No puedes entrar aquí.

Joshua empuja el cajón con la rodilla cerrándolo y se aleja del tocador sin apartar la mirada de Tembi. Ella se retira. Le tiene miedo y aprieta el manojo de llaves a la espalda.

—Ahora te crees que es tu casa, ¿verdad? —dice Joshua.

Se le acerca, interponiendo toda su corpulencia entre Tembi y la puerta, ella se encoge, alejándose cuanto puede.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le vuelve a preguntar y mira hacia el tocador—. ¿Qué te has llevado de ahí?

Joshua está muy cerca de ella y Tembi puede oler su sudor y el acre hedor a gasolina que despide su cuerpo.

—Como eres la meid de la casa, ¿te crees con derecho a echarme? —dice Joshua.

Tembi tiene miedo, pero aun así es capaz de decir:

—¡Estás robando!

Joshua levanta la mano con un movimiento rápido, ella agacha la cabeza creyendo que le va a pegar, pero lo que hace es agarrarla del cuello, la mano enorme se cierra sobre la garganta de la chica, aunque sin demasiada fuerza hasta que ella intenta soltarse, y entonces él aprieta. La piel de la palma de la mano está encallecida, Tembi siente su aspereza en la suavidad de su propio cuello. Joshua tiene los ojos inyectados en sangre, con un brillo especial, y ella se pregunta si no estará borracho, pero no hay rastro de alcohol en su aliento amargo. Tembi solo huele la gasolina de la mano.

La mano le suelta el cuello y Tembi respira hondo, con dificultad.

—Si le dices algo... —la amenaza Joshua con un susurro ronco mientras hace un gesto rápido y le aprieta el pecho con una mano—. ¡Te arrancaré el corazón!

La mira fijamente y aprieta más fuerte hasta que Tembi se encoge de dolor y gime. Luego la suelta y se va, dejando tras de sí el hedor amargo a sudor y gasolina.

Tembi se desploma en la cama, y se toca el pecho dolorido hasta que el dolor se calma. Oye el ruido de la puerta de la cocina al cerrarse de golpe, y espera, luego se pone de pie, recoge las llaves que había dejado en la cama, y sale de la casa.

—¿Has encontrado las llaves? —pregunta Märit cuando reaparece Tembi.

Tembi lanza una mirada de aprensión hacia la casa.

—No creo que debamos coger el tractor.

—¿Por qué no? Es mío. Si quiero usarlo, lo uso. ¿No querías aprender a conducirlo?

Tembi niega con la cabeza. Quiere contarle a Märit lo que acaba de pasar. Pero tiene miedo. ¿Qué hará Joshua si se lo cuenta? Tembi teme que él sea malvado y violento. Y si lo cuenta, ¿qué puede hacer Märit contra él? ¿Qué van a hacer dos mujeres contra él? Joshua, a su manera, tiene una autoridad en esta granja de la que Märit carece.

—¿Es Joshua lo que te preocupa?

—No me gusta —responde Tembi.

—Olvídate de Joshua. Dame las llaves —dice Märit extendiendo la mano.

Tembi no dice nada, se queda esperando mientras Märit abre las puertas de par en par descubriendo el tractor. Dentro del cobertizo, flota espeso un olor a gasolina y aceite.

Märit se sube al tractor, se acomoda en el asiento y coloca las manos en el enorme volante. Recuerda cuando se había subido con Ben e iba sentada a su lado mientras el tractor traqueteaba por el veld, y las manos de su marido dominaban capaces y seguras los mandos. Él le había preguntado si quería conducirlo, pero ella estaba más que contenta con quedarse detrás de Ben, con las manos sobre sus hombros y el cuerpo apoyado en su poderosa espalda.

Los pies encuentran el acelerador y el freno, pisa el pedal del embrague, que está rígido y le cuesta moverlo más de lo que esperaba. Con la mano derecha lleva la palanca de las marchas a todas las posiciones recordando cómo lo hacía Ben.

—Podemos ir andando al pueblo —le dice Tembi.

—No.

Märit gira la llave de contacto y aprieta el botón de arranque.

El motor carraspea y cobra bruscamente vida con un estruendo, llenando el cobertizo con humo aceitoso que surge del tubo de escape. Märit tira de la palanca de marchas, la pone en posición y levanta lentamente el pie del embrague cuando el tractor empieza a estremecerse y el enorme volante vibra entre sus manos. Deja ir un poco más el embrague y pisa con el otro pie el acelerador.

El pedal del embrague salta bajo su pie y el tractor sale traqueteando por las puertas, y poco falta para que atropelle a Tembi. Por un instante, Märit tiene el tractor bajo control mientras gira hacia la izquierda, pero entonces los pedales parecen atascarse en sus pies y el inmenso volante circular se convulsiona con violencia girando por su propia cuenta. Märit aplasta el freno con el pie, haciendo que el vehículo dé un giro cerrado. La rueda derecha roza el lateral del cobertizo con un chirrido ensordecedor y el tractor se detiene bruscamente. Del motor surge una humareda que huele a aceite quemado.

Märit se deja caer sobre el volante y se tapa los ojos con las manos.

—Märit, ¿estás herida?

Tembi sube a su lado y le zarandea el hombro.

—Estoy bien. —Le da un manotazo al volante—. ¡Maldito chisme!

Märit se baja del vehículo con las piernas temblorosas.

—No importa.

Un grito que proviene del kraal las interrumpe, y aparece Joshua, agitando los brazos mientras corre hacia la casa.

—¿Qué está haciendo con este tractor? ¡Es mi trabajo! —Se vuelve contra Märit, furioso—. ¡Esto es para trabajar, no para que jueguen las mujeres!

Golpea con la palma de la mano la capota del motor.

—¡Mire lo que ha hecho! Ha estropeado el tractor. Estúpida. Estúpida. —Al gritar se le escapa saliva de la boca—. Ahora tendré que arreglarlo. ¿Y cómo voy a hacerlo, eh? Ande, dígamelo.

Las mujeres se encogen ante su ira y él se les acerca, agitando el puño.

—¿Quién le da permiso para coger mi tractor y estropearlo? ¡Estúpida!

Está furioso, pasea arriba y abajo, le da manotazos a la capota del motor, y se vuelve hacia ellas sin dejar de agitar el puño. La saliva ha ido formando una espuma blanca en las comisuras de sus labios.

—¡Ya basta! —grita Märit—. ¡No vuelvas a hablarnos de ese modo! ¿Es que has pagado tú el tractor? ¿Es tuyo? A ti se te ha contratado para trabajar en esta granja, nada más.

En ese momento, Joshua, sorprendido, adopta un tono de disculpa, casi servil.

—Pero es para mi trabajo. ¿Cómo voy a hacer ahora mi trabajo sin tractor? Respóndame a eso. —Su irritación hace que salga lo que lleva dentro otra vez y vuelve a elevar la voz—: ¿Es que cree que puede arreglar usted el tractor?

—No te preocupes tanto de lo que puedo o no puedo hacer, Joshua. Ocúpate de tus propios asuntos.

El la mira de soslayo, inseguro, con una expresión que se mueve entre la habitual deferencia hacia la autoridad de los blancos y el límite todavía indefinido de su propio poder. Märit sabe que está viviendo un momento de crisis de autoridad. Si gana él, ella está perdida.

Se pone las manos en las caderas y le mira fijamente, desafiándole.

—Como el tractor está estropeado, puedes buscarte otra cosa que hacer. No hace falta que lo lleves arriba y abajo todo el día como si esta granja fuera tuya. Y si no te gusta la manera en que hago las cosas, puedes marcharte, cuando quieras. ¿Me has entendido?

Él aparta la mirada, evitando los ojos de Märit.

—¿Me has entendido? —repite ella.

—Sí, señora —responde en un murmullo, sin mirarla.

—Muy bien. Entonces vete y encárgate de tu trabajo.

Joshua se aleja sacudiendo la cabeza.

—Vamos —le dice Märit a Tembi y la coge de la mano—, olvidémonos de él.

Cuando suben las escaleras del porche, Tembi mira hacia atrás y ve a Joshua, que en ese momento da la vuelta a la esquina de la casa; él también vuelve la mirada y en su rostro hay una expresión maliciosa y calculadora.

33

Como ya no disponen de vehículo, como Märit no quiere pedirle ayuda a sus vecinos, como son dos mujeres solas, tienen que ir al pueblo andando.

—Puede que a ti te cueste —le dice Tembi—, pero yo estoy acostumbrada a caminar.

—A mí no me importa. Es más, quiero andar. Si otros pueden, yo también.

—Tienes que ponerte zapatos —le aconseja Tembi.

—Tú vas descalza.

—Porque tengo los pies endurecidos —dice Tembi riéndose—. Siempre he ido descalza.

—Entonces, yo también.

—Te hará falta un doek para cubrirte la cabeza. Te daré uno de los míos.

Regresa de su habitación con una tela roja rectangular, que sujeta alrededor de la cabeza de Märit y se la anuda por detrás.

—No es por el pelo ni para caminar cubiertas. Es porque las mujeres siempre llevan un doek cuando van al pueblo, para parecer respetables. Es nuestra costumbre.

Tembi se sujeta su propio pañuelo, del mismo tono rojo pero un poco descolorido. Se pone al lado de Märit delante del espejo, comprueba su aspecto, se quita algunas de las pulseras de cobre que lleva en la muñeca derecha y las pone en la mano de Märit.

—Ten..., ahora nadie podrá mirarnos y pensar que somos unas simples vagabundas. Somos mujeres respetables.

—Como hermanas —dice Märit.

Tembi coge un par de cestas de paja de la despensa mientras Märit saca la caja del lugar donde la guarda en el despacho y extrae un puñado de billetes. Tembi coge las sandalias de Märit del dormitorio y las mete en una de las cestas.

—Por si acaso —dice.

Es una carretera arenosa, cubierta de una tierra desmenuzada ligera y amarillenta, que a trechos adquiere un tono más herrumbroso, y serpentea entre las acacias de copas planas y las hierbas altas del veld que, en esta época del año, son de un color ocre claro y se ondulan como el agua bajo la leve brisa.

Märit siente el suelo bajo los pies, siente cómo la arena se le introduce entre los dedos, de vez en cuando se le clava en la planta alguna piedrecilla. Sus pies van perdiendo la suavidad cada día que pasa porque ahora nunca lleva zapatos.

El roce de la arena le recuerda su infancia, la libertad de moverse sin los pesados zapatos negros que le obligaban a llevar en la escuela, y hoy, como una niña a la que le hubieran dado unas vacaciones inesperadas, siente la misma sensación de libertad, el mismo placer, incluso también los lejanos ecos de culpabilidad que esas sensaciones conllevan.

Por encima de la koppie, el alto dedo de piedra se eleva hacia el cielo, proyectando su alargada sombra sobre la carretera, hacia las mujeres.

—El Duiwelskop casi nos toca —comenta Märit.

Tembi levanta la mirada con expresión inquisitiva y Märit señala a la koppie.

—Esa roca, y su sombra. La Cabeza del Diablo. Duiwelskop.

—Nosotros no la llamamos así —dice Tembi—. Tenemos otro nombre, Isitimane, en lengua zulú.

—Is-i-ti-mane —Märit intenta pronunciarlo—. ¿Y qué significa?

—A veces, las chicas componen collares de cuentas para regalárselos a los hombres que aman, o se los ponen ellas para mostrar algo a la gente. Colocan cuentas de distintos colores en orden, para contar una historia, porque cada color puede significar algo. Lo que le quieras decir al hombre, puedes decírselo con las cuentas. La blanca se llama ithambo, hueso, esa significa amor; o la roja, igazi, sangre, que significa lágrimas y nostalgia. Isitimane es un color de esa historia.

—¿Cuál?

—La cuenta negra se llama isitimane, sombra. Cuando una chica la pone en un collar está diciendo que se siente triste o decepcionada. —Tembi levanta la mirada hacia la koppie—. Esa roca proyecta una sombra de soledad.

Y tras decirlo se queda en silencio, recordando aquella mañana, muy temprano, cuando estuvo ahí mismo, a las puertas de la granja, con su madre, que se fue andando hacia el amanecer, hacia un tipo muy distinto de sombras.

Contemplando absorta la koppie, Märit se sorprende del hecho de que dos idiomas tan distintos hayan bautizado con palabras de oscuridad y aislamiento a este afloramiento de piedra. ¿Acaso la granja quedará siempre bajo la sombra del pesar, la soledad y la decepción?

Märit se da la vuelta y señala al rótulo que Ben había pintado en el poste de la puerta.

—¿Y qué me dices del nombre de la granja? Sé que se llamaba Duiwelskop antes de que lo cambiáramos por Kudufontein, pero ¿cómo lo llamáis vosotros?

—Lebone: significa «luz» en la lengua SeSotho. Como la luz de una vela. No sé por qué la llaman así. Tal vez es una luz contra la sombra de Isitimane.

Siguen caminando, alejándose de la sombra que se cierne sobre la granja. El río queda a un lado, tras una pantalla de sauces donde vuelan rapidísimos los pequeños y verdes tejedores entre los nidos bulbosos que cuelgan de las ramas.

La carretera se curva apartándose del río, flanqueada por los campos de sorgo y los maizales de la granja de los Van Staden. Justo por encima de las puntas del sorgo aletea un mirlo de cola larga con una extraña y desgarbada gracia, mientras las largas plumas de la cola rozan el grano.

—Sé cómo se llama ese —dice Märit—: pájaro sakabula.

—Pájaro viuda —dice Tembi.

—Como yo.

Tembi observa el rostro de Märit.

—¿No te gusta la vida que llevas ahora?

—Procuro no pensar mucho en eso. ¿Qué puedo hacer respecto a lo que ya ha sucedido, en cuanto al pasado? Nada. Quiero seguir adelante, como esta carretera.

—Todas las carreteras tienen dos sentidos.

—Hoy no. Hoy esta solo va a Klipspring.

—Sí. Y nosotros llamamos Pulane al pueblo. Significa «lluvia». Llueve más en el pueblo que en el veld. Por eso está todo tan verde allí. Todos los Jacarandas y las flores.

Märit articula la palabra en silencio. En este país, todo recibe más de un nombre. Y siempre depende de quién sea el que lo ponga.

Tembi le acaricia el brazo a Märit.

—Podemos ir a donde está enterrado tu marido en Pulane. Puedo acompañarte a visitarle.

—Eres una buena persona, Tembi —dice Märit, conmovida por su amabilidad—, ¿de dónde procede esa bondad?

Tembi niega con la cabeza.

—No, lo digo en serio. Hay una bondad en ti que yo no poseo. Sé que tienes buen corazón, y me siento afortunada porque eres mi amiga. Creo que no merezco tu amistad.

Tembi baja la mirada, azorada.

—Tú también eres buena persona, Märit. Y fuerte. Y lo descubrirás en ti aunque ahora no puedas verlo.

Caminan en silencio. Märit piensa en el pueblo, en la tumba del pequeño cementerio. El miedo y las dudas la abruman cuando piensa en Ben —las veces que se concede un momento para recordarle— y se da cuenta de que está sola en el mundo. Y entonces sabe que es débil.

Se vuelve hacia Tembi.

—¿Piensas en tu madre? ¿La echas de menos?

—Me da mucha pena, me da pena que tuviera que morir.

—¿Y te das pena a ti misma?

—No. Porque puedo vivir, puedo estar aquí, en el mundo. Y sé que mi madre mora en la casa del Señor. Tal vez es mejor para ella. Pero yo estoy aquí.

—Nosotras estamos aquí —dice Märit subrayando el «nosotras», y coge a Tembi del brazo.

Antes de llegar al cruce con la carretera asfaltada que lleva a Klipspring, donde la arena se convierte en alquitrán, oyen el sonido de un coche que se acerca por detrás y ambas se apartan a un lado de la carretera y se vuelven a mirar.

El coche reduce la velocidad, en los asientos delanteros van dos mujeres blancas, mujeres que a Märit le suenan vagamente de haberlas visto en el pueblo, tal vez incluso asistieron al funeral, pero no las conoce, no sabe cómo se llaman ni en qué granja viven.

Märit levanta la mano saludando, con la esperanza de que se ofrezcan a acercarlas al pueblo. Por un instante da la impresión de que van a frenar y las invitarán a subir, pero las miradas de las mujeres pasan de Märit a Tembi, en sus rostros aparece la confusión y un asombrado recelo, y el coche acelera rápidamente, llega al cruce y entra en la carretera asfaltada. Al girar, un rostro infantil aparece en la ventanilla trasera: una niña pequeña con una cara redonda, seria y sencilla, que aferra una muñequita en una mano. Märit la saluda y le sonríe con melancolía porque la imagen de esa carita le recuerda su propia infancia, los interminables viajes sentada sola en el asiento de atrás con la única compañía de una muñeca y sus padres concentrados en una conversación que la dejaba de lado o la excluía. Ve su propio aburrimiento y su soledad en esa cara infantil. Y por eso saluda.

La niña no le devuelve el saludo ni le sonríe sino que le saca la lengua. Y no lo hace como un gesto juguetón ni travieso sino con una expresión de maldad que resulta todavía más chocante al aparecer en un rostro infantil. Märit baja la cabeza, escarmentada.

El repentino polvo que ha levantado el coche envuelve a Märit y Tembi. Esta, acostumbrada a evitar el polvo que lanzan los vehículos al pasar, se pega la cabeza al hombro y se cubre la nariz y la boca con la mano ahuecada, pero a Märit se le mete el polvo, seco de sabor y textura, en la boca y tose y balbucea.

Recuerda cuántas veces ha adelantado en coche a gente que caminaba por el arcén de la carretera y piensa que nunca se le había pasado por la cabeza que el coche levantara polvo a su paso, ni que aquellas personas pudieran estar cansadas o necesitaran que las llevara. Los que caminaban por el arcén eran invisibles, simples ornamentos inmóviles del paisaje. Había dos mundos: unos iban a pie; otros, no.

Märit escupe el polvo que se le ha metido en la boca.

—Necesito un poco de agua.

—No hay agua en esta carretera. Tendrás que esperar hasta que lleguemos a Klipspring. A no ser que retrocedamos hasta el río.

—No, sigamos —dice Märit y se pasa la mano por los labios—, puedo esperar.

—Tengo una naartjie -dice Tembi y saca una mandarina del bolsillo.

Märit la pela, el aroma ácido impregna el aire seco, la divide en dos partes, le pasa la mitad a Tembi y arroja la piel a la hierba donde brilla anaranjada entre los khakibos amarillos y marrones. El zumo le sabe dulce a Märit, pero también ácido, y le deja un leve dolor en la garganta y una sensación de sed más intensa.

La carretera es lisa y recta, lanza destellos metálicos en la lejanía cuando sube salvando una remota cima. En el veld el único árbol que crece es el doringboom, cubierto de espinas y hojas correosas. Esta es una tierra sin cultivar, dura, seca, una tierra de sed y piedra. Por delante, en la lejanía, los espejismos brillan trémulos en la carretera como imaginarios estanques de agua.

Märit se vuelve para mirar hacia atrás, a la larga carretera, y ve una imagen borrosa oscura y móvil en el espejismo lejano y ondulante donde la carretera se confunde con el cielo pálido. Cuando, minutos más tarde, mira de nuevo hacia atrás por encima del hombro, la imagen borrosa ha adquirido una forma más definida y, al acercarse, se convierte en una figura que pedalea en una bicicleta.

Märit se detiene.

El ciclista se acerca, y ella ve que es un negro, que viste solo unos pantalones descoloridos y pedalea con fuerza y con la cabeza agachada. No levanta la mirada cuando pasa rápido por delante de las dos mujeres, acompañado por el sonido apagado de las llantas de goma sobre el alquitrán, y Märit apenas puede vislumbrar fugazmente el rostro, que está contraído por el esfuerzo, un rostro cuyos rasgos brillan bajo una capa de sudor.

Cuando el ciclista la adelanta, Tembi levanta la mirada, sorprendida, y se detiene para observar la espalda encorvada, las piernas que suben y bajan, hasta que la figura se empequeñece y apenas es más que una mancha en la lejanía que vuelve a fundirse con el cielo claro. Ni ella ni Märit dicen nada.

Pocos minutos después, aparece, en la misma dirección que llevaba el ciclista, una furgoneta negra que se acerca a toda velocidad. Cuando pasa por delante de ellas como un rayo, con un crepitar de interferencias y la antena de la radio del techo casi doblada por la mitad bajo la presión del viento, Märit ve a los policías uniformados que van en los asientos delanteros del vehículo. Unas vaharadas calientes de humo con olor a gasolina le dan en la cara.

—¿Van persiguiendo a aquel hombre? —pregunta Märit a Tembi con expresión inquisitiva, pero la respuesta es tan solo una negativa con la cabeza.

—Debe de haber algún problema, no sé.

El rugido del motor no tarda en desvanecerse en el silencio reseco del veld. Las cigarras cantan con un zumbido monótono entre la hierba. Las mujeres siguen caminando.

Cuando por fin suben la elevación, Klipspring se hace visible a sus pies: un pueblo pequeño de paredes blancas, árboles verdes, el destello plateado de los techos de hojalata y el brillo de la línea de ferrocarril que serpentea por el veld hacia las colinas. La torre de la iglesia se alza en el centro del pueblo, y sirve como referencia para llegar a Wolmarans Street. Más allá de Klipspring se extienden las colinas azuladas y, tras ellas, se encuentra la frontera, otro país.

—Ya no falta mucho —anuncia Tembi.

—Tengo que ponerme las sandalias.

Märit las saca de la cesta y se detiene a atarse las cintas alrededor de los tobillos.

Mientras descienden por la carretera, anhelando la protección del sol que encontrarán en las calles sombreadas del pueblo, Märit mira a su izquierda, a la parte trasera de la elevación del terreno, donde hay una granja. Es una de las más antiguas del distrito, se llama Geelblom, Flor Amarilla, y pertenece a la familia Potgieter. A Märit siempre le ha gustado esa casa, con su preciosa fachada de altos tejados de dos aguas y su pérgola de estilo afrikáans. Siempre que ha visitado Klipspring se ha detenido a admirar esta próspera casa de esta tierra próspera.

Pero lo que ve ahora, en medio de la hierba ocre y los árboles verdes, es una mancha negra abrasada que se extiende por la cuesta. En el espacio donde se había levantado la casa solo quedan ruinas, paredes caídas y vigas ennegrecidas.

—¡Mira! —Coge con fuerza los brazos de Tembi—. ¡La casa! ¡Dios mío! ¡Se ha incendiado!

—También los campos.

Tembi señala hacia una cicatriz abrasada abierta en la tierra.

El día parece llenarse de repente de malos augurios: el accidente con el tractor, la niña haciendo una mueca maliciosa, el hombre pedaleando desesperadamente en la bicicleta, como si huyera de algo. Y ahora, esto. Isitimane se cierne sobre la tierra, proyecta sobre ella las tinieblas del miedo. Es como si el día hubiera perdido algo, dejando una sensación de vacío en el pecho de Märit. Aquí, con Tembi, en esta carretera tan pelada, se siente pequeña y desamparada; siente que ambas son pequeñas, que están desamparadas e indefensas.

—Tal vez deberíamos regresar —dice Märit.

Su propia casa está desprotegida, indefensa. Podría suceder cualquier cosa.

—Vamos —dice Tembi y coge a Märit de la mano porque ha visto una sombra de desesperación en su rostro—. Vamos, podemos tomar algo en el pueblo, ¿no tienes sed?

Märit deja que Tembi la aleje de la visión de la casa quemada, pero la imagen se le ha quedado grabada, y piensa en su propia casa, y la asaltan temores por su aislamiento y fragilidad.

Cuando la carretera entra en el pueblo, aparece el rótulo del municipio: «klipspring. 1.200 habitantes». Un rótulo familiar, pero al que se le ha añadido algo recientemente. En la parte de abajo alguien ha pintado con gruesas letras: «Slegs vir Blankes».

Märit sabe qué significan esas palabras, ha crecido con ellas, ha visto esa misma frase escrita en bancos de parques públicos, en autobuses, sobre la entrada de las tiendas. Un rótulo muy frecuente a lo largo y ancho del país. Slegs vir Blankes: Solo para blancos.

Märit pasa rápidamente de largo porque no quiere que Tembi vea la pintada.

—Tengo mucha sed —dice mientras entran en las calles silenciosas bordeadas de Jacarandas que dan sombra a las pulcras casas encaladas, todas tras su valla de hierro forjado que rodea un jardín muy cuidado: rosas, áloes, proteáceas, macetas de geranios rojos dispuestas sobre los escalones abrillantados, a veces con algún melocotonero o un albaricoquero que proyecta su sombra sobre las flores.

Mientras caminan, Märit se da cuenta de que Tembi mira de un lado a otro con preocupación.

—¿Qué pasa? —pregunta Märit.

—Está todo demasiado silencioso. No veo a nadie.

—Probablemente estén durmiendo los excesos de la comida.

Tembi niega con la cabeza pero no hace ningún comentario.

Pasan por delante de una casa, idéntica a todas las demás, en cuyo jardín Märit ve un grifo junto a la valla.

—Necesito un poco de agua —dice y levanta el pestillo de la puerta.

Abre el grifo, se inclina para echarse el líquido frío por la cara y luego se llena la boca del agua refrescante.

—Märit. —La voz baja de Tembi suena como una advertencia.

Hay una mujer detrás de la puerta de tela metálica, observándolas.

— Goeiemiddag. -Märit le desea buenos días mientras se seca la barbilla con una mano y levanta la otra para saludarla—. Tenía sed.

La puerta de tela metálica se abre, los labios de la mujer se mueven. Tras ella, Märit ve al perro.

Sigiloso y alerta aparece en la puerta un animal grande de color leonado, con el pelaje rígido y levantado a lo largo del lomo como un cepillo erizado. El perro no ladra pero ha echado hacia atrás los labios del hocico descubriendo los dientes, y, mientras baja los escalones, clava la mirada en Märit.

—¡Märit! —grita Tembi cuando el perro ataca.

Märit da un salto atrás, sin poder hacer más que cerrar la puerta de hierro a sus espaldas. El perro se abalanza hacia la puerta gruñendo con rabia.

— Vang haar, vang haar! -grita la mujer desde la puerta de la casa—. ¡A por ella!

Tembi vuelve a chillar, tira de Märit y las dos se alejan corriendo por la calle. A sus espaldas, resuenan los gruñidos furiosos del perro que se funden con el ruido metálico de la cerca contra la que el animal se lanza una y otra vez.

Tembi y Märit no se paran a recuperar el aliento hasta dar la vuelta a la esquina.

—Pasa algo malo en este pueblo —dice Tembi jadeando.

—Lo único que quería era un trago de agua —dice Märit abrazándose el pecho agitado.

—¿Dónde está la gente? —pregunta Tembi—. Normalmente siempre hay negros por la calle o cuidando los jardines o trabajando dentro de las casas, cocinando y lavando. Pero hoy, nada, nadie. No lo entiendo.

Märit recuerda el siniestro añadido al rótulo en las afueras del pueblo.

—Vamos, veremos si hay alguien en las tiendas.

La calle desemboca en Kerkstraat, llamada así por la iglesia que se levanta al principio de la misma, la iglesia en la que está enterrado Ben. Al principio de la calle empiezan las tiendas. Pero no se ve a gente por ningún lado.

La primera tienda, un poco apartada de las demás, es la mercería Patel, propiedad de una familia india. Tiene dos entradas: la principal, que da a la Kerkstraat y es la que utilizan los habitantes del pueblo, y, al dar la vuelta, una puerta más pequeña que conduce a un mostrador donde la señora Patel atiende a los clientes negros. Esta sección de la tienda queda oculta por una persiana colgante de bambú. El señor Patel preside el mostrador principal.

—Quiero comprar un poco de tela en la tienda de Patel —dice Märit—. Algo para confeccionar un sarong nuevo.

También quiere comprarle un regalo a Tembi.

Märit se encamina sin pensarlo hacia la puerta principal, pero Tembi vacila.

—No quiero entrar.

—¿No quieres elegir alguna cosa?

Tembi niega con la cabeza mientras recorre la calle vacía con la mirada.

—No tardaré mucho —le dice Märit—. Espérame aquí.

En la tienda hay tres personas: dos mujeres ante el mostrador señalando un rollo de tela, mientras el señor Patel, el orondo propietario, las atiende con unas tijeras en las manos. Levanta la mirada, con una sonrisa a punto en el rostro porque siempre da la bienvenida a las mujeres del pueblo. Pero la sonrisa desaparece cuando se fija en el aspecto de Märit: los pies cubiertos de polvo, el pañuelo de sirvienta en la cabeza. La conversación que mantenían se interrumpe cuando las otras mujeres se dan la vuelta y la ven. Murmuran entre sí y la miran de arriba abajo; luego, cuando se acerca, se apartan un poco.

El señor Patel vuelve a concentrarse en sus clientes y habla en voz alta con fingido entusiasmo.

—Esto es lino puro, mevrous, me lo han enviado especialmente desde Johannesburgo. El precio es el mismo que pagarían allí. No cobro nada por el envío y los cuidados. ¿Qué le parece, mevrou Botha? Precioso, ¿verdad?

Mientras habla lanza breves miradas en dirección a Märit. Las mujeres le han dado la espalda. Ella espera, paseando la mirada por las piezas de tela amontonadas en las estanterías que llegan hasta el techo.

Se abre la puerta de la tienda, la campanilla del pomo tintinea y entra otra dienta.

El señor Patel centra su atención en la recién llegada.

—Goeiemiddag, mevrou Pretorius. Hoe gaan dit metjou? ¿Cómo está?

Märit saluda a Eloise Pretorius con la cabeza y dice:

—Buenas tardes.

Pero Eloise aparta la mirada, arruga ligeramente la nariz como si la molestara algún olor y se dirige a la otra punta del mostrador, junto a las dos mujeres. El señor Patel corre tras ella.

—¿En qué puedo servirla hoy, mevrou?

Märit se adelanta.

—Discúlpeme, señor Patel, pero me parece que yo estaba antes.

Todos se vuelven a mirar a Märit. Un brillo de sudor centellea en la cara redonda del tendero. Se saca un enorme pañuelo blanco del bolsillo y se enjuga la frente empapada, frunciendo el ceño a Märit, mientras, simultáneamente, esboza una sonrisa nerviosa hacia las tres mujeres. Se acerca rápidamente a ella por el mostrador y le dice siseando:

—Aquí no hay nada para usted. Tiene que irse.

—¿Se niega a atenderme?

El señor Patel levanta la portezuela con bisagras del mostrador y da la vuelta para acercarse a Märit mientras mira a las otras encogiéndose levemente de hombros en gesto de disculpa y retuerce el pañuelo entre las manos empapadas.

—Nadie quiere problemas, mevrou —susurra—. Mis clientas..., por favor.

—Si puede atenderlas a ellas, puede atenderme a mí también. Mi dinero vale lo mismo que el suyo, es del mismo color.

—Por favor, entiéndame, tengo que mantener cierta categoría. Este es un local respetable. —Ha bajado tanto la voz que es apenas audible—. Vuelva luego, después de cerrar; ahora tengo que pensar en mis dientas. Por favor, mevrou, después de cerrar.

La coge del codo, llevándola hacia la puerta.

De mala gana, Märit consiente que la conduzca hasta la salida porque está conmocionada, aturdida y, antes de que se dé cuenta, Patel ha abierto la puerta de par en par y, aunque no puede decirse que la haya empujado, sí ha logrado echarla de su tienda.

Se queda en la acera, bajo la abrasadora luz del sol, notando el polvo en las piernas y consciente del olor de su propio sudor. La silueta de la iglesia resplandece bajo el calor. La luz, que rebota en la acera de cemento, la deslumbra y le hace daño en los ojos, y se ve obligada a cerrarlos cuando nota que empieza a marearse.

—¿Mevrou Laurens?

Märit abre los ojos y se encuentra con el rostro severo de Eloise Pretorius.

—¿Sí? —responde entornando los ojos.

—Permítame que le dé un consejo, mevrou. Usted cuenta con la comprensión de todos después de la tragedia que ha sufrido, pero algunos de nosotros consideramos su presencia aquí como una ofensa. Como es una ofensa traer a su meid al pueblo ahora, tras la promulgación de las nuevas normas. O vestirse usted misma como una vulgar kaffir. Algunos de nosotros podemos considerarlo una provocación intencionada. Sobre todo después de lo que ha pasado.

—¿De qué está hablando?

—Klipspring ha sido reclasificado como pueblo solo para blancos, como ya debe de saber. Tiene suerte de que no las hayan detenido a ninguna de las dos.

—¿Qué? ¿Por qué?

—La granja de los Potgieter... ¿Sabe lo que pasó allí? Debe de haberla visto de camino al pueblo.

—Se incendió. He visto la casa.

Eloise niega con la cabeza.

—No, mevrou Laurens, no se incendió. La incendiaron, intencionadamente, y también las cosechas. Mataron todas las cabezas de ganado que no pudieron llevarse al otro lado de la frontera. Las degollaron.

—¿Y a los Potgieter? ¿Qué les pasó?

—Estaban aquí, en el pueblo, en una reunión en la iglesia. Tuvieron suerte.

—Pero ¿quién podría hacer algo así?

—¿Y usted qué cree? La misma gente que puso la bomba en la carretera que mató a su marido. La misma gente que quiere echarnos de nuestra tierra. —Eloise mueve con brusquedad la cabeza hacia el otro lado de la calle—. Ellos, ¿quiénes si no?

Protegiéndose los ojos del resplandor, Märit retrocede un paso y se da la vuelta para mirar a Tembi, que se ha refugiado bajo la sombra de un árbol.

—¿Cree que ella no lo sabe? —pregunta Eloise—. Todos forman piña. Haría bien en no fiarse de ninguno, mevrou. Más le valdría vigilar su propia granja.

—Tembi no es así. Me fiaría de ella más que de ninguno de ustedes.

Eloise Pretorius entrecierra los ojos.

—¿Sabe qué significa la palabra kafftr-boetie, mevrou?

Märit traduce el término, no en su sentido literal, sino dándole el que ha escuchado aquí: «El amigo de los negros».

—Exacto. Y voy a darle otro consejo, mevrou Laurens... No le conviene ser una kaffir-boetie en este distrito en este momento.

Y con estas palabras, Eloise le da la espalda y vuelve a entrar en la tienda.

A través del escaparate de cristal, Märit ve que las mujeres asienten con la cabeza ante Eloise Pretorius, y al señor Patel, que se pasa el pañuelo por la frente. Cuando las dientas miran a Märit y ella les ve la cara, en sus ojos solo descubre desprecio.

Le gustaría gritar algo, una réplica, pero las palabras se le atragantan y solo puede lanzar una mirada de rabia a través del escaparate. Luego cruza la calle a toda prisa hacia Tembi.

—No puedo permanecer en este pueblo ni un minuto más —exclama, apretando los labios.

—Sí, no me gusta esto —dice Tembi—. No quiero quedarme aquí.

—Vámonos a casa.

Märit solo se vuelve a mirar atrás una vez, a la aguja de la iglesia, sólida e inmóvil sobre los tejados. No ha visitado la tumba de Ben. Pero ahora ya es demasiado tarde, demasiado tarde para esa visita.

34

Las dos mujeres vuelven por la larga carretera en silencio, cada una de ellas abstraída en el exilio de sus propios pensamientos.

Pasan de nuevo por delante de la granja quemada y recorren la larga carretera recta que cruza el veld. Atraviesan un paisaje en el que no canta ningún pájaro ni el suelo es blando ni las sombras frescas. Las espinas están afiladas; las piedras, calientes; y los ríos, secos.

Cuando por fin llegan a la granja, agotadas, cubiertas de polvo y sedientas, Tembi se encamina con paso resuelto hacia el kraal sin decir nada, y Märit, demasiado fatigada, ni siquiera se da cuenta.

Tembi, asqueada en lo más hondo de su ser, se dirige al único refugio que conoce: el jardín de detrás de la koppie. Entre tantos cambios, entre tantos problemas, ese espacio es lo único que permanece invariable. Pero el cansancio y la decepción se han abatido sobre ella y, como Märit, siente que le han arrancado sus ilusiones. También siente vergüenza, porque no se le ha escapado el sentido de las palabras escritas en el rótulo de las afueras de Klipspring: conoce perfectamente el significado de la frase. En las calles del pueblo le dio la impresión de que el odio rezumaba hasta de las aceras y las paredes.

Tembi camina hasta el trozo de tierra que ha alimentado. ¿Dónde está el fruto? Sus esfuerzos no servirán de nada. E incluso si algo llegara a crecer aquí, ¿qué sentido tendría? Está al borde de la desesperación.

Y aquí, en este espacio secreto, entre las hojas verdes tiernas, ve las flores recién brotadas de color claro, una en cada planta, con pétalos amarillos que se despliegan en busca de luz. Al agacharse y acercar la cara a las flores, siente renovados ánimos en su corazón, olvida la desesperanza e inhala el delicado perfume vegetal.

El corazón se le eleva olvidando la desesperanza porque el ser vivo que es la tierra todavía vive. En estos lugares secos y endurecidos la tierra todavía vive, en secreto, no guarda luto ni se lamenta. Y ahora dará fruto.

En casa, Märit abre el grifo del agua fría de la bañera y añade una pizca de sales Epsom. Se quita las sandalias sin tocarlas con las manos e introduce los doloridos pies en el agua. En las plantas se le ha estampado un mosaico de pequeños cortes y abrasiones, y se sienta en un lado de la bañera con los pies bajo el chorro.

Cuando el agua borra el color del polvo que cubre sus pies, empieza a llorar en silencio. Lágrimas de agotamiento, de frustración y desesperación le caen por las mejillas. Y de vergüenza.

Cuando piensa en cómo la han echado de la tienda de Patel y en el veneno que destilaba la lección que le dio Eloise Pretorius fuera del establecimiento, Märit solo siente vergüenza. El deseo que había tenido de una vida en la granja, una vida buena y útil, no es más que una mera ilusión, el sueño de una niña ingenua. Ella no les importa nada a sus vecinos, solo la desprecian. Y los que viven en el kraal, los que trabajan la tierra, son unos extraños: una nación de extraños que la temen, la envidian y que, quizá, también solo la desprecian.

Märit se seca los pies doloridos y se va a la cama. Se tapa con la colcha hasta los ojos. Su mundo se ha desmoronado y solo aquí, envuelta en la colcha, encuentra su último refugio, su última ilusión. Se queda así estirada durante mucho rato, agotada, sumida en una especie de aturdimiento que, poco a poco, con la inmovilidad, da paso a una sensación de cansado equilibrio, incluso de calma.

Debe afrontar la vida, eso lo sabe, pero la luz que se desvanece y las manchas de sombras que van cubriendo la habitación le ofrecen un refugio, un lugar seguro. No tiene ganas de moverse, reacia a enfrentarse de nuevo al mundo.

Lo único que quiere es dormir, sumirse en la inconsciencia, pero su reposo, aunque inmóviles intranquilo, y empieza a notar otra cosa que la desasosiega —algo concreto en la habitación— de manera que al final ya no puede pasarlo por alto. Se sienta en la cama y recorre con la mirada el familiar mobiliario.

Hay algo en el aire, un olor distinto de los aromas que suelen poblar la habitación. Hasta donde puede ver, no ha cambiado nada en el aspecto exterior: desplaza la mirada por el tocador, el espejo, los vestidos tirados sobre la silla. Pero pese a todo, nota que algo no encaja, como si todos los objetos hubieran sido desplazados ligeramente de su posición habitual, como si la habitación se hubiera desenfocado por un instante y luego hubiera recuperado la nitidez con una leve desalineación.

Se levanta de la cama y camina por la habitación, rozando ligeramente con las manos sus pertenencias. Se pone delante del tocador y baja la mirada a los frascos y botellas de cosméticos, y de nuevo le sorprende la inexplicable sensación de que todo está desalineado. Abre los cajones, uno por uno, y se imagina a alguien haciendo el mismo gesto: abriéndolos, poniendo las manos en sus vestidos, sus pijamas, su ropa interior.

Cuando se inclina para abrir el cajón de abajo, descubre un terrón de barro seco en el suelo y lo recoge cuidadosamente con la palma de la mano. El barro es duro y gris, un poco grumoso en los bordes, y en el centro es visible el dibujo estriado en zigzag de la suela de una bota.

Alguien ha estado en la habitación en su ausencia. «¿Habrá sido la policía?», se pregunta. ¿Se ha convertido en una enemiga a la que hay que espiar en secreto? ¿Ha vuelto aquel hombre de la Sección de Seguridad y ha recorrido sigilosamente la casa tomando notas en un cuaderno, preparando un informe sobre ella?

Märit tira el barro en la papelera que hay junto al tocador. Y ahora, de nuevo, vuelve a percibir un débil olor ajeno en la habitación: un olor que le resulta familiar pero, a la vez, extraño, un olor que casi puede reconocer, pero que la esquiva, oculto, como un intruso.

Inquieta, Märit vuelve a acostarse; al cabo de unos minutos escucha un ruido en la cocina. Creyendo que Tembi ha regresado a la casa y anhelando que la saque de su cansina soledad, se levanta y recorre el pasillo.

Joshua está en la cocina.

—¿Qué haces aquí?

Él se da la vuelta a la vez que se guarda algo en el bolsillo; a Märit le parece que es un paquete de cigarrillos y mira hacia el cartón que está en la estantería.

Le mira los pies: Joshua no va descalzo, a diferencia de muchos de los trabajadores de la granja, sino que lleva un par de toscas botas, con barro seco alrededor de los bordes de la suela.

—¿Por qué estás en la casa? ¿Has entrado en mi habitación mientras yo estaba fuera?

Joshua no responde. Ha aparecido una nueva expresión en su rostro, como si estuviera sopesando un curso de acción y calculando las consecuencias.

—Sal de aquí —dice Märit—. No se te permite la entrada en esta casa.

De repente, la mirada de Joshua la asusta.

Joshua pasa a su lado, pero no en dirección a la puerta de la cocina sino hacia el interior de la casa. Al pasar, Märit reconoce el olor que flotaba en su dormitorio: el olor a aceite de motor y sudor rancio, el olor de Joshua.

—¿Dónde crees que vas? —pregunta Märit—. Te he dicho que salgas de aquí.

Märit entra rápidamente en la sala de estar, donde Joshua ha empezado a mirarlo todo con un aire de exagerado interés.

Joshua se da la vuelta para encararla.

—¿Cree que puede impedir que entre en esta casa? —Su voz suena ronca, tiene los ojos inyectados en sangre y Märit se pregunta si no estará bajo los efectos de alguna droga—. ¿Cree que puede decirme lo que tengo que hacer? —Mueve un dedo delante de Märit—. Pronto será usted la que no podrá vivir aquí. Conozco mejor esta granja que usted. Lo conozco todo de esta granja. Y usted no tiene ni idea. Esta granja debería ser mía ahora.

Se mete la mano en el bolsillo y extrae un paquete de cigarrillos; desenvuelve lentamente el celo, saca un pitillo y lo enciende. Inhala el humo y lo exhala.

—¡Sal de aquí! —chilla Märit. El se encoge un poco y eso envalentona a Märit—. ¡Sal de aquí! ¡Ahora mismo! No vuelvas a poner un pie en esta casa.

Él retrocede hacia la puerta y sale al porche, luego se vuelve hacia ella:

—¿Cree que puede obligarme a marcharme? ¿Usted? ¿Una mujer?

La mira de arriba abajo burlonamente.

Märit retrocede, vuelve a la sala de estar y corre al pequeño despacho. Abre el cajón del escritorio y mete la mano hasta el fondo, donde cuelga de un gancho la llave del armario alto. Manosea con torpeza la cerradura. Abre de golpe el armario y saca la escopeta. Con un movimiento rápido dobla los cañones, comprueba que el arma no está cargada y alarga la mano para recoger la caja de cartuchos del estante de arriba. Mete un cartucho en cada cañón, y luego, tal y como le ha enseñado Ben, con el pulgar le quita el seguro.

Con el arma apuntando hacia delante, Märit atraviesa la sala y sale al porche. Joshua está a unos metros de las escaleras, de espaldas a ella, con las manos en las caderas, contemplando la granja.

—Dejarás hoy mismo esta granja —dice Märit—. Antes de que se ponga el sol. Estás despedido.

Joshua ni siquiera se da la vuelta.

—¿Has entendido? —pregunta Märit—. Ya no eres nada aquí. Como respuesta, Joshua se inclina hacia un lado y escupe un río de saliva al suelo.

Märit levanta la escopeta y dispara.

Cuando Tembi llega a la puerta trasera y está a punto de subir las escaleras, la repentina detonación de un disparo estremece el aire. Un segundo más tarde, las colinas devuelven un débil eco. Tembi se para en seco y se vuelve hacia las colinas, sin saber muy bien de dónde ha procedido el disparo. Entonces una segunda detonación estalla con toda su virulencia desde la parte delantera de la casa.

Lo primero que ve Tembi es a Märit de pie, en el porche, con una escopeta en las manos y una expresión de torva resolución en la cara. Hilos de humo blanco flotan en el aire, impregnándolo del olor a quemado de la pólvora.

—¿Qué ha pasado? —grita Tembi—. ¿Estás herida?

Märit se mueve a la par que el cañón del arma. A unos metros del porche, Joshua yace boca abajo en el suelo.

—Estaba dentro de la casa, en mi dormitorio.

—¿Le has matado? —pregunta Tembi en voz alta.

Al oír su voz, Joshua se da la vuelta, se sienta y se palpa todo el cuerpo. Se pone de pie temblando y mueve brazos y piernas.

Pronunciando las palabras despacio y con claridad, Märit dice:

—Antes de que el sol esté más bajo que esos árboles te quiero fuera de esta tierra. La próxima vez no dispararé por encima de tu cabeza.

Joshua mira con odio a ambas mujeres.

—¡Vete! —ordena Märit haciendo un gesto con el arma para que se vaya.

Avanzada esa tarde, cuando el cielo se oscurece con un color azul marino y del sol no queda más que unas franjas rojizas sobre las colinas, las mujeres oyen unos golpes en la puerta delantera.

—¡Es él! —grita Tembi y se levanta de la silla de un salto.

—Coge la escopeta —ordena Märit señalando hacia el arma que está junto a la puerta, cargada y preparada.

No abre hasta que Tembi se ha colocado en su sitio.

Joshua aparece ante ella, cerniéndose amenazador en el umbral.

—Mi paga —exige con una mano extendida.

Märit tiene el sobre preparado. Ya ha calculado el salario. Joshua aferra el sobre y se toma un momento para contar el dinero, luego se lo mete en el bolsillo y se va.

—Hoy me pagas tú —murmura—; pero mañana seré yo el que pague, el que os pague a las dos.

Märit cierra de un portazo y desliza el pestillo, luego se apoya en la puerta de madera y escucha los pasos de Joshua al bajar la escalera.

—Le tengo miedo —dice Tembi.

Märit le quita el arma de las manos temblorosas.

—No te preocupes. No volverá por aquí.

A la mañana siguiente, Märit emprende su habitual recorrido por la granja. Al instante se da cuenta de que todas las miradas se fijan en ella con curiosidad y angustia. Los trabajadores se mueven con un aire indeciso, como si no supieran qué hacer.

Märit busca a Bodule, uno de los hombres a los que considera más capaces, al que hubiera nombrado capataz de no haber ocupado antes ese puesto Joshua.

—Bodule, tengo que hablar contigo —le dice haciéndole un gesto para que se aparte de sus compañeros.

—Sí, señora Laurens.

El hombre se quita el sombrero mientras se acerca a Märit y permanece inmóvil y paciente.

—Le he dicho a Joshua que se vaya.

—Sí, es cierto, señora. Se lo ha dicho.

—Estaba dentro de la casa, robando. Por eso se lo he dicho.

—Sí, señora. Eso está muy mal, eso de robar.

—¿Te ves capaz de ser el capataz?

—Sí, señora, puedo. Sí.

—No quiero que cambie nada en la granja solo porque se haya marchado Joshua. De hecho, las cosas deberían ir mejor ahora.

Bodule asiente con tranquilidad.

—Bien —dice Märit dado que Bodule no hace gesto de marcharse—, entonces volvamos al trabajo.

Bodule baja la mirada al sombrero. Respira hondo.

—Señora, tengo que decirle algo.

—Dime, Bodule.

—Ha habido otros robos. El ganado.

Ella no lo entiende bien, y dice:

—¿El ganado? ¿Ha entrado en los maizales?

—Han robado ganado, señora. Venga, se lo enseñaré.

Bodule se pone el sombrero y la guía.

La hierba en el pasto de arriba ha sido aplastada y forma un sendero que conduce hasta la cerca. Alguien ha cortado y apartado el alambre.

—Ha sido alguien con una camioneta —explica Bodule—. Han venido por la noche, han cortado la alambrada y se han llevado el ganado.

Conmocionada, Märit mira fijamente la alambrada cortada.

—Pero ¿es que nadie les oyó? ¿Cómo es posible? —Se vuelve hacia él irritada—. Debéis de haber oído algo.

Bodule baja la mirada y niega con la cabeza. La rabia abandona a Märit tan rápido como ha llegado. Con un escalofrío de aprensión recuerda la granja quemada en la elevación junto a Klipspring. Aunque hubieran oído algo, los trabajadores habrían tenido demasiado miedo para arriesgarse a salir.

—Esto significa la ruina.

Le tiemblan las piernas y, desequilibrada, Märit opta por acuclillarse. Luego levanta la mirada hacia Bodule.

—¿Lo hizo Joshua?

Bodule alza los hombros en señal de impotencia.

—Aquí estamos cerca de la frontera, señora. A veces, por la noche, viene gente mala.

—Estamos todos arruinados. Sin ganado, aquí no hay nada. Solo maíz. Y nadie quiere comprar maíz.

Bodule se aclara la garganta para que se note que quiere añadir algo.

—¿Tenías algo más que decirme, Bodule?

—Unos extraños, señora. Esta mañana han llegado dos hombres y han pedido refugio.

—¿Quiénes son?

—Dicen que van a Johannesburgo. Que van andando a Johannesburgo.

Märit reflexiona un momento.

—¿Tú crees que tienen algo que ver con el robo del ganado?

Bodule abre las manos para mostrar su desconcierto.

—¿Todavía están aquí esos hombres, Bodule?

—Sí, señora. ¿Quiere hablar con ellos?

—No —responde negando con la cabeza—, no. Pero no deben quedarse en la granja. Sobre todo si no tienen los papeles en regla. Tendré que llamar a la policía para denunciar el robo. Debes decirles que se vayan.

—Les diré que se vayan, señora.

Märit camina de regreso a casa con la cabeza baja, percibiendo la presencia ominosa de una fuerza perversa que parece empeñarse en castigar a esta granja. Llama por teléfono a la policía. El hombre que responde le dice con toda tranquilidad que más vale que no se haga la menor ilusión de recuperar el ganado. Luego le pregunta sobre los visitantes recientes a la granja y el número de trabajadores que viven allí, preguntas que a ella le parecen fuera de lugar. El policía le dice que se investigará el robo. Ella tiene la impresión de que a él no le importa lo más mínimo el asunto. Cuando cuelga el teléfono se siente sola y aislada del mundo.

35

Tembi lleva el cubo de agua al rincón seco y duro donde se oculta su jardín. La tierra debe beber, las plantas, también. Mientras camina alrededor de la ladera de la koppie hacia el lugar secreto escondido entre las piedras y la maleza, el corazón se le anima al imaginar de antemano las flores que crecen. Deja el cubo en el suelo, dobla el brazo para aliviar el dolor muscular, sube por las rocas y... le arrancan de golpe toda la alegría.

Las flores han desaparecido.

Aparta la barrera de maleza, sin prestar atención a las espinas que le arañan los brazos. Las plantas están ahí, sí —no se ha perdido todo—, pero ¿y las flores? ¿Habrá podido abrirse paso algún animal hasta el pequeño recinto cerrado? Mete las manos entre las hojas, apartando con suavidad los tallos sarmentosos, y sus dedos palpan la forma desconocida de unos pequeños objetos circulares, de tacto suave a su caricia. Se inclina más, con el corazón palpitando, y maravillada toca los nuevos frutos que acaban de brotar. Pequeños, verdes, moteados de amarillo. La nueva vida, fuerte y sana.

Primero percibe el temblor en el suelo, bajo sus manos, oye el pulso y el latido de la vida en el aire. El estremecimiento que recorre el aire es ruidoso, le llega en rápidas ráfagas que parecen empujar como un viento, y la vibración se transforma en un martilleo y luego en un temblor mecánico uniforme.

Tembi levanta la mirada hacia el cielo.

En los campos donde solía pastar el ganado, los niños también miran al cielo.

Las mujeres que se agachan para arrancar las malas hierbas de las hileras de maíz yerguen las espaldas, alzan las cabezas y miran al cielo.

Los hombres que tensan el alambre para reparar una valla, dejan que se afloje entre los dedos y miran al cielo.

Los pinzones que estaban posados en los sauces a la orilla del río se precipitan hacia las ramas interiores buscando refugio, y las palomas de los eucaliptos junto a la granja aletean y revolotean confundidas.

Todos alzan la mirada hacia el cielo, hacia el rugido metálico que se acerca veloz a la granja.

Deslizándose sobre la koppie, tres helicópteros achaparrados descienden del cielo. Tres aparatos oscuros, del color del barro, achaparrados, erizados, de caparazón duro como langostas hinchadas. El cielo se estremece con su estruendo metálico. Uno de ellos permanece inmóvil sobre la casa mientras otro se ladea y empieza a trazar círculos por encima del kraal. El tercero, del que surgen antenas y cañones de armas por todas partes como si fuera un insecto gigante, realiza una trazada amplia y rápida hasta el río y vuelve.

Las palomas revolotean con bruscos aleteos presas del pánico sobre el tejado de la granja. En los campos, los niños agitan sus varas de sauce hacia los helicópteros y gritan con todas sus fuerzas, más alto que el chirrido y el rugido de los motores.

De una cabaña del kraal surge una figura a toda prisa y corre en dirección al río, atraviesa el huerto hacia la pantalla de sauces que crecen en las orillas. Corre rápido en una huida desesperada.

Uno de los aparatos se ladea y se lanza hacia abajo con un rugido de los motores en persecución del huido, como un insecto enfurecido. Cuando sobrevuela la koppie trazando un arco en el cielo, casi de lado, Tembi levanta la mirada y ve a los hombres que asoman de la puerta abierta del helicóptero, con cascos, gafas extrañas y brazos que señalan hacia la figura que huye: los hombres insecto dentro del vientre de la langosta. Las aspas del aparato cortan el aire; el olor a gasolina lo impregna todo como la lluvia; el cañón de un arma se mueve de un lado a otro mientras el helicóptero se deja caer en picado sobre la figura que corre entre la hierba alta.

Las armas hablan, y sus palabras resuenan con un veloz repiqueteo de acero contra la carne. Un hombre se tambalea, pero sigue corriendo. La figura que huye atraviesa la última zona de terreno descubierto antes del refugio de la orilla del río, y el aparato se abate hacia ella escupiendo llamas. El hombre que corre cae, como si lo hubiera derribado un puño invisible, con los pies, las manos y la cara destrozados por las balas que llueven desde el helicóptero.

Tembi se agacha en su pequeño trozo de tierra, un espacio en el mundo que puede abarcar con las manos abiertas. Se agacha para protegerse del viento abrasador, cargado de arena y guijarros, que azota el suelo como un látigo, y del olor a combustible que lo inunda todo, y de la voz de las balas. Se agacha cubriendo con el cuerpo sus pequeñas plantas verdes.

Märit está sentada ante el escritorio de su despacho con el libro de cuentas abierto, concentrada en el futuro financiero de la granja. ¿Cómo va a encargarse sola de las finanzas? ¿Cómo puede sobrevivir la granja sin el ganado? Ha telefoneado a la policía en Klipspring para comunicar el robo, y le han prometido que investigarán, pero no ha pasado nada. Perder el ganado significa que la granja no tendrá ingresos en el futuro. El maíz y la fruta, cuando maduren y se hayan recogido, no darán prácticamente nada. Hay muchas otras granjas con los mismos cultivos.

Un débil estremecimiento le recorre el cuerpo, luego los lápices del bote que tiene sobre el escritorio empiezan a tintinear. Un estallido y un estremecimiento sacuden la casa. Märit empuja la silla hacia atrás y corre a la ventana. ¿Es una tormenta? ¿Un terremoto?

Pero el cielo, con la excepción de una neblina muy alta, está despejado. Un sonido que le recuerda una granizada sobre un tejado de hojalata repiquetea por encima de ella cuando una figura oscura sobrevuela la casa.

Märit sale corriendo al porche y, en ese momento, un aparato desciende en picado sobre los pastos, escupiendo pequeñas lenguas de fuego que resuenan con un estruendo metálico, como de granizo contra hierro. Un segundo helicóptero permanece suspendido sobre el kraal. Y ahora desciende un tercer aparato, de mayor tamaño que los otros, y se posa junto a la casa, mientras sus largas aspas giran peligrosamente cerca de los árboles. Antes incluso de que haya llegado a tocar el suelo, hombres uniformados saltan del helicóptero con armas en las manos. Unos se dispersan en dirección al kraal y otros se dirigen a la casa.

Märit está paralizada, se ha quedado sin habla. Todo está pasando muy rápido.

«Es la guerra», piensa. Pero la guerra queda fuera del mundo que conoce, aparte de las fotografías que ha visto en las revistas, de viejos noticiarios de otros tiempos, de relatos de lugares remotos. Esto es distinto: el ruido y el hedor de los aparatos, el griterío, los hombres de gesto resuelto y apremiante con uniformes de color caqui que se dispersan por los huertos, y las armas, armas horribles por todas partes, una de las cuales le apunta ahora a ella. Märit permanece paralizada en el centro del vórtice, como si estuviera aparte del repentino tornado de actividad, y su mente no puede asimilar lo que ve.

Pero es la guerra, porque ¿qué otra palabra hay para describir la violencia que se ha abatido a tal velocidad desde el cielo?

Aparece Tembi, que corre hacia la casa desde el kraal. En la mano lleva un cubo rojo de plástico, y la mente de Märit se concentra en ese único detalle, como si estuviera en un sueño, preguntándose por qué lleva Tembi un cubo, preguntándose por qué es de color rojo y no de cualquier otro.

Los soldados ven a Tembi, uno de ellos corre a interceptarla y la agarra bruscamente del brazo cuando pasa a su lado. Tembi tropieza, se le cae el cubo y consigue soltarse. El soldado maldice, vuelve a abalanzarse sobre ella y esta vez la tira al suelo.

—¡Déjela en paz! —chilla Märit.

Baja del porche de un salto y corre por el camino, pero antes de que llegue hasta Tembi, que sigue resistiéndose, otras manos la aferran a ella también, le sujetan los brazos con fuerza aplastándoselos contra el cuerpo. El cañón de un rifle se le clava en la espalda.

—¡Suélteme!

Pero los brazos la aprietan con más fuerza, y hasta la levantan ligeramente del suelo haciéndole que expulse el aire de los pulmones.

— Genoeg! Verlos haar-ordena una estridente voz de mando: «Ya basta. Dejadla».

Los brazos sueltan a Märit. Tembi se pone en pie tambaleándose y corre hacia ella.

Un hombre se adelanta entre los soldados con uniformes de color caqui, armas, radios y equipos, un hombre con un traje safari azul claro y gafas de sol oscuras. Los soldados se apartan, dejándole sitio. Camina sin prisa hacia Märit, seguido a uno o dos pasos de un joven soldado que carga a la espalda una voluminosa radio cuya larga antena se agita al aire y de la que surge un murmullo de voces y de interferencias.

El hombre se quita las gafas de sol y descubre sus ojos claros, pero Märit ya lo había reconocido: Gideon Schoon.

—Mevrou Laurens —dice mientras la saluda inclinando la cabeza.

El contempla el aspecto de Märit, sacude la cabeza y tuerce la boca en gesto de desaprobación.

—¡Esto es indignante! —A Märit le sale todo el miedo que la ha paralizado transformado en un arrebato de rabia, con voz temblorosa—. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué están haciendo en mi granja?

—Perdone los modales con que nos hemos presentado, mevrou, pero es necesario.

—¿De qué me está hablando? ¿Qué es necesario?

Schoon extrae una hoja de papel del bolsillo de su chaqueta y la desdobla.

—Según la Sección Cuatro de la Ley de Medidas de Emergencia, estoy aquí para llevar a cabo una acción antiterrorista. En concreto, para localizar y detener a cualquier elemento subversivo que represente una amenaza para el Estado.

—¿Terroristas? Por el amor de Dios, esto es una granja. ¿Qué terroristas? ¿Se refiere a nosotros? Todo esto es absurdo.

Schoon dobla el papel y se lo guarda en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Dispongo de información, mevrou Laurens, que indica que ciertos individuos, que carecen de estatus legal en este país, se han escondido en esta granja. Ciertos individuos a quienes creemos implicados en actividades delictivas perjudiciales para la estabilidad del Estado.

—Pues su información está equivocada. No dice más que tonterías. ¡Quiero que salgan de mi granja!

—Me parece que, por su propio bien, le convendría colaborar con nosotros, mevrou.

Schoon esboza una leve sonrisa, pero su voz sigue sonando implacable bajo el intencionado tono educado.

Märit recuerda cómo le había hablado Eloise Pretorius delante de la tienda de Patel en Klipspring, con la misma velada educación, con la misma amenaza latente.

—No es por mi bien —replica—.Aquí no hay delincuentes ni terroristas, a menos que se esté refiriendo a mí. ¿Es que acaso mi manera de vivir ahora se considera ilegal?

—Este documento —responde Schoon con tono categórico palmeándose el bolsillo— me autoriza, si así lo creo oportuno, a detener a cualquier persona de esta granja, mevrou. Usted incluida. Así que deje de decir tonterías. —Se le nota impaciente—. Con su permiso, mevrou, echaremos un vistazo. —Se vuelve hacia los soldados y les ordena que inicien el registro—: Ondersoek die huis. Kyk wat is daar. ¡Registrad la casa!

Los soldados pasan sin miramientos al lado de Märit y suben las escaleras del porche. Märit levanta un poco el brazo para protestar, pero lo deja caer. Son demasiados y demasiado fuertes.

—No encontrarán a nadie en la casa —le dice Märit a Schoon—. Aquí solo vivimos Tembi y yo.

—Por el momento no me interesan ni usted ni su meid.

De la radio que carga el joven soldado surge una ruidosa ráfaga de voces. El soldado escucha durante un instante y luego le comenta algo a Schoon, que chasquea los dedos ante Märit y Tembi.

—Acompáñenme, por favor —dice y empieza a andar con largas zancadas.

Uno de los soldados agarra a Tembi del brazo.

—¡Quítele las manos de encima! —le espeta Märit—. No le hace falta su ayuda.

Mientras siguen a Schoon, Tembi le pregunta en voz baja a Märit:

—¿Qué quieren?

—Aquí no van a encontrar nada. No te preocupes.

—Estaban disparando desde el helicóptero, a los campos.

—Chist. Ahora veremos de qué se trata.

Hay soldados por todas partes, como una manada de perros correteando por sus tierras, y por todas partes se oye el crepitar distorsionado de las voces que surgen de las radios, como si no existiera otra lengua que la de esas interferencias mecánicas.

Han reunido a los trabajadores de la granja cerca del kraal en un apretado círculo que rodea un anillo de soldados. Cuando Schoon pasa por delante del grupo, que mira con ojos amenazadores a Märit, Tembi intenta separarse, pero su guardia la obliga a seguir con un gesto brusco.

Schoon se dirige a los pastos bajos, cerca del río, donde se ha posado uno de los helicópteros cuyas largas aspas cuelgan a los lados como las alas de un insecto. Al otro lado, junto al aparato, se ha congregado un pequeño grupo de soldados. Se apartan cuando llega Schoon.

Märit ve al hombre caído en la hierba, con las piernas estiradas, y ve también la sangre en su ropa, y las grandes heridas de orificios en su cuerpo, como si le hubieran alanceado varias veces con una tosca lanza.

Ella mira sin comprender nada. Los soldados hacen avanzar a ambas hacia el cadáver.

Tembi jadea horrorizada. Un hombre muerto, la sangre casi de color violeta sobre su piel oscura, y en el suelo, donde se ha filtrado, la tierra se ha teñido de negro.

La bilis le sube por la garganta cuando aparta la mirada.

Los soldados miran fijamente a las dos mujeres. Y esta es la primera vez que esos hombres armados le parecen seres humanos a Tembi, cuando puede mirarles directamente a los ojos, ver sus rostros de adultos que, en realidad, son poco más que niños. Pero en esos ojos solo descubre desprecio, porque Tembi no es uno de ellos. La desprecian, se da cuenta. Ella es el enemigo. Se pregunta qué les habrán contado para que la miren de esa manera.

La expresión sombría de esas caras la aterroriza, y se siente como si estuviera viviendo un extraño sueño donde los sucesos se despliegan con una progresión lógica pero en un sentido terriblemente equivocado. ¿La han traído hasta aquí para dispararle y dejarla en el suelo junto a este chico asesinado? Quiere gritar: «¡Basta! ¡Algo no está bien!». Pero como en un sueño, no le sale la voz, y cada paso que da la acerca inexorablemente hacia el horror que la espera.

Schoon se adelanta hasta Märit.

—¿Conoce a este hombre, mevrou?

Märit niega con la cabeza, incapaz de hablar.

—¡Mírele! —ordena Schoon.

Ella gira a medias la cabeza, con una mezcla de fascinación y espanto. La fealdad de lo que ve la asusta y le repugna, su obscenidad, la repulsiva violencia ejercida contra la carne.

Aparta la mirada, pero Schoon insiste.

—¿Ha visto antes a este hombre?

—No le conozco.

Los soldados contemplan al hombre muerto con muda curiosidad, casi con apatía, como se miraría un coche accidentado al pasar por delante.

—¿Quién es? —pregunta Märit.

—Se llaman soldados de la liberación a sí mismos —responde Schoon resoplando con desprecio—. Un bandido, tan solo un terrorista.

—No parece un soldado —dice ella.

Desde luego, no lo parece si se le compara con los que la rodean en este momento. Este hombre no lleva nada: solo un par de zapatillas deportivas sucias y harapos. Nada lo distingue de los trabajadores reunidos allí cerca, en el kraal. Ningún uniforme, ninguna radio, ningún helicóptero.

Schoon chasquea los dedos ante los soldados.

—Enseñádselo. Enseñadle las pruebas.

Uno de los soldados sostiene en alto un arma. Un viejo rifle oxidado con el cañón desgastado y la culata manchada.

—AK-47 —dice Schoon—. Fabricado en serie, barato, que inunda por miles este continente. Pero un arma en cualquier caso, tan letal como las nuestras.

El soldado la sostiene en alto como si fuera un trofeo.

—Este bandido estaba aquí, en su granja, mevrou, en el kraal de su granja.

—¿Es esa una razón para matarlo?

—Me sorprende usted, mevrou, me sorprende oírla precisamente a usted, más que a cualquier otro, hablar con ese tono. Tal vez no le conmueva en absoluto el incendio de la granja de los Potgieter ni de sus cosechas, ni el asesinato de sus perros. Esos perros eran las mascotas de sus hijos, los degollaron y dejaron los cadáveres en el camino para que los niños los vieran. Tal vez no llegó a conocer a los Potgieter, así que, ¿por qué iba a sentirlo por ellos? Pero teniendo en cuenta su propia tragedia personal, mevrou Laurens, me sorprende.

Sacude la cabeza en gesto de fingido asombro.

Märit se obliga a mirar de nuevo al cadáver. ¿Fue él? ¿Puso él la bomba en la carretera? ¿Asesinó a Ben? Pero le resulta imposible reconocer en este hombre a un asesino, este cadáver andrajoso y malnutrido, uno de tantos desposeídos que viven en los márgenes de su país.

—A lo mejor lo conoce, mevrou Laurens. ¿Es uno de sus trabajadores? Mírelo de cerca.

Märit niega con la cabeza. Recuerda lo que le ha dicho antes, esta misma mañana, Bodule: que había extraños en la granja, dos.

Schoon espera a que ella diga algo.

—Bien, si no es de esta granja vayamos a hablar con el resto de sus empleados y veamos si hay alguno más que no sea de aquí.

En la parcela con hortalizas junto al kraal está posado el helicóptero marrón y achaparrado entre las hileras de vegetales. El piloto ha encontrado un tomate y lo mastica apoyado en el aparato mientras mira con expresión de aburrimiento a los habitantes del kraal congregados ante él.

Las miradas de los trabajadores están fijas en Märit, no en Schoon, por más que saben que él representa la autoridad y el poder; pero todas sus esperanzas están puestas en Märit. Parece que fue ayer cuando se presentó ante ellos, con sus propias esperanzas y les anunció que pensaba encargarse de la granja. Les había tranquilizado, a ellos tanto como a sí misma. Pero..., qué pronto ha quedado al descubierto su debilidad.

— Maak hulle in 'n ry staart. ¡Ponedlos en fila! —ordena Schoon—. Vroumens daar, mans daar -añade con un gesto de la mano—. Las mujeres a un lado, los hombres al otro. Bien, mevrou Laurens, haga el favor de identificar a sus trabajadores uno por uno.

Ella pasa despacio por delante de la fila.

—Identifíquelos por el nombre, mevrou.

Märit farfulla una respuesta y Schoon dice:

—Un poco más alto, si es tan amable.

—No me sé todos los nombres —responde Märit, que aparta la mirada de los trabajadores avergonzada por tener que admitir su ignorancia ante ellos.

—Entonces, tal vez sea capaz de decirme si hay alguno que no le resulte familiar. Mírelos con calma, mevrou. Dígame solo si hay alguno a quien no haya visto antes.

Los hombres forman en una fila deslavazada ante ella, aferrando sus libros de identidad verdes; la primera cara a la que mira Märit es una que no conoce. La mirada del desconocido se cruza con la suya y él no la desvía. ¿Lo que ve en esa cara es un desafío? ¿Acaso la está poniendo a prueba? ¿No será una súplica?

«Es él —quiere decir—. Llévenselo.» ¿Es que no tiene ella también derecho a juzgar a los demás? ¿No tiene derecho a vengarse? ¿No debería pagar alguien por la muerte de su marido?

Aparta la mirada del rostro del hombre.

—Todos son de aquí.

Pero Schoon la ha estado observando y se da la vuelta para ver en quién ha demorado Märit la mirada.

—¿No ve a ningún extraño entre estos hombres, mevrou?

—Yo soy la extraña aquí. Estas personas vivían en esta granja mucho antes de que yo llegara. No sé cómo se llaman y no conozco nada de sus vidas. ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Le recordaré, mevrou Laurens, que según se especifica en la Ley de Medidas de Emergencia se considera delito de traición dar cobijo a delincuentes.

—Entonces deténgame.

Pero Schoon señala al hombre.

— Gee my jou pass. ¡Tu documentación!

El hombre extrae su documento de identidad. Cuando Schoon alarga la mano, el pase se cae al suelo. Schoon se lleva las manos a las caderas.

— Optel dit, kaffir.

El hombre vacila, luego se inclina para recoger el cuaderno verde caído a los pies de Schoon y se lo alcanza. Schoon lo hojea y hace el gesto de devolverlo, pero cuando el hombre lo va a coger, el oficial lo deja caer de nuevo.

—Recógelo, kaffir —repite Schoon.

El hombre vuelve a agacharse y, cuando se levanta, Schoon le hace una seña con la cabeza al soldado más cercano.

— Weg tnet hom. Llévatelo.

Dos soldados lo cogen de los brazos y lo conducen rápidamente hacia el helicóptero.

—¿Adonde se lo llevan? —pregunta Märit.

Con las manos en las caderas, Schoon recorre despacio la fila de hombres.

— Elkeen wil ry met hom? ¿Alguno más quiere montar en el helicóptero?

—¿Adonde se lleva a ese hombre? —insiste Märit.

Schoon se vuelve hacia Märit y una expresión de desprecio aparece con toda claridad en su rostro.

—Nos lo llevamos para interrogarlo. Lo liberaremos más tarde. A menos, por supuesto, que sea culpable. En ese caso, emprenderá otro tipo de viaje.

A Märit le viene a la cabeza la imagen de un hombre cayendo por el cielo azul claro.

—No tiene derecho a hacer esto.

—No se preocupe por mis derechos, mevrou Laurens.

Se aparta y habla con el hombre de la radio, luego se dirige con paso resuelto hacia el helicóptero.

Los aparatos se elevan en el aire, lanzando oleadas de polvo y olor a combustible sobre la gente que permanece en tierra. Se alejan ruidosamente con un batir rítmico de las aspas en el aire. Poco después, el eco se desvanece y el cielo vuelve a quedarse vacío.

36

Durante el resto del día y por la tarde, los habitantes de la granja, tanto en el kraal como en la casa, viven en un atónito silencio. Se mueven y actúan maquinalmente, como si nada de lo que hacen tuviera sentido. Las pocas palabras que intercambian son apenas susurros o las pronuncian en un tono apagado.

¿Qué va a pasar ahora? Ahora puede pasar cualquier cosa.

A la mañana siguiente, temprano, cuando el gallo Dik-Dik canta en el gallinero, se oye un tímido golpeteo en la puerta principal. Märit acaba de levantarse y ya ha puesto el café al fuego. La puerta de Tembi todavía está cerrada.

Bodule, el capataz, está en el porche, con el sombrero aferrado en las manos. Inclina la cabeza ante ella.

—Sawubona, señora.

—Buenos días, Bodule.

—Hoy hará buen día, señora.

—Sí, no lloverá.

—Nada de lluvia. Pero el maíz no necesita agua.

—Es verdad. No la necesita.

Bodule inclina la cabeza varias veces retorciendo el sombrero entre las manos.

—La valla del campo de abajo ya está arreglada.

—Me alegro, Bodule. Buen trabajo.

—Sí.

Sigue otro momento de silencio. Bodule mueve inquieto los pies y baja la cabeza. Luego respira hondo y levanta la mirada.

—Señora, lo siento.

—Yo también, Bodule. Están sucediendo cosas espantosas.

—Tengo que marcharme, señora. No puedo quedarme aquí. Si me quedo mi familia tendrá problemas.

—¿Por qué? ¿Te ha dicho alguien que te vayas?

—Nadie me lo ha dicho, señora. Pero debo coger a mi familia y marcharme.

Da un paso a un lado y Märit ve un carro tirado por un burro en el camino, cargado con bultos y unos pocos muebles. Una mujer está sentada a las riendas y los niños pequeños, de pie junto al carro, miran a su padre.

—Esta también es tu tierra —dice Märit—. No tienes por qué marcharte.

Bodule asiente y la mira de frente, afligido.

—Los problemas de aquí, señora, no son culpa suya. Usted es buena. El baas Ben era bueno. Pero... mi familia —dice y hace un gesto de impotencia señalando a los que le esperan.

—Pero ¿adonde vais a ir, Bodule?

—Con la familia de mi esposa.

Ladea la barbilla por encima del hombro, como si así explicara dónde se encuentra su destino, como si Märit supiera dónde está. El alma se le cae a los pies a Märit ante lo definitivo de la decisión, ante su inevitabilidad.

—Muy bien, Bodule, espera un momento.

En el despacho, Märit abre el libro de contabilidad, busca el nombre de Bodule y realiza unos cálculos rápidos en un cuaderno. Cuenta unos billetes y, llevada de un impulso, añade unos cuantos más y los mete en un sobre que cierra a continuación.

Bodule se mete el sombrero bajo el brazo y ahueca ambas manos para recoger su salario.

— Usale kahle, señora. Cuídese.

—Buen viaje, Bodule.

Märit mira cómo el carro se aleja lentamente por el camino: la mujer va sentada delante, el hombre guía al burro y los tres niños van a pie unos pasos por detrás.

Apenas se ha acabado el café cuando una nueva llamada resuena en la puerta. Corre a abrirla, pensando que Bodule ha cambiado de opinión. Pero quien está en el porche es una de las mujeres jóvenes y, a sus espaldas, en el camino, Märit vislumbra a los miembros de su familia con sus fardos y maletas.

—¿Os marcháis? —pregunta Märit, que ya conoce la respuesta.

—Sí, señora. Nos vamos de aquí.

—Te llamas Lebitsa, ¿verdad?

Ese es uno de los nombres que Märit recuerda.

—Sí, señora, soy Lebitsa.

Märit anota los nombres y las cantidades pagadas y entrega el sobre con los salarios a la joven. No se queda a ver cómo se aleja a pie la familia sino que cierra la puerta y entra en la casa.

Tembi está en el umbral de la cocina, todavía en camisón, sosteniendo con fuerza una taza de café.

—Se van —dice Märit.

—Lo sé.

—¿Sabías que se iban?

—Anoche estuve en el kraal y hablé con algunos de ellos. Ese hombre, Schoon, les dijo que dentro de poco este distrito será solo para blancos y que lo mejor para todos sería que se marcharan ahora, antes de que volvieran los soldados.

—¡Cómo se atreve! —estalla Märit—. No puede entrar en la propiedad de uno y hacer lo que le venga en gana, matar a la gente desde helicópteros. Es una salvajada.

Tembi guarda silencio. Ella ha visto antes lo que son capaces de hacer hombres como Schoon. Se presentan con sus papeles, hacen una declaración y luego destruyen.

Märit deja de pasear arriba y abajo, se sienta y levanta la mirada hacia Tembi.

—¿Y tú, Tembi? —Märit plantea la pregunta que más le preocupa—. ¿Tú también te marchas?

—No.

—No tienes por qué quedarte.

—¿Adonde voy a ir?

—Tu padre vive en Johannesburgo.

—Sí, trabaja en las minas en Johannesburgo. Pero allí no hay sitio para mí. No puedo vivir en el barrio de chabolas cerca de las minas. No es un sitio recomendable.

—¿No tienes más familia en otra parte?

Tembi se limita a negar con la cabeza.

A lo largo de todo el día una corriente continua de visitantes se acerca a la casa, personas que esperan como suplicantes ante la puerta. Märit se lleva el libro mayor y la caja a la sala de estar para tenerlos más a mano, y va tachando los nombres en las columnas. Con una creciente apatía y la sensación de que no puede hacer nada, Märit contempla cómo va disminuyendo el dinero a medida que se reduce la población de la granja. En un momento dado, abrumada por el temor sobre el futuro de la granja, coge el teléfono con la intención de llamar a Connie van Staden, para pedirle ayuda, para pedirle consejo. Pero la línea telefónica está cortada, ni siquiera tiene tono, solo escucha silencio.

Por la noche ya no se ve la neblina del humo de la hoguera de cocinar cerniéndose sobre el kraal como una bruma. Ya no se percibe el olor a humo de leña en el aire, ese olor que forma parte de este lugar tanto como el olor que desprende la tierra, que se pega a la piel de la gente y que la vincula con un lazo invisible a la granja. El kraal se ha quedado vacío.

Muy por encima, en las alturas, los últimos rayos del sol se reflejan en las alas de un avión que vuela hacia la frontera, y el rugido de sus motores resuena lejano como un remoto trueno.

Cuando Märit se levanta temprano el día siguiente, dispuesta a hacer su ronda habitual por la granja, la sorprende el silencio: la bruma se cierne todavía sobre el río, aún no se recortan con nitidez las siluetas de los árboles y la luz sobre el veld es clara, del color de la miel.

Qué silencioso está todo, qué vacío, y qué extrañamente hermoso.

Una leve brisa agita el aire y las aspas del molino empiezan a girar con un lento crujido. Märit vuelve la mirada hacia la casa baja con su techo de paja y sus paredes encaladas que brillan al sol de la mañana. Una delgada línea de humo blanco se eleva de la chimenea, señal de que se ha encendido la cocina, de que Tembi se ha levantado. Está sola, pero no abandonada. Su hogar todavía existe.

Tembi está en el porche, con ojos soñolientos, aún en camisón, esperando a Märit.

—He soñado que te habías ido —dice Tembi—. Que caminabas hasta el río y desaparecías.

—Pues aquí sigo, pero todos los demás se han marchado.

Tembi contempla el kraal.

—No importa, que se vayan. Ahora tenemos la granja entera para nosotras.

Después del desayuno, Märit enciende la radio para escuchar el parte meteorológico, las noticias, para enterarse de qué pasa en el mundo más allá de la granja. Pero como el teléfono, la radio no funciona, el único sonido que se oye son interferencias.

Cuando sale a tomarse el café al porche con Tembi, Märit le pregunta:

—¿Qué vamos a hacer?

—Trabajar la tierra, ¿qué si no?

—¿Podemos solas?

—Tenemos que hacerlo. —Tembi deja la taza sobre la barandilla—. Anda, vayamos a echar una mirada por nuestra granja para ver qué hay que hacer.

La primera parada es en el kraal. La tierra alrededor de las cabañas ha sido barrida a conciencia, el foso del fuego está limpio de cenizas, una única pieza de ropa cuelga del tendedero que se extiende junto al lavadero: un pañuelo, olvidado en el éxodo.

Tembi se fija en que incluso han quitado la gran olla negra de hierro en que se cocinaba. A ella siempre le había dado la impresión de que esa olla había echado raíces en la tierra, de que formaba parte de la granja, igual que las cabañas y los árboles.

—¿Cuál era tu cabaña? —pregunta Märit cuando se asoma por la entrada de una rondavel.

Tembi se la enseña; para entrar por la puerta baja tiene que inclinarse. Ambas permanecen quietas en la penumbra, la penumbra vacía, hasta que sus ojos se acostumbran a la escasa luz que se filtra a través de la pequeña abertura de la ventana.

—¿Llegaste a ser feliz alguna vez aquí?

—Era mi hogar —responde Tembi sin emoción.

El interior está vacío, solo queda un cajón vuelto del revés cerca de las marcas en el suelo que señalan dónde había habido una cama. Se han llevado hasta la cama. Vidas desarraigadas, otra Reubicación.

Ahora aquí ya no queda nada, como si nadie hubiera vivido nunca entre estas paredes, como si la propia Tembi no hubiera hallado aquí refugio. Solo permanece el recuerdo. Tembi se pregunta si no tendría que haberse unido al éxodo de los demás. ¿No haber seguido a su gente no es en cierta manera una traición?

Al percatarse de la sombra de duda que ha aparecido en el rostro de Tembi, Märit dice:

—Pero ahora tienes una casa mejor. La casa de la granja es tu hogar. Lo sabes, ¿verdad?

Tembi asiente con la cabeza y vuelve a salir a la luz del sol.

El silencio se extiende sobre la granja como una gruesa capa: no se oyen los agudos silbidos de los niños pastores, ni los resoplidos del tractor cuando recorre los campos, ni los mugidos de las vacas en los pastos, ninguna voz que grite su nombre. Todo es silencio, salvo el lento crujido del molino, una lenta y repetitiva exhalación de aliento, como la de una persona dormida.

—Estamos solas —dice Märit solo para oír el sonido de su propia voz, repentinamente temerosa de que el silencio vaya a tragársela también a ella.

Tembi capta el matiz de fragilidad en la voz de Märit. Se sabe más fuerte que ella, y esa conciencia le supone una responsabilidad que cargar sobre sus hombros y su corazón. Tembi sabe que si esa fragilidad se quiebra alguna vez, Märit estará perdida.

—Saldremos adelante —dice.

—¿Cómo? —pregunta Märit, que se vuelve a mirarla con el pánico grabado en la mirada—. ¿Cómo?

—Haciendo la granja más pequeña. Solo regaremos las plantas fuertes y sanas, y solo cultivaremos unas cuantas hileras de maíz. Están las frutas del huerto. Y las gallinas para tener carne y huevos. —Ha visto las aves de corral picoteando entre la maleza baja detrás de las cabañas—. Al menos, no se han llevado las gallinas.

—Es mucho trabajo para las dos solas.

—Y qué, ¡podemos trabajar! Será una granja para dos mujeres. ¿Es que no somos fuertes? ¡Como leonas! —Agarrota las manos para que parezcan unas garras imaginarias—. Que se anden con cuidado cuantos se acerquen por aquí, esta es la granja de las leonas. ¡Grrr! —Rasga el aire con las manos—. ¡Grrr!

Prosiguen su inspección de la granja.

Delante de la vaquería, Tembi dice:

—El ganado ha desaparecido. No queda ni una vaca. Nada de leche ni nada de mantequilla.

—No nos hacen falta. Beberemos agua.

Caminan hasta el cobertizo en el que se encuentra el generador. Märit abre la puerta y examina la máquina, que huele a aceite y a gasóleo. Ben había instalado un generador nuevo cuando compraron la granja, así como baterías que se recargan con el giro de las aspas del molino para reducir de esa manera el consumo de combustible. La electricidad para la iluminación y la nevera de la casa procede de este generador. No tiene la menor idea de cómo funciona nada. ¿Qué pasará si se estropea? Niega con la cabeza y vuelve a cerrar la puerta. Al menos, en la casa hay queroseno para lámparas, además de velas. Y también mucha leña. Se las arreglarán.

Esa misma mañana, más tarde, Märit hace inventario de la comida que hay en la casa y del dinero que ha quedado en la caja. Baja la caja de cartuchos de la escopeta y también los cuenta. Calcula en silencio la cantidad de días para los que tienen comida, como si se estuviera preparando para un asedio.

Cuando el calor de la tarde empieza a pesar en la casa, Tembi y Märit pasean hasta el huerto y se sientan bajo los melocotoneros. Märit se tumba boca arriba y mira el cielo a través de las hojas. Muy por encima de los árboles se ve algún destello esporádico de luz que se refleja en el metal y se oye el débil ruido sordo de un avión. Pero están muy lejos.

Piensa en las demás granjas del distrito. ¿También se han ido sus trabajadores? ¿Los hombres y mujeres que quedan estarán también contando los días?

Durante los días siguientes, las dos mujeres empiezan a darle forma a los nuevos límites de la granja. Habrá que abandonar muchas cosas, por necesidad, pero también tienen muchas otras que hacer. Märit se pasa las mañanas con Tembi cavando con una azada entre las hileras de hortalizas para arrancar las malas hierbas que no paran de crecer. Cierran algunos de los canales de irrigación que ahora fluirían por los surcos inutilizados y desvían el agua hacia donde es más necesaria.

—Tenemos que asegurarnos de que las gallinas se queden en el corral —le dice Tembi a Märit mientras examinan un agujero que se ha abierto en el alambre de malla—. Sin niños por aquí que las vigilen, se irán y puede que acaben devoradas por los animales. Y no encontraremos los huevos si empiezan a poner por todas partes.

Reparan el gallinero con un rollo de tela metálica que han encontrado en uno de los cobertizos. El gallo, Dik-Dik, las observa desde donde está posado, en una rama cercana, y suelta un cloqueo amenazante cada vez que Märit se le aproxima demasiado.

—Me parece que no le caigo bien —dice.

—Es un hombre. No le gusta ver a mujeres haciendo cosas sin su permiso.

Meten a las gallinas en el corral, que es una pequeña cabaña rodeada por una parcela de tierra cercada con la valla de tela metálica. Märit empuja dentro a la última ave. El gallo sigue en su rama.

—¿Qué hacemos con él? —pregunta.

Tembi coge una escoba vieja y se acerca al gallo.

—Vamos, Dik-Dik, ve con tus chicas.

El gallo despliega las alas y lanza el pico contra la escoba que Tembi agita ante él. Con un hábil movimiento, Tembi lo aparta de la rama.

—Mantén la puerta abierta —le dice a Märit cuando Dik-Dik aletea delante de ella.

Durante un minuto se desarrolla una lucha de voluntades, pero al final gana la escoba, y Dik-Dik acaba dentro del gallinero. Se eleva revoloteando hasta el techo del cobertizo y cacarea con todas sus fuerzas hacia las dos mujeres.

—Vale, muy bien —dice Tembi—. Ya sabemos que eres el rey.

Cuando llega la hora de recoger los huevos, Dik-Dik acepta la presencia de Tembi en sus dominios, pero si entra Märit, se lanza en picado desde su percha y le planta cara, cacareando, aleteando, intentando picarle las pantorrillas. De manera que Märit deja que Tembi recoja los huevos por las mañanas mientras ella se queda en la puerta vigilando que las gallinas no se escapen.

Una noche, durante la cena, que consiste en patatas y guiso de ternera, Tembi dice:

—Era la última carne que teníamos.

—¿No queda nada en el congelador?

Siempre ha habido carne congelada. Ben se había cuidado de que nunca faltara.

—Esta era la última. Tendremos que matar una de las gallinas.

Märit hace una mueca.

—Podemos comer solo verdura y gachas de maíz.

Pero una dieta compuesta de gachas de maíz y hortalizas no tarda en dejar de resultar apetitosa y se dan cuenta de que tendrán que sacrificar una gallina.

Se ponen juntas delante del gallinero y examinan las aves, que se han arremolinado contra la tela metálica pensando que las dos mujeres han ido a alimentarlas. Tembi lleva un cuchillo largo en la mano.

—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Märit—. No he tenido que matar nunca una gallina. ¿Sabes cómo se hace?

Tembi asiente.

—Lo he visto. Tienes que coger la gallina en brazos, le tapas los ojos con la mano y entonces se queda quieta. Luego le retuerces el cuello y se lo cortas.

—Pues me temo que tendremos que hacerlo —dice Märit con cierto nerviosismo—. ¿Cuál?

Tembi abre la puerta y entra en el gallinero. Revisa las gallinas.

—Esta, me parece. Ya no pone mucho.

Dik-Dik observa a Märit con una mirada fría a la vez que emite profundos cloqueos de advertencia.

—No podemos hacerlo aquí, las otras lo verían. —Tembi le pasa el cuchillo a Märit—. Sosténmelo.

Se mete entre las gallinas apretujadas, coge a la elegida entre los brazos y sostiene al ave silenciosa contra su cuerpo.

Cuando Märit cierra la puerta, Dik-Dik se lanza desde la percha con un cacareo furioso y golpea la tela metálica con las alas desplegadas. Märit se aparta rápidamente.

Tembi lleva la gallina a la parte de atrás de la casa y espera a Märit delante de la puerta de la cocina.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Märit.

—¿Llevas el cuchillo?

Märit asiente. Apretando con fuerza los dientes, Tembi pone una mano encima de la cabeza de la gallina y gira el brazo con brusquedad. El ave cacarea aterrorizada y agita el cuerpo violentamente. Tembi la suelta y la gallina cae al suelo aleteando, pero Tembi la sujeta con rapidez, poniéndole la rodilla encima, y vuelve a cogerle la cabeza. Se la echa hacia atrás para dejar el cuello al descubierto.

—¡Ayúdame! —le pide a Märit.

El ave no se está quieta y Tembi trata de inmovilizarla. Con otro gesto convulso, la gallina consigue liberar la cabeza y pica a Märit en la mano.

—¡Hazlo! —grita Tembi.

Un chorro de excremento verdoso salpica el vestido de Märit. Esta pone la mano en el cuello del ave y percibe el calor que despide el cuerpo emplumado. Clava el cuchillo en el pecho de la gallina, asaltada por un repentino odio contra ella: el desagradable cacareo, el aleteo, el hedor a excremento. ¿Por qué no se somete?

—Córtale el cuello —chilla Tembi.

La larga hoja está muy afilada, penetra entre las plumas y muerde la carne y el cartílago de debajo. Un chillido terrible surge de la gallina cuando Märit corta frenéticamente el cuello. La cabeza del ave cae hacia atrás y un interminable chorro de sangre caliente sale entre las manos de Märit. Tembi se cae hacia atrás y la gallina salta libre, con la cabeza colgada a un lado mientras el cuerpo agonizante se sacude hacia atrás y delante.

Märit se quita de en medio torpemente, aterrorizada, mientras el ave tropieza con sus piernas, convulsionándose. Por fin, la gallina se desmorona hacia un lado, aunque las patas y las alas aún se agitan. Märit se le aproxima cautelosamente. Está cubierta de sangre, plumas y excrementos. El ojo gélido del ave la mira desde la cabeza cortada. Märit le da la espalda, con el rostro ceniciento, temblando, y deja caer el largo cuchillo que sostiene entre los dedos.

Desde el gallinero llegan los chillidos agudos y alarmados del gallo que resuenan como un eco en el aire.

—No quiero volver a hacer jamás nada así —dice Märit—. Prefiero morirme de hambre.

Märit se pasa un buen rato en el lavabo, restregándose las manos para quitarse el olor a gallina de la piel. Más tarde, cuando vuelve al huerto, todavía detecta ese olor en los dedos y se frota las manos en un arbusto de menta, rompe las hojas y las tritura contra su piel. Es Tembi la que se encarga de recuperar el cadáver, la que espolvorea arena sobre la tierra manchada de sangre, la que hierve una olla de agua en la que mete al ave y luego la que la despluma. Es Tembi también la que le corta el vientre y le quita las oscuras entrañas, el hígado, el corazón y los pulmones, que envuelve en papel y guarda en el congelador.

Märit la observa desde la puerta con la boca torcida en un gesto de repugnancia.

—Prepararé un guiso. Puedes ayudarme —dice Tembi, pero Märit prefiere cortar y lavar las zanahorias y las cebollas, y se niega a tocar los trozos de carne.

Tembi echa una pechuga encima de la tabla de picar.

—Córtamela.

Märit se muerde el labio y procura no respirar mientras introduce el cuchillo en la carne pálida.

Más tarde, cuando el guiso hierve a fuego lento en los fogones y Tembi la llama para la cena, Märit descubre con sorpresa que los aromas de la cocina le estimulan las papilas gustativas por anticipado. Se come el guiso y, a pesar de los recuerdos de lo sucedido esa tarde, come con apetito.

—Está muy bueno —dice y se sirve otro plato.

Tembi sacude la cabeza y sonríe.

Koos van Staden viene a visitarlas desde la granja vecina. Se presenta en su viejo Mercedes abollado. Cuando se baja del vehículo, Märit ve que no le acompaña Connie.

— Goeie dag, mevrou Laurens.

Ella responde a su saludo con vacilaciones y le observa cuando se dirige a la parte de atrás del vehículo.

—Le he traído algunas cosas. Connie me dijo que podrían hacerle falta.

Como la mayoría de los granjeros de esta zona, es un hombre directo que no se anda con rodeos. Empieza a descargar algunas cajas de comida dejándolas en el suelo.

—¿Cómo está Connie? —pregunta Märit.

—Está bien —responde de forma arisca mientras levanta una caja llena de alimentos enlatados—. Encontrará café, sal y azúcar en estos sacos. Y también hay un cartón de cigarrillos. Connie dijo que a usted le gustaba fumar.

—Gracias. Aquí se nos están acabando las cosas. Por favor, agradézcaselo a Connie en mi nombre. Intenté hablar con ella por teléfono, pero no hay línea.

Koos se endereza y la mira directamente.

—Me he enterado de sus problemas, mevrou. Sé de las dificultades que ha tenido, en el pueblo y con la policía. Y esta es otra de las razones por las que he venido: nos vamos de este distrito. Al menos, hasta que se tranquilicen las cosas. Nos vamos a Ciudad del Cabo. Connie me ha pedido que le diga que debe venirse con nosotros.

—¿Por qué? ¿Por qué se van?

Él se encoge de hombros y mira al cielo, luego vuelve los ojos hacia las remotas colinas.

—La frontera está ahí al lado —dice—. Un continente entero contra nosotros. El ejército está aconsejando a cuantos vivimos cerca de la frontera que nos marchemos. No es un lugar seguro.

—Y si voy con ustedes, ¿qué hará Tembi?

Él frunce el ceño en gesto de curiosidad.

—Mi meid —explica Märit—. Vive aquí, conmigo.

Van Staden niega con la cabeza.

—No, no puede llevar a ningún negro con usted. Algunas zonas han sido declaradas «solo para blancos». Ella tiene que quedarse aquí.

—Aquí, que no es un lugar seguro.

—Lo siento, mevrou, no soy yo el que dicta las normas. Nuestro destino ya no está en nuestras manos.

Märit da un paso atrás.

—No, no puedo marcharme.

Las palabras de su vecino la han llenado de aprensión, pero no piensa escapar de la granja ahora y dejar aquí a Tembi. Koos abre la puerta de su vehículo.

—Es una decisión que debe tomar usted, mevrou. Nosotros nos marchamos el miércoles. Si cambia de opinión, ya sabe.

37

En esta parte del país hay un pájaro, que no suele verse con frecuencia, que prefiere el follaje más denso, cuyo canto se escucha muy raramente, salvo a horas muy tempranas de la mañana. El sonido de su canto se compone de tres notas repetidas, seguidas de dos tonos más breves en un registro más agudo.

Una mañana, cuando Tembi vuelve, como cada día, de regar las plantas de detrás de la koppie, se da cuenta al pasar por el huerto de hortalizas de que algunas de las tomateras han sido pisoteadas por la noche. Al mismo tiempo, oye el reconocible canto del pájaro desde los eucaliptos que hay junto a la casa, se detiene a escuchar y busca entre las hojas para ver si logra distinguirlo.

El canto se interrumpe bruscamente y, a continuación, para sorpresa de Tembi, las notas suenan a la inversa: dos cortas, tres largas. Un poco después la secuencia entera se repite. Tembi se adelanta con sigilo y escudriña entre las ramas. En el mismo momento en que alcanza a vislumbrar un destello de color rojo en la zona más alta y espesa de hojas, baja la mirada y ve al hombre.

Está sentado al pie de un árbol, con la espalda apoyada en el tronco, y entre las manos sostiene un pequeño instrumento musical. Cuando ella se detiene, él puntea su instrumento y resuenan las notas del gorjeo del pájaro oculto.

Ella lo mira maravillada.

El deja de tocar y coge un tomate de un pequeño montón que tiene junto a la pierna. El zumo le resbala por la barbilla cuando muerde el tomate y le salpica la camisa. Mastica despacio, luego se limpia el zumo que le mancha la boca y coge otro tomate.

«Esos son nuestros tomates —piensa Tembi—. Los tomates que tanto trabajo nos ha costado sacar adelante.»

—¿Qué está haciendo? —grita.

El hombre alza la mirada, con una sonrisa deja claro que la ha visto, coge otro tomate y se lo ofrece.

Al oír el grito de Tembi, Märit sale corriendo al porche, ve al hombre y le pregunta a su amiga:

—¿Quién es?

—No lo sé. —Tembi vuelve a encarar al desconocido—. ¿Qué está haciendo? Esos tomates son nuestros.

Él asiente y sonríe.

Las dos mujeres se acercan con cautela.

—¿Quién es usted? —pregunta Märit—. ¿Qué busca aquí?

Va vestido con unos mugrientos pantalones y lleva un abrigo echado sobre una camisa no menos mugrienta. Esboza una sonrisa manchada de humedad ante Märit y le ofrece un tomate. Ella se da cuenta de que hay algo extraño en esa mirada.

—¿De dónde vienes? —pregunta Märit—. ¿Por qué estás aquí?

Como respuesta, el hombre levanta su pequeño instrumento y hace sonar una melodía que imita la cadencia de la voz de Märit. Sin quererlo, Tembi se ríe entre dientes.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta—. Sawubona, mnumzana. Uphumaphi? ¿De dónde eres?

Él asiente con entusiasmo.

Tembi vuelve a intentar comunicarse, esta vez utilizando la lengua xhosa.

— Ngubani igama lakho?

Con la palma de la mano, el hombre alisa un espacio en la tierra entre sus pies descalzos y con un dedo escribe con cuidado la palabra: MICHAEL.

Märit se inclina hacia delante.

—¿Michael?

Él emite un sonido incomprensible que surge de la parte de atrás de su boca y luego la mira con expresión complacida.

—¿Qué haces aquí, Michael? —le pregunta Märit.

Él emite otra vez el sonido incomprensible y le sonríe. Saca la lengua, que es como un muñón, rosado y húmedo, amputado. Ella da un paso atrás, conmocionada. «¿Cómo es posible que un hombre tenga la lengua amputada?», se pregunta Märit.

—No puede hablar —dice Tembi que se ha dado cuenta rápidamente de su desgracia—. ¿No puedes hablar, mnumzana?

Él señala la palabra que ha escrito en la tierra, luego coge su instrumento y toca una rápida sucesión de notas que podrían interpretarse como las siete letras del alfabeto que forman su nombre.

—Ha acudido a nosotras —dice Tembi—. Creo que debemos ayudarle.

Märit sacude la cabeza en gesto de duda. Se lleva una mano a la garganta mientras mira fijamente la boca del hombre.

—Sí. Tiene hambre.

—No nos sobra nada.

—Él ha acudido a nosotras —repite Tembi con una contundencia que no admite réplica.

Märit no tiene nada contra Michael, pero siente angustia ante cualquier nueva intrusión en sus vidas. Cada vez que llegan extraños a la granja hay problemas, destrucción, muerte.

—Vamos —dice Tembi alargando la mano hacia él—. Soy Tembi. Ella se llama Märit.

Él se guarda los tomates en los bolsillos del abrigo y recoge su instrumento, que es un ingenioso artilugio construido a partir de una vieja lata de sardinas y lo que parecen las cuerdas de una raqueta de tenis.

—Ven a la casa —le dice Tembi—. Te lavas el polvo de la cara y puedes comer con nosotras. ¿Tienes hambre, Michael?

Michael esboza su sonrisa, una sonrisa más vacía que la de la gente normal y corriente pero que a la vez brilla con algo que no suele verse a menudo en otras personas. Toca su instrumento y hay alegría en esa música.

En la cocina, Tembi sirve un cuenco de gachas frías al que añade un poco de leche condensada de lata, y le hace un gesto a Michael para que se siente a la mesa.

El hombre come rápido, con hambre, y las gachas le resbalan por la barbilla mientras la lengua amputada hace esfuerzos inútiles por lamer los restos de leche. A Märit le resulta difícil dejar de mirar esa la lengua corta y rosada que se mueve veloz entre los labios.

Come como un niño, sin la delicadeza de los buenos modales, absorto en saciar su hambre. Märit no sabría decir qué edad debe de tener, porque la cara lisa, redondeada y sin malicia es infantil. Pero sus manos son las de un hombre.

—¿De dónde eres, Michael? ¿Dónde está tu casa?

Se gira y señala con la cuchara hacia la tierra que se extiende al otro lado de la ventana.

«De cualquier sitio —piensa Märit—. Uno más de los vagabundos, de los reubicados.»

—¿Te has perdido? —pregunta.

Michael asiente; toda su atención está concentrada en el plato.

Tembi empuja una taza de té por la mesa.

—Puedes quedarte aquí.

Entonces su mirada busca la de Märit con una expresión inquisitiva.

—Supongo que sí puede —dice Märit—. Puede quedarse. Puede echarnos una mano en la granja. ¿Te gustaría, Michael?

Él sonríe entusiasmado mientras se acaba las gachas y se bebe a ruidosos sorbos el té. Märit se lleva su plato y lo aclara en el fregadero.

—Ven, Michael, te enseñaremos la granja.

Märit y Tembi intentan explicarle la situación de la granja, pero no saben hasta qué punto las entiende: a veces las escucha con expresión atenta, otras veces solo sonríe. Märit recoge la azada y el rastrillo que están al lado de la puerta de la cocina y se encamina a la parcela de hortalizas. Las malas hierbas parecen brotar por la noche entre las hileras de plantas, y si se las deja crecer no tardarán en arrebatarle la humedad a las hortalizas.

Märit frunce el ceño ante las tomateras pisoteadas y hace lo que puede para enderezarlas, luego le pasa la azada de mango largo a Michael.

—¿Sabes quitar las malas hierbas? Se hace así. —Excava superficialmente entre las plantas para arrancar las malas hierbas de raíz, inclinándose de vez en cuando para apartarlas a un lado—. Tienes que asegurarte de que arrancas la raíz. Pero solo las de las hierbas y las plantas pequeñas, no las de las hortalizas, ¿entiendes? Así.

Su sonrisa y su manera repetitiva de asentir resultan estúpidos, y Märit se pregunta cuánto entenderá de lo que le está explicando.

—Inténtalo, Michael —le apremia Tembi.

Se pone a trabajar con ganas, moviéndose entre las plantas.

—Sabe hacerlo —dice Tembi.

—Sí, muy bien, Michael. Así se hace. Sigue así. Nosotras estaremos ahí al lado, en la parcela de maíz.

Tembi y Märit se ponen a limpiar una de las acequias que se ha llenado de cieno en la zona donde el canal se ha derrumbado. Cuando han acabado y el agua vuelve a fluir de nuevo, Märit va a controlar a Michael.

Lo encuentra cavando con vigor entre las espinacas con la azada.

—¡No, no, Michael! Así no. —Vuelve a enseñarle otra vez cómo debe hacerlo—. Solo tienes que arrancar las malas hierbas entre las verduras.

Como él no da señales de haberla comprendido, Märit deja en el suelo su azada, pone las manos sobre las de Michael y le enseña el suave movimiento que debe hacer. Ella percibe la aspereza de su piel, que, al tacto, parece la corteza de un árbol, le mira los pies encallecidos, y se pregunta qué tipo de vida habrá llevado y de dónde vendrá en ese estado, como salido de la nada.

Cuando Michael parece haber asimilado la idea de cómo se debe desherbar, Märit recupera su propia azada y vuelve a la parcela del maíz. Al poco rato, se da la vuelta para mirarle y ve que ha dejado a un lado la azada y está acuclillado, con su caja de música en el regazo. La extraña música repetitiva empieza su ritmo.

Tembi mira a Märit cuando llega a su lado.

—¿Está bien?

Märit se encoge de hombros en gesto de impotencia.

—Es como un niño.

—Pero me alegro de que esté aquí. Es inofensivo.

Michael se pasa sentado toda la mañana cerca de las mujeres mientras ellas trabajan, a veces tocando su extraña música, y a veces sentado tranquilamente al sol, como un gato, con la cara alzada hacia la luz.

La comida del mediodía la hacen en el porche, aunque a cubierto del sol directo. Michael se sienta en las escaleras y cuando las dos mujeres hablan él las mira a la cara, pero si se dirigen a él se limita a sonreír.

Después de comer, Michael se va, pero su azada queda en el suelo, así que Märit no teme que vaya a causar más estragos en el huerto. Ella sestea un poco. Cuando abre los ojos contempla perezosamente a un par de gallinas que picotean buscando gusanos entre la tierra que acaban de remover en el huerto. Su cloqueo suena apagado y tiene una cadencia amable y tranquilizante.

Entonces se despierta del todo y se yergue.

—Las gallinas —dice y le da un golpe con el pie a la también adormitada Tembi—, las gallinas están sueltas.

Abandonan la sombra del porche y se dirigen despacio al gallinero.

—A lo mejor las ha soltado Michael —dice Tembi cuando ven más gallinas campando a sus anchas.

Las mujeres se mueven sin prisa, porque guardan las gallinas en el corral más por comodidad que por otra cosa, y reunirías ahora supone una diversión del trabajo en el huerto.

El repentino cacareo alarmado de Dik-Dik interrumpe el silencio de la tarde, y va seguido del ruido sordo de unos pasos sobre el suelo. Las gallinas se dispersan cuando aparece el gallo, y cloquean atemorizadas con las alas desplegadas. Tras él va Michael, que blande una azada en una mano.

—¡Michael! —grita Märit y empieza a correr hacia él—. ¡Michael, para! ¡No!

Dik-Dik revolotea de un lado a otro, aleteando, intentando eludir a su perseguidor. Michael suelta la azada y se abalanza sobre el ave. Märit observa horrorizada cómo el gallo intenta volar hasta la seguridad de un árbol bajo, pero demasiado tarde, porque Michael es rápido y agarra a Dik-Dik con sus toscas manos.

—¡Suéltalo, Michael! —grita Märit por encima de los cacareos alarmados del gallo.

Cuando Märit llega a la altura de Michael, el gallo ha dejado de cacarear y está flácido e inmóvil en los brazos del hombre.

—¡Oh, Michael! ¿Qué has hecho?

El hombre acuna al ave en sus brazos, con el índice le acaricia las plumas de la parte inferior del cuello. Dik-Dik abre un ojo y mira a Märit con esa mirada redonda y brillante, luego lo vuelve a cerrar y estira el cuello como un gato. Está ileso. Märit se queda de piedra al ver a ese fiero gallo tan tranquilo en unos brazos humanos.

Michael emite un suave ruido de cloqueo que sale de su garganta, como el de una gallina posada en su percha, un cloqueo satisfecho, y el gallo estira el cuello y responde con el mismo cloqueo suave, relajado, como si fuera una mascota en brazos de su dueño.

—Le caes bien a Dik-Dik —dice Tembi—. Es tu amigo. Cuidar de las gallinas puede ser un buen trabajo para Michael, ¿no te parece, Märit?

—¿Te gustaría, Michael? Puedes darles de comer y cuidar que no se escapen del gallinero. Vamos, te enseñaré dónde guardamos el grano. Pero primero tenemos que comprobar que todas las gallinas han vuelto al corral.

Las dos mujeres reúnen a las gallinas y las dirigen hacia el gallinero. Michael las observa, luego deja el gallo en el suelo y se une a ellas, se agacha y se mueve con los brazos abiertos de par en par, emitiendo un cloqueo grave. Y allá donde va Michael, Dik-Dik le sigue.

Cuando las gallinas están de vuelta en el corral, Märit levanta la tapa del depósito donde guardan el grano y le hace una seña a Michael.

—Aquí es donde tenemos la comida para las gallinas, Michael.

Puedes llenar este cubo y esparcir el grano por el suelo para que coman. Una vez por la mañana y otra por la tarde. ¿Sabrás hacerlo?

El asiente y mete las manos en el grano, saca dos puñados, luego se acuclilla y extiende las manos hacia las gallinas. Dik-Dik es el primero, se acerca a él desplegando las alas para mantener a las gallinas a raya y pica rápidamente el grano en la palma de la mano de Michael. Solo cuando se ha hartado de comer, permite que se aproximen las gallinas. Märit se agacha junto a Michael, pero Dik-Dik mueve violentamente las alas contra ella, y se lanza hacia sus tobillos con el pico, de manera que tiene que retroceder.

—No le caigo bien —dice.

—Está celoso —explica Tembi.

A la hora de la cena, Tembi va a buscar a Michael. Lo encuentra sentado delante del gallinero, con su instrumento musical en la mano, y la extraña música que extrae de él llena el aire. Las gallinas picotean y escarban en la tierra cerca y de vez en cuando se quedan quietas y ladean las cabezas, como si le escucharan.

«Él se siente más en su casa con las gallinas que con nosotras», piensa Tembi. Y se pregunta qué terrible suceso de su pasado le habrá llevado a vagabundear solo por el veld sin más pertenencias que un instrumento musical confeccionado con una lata.

—Es la hora de cenar, Michael. Ahora puedes venir a casa a comer.

Él se mete la mano en el bolsillo del abrigo, extrae un despertador roto y lo sostiene en alto para que ella lo vea.

—Sí, es la hora de cenar —dice Tembi—. Ven a casa ahora.

Märit ha puesto tres cubiertos en la mesa y está sirviendo un guiso de verduras en cuencos.

—Siéntate aquí, Michael —le dice señalándole una silla.

Él coge su cuchara y el cuenco con la comida y sale al porche. Las dos mujeres se miran y sacuden la cabeza. Märit corta un poco de pan, lo pone en un plato y se lo lleva al porche.

—Michael, puedes comer con nosotras en la cocina. No tienes por qué sentarte aquí fuera.

Él levanta la vista pero no se mueve. Märit se encoge de hombros y deja el plato con el pan en el suelo, a su lado.

—En realidad, no importa. Come aquí, si quieres.

Más tarde, mientras las mujeres friegan los platos, Märit dice:

—¿Dónde dormirá esta noche?

—Puedo prepararle una cama en la sala de estar.

Märit deja a un lado el plato que está fregando y se seca las manos en el delantal. El gesto con el que se muerde el labio inferior delata sus pensamientos a Tembi.

—No le quieres dentro de la casa, ¿verdad?

—No le conocemos, Tembi. Parece inofensivo e inocente, pero no sabemos nada de él. La verdad: sí me inquietaría tenerle dentro de casa mientras dormimos.

Tembi sigue secando los platos sin responder.

Märit deja escapar un suspiro para demostrar que cede.

—Muy bien.

Del armario donde guarda la ropa de cama, Märit saca mantas y almohadas y las coloca sobre el sofá. En el suelo del armario ve un viejo par de botas que pertenecían a Ben. Las saca y las pone junto a la cama.

Michael está sentado en un silencio satisfecho, contemplando los últimos rayos de la puesta del sol. En un lateral de la casa, el generador cobra vida resoplando como hace cada noche cuando el temporizador enciende el motor. Michael mira en esa dirección e imita el sonido del generador con los labios.

—Te he preparado una cama, Michael. Allí podrás dormir cómodamente.

Él vuelve a imitar el sonido del generador.

—Eso es el generador —le explica Märit—, es una máquina que produce electricidad para las luces. —Él ladea la cabeza y escucha, pero su expresión no indica que haya comprendido nada de lo que le ha dicho—. Ven a ver tu cama, Michael. Dentro de la casa; anda, ven. —Una vez dentro de la casa, Märit añade—: He encontrado un par de botas que te podrían ir bien, Michael. Me parece que son de tu número. ¿Quieres probártelas?

Levanta las botas y se las enseña.

Michael las coge y las aferra contra su pecho.

—Pruébatelas. Cálzatelas, Michael.

El le sonríe con toda su gracia y asiente con energía, luego se mete la mano en el bolsillo y le enseña el despertador.

Ella sacude con la cabeza.

—Gracias, Michael, pero ya tengo reloj. Quédate el tuyo. Pero muchas gracias de todos modos.

Cuando se está preparando para acostarse, llaman sin hacer ruido en la puerta del dormitorio de Märit.

—Soy yo, Tembi.

Märit gira la llave de la cerradura de la puerta.

—Michael se ha ido.

—¿Que se ha ido?

—La ropa de cama y las botas también han desaparecido.

—A lo mejor ha salido a dormir al porche —dice Märit.

—No, ya he mirado.

La oscuridad todavía no es absoluta; las siluetas de los eucaliptos y el molino aún se recortan borrosas contra el azul oscuro del cielo.

—¿Crees que se ha marchado de la granja? —pregunta Märit—. Pero ¿adonde va a ir en plena noche?

Tembi se lleva un dedo a los labios.

—Escucha.

A lo lejos, débil, oyen el plinc, plinc, plinc de la caja de música de Michael.

—Se ha ido a dormir con las gallinas —dice Tembi—. Con ellas se siente feliz.

38

La hierba crece alta en los campos ahora que ya no hay ganado que pazca en los pastos. La fruta empieza a llenar las ramas de los árboles. Las plantas de maíz están cada día más altas y las mazorcas engordan en los tallos. En el huerto, las tomateras crecen vigorosas junto a las lechugas, las zanahorias y las espinacas.

Märit hace tiempo que no lleva reloj, ni cuenta los días pero, por los cambios en los cultivos, sabe que han transcurrido meses desde el día en que su vida cambió con la llamada de un extraño a su puerta.

La granja se ha empequeñecido. Alrededor de la casa, ahora son visibles muchos más pájaros en los árboles que antes y su canto es una música constante. A veces, Michael se burla de ellos imitando sus cantos con su caja de música.

Por la noche, el generador resopla con suavidad y durante el día las aspas del molino giran lentamente empujadas por la brisa. Las mujeres no se alejan demasiado de la casa ni de los campos más cercanos. Por acuerdo tácito, no hablan de lo que podría estar sucediendo más allá de los confines de la granja. Ambas, Märit y Tembi, saben que su situación aquí es muy delicada, pero como se respira paz, silencio y armonía, mantienen la ilusión de que la vida es como debería ser.

En las calurosas tardes, tormentas repentinas desatan un breve diluvio. La fruta madura, el maíz crece alto y verde, las hortalizas y las flores también salen adelante. Una especie de paz ha aislado la granja: el mundo exterior ya no se molesta por este insignificante trozo de tierra.

Märit camina ahora más erguida, el sol le ha bronceado la cara y los brazos, los músculos asoman bajo la piel de su cuerpo nervudo, los ojos le brillan. El pelo le ha crecido pero le pasa las tijeras con regularidad para que siga tan corto como el de Tembi.

En el kraal, parte de la paja de los tejados de las cabañas está cayendo por falta de cuidados y muchas de esas construcciones tienen ya el peculiar aspecto de abandono que adquieren rápidamente las viviendas cuando se marchan quienes las habitan.

En una o dos ocasiones, al caer el crepúsculo, cuando empieza a anochecer, Märit cree vislumbrar un animal en la finca, puede que un chacal o una hiena, pero como no está segura de qué es lo que ha visto, no se lo menciona a Tembi. Sin embargo, se cerciora de que la escopeta esté cargada y en un lugar accesible encima del armario en el despacho.

Tembi sigue acudiendo con frecuencia a su jardín secreto detrás de la koppie, con un cubo de agua para humedecer los frutos que cada vez están más grandes. A veces se pregunta si no debería contarle a Märit lo de su jardín, e incluso si no debería trasladar las plantas al huerto, que está más cerca de la casa, y donde le resultaría mucho más fácil atenderlas. Pero siempre tiene dudas. No sabe explicar con claridad por qué mantiene el jardín en secreto, solo sabe que está vinculado a otra vida suya, más interior, que no tiene nada que ver con Märit ni con la granja. Solo sabe que debe seguir manteniendo ese secreto. Un secreto, cuando se comparte, es un regalo, pero aun así lo oculta, tal vez porque es lo único que puede regalar y, si lo diera, ya no habría ni regalo ni secreto. Así que se guarda el jardín para sí misma.

Märit no lleva la cuenta de los días, deja que vayan pasando, se da por satisfecha dentro de la estrecha franja de tierra delimitada por el cercado de la granja. Siente nuevas fuerzas en su cuerpo cuando realiza sus tareas cotidianas. Algunos días se ven muchos destellos de aviones por encima de los campos, aeronaves que se dirigen como una exhalación al norte, hacia la frontera; pero aquí, en la granja, el mundo exterior no tiene ningún sentido. El teléfono permanece en silencio, la radio también. El mundo exterior está ausente.

Michael duerme todas las noches en el kraal y aparece en la puerta de la cocina todas las mañanas, anunciándose con el tintineo de su caja de música. Y todas las mañanas, Dik-Dik le sigue hasta la casa.

—Creo que se han adoptado el uno al otro —comenta Tembi cuando se sienta junto a la ventana con su café matutino en las manos.

Cuando entra Michael, el gallo también intenta colarse en la casa y Märit tiene que espantarlo con un trapo de cocina.

—Fuera, fuera —le advierte agitando el trapo contra él.

Michael recoge su cuenco y su cuchara del mármol.

—¿Has dormido bien? —le pregunta Märit—. ¿Estás cómodo en el kraal?

Michael deja el cuenco sobre el mármol y junta las manos para simular una almohada junto a su mejilla, y su cara redondeada se ilumina entonces con una sonrisa que hoy es especialmente radiante.

—Se te ve muy feliz esta mañana, Michael —comenta Tembi—. ¿Por qué estás tan feliz?

El responde con una risita traviesa. En cuanto Märit sirve las gachas, él le coge el cuenco de las manos y se sienta con celeridad a la mesa. Se toma las gachas a rápidas cucharadas y cuando Märit le pone una taza de té delante, se lo bebe igual de rápido, luego va a la puerta y les hace señas ansiosas a las mujeres.

—¿Qué pasa, Michael? —pregunta Tembi—. ¿Quieres enseñarnos algo?

Mueve la cabeza arriba y abajo.

—¿Y no puede esperar un momento? —pregunta Märit—. Hasta que hayamos acabado de desayunar al menos.

Michael se ríe tontamente y niega con la cabeza. Se acerca a Märit, la coge del brazo y le da un leve tirón. Cuando ella se levanta, él alarga el brazo y apremia a Tembi para que se levante también de la silla. Las mujeres le siguen por fin, Michael sale corriendo por delante y se vuelve a cada momento para asegurarse de que van tras él, sin parar de hacer gestos para que se apresuren.

Cuando la procesión llega al gallinero, donde las gallinas picotean el suelo, Michael abre el pestillo de la puerta de tela metálica y entra en el cobertizo en el que se recogen las aves por la noche.

Vuelve a salir casi al instante y le hace gestos a Märit y Tembi para que entren. Märit sigue a Tembi, sin quitarle ojo al gallo. Michael se agacha y le hace señas con el dedo a Märit. Da una palmada en la tierra para indicarle que se arrodille a su lado. Tras lanzar otra mirada al gallo, Märit se arrodilla.

Michael mete las dos manos entre la paja y las saca juntas, ahuecadas. Aprieta los labios, extiende los brazos hacia Märit y emite un sonido como si piara. Cuando abre las manos aparece una cabecita amarilla, de peluche, y del pico de un polluelo surge un débil pío, pío, pío.

—¡Oh! —exclama Märit—. ¡Oh!, mira qué cosita tan pequeña.

Michael le ofrece el polluelo cubierto de pelusa, ella ahueca las manos para acoger el cuerpo suave y cálido, y cierra los dedos con cuidado alrededor de la pelusilla blanda. El polluelo le picotea el dedo y le pía.

—¡Es precioso! —dice en voz baja—. Qué bonito. ¡Oh!, qué mono. —Se lleva la diminuta criatura a los labios y le da un suave beso en la minúscula cabeza—. ¡Tembi, ven a ver!

Aparece una gallina en la entrada del cobertizo; Michael emite el cloqueo que utiliza para hablar con las aves y la gallina avanza torpemente hacia él seguida por otras cuatro bolitas amarillas de pelusa más.

—¡Mira los pequeñines! —exclama Tembi que se arrodilla en el suelo con las manos extendidas.

Los pollitos corren hacia ella con un movimiento precipitado, dando pasos apresurados con sus patas delgaduchas. La madre revolotea atenta alrededor de los pequeños, pero deja que las mujeres cojan a su pollada.

El polluelo que tiene Märit en la mano quiere ir con sus hermanos, pero ella no quiere dejar que la cálida criatura se vaya. Se la lleva a los labios y besa de nuevo la blanda cabeza.

—Mira, mira —dice en voz baja—, tu mamá está cerca. Ahí, mira.

El pollito pía varias veces como respuesta.

Märit mantiene la diminuta vida palpitante en las manos. La pelusa, el cuerpecillo y el latido de la nueva vida en su interior son suaves. Suaves, y desbordan ansias de vivir. Luego deja al pollito en el suelo con cuidado, la gallina se inclina y despliega las alas para envolver a la criatura que al instante se acurruca en ese espacio acogedor.

Una oleada de ternura le parte el corazón a Märit. Le caen lágrimas de los ojos que salpican en la tierra.

—Tu mamá te quiere —le dice en un murmullo a la carita amarillenta que se asoma a mirarla.

La madre gallina cloquea desde muy dentro de su pecho.

De repente, Märit siente celos. Celos de la gallina, celos de su amor protector. El ave tiene aquello de lo que Märit carece. Si en este momento también ella tuviera su propio hijo no se le partiría el corazón. Las lágrimas le corren por las mejillas y caen al suelo cuando alarga las manos con anhelo hacia los polluelos amarillos.

—Id con mamá —murmura a los pollitos mientras le picotean los dedos—. Mamá os quiere.

En ese instante, desde la puerta del cobertizo se eleva el irritado cacareo de Dik-Dik. Ve a Märit, despliega las alas y se lanza contra ella, pero Michael se apresura a interceptarlo y coge al gallo en brazos.

Märit se retira detrás de la valla de tela metálica. El posesivo gallo no le concede ni siquiera ese pequeño instante de ternura. Le odia. Le da una patada a la valla, se enjuga las lágrimas de la cara y vuelve a casa.

Por la noche, cuando se han recogido las gallinas y ya están encerradas en el corral, Michael y Dik-Dik se han retirado a la cabaña en el kraal y los pollitos están a buen seguro con su madre, Märit y Tembi se sientan juntas en la sala de estar. El generador resopla con un ritmo tranquilizante, el aire nocturno es suave y dulce, la luz de la lámpara cae sobre las cabezas de las dos mujeres dibujando círculos amarillos. Algunas noches, Märit prueba la radio, con la esperanza de encontrar algo de música. Pero nunca ha captado nada más que interferencias.

Tembi lee un libro y Märit cose algo sobre el regazo, pero tiene las manos quietas y la cabeza en otro sitio. Recuerda el tacto delicado y blando del polluelo entre sus manos, y le asalta una intensa y lúgubre sensación de pérdida.

Tembi suspira, cierra el libro y se despereza sin levantarse de la silla.

—Esto es muy tranquilo. Ahora somos como una familia. Nosotros tres. Hasta Dik-Dik forma parte de la familia. ¡Y tenemos pequeñines y todo!

Märit recompone el gesto e intenta sonreír.

—Sí, son preciosos.

Tembi examina a Märit desde el otro lado de la lámpara, con una mirada inquisitiva.

—¿Estás triste, Märit?

Antes de que Märit pueda responder, la luz parpadea y al instante se apaga, dejando la sala sumida en una repentina oscuridad.

Tembi alarga la mano hasta el interruptor que está junto a su silla y lo mueve arriba y abajo.

—¿Qué ha pasado?

—Escucha.

—No oigo nada.

—El generador. No lo oigo. —Märit se levanta, se acerca a la ventana y escucha con atención, esperando oír los resoplidos del motor del generador—. Se ha parado, seguro. Tendré que ir a ver qué ha pasado.

—Pero ahora es muy tarde. Ya irás por la mañana.

—No. En la nevera hay comida que mañana estará estropeada.

Märit encuentra la linterna en un cajón y cuando la enciende el haz blanco de luz ilumina la sala de estar.

—¿Me acompañas?

Fuera, la noche es fresca. No hay luna, pero las estrellas tejen una densa trama de puntos resplandecientes que parpadean en el firmamento aterciopelado. El haz blanco de la linterna abre un sendero en la oscuridad.

Cuando llegan al cobertizo del generador y entran, Märit ilumina el motor por todos lados.

—La verdad es que no sé cómo funciona. Este es el depósito de combustible, para el gasóleo —le da unos golpecitos al contenedor—, pero también tiene una batería que se carga con el giro del molino.

Siempre se había encargado Ben del mantenimiento. No llegué a aprender cómo funcionaba.

—A lo mejor es que no hay combustible. Ilumina aquí. —Tembi desenrosca el tapón del depósito y Märit apunta la linterna hacia su interior—. No, combustible hay. El problema debe de ser otro.

Los siguientes minutos los pasan mirando tuberías y cables, pero sin ningún resultado. El funcionamiento del generador es un misterio para ellas.

—Tendremos que dejarlo para mañana por la mañana —dice finalmente Märit.

Cuando regresan a casa, el canto de los grillos es tan denso como las estrellas que cubren el cielo. Desde el río, llega el sonido de un coro de ranas y de gorjeos que compite con los grillos. Y más allá, solo un inmenso silencio.

Märit se despierta contenta, porque se ha acordado de los polluelos amarillos y quiere verlos otra vez, quiere oír la musiquilla que hace Michael con su caja de música y quiere sostener en las manos de nuevo esa vida dulce y blanda.

Pero también recuerda que el generador falló por la noche. Duda que ella o Tembi sepan arreglarlo, y ahora, sin electricidad, sin teléfono, sin radio, sus vidas serán mucho más difíciles. ¿Podrán siquiera quedarse en la granja?

Se levanta rápidamente y se apresura a avivar el fuego de la cocina.

Tembi se estira como un gato cuando Märit le lleva la bandeja con el desayuno a la habitación.

—¡Vuelves a traerme el desayuno! No tienes por qué hacerlo.

—Lo sé. Pero me gusta. Quédate un poco más en la cama.

Märit disfruta con este ritual esporádico, cuando puede sentarse al borde de la cama y observar cómo Tembi se bebe el té a sorbos. Esos momentos de intimidad le proporcionan consuelo y una sensación de normalidad.

—Esta mañana no he oído a Dik-Dik —dice Tembi—. Casi siempre me despierta con su cacareo.

—A lo mejor Michael le ha enseñado a dormir un poco más por las mañanas. —Märit permanece sentada un rato y luego añade—: Tenemos que echarle un vistazo al generador. La comida va a estropearse con este calor.

Tembi aparta la sábana.

—Ahora mismo me levanto.

—Pero primero quiero ir a ver los pollitos.

—¡Sí! Me encantan esos pequeñines.

Fuera, cuando Märit se dirige al gallinero, las aspas del molino giran empujadas por la cálida brisa. Se para cuando ve a Michael, sentado con la espalda apoyada en un árbol, en el mismo sitio donde lo vio por primera vez. A su lado, en el suelo, están su caja de música, su viejo despertador y el par de botas que nunca se pone.

—Buenos días, Michael. ¿Dónde está hoy Dik-Dik? No le he oído cuando me he despertado.

Michael apenas alza la vista cuando Märit se acerca. Al llegar junto a él, ella ve las líneas que han grabado las lágrimas en su cara cubierta de polvo.

—¡Michael! ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?

Märit se acuclilla a su lado. Él tiene mocos en la nariz, y a ella le gustaría alargar la mano y sonársela, como le haría a un niño.

—Michael, ¿qué ha pasado? ¿Es Dik-Dik? ¿Qué ha pasado?

Michael levanta la mirada e intenta hablar, pero no puede formar las palabras en su lengua mutilada. De su garganta surge un gemido.

Märit se levanta despacio y mira hacia el gallinero.

—Me estás asustando, Michael. ¿Qué ha pasado? ¿Se trata de las gallinas? ¿De Dik-Dik? ¿De los pollitos?

Michael la mira, ladea la cabeza y gime, enseñándole el muñón de la lengua con la boca abierta.

Märit sale a la carrera.

La brisa sopla y se eleva a su alrededor, ve los pétalos blancos de las rosas agitados por el viento; su cerebro se niega a aceptar lo que sabe que va a pasar a continuación, pero entonces ve los pétalos blancos arrastrados por el viento: y las plumas blancas que levanta el aire están manchadas de sangre. La puerta de tela metálica del gallinero está abierta de par en par, y por todas partes hay plumas blancas y rojas y huele a sangre, y ve los cadáveres de las aves y las entrañas esparcidas por la tierra.

Märit entra corriendo en el cobertizo. Hay plumas ensangrentadas por todos los rincones. Rebusca frenéticamente entre el heno, pensando tan solo en los pollitos; sus manos tocan excrementos resecos, la superficie lisa de los huevos, pero ni rastro de los pequeños.

Sale y busca en la parte de atrás del cobertizo y ve el agujero a los pies de la valla, la tierra excavada por donde ha entrado algún animal. Y descubre unos montoncitos de plumón amarillo, y ahí está también el cadáver de Dik-Dik, flácido, desgarrado, con la cabeza medio separada del cuello.

Märit retrocede, huyendo de la devastación. Han matado a todas las gallinas. Las han masacrado. Una criatura feroz ha pasado entre las aves, desgarrando, cortando y clavando garras al azar, y ha esparcido los cadáveres por todas partes.

Märit se aleja tambaleándose de la carnicería, de las vísceras y el hedor a muerte. Y en la brisa un pequeño mechón de plumón amarillo pasa volando por su lado y desaparece. Se tapa los ojos con las manos, solloza, y el sonido que surge de su boca es el mismo grito de dolor que salió de la boca mutilada de Michael.

Cuando llega Tembi, todavía en camisón, su cara de tez marrón se torna gris como la ceniza al ver la destrucción. Se aferra el cuerpo con los brazos como si le hubiera entrado frío de repente y se deja caer de rodillas.

—No lo entiendo —gime Tembi—. Esto no lo han hecho por hambre. No puede ser. ¿Qué animal haría algo así? ¿Qué demonio? No comprendo cómo es posible que todo tenga que ser destruido. —Coge un puñado de tierra y la tira todo lo lejos que puede—. ¡Odio este país!

Märit excava la fosa en la tierra mientras Tembi recoge los cadáveres con una pala y los carga en una carretilla. Las dos mujeres se cubren la parte inferior de la cara con pañuelos porque ahora, a medida que el sol va calentando cada vez más, el olor a putrefacción se ha convertido en hedor. Después de volcar la carretilla con los restos de las gallinas en la fosa, Märit empieza a echar paladas de tierra sobre los cadáveres.

—Esto no servirá de nada —le dice Tembi—. Vendrán animales y los desenterrarán. Hienas, chacales. Tenemos que quemarlo.

—Hay gasolina en el cobertizo del tractor. Iré a buscarla.

De camino al cobertizo, pasa por delante de Michael, que ni siquiera alza la cabeza y permanece sentado, casi desplomado, apoyado en el árbol, con la cabeza caída.

—¿Michael? —le llama en voz baja.

El levanta la cabeza y la mira con ojos apagados que no muestran la menor señal de reconocimiento.

Märit coge la lata de gasolina y la lleva a la fosa. Tembi empapa los cuerpos de las gallinas y luego deja la lata a una distancia prudencial.

—¿Tienes cerillas?

Tembi enrolla unas hierbas secas, las enciende con la cerilla y arroja el manojo en llamas a la fosa.

La gasolina prende con un ruidoso estruendo de llamas anaranjadas brillantes y las mujeres se protegen la cara del repentino calor. Una nube de humo se eleva rápidamente en el aire, llevando consigo el olor a chamuscado de las plumas quemadas. El humo primero es blanco, luego se ennegrece y empieza a oler a carne quemada. Märit se aprieta el pañuelo con más fuerza en la cara, conteniendo las imperiosas ganas de vomitar.

Cuando las llamas se apagan y el humo se disipa, las mujeres esparcen tierra por encima de las brasas carbonizadas; luego llevan más tierra en la carretilla al gallinero y la echan sobre las oscuras manchas de sangre que salpican el suelo por todas partes.

—También deberíamos quemar esto —dice Tembi con voz sombría—. El cobertizo entero y todo lo demás. No quiero verlo aquí un día sí y otro también y que me recuerde al demonio.

Märit echa lo que queda de la gasolina por los tablones de madera del cobertizo y con las últimas gotas forma un hilillo hasta la puerta del gallinero. Luego enrolla un manojo de hierba como lo había hecho Tembi y le prende fuego antes de tirarlo al suelo.

Una lengua de fuego sale disparada hacia arriba y corre hacia el cobertizo; al instante lame los tablones secos y las llamas los consumen. Un ruido sordo y amortiguado estalla en el interior del cobertizo cuando una pared se desmorona hacia dentro y el heno se incendia y chispea. Tembi y Märit se mantienen a cierta distancia, en silencio, hasta que el cobertizo se viene abajo, el humo se desvanece y solo queda madera chamuscada.

Michael no se mueve durante todo el día del sitio que ha ocupado debajo del árbol. Ni siquiera el fuego parece haber llamado su atención. Las mujeres han vuelto a la casa, se han lavado y se han cambiado de ropa. Más tarde, Tembi lleva a Michael una taza de té y un cuenco de gachas, pero él no la reconoce.

—Michael, tienes que comer algo —le dice. Le toca el hombro con suavidad, le levanta la barbilla con los dedos, pero en su mirada ve que está muy lejos—. Compraremos más gallinas. Y un gallo. Un gallo muy bonito, igual que Dik-Dik.

Pero la distancia en su mirada no se acorta. Tembi se sienta a su lado. Quiere ver su sonrisa, y oír de nuevo la melodía de su caja de música. Aunque tiene el corazón abrumado por la pena, intenta encontrar las palabras para consolar al hombre desolado.

—A veces suceden cosas como esta, Michael. A veces los animales salvajes atacan al ganado de las granjas. Los animales salvajes también tienen hambre.

Michael sacude la cabeza con insistencia. Tembi se pregunta qué maldad habrá presenciado antes, y se pregunta si aquí, en la granja, Michael habría creído encontrar un refugio que le mantuviese a salvo de ese mal. Ella también quiere creer que la granja es un refugio, y sabe que a Märit le ocurre otro tanto. Pero en esta tierra hay demasiada muerte.

Vuelve a ponerle la mano en el hombro a Michael.

—Compraremos unas gallinas y un buen gallo. Te lo prometo, Michael. Y luego podemos construir un nuevo gallinero, con una valla muy fuerte.

Pero la distancia permanece en la mirada de Michael y ella tiene la sensación de que no la está escuchando.

Michael no se mueve de su sitio bajo el árbol. Ni siquiera cuando le lleva gachas y té, ni tampoco cuando Märit va a sentarse a su lado.

Tembi mira desde la ventana.

—Me preocupa Michael. No quiere comer; no quiere moverse. Y cuando me mira sus ojos están en otra parte. Esos pollos eran su familia, Dik-Dik era como su hermano, y ahora los ha perdido a todos. Su pérdida es más terrible que la nuestra.

Märit se deja caer en la silla.

—Oh, Tembi, a veces todo parece inútil. No somos lo bastante fuertes para esta tierra. No sé cómo ayudar a Michael. Ni siquiera sé cómo ayudarme a mí misma. Nos estamos quedando sin comida; y ahora, sin gallinas, va a ser peor todavía. Y no tenemos electricidad.

—Tenemos el huerto, el maíz está casi maduro, hay fruta en los árboles, y disponemos de agua para beber. Aunque parezca que no hay esperanza, este sigue siendo nuestro hogar.

Märit intenta esbozar una lánguida sonrisa.

—Tú siempre tienes esperanzas, Tembi. Conoces más el sufrimiento que yo, pero aun así siempre conservas la esperanza. Sin ti, me moriría. Me parece que nunca abandonaré esta granja. Moriré aquí.

—No digas tonterías. Piensas demasiado. Ve a ver a Michael. A lo mejor a ti te escucha. Intenta que coma algo.

Michael sigue en la misma postura, desmoronado contra el árbol, con las manos caídas y flácidas a cada lado de su cuerpo. Una hilera de hormigas ha encontrado el cuenco de gachas y Märit intenta apartarlas con la mano, pero acaba dejándolas en paz. ¿Qué puede decirle a Michael para aliviar su dolor? Si ni siquiera es capaz de encontrar las palabras para convencerse a sí misma de que hay que tener esperanza.

Coge la caja de música y toca unas notas; luego coloca el instrumento sobre el regazo de Michael.

—¿Quieres tocar un poco para mí?

Pero las manos de Michael permanecen inmóviles sobre la tierra. Sigue allí sentado todo el día hasta que anochece. Las mujeres le llevan comida y té cada cierto tiempo, y le hablan, pero él sigue ajeno a todo, salvo a las hormigas. Cuando cae la noche, ambas le apremian para que entre en la casa. Pero él parece no verlas.

—Michael, no puedes quedarte a dormir aquí fuera. Cogerás frío. No es un lugar seguro. —Tembi tira de él—. Por favor, ven a la casa.

—Ya no nos conoce —dice Märit.

Ella vuelve a casa y coge unas mantas para echárselas sobre los hombros. Cuando anochece del todo, las mujeres se quedan en el porche, mirando hacia las sombras que, poco a poco, van ocultando al hombre enfermo y desolado.

Märit saca una lámpara de queroseno y la coloca en el porche.

—La dejaré aquí por la noche. Así la verá y sabrá que estamos en la casa.

Por la mañana, en cuanto Tembi se despierta le sorprende la intensidad del silencio. No se oye el cacareo de Dik-Dik, ni los cloqueos de las gallinas, ni los resoplidos del generador, ni los sonidos de la caja de música de Michael. Michael se ha ido. El silencio se lo dice a Tembi.

En el porche, la lámpara de queroseno hace mucho que se ha consumido. Tembi camina hacia el lugar donde había estado sentado Michael el día anterior y la noche entera. Bajo el árbol solo queda el par de viejas botas. Y la huella solitaria de la palma de una mano marcada en la tierra, como si hubiera apoyado la mano en ese punto cuando por fin se levantó. Tembi no va al kraal ni a ningún otro sitio de la granja a buscarlo. El silencio le dice que se ha ido. Solo quedan las botas. Michael llegó con las manos vacías y se marchó con las manos vacías.

TERCERA PARTE
EL RÍO

39

A veces, Märit pasea por la mañana, disfrutando del aire fresco, cuando la brisa hace girar las aspas del molino, las palomas zurean en los eucaliptos, las hileras de plantas de maíz verdean a la luz del sol y las remotas montañas adquieren tonos de color violeta al recortarse sobre el fondo del cielo azul, y por un instante olvida.

Se detiene a los pies de la escalera del porche y contempla la vista. El paisaje, tan puro, el susurro de la brisa, el eco del canto de los pájaros.

Olvida las muertes que han marcado este lugar llamado Kudufontein, o Lebone, o Duiwelskop, o sin nombre. Olvida la muerte de Grace, la muerte de Ben, la muerte del desconocido al que dispararon desde el aire, la de las gallinas. Olvida que Michael vaga por ahí, en estas tierras inhóspitas.

Pero luego recuerda y entonces vuelve a abatirse sobre ella el velo de la pena. Entonces Märit cree que esta granja es el último refugio que queda sobre la tierra, que el resto del mundo ha sido destruido, y que la destrucción se cierne al otro lado del horizonte, en el silencio amenazador, que llama a las puertas de Kudufontein. Y que cuando llegue ya no quedará nada en toda la tierra.

Si no fuera por Tembi, piensa Märit, se fundiría con el vacío que se extiende más allá de la granja y se entregaría al silencio. Sería tan fácil rendirse, dejar de luchar, permitir que el velo caiga del todo. Lo único que impide que se deje ir es Tembi. Tembi, con su sonrisa resplandeciente y optimista, su valentía para encarar los problemas, su tez de un marrón que es una mezcla de los pastos del veld y la tierra oscura, de manera que a Märit a veces le parece que su amiga ha nacido del mismo veld. «Podría desvanecerme en la luz pálida —piensa Märit— y podría desaparecer, porque estoy hecha de algo insustancial. Pero Tembi está hecha de la tierra, ella es esta tierra.»

Cuando Tembi se pone junto a ella en el porche e intenta ver qué está contemplando a lo lejos con tanta atención Märit, pero solo descubre distancia en sus ojos, le pregunta:

—¿Qué estás mirando? ¿Qué ves?

—Nada. No estoy mirando nada.

—Tenemos que cosechar el maíz. Está maduro. Y debemos recoger la fruta. Si no, se la comerán los pájaros.

—¿Y no se pudrirá de todos modos?

—No, si la desecamos, no. La fruta puede secarse. Pero primero hay que sacarle las pepitas, cortar la carne y dejarla al sol. Mucho trabajo.

—¿Y qué vamos a hacer con todas las mazorcas de maíz?

—Las pondremos a secar en el cobertizo. Y luego podemos moler las espigas para hacer harina, y así tendremos gachas. ¡Un montón de trabajo!

Tembi le pone a Märit la mano en el hombro. Y esta, en ese momento, aparta de su mente los pensamientos que la abruman, sonríe y decide que también ella será valiente, como su amiga.

—Estaba soñando despierta. ¿Es hora de volver al trabajo?

Las mujeres trabajan toda la mañana. Es una tarea dura y tediosa, les duelen las manos y la piel se les agrieta. Arrancan las mazorcas de maíz de las plantas altas y las apilan en pequeños montones en el centro de las hileras. No hablan, porque hablar supone un esfuerzo. El sudor se acumula y les roza en las zonas en que la tela toca la piel. La brisa resuena áspera como un susurro ronco a través de las hojas secas de maíz, que parecen entonar la canción de la tierra: que todos deben trabajar, que todos deben luchar.

Las mujeres, por turnos, cargan las mazorcas en la carretilla y llevan lo recogido a un cobertizo donde la pila que van formando en el suelo se va haciendo más alta.

—A lo mejor ya es suficiente —dice Märit después de uno de sus viajes al cobertizo.

Tembi mira las hileras de maíz que quedan y niega con la cabeza.

—Ya te he dicho que sería un montón de trabajo. Y todavía tenemos que pelarlas porque, si no, se pudrirán.

—Pero ¿vamos a necesitar tanto?

—Tenemos que recogerlo todo.

Märit suspira y se inclina para reanudar el trabajo.

La cosecha les lleva dos días de trabajo continuo, duro y repetitivo que deja a ambas mujeres con los cuerpos doloridos. Luego tienen que quitar las farfollas secas, lo que supone un castigo todavía peor para las manos, y esa noche Märit se queja de la piel despellejada.

Tembi coge un frasco de loción del baño.

—Siéntate aquí —le ordena a Märit señalando una silla.

A la tenue luz de las velas se arrodilla ante ella, le coge las manos entre las suyas y se las masajea con suavidad extendiendo la loción.

Cuando Tembi levanta la mirada ve el brillo de las lágrimas en los ojos de Märit.

—¿Por qué estás triste?

—No, estoy contenta, Tembi. Estoy contenta porque tú eres una buena persona y estás aquí.

—Y yo estoy contenta si tú lo estás.

—Esta granja debería ser tuya, Tembi. Tú deberías ser la que se sentara en esta silla, no yo.

—Es nuestra granja, de las dos. Tus manos son cada día más fuertes. Y tú también eres más fuerte. Ya poco tienes que ver con la mujer frágil que llegó a esta granja.

—¿Era frágil? Sí, supongo que sí. Ahora soy más fuerte. Por toda esta lucha.

Tembi se encoge de hombros.

—Así es la vida. Una lucha continua.

Märit se incorpora y coge las manos de Tembi con fuerza.

—¡Démonos fiesta mañana! No trabajemos por un día.

—Pero tenemos que recoger la fruta. Los pájaros se la comerán si la dejamos en las ramas.

—¿Cuánta pueden comerse en un día? Nos hace falta un día libre. Iremos de picnic y a nadar al río. ¿Podemos?

Tembi se ríe.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? Tú puedes hacer lo que quieras. Si quieres nadar, nadaremos.

En algunos trechos el río es verde, de un verde botella; en otros, del color del café, como la tez de Tembi. Unas veces es tan claro que pueden verse los guijarros y la arena del fondo, y otras es un espejo opaco, que refleja el cielo y los árboles.

En el lugar al que han ido Märit y Tembi, subiendo corriente arriba desde la casa, el río fluye entre rocas planas bajas que sobresalen desde la orilla, y entre esas rocas se han formado estanques de diversa profundidad. En este punto, el curso del río gira y en la otra orilla las rocas se alzan escarpadas, formando un muro de piedra salpicado de arbustos y árboles bajos que se elevan ocultando el cielo. Es un lugar protegido, tranquilo, escondido.

Tembi se ha sentado al borde de una roca y deja caer trocitos de hojas en los remolinos, donde giran en un movimiento circular antes de que el agua los arrastre corriente abajo. Märit está recostada cerca, con la cara vuelta hacia el sol cálido, y mueve los dedos de los pies dentro del agua.

Tembi observa una brizna de hierba en la corriente. Se imagina que ella es muy diminuta, tanto como para sentarse en la brizna, como si fuera una barca. Se imagina que la barca viaja entre cañones, que pasa por aldeas y pueblos, que atraviesa incluso ciudades, hasta que llega al final a una laguna que desemboca en el océano. Se imagina una playa amarilla, olas que rompen y barcos en alta mar.

—Me pregunto adonde irá este río —dice Tembi.

—Al mar —responde Märit en voz baja—, como todos los ríos.

Esta solitaria brizna de hierba, unas hojas arrancadas despreocupadamente al pasar, viajará flotando por este solitario río, irá a un río más caudaloso en el que también desembocan otras corrientes. Allí, se imagina Tembi, se convertirán en un único río y se zambullirán en el mar, convirtiéndose todos en uno.

—Algún día quiero ver el mar. Es mi sueño.

—Sí —responde Märit—. A mí me encantó. Creo que he pasado mis momentos más felices junto al mar.

—Háblame de él. Explícame cómo es.

Märit se incorpora y apoya la barbilla en las rodillas.

—Ben y yo fuimos nada más casarnos, en nuestra luna de miel.

—¿A Durban?

—Cerca. El lugar se llamaba Mussel Sands. Nos instalamos en un pequeño hotel. Siempre desayunábamos en la cama. Nos traían el desayuno en una bandeja. Luego salíamos y paseábamos por la playa durante horas. Me encantaba el sonido de las olas, y el olor del aire, un olor fresco, salado.

—¿Nadabais?

—A todas horas. Yo no era muy buena nadadora al principio; las olas me asustaban un poco, a veces eran muy grandes. Pero me sentía a salvo con Ben. Me colgaba de su espalda cuando nos metíamos entre las olas más altas, y me enseñó a zambullirme por debajo de las grandes y a deslizarme por encima del oleaje antes de que rompiera. Me encantaba que una ola me cogiera y me elevara como si yo fuera ingrávida. Era como volar. Durante los breves instantes en que estaba en la cresta de la gran ola, que me acercaba deprisa hacia la playa, era como si volara, ingrávida y libre.

Se mira fijamente los dedos de los pies, apoyados en la roca, recordando.

—Algún día quiero ir al océano —dice Tembi—. Quiero volar en las olas. Pero no sé nadar.

—¿No? Bien, entonces te enseñaré. —Märit se pone en pie de un salto—. Vamos.

—Pero no tengo traje de baño.

—Nadaremos desnudas.

—¿Desnudas?

Märit mira a su alrededor.

—¿Y quién podría vernos? —Se desata el sarong y lo deja caer a sus pies. Luego se quita la ropa interior y se mete en la charca que le queda más cerca. Salpica a Tembi—. ¡Vamos!

Tras echar un rápido vistazo a su alrededor, Tembi imita a Märit, se mete en la charca y se agacha de inmediato para que el agua la cubra hasta los hombros.

—Ven aquí —le dice Märit, que entra en una zona más honda del río—. Dame las manos.

Tembi se aferra a los dedos de Märit.

—Lo primero es patear, como una rana; solo tienes que patear sin parar, así. —Märit hace que ambas se acerquen hacia el centro del río y en ese momento percibe la fuerza de la corriente—. Mantén la cabeza alta. Ahora tienes que usar los brazos.

—¡No me sueltes!

—Te agarro por la cintura. Ahora mueve los brazos como si estuvieras apartando hierba muy alta, y al mismo tiempo da patadas. —Suelta un poco a Tembi y deja que se aleje—. ¡Estás nadando!

La cabeza de Tembi se hunde bajo la superficie y vuelve a emerger tosiendo. Lanza una mirada angustiada buscando a Märit.

—Mantén alta la barbilla —grita Märit.

Con una expresión decidida en el rostro, Tembi se lanza a la corriente con resolución. Siente la fuerza del agua que se desliza bajo su cuerpo, y le hace frente con su propia fuerza, empujando contracorriente.

Durante un instante, la lucha está igualada, pero luego la corriente hace girar a Tembi, de manera que queda mirando río abajo. Se siente ingrávida, como una pluma. Pero el río es poderoso. Tira de ella con una voluntad propia, y cuando esa fuerza impersonal se hace con el control de su cuerpo, Tembi no encuentra dónde apoyar los pies. La cabeza se le hunde en el agua y ve las verdes profundidades.

—¡Märit! —grita.

—Estoy aquí, estoy aquí.

Märit la aferra con las manos, que son más fuertes que el río, y la ponen a salvo.

Cuando ha recuperado el aliento y está con los brazos y piernas extendidos sobre las rocas, Tembi dice:

—No tenía miedo.

Märit se estira a su lado.

—No. Eres muy valiente.

—Bueno, la verdad es que estaba un poco asustada. La próxima vez le ganaré al río.

Las dos se tumban desnudas y dejan que el sol las seque. Tembi se da la vuelta, se pone boca abajo y apoya la cabeza en los brazos cruzados de manera que puede ver a Märit.

—Cuéntame más cosas de cuando estabas casada. ¿Cómo es vivir con un hombre, dormir a su lado todas las noches, despertarte junto a él por las mañanas?

—Te sientes segura. Nunca he dormido tan bien como cuando me acostaba con Ben. Tenía un pecho ancho, fuerte y cálido, y cuando me abrazaba me quedaba dormida como una niña.

—¿Eso es lo que se siente cuando estás casada? ¿Te sientes como una niña?

Märit se ríe.

—No, no, hay algo más.

Tembi mueve el brazo de manera que se tapa los ojos. —Háblame de eso, Märit, de lo que hay de más. Háblame de esas otras cosas.

—Una se siente con frecuencia como una niña, es verdad, pero a veces un hombre consigue que te sientas una mujer. De un modo especial.

—Te refieres al amor... ¿a cuando te hace el amor en la cama? —pregunta Tembi con voz tímida y ocultando la cara.

—El cuerpo de un hombre es como el tuyo en muchos sentidos, pero allá donde es distinto es muy hermoso. Y esa diferencia te da placer. Te proporciona un placer muy dulce acariciarle.

Se calla.

—¿Y él te amaba?

—Supongo que sí. Aunque no creo que supiera más del amor de lo que yo sabía. Tal vez habríamos aprendido a amarnos mejor si hubiera vivido.

Tembi no pregunta nada más. Al cabo de un rato añade:

—Algún día también quiero casarme. Quiero nadar en el océano. Quiero tener un hombre. Quiero conocer todas esas cosas.

—Las conocerás, Tembi. Las conocerás. Será muy bonito. Aunque a veces también un poco amargo.

Tembi cambia de postura, se apoya en la espalda, cierra los ojos y se sume en el silencio.

Märit se apoya en un codo y recorre con mirada curiosa y franca el cuerpo de Tembi. Nunca la ha visto desnuda, ni a ella ni a ninguna mujer negra. Le da la impresión de que Tembi forma parte de las piedras y el sol, con unos pechos y un vientre lisos y redondeados como la piedra, el pubis de rizos apretados, apenas un poco más oscuro que la piel que lo rodea.

Märit se acaricia el pelo, que le está creciendo desigual, y contempla su propio cuerpo de color claro, pálido, desnudo, con el triángulo entre sus muslos de color tan distinto que salta a la vista. «Yo tengo mejor aspecto vestida —piensa— y Tembi está mejor desnuda.»

—¿Tembi?

—¿Hummm?

—¿Crees que seremos capaces de seguir viviendo aquí? ¿Cuánto tiempo más podremos aguantar?

Tembi abre los ojos, en los que no se ve el menor asomo de duda.

—Podemos vivir aquí para siempre, si queremos.

—No estoy segura de ser lo bastante fuerte. Y no me refiero a físicamente, sino de corazón.

—Tienes que serlo, Märit. Por mí, yo también te necesito.

Märit se inclina y le coge la mano a Tembi.

—¿Me necesitas? ¿Me necesitas de verdad? No sabes lo mucho que significa para mí oír esas palabras. Son las únicas que me pueden mantener apegada a esta vida.

Tembi se levanta, se agacha para echarse un poco de agua en los pies y luego se lava la cara. En el punto en el que ha apoyado la mano sobre la cálida roca, ha quedado delineada la huella perfecta de la palma y los dedos sobre la piedra. Märit observa cómo la huella empieza a evaporarse y difuminarse, y al momento pone su propia mano sobre la silueta. Percibe la mezcla de frescura y calidez que surge de la roca, casi como si fuera un cuerpo.

Tembi baja la mirada y se fija en la mano de Märit, que cubre la huella de su propia mano sobre la piedra.

—Sin ti, yo también estaría perdida aquí —dice.

40

Por la noche, el tiempo cambia y un calor pegajoso e impropio de esta estación se abate sobre la granja, y acaba con la acostumbrada brisa fresca nocturna sustituyéndola por una atmósfera cargada y letárgica. Tembi se despierta en la oscuridad. Tiene el camisón retorcido y enrollado debajo de la espalda, formando un nudo que le hace daño. Aparta la manta de una patada y se sienta al borde de la cama. Le cuesta respirar.

¿Por qué hace tanto calor? Las noches no suelen ser tan calurosas, ni siquiera en los días más bochornosos del verano. Con la punta del camisón se seca la delgada capa de sudor que le cubre la cara. Hasta las losas habitualmente frescas del suelo despiden calor bajo las plantas de sus pies cuando se levanta, sale al pasillo y camina a tientas palpando las gruesas paredes de la granja.

Ante la puerta entreabierta de Märit, Tembi se detiene y escucha los ruidos amortiguados de su respiración, luego sigue hasta la puerta principal, la abre y sale al porche.

Fuera, el aire es igual de sofocante. Un viento cálido, que surge de la noche, procedente de algún punto del este, le pasa por la cara. En el cielo, ni un solo destello de una estrella quiebra la densa oscuridad, como si también el firmamento sufriera el peso de esta manta de aire viciado. Ni un sonido perturba la noche, y el viento cálido sopla en silencio.

El viento sopla sin parar, con un ritmo constante, el aire forma corrientes muy fuertes, y en ese flujo se percibe un débil olor a descomposición, a algo podrido que flota en la noche, una corrupción que el viento trae en su corriente incesante.

«¿Serán las gallinas?», se pregunta Tembi. ¿Acaso el olor de la matanza todavía sigue por la granja, casi tres semanas después de la desaparición de Michael? ¿O acaso esta noche se ha producido otra muerte en algún punto cercano? Se mueve por el porche, en un intento de eludir el viento rancio, pero no puede, y al final se deja caer en una de las sillas.

¿Dónde está su gente esta noche? ¿Dónde está Michael? Teme por él, ahí fuera, solo. Michael necesitaba tan poco de la vida, le pedía tan poco al mundo, pisaba con tal ligereza sobre la tierra... Pero incluso lo poco que pedía le fue arrebatado. Se acuerda del aturdimiento que sustituyó la luz que iluminaba su mirada, y teme por él. Porque es el peor momento de la noche, porque está sola y esta es la hora en que el alma humana siente la soledad con más desgarro, Tembi sucumbe a sus miedos. Su propia respiración le parece insignificante ante este viento anónimo. Sus propios deseos y esperanzas le parecen nimios. La noche la abruma.

Siempre ha aceptado el mundo tal y como es —el veld, el cielo, los pájaros y animales—, siempre ahí, formando parte de una totalidad eterna que permanece invariable, Cuando la tragedia, la muerte y la presencia del mal han entrado en su vida, los ha sobrellevado. Siempre ha tenido fe y esperanza y ha creído en algo llamado Dios, una bondad que estaría en el centro mismo de la vida. Pero ¿acaso puede Dios llevarse a su madre, a su padre y al marido de Märit..., a todos sin ninguna razón? ¿Puede Dios segar la vida de los desconocidos que vinieron a la granja? ¿Puede Dios mandar a un hombre inocente y desamparado como Michael a vagabundear mudo por una tierra turbulenta?

En esta noche negra e infinita, con su olor a descomposición y podredumbre, cuando su propio corazón débil late sin fuerzas en el vacío, Tembi teme que no haya Dios y que este viento provenga de un lugar donde Dios está ausente, de un lugar en el que no hay esperanza.

Oye unas pisadas suaves en la puerta, gira la cabeza y descubre la pálida figura de Märit.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —pregunta Märit.

—Hace demasiado calor —responde Tembi, que oye su propia voz como si viniera desde muy lejos.

Cuando Märit se deja caer en la otra silla, Tembi alarga el brazo y le coge la mano, buscando esperanza, fe, vida.

—Tienes la piel fría, hermana.

—¿Sí? Pues no tengo frío.

—¿Has olido el viento?

—Sí, es raro, ¿verdad? Huele mal. ¿Qué crees que puede ser? ¿De dónde viene?

—De un lugar espantoso, donde no hay nada.

Märit hace ademán de apartar la mano, pero Tembi se la coge con fuerza y se la lleva a la frente.

—Deja la mano aquí, tiene un tacto agradable y fresco.

—¿Te sientes mal? Tu voz suena rara.

—No es nada. Tengo calor.

Al cabo de un momento, Märit pregunta:

—¿Qué quieres decir con eso de «un lugar espantoso donde no hay nada»?

Se inclina hacia delante intentando verle la cara a Tembi.

—¿Piensas alguna vez en lo que debe de estar pasando ahí fuera? ¿Cómo es posible que no haya venido nadie por la granja aparte de Michael? Ni los vecinos, ni nadie de Klipspring, ni siquiera ha vuelto a presentarse la policía. Durante estas semanas la única persona que ha venido es un hombre que no puede hablar. Está pasando algo malo ahí fuera. El mundo entero parece vacío. A lo mejor el mundo nos ha dejado de lado, se ha olvidado de nosotras.

—Eso espero —dice Märit con sincero entusiasmo—. No quiero que vuelva nadie más por aquí. No necesitamos a nadie. No necesitamos nada del mundo. No trae más que sufrimiento. Lo que quiero es seguir aquí, en nuestra granja, a solas.

Quita la mano de la frente de Tembi y se la lleva al bolsillo de la bata para buscar los cigarrillos. Cada día que pasa quedan menos y por eso los raciona.

Enciende el cigarrillo, sostiene la cerilla en alto un instante, para ver la cara de Tembi. Esta aparta el rostro. El olor del tabaco oculta el olor a descomposición que flota en la noche.

Märit apaga la cerilla.

—¿Crees que soy egoísta por desear esas cosas? Sé que hay personas que están viviendo vidas espantosas. En realidad, para nosotras todo es bastante fácil aquí. Tenemos comida, bebida y refugio. Muchos otros deben vivir sin eso. Pero ¿te parece egoísta desear tan solo un poco de paz? ¿Es que no hemos sufrido bastante?

—No lo sé —dice Tembi en un tono extraño y distante que asusta a Märit porque no había escuchado nunca un tono como ese en su voz—. No tengo las respuestas a esas preguntas.

Märit fuma en silencio. El humo le sabe rancio y caliente en la boca y, cuando lo exhala, el viento se lo lleva a la noche.

Tembi se levanta y dice lentamente:

—Voy a intentar dormir otra vez. Tú deberías hacerlo también.

Märit apaga el cigarrillo sobre la barandilla.

—Todavía nos queda la fruta por recoger, mañana. —Sigue a Tembi dentro de la casa y se detiene para cerrar con llave la puerta principal. Ante la puerta del dormitorio de Tembi, añade—: Si mañana sigue haciendo tanto calor podríamos volver a nadar.

Desde la oscuridad, la voz de Tembi, inexpresiva y decaída, responde:

—Sí, podemos ir a nadar si quieres.

Vuelve el silencio. Sigue el calor. El viento sopla, caluroso e implacable, sin perder en ningún momento el hedor a descomposición.

El cielo está teñido de gris cuando Märit sale al porche por la mañana. Una larga mancha amarilla se extiende por todo el horizonte. El aire es denso y viciado, un aire cargado como un peso que cae sobre la tierra.

Cuando Tembi aparece al cabo de un momento, Märit le pregunta:

—¿Has podido dormir?

—Un poco. —La cara de Tembi muestra una palidez enfermiza que deja bien claro su cansancio—. Hace mucho calor.

—El viento ha parado. Al menos, el olor de anoche ha desaparecido.

—Me parece que se aproxima una tormenta.

—Pero no hay nubes.

Tembi señala la capa de neblina amarillenta y baja a lo lejos.

—¿Lo ves?

—¿Qué es?

Tembi se masajea la cara con ambas manos suspirando cansinamente.

—Creo que deberíamos recoger toda la fruta que podamos. Recoger todo cuanto podamos. También las verduras. Tengo una sensación muy extraña.

—¿Qué clase de sensación? ¿Una tormenta? ¿Granizo?

Tembi niega con la cabeza y vuelve a entrar en casa.

Las mujeres trabajan despacio por el calor, arrancan los melocotones y los albaricoques de las ramas de los frutales y los amontonan en cestos. Cuando los cestos se llenan, Märit los carga en una carretilla y los lleva a los cobertizos. Allí coloca la fruta en estantes de madera, disponiendo cada pieza por separado para que no se toquen entre ellas. Porque si lo hacen, le ha dicho Tembi, se pudrirán.

De vez en cuando, Tembi hace una pausa en el trabajo y mira hacia el este. En el aire flota la calma que precede a la tormenta en el campo, un silencio preñado, como si la tierra estuviera conteniendo el aliento, esperando a que, por fin, ocurra algo. Pero no hay nubes, solo una luz extraordinaria que parece surgir de la mancha oscura del horizonte.

Märit levanta la vista y dice:

—No creo que vaya a llover. No hay nubes. Tal vez solo es un incendio en los matorrales.

—Tal vez. Voy a subir al molino a echar un vistazo desde arriba.

Märit espera a los pies del molino mientras Tembi se encarama por los escalones del centro de la estructura. Las aspas del molino permanecen inmóviles, sus crujidos y chirridos habituales se han acallado bajo la atmósfera opresiva. Desde la pequeña plataforma de debajo de las aspas contempla el veld.

A lo lejos puede distinguir una casa, la granja de los Van Staden, la carretera que lleva a Klipspring, y el río que serpentea bajo los árboles que bordean sus orillas y se destaca como un sendero verdoso en medio del veld marrón. Pero no se ve ningún movimiento por ninguna parte y cuando se da la vuelta para inspeccionar en las otras direcciones, solo ve las koppies, los barrancos y las acacias, sin el menor signo de vida humana.

La mancha que cubre el horizonte ha cambiado, se mueve, se extiende, arrastrando sus bordes mellados a medida que se eleva en el cielo, igual que las nubes de lluvia cuando se miran desde lejos. Pero el color de esta nube nada tiene que ver con la lluvia, parece más bien un barro amarillento, como la arcilla que a veces se forma a lo largo de las orillas de los ríos. Y en el centro de la nube se ve una zona muy oscura.

Desde su posición por encima del campo desierto, Tembi ve que una ondulación recorre los pastos y los árboles cuando el viento atraviesa el veld procedente del este, desde el horizonte oscurecido, hasta que llega a ella: es un viento caluroso que trae consigo el olor a descomposición.

Algo pasa revoloteando por su lado, como una hoja. Al momento pasa otra cosa parecida. Un saltamontes se posa en su vestido y se queda agarrado a él un instante antes de que se lo quite de encima y lo lance al viento; las alas del insecto emiten un sonido veloz y repetitivo como de papel crujiente. Las aspas del molino trazan un lento giro.

—¡Tembi! Baja. Es peligroso estar ahí —le grita Märit desde el suelo.

Tras echar una última mirada a la nube, que parece haberse acercado y extendido todavía más, y cuya zona oscura central se ha ensanchado, Tembi desciende rápido por la escalera.

En el suelo hay más saltamontes que revolotean en el aire. Märit los espanta cuando intentan posársele en el vestido y en los brazos.

—¿Qué has visto? ¿De dónde salen todos estos saltamontes?

—Los arrastra el viento. No sé qué pasa.

La luz cambia de repente, la nube de color de barro oculta el sol. Un saltamontes de gran tamaño se posa en el brazo de Tembi con un ruidoso batir de alas que parecen de papel, y ella se lo quita de encima rápidamente. El insecto cae boca arriba y las alas le tiemblan.

—¡Son langostas! —exclama Tembi.

Aplasta con el talón del pie descalzo al insecto y una sustancia viscosa y amarillenta sale del cuerpo reventado, y entonces les llega el olor, el olor a descomposición que también está en el aire.

—¡Tenemos que cerrar las puertas del cobertizo y entrar en la casa! ¡Vamos! —Aferra la mano de Märit y tira de ella con fuerza—. Es una plaga de langostas.

La nube está casi encima de ellas y el aire se ha llenado de figuras de color caqui que aletean alrededor de sus cabezas. En el centro de la nube la oscuridad bulle con turbulencia.

Las mujeres alcanzan el cobertizo antes que las langostas y cierran con llave las puertas, luego corren hacia la casa. Tembi se para en seco y se da la vuelta.

—¡Entra en la casa y cierra todas las ventanas!

—¿Adonde vas?

—¡Entra en la casa! Yo ya iré —dice y se lanza a la carrera hacia el kraal.

Y, en ese momento, el centro del enjambre llega justo encima de la granja y oculta la luz del sol.

En cuanto apareció la plaga, Tembi supo qué iba a pasar. Había escuchado historias que contaban los ancianos sobre la nube amarilla que surge inesperadamente en el este, antes de la cosecha, una nube formada por miles de insectos que cubre la superficie de la tierra. Y la plaga lo consume todo en su camino, no deja ni una brizna de hierba, ni una hoja, ni un tallo.

Lo primero que se le ocurre es intentar salvar la fruta y el maíz que están en los otros cobertizos. Corre a cerrar las puertas. Luego se acuerda de su pequeño jardín, sus cinco plantas apenas nacidas, y corre angustiada hacia la koppie. Puede soportar perder casi todo, ¡pero no su jardín! El miedo le da fuerzas y velocidad cuando se apresura hacia la koppie. Los insectos la adelantan volando por encima de la cabeza y se abaten sobre cualquier cosa verde, algunos se le posan incluso en los hombros, en el pelo, pero no se detiene a espantarlos.

El enjambre todavía no ha llegado a la koppie, pero algunas langostas sueltas ya han encontrado sus plantas; ya están clavando sus mandíbulas hambrientas en los brotes tiernos.

«Demasiado tarde —piensa—, demasiado tarde.»

Sin detenerse a apartar la barrera que protege el jardín, Tembi se abre paso entre las ramas espinosas, arranca las langostas que devoran las plantas con las manos, aplasta los insectos y los tira. Ve el cubo de plástico y lo pone boca abajo, colocándolo sobre las plantas como si fuera una tapa. Con las manos desnudas amontona piedrecitas y tierra alrededor del cubo, sellando cada hueco para que ningún insecto pueda entrar.

A esas alturas, el aire está atestado de langostas pero, aun así, Tembi se demora un poco más para buscar algunas piedras pesadas con que cargar el cubo. Quiere quedarse ahí, proteger su jardín, pero el enjambre es demasiado denso. Las langostas le suben por el cuello y los brazos, se le meten por dentro de la pechera del vestido, se le posan en la cara.

Corre de vuelta a la casa, que ahora ni siquiera puede ver a través de la nube amarilla. El aire está atestado por todas partes de insectos que zumban. Bajo sus pies, las escaleras y el porche son resbaladizos, la puerta está cubierta de arriba abajo de langostas. Y la manilla está cerrada. Con el borde de la palma de la mano, Tembi limpia un espacio y llama a la puerta.

—¡Märit! ¡Märit!

No hay respuesta y Tembi golpea con ambas manos en la madera.

—¡Märit, déjame entrar!

Dentro de la casa, Märit corre de habitación en habitación, cerrando de golpe todas las puertas y ventanas. Ya han entrado langostas en la cocina, donde la puerta estaba entreabierta. Coge un trapo y lo agita contra los insectos, pero es inútil, así que cierra la puerta con fuerza.

En la sala de estar el aire también está cargado de langostas, cuyos cuerpos revientan bajo los pies de Märit. ¿Por dónde entran? En ese momento ve la avalancha de langostas que sale de la chimenea.

En el bolsillo lleva cerillas, en la parrilla hay papel y ramas menudas. Se agacha a toda prisa ante la chimenea y con una cerilla enciende el papel. Al prenderse las ramitas, se eleva un hilo de humo y la oleada de insectos se divide para eludir la llama. Los que estaban en la parrilla crepitan y chisporrotean abrasados.

Una masa compacta de insectos desciende torrencial por la chimenea y el simple peso de sus cuerpos apaga las llamas.

Märit, a gatas, se apresura a coger los cojines del sofá, que encaja con fuerza en la chimenea. Pero no es bastante. Los insectos siguen entrando a raudales. A punto de caer presa del pánico enrolla la alfombra y la mete a la fuerza en la abertura, pero por todos los huecos que quedan siguen pasando las langostas. Märit coge hojas de periódico de la caja que está junto al hogar y aplasta las páginas arrugadas en las brechas hasta que, finalmente, la chimenea queda sellada.

En la sala de estar, las langostas zumban frenéticas de pared a pared. Las ventanas son un hervidero de insectos, que impiden el paso de la luz; la sala está tan oscura como al anochecer. Tiene langostas en los brazos y piernas, en la cabeza, en la cara. El olor a descomposición le da náuseas.

Märit se encoge aplastada por el peso de las langostas. Siente la fuerza de todo el enjambre presionando contra las ventanas, contra las puertas, contra el tejado. A este paso, no tardarán en combar las vigas del techo, las puertas cederán y harán añicos los cristales de las ventanas. El enjambre la asfixiará enseguida. Ya puede oír cómo cruje la casa bajo el peso de los insectos, los golpes en la puerta principal.

Los golpes de la puerta resuenan en sus oídos, rápidos, insistentes. Märit se encoge en un rincón para protegerse. Oye un sonido débil y agudo. Su nombre.

«¡Tembi! ¡Oh, Dios, Tembi! ¡Tembi está fuera!»

Supera el pánico que la paraliza, corre hacia la puerta y abre ruidosamente el cerrojo. Tembi cae dentro de la habitación y una oleada de langostas entra con ella antes de que Märit pueda volver a cerrar la puerta de golpe.

Tembi se palmea la ropa con furia, intentando quitarse de encima los insectos que se le aferran.

—Han entrado en la casa —gime Märit—. ¿Qué hacemos?

—¡Al dormitorio! Rápido.

Como las ventanas están cerradas, las langostas no han podido entrar en la habitación y las mujeres encuentran por fin refugio. Se quitan los insectos que todavía llevan en la ropa y los pisotean.

Agotada, Märit se derrumba al borde de la cama y se abraza a sí misma alrededor del torso.

—¿Qué está pasando? —dice en voz baja, con la mirada clavada en la masa de insectos que se arrastra al otro lado de la ventana—. ¿Podremos volver a salir alguna vez?

Tembi corre las cortinas y presiona el interruptor de la luz, pero recuerda que el generador está estropeado. Encuentra cerillas al lado de la mesita de noche y enciende una. La llama de la cerilla brilla en la penumbra. Levanta la tapa de la lámpara de queroseno y pega la llama a la mecha, pero esta no prende.

—No hay queroseno —dice Märit—. Se me olvidó llenar la lámpara.

Tembi apaga la cerilla.

—¿Podrán entrar aquí?

—No —responde Tembi.

Las dos mujeres escuchan con atención, respirando sin hacer ruido.

—Me parece que hay unas velas en el armario —dice Märit en voz baja, como si el sonido de su voz fuera a avisar a las langostas de su presencia—. En el estante de arriba.

Tembi se acerca al armario, que está en la pared de enfrente, y busca a tientas por el estante de arriba. Sus dedos palpan el cristal de una botella, luego dos cilindros delgados: las dos velas. Enciende una y la sostiene inclinada hasta que la cera se ablanda por el calor, luego deja gotear la cera caliente en la tapa de un frasco de cosmético y endereza la vela. Cuando va a buscar la segunda en el estante, vuelve a tocar la botella y la baja para mirarla a la luz. El líquido ámbar que tiene dentro es brandy.

Tembi enciende la segunda vela y la coloca en el tocador. El resplandor es escaso, pero consuela. Se vuelve a sentar al lado de Märit y desenrosca la tapa de la botella. Cuando se la lleva inclinada a los labios y da un pequeño trago se fija en lo mucho que le tiemblan las manos.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —pregunta Märit—. ¿De dónde han salido?

Está ojerosa, y las arrugas de la tensión se le marcan exageradamente a la luz de la vela.

—Bebe un poco —dice Tembi, que le pasa la botella porque Märit también ha empezado a temblar—. Te hará entrar en calor.

Märit bebe, tose, da otro trago y luego se queda la botella apretándola entre los muslos.

—¿De dónde han salido? —vuelve a preguntar.

—Han llegado aquí, y ya está.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué aquí?

Tembi levanta la mirada hacia el techo de paja que cruje.

—He escuchado historias que contaban los ancianos. Algunos años, se abren demasiados huevos a la vez, y no hay bastante comida para todas, de manera que las langostas levantan el vuelo y buscan comida en otro sitio. Y como son tantas, cuando encuentran un lugar donde hay comida, como esta granja, lo devoran todo.

—¿Qué quieres decir con «todo»?

—Se comerán todas las flores, y las hojas, y la hierba, y las frutas.

—¿Nuestro jardín? ¿Nuestros huertos? ¿El maíz también? ¿Toda nuestra comida?

Märit se tapa la cara con las manos. Ahora no les quedará nada que comer, será un desierto, finalmente tendrán que abandonar la granja.

—Pero ¿se quedarán aquí?

—No, se marcharán cuando no quede nada. Siempre tienen hambre, así que se irán a otro sitio. El enjambre seguirá su camino, algunos de sus miembros morirán, a otros se los comerán los pájaros, a otros los arrastrarán los vientos, algunos se ahogarán en los ríos y los embalses. Pero pondrán huevos, y dentro de un año, en algún otro sitio, habrá un enjambre como este, que se abatirá sobre otra granja.

Märit mira hacia la ventana y pregunta:

—¿Y no podemos hacer nada? Es tan espantoso... —Solo podemos esperar, nada más. Esperar a mañana, y lo que nos traiga.

Märit bebe otro sorbo de brandy.

—Creí que me iban a comer viva. Las tenía por todas partes, debajo de la ropa, en el pelo, me mordisqueaban la piel. —Se estremece y se limpia el regazo con la mano—. Me siento sucia, como si hubieran puesto huevos en mí.

Cuando le empiezan a temblar las manos se las coge con fuerza.

—Te prepararé un baño —dice Tembi—. Te sentirás mejor.

Cuando Tembi ha llenado la bañera, Märit se desviste y se mete en el agua. Su amiga cierra la puerta sin hacer ruido.

—Deja la puerta abierta, por favor —dice Märit.

Se tumba en la bañera, llora en silencio y las lágrimas le caen por las mejillas y entran en el agua perfumada. Cuando por fin sale del baño se encuentra a Tembi profundamente dormida. Märit se mete debajo de la colcha y se acurruca pegada a la cálida espalda de Tembi. Al cabo de un rato, se duerme también.

Un golpeteo en la ventana despierta a Märit. Oye el gorgoteo del agua que baja por un canalón. Se desliza por debajo de la colcha para levantarse con cuidado y no despertar a Tembi, corre un poco las cortinas. Todavía es de noche, la oscuridad se extiende al otro lado de los cristales de las ventanas. Vuelve a escuchar con atención, luego abre la ventana con cautela, solo un minúsculo resquicio. Una leve corriente de humedad fresca le da en la cara y el sonido del agua que cae cobra intensidad. Lluvia.

Abre la ventana unos centímetros más y saca la mano. El aire frío y limpio le acaricia la cara y nota el regusto dulce en los labios. Las langostas se han marchado.

Deja la ventana abierta y vuelve a acostarse. Dobla el cuerpo ajustándolo al de Tembi, apretando la mejilla contra su calidez adormecida.

Así solía dormir con Ben, buscando la confortable solidez de su espalda. Al recordarlo siente una punzada de soledad. Hace mucho tiempo que no siente la caricia de otra mano, hace mucho que nadie la abraza. Sabe que una parte de su espíritu se está marchitando por falta de caricias.

Se pega más a Tembi, que susurra una pregunta en sueños.

—Está lloviendo —responde Märit en voz baja.

41

Con la primera luz del alba, las dos mujeres salen sigilosamente del dormitorio y recorren el pasillo hasta la puerta principal.

—Puag, qué mal huele —exclama Tembi, que se tapa la boca para protegerse del hedor a podrido y tela quemada que todavía no se ha disipado.

Camina con cuidado, evitando las langostas que cubren el suelo, algunas de las cuales, todavía vivas, se remueven.

Märit, que se ha puesto unas sandalias, descorre el cerrojo de la puerta principal y la abre de par en par para que entre el aire limpio de la mañana. Lo primero que ve en el porche son los tallos pelados de los geranios de las macetas: han arrancado hasta la última hoja, hasta el último pétalo de las plantas, que han quedado reducidas a sus esqueletos invernales.

El cielo está nublado y gris y una leve bruma flota sobre los campos. A lo lejos, entre la neblina que oculta el río, canta suavemente un chorlito, un poco después, le responde otro pájaro desde la dirección contraria. La mirada de Märit recorre el prado, el jardín de flores, el huerto. Se queda boquiabierta.

—¡Se lo han comido todo! ¡Todo! Oh, Tembi, ¡mira lo que han hecho!

Märit y Tembi caminan entre la devastación. Es como si hubieran abierto una franja de desolación por la tierra, como si una máquina desconocida hubiera arrasado la granja por la noche destruyéndolo todo a su paso. Los árboles, despojados de las hojas, muestran las ramas desnudas que se recortan contra el fondo del cielo; las plantas de maíz no son más que tallos esmirriados con unas cuantas mazorcas vacías; el prado, que había sido verde, ya no es más que una extensión de tierra pelada, cubierta de barro y resbaladiza bajo los pies.

Tembi se detiene ante los restos del huerto y sacude la cabeza con incredulidad.

—Hasta la última planta —dice con un matiz de desesperación en la voz—. Las judías, los tomates, las calabazas. —Se agacha y toca con el dedo los escasos tallos que han sobrevivido—. No ha quedado nada. Toda nuestra comida, ¡ha desaparecido!

Las langostas han devorado todo lo que crecía en el huerto, han arrasado los maizales, los macizos de flores, las plantas de las macetas del porche, los árboles que rodean la casa, el prado, los arbustos de hortensias que estaban en las paredes.

Märit se para ante el jardín y contempla la destrucción, el sinsentido, la minuciosidad de la devastación. Ben había trabajado mucho para cultivar ese jardín y el prado que rodeaba los macizos de flores, y Tembi y ella habían hecho grandes esfuerzos empeñándose en mantener vivas aquellas flores, para que hubiera algo de colorido en esta tierra de tonos marrones y ocres.

Pero puede que todo aquello fuera demasiado artificial para sobrevivir. Las flores importadas de otras tierras, las rosas, los dragones. «Como yo —piensa—, algo artificial importado aquí.»

Se fija en una langosta que se arrastra por el suelo, levanta el pie y lo deja caer con todas sus fuerzas sobre el insecto, aplastándolo y triturándolo contra la tierra con la suela de la sandalia.

Tembi ve el dolor que ha asomado en el rostro de Märit mientras observa los daños, y también la rabia cuando levanta el pie y pisotea al insecto.

—No te preocupes, Märit; las plantas volverán a crecer. Es una buena tierra.

—¿Crees que es Dios, que quiere destruirnos, Tembi? ¿Nos odia Dios?

Tembi niega con la cabeza.

—Fíjate, no han tocado las moreras. Dios nos ha perdonado. No pienses cosas tan lúgubres, Märit.

Märit mira el suelo, el insecto aplastado, y luego levanta la cabeza para examinar los estragos causados por el enjambre.

—Una vez, hace mucho tiempo, pasé al otro lado de la valla de la granja, más allá de la koppie, y se me acercó un kudú, se me acercó tanto que podía sentir su aliento en los dedos, y pensé que la naturaleza era buena, que los animales son buenos, que hay una armonía y un orden en la naturaleza. Pero ahora... —Niega con la cabeza—. Ahora, cuando veo lo que ha hecho esa naturaleza, me pregunto si existe la menor bondad o armonía en nada.

—No podemos entender todo lo que pasa —dice Tembi—. Las langostas vinieron porque el enjambre estaba hambriento, y vinieron precisamente a nuestra granja porque estaba aquí, así de simple. Podría haber pasado en cualquier granja, en cualquier momento. ¿Cómo iban a saber las langostas que éramos nosotras las que vivíamos aquí o que estábamos haciendo todo lo posible por salir adelante?

—Oh, Tembi, cómo me gustaría ser tan sensata como tú. Tienes toda la razón. Dios nos ha hecho seres bondadosos. Al menos a ti te ha concedido el don de la bondad.

Tembi sonríe con timidez y le coge la mano a Märit.

—Ven. No han destruido todo.

Tembi se dirige hacia el molino y sube algunos de los escalones metálicos.

—Märit, ¡los frutales! Ven a ver. Todo está intacto. Märit corre junto a Tembi a la escalera, y ambas suben todo lo alto que pueden.

Los frutales están intactos, las hileras de árboles conservan las hojas, y los melocotones y albaricoques todavía cuelgan de sus ramas. Sin embargo, alrededor de la casa, todo ha quedado pelado.

—Es como si nos hubieran buscado a nosotras adrede —comenta Märit.

—No. Fue solo una casualidad, es posible que todo se debiera a que teníamos maíz, flores y plantas verdes que las langostas hambrientas vieron. Lo sucedido no ha tenido que ver con nosotras.

—Supongo que tienes razón.

Tembi da un golpecito con el pie en el hombro a Märit.

—Pues claro que tengo razón. Y ahora, bajemos de aquí, debemos limpiar la casa.

Las mujeres se pasan el resto de la mañana barriendo los cuerpos de las langostas de las habitaciones; muchas de ellas todavía están vivas y se mueven. Märit casi no puede soportar el asco mientras barre con la escoba y lleva el cubo de basura lleno de insectos que se agitan hasta el foso de la hoguera.

Tembi friega el suelo con agua y jabón y lava las paredes allá donde han quedado insectos aplastados. Märit lleva los cojines y la alfombra quemados a la pila donde amontonan la basura. Más tarde tendrá que cortar leña en el cobertizo y llevarla a casa.

Por la tarde, cesa la llovizna y el sol asoma entre las nubes. Los pájaros descienden sobre los campos y se comen las langostas que quedan.

Mientras Märit está barriendo el porche, un movimiento lejano le llama la atención, algo se ha agitado en los lindes de la granja. Mira en esa dirección un momento, pero no ve nada y continúa barriendo. Probablemente era un antílope, piensa, pero aquel breve vislumbre le ha grabado una figura humana en la retina. ¿No sería Michael?, se pregunta. ¿Todavía anda por aquí, vagando por los alrededores de la granja? ¿O es otra persona? Tembi y ella han estado tan solas aquí que se ha olvidado de los vecinos, del pueblo. ¿Qué está pasando en el resto del país? A lo largo de la tarde, mientras trabaja, mira hacia los campos varias veces, pero no vuelve a ver ningún movimiento extraño. Se acaba convenciendo de que lo que entrevió era un antílope.

Cuando el sol desciende en el firmamento y las sombras empiezan a alargarse, Tembi le pide a Märit que entre. Al subir las escaleras del porche, Märit se gira por última vez para mirar hacia los límites de la granja, y, ahora sí, ve algo que se mueve en la quietud, algo que se escapa apresurada y furtivamente para que no lo vean. Pero es un movimiento tan fugaz que, una vez más, tras mirar con atención durante un rato hacia los árboles, vuelve a dudar. Entra en la casa, donde Tembi ha encendido la lámpara de la cocina y el fuego ya arde en los fogones.

Antes de acostarse, Märit se sienta en el porche durante un rato. Han apagado las lámparas, las estrellas titilan en el cielo, las ranas croan en el río y, cerca, los grillos cantan con el mismo ritmo de todas las noches.

«Hemos salido adelante —piensa Märit—. Las verduras volverán a crecer, todavía hay fruta en los árboles, y en el almacén queda aún harina de maíz. Sobreviviremos.»

Se pone de pie, respira profundamente el aire nocturno, y estira los brazos por encima de la cabeza dejándose llevar por un gran bostezo. Y entonces, allí delante, en la oscuridad del veld, parpadea una luz. Una sola vez. Un único punto luminoso en la oscura noche, como el parpadeo de una estrella, que luego desaparece.

Se queda un largo rato mirando fijamente a la oscuridad. No sabe si el parpadeo luminoso ha sido cerca o lejos, si era una cerilla o una linterna, un vehículo o una lámpara.

¿Habrá alguien ahí, vigilando la granja, vigilándolas a ellas?

Cuando vuelve a entrar en la casa, Märit comprueba que la puerta delantera y la trasera estén bien cerradas, y que los pestillos de las ventanas estén echados en todas las habitaciones. Esa noche duerme inquieta y tiene un sueño muy ligero, porque intenta escuchar ruidos extraños y piensa en la figura que cree haber visto, el punto luminoso en la oscuridad, y sabe, con absoluta certeza, que Tembi y ella no están solas.

Por la mañana, Tembi aparece en la puerta del dormitorio.

—Märit, no hay agua.

Märit se incorpora, adormecida, cansada tras una noche de intranquilidad.

—¿Que no hay agua? ¿Qué quieres decir?

—Que no sale agua de los grifos.

Märit se levanta de la cama.

—¿Qué pasa ahora? —dice—. ¿Qué más puede ir mal?

—No sale agua de los grifos de la cocina, ni tampoco una gota del grifo del patio. No sé por qué.

En el baño, Märit abre los grifos del lavabo y luego los de la bañera. Un chorro sale a borbotones, pero al instante se interrumpe con un estremecimiento de las cañerías.

—Debe de ser el molino, la bomba o algo. Tendremos que echar una mirada. —Se frota la cara con gesto cansino—. ¿Queda algo de café?

Tembi niega con la cabeza.

—Sin agua no puedo preparar café.

—Muy bien, ahora me visto.

Las aspas del molino giran como siempre, empujadas por la suave brisa y, al dar la vuelta, cada hoja de metal capta la luz matutina con un breve destello reflejado.

—Girar, gira, pero no hay agua —dice Tembi.

Märit, con las manos en las caderas, levanta la vista hacia el molino.

—Parece que al menos ahí arriba todo funciona bien. Debe de ser la bomba. ¿Has comprobado el grifo del kraal?

—Todavía no —responde Tembi.

—Bien, miremos primero la bomba —dice Märit, y se encamina hacia el pequeño cobertizo a los pies del molino donde se encuentra la bomba.

Al cabo de un momento, tras examinar las cañerías, las válvulas y las bielas, niega con la cabeza.

—No tengo ni idea de cómo funciona nada. ¿Y tú?

—No sé nada de máquinas.

—Ve a ver si funciona el grifo del kraal. Intentaré descubrir cómo va esto.

Ninguna de las piezas de metal que componen el mecanismo de la bomba se mueve, salvo la larga biela que sube hacia las aspas. Märit recorre la barra de arriba abajo hasta que se introduce en la bomba, intentando hacerse una idea de qué rueda hace girar cada diente de los que sobresale. Encuentra la cañería que sube el agua desde el suelo y la saca del cobertizo. Pero entre esa cañería y el molino hay una zona de intrincada maquinaria dentro de una cubierta que tiene un cerrojo.

Cuando Tembi regresa con la información de que el grifo del kraal tampoco funciona, Märit le da unas palmadas a la cubierta de la bomba y dice:

—Me parece que el problema está aquí. A lo mejor podemos abrirla.

Märit gira las tuercas y descubre que ceden sin resistencia, con solo tocarlas con los dedos, como si alguien las hubiera desenroscado hace poco. Cuando aparta la cubierta ve enseguida que una delgada barra de cobre que va entre dos ruedas dentadas está partida por la mitad.

—Ahí está el problema. La solución es otra cosa. No sé dónde podemos encontrar una pieza de repuesto ni cómo lo podemos arreglar. A no ser que vayamos a Klipspring.

Tembi niega con la cabeza.

—No nos hace falta la bomba. Podemos recoger agua del río. Lavamos en el río y traemos el agua para beber en cubos.

Märit se levanta y se quita el polvo de las manos. Le echa un último vistazo al mecanismo de la bomba y vuelve a colocar la cubierta del bastidor. En algún lugar de la granja encontrará una pieza de metal y se las arreglará para sustituir la barra rota. Sí, se puede bañar en el río, y pueden subir agua para beber hasta la casa, pero sin la bomba no pueden regar y será imposible volver a cultivar hortalizas.

Con dos cubos cada una, van al río y regresan más despacio á la casa con la carga. Echan el agua en palanganas y hervidores.

—¿Preparamos el café ahora o vamos a por más agua? —pregunta Märit.

—Tú prepara el café, yo iré a por agua.

—No, haremos otro viaje juntas.

Cuando regresan, esta vez vacían los cubos en la bañera.

—Creo que por ahora tenemos bastante —dice Märit.

—Sí, podemos ir a por más luego.

Cuando han desayunado y se han tomado el café, las mujeres hacen un tercer viaje al río. A medio camino de vuelta, Märit deja los cubos en el suelo y flexiona los hombros.

—Me duelen.

—Pues tendremos que acostumbrarnos.

—Lo sé.

Pero Märit está decidida a intentar arreglar la bomba más tarde. No va a dejarse vencer por este último contratiempo.

42

Abre la ventana y la llama:

—Estoy haciendo té. ¿Quieres?

—Más tarde.

—¿Adonde vas?

—Al río —responde y alza el cubo rojo.

—¿Es que no tenemos bastante agua?

—Solo uno más —dice Tembi.

Solo uno más para su jardín.

Märit se lleva la taza de té a la sala de estar y relaja su cuerpo dolorido en el sofá. La carga de los cubos sumada a su falta de sueño por la noche la han dejado agotada. Cierra los ojos, se adormece, se olvida del té, el cansancio la vence.

Aparece una figura en la puerta, una silueta oscura que se recorta contra el resplandor exterior, y Märit se despierta.

—¿Tembi?

La figura entra en la sala de estar. Es un hombre.

El susto hace que se levante de un salto del sofá.

—¿Quién eres? —pregunta Märit con una voz estridente y alarmada—. ¿Qué quieres?

El hombre se acerca y ella retrocede, apartándose.

—¿Qué quieres? —grita Märit, que entrecierra los ojos, deslumbrada por la luz para intentar verle la cara.

— Ek soek werk, señora.

Es la frase que utilizan todos los vagabundos cuando les aborda un propietario de tierras o un funcionario.

Es lo que dicen todos los negros que se encuentran fuera de su tierra cuando les pregunta un blanco en este país: «Estoy buscando trabajo».

—¿Trabajo? Aquí no hay trabajo.

El hombre se adelanta un poco más; Märit retrocede, pero todavía sigue impidiéndole el paso al desconocido. Ahora puede verlo: es un hombre joven, delgado, con músculos nudosos en los brazos, viste una camisa a cuadros, bastante nueva, y unos pantalones de color caqui.

El hombre observa la sala e intenta ver el resto de la casa por encima del hombro de Märit. En sus ojos se ve una mirada alerta, inquisitiva.

A Märit le asusta, pero su propio miedo la hace osada.

—¿Es que no sabes llamar antes de entrar en una casa?

—Sí, señora, y he llamado. Pero puede que usted no me oyera —le responde sonriendo, mostrando unos dientes blancos que resaltan brillantes en su rostro oscuro y liso.

A ella no le cabe duda de que es el hombre que vio el día anterior, el movimiento rápido y fugaz que atisbo en el veld. Ha estado vigilando la casa, y ahora ha venido.

—Pues deberías llamar más fuerte. ¿Qué quieres?

—Como le he dicho, señora, estoy buscando trabajo, aquí, en esta granja.

—Aquí no hay trabajo, te lo acabo de decir. No nos hace falta nadie —replica con tono decidido.

Da un paso hacia él intentando obligarle a retroceder, porque le tiene miedo, le asusta su sonrisa insolente, y el miedo hace que se comporte con resolución. Pero el hombre no retrocede. Vuelve a mirar por la sala con curiosidad, le sonríe de nuevo, seguro de sí mismo, casi burlándose, y ella se da cuenta de que la valentía y la autoridad que ha intentado demostrar no le impresionan en absoluto. El hombre sabe que está sola.

—Me he fijado, señora, en que no hay nadie trabajando en los campos de esta granja. No se cultiva nada. He visto que las langostas han pasado por aquí. No hay nadie limpiando. Y yo puedo hacer todo eso. Puede ayudarle en todo.

—No necesitamos ayuda. El baas hace cuanto hay que hacer.

—Pero no veo al baas por ninguna parte, señora. No lo veo.

—Está en el pueblo, con los trabajadores de los campos. Volverán pronto. Él te dirá que no necesitamos ninguna ayuda.

—No he visto a nadie desde hace tiempo, señora. Del kraal no sale humo; no veo hombres en los campos. Ni ganado. ¿Dónde están?, me pregunto. No los veo. Creo que usted está sola en esta granja. Y necesita mi ayuda.

«¿Cuántos días llevará vigilándome?», se pregunta Märit.

El penetra hacia el interior de la sala de estar, alejándose del umbral, cruzando una línea invisible, y Märit no puede evitar retroceder. Ahora puede distinguir su olor, olor a campo, a humo de leña, a sudor, al polvo del camino. Y no puede evitar echarse atrás, asustada.

El hombre vuelve a sonreír, con tranquilidad.

—Está sola.

Ella lanza una rápida mirada hacia el despacho. La escopeta está ahí, encima del armario. ¿Cuántos pasos tiene que dar para alcanzarla? ¿Estará cargada? No recuerda si repuso los cartuchos después de disparar contra Joshua.

El extraño se ha fijado en su mirada y la ha seguido, atento, curioso.

El corazón de Märit late disparado y ella intenta evitar que le tiemble la voz.

—Tienes que irte ahora mismo. ¿No sabes que tendrás problemas si te encuentran aquí?

—¿Problemas?

—La policía. Los soldados. Se pasan por aquí cada dos por tres buscando a gente.

Una leve sombra de duda y preocupación asoma en el rostro del desconocido.

—No he visto a ningún soldado. Desde hace mucho tiempo. Me parece que ellos también se han marchado.

—No, estuvieron aquí el otro día. Se llevaron a los trabajadores. Mataron a un hombre.

El desconocido asimila esa información, observa a Märit con una expresión de sospecha que le arruga la cara, y de repente a ella le parece muy joven, apenas un muchacho.

Pero entonces él sacude la cabeza con gesto de impaciencia y le cambia el tono de voz, en el que aparece un matiz de amenaza.

—Esta es una granja grande, ¿no le sobrará nada para mí?

No se trata tanto de una pregunta como de una exigencia. Una exigencia en la que subyace la amenaza, la implicación de que, si quiere, puede llevarse lo que quiera.

¿Buscará dinero? Märit reprime el impulso de volver a mirar hacia el despacho, donde tiene oculto el efectivo que le queda. ¿Debería darle un poco y echarle para que siga su camino? Pero ¿qué puede impedir que se lleve todo el dinero, todo lo que quiera? ¿Dónde está Tembi? ¿Debería llamar a Tembi?

—Aquí no hay nada. Tú mismo puedes verlo. Esta es una granja pobre.

—Tengo hambre. Puede darme algo que comer, señora.

En otros tiempos, en tiempos normales, le diría: «Claro, pásate por la cocina y le diré a la cocinera que te dé algo». Pero esos tiempos pasaron a la historia. Y él lo sabe tan bien como ella.

—Me vale cualquier cosa —dice el desconocido—. Un sorbo de té. Tengo sed, he caminado mucho.

—¿De dónde vienes?

Un gesto de la barbilla por encima del hombro:

—De allí.

De cualquier sitio. De todos los sitios.

—Muy bien —cede Märit—, muy bien. Te buscaré algo para comer. Pero luego te tendrás que ir; no puedes quedarte aquí. La policía viene constantemente, busca a gente. Podría aparecer en cualquier momento.

Al oír un sonido en el pasillo, el hombre mira más allá de Märit. Ella se da la vuelta. «Oh, Dios mío —piensa—, ¡son más!» Le vienen unas imágenes fugaces a la cabeza: de lo peor que puede sucederle a una mujer sola atrapada en una casa con desconocidos desesperados.

La figura que aparece en el pasillo resulta ser Tembi. Las rodillas de Märit casi ceden por el alivio.

—¡Tembi!

Tembi aparta la mirada de Märit, alarmada ante su grito casi lastimero, y observa al extraño, que sonríe y levanta la mano con la palma abierta.

—Sawubona, hermana. Saludos.

Él le habla deprisa, inclinándose hacia delante, pero Tembi desconoce ese idioma; es una lengua del norte, que no entiende. Ella le responde en su propio idioma y le pregunta de dónde viene y cómo se llama. Él niega con la cabeza. Tampoco la entiende.

—Habla inglés —dice Märit.

—Sí, podemos hablar inglés —dice él—. Me llamo Khoza.

Le da la mano a Tembi.

Cuando se da la vuelta hacia Märit, esta, intencionada y ostensiblemente, se mete las manos en los bolsillos.

Tembi frunce el ceño en señal de desaprobación.

—Y esta es Märit —dice.

Él extiende la mano y la deja quieta, esperando, sonriendo levemente, hasta que a Märit no le queda más remedio que estrecharla.

—¿De dónde vienes, Khoza? —pregunta Tembi.

—He venido caminando desde Swartkloof, al otro lado de la frontera.

—¡Qué lejos! ¿Y adonde vas?

—A cualquier sitio. Lejos de la guerra.

En este momento no parece más que un niño, no destila ni peligro ni amenaza, tan solo es un vagabundo más.

—Iba a darle algo de comida —les interrumpe Märit—, para que se la lleve. Antes de que vuelvan los soldados.

—¿Qué soldados? —pregunta Tembi—. ¿Han venido otra vez?

—Podrían volver en cualquier momento.

—Hace mucho que no veo soldados, señora —dice Khoza—. No tiene por qué preocuparse. No hay soldados en este distrito.

—Podrían volver en cualquier momento —repite Märit—. Te prepararemos algo de comida para el viaje.

—Pero no puede salir por ahí si hay soldados —objeta Tembi—. ¿Has visto soldados hoy, Märit?

Märit se abre paso entre los dos y se dirige a la cocina.

—Ven y recoge tu comida —le dice al joven.

Tembi la sigue al instante.

En la cocina, Tembi pone el hervidor encima del fogón y echa un par de trozos de carbón dentro de la cocina, luego aviva el fuego.

Märit saca galletas y mermelada de la despensa.

—No le quiero en casa ni un minuto más de lo indispensable.

—Ya lo hago yo —dice Tembi y le quita los platos de las manos.

Khoza se apoya en el marco de la puerta.

—¿Tiene un cigarrillo para mí, señora Märit?

En la voz asoma un leve matiz de insolencia. Es consciente de que se ha abierto una grieta entre las dos mujeres, y sabe que es por él.

Märit hace resbalar el paquete de cigarrillos por encima de la mesa. El saca uno y se inclina ligeramente ante ella.

—¿Puede darme una cerilla, señora?

Tembi se da la vuelta y los mira, percibiendo la tensión.

—No tienes que decir «señora» todo el tiempo.

Märit desliza las cerillas por la mesa. Khoza enciende el cigarrillo y exhala una nube de humo.

—Gracias, Märit.

Tembi prepara un plato con galletas tostadas y una manzana cortada en trozos.

—Siéntate, Khoza, por favor. Lo siento, no tenemos mucho.

Cuando se sienta, Märit se aparta y se pone junto al mármol.

Tembi se sienta frente a él, que come con hambre. Devora las galletas en un par de mordiscos, y ella le pone más. Y cuando se ha acabado la manzana, ella coge otra del frutero y se la corta en el plato.

—Gracias, Tembi —dice con amabilidad—. He pasado mucha hambre estos últimos días.

Ella le sonríe, y Märit ve que se siente halagada por la amabilidad del joven.

—¿Qué está pasando por ahí? ¿Qué has visto?

—Hay guerra.

—¿Dónde? ¿Qué clase de guerra? ¿Has pasado cerca del pueblo, de Klipspring?

Se encoge de hombros y evita su mirada.

—Por todos lados es lo mismo. Guerra.

—¿La gente sigue viviendo en el pueblo, en las granjas?

—No hay gente. Por eso he venido aquí, señora. —Levanta la mirada hacia Märit—. Porque tengo hambre y sed —añade como si fuera una especie de súplica, y ella vuelve a ver al niño en su rostro, el niño que pretende hacerse pasar por hombre.

Cuando mira a Märit hay algo descarado en su sonrisa, como si supiera que no puede ordenarle que se vaya ahora.

La presencia del hombre en la cocina es una ofensa para Märit. No quiere que se quede aquí, con Tembi y con ella. No se fía de él porque recuerda el modo en que miraba por toda la sala de estar cuando entró en la casa, y recuerda cómo se presentó aquí con pasos sigilosos, y cómo le habló con una voz casi amenazante. No quiere a un desconocido en su casa.

Cuando ha acabado de comer, se limpia la boca con el dorso de la mano y echa la cabeza hacia atrás para apurar hasta la última gota de té. Las dos mujeres se fijan en el movimiento de su cuello marrón y liso al tragar.

Tembi echa una rápida mirada a Märit y luego se levanta para recoger los platos y la taza y los lleva al fregadero.

—Puedo fregarlos yo —dice Khoza, que se pone en pie de un salto y le quita el plato de las manos.

Abre los grifos, que gorgotean sin echar agua.

Märit se aparta un poco.

—No hay agua —dice—. Tienes que usar la del cubo.

—¿Por qué no tienen agua? —pregunta él.

—Sí tenemos. La traemos del río.

—Pero no tienen agua en los grifos.

—La bomba está rota —interviene Tembi. Señala hacia la ventana—. Allí, en el molino. La bomba no funciona y por eso no tenemos agua.

Khoza se acerca a la ventana.

—Yo puedo arreglarla. Sé de máquinas. Puedo arreglárosla. —Les da la espalda—. Así no tendréis que ir al río.

—No te molestes —dice Märit—. Para nosotras no es ningún problema ir al río a por agua.

—No, pero puedo arreglar la bomba. Me habéis dado comida y ahora yo puedo hacer algo por vosotras.

—Vamos —le dice Tembi—, te enseñaré dónde está la bomba.

Le lanza una mirada irritada a Märit, molesta ante su patente mala educación, y sale con Khoza.

43

El joven se da la vuelta, señala hacia la casa y Tembi asiente. ¿Estarán hablando de ella?, se pregunta Märit. Él le pone la mano sobre el hombro a la chica durante un fugaz instante. Märit casi cree ver su sonrisa, la sonrisa insolente cuando se la dedica a ella, pero que ahora sin duda será encantadora ante Tembi. El hombre se acerca a la joven, le dice algo y ambos vuelven a mirar hacia la casa. Märit frunce el ceño y se aparta de la ventana.

Cuando Tembi entra en la cocina, Märit le da la espalda, simulando que está ocupada con los platos.

—Dice que le hacen falta algunas herramientas. Una llave inglesa y un martillo.

—¿Por qué?

—Nos va a arreglar la bomba. ¿Es que no quieres?

Märit se encoge de hombros.

—Hay herramientas en el cobertizo del generador. En el banco de carpintero que está junto a la puerta. Y entérate de si también sabe arreglar el generador ya que es tan listo.

Cuando Tembi se da la vuelta para salir, Märit corre hacia ella y le coge el brazo.

—¡No le quiero aquí!

—Pero ¿por qué no?

—¿Qué hace aquí? ¿Qué hace vagando solo por el campo? No le conoces de nada. No sabes qué busca.

—¿Es que busca algo?

—Seguramente está huyendo de algún problema en el que se ha metido.

—Si tiene problemas, deberíamos ayudarle.

—No me fío de él. Creo que lleva varios días vigilando la granja. He visto a alguien.

Tembi mira a Märit con incredulidad.

—¿Y por qué me lo dices ahora?

—No quería preocuparte. Lo hice por tu bien, Tembi.

—También dijiste que había soldados por aquí. ¿Has visto algún soldado?

—No puede quedarse en esta casa, así que no le invites.

—¿Por qué no? Hay sitio, esa habitación pequeña donde está la máquina de coser. Puedes poner una cama ahí.

—No. Si quiere quedarse puede dormir en el kraal.

—¿Por qué te lo tomas así, Märit? Con Michael fuiste muy amable.

—Eso era distinto. No me fío de este Khoza.

Tembi niega con la cabeza y da un portazo al salir.

Märit mira desde la ventana, ve cómo Tembi le lleva las herramientas y la familiaridad con la que él le vuelve a poner la mano en el hombro. La chica se queda allí y con gesto paciente y servicial le va pasando las herramientas al hombre. Mientras Tembi le da las herramientas, Märit imagina el roce de sus manos.

«Es un hombre muy astuto —piensa—. Sabe exactamente qué está haciendo.» Por supuesto, Tembi se pondrá de su parte, contra ella. Tembi se fiará de él, le tratará como a un pariente.

Märit observa cómo él se agacha sobre la maquinaria de la bomba, y Tembi se inclina por encima apoyando la mano en su espalda para mirar.

¿Por qué no iba Tembi a fiarse de él? Después de todo, ella no ha visto más que su sonrisa, no las miradas fugaces y maliciosas con las que recorrió la sala de estar cuando entró en la casa, ni el modo sigiloso en el que se deslizó dentro. Ni tampoco ha escuchado la velada amenaza en su voz cuando pidió comida.

Un inesperado sonido silbante la sobresalta. Los grifos del fregadero resoplan y gorgotean, y el agua sale a chorros. Desde la cabaña de la bomba surge un grito de triunfo que atraviesa el patio.

El agua que sale del grifo es cenagosa y despide un leve olor a hierro, pero al momento vuelve a correr clara. Märit mete la mano debajo, en el líquido frío que surge de las profundidades de la tierra, y se echa un poco en la cara, alegrándose de disponer de agua fresca y potable otra vez.

Pese a la desconfianza que le inspira Khoza, se alegra de haber recuperado el agua corriente, se alegra de no tener que cargar con cubos desde el río ni que hervir el agua antes de poderla beber. Se alegra de no verse obligada a bañarse ni a lavar la ropa en la orilla. Pero aun así le molesta la presencia del hombre, sobre todo al oír sus carcajadas y el tono triunfante de su voz cuando vuelve a la casa, riendo con Tembi. Aunque les haya devuelto el agua, a Märit no le cae bien.

Entra riéndose, orgulloso.

—¿Ve, Märit? —exclama señalando los grifos de los que sale agua—. Pude arreglarlo. Ya se lo había dicho.

A ella no le gusta su orgullo, la manera de jactarse, y no es capaz de tranquilizarse lo bastante para darle las gracias. Cuando él se acerca al fregadero, ella se aparta.

Khoza mete las manos bajo el chorro de agua.

—¡Mire! —exclama—. ¿No se alegra?

Märit se encoge de hombros.

—Pues debería alegrarte —dice Tembi en voz baja—. Debería.

—Sí me alegra —responde Märit a regañadientes, luego se vuelve hacia Khoza—. ¿Dónde aprendiste lo que sabes de máquinas?

—He ido a la escuela. Aprendiz técnico.

—¿Y dónde?

—En otro sitio.

Se ríe y busca un vaso que sostiene bajo el grifo antes de llevárselo a los labios. Cuando ha acabado de beber con la cabeza echada hacia atrás, un hilillo de agua le cae por la barbilla y por el cuello liso y estirado hacia arriba.

Märit aparta la mirada, ofendida por la vitalidad y la salud que emana de aquel cuerpo, ofendida por el vigor masculino que destila. No quiere darle las gracias. Sale de la cocina.

Más tarde, al fresco del crepúsculo, pasea sin rumbo por el huerto, preguntándose cómo van a cambiar las cosas a partir de ahora, porque, si de algo está segura, es de qué cambiarán. Pero no encuentra ninguna respuesta y, al cabo de un rato, vuelve a la casa. No entra y se queda sentada en la mecedora de mimbre del porche.

Cae la noche, otro día llega a su fin. Las golondrinas descienden en picado y revolotean raudas en el aire, como si fueran ellas mismas fragmentos de sombra, alimentándose de los insectos que flotan suspendidos bajo la luz que se desvanece.

Más que oírla, siente a Tembi, cuando esta sale y se queda quieta bajo el marco de la puerta abierta. Al cabo de un rato, Märit se da la vuelta y la mira pero no puede distinguir con claridad la expresión de su rostro en la escasa luz.

—¿Dónde está tu amigo? —pregunta.

—Ha vuelto a trabajar en la bomba. Dice que necesita más reparaciones.

—¿Le dijiste algo del generador?

—Le ha echado un vistazo. Mañana intentará arreglarlo.

—Supongo que eso significa que esta noche se quedará a dormir aquí.

—¿Y por qué no?

—Puede dormir en el kraal.

—No, tenemos sitio de sobra. Khoza puede dormir en la casa.

—Tembi, no me fío de él.

—Si fuera uno de tus vecinos, ¿lo echarías? ¿Y si fuera uno de tu gente, uno de los habitantes del pueblo?

—Ya sabes que no me refiero a eso. No tiene nada que ver con su color. Sencillamente no quiero ningún problema más. Ningún problema para nosotras.

—Entonces no busques problemas donde no los hay.

Se da la vuelta y se va. Märit se recuesta en la mecedora con un suspiro de derrota.

La cena consiste en gachas de maíz, zanahorias y ternera de lata.

Märit la prepara. Cuenta las pocas latas que quedan en el estante. Pronto se habrán acabado. Y ahora tienen otra boca que alimentar.

—¿Puedo ayudarte, Märit? —pregunta Tembi, que asoma la cabeza por la puerta, con tono conciliador.

—¿Podrías pelar las zanahorias, por favor? ¿Dónde está tu amigo Khoza?

—Me parece que en el porche.

—Deberías avisarle para cenar.

—¿Märit?

—¿Qué?

—No debes preocuparte por él. No es una mala persona. Ha venido aquí porque no tiene nada. Está como Michael, perdido. No cuesta tanto ser amable con él, ¿verdad que no?

—Supongo que tienes razón, Tembi. —Esboza una leve sonrisa, decidida a que su angustia no le arrebate lo mejor de sí misma—. Pero es que me pone nerviosa que haya alguien más en la casa. No estoy acostumbrada. Ve a buscarle para cenar.

—¿Dónde te criaste, Khoza? —pregunta Märit cuando se sientan a la mesa—. ¿Cuál es el idioma de tu tierra?

—Hablo shona.

—Pero tu inglés es muy bueno.

—Fui una temporada a la escuela. He trabajado en muchos empleos. He estado en muchos sitios. Sé muchas cosas.

—¿Qué clase de cosas? —pregunta Märit, incapaz de impedir que se le escape un matiz de sarcasmo en la voz.

—Me hace muchas preguntas, Märit —le responde.

Echa la silla hacia atrás y lleva la taza al fregadero.

—Es que soy muy curiosa.

Más tarde, antes de retirarse a su habitación, Märit le dice a Tembi:

—Puedes prepararle una cama en el cuarto de la costura. Hay una cama plegable en el armario.

Cierra la puerta de su dormitorio con llave. Antes de apagar la vela, se levanta de la cama y pega la oreja a la puerta. Escucha el murmullo apenas audible de la voz de Khoza y la risa amortiguada de Tembi. Comprueba que la puerta esté bien cerrada y apaga la vela.

Cuando Märit entra en la cocina, Khoza está ante los fogones; lleva un delantal atado a la cintura.

—¡Buenos días, Märit! ¿Ha dormido bien? El té ya está preparado.

Ella le saluda con la cabeza, sin que acabe de gustarle del todo esta imagen de vida hogareña, y se inclina para ver qué está preparando. Seis huevos flotan empujándose en una olla con agua hirviendo.

—¡Huevos! ¿De dónde los has sacado?

—Vi una gallina en los matorrales, la seguí y encontré su nido. —Señala la olla—. Y encontré huevos para usted.

—¿Una gallina normal y corriente? ¿No un ave silvestre?

—Una gallina como la de cualquier granja. Aunque ya he visto que aquí no tienen ninguna.

—Antes teníamos. Las mató un animal salvaje.

Por un instante Märit le mira con recelo. ¿Podría ser el responsable de la matanza de las gallinas? Pero se quita la idea de la cabeza. Aquello ocurrió hace mucho tiempo. Si Khoza hubiera estado rondando alrededor de la granja por entonces, se habría presentado en la casa mucho antes. Pero esa sospecha le hace recordar que cuando miró la bomba del molino descubrió que algunas piezas del mecanismo estaban sueltas, que las habían desatornillado hacía poco. ¿No podría haberlo organizado todo él: estropear primero la bomba y repararla luego para ganarse el favor de las mujeres?

Märit se sirve un poco de té.

—¿Así que cocinar es otro de tus talentos?

—Sé hacer muchas cosas. ¿Necesitan en esta casa un chico para todo, señora? Pues yo sé hacer de todo.

—No, no necesitamos ningún criado.

Tembi aparece en la puerta, con ojos de cansancio.

—Buenos días —murmura y bosteza.

Cuando levanta la mano para ocultar el bostezo, se le abre la bata, que por un instante deja al descubierto el vientre liso y la redondez de un pecho.

Märit se fija en que Khoza no ha perdido detalle. «¿Hasta qué hora se quedaron levantados anoche, hablando? —se pregunta—. ¿Hasta qué hora se quedó Tembi flirteando con este desconocido que ha salido de la nada?»

—¿Es que no puedes vestirte antes de venir a desayunar, Tembi? —pregunta Märit.

Tembi vuelve a bostezar y mira a Märit sin comprender nada.

—El desayuno está preparado —dice Khoza—. Siéntate, Tembi, hermana. Te he preparado el desayuno.

Tembi parece complacida, halagada, cuando él le acerca un plato de galletas y huevos y le sirve una taza de té. Pone otro plato ante Märit.

Desayunan en silencio. Khoza no para de mirar de Tembi a Märit con ojos ansiosos.

—¿Están buenos los huevos? —pregunta.

—Muy buenos —responde Tembi.

Märit se limita a asentir.

Cuando ha acabado de desayunar, Märit recoge los platos y tazas y los lleva al fregadero. Khoza se levanta de un salto y se los quita de las manos.

—Puedo lavarlos yo.

—Prefiero hacerlo yo. —Märit está decidida a oponer toda la resistencia que pueda—. Si tienes tantas ganas de hacer algo, puedes echarnos una mano en el huerto —añade—. Ayer dijiste que buscabas trabajo, ¿no?

—Sí, señora, busco trabajo.

—Bien, pues ahora que la bomba vuelve a funcionar tenemos que asegurarnos de que llega agua al huerto. Y hay que limpiar las acequias otra vez. Además, tenemos que reparar todos los daños que han causado las langostas. No me cabe duda de que sabes cuidar un huerto. Ah, y el generador también está estropeado.

—Claro, Märit. Puedo arreglarlo. En realidad puedo encargarme de todo.

—Bien, más vale que te vistas ya, Tembi. Todos tenemos que trabajar.

44

—¿Has mirado el generador? —le pregunta Märit a Khoza cuando vuelve más tarde a la casa—. ¿Puedes repararlo?

—No. La bobina del alternador se ha quemado. Hay que cambiarla. Una cosa así no puede repararse. Ni siquiera yo puedo.

Extiende las manos en gesto de disculpa.

—No te preocupes, no nos hace falta. Tenemos mucho queroseno para las lámparas. Y velas. Ahora es más importante cultivar las hortalizas.

Khoza es muy hábil con la pala y la azada. Trabaja deprisa y metódicamente, más rápido que las dos mujeres juntas. Märit aumenta su ritmo, resuelta a no verse superada por él.

El día avanza, el sol se eleva cada vez más en un cielo despejado, el calor se abate sobre los tres con una intensidad implacable y constante. Märit se deja llevar por el movimiento de su trabajo, por los gestos repetitivos, el calor creciente, la sensación de que nada existe en el mundo más allá de esta parcela de tierra que excava y remueve. El sudor le cae por la cara, siente que la rodea una neblina, el paisaje desaparece.

El sonido de la pala de Khoza le llega a través de la blanca neblina y ella acompasa sus movimientos a los de él, intentando ir más rápido. Si Khoza trabaja duro, Märit quiere trabajar aún más. No dejará que disfrute ni de una pequeña victoria sobre ella.

El sudor se le mete en los ojos, le escuece, sacude la cabeza y se frota la frente con el antebrazo. Cuando levanta la mirada, ve el sol, en lo alto, un disco incandescente que cae a plomo sobre la tierra. Tiene la garganta seca, le duele. De repente se siente mareada, tiene que soltar la azada y arrodillarse. La tierra parece dar vueltas bajo sus pies y pone las palmas de las manos en el suelo para detener el movimiento.

Alza la cabeza y ve que Khoza se ha quitado la camisa, está apoyado en su azada y mira a lo lejos. Su rostro está oculto entre sombras.

Tembi se encuentra a unos metros de Märit, con una mirada aturdida, casi ida, con la boca medio abierta. El calor es insoportable.

A Khoza no parece molestarle el calor, aunque el sudor le brilla en la piel. «Todo gira alrededor del hombre ahora», piensa Märit. Su presencia ha pasado a ocupar el centro de los pensamientos de ambas. Él permanece, aparentemente ajeno a ellas, en el centro de la bruma incandescente de calor. Un destello de sudor brilla en el estrecho canal que le divide la espalda, siguiendo el contorno de su columna hasta desaparecer bajo el cinturón de los pantalones.

Märit se enjuga el sudor quitándoselo de los ojos, los entrecierra para mirar al hombre bajo el sol. Lo ve casi en abstracto, no como Khoza, sino como un hombre, con el cuerpo desnudo, con el hilillo resplandeciente de humedad que le cae por la espalda, brillando sobre la piel marrón. Se olvida de quién es y solo ve a un hombre, y le parece algo bello, un objeto precioso.

El sudor le nubla la vista y le escuece en los ojos, y ve la silueta oscura del joven en el centro del mundo, con la piel resplandeciente. Brilla del mismo modo que brillaba la piel de Dollar al salir de la piscina, cuando ella era niña, cuando acarició aquella piel que olía a mimosa.

Märit se pasa la mano cubierta de polvo por los ojos, huele las flores de mimosa en el aire y ve al hombre desnudo.

Gira despacio la cabeza en la neblina blanca que la rodea y mira a Tembi. Tembi también está contemplando a Khoza, como hipnotizada. Entonces mueve los ojos y su mirada se cruza con la de Märit. Algo inefable se intercambia entre ambas: las dos se han mirado como mujeres, mujeres que se definen por su relación con el hombre. Ambas han visto en sus respectivas miradas que la otra se ha fijado en la desnudez de Khoza.

Entonces, Tembi deja la azada en el suelo, se acerca al hombre y le dice:

—¿Tienes sed? Iré a buscar un poco de agua.

Él se vuelve hacia ella, su mirada se centra en su figura, toma conciencia de su presencia y asiente.

—Te traeré un poco de agua —dice Tembi tocándole el brazo.

En el momento de apartarse, a Märit le da la impresión de que la mano de Tembi recorre la espalda de Khoza, una caricia breve, casi casual. Pero caricia al fin y al cabo. Tembi no mira a Märit al pasar por su lado.

Märit se pone de pie con gran esfuerzo, y empuña la azada con vigor, cortando las malas hierbas con rabia. La hoja de la azada chirría sobre el cemento de la acequia. Las cigarras zumban en la hierba alta y seca: un sonido agudo y estridente, como metal rechinando contra metal. El ruido se le mete en la cabeza, las patas dentadas de los insectos se frotan entre ellas como los dientes de una sierra, dientes metálicos que se engranan entre ellos. El sol se refleja en la hoja de la azada cuando ella la blande contra la tierra. La luz martillea sobre el acero, un martilleo uniforme que late al compás del pulso de la sangre en su cabeza. A su alrededor, el paisaje brilla, se tuerce, se ladea. La figura del hombre sigue en el centro. El calor de su piel, el sudor pegajoso, la punta del dedo de Märit tocando el sudor. Y, en algún sitio, el aroma de la mimosa.

Märit levanta la cabeza hacia el cielo blanquecino y le parece que el vacío del firmamento se abate sobre ella. La vence, se arrodilla e inclina la cabeza hacia la tierra. El mundo se ladea y siente como si la golpeara de lleno, de manera que se desmorona y en la boca percibe un regusto amargo.

Märit huele la fragancia de mimosas. Hay una piscina de aguas azules, rodeada de flores de mimosa, y de las profundidades azuladas, emerge la cara del hombre.

—¡Märit, Märit! —la llama él desde el agua fresca y azul con sus ojos risueños.

Ella alza la cabeza para acercársele, pero la neblina la envuelve y se derrumba hacia atrás, aplastada por el calor seco.

Él levanta las manos y las ahueca para darle agua.

—Bebe.

El líquido le acaricia los labios y se extiende por encima de la cara, los dedos de él apartan el agua derramada y le tocan los labios, y ella percibe la frescura de esa palma.

—Por favor —dice Märit suplicante cuando la neblina se abate sobre ella.

Khoza y Tembi la llevan a casa y la acuestan en su dormitorio. Tembi cierra las cortinas para que no entre la luz, y sume la habitación en penumbra. Coge un cuenco de agua fresca y un trapo, se sienta a su lado y le humedece la cara suavemente.

—Tráeme un vaso de agua —le susurra a Khoza.

Él acuna la cabeza de Märit, levantándola un poco, y ella da sorbos de agua, luego gime y se recuesta. Tembi alisa el trapo húmedo sobre la frente febril.

—¿Está enferma? —pregunta Khoza en voz baja.

—Demasiado sol —murmura Tembi—. Debe descansar dentro de casa, alejada del sol.

Bajo la luz incandescente, en la hierba seca y larga, cantan las cigarras, como metal golpeando en metal, y, en alguna parte, sigue flotando en el aire el olor a mimosa.

Märit se despierta y mira el reloj que hay junto a la cama. Son las nueve. Confusa ante la hora, corre las cortinas y ve el sol al este, no arriba, donde debería haber estado. Recuerda que se desmayó. Pero ¿cuánto ha dormido? Está mareada, aunque extrañamente consciente de lo que la rodea, y tiene mucha hambre. En la cocina encuentra frutas, galletas, gachas de maíz frías, y come con voracidad. Hay té en la tetera.

Cuando sale al porche con la taza, Khoza está allí, repantingado en la mecedora con los pies sobre la barandilla. Al verlo, siente que la recorre un estremecimiento, una extraña punzada en la que se mezcla la aprensión y la impaciencia.

—¿Dónde está Tembi? —pregunta.

Él hace un gesto perezoso con el brazo. Märit se sienta en la silla más alejada.

—¿Está mejor? —le pregunta él al cabo de un momento—. Ha dormido mucho.

—Sí.

—Demasiado —dice él riéndose entre dientes—. Su piel es del color inapropiado para el sol africano. A lo mejor debería llevar sombrero.

Ella aparta la mirada y bebe el té a sorbos.

—¿Le gusta el té, Märit? Lo preparé para usted.

—Está bien.

—Pero no preparé el desayuno.

—Soy perfectamente capaz de hacerlo sola.

—Sí.

Khoza permanece sentado y en silencio durante un rato, girando la cabeza de vez en cuando para mirarla. Ella no le devuelve la mirada. Luego, él dice:

—Pronto no quedará comida, solo gachas de maíz y algunas latas.

—En ese caso iré a Klipspring a buscar más comida.

—No, allí no encontrará nada.

—¿Por qué no?

Él baja las comisuras de los labios.

—La gente que vivía en el pueblo se llevó toda la comida cuando se fue. Todo. De las tiendas y de las casas.

—¿Estabas allí? ¿Por qué se fueron? ¿Qué ha pasado?

—Demasiado cerca de la guerra. Por eso todos se han marchado.

La noticia la asusta, por más que ya sospechaba algo desde hace mucho al no haber recibido ni una sola visita en todos los meses anteriores. Le viene a la cabeza la imagen de la iglesia de Klipspring y del cementerio donde está enterrado Ben, ahora abandonado, con las malas hierbas cada vez más altas, el pueblo vacío. Salvo por la presencia de vagabundos, como Michael y Khoza.

—Yo puedo encontrar comida —dice Khoza.

—¿Cómo?

—Puedo cazar. Carne. Con su arma.

—¿Mi arma?

—En todas las granjas hay un arma. Puede darme la suya. —Ahora le sonríe, esboza esa sonrisa insolente que dice que la conoce—. En el monte bajo hay antílopes. Si tengo un arma puedo ir a cazar un rooibok.

—Todavía queda un montón de gachas de maíz, y fruta.

—Un hombre necesita carne. Y un arma.

—¿Sabes manejar bien las armas?

Él la apunta con el dedo.

—Bang, bang.

—¿Es otra de las cosas que aprendiste en la escuela? La sonrisa desaparece del rostro de Khoza.

—¿Todavía quiere conocer mi vida, Märit? ¿Quiere saber cómo se vive al otro lado de la frontera? ¿Quiere saber quiénes son los luchadores por la libertad y cómo va la guerra?

—Oh, ¿no me irás a decir ahora que eres un luchador por la libertad? ¿Es que te parece algo heroico?

—Luchar por la tierra, para que nos la devuelvan. Toda. Incluso esta granja.

Märit hace una mueca de desprecio.

—¿Y por qué no estás luchando por la libertad ahora mismo? Él asiente con malicia.

—Me prepararon para la lucha. Ya ha muerto mucha gente.

—¿La mataste tú? —pregunta Märit—. Mi marido fue asesinado no hace mucho. Fueron unos terroristas. Saboteadores. ¿Conoces esa palabra? Pusieron una bomba en la carretera y cuando su coche pasó por encima él voló hecho pedazos. Sospecho que serían unos luchadores por la libertad los que la pusieron. Alguien al que habían preparado. Probablemente ni siquiera vieron a quién mataron. Podría haber sido un autobús lleno de niños, o un grupo de trabajadores de camino a los campos. En realidad, podría haberle tocado a cualquiera. Por suerte, resultó ser un granjero, ¡un afrikáner menos! ¿No es eso lo que decís vosotros, los luchadores por la libertad? Una bala, un bóer.

Khoza no dice nada.

—¿Es para eso para lo que te han preparado? —pregunta Märit. Al cabo de un momento añade—: No creo que te hayas formado para nada. Seguramente le robaste algo a tu último patrón y te escapaste. Y ahora es más fácil para ti venir aquí y vivir de dos mujeres.

Con un ágil movimiento Khoza quita los pies de la barandilla, se levanta de la mecedora de un salto y se acerca a Märit con los puños apretados. En su rostro hay una mirada asesina.

Märit se estremece asustada, pero no se mueve.

Entonces él se ríe.

—¿Quiere enfadar al negro, eh, señora? Pues ándese con cuidado, porque ya está bastante enfadado.

Se deja caer de nuevo en la mecedora y apoya otra vez las piernas relajadas sobre la barandilla.

Märit le deja allí sentado y se dirige al despacho, coge una llave del fondo del cajón y abre el armario. La caja amarilla de los cartuchos está en el estante de arriba. Märit saca la escopeta del fondo del armario y cuenta tres cartuchos. Uno para asustar, otro para dar en el blanco y el último para asegurarse.

Khoza alza la mirada cuando Märit sale al porche con el arma en las manos. Los ojos se le ponen como platos porque los largos cañones le están apuntando. Gira la parte superior del cuerpo para encararla y se aferra con fuerza a los reposabrazos de la mecedora, pero no se levanta.

Märit se detiene a un par de metros de Khoza y le apunta. «¿Por qué no sonríes ahora? —le gustaría decirle—. ¿Te crees que puedes llegar aquí y quedarte con esta granja? Ponte de pie, podría decirle, y vuelve por dondequiera que hayas venido.»

La expresión del rostro de Märit es dura, fría, y él ve la resolución que brilla en su mirada. Ha aparecido el miedo en la cara de Khoza. Quizá ha querido jugar demasiado fuerte con ella y ha perdido.

Märit siente que no necesitaría mucha provocación para dispararle. Un gesto, una palabra. Podría matarle por lo que le pasó a Ben. Está preparada, segura, tranquila, como un hacha a punto de caer.

Espera a que él la provoque, a que le dé una razón para poder disparar.

El miedo en los ojos de Khoza se revela desnudo porque ha visto la fría determinación de la mirada de Märit.

Ella, a su vez, ha visto ese miedo, el miedo de un niño que ha alardeado de ser un hombre y el juego le ha salido mal. Ve al niño que se ha ido de casa y vagabundea por el veld, un desconocido. Con un gesto brusco levanta los cañones del arma y la arroja hacia Khoza. El da un salto alejándose.

—Cógela —dice—. Querías un arma. Tenla.

Khoza se acerca a la escopeta, primero con cautela, sin apartar los ojos de Märit. La coge y mira a lo largo de los cañones apuntando hacia el veld, luego gira lentamente el arma para encañonar a Märit.

«Esta es una historia diferente —piensa ella—, con un final distinto.»

—¿Está cargada? —pregunta Khoza, en cuyo rostro empieza a esbozarse una sonrisa sibilina.

—¿Tú qué crees?

El dedo se dobla alrededor del gatillo.

—Yo creo que no está cargada.

—Pruébalo y verás.

Khoza la estudia atentamente por encima de los cañones. Märit espera. El no sabe cómo interpretar su actitud.

—¿Me habría disparado? —le pregunta.

Märit sonríe y abre la mano, mostrando los tres cartuchos que lleva en la palma. Khoza parpadea y aprieta el gatillo. El percusor golpea con un clic que hace que ambos se sobresalten.

Märit deja los cartuchos en el regazo de Khoza.

—Ve a ver qué puedes cazar con esto.

—¿Solo tres?

—Uno por cada uno de nosotros. Dijiste que eras un tirador de primera.

Carga el arma y apunta mirando a lo largo del cañón, luego le da una palmada a la culata y sonríe como un niño con un juguete nuevo.

—Traeré carne para todos. Ya verá, Märit.

Se echa la escopeta al hombro y baja las escaleras del porche.

Märit se queda mirando cómo se aleja. Esta es la nueva situación de la granja, esto es lo que hay ahora: un joven corriendo por el veld con un arma al hombro. Así será el paisaje a partir de ahora.

45

Esa idea la hace sentirse vagamente decepcionada, una decepción que no sabe encajar muy bien con sus sentimientos de hostilidad hacia Khoza. Al fin y al cabo, ella quiere que se marche. Pero aun así se siente un poco abandonada, consciente de pronto de la fuerza de su presencia.

¿Se debe todo a que él es un hombre y ellas, mujeres?, se pregunta. La presencia de un hombre en una granja es natural, pero ella no quiere a ninguno aquí. La granja le pertenece a ella, y a Tembi.

—¿Dónde está Khoza? —oye que pregunta Tembi.

—¿Por qué te importa tanto dónde esté? —responde Märit sin poder evitar que su voz trasluzca cierto resentimiento.

Sabe por qué habla con ese tono, aunque se negaría a admitirlo. Habla así porque Tembi ha puesto la mano sobre la piel brillante del hombre desnudo y porque ha preguntado por él.

—¿Y por qué no iba a importarme? —dice Tembi con una expresión de perplejidad en la mirada.

—Se ha marchado.

—¿Lo has echado tú? ¿Por qué lo hiciste? ¿Es que esta granja no es lo bastante grande para los tres?

—¿Por qué te pones en mi contra, Tembi?

—A ti no te cae bien. Se te nota.

—En cambio, está muy claro lo bien que te cae a ti.

Cruzan las miradas, y el secreto reconocimiento de su condición de mujeres está ahí de nuevo, por encima de su amistad interponiéndose entre ellas. Märit percibe un destello de hostilidad en los ojos de Tembi.

—Yo no lo he echado. Se fue solo.

—No te creo.

—Me pidió el arma, para ir a cazar. Se la di y se fue al veld.

Tembi se da la vuelta y escruta la lejanía. Mira a Märit con desconfianza.

—¿Adonde fue? ¿Por qué dejaste que se marchara solo?

—Dijo que iba a cazar y que nos traería carne. Pero no me sorprendería que no volviera. Ahora que ya tiene un arma, ¿qué puede interesarle de esta granja?

—Volverá.

—¿Por ti? ¿Es eso lo que esperas? —Porque no tiene otro sitio adonde ir.

—¿Qué sabes de él? ¿Te ha contado algo de sí mismo?

—No le gusta que le hagan preguntas. No te explica nada si se lo preguntas.

—¿Te fías de él? Sé que te gusta, pero ¿te fías de él? —Märit suaviza el tono de voz—: Respóndeme con sinceridad.

Tembi se encoge de hombros y se mordisquea la uña del pulgar.

—No sé... es agradable... Creo que es buena persona. A lo mejor no nos cuenta nada de sí mismo porque le da vergüenza. Tal vez ha llegado hasta aquí porque tenía miedo..., ya sabes, con la guerra ahí fuera. No puede decirnos que está asustado porque es un hombre y nosotras somos mujeres. Es una vergüenza para un hombre tener que pedir refugio a unas mujeres. —Asiente—. Está perdido, no sabe qué hacer. Creo que por eso está aquí.

—Oh, Tembi. Estoy muy preocupada por lo que pueda pasar entre nosotras si se queda en la granja. No será lo mismo que antes. Me da miedo que sea de esa clase de hombres que no se dan por contentos hasta que tienen el poder sobre los demás, sobre ti y sobre mí. Y ahora tiene el arma. Las armas siempre les dan a los hombres la ilusión del poder. Quieren usarlas. Me preocupa que te utilice, que se ponga contra mí, y contra la granja. El quiere esta granja.

Tembi reflexiona sobre estas palabras, arruga la frente, mira a Märit con cierta desconfianza. Luego niega categóricamente con la cabeza.

—No, Khoza no es así.

—Ya sé que te gusta —prosigue Märit—. ¿Quieres que vuelva? Ve una especie de anhelo en la expresión de Tembi, un atisbo de esperanza.

—¿Es posible que te estés enamorando de él? ¿Un poco siquiera? ¿Eh?

Tembi le da la espalda, ofendida.

Una idea le viene a la cabeza de repente a Märit y dice:

—¿No habrás estado con él, verdad que no?

—¿Qué quieres decir?

—¿Anoche te acostaste con él en tu cama?

Tembi se da la vuelta, la expresión de su rostro es de enfado.

—¿Quién te crees que eres para preguntarme eso? A lo mejor eres tú la que lo quiere. Vi cómo lo mirabas ayer. No soy ninguna niña tonta. Tú también lo quieres para ti. Del mismo modo que lo quieres todo. Esta granja, este país. Quieres ser el jefe de Khoza. Y también el mío. ¡A lo mejor hasta quieres que me vaya de la granja!

—¡Eso no es verdad, Tembi! ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza?

Tembi se aparta de Märit y encorva los hombros.

—Ya no puedes ser el jefe de nadie, nunca más. Nadie tiene que pedirte permiso para nada en esta granja. Tú eres uno más, como Khoza, como yo. Si él quiere quedarse, puede quedarse. Y si tú quieres irte, pues vete.

En las palabras de Tembi, Märit percibe el rechazo radical de todo aquello por lo que ambas han luchado. Ella cree que ha cedido ya mucho hasta ahora, pero no basta. Tendrá que ceder más. Es posible que tenga que renunciar a todo.

—Tembi, nosotras no debemos hablarnos así. Después de todo lo que ha pasado, es seguir un camino equivocado. Lo siento si he dudado de ti. Tenemos que seguir siendo amigas. Pase lo que pase. —Märit alarga el brazo y le coge la mano—. Si Khoza regresa no debemos permitirle que se interponga entre nosotras. Prométemelo.

—No sé... antes éramos mejores amigas. Ahora... no sé. —Sacude la cabeza despacio y mira hacia el veld—. A lo mejor no vuelve —dice con una voz que, temblorosa, delata dos esperanzas contradictorias.

Un disparo resuena por el veld. Las palomas de los eucaliptos levantan el vuelo.

—¿Dónde ha sido? —pregunta Tembi anhelante, casi con alivio. Se suelta de la mano de Märit y se aparta unos pasos—. ¿Lo ves?

Un segundo disparo suena cerca de la koppie. Las palomas revolotean aleteando con fuerza. Las mujeres oyen un grito, una remota exclamación de triunfo.

Tembi se encamina hacia la voz, protegiéndose los ojos del sol.

Märit deja que se vaya. La oportunidad se ha perdido, el resultado es incierto.

La silueta de Khoza aparece en la koppie. Levanta un brazo en el que blande la escopeta, y saluda a las mujeres. El cazador regresa victorioso.

Märit sigue a Tembi, despacio, caminando hacia algo que, lo sabe, al final no traerá nada bueno. Pero pese a todo, avanza hacia allí porque no tiene ningún otro sitio al que ir.

El cadáver flácido yace en el polvo a los pies de las escaleras de detrás de la puerta de la cocina. Se trata de un rooibok joven, de color leonado, brillante, que parecería dormido, con los ojos de largas pestañas cerrados, si no fuera por la mancha roja en el pelaje blanco del cuello y la sangre seca en el hocico, por la que se mueve una mosca.

Märit se arrodilla y espanta la mosca.

—Esta noche tendremos un festín —exclama Khoza con orgullo, con el arma apoyada en ambos hombros—. ¡Eh, Märit! ¡Eh, Tembi! ¡Un banquete!

Märit no quiere ver cómo despellejan y limpian el antílope. No puede soportar la visión de cómo le desgarran el vientre, le arrancan y tiran las vísceras, le despegan la piel de la carne. Sabe que sería incapaz de comer la carne de este animal, sacrificado a la vanidad del cazador, de Khoza.

A medida que avanza la tarde, se prepara el fuego en el foso del braai, se coloca la carne sobre brasas de carbón y el humo se mete en la casa a través de una ventana abierta. Märit cierra la ventana, pero el olor de la carne asada sigue llegando a la casa y, sin quererlo, se le llena la boca de saliva, y recuerda cuánto tiempo hace que no ha comido carne, y recuerda como sabe porque el sabor a carne esta en el aire que entra con el humo.

Cuando Tembi la llama para que vaya al braai, ella cede, vencida por el hambre. Para demostrarle su buena voluntad al cazador, Märit saca del aparador de la sala de estar una botella de licor de melocotón y se la lleva al fuego que crepita luminoso y calido en la luz púrpura y desvaída del atardecer. Ahí esta el cazador, con los ojos brillando ante las llamas, y el aroma de la carne es denso.

Más tarde, cuando tienen las manos y las caras pringosas de la grasa y los jugos de la carne asada, el estómago lleno, y sienten las extremidades relajadas, se recuestan alrededor de la hoguera resplandeciente, bajo las estrellas, saciados, satisfechos.

La botella de licor ya ha pasado varias veces de mano en mano; el líquido dulce y fuerte es el complemento ideal de la carne chamuscada y humeante. Tembi rechaza la botella cuando se la pasa Märit. Esta, aunque ya se siente un poco mareada, bebe y luego se la da a Khoza. Él da unos tragos, chasquea los labios y deja la botella entre sus pies.

Luego saca una pequeña bolsa de cuero de su bolsillo y esparce un tabaco oscuro en una hoja de papel de fumar. Lía el cigarrillo en un cilindro fino, lame el borde del papel para pegarlo y lo enciende con la llama de una ramita. La nube de humo que exhala es acre, parece el olor del khakibos cuando se quema en los campos.

—Dame uno de tus cigarrillos, Khoza —dice Märit—. A mí ya no me quedan.

—Es un tabaco muy fuerte, Märit. Dagga. ¿Está segura?

—Tú siempre fumas del mío, así que ahora puedes darme uno de los tuyos.

Khoza echa el tabaco en el papel de fumar y repite el proceso para enrollarlo en un cilindro. Antes de lamer el borde del papel, mira a Märit y dice:

—¿No le molestará tocar con los labios un cigarrillo liado por la boca de un negro?

—No te estoy pidiendo que me beses —le replica.

Tembi se ríe.

—No, claro que no —responde Khoza con una sonrisa y le pasa el cigarrillo.

Märit aparta la mirada, molesta consigo misma por haber respondido con tan poca seriedad.

El gusto del tabaco es áspero, a resina, como a hojas quemadas, y le produce un ataque de tos cuando lo inhala.

—¿Demasiado fuerte para la dama blanca? —dice Khoza.

Cuando se ha recuperado, Märit le da otra calada, más pequeña, e inhala con menos fuerza. Reprime la tos cuando ve que Khoza la sigue mirando divertido.

La noche ha refrescado y Märit se acerca a la hoguera. Las llamas bailan y parpadean entre las brasas del carbón enrojecidas. Es la única luz que rompe la oscuridad que rodea a las tres personas. Por lo que sabe Märit, el suyo es el único fuego encendido en la noche en todo el país. Estas llamas que tiene delante, que arden suaves en el veld africano, en la oscuridad africana, igual habrían ardido hace eones: tan solo estrellas, una hoguera y las figuras acurrucadas alrededor del calor.

Cuando levanta la vista las estrellas parecen muy remotas.

—Hace frío —dice Märit.

Su voz resuena de un modo extraño, como ahogada, como si proviniera de fuera de ella. Mira con atención a Tembi y Khoza, pero ninguno de ellos responde. ¿Ha hablado en realidad?, se pregunta, ¿O acaso solo ha creído que hablaba?

Le da otra calada al tabaco resinoso y el humo parece levantarle los miembros, de manera que parecen ligeros, ingrávidos. Si diera la vuelta y mirara hacia la oscuridad se vería flotando en ella.

—¿Quieres un poco de dagga, Tembi? —pregunta Khoza.

Märit ve cómo Tembi coge el cigarrillo y le da una pequeña calada.

—No sabía que fumabas —dice Märit.

—No fumo —responde Tembi y le da un ataque de risa tonta.

Khoza empieza a reírse también.

—No le veo la gracia —comenta Märit y su propia voz le parece casi la de un extraño.

Los ojos de Khoza brillan rojizos al otro lado de la hoguera y su risa es la de un niño travieso. Parece una criatura de la noche, agazapada junto al fuego.

Märit gira la cabeza y mira a Tembi, y el gesto de volver la cabeza parece llevarle una eternidad, como si el aire fuera una sustancia espesa y viscosa. «Es el cigarrillo —piensa—; me está alterando los sentidos.»

Tembi se ha inclinado hacia el fuego, totalmente abstraída, con una expresión de serenidad en el rostro. Las pequeñas llamas le tiñen la tez de destellos dorados, pero su mirada está perdida en las cavernas de una profunda oscuridad.

«¿Qué miras?», quiere preguntar Märit, pero no tiene fuerzas para formar las palabras, no las puede pronunciar. Gira la cabeza despacio en el aire espeso y baja la mirada hacia las brasas, hacia el punto que mira Tembi.

En el centro de las llamas, donde el carbón resplandece carmesí, ve, para su sorpresa, una ciudad en miniatura, que brilla entera teñida de carmesí, con torres, torretas y muros en llamas. La ciudad le resulta familiar, un lugar conocido donde hasta es posible que haya vivido en el pasado. Una ciudad que recuerda, pero de un sueño. Mientras la contempla, los trozos de carbón se mueven y despiden unas llamas que derrumban las torres y torretas entre el fuego.

Un pequeño grito de angustia surge de su garganta. Los muros caen y las torres desaparecen entre las llamas. Como una ciudad de la Biblia, piensa, como la historia de Sodoma y Gomorra, recuerda de la catequesis a la que acudía de niña. Ve la ciudad desde arriba, la ciudad en llamas en la llanura, como la debía de haber visto Dios, el Dios vengativo que destruyó la urbe y convirtió a la mujer que se dio la vuelta para mirarla en una columna de sal. El Dios vengativo, que destruyó las ciudades de la llanura. «¿Acabaremos nosotros destruidos ahora como la ciudad de la Biblia?», se pregunta Märit.

Sacude la cabeza. El cigarrillo la está confundiendo todavía más. Mira al otro lado de la hoguera y ve unos ojos enrojecidos que la observan. Ve la piel negra de Khoza, sus ojos rojos y su lengua roja.

—Märit. —La voz del hombre suena suave; llega a sus oídos como un dulce susurro.

—¿Qué? —responde ella con una voz que también es un susurro, como si no quisiera que nadie la escuchara.

—¿Lo siente, Märit?

—¿El qué?

—¿Siente la dagga, la hierba? ¿Está flotando todavía?

Ella contempla el cigarrillo que sostiene en la mano.

—Eso es lo que está fumando —susurra Khoza—. La hierba que el pueblo de la gente pequeña cultiva en la jungla.

—¿Qué? —repite ella incapaz de pronunciar más de una palabra cada vez.

—Märit —susurra él con una voz que se introduce en la conciencia de Märit.

Ella arroja el cigarrillo al fuego.

—¡Eh! —exclama Khoza—. Si no lo quiere puede devolverlo. ¡Menudo desperdicio!

Tembi se ríe de nuevo. A Märit, los dos, Tembi y Khoza, le parecen niños, dos niños pequeños y traviesos que se ríen de ella con caras traviesas. Pequeños demonios que se ríen de ella.

De pronto, Märit se siente angustiada. No sabe quiénes son esas dos personas que tiene delante. Creía que los conocía, pero ahora se ha dado cuenta de que no. Se pone de pie, asustada, consciente de la conspiración que ambos están urdiendo contra ella. Está asustada, se siente perdida y se tambalea hacia atrás, desesperada por alejarse de ellos. Pero no tiene ningún sitio al que ir.

Corre hacia la casa, en silencio, por la oscuridad y el frío, pero no puede entrar, porque la casa también le parece extraña, llena de todos los detalles y vestigios de una vida falsa, de una vida que no es la suya.

La mujer que vive allí no es ella. Pero si la Märit que vive en la casa es otra, ¿quién es la que está fuera, en plena noche?

Sube arrastrándose las escaleras del porche y se acurruca en la mecedora, dobla las rodillas hasta que le tocan la barbilla y se las abraza con fuerza, de manera que queda acurrucada formando un pequeño ovillo, que se oculta, triste, dándole la espalda al fuego, a los demonios y a la noche.

Märit alza la vista hacia las estrellas en busca de consuelo. «Ellas me ven —piensa—. Las estrellas me ven y por eso nunca puedo perderme.»

Una idea asalta de repente a Märit, acurrucada y empequeñecida como está en la inmensidad de la noche. Nunca saldrá de la granja. Es el único lugar que hay en la tierra para ella. Es el único lugar donde la conocen las estrellas. Morirá aquí. Y esa conciencia de que este será su destino final es absoluta.

Märit se siente consolada por esa idea, porque significa que está en su hogar. Ella pertenece a la granja. Es todo lo que hay, es el mundo entero, aquí, en el frío de la noche, bajo las estrellas.

Pero ¿puede encarar sola este destino? ¿Tiene la fuerza y el valor necesarios?

Al final, se levanta y regresa caminando hacia el resplandor de la hoguera, hacia las dos personas que están allí, que son las únicas que comparten esta noche con ella.

46

Las estrellas son solo estrellas y la noche no es más que noche. El chico y la chica sentados junto a la hoguera no son demonios, sino tan solo un chico y una chica: solo Khoza y Tembi.

Märit se sienta enfrente de ellos y estira las manos hacia la calidez del fuego. No hay ciudades en llamas entre las brasas ni tampoco demonios. Los efectos de las caladas de la dagga se han desvanecido.

Tembi bosteza.

—Es muy tarde. Deberíamos entrar en casa. Pero nadie se aparta del fuego.

Al final, Tembi se pone de pie.

—Me voy a la cama.

— Hamba kahle -dice Khoza. Se levanta y se queda al lado de Tembi durante un instante, con la mano sobre su brazo—. Que duermas bien.

—Sí —añade Märit—. Buenas noches, Tembi.

Tembi mira a Märit unos instantes y una arruga le frunce ligeramente la frente.

—¿Tú no te acuestas?

—Enseguida.

Tembi reprime un segundo bostezo y se encamina hacia la casa.

Märit y Khoza observan cómo su figura penetra en la oscuridad.

Khoza recoge unas cuantas ramas y ramitas y las arroja sobre las ascuas, luego se agacha y aviva las llamas soplando. Märit estudia la expresión de su rostro. No ve ninguna amenaza, ningún demonio: es tan solo un chico joven, y su bravuconería no es más que la de un hombre que todavía es joven.

—¿Quién eres, Khoza? ¿De dónde vienes?

Khoza remueve el fuego con un palo, luego lo tira a las llamas y se da la vuelta para mirar a Märit.

—Le contaré una historia, Märit. Tiene algo de cuento de fantasmas. Sobre otro hombre en otro lugar. Podemos llamarlo Sizwe. La historia transcurre en los tiempos en que tenía un empleo, trabajaba de camarero en un hotel del campo, donde había un río y una piscina, al que iba la gente de safari.

»Por las mañanas, al romper el alba, a Sizwe le gusta salir y sentarse en una pendiente desde la que se domina el río, donde puede mirar a lo lejos. Se sienta allí, se fuma un cigarrillo y piensa en sus cosas. La vista le recuerda el paisaje de su infancia, en otro tiempo, en otro lugar.

»Una mañana surge un hombre de los árboles que bordean el río y se dirige al lugar donde Sizwe está sentado. El hombre lleva un rifle AK-47 en las manos, como el que usan los soldados. Viste una camisa de camuflaje harapienta y unos pantalones cortos desgastados, calza unas zapatillas deportivas, a las que, como le quedan pequeñas, ha tenido que recortar las punteras para que le quepan los dedos de los pies.

»Sizwe mira al hombre que ha surgido de los árboles con el arma y luego aparta la mirada.

»—Sawubona, hermano —le dice el hombre a Sizwe—. Saludos.

»Como Sizwe no responde, el hombre se detiene y el cañón del arma se desplaza hasta que le apunta.

»—No tengas miedo —dice—. ¿Estás solo?

»Sizwe no dice nada. El cigarrillo que sostiene en la mano le está quemando los dedos. Se lo lleva con cuidado a los labios para dar una calada. Ve las nubes que se están formando en los picos de las remotas montañas y sabe que no tardará en llover. Si no hoy mismo, mañana. O al día siguiente.

»—No tengas miedo —repite el hombre, que mira hacia los arbustos de buganvillas que crecen detrás de Sizwe—. ¿Trabajas ahí, en ese hotel?

»Sizwe deja caer su cigarrillo al suelo y lo aplasta con la punta de su zapato negro abrillantado.»El hombre dice:

»—Tengo hambre, hermano. ¿No llevarás nada para comer encima?

»Es más un muchacho que un hombre y tiene la mirada cansada, pero en sus ojos brilla la mirada de quien ha matado.

»Con cautela, Sizwe se saca del bolsillo una bolsa de tabaco y papel de fumar. Se estira y deja el tabaco, el papel y unas cerillas en el suelo. El joven se agacha sin dejar de apuntarle con el arma y recoge el tabaco. Se aparta unos pasos cojeando y se apoya el arma en el muslo mientras se lía el cigarrillo.

»—Al principio éramos cinco —dice el muchacho—. Hace tres días, nos pillaron en el Tugela, cuando estábamos cruzando el río. Una emboscada. Ni siquiera llegamos a verles, solo vimos las balas que atravesaban el agua como el pedrisco en una granizada, y mis camaradas empezaron a caer. Más tarde oí reírse a los soldados en la orilla.

»A un lado de la pantorrilla se le ve un tajo profundo. Chupa el cigarrillo con ansiedad. Sizwe puede oler el cansancio del chico y el olor amargo de su miedo.

»—Tengo que comer, necesito comida. Puedes traerme algo de la cocina. Sé que trabajas en ese hotel. —Señala la chaqueta blanca almidonada, los pantalones negros y los zapatos relucientes de Sizwe: el uniforme de camarero—. No me importa que sea de los cubos de basura. Cualquier cosa que pueda comer. Nadie echará en falta un poco de comida tirada en la basura, ¿verdad que no?

«Sizwe no responde. Sigue mirando hacia las lejanas colinas y a las nubes que le recuerdan la bruma que surgía del valle por las mañanas cuando era niño.

»—¿Qué coño te pasa? —dice el chico con el arma. Salta hacia delante y le clava el cañón en la mejilla. La mano del chico ha calentado la punta del metal—. ¿Es que no sabes hablar?

«Sizwe se mira las punteras de los zapatos.

»—Podría matarte —grita el chico—. Ahora mismo.

»Sizwe sabe que a veces es posible matar a alguien sin tener en cuenta si la persona merece morir.

»En ese momento, el dedo del chico se dobla sobre el gatillo, el percutor se suelta y hace clic. El corazón se le para en seco a Sizwe. Cuando vuelve a latir, lo hace como un antílope a la carrera, con las pezuñas martilleando sobre el suelo.

»El chico se echa hacia atrás, tambaleándose a la vez que prorrumpe en una extraña carcajada.

»—No tengo balas. Solo nos dieron tres a cada uno... Las gasté todas... intentando cazar a un cabrón de antílope.

»Se ríe a carcajadas, pero luego se desploma sobre la hierba, se quita la boina y se rasca con furia el cuero cabelludo.

»Sizwe se pone de pie. Se quita los trozos de hierba de los fondillos del pantalón. El chico está temblando bajo el sol ardiente y se le han posado moscas en las llagas que tiene abiertas en los tobillos. Lleva la muerte encima, se le ve. Ya está muerto. Es un fantasma.

»Entonces Sizwe deja su tabaco, el papel de fumar y las cerillas en el suelo, cerca del chico, y camina de vuelta al hotel por el sendero.

»Está en la cocina, lavándose las manos en el inmenso fregadero, cuando el gerente le llama y le pide que le acompañe.

»En el camino de grava de entrada al hotel hay una tanqueta Saracen, y soldados, y un oficial con un sombrero flexible y pistola al cinto. El oficial señala a Sizwe.

»—Tú. Ven aquí. ¿De dónde vienes, eh?

»—Del río, baas. —Sizwe habla manteniendo la cabeza baja, cuidando de no mirar directamente a la cara al oficial.

»—¿Y qué haces en el río?

»—Miraba el paisaje.

»—¿Y para qué miras el paisaje?

»—Me recuerda la tierra de mi infancia, baas.

»—¿Hay alguien más allí? ¿Has hablado con alguien? ¿Con un hombre armado? ¿Eh?

»Sizwe niega con la cabeza.

»—No he visto a ningún hombre.

»Y es verdad. Puede que haya visto un fantasma, que pasó fugazmente ante sus ojos, pero no a un hombre.

»—¿Qué le dijiste? ¿Que le ayudarías? ¿Dónde se ha escondido?

»—No he visto a ningún hombre.

»El oficial resopla con incredulidad y aparta a Sizwe de un empujón.

»—Los monos sois todos iguales. Unos mentirosos de mierda.

»La tanqueta arranca y el oficial se sube a ella.

»—Vuelve al comedor —le dice el gerente a Sizwe cuando el vehículo se marcha—. Es hora de servir la comida.

»En la zona que le corresponde a Sizwe solo hay una mesa ocupada porque no es temporada alta: una pareja mayor y una joven que, supone, debe de ser su hija. Tendrá aproximadamente la misma edad que él. Sizwe les pone la carta delante y les sirve tres vasos de agua helada y un cuenco con cacahuetes salados. Cada vez que coloca algo sobre la mesa, la joven vuelve la cara y aleja su cuerpo de él. Sizwe tiene la impresión de que hasta contiene el aliento.

«Cuando lleva las ensaladas y pone un plato delante de la chica, ella arruga la cara y le dice en voz baja a su madre:

»—Puag, el camarero huele mal. Deberían obligar al personal a bañarse más a menudo.

»De vuelta en la cocina, donde nadie puede verle, Sizwe se acerca la manga a la nariz y huele. ¿Es que ella ha podido reconocer el olor del chico que se ha encontrado en el río? ¿O acaso es su propio miedo?

»Una breve serie de potentes estruendos llega desde el río. "Ya hay truenos", piensa Sizwe. Pronto lloverá.

»El chef toca la campanilla para avisarle de que la comida que tiene que servir está preparada: rosbif para el hombre y la mujer, y pollo a la parrilla para la chica. Sizwe lleva primero los dos platos de rosbif. De vuelta a la cocina coge una bandeja de plata, coloca en ella el plato del pollo a la parrilla, junto a un servicio de plata, agua con hielo, un cesto de bastoncillos de pan y una servilleta de lino. Saca la bandeja del hotel por la puerta trasera, da la vuelta al establecimiento y se dirige al lugar donde le gusta sentarse a contemplar las remotas colinas que le recuerdan sus años de infancia.

»El chico no está donde le había dejado Sizwe. La bolsa de tabaco y el papel de fumar están en el mismo sitio, sobre la hierba, pero no hay rastro del muchacho. Sizwe baja un poco más por la pendiente hacia el río hasta que encuentra el cuerpo del chico bajo una higuera silvestre.

»En la camisa del muchacho se ven tres orificios, todos bordeados de un círculo de sangre y tela quemada en el punto donde la boca de un rifle debe de haber presionado contra su pecho.

»Sizwe deposita con cuidado la bandeja sobre la hierba. Desata los cordones de las zapatillas del chico y se las quita, luego le saca a tirones los andrajosos pantalones cortos de color caqui que lleva ceñidos a las delgadas caderas y, por último, le desabotona la camisa hasta que el muchacho queda completamente desnudo.

»Luego Sizwe se quita su chaqueta blanca almidonada, la camisa, los pantalones negros planchados, los zapatos brillantes. Cuando se ha quedado desnudo, se viste los harapos del chico. Con la punta de un dedo se toca el pecho a través de los orificios de bala que tiene la camisa. A continuación viste al chico: pantalones planchados, camisa blanca limpia, chaqueta de servir almidonada, zapatos negros brillantes.

»Las zapatillas del muchacho le quedan muy pequeñas, incluso sin la puntera, así que va descalzo, como hacía cuando caminaba entre las brumas junto al río de su infancia. Lleva la bandeja de vuelta al hotel, pero esta vez entra por la puerta principal, atraviesa el vestíbulo alfombrado y se dirige al comedor.

»Un silencio repentino se hace en la sala. Todas las charlas se acallan mientras Sizwe avanza entre los comensales con su andrajoso uniforme. Sizwe deposita la bandeja en la mesa donde espera la joven blanca a que le sirvan la comida. Luego saca una silla y se sienta enfrente de ella.

»Espera a que la joven le mire. Ella recorre con la mirada el comedor, manteniendo la cabeza ladeada, como si le doliera encararle. Y cuando por fin le mira, en ese preciso instante, cuando le está mirando directamente a los ojos, Sizwe empieza a comer.

El viento crepita entre las llamas, levantando chispas que van hacia Khoza. Tose y se aparta, y busca un sitio en el mismo lado del fuego que Märit, pero sin mirarla, con los ojos clavados en la noche.

Ella reflexiona sobre la historia que acaba de contarle. No sobre si es cierta o no, porque está convencida de que lo es. Ni tampoco se plantea si es Khoza el camarero de la historia, porque está convencida de que lo es. No, reflexiona sobre el lugar que ocupa ella misma en ese relato.

La pregunta espera. Ella percibe que Khoza espera una respuesta de ella, pero cuando le mira, parece ensimismado. Porque a quien corresponde formular la pregunta es a Märit. Es ella la que está sentada enfrente del hombre.

El olor de Khoza, el olor a fuego, a tabaco y a algo más que solo puede definirse como masculinidad, la conmueve. Es el olor de un hombre, un olor que ha desaparecido de la casa desde que Ben murió.

Märit inhala y se llena las fosas nasales con ese olor. Mirando fijamente al fuego, vuelve a ver otra vez a Khoza bajo el sol, con la espalda brillando por el sudor en el surco que le dibuja la columna vertebral. Ve su desnudez y quiere probar su olor. Quiere poner la mano en el punto donde brilla la humedad, en el surco de su espalda, tocarle el sudor con los dedos y probar su aroma.

Nunca le ha tocado. Comparten la misma comida, fuman los mismos cigarrillos, utilizan los mismos cuchillos y tenedores, pero ella nunca le ha tocado.

Märit mira la mano de Khoza, que este apoya en la rodilla. Es una mano esbelta, de dedos largos y bien proporcionados. Sería tan fácil que ella pusiera la mano encima de la suya, que le acariciara, que salvara el abismo de extrañeza que los separa.

Sabe que no puede. Ni siquiera le es posible mientras contempla fijamente esa mano. Todo en la vida de Märit se lo prohíbe.

Pero ¿no había tocado a Dollar, el chico de la piscina? ¿No le había rodeado el torso con los brazos y las piernas dentro del agua? ¿Se lo prohibió algo entonces?

Su mirada se fija en la delgada muñeca de Khoza, en la piel, lisa. En ese punto delicado donde la mano se estrecha y da paso a la muñeca; luego lanza una mirada fugaz al grueso antebrazo. El cuerpo de Khoza irradia una especie de magnetismo y, sin darse cuenta, Märit se inclina hacia él.

Alarga el brazo y apoya los dedos sobre la piel lisa de la muñeca de Khoza. Los dedos de Märit resaltan pálidos sobre la piel oscura, una piel fresca al tacto del calor de la caricia de Märit. Pero a pesar de todo, esa piel la quema, de manera que se apoya del todo en él, buscando su calor. Los latidos del corazón de Khoza resuenan en el cuerpo de Märit y su propio pulso se acompasa al del hombre.

Aquí, ante el resplandor de la hoguera, en la extensa llanura del valle, en este pequeño punto del inmenso continente, bajo la inmensidad sin límite de las estrellas en el cielo, nada prohíbe nada al hombre y a la mujer. Un hombre y una mujer: es la realidad más sencilla que existe.

Khoza se da la vuelta para mirarla, y ella aprieta el cuerpo contra el suyo; Märit acepta su beso, sus labios; su lengua busca la de Khoza. Percibe el sabor del hombre en su boca, el polvo de sus vagabundeos se le mete dentro. Ella le coge la mano y se la lleva al pecho, al pulso que late en él. Levanta la cabeza y busca los ojos de Khoza, quiere ver el deseo en ellos, quiere saber que el hombre la desea.

El lanza una mirada furtiva hacia la casa.

Y en ese fugaz movimiento, cuando los ojos de Khoza evitan su mirada por un instante, Märit descubre algo que hace que su deseo desaparezca repentinamente. Recuerda cómo entró Khoza a hurtadillas en la casa el día que llegó, furtivo y alerta. Recuerda cómo la miraba desde el otro lado de la hoguera: aquel diablo burlón con la luz rojiza en los ojos.

Sí, él la desea. Pero ¿qué más desea?

Desde el instante en que entró en la casa por primera vez, Märit supo que lo deseaba. Más allá del asombro y el miedo que le produjeron la presencia de un extraño en la casa, lo miró, incluso entonces, como una mujer mira a un hombre. Incluso entonces.

Él la quiere pero, cuando la haya conseguido, ¿qué? Él quiere tener poder sobre ella, y también quiere a Tembi, y la granja.

Märit se aparta con brusquedad de él, la mano de Khoza cae de su pecho. Ella se pone de pie, le mira desde arriba, luego se da la vuelta y huye hacia la casa. Entra corriendo y, sin pararse, se dirige a su dormitorio, donde cierra la puerta a sus espaldas. Se sienta en la cama y escucha los latidos de su corazón asustado.

Al cabo de un rato, se levanta y abre la puerta. Está avergonzada. No de su deseo sino de su miedo. ¿Llegará el día en que se vea liberada de sus temores? Así que abre la cerradura, vuelve a sentarse en la cama y espera.

Un poco más tarde, Märit oye los pasos de Khoza en el porche, luego distingue cómo cierra la puerta y echa el pestillo. Se imagina sus pasos sobre el suelo de pizarra mientras avanza por el pasillo hacia su dormitorio.

En el último momento, salta de la cama, corre hasta la puerta y gira la llave en la cerradura. Contiene el aliento al percibir la presencia de Khoza al otro lado de la puerta. El pomo gira con lentitud y la puerta apenas se mueve, como si la empujara la mano. Märit mira fijamente el pomo.

El pomo vuelve a su sitio. Märit espera, casi sin poder respirar. Poco a poco, el pomo se mueve de nuevo, pero finalmente regresa a la posición inicial.

Ella se queda largo rato junto a la puerta, escuchando, asustada de sí misma, de lo que ha hecho, de lo que quiere. Y cuando su deseo ha desaparecido, cuando su miedo ha desaparecido, cuando la noche no es ya más que noche, se mete en la cama con una sensación de amargura y traición. Con una sensación de fracaso.

Ahora ya sabe cómo acaba la historia.

47

Märit no le dirige la palabra a Khoza por la mañana. No le mira. Él no le habla a ella, tampoco la mira.

Cuando ella entra en la cocina y lo ve sentado a la mesa con Tembi, se sirve una taza de té y se la lleva a la habitación, donde se queda hasta que Khoza sale de la casa. Solo entonces vuelve a la cocina.

—¿Qué os ha pasado a Khoza y a ti? —pregunta Tembi.

—Nada. ¿A qué te refieres?

—No le has dado los buenos días, no le has mirado, te has comportado como si no estuviera.

Märit se encoge de hombros.

—¿Qué os ha pasado? —insiste Tembi.

—Nada, no ha pasado nada.

—Pero Khoza tampoco te habla. Te miraba con rabia cuando te serviste el té.

—Pregúntale a él.

—No, te lo estoy preguntando a ti.

Märit coge una tostada.

—¿Qué pasó anoche entre vosotros, Märit? —pregunta de nuevo Tembi.

—No pasó nada. Estuvimos sentados un rato junto al fuego cuando te fuiste, y luego me acosté.

—¿Y Khoza? ¿Se acostó contigo?

—No digas tonterías. ¿Por qué me interrogas así? Te estás imaginando algo que no sucedió.

Tembi se mueve para poder ver la cara de Märit.

—No estás siendo sincera conmigo.

—Basta ya, Tembi.

—Te lo veo en la cara. Me ocultas algo.

—No digas tonterías.

—Oí a Khoza junto a tu habitación anoche.

—Pues tenía la puerta cerrada.

Märit no puede evitar ruborizarse.

—Tu cara te delata —dice Tembi con una súbita inquina en la voz—. Me estás mintiendo.

Märit se vuelve hacia ella.

—¡Muy bien! ¿Quieres saber la verdad? Khoza intentó besarme, intentó forzarme cuando te acostaste. ¡Eso es lo que pasó!

Ya está, ha dicho una mentira, ya es demasiado tarde para retractarse. Pero le es imposible contar la verdad.

—Y tú se lo permitiste.

—¡No! ¡Yo no! Vine a casa y cerré la puerta. Y sí, él intentó entrar pero la puerta estaba cerrada.

—Tú le deseas. Lo veo en la manera en que le miras.

—¡No digas tonterías! No me rebajaré jamás a su nivel.

—¿Por qué? ¿Es que crees que no es lo bastante bueno para ti?

—Estás diciendo cosas que yo no he dicho. O lo deseo o no lo deseo: aclárate de una vez.

Tembi niega con la cabeza, incrédula, y le da la espalda a Märit. Más allá, una figura atraviesa el huerto y queda enmarcada durante un instante en la ventana: un hombre con un sombrero flexible, el de su marido... y por un fugaz momento Märit cree ver a Ben.

Tembi también nota el parecido.

—Tú tenías un marido, y ahora también quieres a Khoza. A Märit le resulta imposible admitir la verdad. —Tembi... te lo prometo... no estuvo en mi habitación anoche. Dormí sola.

Media verdad.

—¡Tu cara te delata! —grita Tembi con voz dolida.

Cierra la puerta de golpe y sale corriendo de la casa.

Khoza, que lleva el sombrero flexible y unos pantalones de pana que habían pertenecido al granjero, se encuentra a Tembi a los pies del huerto, con los brazos cruzados en tensión pegados al cuerpo, y el pecho subiéndole y bajándole al ritmo de la rápida respiración. Él lleva la escopeta al hombro.

Él se para y le sonríe, pero Tembi aparta la cara con brusquedad y mira en la dirección opuesta.

—¿Te has peleado con Märit? ¿No van bien las cosas entre vosotras? —lo pregunta casi complacido.

—¡Lo que yo me pregunto es qué cosas van bien entre ella y tú!

Khoza le da un puntapié a una piedrecita.

Mirándole con rabia, Tembi añade:

—Tal vez te gustaría que me marchara de esta granja y así podrías estar con ella.

Khoza se cambia la escopeta de hombro. Habla con una voz grave, como de orgullo herido:

—¿A qué viene eso? Bien sabes que no le caigo bien a Märit.

—Pero a ti sí te gusta ella. La prefieres a ella. A lo mejor lo que quieres es tener a una blanca.

—¡Nunca!

Tembi estudia su rostro.

—Märit dice que anoche intentaste besarla, que intentaste forzarla.

Khoza se ríe y hace un gesto girando el dedo índice junto a la sien.

—Esa mujer tiene un buen lío en la cabeza. Fumar dagga le ha ofuscado las ideas.

—No deberías de haberle dado. —Tembi suaviza el tono de voz—. ¿No intentaste besarla?

Khoza hace una mueca.

—¿No la deseas? ¿No quieres quedarte con ella y con esta granja? Él da un paso atrás.

—¿Te has vuelto loca? A lo mejor también a ti te ha afectado la dagga. ¡Las mujeres estáis locas!

Se aleja furioso sacudiendo la cabeza.

Tembi se muerde el labio y frunce el ceño dudando de todo. Luego corre tras él.

Caminan un poco separados, en silencio, bordeando el río. De repente, una pintada surge de entre los matorrales y aletea en el aire por encima del agua. Khoza levanta la escopeta y sigue su vuelo hasta que el ave se posa a cubierto en la otra orilla.

—¿Por qué no le disparaste?

—Todavía no nos hace falta más carne. Y necesito reservar las balas para otras cosas. —Sigue andando, luego se para—. ¿Acaso debería matar a Märit?

—¡Khoza! ¡Ni se te ocurra volver a decir eso!

—No, claro, no quería decirlo. Pero ¿por qué puede ella poseer todo esto? —Alarga el brazo que sostiene la escopeta y traza un amplio arco—. ¿Toda esta granja solo para ella? Tú deberías ser la señora de esta tierra, no Märit.

—Pero fueron Märit y su marido quienes compraron esta granja. La pagaron.

—¿Le pagaron a la gente que vivía aquí y trabajaba la tierra?

—Se la compraron al granjero que había antes. Su familia llevaba aquí mucho tiempo.

—¿Y esa familia a quién se la compró? ¿Cómo consiguió esa familia la tierra?

Tembi avanza por el sendero que gira hacia la verja.

—Esa familia robó la tierra —grita Khoza a su espalda—. La ocuparon por la fuerza. Aquí vivía gente antes de que vinieran los blancos, en todo el país, y los blancos le robaron la tierra. Märit le compró esta granja a gente que no tenía derecho a venderla. ¿Acaso a alguno de nosotros se nos permitía comprar tierra aquí? No. Nosotros solo podemos poseer tierras donde el suelo es duro y seco, donde nunca llueve. O, si no, tenemos que irnos a los barrios de chabolas de las ciudades. —Khoza adelanta a Tembi a grandes zancadas, llega a la verja de la granja, se para y mira el nombre pintado en el poste de la entrada—. ¡Kudufontein! —exclama con desdén, tocando el rótulo con el cañón de la escopeta.

—Este lugar también se llama Isitimane —dice Tembi—. El lugar de las sombras. —Señala hacia arriba—. Por esa roca inmensa de ahí, porque proyecta su sombra sobre la tierra.

—Ellos le cambian el nombre a todo, ponen los nombres que quieren, y luego te dicen que nada tenía nombre hasta que llegaron. Le quitaron el nombre a nuestro país. Se inventaron su historia. Ni siquiera a nosotros nos llaman por nuestros nombres, solo chico o meid.

—Pero Märit no es así.

—¿Estás segura?

—Es diferente. Es una persona buena.

Khoza pasa por alto ese comentario.

—Pronto todo será muy distinto. La tierra volverá a las manos de la gente que la trabaja, no de los que pueden venderla y comprarla. Ahora es nuestra tierra. —Traza otra vez un amplio arco con el cañón de la escopeta, un arco que abarca toda la granja—. Todo esto es nuestro. —Apunta hacia la casa—. Esa casa es tuya, Tembi. Puedes llamarla como quieras. —Deja la escopeta apoyada en el poste de la entrada y añade—: Espera aquí, tengo que ir a buscar algo.

Tembi se apoya en la puerta, con un pie sobre el listón más bajo, y se mece despacio adelante y atrás.

Tal vez haya algo de cierto en lo que le dice Khoza. En el kraal vivía gente antes de que ella llegara, antes de que viniera Märit, antes de que vinieran los demás granjeros. Bien sabe que siempre ha vivido gente como ella en esta tierra. ¿Acaso no reposa su propia madre en este mismo suelo? ¿Es que no pertenece ella misma a este lugar? Y, por tanto, ¿no es lógico que esta tierra pueda pertenecerle a ella?

Su vida siempre ha estado determinada por el que vive en la casa de la granja, el que posee la tierra, quienquiera que este sea. Pero ahora ella también vive en la casa. Y no solo porque la haya invitado Märit. La casa y la granja le pertenecen a Märit. Pero ¿y si no fuera así?

Durante un momento se permite imaginar una nueva vida en la granja: la tierra vuelve a ser verde y fértil, hay ganado en los campos, los maizales rebosan plantas, los frutales están cargados de fruta madura. No habrá kraal, ni lavadero con grifos de los que solo sale agua fría, ni hogueras para cocinar al aire libre.

Se ve a sí misma viviendo en la casa, vistiendo ropa elegante, conduciendo un buen coche hasta el pueblo donde entrará en todas las tiendas que le plazca y el tendero la llamará «señora».

Pero ¿quién más vivirá en la granja? ¿Qué lugar ocupa Märit en esa imagen? ¿Dónde está Khoza? Esa parte del cuadro la ve borrosa. ¿Y qué quiere decir Khoza cuando afirma que esta tierra es «nuestra»? ¿Se refiere al país entero o acaso solo a la granja? ¿Quiere decir que la granja es suya?

Tembi le sigue dando vueltas a esas preguntas cuando regresa Khoza con un bote de pintura en la mano y un pincel bajo el brazo.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta Tembi.

—Esta granja es nuestra ahora y le pondremos un nuevo nombre. —Abre el bote, mete el pincel en la pintura y con unas toscas pinceladas tacha la palabra «Kudufontein»—. Ten. —Pone el pincel ante Tembi—. Escribe un nuevo nombre.

Tembi vacila. Mira hacia la casa.

—Pero ¿qué nombre voy a ponerle?

—Llámala «Khoza y Tembi» —dice solo medio en broma.

¿Debería pintar en el poste el nombre antiguo, Isitimane? No quiere llamar a la granja con una palabra lúgubre. Ya hay demasiadas sombras en sus vidas.

—Vamos —la apremia Khoza.

Tembi coge el pincel que le ofrece Khoza, lo introduce en la pintura y luego, encima de donde estaba el otro nombre, empieza a escribir.

Con cuidado, pinta una letra tras otra, con tanto esmero como cuando era niña y escribía su nombre en el cuaderno de ejercicios. Al acabar, da un paso atrás y contempla lo que ha escrito, con el mismo asombro que una niña que escribe su nombre por vez primera. Con el mismo asombro que siente una niña cuando se apropia de su nombre al escribirlo. Tembi escribe cada letra con asombro, tomando posesión del mundo con su propia mano.

—¿Qué significa esa palabra? —pregunta Khoza.

—Ezulwini —responde Tembi—. El valle del Cielo.

48

Märit se sienta ante el espejo del tocador. «¿Me habré equivocado en todo?», se pregunta. Siente amargura, le embarga la sensación de haber fracasado de una manera irremediable.

Se examina en el espejo: su vestido africano, su cabello trasquilado que vuelve a crecer desigual. ¿Qué se supone que debe ser ella? ¿Quién se supone que debe ser? «He intentado ser algo que no soy», piensa.

Se aparta del espejo y se acerca a la ventana de la habitación. El hombre con el sombrero flexible pasa por delante, de camino a los cobertizos, y el corazón le da un vuelco. ¿Quién es ese hombre? ¿Qué quiere? «Ojalá fuera Ben —se dice—, ojalá no hubiera pasado nada y nada hubiera cambiado y el mundo fuera igual que antes.»

El intruso que anda por la granja con el sombrero de su marido, con el arma al hombro, camina como si fuera ya el propietario. Ella sabe que él se ha puesto el sombrero para que lo vea, para dejarle bien claro cuáles son sus intenciones.

Más allá, Märit ve a Tembi, con los pies descalzos y su vestido sencillo, un collar de cobre colgado del cuello y una pulsera azul en la muñeca.

Forman parte del paisaje, ese hombre y esa mujer, mientras ella se oculta en la casa.

Märit se da la vuelta y ve otra vez su reflejo. «¿Qué es lo que he intentado ser —se pregunta—, con mi sarong de colores, mis cuentas y mis brazaletes? Nunca podré ser como Tembi, nunca podré ser como ellos.»

Se quita los brazaletes y los deja en el tocador. Se desata el sarong, el sarong de colores llamativos de Durban, comprado en el mercado africano y se lo quita también, despegándoselo del cuerpo como una piel que no se adapta bien a la suya.

Se da un baño, se quita el polvo de la granja de las extremidades, se enjuaga bien el pelo para eliminar el aroma a humo de leña, se saca frotando los restos de tierra de debajo de las agrietadas uñas de los dedos.

Después de bañarse, Märit se viste con su traje chaqueta de color crema —qué raro le resulta ponerse esa ropa otra vez— y se sienta ante el espejo para maquillarse. Sus manos no han olvidado ese arte: rimel en las pestañas, una línea marcada a pincel para resaltar cada ceja, un toque de azul muy claro en los párpados para que los ojos parezcan más grandes, almendrados, intensos. Se espolvorea colorete en las bronceadas mejillas, subrayando el contorno de los pómulos. Por último, se pinta los labios, de rojo, y la boca resplandece exuberante y carnosa.

En cada lóbulo se cuelga un pendiente con una pequeña perla, y alrededor del cuello, un collar también de perlas. Un toque de perfume detrás de cada oreja y en las muñecas, para envolverse en un aroma que no sea de polvo ni de humo de leña ni del sudor del trabajo. Se pinta las uñas de las manos de rojo para que vayan a juego con el lápiz de labios y se tapa los bordes mellados y rotos, y cuando el esmalte se ha secado, se calza, después de ponerse las medias, un par de zapatos de tacón alto y luego recorre arriba y abajo la habitación unas cuantas veces para acostumbrarse a la olvidada sensación de caminar con tacones. Con el pelo no puede hacer más que cortarse algunos mechones desiguales.

El crepúsculo trae una luz difuminada. En algún otro lugar del mundo, la gente está tomando cócteles, una orquesta toca música de baile. En algún otro lugar, lejos, la gente vive vidas normales.

Märit recorre la casa y enciende todas las lámparas de queroseno y de la licorera saca una botella de ginebra, y se sirve un buen trago.

Bebe el licor a sorbos y, por un instante, escucha la música y las risas, y huele el aroma de otro mundo.

Tembi entra en la casa un poco avergonzada. Quiere contarle a Märit lo que ha hecho con el rótulo de la puerta, quiere disculparse, explicarse.

Se topa con la Märit de antes.

La Märit que había esperado encontrarse ha desaparecido detrás de una barrera de ropa, pintalabios y joyas. Ve a una mujer de otro mundo, un mundo en el que ella nunca ha estado. Esta Märit es todo lo que no es Tembi. El gesto de pintar un nuevo nombre en la puerta de la granja le parece ahora pueril y nimio.

Khoza entra detrás de Tembi y se detiene para dejar el arma en un rincón. Entonces se yergue y emite un silbido bajo de admiración.

—¿A alguien le apetece una copa? —pregunta Märit.

Tembi mira a Märit y la cara se le enrojece de vergüenza: por todo lo que no es y por todo en lo que se ha transformado Märit de repente. La traición es completa. Le abrasa por dentro la vergüenza ante la traición. Con rabia pasa junto a Märit y corre a su habitación.

Khoza mira a Märit de arriba abajo y luego la deja sola en la sala. Ella se bebe la copa y se sirve otra.

Hay movimientos en el pasillo, susurros. Märit no les hace caso. Se sirve una tercera copa.

Entonces aparece Tembi..., pero es una Tembi que Märit nunca ha visto.

Un vestido de color rosa claro con un estampado de flores, pendientes, collar, unos tacones altos sobre los que se tambalea, bolso. Märit reconoce todo lo que lleva, porque es suyo. Pero el rostro de Tembi es el de una extraña: empolvado, con labios pintados muy rojos. El vestido es ceñido y lo lleva un poco bajado por delante, de manera que deja al descubierto la turgencia de sus pechos. El efecto es tosco, parece casi una parodia de la propia Märit. Pero el resultado es innegable, irradia una sexualidad en bruto; la ropa y el maquillaje acentúan lo que queda oculto.

Tembi coge un vaso de la mesa, lo llena y se queda junto a la chimenea, como si posara.

De pronto, Märit siente que en realidad es ella la parodia, la persona grotesca. Se siente vieja.

Recuerda el día que entró en la casa y se encontró a Tembi dormida en su dormitorio, con su vestido azul puesto. Y recuerda los celos que le provocó. Ahora Tembi ha llegado hasta el final. Aquel día Tembi parecía tan solo una jovencita disfrazada, pero ahora tiene una renovada seguridad en sí misma, una conciencia de su cuerpo que se transparenta en su gesto.

Khoza entra con toda tranquilidad en la sala de estar, y su aparición es como un golpe para Märit porque ha encontrado el traje de Ben y una de sus camisas blancas y se los ha puesto.

Märit se pone en pie tambaleándose.

—¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves a ponerte esa ropa! ¡Cómo os atrevéis los dos! ¿Qué derecho tenéis?

—A ti no te hacen ninguna falta. Ya tienes muchas cosas —dice Tembi y mira fugazmente a Khoza para que confirme sus palabras.

—No le mires. Esa ropa no es suya, y esta casa, tampoco.

—Se cree que es la dueña de todo, hasta nuestra dueña. Pero ya no es así —dice Khoza.

—Ninguno de vosotros pertenecéis a esta casa. Estáis aquí por mí. Y lo que vestís es mío.

Tembi titubea, tiene que mirar a Khoza para recuperar la confianza.

—Antes, cuando vine a esta casa, querías que las dos fuéramos iguales. Vestías la misma ropa que yo. Pero si te vuelves a poner tu ropa, es que no quieres lo que habías dicho que querías.

—Has olvidado el lugar que te corresponde, Tembi.

—No eres tú quién para decirme cuál es mi sitio.

—El te ha metido esas ideas en la cabeza, ¿verdad?

Khoza se ríe.

—Salid de aquí —dice Märit con frialdad—. Los dos. Fuera de mi casa y de mi granja.

Tembi se revuelve contra ella y, para asombro de Märit, le replica:

—¡La que se va a ir eres tú!

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Si no te caemos bien, ya puedes marcharte.

—Sí —interviene Khoza—. Esta ya no es su casa.

Antes de que Märit pueda reaccionar, Khoza la ha cogido del brazo y la ha empujado hacia la puerta. La abre de golpe y la echa fuera. La puerta se cierra y el cerrojo chirría a espaldas de Märit.

Aturdida, se queda en el umbral, boquiabierta. La cabeza le da vueltas. Se gira, apoya la cara en la puerta y luego la golpea con ambos puños.

—¡Abre inmediatamente! Tembi, ¿me has oído? ¡He dicho que abras la puerta!

Oye las carcajadas que resuenan dentro.

Furiosa, Märit rodea la casa y se dirige hacia la entrada de la cocina. Cuando está llegando a la parte superior de las escaleras oye cómo gira la llave en la cerradura. Golpea la puerta con el puño.

Cuando intenta mirar dentro a través de la ventana lateral, golpeando el cristal, corren rápidamente las cortinas.

—¡Malditos! —chilla Märit.

Se aleja a grandes zancadas de la casa, dominada por la rabia. ¡Malditos demonios, malditos! ¡Los dos! ¡Cómo se atreven a echarla de su propia casa!

Recorre arriba y abajo con paso furioso el camino de entrada, dándole puntapiés a la grava. La casa ha adquirido un color pálido en el crepúsculo, el resplandor de las lámparas se ve amarillento a través de las ventanas con las cortinas echadas. Se imagina la venganza: prenderle fuego a la casa, encontrar un arma y echarlos fuera, hacer que le supliquen misericordia.

Un viento frío sopla a su alrededor. Cae la noche, el veld ya está cambiando de color. Vuelve a sentir rabia: no les permitirá que la dejen fuera esta noche.

Märit aporrea la puerta con ambas manos, con fuerza, una y otra vez. No le responden. Da la vuelta a toda la casa, palpando las ventanas una por una, y las encuentra, todas, cerradas y con las cortinas echadas. En la ventana de su dormitorio un rayo de luz asoma entre las cortinas.

—¿Tembi? —Da unos leves golpecitos en el cristal.

Pero la cara que aparece es la de Khoza.

— Voetsak! -grita el hombre y corre la cortina del todo.

La palabra es como una bofetada en la cara de Märit.

Se aparta tambaleándose de la ventana y tropieza con una piedra. Sin pensárselo dos veces, Märit se inclina, levanta la piedra con ambas manos, muy por encima de su cabeza, y con toda la fuerza de sus brazos la arroja contra la ventana del dormitorio.

El cristal se hace añicos con un tremendo estrépito, como si hubiera estallado una bomba.

En el silencio que sigue, Märit grita:

—Muy bien, adelante, ponte mi ropa, duerme en mi cama. Te doy permiso. Anda, fóllatelo en mi cama, ¡zorra kaffir!

No le llega ningún sonido de la casa. La cortina se agita entre los trozos de cristal rotos. En ese momento, inesperadamente, aparece el cañón de la escopeta por la ventana. Märit chilla al tiempo que una llama azul surge del arma, y el ruido del disparo la ensordece. Se tira al suelo cuando dispara el segundo cañón, y una lluvia de perdigones se esparce silbando sobre su cabeza.

Se arrastra a gatas, aterrorizada, y, ahora, completamente sobria. La falda se le engancha en algo, se le desgarra. La suelta de un tirón, se pone de pie y corre hacia la noche.

Solo cuando ha oscurecido del todo, Märit sale de su escondrijo entre los árboles y se dirige al kraal, donde busca refugio en una de las cabañas. Con la débil y parpadeante iluminación que le da su encendedor, encuentra una cabaña con un colchón tosco y una cómoda, nada más. Arrastra la cómoda y la pone delante de la puerta para que haga de barricada, luego se acurruca en el colchón.

En algún momento de la noche se despierta al oír los resoplidos y olisqueos de un animal en la puerta de la cabaña, se incorpora y espera a que se marche. No tiene miedo. No le asustan los animales. A quien teme es a las personas.

En la crudeza fría de la mañana, Märit se enjuaga la cara en el grifo del lavadero y bebe un sorbo de agua. Con los zapatos en la mano, recorre el sendero que lleva a la cocina e intenta abrir la puerta. Sigue cerrada.

Llama y al cabo de un momento, Khoza aparece en el umbral.

—¿Buscas trabajo? —pregunta.

—No. Quiero una taza de té. Basta de tus jueguecitos.

—Si quieres desayunar tienes que trabajar.

—¿Qué clase de trabajo? —Limpiar, cocinar, fregar. Trabajo de meid.

Märit intenta abrirse paso y entrar en la casa, pero él se lo impide con el brazo.

—¿Dónde está Tembi? Quiero hablar con ella.

—Tembi no quiere hablar contigo.

—Que me lo diga en la cara. Quiero verla.

Khoza niega con la cabeza.

—No voy a trabajar para ti. ¿Por qué iba a hacerlo? Khoza le da con la puerta en las narices.

Märit se sienta en el escalón de arriba. Tiene la falda desgarrada a lo largo del dobladillo, que se le va deshilachando. Ensimismada, envuelve el hilo de algodón en el dedo y lo arranca.

—Muy bien —murmura.

Vuelve a llamar a la puerta.

—Muy bien, trabajaré —dice cuando Khoza abre.

Un esbozo de sonrisa asoma fugazmente en la cara del hombre.

—Bien. Y cámbiate de ropa. Ponte la de meid.

Märit agacha la cabeza, como una penitente, y pasa de lado junto a Khoza.

Entra en la casa como si fuera una extraña.

En su dormitorio, los cristales cubren el suelo bajo la ventana rota. La cortina tapa el agujero. Se fija, con alivio, en que no han dormido en la cama.

—También puedes recoger esos cristales —dice Khoza a sus espaldas.

Märit cierra la puerta, busca su sarong, sus cuentas, sus brazaletes. Se pone un doek sobre el cabello. Mete el traje chaqueta sucio y desgarrado en el armario, con los zapatos y las joyas. En la pila del lavabo se lava para quitarse los restos del maquillaje de la cara. Cuando está vestida de nuevo el único elemento que no encaja es el esmalte rojo de las uñas de los dedos, un vestigio de su otro yo.

Con unos pasos rápidos se planta ante la puerta de la habitación de Tembi.

Cuando Märit entra, Tembi tira rápidamente de las sábanas para taparse la cara.

—¿Tembi?

No le responde, la única reacción es el casi imperceptible subir y bajar de la sábana empujada por la respiración de Tembi.

—Mírame, Tembi. ¿Es esto lo que quieres? ¿Quieres que sea tu sirvienta?

Sigue sin responderle.

—Esto es lo que él quiere. Las dos sabemos que la granja acabará siendo suya si tú se lo permites. —El ruido que hace Khoza en la cocina la asusta y retrocede—. Me pregunto cuánto tiempo te permitirá a ti, sí, a ti, seguir viviendo aquí —añade Märit en voz baja desde la puerta.

Sale de la casa a paso rápido por la puerta principal. Al pasar por el huerto, coge un albaricoque de una rama y lo muerde con hambre. Coge unos cuantos más y se los lleva al río.

Una luz blanca, marrón y violeta motea el agua, el canto y gorjeo de los pájaros, el gorgoteo de la corriente entre las rocas. Manchas de sol se filtran entre las hojas. Una belleza que ella no ve.

Está cansada de la lucha. Tiene hambre, y sed, y está cansada. No le importa lo que le ocurra a la granja, ni quién viva en la casa. Lo mejor es que pase lo que tenga que pasar, ceder, no seguir luchando y peleando.

En las ramas de los sauces que se extienden bajas sobre el agua, los tejedores revolotean de un lado a otro entre sus nidos, que cuelgan como calabazas de hierba entretejida, suspendidos de las ramas más delgadas e inaccesibles, cada uno con su entrada circular por la que entran y salen los pájaros verdes.

Cuenta los nidos —hay diez como mínimo—, una pequeña comunidad de familias, atareadas en sus vidas en los árboles, ajenas por completo a Märit. Aunque parecen pelearse entre ellos constantemente y defender con fiereza sus respectivos nidos, los pájaros viven en armonía. No hacen la guerra, no destierran a los de su propia especie. «¿Por qué nosotros sí?», se pregunta Märit.

Recuerda que a Ben le gustaba observar los pájaros cuando construían sus nidos. El quería que la granja fuera así: una pequeña comunidad que viviera en armonía. ¿Por qué tuvo que acabar?

Se acuerda de que todavía sostiene un albaricoque en la mano, se lo lleva a la mejilla y se pasa la textura sedosa de la piel de la fruta por su propia piel, a la vez que inhala su aroma. Un viejo ensueño no del todo consciente se apodera de ella a medida que su mente se relaja, calmada por la textura del sonido del canto de los pájaros y el gorgoteo de la corriente del río: ese viejo estado de ensoñación en el que parece fuera de sí misma, que la lleva a sentirse en otro sitio.

Mordisquea el albaricoque y mastica su carne dura, pero tiene un gusto amargo.

Cuando se levanta para tirar el albaricoque verde al río, ve, entre los árboles, a unos hombres que se acercan.

49

Son tres hombres, desplegados en una fila amplia, que bloquea cualquier posible vía de escape. Soldados. De eso se da cuenta inmediatamente Märit: las armas en las manos, el estilo con el que las llevan, la manera en que le apuntan con ellas.

Los soldados avanzan entre los árboles, con guerreras de camuflaje moteadas de oliva y caqui bajo las manchas de luz y de sombras que se filtran entre las hojas. Se dirigen hacia ella con sigilo, resueltos: la tensión vibra repentinamente en el aire como una corriente eléctrica.

Märit se da cuenta de que los pájaros se han callado. El albaricoque medio comido se le cae de las manos.

El ensueño en que estaba sumida da paso al temor, porque los soldados parecen cansados, llevan las guerreras manchadas y cubiertas de polvo, van sin afeitar y sus rostros están demacrados. Se nota la fatiga de los hombres que han luchado por algo... y perdido. El ensueño da paso al temor porque la guerra ha llegado finalmente a la granja.

Aquellos distantes sonidos que a veces se oían en la lejanía, que resonaban como un susurro que cruza el cielo o el débil estruendo de un trueno en un día despejado, esos sonidos que ella fingía no oír, han llegado finalmente a la granja.

Pero no es miedo lo que siente Märit cuando se levanta para encarar a los soldados, sino temor a lo inevitable. Ahora tendrá que mirar a la cara a estos soldados y no le quedará más remedio que admitir que la guerra ha llegado por fin a la granja: no se trata ya de una plaga de langostas, ni de un generador roto o una bomba de agua estropeada, ni de una pelea sobre quién viste la ropa de quién o quién cocina y quién come.

Ahora se abatirá sobre ella un mal inevitable; sobre ella, sobre Tembi, sobre Khoza y sobre la granja. Incluso sobre los propios soldados. Märit es consciente de lo que les espera a todos mientras los soldados se le acercan. Lo ve en sus caras demacradas y cansadas. Traen el mal consigo. Pese a ello, con su llegada ponen fin a algo.

Se da la vuelta, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia atrás, donde solo está el río. En Märit nace la vana esperanza de eludir ese futuro entrevisto, y se vuelve hacia el río buscando un sendero a lo largo de la orilla, bajo los sauces.

Ha dado solo unos pasos cuando se encuentra cara a cara con un hombre barbudo, tan cerca que puede mirarle directamente a los ojos. Una mancha borrosa de camuflaje, la gorra blanda, el destello de rizos plateados, la silueta oscura y siniestra de la pistola en la mano y los ojos azules que miran los suyos.

La aferra del brazo y tira de ella acercándosela.

—¡Mevrou! —dice el hombre en voz baja—. ¡Mevrou Laurens, no haga ruido!

Oír su nombre así, el viejo nombre que nadie había pronunciado desde hacía mucho tiempo, la conmociona. Bajo la barba del hombre, bajo el polvo que le cubre la cara y la fatiga que se ha incrustado en las arrugas de su piel, Märit reconoce esos ojos azules.

—¡Usted!

—Gideon Schoon, mevrou —dice él en voz baja.

—¿Qué hace aquí?

Con un giro brusco de la cabeza para señalar a la casa, susurra:

—¿Quién más está ahí?

—Tembi. Mi meid. Y el criado.

—¿Nadie más?

Le aferra con fuerza el brazo, le hace daño.

—Somos los únicos que quedamos en la granja. Todos los demás se marcharon, hace ya mucho. —No sabría decir cuánto; los días se han convertido en meses—. Todos se marcharon, después de la última visita que usted nos hizo.

Deja de apretarle el brazo con tanta fuerza, pero no la suelta. —Me está haciendo daño —le dice Märit.

—Discúlpeme.

Schoon se aparta un par de pasos.

Los otros tres soldados se han separado un poco formando un semicírculo abierto alrededor de Schoon y de Märit, y ocupan sus posiciones entre las sombras, dos de ellos mirando hacia fuera y el otro vigilándola a ella. Märit percibe la tensión que emanan los hombres, la huele en su sudor como un hedor metálico y acre.

—¿Ha pasado alguien por la casa últimamente? —pregunta Schoon en un tono conciliador.

—¿Quién?

—¿Soldados? ¿Personal militar? ¿Algún otro visitante?

—No, no ha venido nadie.

—Bien, muy bien. Vayamos a la casa, ¿podemos, no? —lo pregunta despreocupadamente como si fueran a dar un paseo, pero al mismo tiempo les hace un rápido gesto a los soldados—. Kruger, Malan, vigilad la parte de atrás de la casa. Y andad con cuidado, ¿eh?

—Vamos —le dice Schoon a Märit, dirigiéndose a ella con un resto de su antigua autoridad, mientras los soldados se desvanecen camuflados a través del huerto, pero ella ha percibido el cansancio, la angustia del oficial—. Ahí no hay nadie más que la meid y el house-boy, ¿verdad?

—Solo ellos.

El soldado que ha quedado camina detrás de Schoon y Märit, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, escrutándolo todo.

En un rincón del fondo de la mente de Märit ha aparecido una nueva sensación, una sensación de alivio. La tranquiliza que sean soldados blancos. De su bando. Y algo más: se trata de una sensación que, si la analizara, solo podría definirla como de justa venganza. Ahora será readmitida en su casa. A Khoza lo pondrán en su sitio.

Schoon sube las escaleras del porche con ella y se queda a un lado, lejos de la puerta. Märit vacila, luego, cuando él le hace un gesto con la cabeza, intenta abrir el pomo.

La puerta está cerrada.

Schoon frunce el ceño: Märit se da cuenta de que no se fía del todo de ella.

—Está cerrada —dice Märit—. Por seguridad.

—Llame —dice él en voz baja. Märit llama. Vuelve a llamar.

Al cabo de un momento, la voz de Khoza responde desde el otro lado de la puerta:

—¿Qué quieres?

—Khoza, soy yo.

—Vete.

—Abre la puerta. Tenemos visita.

Le hace un gesto a Schoon, como si le pidiera disculpas.

—Pues llévatelos al kraal y recíbelos allí —responde Khoza riéndose entre dientes.

Schoon se coloca inclinado delante de Märit y golpea con fuerza la puerta.

El cerrojo se abre ruidosamente, la puerta cede del todo; Khoza está de pie bloqueando la entrada con las manos en las caderas.

—Ya te he dicho que...

Los ojos se le abren como platos cuando ve a Schoon.

—Este es..., son...-tartamudea Märit, que al momento recupera la compostura—. Tenemos visita, Khoza. Ve a poner el hervidor al fuego y prepara un poco de té.

Pero Khoza permanece inmóvil mirando fijamente, petrificado, a Schoon.

—Ya has oído a la señora, chico —dice Schoon mientras entra en la casa.

Khoza retrocede. Mira con los ojos desorbitados a Märit, como si se tratara de una broma que le está gastando.

—No te quedes ahí —le dice Schoon irritado.

Cuando Khoza se vuelve hacia la cocina aparecen los otros soldados y él da unos pasos atrás, alejándose, mirando asustado a su alrededor, como un animal atrapado que buscara desesperado una vía para escapar.

Con voz tranquila, Märit dice:

—Prepara un poco de té, Khoza. Por favor.

Schoon centra su atención en los soldados.

—¿Hay alguien más en la casa?

—Una chica..., duerme en una de las habitaciones.

—Es Tembi, la meid —explica Märit rápidamente—. La despertaré. Por favor, siéntense. Descansen. Khoza, prepara el té.

Le empuja suavemente hacia la cocina.

En el pasillo, le dice en voz baja:

—Haz lo que te digan. No causes problemas.

Le empuja de nuevo a la cocina y entra en la habitación de Tembi.

Tembi tiene la sábana echada sobre la cara. Märit se la quita y se inclina sobre ella.

—¡Tembi! Hay soldados en casa. Quiero que te levantes ahora. ¡Deprisa!

Tembi le lanza una mirada de reojo, desconfiada. En la cara todavía le quedan restos del maquillaje.

Märit le coge la barbilla y se la sacude.

—¡No estoy jugando, Tembi! Levántate inmediatamente. Hay cuatro soldados en casa. Los mismos que habían venido antes. Vístete. Y ponte la ropa, tu ropa.

Parece que Tembi va a decir algo, pero mira más allá de Märit. Al momento se tapa la cara con la sábana.

Schoon está mirando desde la puerta.

—Se ha sentido un poco mal últimamente —le explica Märit—. Pero hoy está mejor. —Se adelanta e impide que Schoon siga mirando, luego cierra la puerta—. Se levantará enseguida.

—La situación parece un poco rara aquí, mevrou —murmura Schoon.

—Iré a ver cómo va el té. Lo serviré enseguida. ¿Tienen hambre sus hombres? ¿No querrán comer nada? No queda nada fresco. Solo gachas de maíz, y unas sobras de guiso de rooibok.

Schoon sonríe.

—Buena comida boere. Sería muy amable por su parte, mevrou Laurens —dice, y hace una pequeña inclinación con la cabeza.

En la cocina, Märit empieza a preparar la comida. Khoza permanece cerca de la ventana, dándose golpecitos en los dientes con una uña.

—¿Quiénes son? —pregunta tranquilamente—. ¿Por qué han venido aquí?

Con un gesto de la cabeza, Märit le advierte y le responde en voz baja.

—No sé más que tú.

—Pero el de la barba te conoce.

—Ha estado aquí una vez, antes. —Pasa por delante de él para coger los cubiertos del cajón—. No te quedes ahí parado. ¿Está preparado el té?

Al escuchar sus propias palabras, que parecen un eco involuntario de lo que Schoon acababa de decir hacía un momento, se detiene.

—Escúchame con atención, Khoza. Con el hombre de la barba, Schoon, no se puede hacer el tonto. Es un tipo duro. No se te ocurra jugar con él. ¿Me has entendido?

—Él te conoce. Es tu amigo. Ahora puedes hacer lo que quieras otra vez.

Märit rechina los dientes y niega con la cabeza.

—A veces me da la impresión de que no eres más que un estúpido.

Levanta la tapa de la tetera para asegurarse de que hay hojas de té en su interior, coge el último bote que queda de leche condensada de la despensa y hace dos agujeros en la tapa para servirla en una jarra. En el último momento se le ocurre añadir un poco de agua y la remueve para mezclarla con la leche.

Khoza se cruza los brazos ante el pecho y la mira con furia.

—Intenta ser un poco sensato, Khoza. Por Tembi, al menos. Ahora lleva esta bandeja al comedor. Yo llevaré la comida. Y Tembi y tú os quedáis fuera de la vista, aquí, en la cocina.

Märit llama a los soldados al comedor. Los hombres dejan las mochilas en la sala de estar pero no las armas, que apoyan junto a las sillas donde se sientan, al alcance de la mano.

Schoon observa a Khoza mientras este pone los platos en la mesa.

Se fija en el modo en que mira las armas apoyadas junto a las sillas. Y se fija porque a Schoon no se le pasa nada por alto. Le dice a Märit:

—Este criado, ¿lleva mucho trabajando aquí? No recuerdo haberlo visto antes.

—Vino justo después de que usted se fuera la última vez.

—Me parece uno de esos descarados —dice Schoon que mira fijamente a Khoza—. Demasiado listo para lo que le convendría. Son a estos a los que ha de vigilar, mevrou.

A Märit se le pasa por la cabeza que una simple palabra suya sacaría para siempre a Khoza de la casa y de la granja. Todo lo que tiene que hacer es pedírselo a Schoon. Pero ¿qué harían con él estos soldados fatigados y cubiertos de polvo que han salido de ninguna parte? En su imaginación ve a una figura solitaria corriendo por el veld, corriendo como un antílope, luego oye un único estruendo, de un disparo, y las piernas del hombre se tambalean, ve la caída, y luego llegan los buitres, las hienas, los carroñeros que buscan comida.

—No, es un buen trabajador. No causa problemas.

—Bueno, es su casa.

Los soldados se inclinan sobre los platos con hambre. Tienen las caras nacidas, los ojos apagados; todo lo que destilan es cansancio. «Apenas son más que unos muchachos», piensa Märit. Chicos que deberían estar en las granjas o riéndose con sus amigos en el campo de rugby. Sin embargo, cuando alzan las cabezas, ve miradas de adultos exhaustos en esas caras infantiles.

—Lamento que no podamos ofrecerles nada más —dice Märit—. No tenemos ningún medio de transporte para ir al pueblo. El generador está roto. Estamos aislados.

—Sí, ya veo que no es la granja que fue.

—Una plaga de langostas destruyó los huertos, las cosechas.

—Pero al menos tiene suerte de estar lejos de la zona más castigada —comenta Schoon—. Otras granjas han salido peor paradas. Peor paradas que si las hubiera arrasado una plaga de langostas.

Märit se fija en que él no come con los demás.

—¿No tiene hambre? —le pregunta.

—No en este momento, mevrou. Gracias. Tomaré solo un poco de té.

Se sirve una taza y se encamina hacia el porche. Märit le sigue al cabo de un momento. Schoon está sentado en una silla de mimbre. No la mira cuando ella se sienta a su lado.

Al cabo de un rato, dice:

—Una tierra hermosa. Eso es lo que dicen de nosotros en el extranjero. Aunque le cueste creérselo, mevrou Laurens, he viajado a otros países. A Europa, incluso a América una vez. «Ah, pero su tierra es muy hermosa», dicen. Claro que ellos solo ven el veld, las montañas azules y las manadas de antílopes. Sí, ven la belleza, ¿quién puede negarla? Pero no ven en qué se basa. ¿Y sabe en qué se basa esa belleza de la que tanto se habla, mevrou?

Märit no responde porque Schoon da la impresión de que poco menos que está hablando solo.

—Pues se lo diré —prosigue—. En la sangre. Toda esta belleza descansa sobre sangre derramada. La sangre alimenta las flores y los pastos. La sangre derramada de nuestros antepasados, y de los antepasados de nuestros antepasados. Todas y cada una de las cosas hermosas que ven los turistas se nutre de sangre. También de la suya y de la mía, mevrou. De la suya y de la mía ahora.

Está más delgado que la última vez que le vio, mucho más delgado. Y mucho menos pulcro y acicalado de lo que iba entonces. Märit recuerda el débil aroma de gomina Vitalis que flotaba a su alrededor. Aquella vez le había creído vanidoso. Ahora lleva el uniforme sucio, desgastado, las botas despellejadas. Parece haber perdido la vanidad. O haber renunciado a ella. Y, se fija, ha perdido algo más: su seguridad. Todavía conserva la autoridad, pero ahora parece huera.

—No le reconocí cuando le vi antes, junto al río —le dice Märit.

—Ni yo tampoco a usted, mevrou. Yo tampoco a usted. —Señala el sarong y los pies descalzos de Märit—. ¿Cómo va así? ¿Es que le gusta vestir como ellos?

Märit se ruboriza y aparta la mirada.

—Las cosas cambian. Aquí estamos aislados. No viene nadie a la granja...

—Sí, las cosas cambian —dice él y vuelve a sumirse en el silencio.

—¿Y cómo está la situación... por ahí? ¿Qué está pasando?

Schoon baja las comisuras de los labios.

—Las cosas ya no son como antes. Eso es todo cuanto puedo decirle a ciencia cierta, mevrou. Hemos sufrido reveses.

La mirada cansada de Schoon se cruza con la de Märit y tarda bastante en proseguir su explicación.

—No sé durante cuánto tiempo más podremos seguir considerando a este país nuestro país. Las fuerzas gubernamentales se mantienen firmes en el sur, pero por aquí..., bueno, la situación es difícil. La derrota es una posibilidad que debemos empezar a tener en cuenta.

—¿Ha estado en Klipspring? ¿Qué está pasando allí?

—Lo han abandonado. Y también las granjas de los alrededores. Todos sus vecinos se han marchado. Los pueblos han sido atacados. Pese a todo su aislamiento aquí, mevrou, su situación es mejor.

—¿Adonde irá ahora?

Su voz delata el temor que le produce la presencia de los soldados en la granja.

Schoon se levanta suspirando y se apoya en la barandilla.

—Solo abusaremos un poco más de su hospitalidad, mevrou Laurens. —Está de pie, dándole la espalda, en silencio, con las manos cogidas detrás—. Me pregunto por qué sigue usted aquí.

—¿Yo?

—Sí. —Schoon se da la vuelta para mirarla de frente—. ¿Qué le queda a usted en esta granja ahora? Está sola, mevrou. ¿Es que no tiene familia en algún sitio, parientes que vivan en un lugar más seguro?

Märit niega con la cabeza.

—Aquí no está a salvo.

—¿Y adonde puedo ir?

—Puede venir con nosotros, hacia el sur. Abandone esta granja. Déjesela a ellos. Son demasiado fuertes para nosotros. Son demasiados.

—No tengo ningún sitio al que ir —dice Märit en voz baja, más para sí misma que respondiendo a Schoon.

La puerta a sus espaldas se abre y Schoon se gira al instante sobre sí mismo a la vez que se lleva la mano a la pistola del cinturón. Cuando ve que se trata de Tembi, sacude la cabeza irritado.

—Yo aconsejaría a sus sirvientes que volvieran a sus cabañas cuando acaben sus tareas. Mis hombres están un poco nerviosos. No quisiéramos que ocurriera ningún accidente.

Vuelve a sacudir la cabeza, baja las escaleras y se aleja por el jardín.

Tembi espera a que Schoon se pierda de vista para entrar en el porche.

—Esta noche tendréis que dormir en el kraal —dice Märit—. Los dos. Ya has oído lo que ha dicho.

—¿Cuánto tiempo se van a quedar?

—No lo sé.

Tembi se cruza de brazos y mira hacia la lejana figura de Gideon Schoon que está cruzando la parcela de maíz.

—Ahora ya has recuperado tu casa. Y yo debo vivir otra vez en el kraal.

—No es por mí, Tembi. Tú lo sabes. Los soldados no os dejarán quedaros en la casa. Ya lo has oído.

—Y ahora yo seré tu sirvienta de nuevo.

Märit siente que la domina una oleada de rabia.

—¿Y qué esperabas? ¿Es que es mejor que viva yo en el kraal mientras Khoza y tú vivís en la casa? ¿Quieres que le diga a los soldados que eso es lo que te gustaría y que les pida que miren a ver si pueden arreglártelo de alguna manera?

Tembi se va sin decir una palabra.

Tembi y Khoza preparan y sirven la cena. Märit ni siquiera entra en la cocina. Come con los soldados, una cena más bien silenciosa; ellos responden a sus preguntas con monosílabos, y al cabo de un rato ella renuncia a intentar conversar.

Cuando han retirado los platos, Märit entra en la cocina, donde Tembi está secando la última taza.

—Recuerda lo que te he dicho, Tembi: quedaos en el kraal esta noche. Será más seguro para vosotros. ¿Dónde está Khoza? ¿Se lo has dicho?

—No sé, por ahí fuera.

—Más te hubiera valido que le avisaras de que no anduviera por ahí después de anochecer. —Märit se acerca más a ella y baja la voz—. Estos hombres pueden ser peligrosos, Tembi. Asegúrate de que Khoza lo entiende.

Cuando Gideon Schoon sale al porche después de cenar se encuentra a Khoza sentado en una de las sillas de mimbre, con los pies sobre la barandilla y un cigarrillo entre los dedos. La silla, echada hacia atrás, se apoya solo en dos patas y se mece ligeramente. Khoza le da una calada al pitillo y echa la cabeza hacia atrás para que el humo se eleve lentamente hacia el cielo.

Schoon se detiene y le mira sin hablar. Luego dice:

—¿Qué estás haciendo?

—Me estoy fumando un cigarrillo. Se les ha servido su comida y se ha acabado la limpieza. Ahora me fumo un cigarrillo después de mi trabajo.

De dos pasos rápidos, Schoon cruza el porche. Lanza una patada con la bota que alcanza de lleno a las patas de la silla, y mientras Khoza agita los brazos para no perder el equilibrio, Schoon lo agarra del cuello de la camisa y lo levanta. Con la palma de la otra mano abofetea a Khoza una vez y luego lo echa escaleras abajo.

—Vete a fumar el cigarrillo donde yo no tenga que verte.

Por un instante da la impresión de que Khoza va a intentar subir las escaleras para hacerle frente.

Schoon apoya la mano en la culata de la pistola que lleva al cinto y con el tacón aplasta la colilla caída.

— Voetsak! -dice.

A una hora avanzada de la noche, Märit se despierta al oír un ruido al otro lado de su ventana. Se queda en la cama en silencio, conteniendo la respiración, y lo vuelve a escuchar: unos pasos lentos. ¿Podría ser Tembi, o Khoza, volviendo a hurtadillas a la casa? Se levanta y se echa una bata sobre los hombros antes de salir al pasillo. En la sala de estar, los únicos sonidos que se oyen son los ronquidos suaves de los soldados que duermen en el suelo.

Cuando sale por la puerta principal, una voz le pregunta:

—¿No puede dormir, mevrou Laurens?

Con un sobresalto, Märit se da la vuelta y ve a Schoon sentado en una silla.

—He oído caminar a alguien al otro lado de mi ventana.

—Sería Malan, está de guardia a esta hora. Vuelva a acostarse, mevrou. Está a salvo.

—Sí. Muy bien.

Luego él vuelve a llamarla en voz baja.

—¿Mevrou?

—¿Sí?

—Explíqueme una cosa. ¿Estábamos equivocados? ¿Todo aquello en lo que creíamos era falso? ¿Todo lo que nos enseñaron, cómo vivíamos, nuestra vida entera? Ahora todo parece un error. Una basura.

Märit no tiene ninguna respuesta a esas preguntas.

—Piénsese lo de venir con nosotros —añade Schoon en voz baja desde las sombras—. Será lo mejor para usted.

—No —responde Märit—. No tengo ningún sitio al que ir.

50

Por la mañana los soldados se han ido. Han desaparecido tan silenciosamente como llegaron. Como si no hubieran estado en la casa. No queda ningún rastro de su presencia, aparte del olor que todavía perdura a polvo, a sudor y a algo metálico.

Märit está sola en su casa. El vacío se abate sobre ella como un golpe. Corre al porche y mira por el veld con la esperanza de ver a los cuatro hombres, su último vínculo con una vida distinta. Nada. Como si nunca hubieran estado allí. Debería haberse ido con ellos, a un lugar seguro, lejos.

Se viste. El sarong, las cuentas y los brazaletes. Y va descalza: para sentir su propia piel sobre el suelo de pizarra, para sentir las plantas de los pies en la tierra de la granja, para caminar por la tierra sin nada que se interponga entre su piel y el suelo.

Va a la cocina, se arrodilla, recoge las cenizas frías de los fogones y, seguidamente, empieza sus tareas matutinas.

En el kraal, la mañana penetra en el interior a oscuras de una de las cabañas cuando un rayo de sol se filtra por la ventana y cae sobre la piel marrón y lisa de Khoza, que duerme. Diminutas motas de polvo flotan suspendidas en el haz de luz sobre su espalda que sube y baja siguiendo el suave movimiento de su respiración.

Märit se queda en la puerta de la cabaña.

Khoza se agita en sueños, se da la vuelta, y desde detrás de su hombro, en el punto donde cae la luz, asoma la cara de Tembi y mira a Märit. Allí está, acurrucada en la calidez del hombre dormido, recostada en su pecho, a salvo, protegida. Sus ojos oscuros e inmensos están muy abiertos.

Märit se queda paralizada por la intensidad de los ojos negros de Tembi.

Entonces, entre las dos mujeres se intercambia algo, el reconocimiento mutuo de cuál es la situación, sin hablar, pero que lo dice todo. Märit se encoge imperceptiblemente de hombros en señal de aceptación.

—Los soldados se han marchado —dice en voz baja—. Podéis volver a la casa.

Tembi sigue mirándola fijamente, sus ojos oscuros, que desbordan la nueva conciencia que le ha dado la experiencia vivida esa noche, paralizan a Märit. Esta se da la vuelta porque no quiere que la vuelva a rozar la intimidad del conocimiento que ha adquirido Tembi y que está grabado en sus ojos.

Khoza es el primero que aparece en la casa, con la cabeza embutida en el sombrero, y una extraña energía vibrando a su alrededor.

—¿Cuándo se fueron los soldados? —pregunta a Märit sin saludarla primero.

—Ya no estaban aquí esta mañana cuando me desperté. ¿Quieres desayunar?

Khoza se sirve un poco de agua, se la bebe de un trago, deja la taza en el fregadero con un brusco golpe y sale a grandes zancadas de la cocina. «Sigue enfadado conmigo», piensa Märit, al darse cuenta de que la energía que emana Khoza nada tiene que ver con Tembi.

Le oye andar por otra parte de la casa, oye cómo abre y cierra puertas de armarios. Cuando pasa por la sala de estar, lo ve con la escopeta bajo un brazo metiéndose las balas en el bolsillo.

—¿Vas a cazar?

—¿En qué dirección se fueron? ¿Has visto hacia dónde iban?

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Märit, que ha comprendido que la irritación de Khoza obedece también a otras razones—. ¿Adonde vas con esa escopeta?

En los ojos de Khoza hay una dureza que Märit no había visto antes.

—Voy a por ese tipo de la barba. Tu amigo.

—¿Schoon? ¿Por qué?

—Puedes tumbar a un hombre, puedes golpearle con un palo, puedes azotarle, incluso puedes dispararle. Todo eso lo aceptará. Pero no le puedes abofetear. —Niega vehemente con la cabeza—. ¡Eso no puede hacerse! Avergonzar a un hombre de ese modo es clavarle una espina en el corazón que lo carcomerá para siempre, a menos que él se la arranque.

—¿Y eso es lo que te hizo Schoon? ¿Cuándo?

—Tengo que matarlo. No volveré a ser un hombre hasta que lo mate.

Se pone la escopeta sobre los hombros y sale al porche.

—¡No seas estúpido, Khoza! ¿Qué puedes hacerles tú? Ellos son soldados. Serás tú el que muera. El hace oídos sordos.

—¿Y qué será de Tembi? —le grita Märit.

Khoza vacila antes de dar el siguiente paso y se vuelve hacia ella.

—Ojo por ojo, diente por diente —dice y sigue adelante.

Märit observa cómo se aleja. Y cuando está casi fuera del alcance de la vista, cuando apenas es la silueta de un hombre con un arma en el veld, ella se pregunta:

—¿Qué le voy a decir a Tembi?

Tembi aparece por la puerta de la cocina, donde Märit está sentada a la mesa, esperándola. Lleva las manos cerradas y ahuecadas ante ella y las extiende hacia Märit, como si le hiciera un regalo.

—Mira.

En la palma hay tres huevos, moteados y del color de la tierra.

—¿Qué son?

—Huevos de pintada. Para nuestro desayuno. Oí a la gallina cloqueando entre la hierba y cuando fui a mirar encontré el nido.

—Pero ¿has hecho bien cogiéndolos?

—No los cogí todos. A la gallina le quedan más que suficientes.

Märit observa a Tembi mientras prepara los huevos. Cuando Tembi la mira, sonríe de una manera especial, una sonrisa interior. «Es una expresión que solo puede ser propia de una mujer hecha y derecha —piensa Märit—, que no encontrarás en la mirada de una muchacha.»

Alrededor de Tembi flota un resplandor y una satisfacción, un resplandor que surge de dentro.

—¿Dónde está Khoza? —pregunta cuando se sienta.

—Ha salido... a cazar.

Tembi sonríe, esboza la sonrisa de una mujer que ya no es una niña.

—Pronto estará de vuelta —dice.

En la cocina, mientras las dos mujeres friegan los platos del desayuno, Märit no puede apartar la mirada de Tembi, que resplandece como si la iluminara un rayo de sol.

Märit siente una mezcla de tristeza y otra cosa que le cuesta definir, algo que es a la vez amargo y dulce. Pero lo que ya no siente es celos. Todos los celos han desaparecido de su corazón. Ya no siente celos de la otra mujer por la posesión del hombre, ni tampoco del hombre mismo.

Esa nueva sensación la maravilla porque recuerda los días precedentes, todos los días desde que Khoza apareció en la granja. El la ha mirado como a una mujer, y la ha tocado, y ella a él. Pero lo que ha pasado era inevitable. Una parte de Märit sabía que pasaría, incluso desde el mismo instante en que Khoza llegó a la casa, un absoluto desconocido para ambas, y el rostro de Tembi se iluminó saludándole nada más verlo.

Y así Märit siente ahora otra cosa, algo agridulce, que es a la vez triste y alegre. Observa a Tembi con alegría, por la niña que se ha convertido en mujer, pero también con tristeza, porque la jovencita inocente que conocía ha desaparecido. Y también su propia inocencia. A veces, Märit siente que ha nacido vieja, que nació ya con la melancolía que solo trae la edad, con un alma que nunca ha llegado a conocer la inocencia. Tembi dice:

—No sé por qué tarda tanto Khoza.

Y Märit la mira con tristeza porque ahora Tembi conocerá la amargura que siempre trae consigo el amor.

51

Tembi espera en el huerto. Recoge distraídamente unos cuantos albaricoques y melocotones maduros y empieza a amontonar en una pequeña pila las frutas que ha escogido.

Mientras tanto no le quita ojo al veld que se extiende más allá de la granja, con la esperanza de que aparezca la figura de un hombre, el hombre que volverá a ella. En sus pensamientos no cabe la posibilidad de que no vuelva. ¿Cómo no iba a volver después de toda la ternura de la noche anterior? No, su hombre ha ido al veld a buscar comida, y volverá a ella. Así que espera, contenta.

Cuando oye el leve estruendo de un trueno, alza la vista hacia el cielo, un cielo azul completamente despejado de nubes, pero luego se vuelve hacia el veld, porque el trueno reverbera en el suelo bajo sus pies.

Tiene los jinetes casi encima antes de verlos. Sus ojos reconocen los uniformes, el destello de las armas. Soldados a caballo. Pero a la vez, su mirada se fija en el color de su piel, el mismo que el suyo. Su miedo disminuye ligeramente, pero un soldado es siempre un soldado, y en época de guerra siempre es una visión que atemoriza.

Entonces ve a Khoza, a pie, corriendo detrás de los jinetes.

La alegría que inunda su corazón al ver al hombre que vuelve a su lado se ve superada por el temor. ¿Por qué trae soldados a la casa?

Se siente dividida entre dos impulsos: correr hacia Khoza o correr de vuelta a casa, hacia Märit. Se da la vuelta hacia la casa y corre dentro.

—¡Märit! ¡Märit! ¡Hay soldados!

Märit asoma la cabeza por la puerta del dormitorio.

—¿Han vuelto?

—Son soldados negros. Y Khoza viene con ellos.

Märit baja los hombros, preocupada.

—¿Han cruzado la frontera?

—No lo sé. ¡Pero no deben verte!

—¿Y qué importa?

—No sabemos qué buscan aquí.

—Los soldados siempre hacen lo que quieren —dice Märit con resignación.

—No deben encontrarte. —Tembi aferra a Märit de los brazos—. Tienes que esconderte. ¡En el kraal! Puedes esconderte en una de las cabañas.

Märit se queda en el centro de la habitación, pasiva.

Tembi la empuja hasta la cocina y se asoma por la puerta trasera.

—¡Vamos, Märit! Escóndete en una de las cabañas hasta que se hayan marchado. —Le da un fuerte empujón—. Iré a buscarte más tarde.

Sin prisas, Märit recorre el sendero y cruza la zona arbolada.

Solo cuando ha perdido de vista a Märit, Tembi se da la vuelta y va a encontrarse con los soldados, y con Khoza.

Los jinetes se detienen a los pies del porche. Khoza no se adelanta y, por la expresión de su rostro, Tembi se da cuenta de que algo va mal. ¿Lo han detenido por alguna razón? Pero son soldados negros, no el enemigo.

Uno de los hombres adelanta el caballo.

Tiene el pecho y los hombros anchos, lleva el uniforme limpio y pulcramente arreglado, y monta en la silla con aire de autoridad. No es como los soldados que estuvieron anoche aquí, que mostraban un aspecto desesperado y descuidado y vigilaban cada uno de sus movimientos.

—Sawubona, hermana —dice el hombre—. Saludos.

—Sawubona, nkosi -responde Tembi utilizando un tratamiento de respeto.

Inclina levemente la cabeza.

Él le sonríe.

—¿Cómo te llamas, hermana?

—Tembi, nkosi.

—Puedes llamarme capitán. ¿Vives aquí? ¿Con este joven?

—Sí, nkosi. Vivimos aquí.

—¿Los dos solos?

Tembi hace un esfuerzo para no mirar a Khoza. ¿Qué les habrá contado él?

—Sí, nkosi. Los dos solos.

—Hemos hecho un largo camino y tenemos sed. ¿Nos invitas a entrar en tu casa?

—No faltaba más, nkosi. Por favor.

El hombre desmonta.

—Sí, ¿por qué no nos sentamos en tu confortable cocina y tomamos juntos una taza de té? Y que nos acompañe también este joven, el señor Khoza. Ven y siéntate con nosotros, Khoza.

Tembi corre a la cocina y pone el hervidor al fuego. A través de la puerta entornada ve que también hay soldados en la parte de atrás de la casa, pero no parecen mostrar el menor interés por el kraal.

El capitán entra en la cocina, sus botas resuenan en el suelo, y saca una silla.

—Siéntese aquí, señor Khoza.

Él se sienta al otro lado de la mesa.

Tembi prepara el té.

—Bien, bien —dice el capitán—, así que los dos solos vivís en esta casa tan bonita.

Tembi lanza una mirada furtiva a Khoza, pero su rostro no le dice nada.

—El granjero murió. Y los trabajadores se marcharon. La señora también. Después nosotros nos instalamos en la casa.

—¿No os quisisteis marchar con los demás trabajadores?

—No teníamos ningún sitio al que ir.

Tembi pone dos tazas de té en la mesa y una bandeja de tostadas. El capitán moja una en el té y la mastica despacio.

—Muy buena. Me gustan las tostadas con el té. ¿Las horneas tú, hermana?

Ella asiente.

El capitán coge otra y mira a Tembi, mientras apoya la mano en la taza.

—Debe alegrarte mucho recibir esta visita, a ti y a tu joven amigo, que estáis aquí solos, tan lejos de todo.

—Sí, es agradable recibir visitas.

—¿Y quién más os ha estado visitando últimamente?

Tembi mira a Khoza.

—Te lo pregunto a ti, no a él —dice el capitán, todavía con amabilidad.

—No hemos recibido visitas, nkosi —responde Tembi y se mira las manos.

Una figura pasa por delante de la puerta, una cabeza que se asoma fugazmente dentro de la cocina y al instante se retira. La cara que ha vislumbrado le resulta familiar a Tembi, pero el capitán vuelve a concentrar toda su atención.

—Cuando he entrado en la cocina he visto tres tazas en el fregadero, no dos. ¿Por qué si aquí solo vivís vosotros dos?

Ahora es Khoza el que responde.

—Porque le llevé una taza de té a Tembi esta mañana cuando todavía estaba acostada. Luego, cuando desayunamos, ella cogió una taza limpia del armario.

Ahora Tembi sabe que Khoza no les ha dicho nada de Märit. Pero sigue sin saber por qué ha traído a los soldados. Entonces se le ocurre que quizá han sido ellos los que le han traído a él y no al revés.

—Qué bonito —dice el capitán—, los dos viviendo aquí solos y llevándoos tazas de té el uno al otro.

Un hombre entra en la cocina.

—¡Está mintiendo!

Ha hablado uno de los soldados, peor equipado que los demás, aunque lleva boina, una bandolera con balas en el pecho y una bayoneta envainada en la cintura. Se quita la boina con gesto irritado.

—Está mintiendo, capitán.

Y ahora Tembi sabe por qué le resultó familiar la cabeza que se había asomado por la cocina hace un momento. Ella le conoce.

Es Joshua.

—Los dos mienten —dice Joshua—. ¿Dónde está la mujer blanca? Ella no dejaría nunca esta granja.

El capitán observa a Tembi con tranquilidad.

—Y bien, hermana, ¿tienes algo que decir?

—La mujer se marchó, hace mucho tiempo.

—A lo mejor ellos la asesinaron —dice Joshua descubriendo su dentadura descolorida al esbozar una sonrisa lasciva y taimada—. Y la enterraron en los campos o en el kraal.

—Lo que a mí me inquieta es esta tercera taza —le dice el capitán a Tembi—. Me inquieta tanto que no acabo de creerte. Y el señor Khoza, aquí presente, me parece que está demasiado nervioso. Joshua, tú conoces esta granja, llévate algunos hombres y regístrala.

Tembi se levanta de la silla.

—No, hermana, tú puedes quedarte aquí. Tomaremos un poco más de té. Solo los tres, ya que tenemos tres tazas.

Se quedan sentados en silencio. De vez en cuando, el capitán mete una tostada en el té y mastica despacio.

Al final, Khoza no puede guardar silencio más tiempo.

—¿Hay guerra? ¿Qué está pasando por ahí?

—Sí, hay guerra.

—¿Estamos ganándoles? ¿Ha matado usted a muchos? Me gustaría estar ahí, haciéndoles que supliquen por sus vidas.

El capitán examina a Khoza con una sonrisa perpleja.

—¿Cómo es posible que los jóvenes siempre tengáis tantas ganas de matar? ¿Es que crees que es el único objetivo de la guerra?

Khoza frunce el ceño y una vez más Tembi se pregunta qué les habrá contado. ¿Saben algo de los soldados que estuvieron aquí anoche? ¿Encontrarán a Märit?

Märit está sentada en una silla metálica, en la penumbra de la cabaña, entre las sombras, y mira a través de la puerta abierta que enmarca el paisaje: un rectángulo de luz recortado en la oscuridad. Un pájaro atraviesa volando el lienzo de luz, tal vez sea una paloma; una nube pequeña recorre lentamente el espacio enmarcado, de una esquina del cielo a la otra. En el tejado de paja que tiene encima, Märit oye el débil raspar de un ratón entre la paja. Las motas de polvo flotan en el rayo de sol desplazándose con el ritmo pausado de las estrellas en el firmamento. Una gota de sudor le cae lentamente por las costillas, con la misma lentitud con la que se mueven el polvo y las estrellas.

Ellos la encontrarán. Por descontado que darán con ella. Es inevitable. Así que los espera. Y allí, bajo la luz, está la granja. No es más que un sitio como los demás. Ya no es su granja, ya no es la granja de nadie. Aquí, en el silencio y la penumbra de la cabaña, espera a que suceda lo inevitable.

Ha habido momentos en los que Märit se ha encontrado en medio de un silencio abrumador, en un lugar tranquilo en el campo, en el que el único sonido que se oía era el de las briznas de hierba al doblarse bajo un soplo de brisa, momentos en los que se ha imaginado un mundo sin voces humanas. Esta granja, este país, este continente, esta tierra. Entonces no le ha parecido difícil marcharse de allí, abandonarlo todo, ir a un lugar que no está en ningún sitio.

Espera, sin sentir ni miedo ni esperanza. Espera, porque todos los seres vivos lo hacen. Pero la suya es una espera sin esperanza. Al final de toda su espera no hay más que el final de toda esperanza.

Dentro de la cabaña el aire está viciado, es caluroso y el olor a paja es intenso. Una diminuta hormiga roja se arrastra por su antebrazo. Deambula entre sus dedos y luego pasa a la tela de su sarong. Los movimientos de la hormiga le parecen sin sentido, tan vanos como la deriva de las motas de polvo que flotan en el haz de luz, tan vanos como el eterno girar de las estrellas detrás del delgado tejido del firmamento. Se ha quedado sin esperanzas, también sin miedo.

La figura de un hombre ocupa todo el umbral, la oscuridad impide el paso de la luz y, aunque lo esperaba, la repentina aparición hace que dé un respingo: el rápido eclipse de la luz del sol, la violencia de otro cuerpo que irrumpe en la tranquilidad de la cabaña.

Märit se levanta. El hombre que está en la puerta la apunta con un arma. Para ella, él no tiene identidad, su rostro está en blanco: es uno más, uno de tantos, de los incontables, un hijo de la plaga de langostas, que ha venido a reclamar su herencia.

—¡Aquí está! —grita.

Märit da un paso adelante, de la tranquilidad a la tormenta.

—Ya os dije que la encontraríamos —grita el soldado—. Ahora veremos quién miente.

Märit conoce esa voz que clama triunfante por haberla encontrado. Sí, le conoce, y él a ella. El hombre se abalanza sobre Märit, victorioso, y ella levanta la cabeza en gesto de desafío. El levanta la mano por encima del hombro y la abofetea con fuerza.

—Ahora veremos, ¿eh? Ahora veremos.

Märit vuelve a levantar la cabeza, en renovado gesto de desafío, aunque él no signifique nada para ella.

Märit reconoce el viejo servilismo taimado en esos ojos, como una marca de nacimiento de la que él nunca podrá librarse, ni siquiera cuando triunfa.

—¡No me mires! —grita Joshua y vuelve a levantarle la mano.

Märit le da la espalda y se encamina hacia la casa. Los pasos de Joshua resuenan apresurados tras ella y la empuja por detrás.

—Tus amigos te están esperando. Ahora veremos qué pasa, ¿eh? —le dice tan cerca que ella nota un reguero de saliva caliente en el cuello.

En la cocina, Märit ve a Tembi, y su corazón sale con brusquedad del tranquilo ensimismamiento al que se había retirado. Märit sonríe intentando tranquilizarla porque ha visto que el rostro de Tembi está desolado y tenso por la preocupación. Ella sonríe para mostrarle que no le han hecho daño y que no tiene miedo.

Joshua, que ha entrado detrás de ella y le agarra con fuerza el brazo, dice:

—La hemos encontrado, capitán. Escondida en el kraal. Tal y como yo le dije. Se escondía de nosotros.

El hombre que está sentado a la mesa mira a Märit de arriba abajo y se fija en el sarong que viste, el doek que lleva en la cabeza, las cuentas y brazaletes, los pies descalzos.

—¿Y qué se supone que eres? ¿Una africana? Los soldados se ríen y Joshua le pincha en la espalda.

—¿Quién es usted? —pregunta Märit.

—Puedes llamarme capitán Simba.

Los hombres vuelven a reírse. Märit conoce esa palabra, significa león.

—Me llamo Märit Laurens. Esta es mi granja.

—¿Has dicho tu granja? Por un instante creí que debías de ser la meid, que venías a fregar el suelo.

—¿Qué busca aquí?

Antes de pronunciar las palabras, Märit se da cuenta de que es una pregunta equivocada, que el tono de su voz no es el apropiado; es una pregunta que ya ha hecho antes, una pregunta que plantearía cualquier granjero a un extraño que entrara en su propiedad, a cualquier extraño negro.

—No me gustan nada ese tipo de preguntas —dice el capitán—. Las he escuchado con demasiada frecuencia de la boca de los de su clase.

Märit se pregunta si él también habrá sido sirviente en el pasado. Pero a diferencia de Joshua, el servilismo nunca arraigó en este hombre.

El capitán tamborilea los dedos sobre la mesa.

—¿Hay alguien más como tú en el kraal? ¿Dónde está tu marido, señora Laurens?

—Pregúntele a él —responde Märit soltándose de la mano de Joshua—. ¿No es él quien les ha traído aquí para poder vengarse de nosotros?

—Tenía un marido, señor —dice Joshua—. Pero murió. Una baja de la lucha militar.

El capitán levanta la taza y estudia los posos que han quedado en el fondo durante un instante.

—No estamos aquí para cumplir la venganza de nadie, señora Laurens. Al menos, no para vengarnos de ti. —Levanta la mirada—. Aunque, como escribió el poeta: «Si nos ultrajáis, ¿acaso no debemos vengarnos?».

Märit frunce el ceño, incapaz de entrever hacia dónde va la conversación.

—¿No conoces la cita? —pregunta el capitán—. El mercader de Venecia. Lo dice el judío Shylock.

Ella niega levemente con la cabeza, gesto que el capitán acoge con una sonrisa.

—¿Te sorprende que un negro como yo sepa citar a Shakespeare? Supongo que debe de ser toda una novedad para vosotros, granjeros bóer. Pero no tenéis por qué preocuparos, traemos la civilización con nosotros. Todavía hay esperanza para vosotros.

Märit no logra entender a este hombre. Podía comprender a Schoon, cuyas intenciones siempre estaban claras, pero no a este hombre, que parece no decir lo que piensa de verdad y oculta sus verdaderas intenciones hablando de otra cosa. Pero pese a todo, siente que es mucho más peligroso de lo que lo fue nunca Schoon.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

El capitán se yergue en la silla y desaparece toda la ironía de su voz.

—Imaginemos, por ejemplo, que nos habla de sus amigos.

—¿De qué amigos?

—Del señor Gideon Schoon.

—No es amigo mío, apenas si le conozco.

—Pero ha estado de visita por aquí, y más de una vez.

—Solo para tratar asuntos oficiales.

—Oh, conozco muy bien los asuntos oficiales del señor Schoon. Ha sido un hombre muy ocupado en todo el distrito. Pero ahora yo tengo unos asuntos personales que tratar con él. —Señala con el dedo a Märit—. Ayer había soldados aquí, soldados de los de su clase. ¿Cuántos eran? ¿Adonde se dirigen?

—Eran cuatro —responde Märit rápidamente—. Tres soldados y Schoon. Solo se quedaron a pasar la noche. Esta mañana ya no estaban.

—Ah, vaya.

—El capitán se vuelve hacia Khoza—. Pero este joven, el señor Khoza, me ha dicho que no había nadie aquí. Cuando le encontré vagando por el campo con un arma me dijo que estaba cazando. Y bien, ¿a quién tengo que creer?

—Cuéntale la verdad, Khoza —dice Märit.

Khoza baja la mirada y susurra:

—Sí, estuvieron aquí. Yo les perseguía cuando usted me encontró. No le dije nada porque soy yo quien va a matar a Schoon.

El capitán se ríe sin ganas.

—Así que ya has tenido el gusto de conocer al señor Schoon. —Se vuelve de nuevo hacia Märit—. ¿Adonde iban?

—Hacia el sur. Es todo lo que dijo. La guerra les va mal aquí y se dirigían al sur.

—Sí. La guerra está yendo mal, sobre todo para el señor Schoon. Bien, ahora estoy deseando de verdad encontrarme con el señor Schoon. Y si hay alguna venganza pendiente me encantará tratarlo con él. Pero permíteme que te haga otra pregunta, señora Laurens, siento curiosidad: ¿por qué no te fuiste con ellos?

—No tengo ningún sitio al que ir.

—Ya, claro. Ningún lugar donde esconderse. —El capitán se pone en pie y se despereza—. Descansaremos un rato aquí, señora Laurens, con tu permiso. Si fueras tan amable de ofrecerles algún refrigerio a mis hombres.

—Cojan lo que necesiten. ¿Por qué me pide permiso?

Un destello de rabia asoma en los ojos del capitán, pero al instante desaparece. Se ríe entre dientes.

—Porque preferimos ser civilizados. No queremos tomar las cosas por la fuerza. ¿No es mucho mejor que nos ofrezcas tu hospitalidad, igual que se la ofreciste a tus amigos anoche?

—No son mis amigos.

—No, claro que no. No me cabe duda de que a estas alturas no deben de ser gente muy amistosa. —Con las manos en las caderas el capitán examina la cocina—. Bien, visto que tienes tantas ganas de vestirte como una meid, señora Laurens, veamos qué tal interpretas el papel. Mis hombres tienen hambre y sed.

Tembi aparta de la mesa la silla en la que está sentada y se levanta.

El capitán niega con la cabeza.

—Oh, no, no podemos permitirlo, señorita Tembi. De ningún modo. Märit será la meid. Ella hará el trabajo. No nos hagas quedar mal, señorita Tembi. Vamos, deja que trabaje ella. —Le hace un gesto a Khoza con el dedo—. Y tú, señor Khoza, me gustaría que no te apartaras de mi vista.

Por la noche, el capitán ordena a Märit que prepare la cena para sus hombres. De nuevo le prohíbe a Tembi entrar en la cocina.

Märit echa el fino maíz blanco en una olla. Cuando vuelca la última medida de harina de la bolsa, se da cuenta de que no queda más. Añade agua a la olla y la coloca en el fuego. ¿Para cuántas comidas les habría llegado si no hubiera tenido que alimentar a los soldados?

Los soldados han encendido una fogata delante de la casa. Märit saca los platos, los cubiertos, las tazas. Lleva las ollas de gachas, todas las verduras que puede encontrar, tostadas y unas tiras de tasajo. Lo lleva todo.

Cuando Tembi intenta ayudarla, el capitán se lo impide.

—Siéntate. Que sirva ella.

Märit se mueve entre los hombres en silencio. Sirve la comida a cucharadas en los platos, les llena las tazas de agua. Mantiene la mirada baja, sus pasos son leves. Tras servirles, vuelve a la cocina y se sienta a la mesa a esperar. Es invisible, es un fantasma.

Los soldados se comen la comida de la granja alrededor del fuego. Han abierto la licorera, y han sacado todas las botellas. Se las pasan de unos a otros. Cuando han acabado de comer, Märit recoge las ollas, los platos, los cubiertos y las tazas. Los hombres se recuestan en el suelo, fuman y se pasan las botellas. Ella camina con la mirada clavada en el suelo.

Friega los platos y las tazas y los pone en los estantes correspondientes. De fuera le llega el sonido de música, están tocando una concertina y una armónica. Se oyen unas risas; de pronto empiezan a cantar.

Si quisiera podría escaparse a cubierto de la noche. Los guardias no se ven por ningún sitio. Está sola, es invisible.

Los soldados han avivado el fuego en el prado y están sentados formando un círculo desigual. La luz centellea en las botellas que se pasan. Tres soldados se agitan en un baile improvisado, oscilan hacia atrás y hacia delante, luego levantan las piernas y pisan con fuerza al ritmo de la música.

Märit se apoya en la pared de piedra de la casa y les observa desde las sombras. Se aparta de la pared y se acerca a la fogata, intentando ver si Tembi está allí.

Uno de los soldados se percata de su presencia.

—¡Venga a bailar para nosotros, señora!

Märit no le hace caso.

El soldado la agarra de la muñeca y la empuja al centro del círculo iluminado.

—Ahora puede bailar, señora.

El aliento le huele a brandy.

Märit se suelta e intenta volver a ocultarse entre las sombras, donde es invisible, pero el círculo de hombres se cierra a su alrededor, las manos la empujan hacia las llamas.

—¡Baile, señora!

Ella empieza a bailar imitando el arrastrar de pies y las patadas en el suelo. El tempo de la música se acelera; los hombres dan palmadas aumentando el ritmo del baile.

Märit se tambalea, pero la cogen y la empujan de nuevo hacia el fuego. Alguien le aprieta una botella contra los labios; ella intenta apartar la cabeza pero le vierten el licor por la boca y, cuando la abre para respirar, el brandy se le introduce hasta la garganta.

Märit se tambalea, busca a Tembi.

Las manos giran a su alrededor, los hombres dan palmadas y cantan. Alguien la agarra de los brazos y le echa más licor en la boca. La música, las palmadas, los cantos, los pies de los hombres pateando el suelo rítmicamente, las llamas danzantes y sus propios pies que dan vueltas: todo gira cada vez más rápido. La noche se difumina y da vueltas, las estrellas titilan en el cielo y parecen resbalar hacia el horizonte.

Vuelve a tambalearse y cae en unos brazos que la ponen de pie. Cuando la empujan de nuevo dentro del círculo de luz, una mano le tira del sarong. Märit se la aparta de un golpe, pero otro hombre la agarra de los hombros y le hace perder el equilibrio, y otra mano distinta tira de su ropa. Ella se pone fuera de su alcance tambaleándose, pero el círculo vuelve a cerrarse a su alrededor, cada vez más estrecho, un círculo de manos que le tiran de la ropa.

—¡Baile, señora! ¡Baile!

Märit intenta abrirse paso entre los cuerpos que la encierran, salir de ese círculo, pero ahora la están empujando adelante y atrás con rudeza, las manos la empujan adelante y atrás. Alguien le agarra el dobladillo del sarong y estira con fuerza. El tirón hace que gire hacia las llamas y el sarong se suelta. Con un tirón seco se lo arrancan del cuerpo y ella cae hacia el fuego, y en el último segundo tiene que retorcerse para evitar las llamas.

De repente siente el calor en la piel desnuda, y el sarong vuela por encima de su cabeza. Märit intenta hacerse con él, en vano, demasiado tarde. La tela se prende en llamas sobre las brasas ardientes. Cae de rodillas vestida solo con las bragas. Los hombres silban y gritan. Ella se gira en una dirección, luego en la otra, aferrándose con las manos el cuerpo descubierto. Por todos lados lo único que ve son caras extrañas, que se ríen de ella. No puede esconderse. En cualquier dirección que se vuelve, la ven, ven su desnudez.

Märit intenta aovillarse. El círculo se estrecha todavía más a su alrededor. Unas manos la agarran de los brazos y la fuerzan a ponerse de pie exponiéndola del todo a las burlas.

—¡Dejadla en paz!

Es un grito estridente, más fuerte que las carcajadas y los silbidos, y que acalla la música.

Tembi se abre paso entre los soldados que se burlan.

—¡Apartaos! —chilla—. ¡Dejadla en paz!

Rodea con el brazo los hombros de Märit y la saca fuera del círculo de hombres.

Con la cabeza baja, las lágrimas cayéndole por las mejillas, las manos cubriéndose el pecho, Märit se aleja trastabillando del fuego.

—Vámonos de aquí, Märit —la apremia Tembi—. Vámonos.

Entonces aparece el capitán junto a ellas.

—Suéltala —dice separando con brusquedad a ambas mujeres.

Mira a Märit con desprecio burlón—. Tú, vete. Aléjate de nosotros.

Sollozando, Märit se pierde en la oscuridad, luego gira de vuelta hacia la casa presa del pánico. En el dormitorio coge ropa, cualquier ropa, en un intento frenético de cubrir su vergüenza y luego vuelve a salir corriendo hacia la noche.

Si Ben estuviera aquí, para protegerla, para echar a estos intrusos de su tierra, para expulsarlos a patadas de vuelta al veld.

Sin saber muy bien cómo, encuentra la cabaña en el kraal, sin saber cómo se las arregla para arrastrar la ajada cómoda ante la entrada, y luego se retira al rincón más alejado y oscuro que puede encontrar y allí se acurruca contra la pared de adobe, se envuelve en el viejo colchón y se encoge de miedo en la oscuridad donde nadie pueda verla, donde solo se oye el desesperado latir de su corazón.

El agotamiento acaba por vencerla, se acurruca todavía más bajo el colchón y cierra los ojos.

En la hora más oscura de la noche, oye que algo se arrastra en la entrada de la cabaña, suena un crujido cuando se mueve el tocador.

Märit se incorpora sobresaltada.

Un susurro apenas audible surge de la oscuridad.

—¿Märit? Märit, ¿estás ahí dentro?

—¿Tembi?

—¡Märit!

—Tembi —dice Märit sollozando.

El tocador se mueve y una figura se cuela por el hueco, unos dedos tantean buscando la cara de Märit. Un sollozo desolado estalla en su pecho y se arroja a los brazos de Tembi.

—Oh, Märit. Lo siento. Lo siento muchísimo. —Las lágrimas cálidas de Tembi se mezclan con las de Märit—. Quería ayudarte. ¡Oh, Märit!

Märit llora como una niña; el corazón roto, convulsionado; los sollozos le estremecen todo el cuerpo. Las puntas de los dedos de Tembi le limpian las lágrimas de las mejillas.

—Quiero morirme —gime Märit.

—Chiss. —Tembi acuna la cabeza de Märit en su pecho—. Lo siento. Lo siento mucho.

—Quiero morir.

Tembi acaricia la cara de Märit mientras caen sus propias lágrimas.

—Es mejor que llores. Mejor llorar que morir.

Y Märit llora. Hasta que cae vencida, vacía, agotada y, como una niña, apoya la cabeza en el pecho de Tembi y se sume en un sueño cansado.

52

Tembi se despierta en un lugar que le resulta a la vez familiar y extraño. Los sucesos de la noche anterior le vuelven a la memoria con una cegadora claridad que le hace querer cerrar los ojos con fuerza y sumirse de nuevo en el sueño. Con cuidado, se aparta de la dormida Märit y pasa por el lado del tocador que obstruye la puerta para salir al kraal, que está vacío. ¡Qué desolada parece la granja! ¿Adonde puede ir? No sabe muy bien quién es en este momento. Allí de pie, sobre el suelo frío todavía de la noche, Tembi siente como si tirasen de ella desde dos direcciones a la vez. Detrás, en la cabaña, está Märit, herida y quebrantada. En la casa está Khoza. Ojalá la vida pudiera ser de otra forma... Ojalá el que estuviera en la cabaña dormido ahora fuera Khoza, y no hubiera casa, ni soldados, ni historia de dolor en esta granja. Ojalá fuera Khoza el que durmiera en paz en la cabaña mientras ella encendía el fuego matutino y le preparaba el desayuno... Y después irían juntos a los campos y a los huertos, hombre y mujer.

Al recordar la noche que pasó en la cabaña con Khoza, y la ternura de sus manos cuando la acariciaban, una mezcla de calidez y debilidad le recorre todo el cuerpo. Pero entonces siente un escalofrío en el corazón porque recuerda el desdén burlón que brillaba en los ojos de Khoza mientras observaba cómo los hombres obligaban a bailar a Märit, y recuerda que él se quedó allí parado y no movió ni un dedo para detener el tormento. Y el corazón se le enfría por más que en su cuerpo perviva un tierno recuerdo.

Siente que tiran de ella en dos direcciones a la vez, y ninguno de los dos lugares a los que le llevarán aliviará la soledad que se ha abatido sobre ella mientras permanece en pie en la desolación del desierto kraal.

Tembi busca refugio en el único lugar que puede: su jardín. Cada vez que viene aquí, teme que algún animal haya descubierto algún hueco para entrar a través de la barrera y que ya no quede nada más que tallos masticados. Cada vez que aparta los matorrales espinosos la aprensión le hace latir el corazón un poco más rápido.

Pero todo está a salvo. Las plantas se han extendido por toda la superficie de la pequeña parcela —unas gruesas ramas sarmentosas serpentean por el suelo y el rocío resplandece sobre ellas—, y de esos sarmientos brotan otras ramas más pequeñas y hojas. Esparcidos entre las plantas están los cinco frutos, cada uno en su sitio, bastante separado de sus vecinos, como si cada uno hubiera encontrado el mejor lugar para crecer.

Cada fruto tiene ahora el tamaño de uno de los puños de Tembi. Es de un color amarillo claro, que se oscurece un poco en el punto donde se une con su rama, y, casi maduro, cede blando al tacto cuando lo presiona suavemente con los dedos.

Tembi no sabe cómo se llaman estas frutas, lo único que conoce es el sabor que tendrán cuando maduren.

Levanta el cubo y echa un poco de agua, la misma cantidad a cada una de las frutas amarillas, que resbala hacia las raíces. Con dedos cuidadosos arranca todas las hojas secas y descoloridas. Luego vuelve a colocar la barrera de matorrales espinosos para proteger su jardín, asegurándose de que no quede ningún hueco que pueda invitar a que se entre.

El crecimiento de estas cinco frutas amarillas le alegra el corazón porque, más allá de todas las penalidades y cambios, siguen adelante con su objetivo: madurar y crecer al sol, extraer dulzura de la tierra.

Llegará el día, pronto, en que recogerá las frutas con la mano y se las llevará a Märit y a Khoza: un regalo. Ese día llegará.

Tembi alza la cara hacia el sol y los cálidos rayos despejan la niebla y el frío que le encoge el corazón. Alza la cara hacia el sol y la calidez que recibe embarga su alma de esperanza.

El sol matinal se eleva por encima de las colinas y de los árboles, y su calor cubre los campos y los pastos. Los pájaros cantan al astro que acaba de salir y, en alguna parte, los animales salvajes alzan las cabezas para captar el olor de la tibieza que cae sobre ellos. Y, en alguna otra parte, las mujeres y los hombres de la tierra encuentran esperanza en sus corazones.

La hierba del huerto es muy tupida bajo sus pies, está cubierta de melocotones caídos, y un olor dulzón, como de mermelada, flota en el aire. Bajo la luz matinal salpicada de amarillo y verde, las abejas zumban y vuelan en las manchas de sol, atiborrándose ellas también de dulzura.

Una vez, de niña, Tembi paseó entre frutales como estos, cogida de la mano de su padre, por un huerto parecido, un huerto que, con la fragancia de los melocotones y el zumbido de las abejas, parecía un pequeño paraíso oculto en el veld seco. Las frutas colgaban muy por encima de ella, demasiado altas para que las alcanzara, y su padre estiró el brazo hasta una rama y cogió un melocotón maduro para Tembi. Del bolsillo, su padre sacó una pequeña navaja que centelleó al sol. Con la delicada navaja en las manos, peló cuidadosamente la fruta, dándole vueltas a medida que la minúscula hoja cortaba la piel en una larga espiral. Sostuvo en alto la espiral de piel para que ella la viera, luego cortó un trozo del melocotón y se lo puso con ternura en los labios a la niña.

Tembi recuerda la fugaz sensación de la hoja de la navaja en su labio, seguida por la exquisita dulzura de la carne del melocotón en la lengua.

Amó a su padre por aquel gesto. Le admiró sin medida. Le amó por su habilidad, por su seguridad, pero sobre todo porque cogió el melocotón de la rama alta y lo peló con tanta destreza, y todo eso lo hizo por ella. Aunque era una niña, se dio cuenta de lo mucho que la quería su padre; aunque era una niña se dio cuenta de que era posible amar a un hombre por su amabilidad. Ahora el corazón se le quiebra al recordar su ausencia. Aquí, en este recinto frondoso donde en el aire flota el aroma de la fruta madura y las abejas zumban en la luz jaspeada, el corazón se le parte por la ausencia de su padre.

Hay un caballo suelto en el huerto, es uno de los caballos de los soldados, que pace en la hierba cerca de ella. Tembi oye el sonido de los dientes del animal que estiran de la hierba, y cuando ella se adelanta, él levanta la cabeza y la mira con ojos suaves y amables. Dónde está su padre, que no puede cabalgar a esta casa en su propio caballo, ni llamarla, ni probar la dulzura del regalo que está cultivando para él en su jardín.

Tembi se acerca al caballo, con la mano extendida para acariciarle el costado cálido, para palpar la vida que late suave en su interior, para acariciarle el cuello largo y liso.

De repente, el caballo mueve la cabeza con brusquedad.

Un hombre surge de detrás de un árbol. Cuando le ve la cara, a Tembi se le hiela el corazón.

Joshua.

Sale de detrás del árbol, desde donde ha estado vigilándola, y se encamina directamente hacia ella. El vello se le eriza en los brazos a Tembi en señal de alarma. Entonces ve la bayoneta que lleva en la mano, la hoja que capta la luz del sol y la refleja en un rayo plateado.

Tembi corre. No se detiene a gritar, ni siquiera a respirar. Corre. Corre por su vida.

Él sale disparado para interceptar su carrera hacia la casa. Ella gira en la otra dirección, hacia el río, pero de nuevo él se le anticipa, la adelanta y de repente lo tiene ante sí.

Tembi corre entonces hacia el kraal. Oye la respiración áspera de Joshua a su espalda, casi la siente en el cuello, y el repicar de los pasos de su perseguidor sobre el suelo es tan alto como los latidos de su propio corazón.

Joshua alcanza a darle una patada en un talón, de manera que las piernas de Tembi se enredan y cae. Rueda por el suelo e intenta ponerse en pie de nuevo. Pero él se le abalanza rápidamente y la bayoneta centellea ante los ojos de la chica. Joshua se sienta a horcajadas sobre la cintura de Tembi, baja la hoja de acero hacia su cuello y la punta afilada le pincha en la carne.

—¡Cállate o te mato!

Ella se encoge ante la hoja.

Joshua tiene una mirada rabiosa, pero resuelta. Tembi sabe, en ese instante, qué es lo que quiere aunque nunca antes ha visto una mirada como esa en un hombre. Lo sabe de una manera instintiva, como mujer. En los ojos de Joshua no hay nada más.

La punta de la bayoneta le corta la piel, produciéndole un corte superficial.

Ella se somete ante la determinación que destilan los ojos de él, ante la inhumanidad de su mirada, y porque la bayoneta se le clava en el cuello. Sabe que si opone resistencia o si grita para pedir ayuda, la matará. Se somete porque es mejor vivir que morir. Si ella no es nada para él, entonces esto no significará nada para ella: menos que nada. No entregará su vida a este hombre, sin que le importe qué otra cosa tenga que sacrificar. Ella sabe que para él no es Tembi, no es una persona; tan solo una hembra, a la que hay que cazar, a la que hay que tomar. No es nada para él, nada más que eso.

Tembi yace inerte y se somete mientras la rodilla de Joshua le separa los muslos y con la mano le sube el vestido y le desgarra las bragas. Ella se calma y soporta como puede la situación mientras él se desabrocha el cinturón y le separa aún más los muslos.

Tembi gira la cabeza.

Un melocotón ha caído cerca de su cara, con la carne sin piel picoteada por los pájaros. Huele el débil amargor que despide la fruta en descomposición. Una pequeña oruga verde lleva a cabo su lento y resuelto camino por la superficie del melocotón. Oye un inesperado zumbido y una avispa se posa en la fruta. La oruga levanta la cabeza y con las antenas investiga qué se le ha puesto delante. La avispa se abate sobre la oruga.

Joshua se estremece encima de Tembi, sus jadeos roncos resuenan altos en los oídos de la chica. Luego se aparta de ella rodando a un lado.

Tembi le oye abrocharse el cinturón y ponerse de pie. —Si le cuentas esto a alguien, te buscaré y te mataré —dice—. A ti y a tu señora. A las dos.

Sus pasos se pierden entre la hierba.

Inmóvil, Tembi observa cómo la avispa devora a la oruga, y se queda allí estirada, bajo el sol indiferente, con el semen secándosele en los muslos.

Finalmente, Tembi se levanta de la hierba. No busca al hombre con la mirada. Él no es nada para ella.

Sale caminando despacio del huerto. En la orilla del río se quita el vestido y se mete en el agua hasta que la corriente le llega al cuello, a los labios, le cubre los ojos. Se zambulle sumergiéndose del todo. Qué fácil sería ahora abrir la boca, dejar que se le llenara de agua y que se la llevara la corriente. La vergüenza le pesa como una losa insoportable, tan pesada que podría arrastrarla a las profundidades. Los pulmones piden aire a gritos, pero ella se mantiene bajo la superficie, con el peso del dolor retenido en su pecho. Pero no puede. Da una patada para impulsarse en el lecho del río, emerge, recupera la respiración, aunque no hay ninguna dulzura en el aire que le llega a los pulmones ni música en los cantos de los pájaros ni calidez en el sol. Respira solo porque debe respirar, para vivir, porque es mejor vivir que morir.

Si pudiera ir desnuda cuando sale del río, desnuda por el veld, lo haría, pero debe vestirse, aunque su vestido sea ahora una prenda que le recuerda la deshonra. Así que se viste y se aleja caminando del río, se aleja del huerto, de la casa, y va a la cuesta de la colina, al lugar donde se encuentran las tumbas de su gente.

Al lugar donde reposa su madre.

Tembi se queda ahí delante, con las manos cogidas.

—Te saludo, madre —dice.

Y dentro de la cabeza oye la respuesta:

«Y yo a ti, hija mía.»

Tembi permanece ahí un largo rato, con el corazón abrumado por la pena. Pena por todo lo que ha perdido, pena por todo lo que no podrá ser. Solo su madre y los difuntos que aquí reposan tendrán de verdad un lugar en esta granja.

¿Y dónde está Dios?

Luego, llora. Tembi llora y se arrodilla ante la tumba de su madre, coloca las palmas de las manos en el suelo. Reza y las palabras de la oración que pronuncia tienen la misma amargura que las lágrimas.

La luz de la mañana se eleva sobre las colinas y los árboles, y el calor del sol cubre suavemente los campos y los pastos. Los pájaros le cantan al sol recién salido y, en alguna parte, los animales salvajes alzan las cabezas para captar el aroma de la tibieza que cae sobre ellos. Y en algún sitio, en alguna otra parte, incluso las mujeres y los hombres de la tierra encuentran esperanza en sus corazones. Pero no aquí.

53

Märit ya no puede soportar seguir escondida en la cabaña. Sean cuales sean las consecuencias, debe volver a la casa. Aunque tenga que ser una sirvienta y sufrir las burlas y mofas de los soldados.

Delante de la casa, los soldados están reuniendo a sus caballos y cargan sus armas y mochilas. De la hoguera de la noche anterior solo quedan ya cenizas frías y un par de botellas vacías arrojadas entre los restos. Märit evita mirar en esa dirección, se mantiene a un lado, oculta, y observa a un soldado que carga una mula con fardos que saca de la casa. Se da cuenta de que se están llevando la poca comida que queda, se lo llevan todo. Pero no puede correr a impedírselo. Le dan miedo los soldados, su brutalidad sin sentido.

Khoza anda arriba y abajo entre los caballos, pavoneándose, dándose importancia mientras revisa bridas y sillas, deteniéndose de vez en cuando para palmear las grupas de los animales e intercambiar unas palabras con el soldado montado en la silla.

Cuando todos los soldados están montados, el capitán realiza una rápida inspección de sus tropas. Luego se vuelve hacia Khoza.

—Tú puedes llevar la mula.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Khoza mira a su alrededor, perplejo.

—¿No nos contaste anoche lo valiente que eras y la habilidad que tenías con un arma? ¿Lo bien que disparas? ¿No quieres matar a Schoon? Bien, pues puedes venir con nosotros.

Khoza retrocede esbozando una sonrisa avergonzada.

—No... yo tengo que quedarme aquí...

—Vaya, pues al final parece que no eres tan valiente —dice el capitán y un par de sus hombres se ríen burlonamente.

—Debo quedarme aquí para cuidar de la granja —replica Khoza.

—Ah, entiendo, quieres quedarte con las mujeres y hacer el trabajo de las mujeres. ¿O es que acaso tienes miedo?

—No soy soldado —farfulla Khoza.

El capitán se acerca a la mula, desata un rollo de cuerda que colgaba de la silla y hace un lazo en un extremo. Se acerca sonriendo a Khoza y, con un movimiento rápido, echa el lazo alrededor de sus hombros y estira ciñendo el nudo con fuerza. Los brazos de Khoza quedan aplastados contra su cuerpo.

Antes de que este pueda reaccionar, el capitán monta y tira de la cuerda. Khoza se tambalea hacia delante.

—Yo te enseñaré a ser soldado —dice el capitán.

Espolea a su caballo para que se mueva y Khoza tiene que correr para no verse arrastrado por el suelo.

—¡Basta! —grita una voz con tal autoridad que todo se detiene.

Tembi se acerca corriendo por el camino de entrada a la granja.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Adonde lo lleváis? —pregunta plantándose delante del caballo del capitán.

Este no le hace el menor caso y azuza a su caballo.

Tembi corre junto a Khoza y empieza a desatarle el lazo qué le aprisiona los hombros.

El capitán le grita una orden a uno de sus soldados y el hombre desmonta de un salto. Coge la cuerda y, antes de que Tembi pueda hacer nada, la ata también a ella. El soldado vuelve a montar y ata el otro extremo de la cuerda a la perilla de su silla.

—No me importa que vengas tú también —le dice el capitán a Tembi.

Solo en ese momento Märit sale de su observación pasiva.

—¡Dejadlos en paz! ¡Soltadlos!

El capitán detiene su caballo tirando de las riendas y grita:

—Vuelve a tu casa, mujer. Vuelve a tu casa. Es tuya otra vez.

Märit se acerca a Tembi esquivando los caballos.

—No son más que unos niños. No os hacen ninguna falta para vuestra guerra.

Agarra la cuerda e intenta desatarla.

Uno de los jinetes se separa del resto y espolea su caballo hacia Märit. Ella intenta apartarse rápidamente pero el jinete da vueltas a su alrededor. Joshua.

—¡Zorra! —grita Joshua y galopa hacia Märit.

Cuando se acerca a ella, saca el pie del estribo y le da una fuerte patada entre los omoplatos. El impacto hace caer a Märit de rodillas. El caballo está ahora sobre ella, sus cascos se agitan y giran a su alrededor. Se cae de lado y levanta las manos para protegerse la cara; oye, en alguna parte, los gritos de Tembi; entonces un dolor repentino le abrasa la pierna, es un dolor tan intenso que las náuseas le inundan la garganta y una luz estalla entre sus ojos. Oye un sonido que parece una ráfaga de viento y ese viento absorbe toda la luz, dejándola sumida en la oscuridad.

Cuando recupera la conciencia, Märit nota la cara húmeda. Por un instante se siente fuera del tiempo, no tiene conciencia de nada de lo que la rodea, salvo de una llovizna agradable y suave que le moja la cara y de la luz fría y brumosa.

Llueve. Hace mucho tiempo que no sentía la caricia de la lluvia en la piel. Permanece tirada boca arriba en un silencio húmedo, dejando que la llovizna le empape los labios y las mejillas. Y entonces la imagen del caballo abatiéndose sobre ella interrumpe en su tranquilidad y se incorpora de golpe. ¿Dónde está Tembi?

Una punzada de dolor le recorre la pierna derecha de arriba abajo, y jadea conmocionada. Vuelve a estirarse, espera a que disminuya el dolor y, cuando remite un poco hasta convertirse en una pulsación persistente, como un intenso dolor de muelas, se inclina cautelosamente hacia delante y se examina la pierna.

Tiene un corte en el tobillo, un tajo profundo en el lado interno, la piel está morada y ennegrecida. Pero del profundo corte no mana sangre. Se lo toca, hace una mueca de dolor otra vez, y ve un cartílago blanquecino. Las náuseas le hacen apartar la cabeza. ¡Qué horror contemplar su propio hueso bajo la piel!

Vuelve a dejarse caer de espaldas y espera a que remitan las náuseas, a que se calme el dolor.

El cielo es de un gris uniforme, la luz no varía. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Dónde está Tembi, dónde está Khoza, adonde se los han llevado los soldados?

«No puedo quedarme aquí tirada —se dice—. Debo ir tras ellos. No puedo dejarles que se lleven a Tembi así. Tengo que hacer algo.» Se incorpora, se gira hacia la izquierda y se arrodilla, dejando que todo su peso se apoye en la pierna izquierda, luego se levanta vacilante, con grandes esfuerzos; el dolor es tan lacerante que le sube bilis por la garganta; pero tiene que levantarse como sea, tiene que llegar a la casa. Al dar un paso, tiene que hacer presión sobre el pie herido y el dolor le hace gritar; su voz es el único sonido que se escucha en la llovizna silenciosa.

Los pocos metros que la separan del porche son el viaje más espantoso que ha emprendido jamás: cada paso le produce un dolor insoportable, a cada paso siente la amenaza de que se le va a partir el tobillo, cada paso le llena la boca de bilis. Pero debe seguir adelante, debe llegar a la casa. Si no llega, morirá, agonizará tirada en la tierra delante de su propia casa. Y Tembi estará perdida, en manos de extraños.

Aquí está la barandilla; con los dedos se agarra a ella agradecida, intenta subir el primer peldaño, pero no, el dolor es demasiado, se da la vuelta, se sienta de espaldas en la escalera y sube el peldaño, luego sube el siguiente, empujándose con el pie ileso y utilizando los brazos como puntos de apoyo, y así los seis peldaños; luego, impulsándose todavía de ese modo, consigue llegar a la puerta, estira un brazo y la abre, entra en el vestíbulo, llega a la sala de estar, aquí está el sofá, un último esfuerzo para subirse. Se queda sentada un largo rato con los ojos cerrados, esperando a que el corazón cese su palpitar descontrolado, a que el calor que le abrasa el cuerpo disminuya.

Cuando abre los ojos y mira por la sala, la familiar sala de estar, se queda sin respiración. Han destrozado la radio, han arrancado el teléfono de la pared y lo han arrojado a la otra punta de la habitación, han roto y hecho trizas los cuadros de las paredes, los muebles están rayados.

Esta visión es demasiado para Märit, como si le hubieran dado un puñetazo en el corazón. Una última oleada de dolor la estremece de arriba abajo. Se desmorona entre los cojines y se sume en la inconsciencia.

Märit se despierta en la casa a oscuras. La pierna le palpita con un dolor punzante, que la abrasa. Cuando pone el pie en el suelo se da cuenta de que será incapaz de andar sin algún tipo de apoyo.

Se pone a gatas y empieza a arrastrarse lentamente hacia la cocina, apoyándose en las rodillas, levantando el pie herido para que no toque el suelo. Llega así hasta la despensa y encuentra lo que busca: la escoba. Se pone de pie y coloca la escoba boca abajo de manera que la parte ancha con las cerdas suaves se ajuste al hueco de su axila, y la escoba se convierte en una improvisada muleta.

Se acerca cojeando al fregadero y sostiene un vaso bajo el grifo, y espera a que el lento hilo de agua lo llene. ¡Qué sedienta se siente de pronto! Se bebe el agua a largos tragos y vuelve a llenar el vaso. El hilo de agua es cada vez más delgado, y finalmente se corta.

Ahora solo queda el futuro. Pero el futuro ofrece una visión espantosa. Märit se estira en el sofá, esconde la cabeza entre los cojines y cierra los ojos. Está demasiado cansada, demasiado cansada para todo.

Tiene la boca seca, le duele todo el cuerpo, está a oscuras, sin saber dónde se encuentra salvo que es en algún lugar abandonado. La textura del cojín en el que apoya la mejilla le resulta poco familiar, la sensación que le produce su propia mano al tocarse la cara también, el dolor en el costado tiene una causa y un origen desconocidos, hasta la oscuridad misma le resulta extraña.

Una ráfaga de aire fresco le recorre la cara, al cabo de un momento le llega el olor de algo cálido, algo vivo, algo animal.

Sabe que está sola en la casa, que está herida, que en algún sitio debe de haber una puerta o una ventana abiertas. Oye un ruido en la cocina, como si estuvieran abriendo lentamente la puerta de uno de los armarios. Algo tintinea en el fregadero. Hay alguien dentro de la casa.

Märit se incorpora sentada y abre los ojos cuanto puede intentando ver en la oscuridad. El olor a zoo —el olor cálido a animal vivo— de repente es muy intenso. Mira fijamente hacia la borrosa silueta de la puerta que da al pasillo.

Oye una tos baja. Ve una figura en la puerta, más oscura que la oscuridad, algo que está erguido, unos hombros, unos brazos, una cabeza. Un cuerpo que entra lentamente en la sala y se dirige hacia ella.

Märit busca a tientas en la mesilla unas cerillas: antes, en algún lado, ahí mismo, ¿no había visto una caja? ¿Dónde está? Los dedos tocan por fin la caja, saca una cerilla y la rasca en la tira de fósforo.

—¿Quién anda ahí? —grita a la vez que la cerilla se enciende.

Una figura salta por su lado, choca con la puerta delantera, se da la vuelta, vuelca una lámpara. Pasos por el pasillo.

Märit grita. La cerilla se apaga.

Luego el silencio, y el aire de la sala lleno del fétido olor de un ser vivo.

¿Qué era? Ha pasado tan rápido que no ha distinguido nada más que una figura borrosa. ¿Era un animal? Probablemente, si se movía con tanta agilidad, no podría tratarse de un ser humano. Pero aun así tenía forma humana, como un niño de miembros muy largos.

Enciende otra cerilla y la sostiene en alto por encima de su cabeza, pero ya sabe que el intruso se ha ido. ¿Quién era? ¿Qué quería?

La luz parpadeante de la cerilla se apaga. ¡Cómo odia esta oscuridad! Märit se inclina, encuentra la escoba y, apoyándose en ella, se yergue. El dolor borra cualquier otro pensamiento de su mente, y permanece de pie e inmóvil un largo rato, apoyada con fuerza en la escoba, esperando que el fuego que le abrasa la pierna se calme. Poco a poco recorre cojeando el pasillo y entra en la cocina. La puerta trasera está entreabierta, el aire nocturno se cuela dentro. Con una mano la cierra de golpe y, al recordar que hay una vela en el alféizar, cojea hasta la mesa.

Cuando la ha encendido, se deja caer en la silla y los brazos le tiemblan. La pierna le palpita con un dolor casi insoportable y cuando desplaza la vela hacia el borde de la mesa para poder examinarse el tobillo, lo que ve hace que la recorra una oleada de pánico.

El tobillo se le ha abotargado como una fruta hinchada, el morado ha adquirido un tono de ciruela demasiado madura, el corte que le produjo el casco del caballo es como una línea roja en carne viva cosida a lo largo de la piel hinchada, y el resto del pie tiene un color amarillo enfermizo. Hace una mueca de dolor cuando se palpa la carne con los dedos.

Se acuerda de que en los armarios de la cocina, no sabe muy bien dónde, hay un botiquín de primeros auxilios. Debe encontrar una aspirina, algo que le alivie el dolor. Y desinfectante. El estado en que se ha visto el tobillo la asusta.

Con la ayuda de la muleta y sosteniendo la vela en la otra mano, se acerca cojeando a los armarios, mientras la cera se le derrite caliente sobre los dedos y gime por el dolor lacerante que siente en la pierna.

En el armario no hay nada. Perpleja, contempla los estantes vacíos. Nada. Ni un plato, ni una taza. Nada más que el vaso del que ha bebido antes, que ahora está en el fregadero. Lo primero que se le ocurre es que el intruso ha robado todo. Pero ¿cómo ha podido hacerlo? ¿No era una especie de animal? Entonces se da cuenta de que fueron los soldados los que se lo llevaron. Cierra de golpe y furiosa la puerta del armario. ¡Cómo han podido! ¡Cómo han podido robarlo todo! La rabia se ve rápidamente sustituida por una ansiedad más apremiante: ¡La comida!

Sin prestar atención al dolor, revisa la despensa, abre los armarios, y sus manos solo tocan los estantes desnudos. Nada. Ni siquiera las dos latas de carne ni el tarro de café que había escondido en el estante más alto. Lo han encontrado todo, y se lo han robado.

Recuerda que hay maíz y frutas secándose en los cobertizos. ¿También se lo habrán llevado? Pero ahora no puede ir, está demasiado oscuro y hay un animal por ahí. Irá por la mañana. Por la mañana, cuando se sienta mejor, cuando el dolor sea más llevadero. Pero sin aspirinas, sin desinfectante, ¿remitirá el dolor? La idea le resulta demasiado espantosa para seguir dándole vueltas. Todo es demasiado espantoso.

Apoyándose en la muleta, Märit se tambalea hasta el fregadero y abre el grifo bajo el cual coloca el vaso. Aparece un hilo lento que al momento se corta. Mueve el grifo adelante y atrás y golpea la cañería. Caen unas cuantas gotas de agua en el vaso. ¿Es que los soldados también han roto la bomba?

Märit gime y apoya la cabeza en el armario. Ahora esto. Sin comida, sin medicinas, sin agua. Y tullida. Se bebe el último medio vaso de agua.

Con dificultad, muy despacio, recorre los pocos metros que la separan de su dormitorio, llega al armario y abre las puertas. Está vacío. Y el tocador también. Se lo han llevado todo.

54

Durante los dos primeros kilómetros tras la partida de los soldados de la granja, tanto Tembi como Khoza se ven obligados a correr para mantenerse a la altura del caballo al que van atados, no intercambian ninguna palabra, todos sus esfuerzos se concentran en no tropezar para no verse arrastrados por el suelo.

Un jinete al que han enviado de avanzadilla regresa galopando y habla un momento con el capitán, quien hace girar a su caballo y se acerca a Khoza.

—Tú viste la dirección que tomaron esos hombres. ¿Hacia dónde fueron?

Khoza señala con la cabeza hacia el valle.

—Hacia allí.

El capitán desmonta y desata a Khoza.

—Vamos, puedes ir por delante con los rastreadores y guiarnos.

Khoza lanza una mirada de impotencia hacia Tembi cuando le empujan a la cabeza del grupo. Los caballos reemprenden la marcha, aunque a paso más lento, salvo el grupo de jinetes rápidos que galopa por delante.

Los soldados avanzan todo el día. En un momento de la marcha, desatan la cuerda de Tembi y se la ponen alrededor del cuello formando un lazo que luego atan a la mula que carga las provisiones. El grueso del grupo se ha adelantado y ella va sola con dos vigilantes, uno delante y otro detrás.

Tembi se vuelve a mirar atrás, al camino que han recorrido, pero hace ya mucho que han perdido la granja de vista y el paisaje le es desconocido. Por un instante alberga la esperanza de ver la figura de Märit recortada en la cima de una colina, siguiéndoles. Pero no hay nada, nadie les sigue bajo el cielo gris y a Tembi solo le queda la última imagen de Märit caída en el suelo mientras el caballo se abalanzaba sobre ella. La imagen le duele en el alma. ¿Está Märit todavía caída en la tierra, herida, incapaz de moverse? Cuando Tembi mira la columna de soldados que avanza por delante de ella se pregunta si volverá a ver su casa algún día.

La cuerda le roza el cuello, pero cuando intenta levantarla un poco, una palabra brusca de uno de los guardias le advierte que se esté quieta. Piensa en escaparse, en desatarse y huir corriendo, pero sabe que, a pie, en esta tierra desconocida, no tardarán en atraparla.

Sigue caminando: sedienta, cansada, desesperanzada.

A primera hora de la tarde hacen un alto. Los soldados desmontan para comer gachas de maíz frías y beber agua de las cantimploras. Tembi se tumba en el suelo, agotada, le duelen los pies. Le ponen delante un plato de gachas y una taza de hojalata con agua, pero ni levanta la cabeza.

Khoza se sienta a su lado y alarga el brazo para estrecharle la mano.

—Come algo —le dice.

Recupera el ánimo al verle y logra esbozar una débil sonrisa.

—¿Cómo estás, Khoza? ¿Estás bien?

El echa una mirada a los guardias y le guiña el ojo mientras se lleva las gachas a la boca con los dedos.

—¿Adonde nos llevan? —pregunta Tembi.

—Quieren atrapar a ese hombre. Al tal Schoon.

—¿Van a matarle?

Khoza niega con la cabeza.

—Es lo que deberían hacer, pero quieren juzgarlo en un tribunal. Ha cometido muchos crímenes.

Tembi coge un poco de comida y traga pizcas de gachas frías.

—¿Y nosotros? ¿Para qué nos quiere el capitán? ¿Qué hemos hecho?

—Me parece que nos lleva con él para hacerle daño a Märit. Porque nos portábamos bien con ella. Nos ha detenido para fastidiarla. No le gustan los blancos.

—¿Y cómo va a acabar todo esto? ¿Qué le va a pasar a Märit en la granja, sola? Está herida. Tú también viste lo que pasó.

Khoza sacude la cabeza y se encoge de hombros, y lo que fuera a responder se ve interrumpido en seco por una orden del capitán que manda montar de nuevo a los hombres.

Una vez más, cuando los soldados se adelantan a la lenta mula, Tembi se ve separada de Khoza. Una vez más, Tembi camina con la cuerda que le roza el cuello, bajo la mirada vigilante de los guardias, avanzando hacia un futuro desconocido. La mula camina lenta y pesada a su lado, sus grandes y sufridos ojos marrones destilan resignación. Tembi alarga una mano y acaricia el cuello del animal suavemente, un gesto que quizá sirve más para calmar su propia inquietud que para consolar a la mula.

El viaje prosigue todo el día. Tembi avanza al paso uniforme y resignado de la mula, y lo único que sabe, por la posición del sol, es que se dirigen al sudeste. No conoce esta zona, una región con muchos valles poco profundos rodeados de colinas verdes por las que descienden pequeños arroyos hacia el fondo de las hondonadas. A veces divisa a los soldados por delante, cuando superan una colina, o en el lecho del valle, cuando es ella la que baja hacia allí. Otras veces vislumbra la figura de Khoza.

A Khoza solo le permiten sentarse junto a ella cuando anochece y el grupo se detiene para acampar. Entre los soldados reina una atmósfera de cansancio y decepción, porque su presa les está esquivando. Uno de los hombres desata la cuerda y ordena con brusquedad a Tembi y Khoza que vayan a recoger leña.

Tembi suspira ruidosamente al emprender la tarea, cansada pero contenta de estar de nuevo con Khoza.

—¿Estás muy cansada? —le pregunta él.

Ella asiente.

—Deberíamos intentar escapar —dice Khoza. Ella mira a los soldados que están desempaquetando unas colchonetas y sacan las armas de los caballos.

—Se darán cuenta y nos perseguirán.

—No lo creo. No les importamos nada —dice él y, bajando la voz, añade—: Simula que recoges leña y acércate despacio a los árboles. Cuando no nos vean podemos salir corriendo. Ve tú primero. —Cuando ella empieza a alejarse, él le avisa susurrando—: ¡No tan deprisa! ¡Haz que parezca que estás buscando leña!

Tembi se inclina de vez en cuando a recoger una rama pequeña o un puñado de leña menuda, y poco a poco se va acercando al bosquecillo. Cuando por fin está fuera del alcance de la vista de los soldados, corre unos cuantos metros y se detiene para esperar a Khoza.

Al cabo de un momento, él llega a su lado.

—Vamos, rápido —la apremia cogiéndola de la mano.

Tembi deja caer la leña al suelo y corre con él. Cuando salen del amparo de los árboles y llegan a una suave pendiente que asciende dejando atrás el valle, Tembi ve a un soldado que le da la espalda.

Se detiene en seco y retrocede.

Khoza le habla al oído:

—Podemos esquivarlo —le susurra—. Por ahí, entre la hierba. No nos verá si nos arrastramos.

El hombre se gira un poco y queda de perfil. Tembi le reconoce al instante: Joshua.

Khoza le tira de la mano y hace gestos con la cabeza para que se agache y le siga. Tembi se vuelve a mirar al hombre. No puede moverse. No puede apartar los ojos de la figura de Joshua. Lo contempla con repugnancia, con una fascinación espantada, como una liebre miraría a una serpiente, incapaz de reaccionar.

El hombre se aclara la garganta emitiendo un sonido alto, desagradable y ronco, luego se inclina hacia delante y escupe en la hierba. Tembi cree que va a desmayarse. Retrocede hacia los árboles sin apartar la mirada de la figura de Joshua. Khoza está de rodillas entre la hierba alta, le hace gestos con el ceño fruncido.

Tembi niega lentamente con la cabeza, luego se da la vuelta y regresa al campamento. Encuentra la pila de leña que había tirado, la recoge con ambos brazos y regresa caminando al claro.

Cuando Khoza la alcanza, le susurra:

—¿Por qué no has venido? ¿Qué pasa?

¿Qué va a decirle? ¿Qué puede contarle? La mezcla de emociones que la recorren es demasiado confusa, demasiado intensa. Se siente muy mal. Baja la mirada y farfulla:

—Estoy demasiado cansada. Demasiado cansada.

Tembi duerme acurrucada y pegada a Khoza. Se siente aturdida, vacía y se recuesta en su pecho buscando calor. Se alegra de que esté a su lado, de su presencia envolvente y cálida.

—No te preocupes —le dice Khoza en voz baja, acariciándole la cara—. Esto acabará y podremos volver a casa.

Pero ¿dónde estará su casa?, se pregunta. La pena le desgarra el corazón y llora por dentro al pensar en Märit, tirada en el polvo. Llora por la granja, por su madre, por su padre. Llora por todo.

Aprieta más la cara contra el pecho de Khoza, arrellanándose más cerca de él, y se queda dormida con el sonido del lento latir de su corazón.

55

Tiene la boca seca. Un rectángulo de luz arde en la pared donde el sol cae a plomo sobre el yeso, y ese rectángulo brillante y abrasador es como el umbral que da a un desierto, a un lugar que da una sed espantosa.

Märit ve pequeñas figuras a lo lejos, figuras brillantes e indistinguibles que se desplazan por la llanura seca y salada. Las llama, pero la luz cruda la ciega y la hace caer de rodillas, y cuando levanta otra vez la cabeza, las figuras han desaparecido. En la boca tiene un regusto a sal.

Con un gran esfuerzo consigue sentarse erguida en el sofá para mirar por la ventana. No ve nada más que el cielo azul y la tierra marrón. ¿Qué hora es? Antes, un delgado reloj de plata solía adornar su muñeca, pero también ha desaparecido. Ha perdido el sentido del tiempo. Solo hay luz y oscuridad, hambre y sed.

Cuando Märit mira la sala saqueada, los sillones desgarrados, los cuadros resquebrajados en las paredes, la radio y el teléfono rotos, todo le parece ajeno, fuera del estado de conciencia en el que vive ahora, objetos de otro mundo en el que ella ya no existe.

Antes vivía aquí, con otras personas, pero ahora se han ido. ¿Cuándo se fueron? ¿Quiénes eran? No consigue recordar sus caras; solo se acuerda de una chica de tez morena.

Levanta las manos, se las pone delante de la cara y las estudia. Tampoco parecen pertenecerle, le da la impresión de que también están fuera del tiempo, en aquel otro lugar desconocido, con los muebles y la tierra marrón. La mujer que vivía en esta casa, que caminaba por esta tierra, que se llamaba Märit, no está ya aquí. Era otra persona, no ella.

Poco a poco va recuperando la lucidez y recuerda. Se acuerda de todo. Se mira la pierna, el bulto hinchado, desagradable y venenoso en que se ha convertido su pie. Han aparecido finas líneas rojas sobre la piel, como si fueran venas, que le suben por la pantorrilla hacia la rodilla.

«Me estoy envenenando —piensa—. No puedo pensar como es debido porque mi propio cuerpo me está envenenando. Cuando estas líneas rojas me lleguen al corazón, moriré.»

Coge la escoba y se pone de pie con dificultades, haciendo frente a la oleada de dolor que quiere arrojarla al desierto. «El dolor es una condición necesaria de la vida —piensa—. Siempre hay dolor. Primero beberé un trago de agua y luego iré a acostarme en el desierto.»

No sale ni una gota de los grifos de la cocina. Pasa el dedo por el interior del vaso que está en el mármol y se frota la única gota húmeda por los labios.

«Bajaré al río y beberé, me bañaré y me quitaré de encima la sal del desierto», se dice.

El río discurre más allá de la inmensa llanura desértica que Märit tiene que cruzar, pero no le queda más opción que cruzarla. Ahora no tiene hambre, no siente fatiga. Solo sed.

¿Cuántas horas le llevará cruzar esa inmensidad? El tiempo no existe. Solo hay eternidad. Cada poco, el dolor y el cansancio la obligan a detenerse, entonces se deja caer de rodillas y agacha la cabeza porque el viaje es demasiado largo, el río está demasiado lejos y el desierto es demasiado inmenso.

Cuando vuelve la mirada atrás, la pequeña granja con el techo de paja está lejos, muy lejos. Cuando vuelve la cabeza en la otra dirección, los sauces no son más que una vaga imagen verde brillante y borrosa en la lejanía. Pero debe seguir adelante, porque tiene sed y debe beber, si no, morirá.

Sobre ella se extiende el cielo azul, vacío; y a sus pies tiene un trozo de ese mismo cielo, que se ha caído. Märit se inclina lentamente y toca la mancha azul, sus dedos se ciñen alrededor de un brazalete de cuentas azules. Se levanta, mareada por un instante, y se pone el brazalete en la muñeca. Solloza silenciosamente un momento, porque Tembi se ha ido, porque está perdida en el desierto, y sus pasos son cortos y lentos y no la llevan a ninguna parte.

El río está cerca, muy cerca y, a la vez, muy lejos. Su avance es lento y doloroso, el pie es una llama abrasadora que no se apaga, pero ella sigue, sufriendo, porque debe beber. La muleta le roza en la axila, el pie hinchado es un grillete que la ata a la tierra. Puede oler el agua y traga la saliva salada que tiene en la boca, pero sigue adelante. Sigue adelante a través del desierto de dolor porque, si no, morirá.

«Tengo sed», dice, y es posible que lo diga en voz alta, o puede que no pronuncie ninguna palabra. Las palabras pertenecen al tiempo y aquí el tiempo no existe. Aquí lo único que importa es una cuestión de vida o muerte. Pero ¿quién está muerto y quién vivo? Todos los demás han muerto, todos los que solían vivir en este lugar: el hombre que la amaba, el chico que salió del veld, la chica de tez morena. ¿O acaso es ella la que ha muerto? ¿Es ella la que camina ahora con las hienas?

¡Agua! Como una ola que rompe contra la orilla, el dulce olor del agua la cubre y oye el gorgoteo del río que fluye sobre las rocas y también el canto de los pájaros en los árboles.

Tira a un lado la muleta, se deja caer por la orilla y se arroja a las aguas superficiales. Oh, el agua fresca, por la cara, en la boca abierta, empapándole la garganta reseca. ¡Agua! ¡Agua dulce! Traga, sumerge la cabeza, bebe bajo la superficie. Apoyándose en los codos se mete más adentro para sentir el frescor y la dulzura del agua por todo el cuerpo.

Cuando se ha hartado de beber, cuando la sed ya no es sed, Märit se da la vuelta sobre la espalda y mete la pierna herida bajo el agua. El dolor sigue ahí, compañero constante, pero ahora que ya no va unido a la sed le molesta menos. Se queda tumbada de espaldas en las aguas poco profundas y deja que el río fluya sobre ella, calmándola, refrescándola, devolviéndole las fuerzas.

Vuelve la esperanza, vuelve el tiempo, el futuro se convierte una vez más en una posibilidad.

Un plan, una posibilidad, empieza a cobrar forma en su mente. En algún sitio de la granja encontrará comida, maíz seco, o fruta, y en cuanto haya descansado saldrá a buscar ayuda. En algún sitio, en alguna de las granjas vecinas, encontrará ayuda. Aunque tenga que ir andando a Klipspring encontrará ayuda, comida, medicinas, gente. Habrá gente en algún sitio. Aunque haya guerra en la región, debe de haber gente en alguna parte, alguien que se haya quedado, alguien que se haya ocultado, alguien como ella. Encontrará un vehículo y entonces partirá en busca de Tembi.

El futuro parece posible, la esperanza parece posible, el plan de Märit parece posible.

Sale cojeando del agua, recupera la muleta y con la ropa mojada pegada al cuerpo que se le va secando lentamente al sol, empieza el arduo viaje de regreso a la casa. Los minutos se le hacen largos, pasan tan despacio como las horas, como los días. Una eternidad. Pero ella sigue adelante.

Al acercarse, cuando sale de entre los árboles, ve las figuras delante de la casa: figuras negras que se recortan ante las paredes blancas.

¡Gente! ¡Han regresado! ¿Son los soldados? ¿Son otras personas? Los ojos le escuecen por el sudor, la luz la ciega, la cabeza le da vueltas.

De repente, las figuras se quedan inmóviles. Las cabezas se vuelven hacia Märit. Una de las figuras que estaba acuclillada se levanta y emite un potente y gutural sonido de advertencia, casi un ladrido.

—¡Waagh!

Märit se detiene y se limpia el sudor de los ojos.

—¡Waagh! —resuena de nuevo el grito ronco.

Solo una vez, pero ella reconoce la amenaza latente en el sonido y percibe la repentina tensión de las demás figuras.

El ser que se ha erguido se adelanta, balanceándose un poco, avanzando a grandes zancadas, apoyado en las cuatro extremidades, una figura de color gris oscuro y negro, con una cola que se arquea en la espalda. Un babuino.

El babuino se acerca balanceándose a grandes zancadas y levanta su cabeza, casi de perro, con su hocico alargado, y echa los labios hacia atrás para mostrar los largos y amarillentos caninos.

—¡Waagh! ¡Waagh! —gruñe abalanzándose sobre ella como una extraña criatura perruna.

Märit se encoge, levanta la escoba por encima de la cabeza y chilla con todas sus fuerzas.

El babuino resbala hasta detenerse levantando una polvareda. Se para, apoya todo su peso en las patas delanteras, con la cabeza baja, metida entre sus anchos hombros, luego camina arriba y abajo irritado. Se da la vuelta y mira a sus compañeros antes de sentarse en cuclillas y quedarse contemplando fijamente a Märit con rabia.

Märit se deja caer lentamente al suelo.

La brisa le trae el olor de los babuinos —le parece un olor a zoo—, y entonces se acuerda de la criatura que entró en la casa anoche. Aquella extraña figura con forma humana que saltó a su lado no era un sueño ni un producto del delirio sino un babuino.

Levanta la vista y ve a los demás monos en el porche, algunos entran y salen de la casa. Querría correr y espantarlos. Pero el que tiene delante le impide el paso, este debe de ser el líder y protege a sus compañeros. Pero ¿qué puede interesarle en la casa? No hay comida, no hay agua. Pronto perderán todo interés y se marcharán. Ella esperará, porque no puede hacer otra cosa ni ir a otro sitio.

Espera.

A veces cierra los ojos para protegerse del resplandor del sol y entra en un lugar fresco y oscuro donde no hay dolor ni tampoco hambre ni sed. Y cuando la intensa luz del sol la trae de vuelta, intenta resistirse, y regresa solo a regañadientes.

Märit cuenta los babuinos. Al observarlos corretear por delante del porche y entrar y salir de la casa le parece que son once. Doce, si cuenta también al grande, el líder, que se interpone entre ella y los demás.

¿Por qué han venido aquí? ¿Es que han estado vigilando la granja, han visto a esta mujer sola y desamparada, y se han dado cuenta de que no es nada? ¿Por qué han venido? ¿Para impedirle que vuelva a entrar en la casa? ¿Es que acaso van a instalarse ellos dentro, como han hecho otros, se la van a quedar y la van a echar a ella?

A veces, sus pensamientos vagan confusos, a veces se adormita o se sume en una inquieta duermevela. A veces recupera la lucidez, empujada por el dolor de la pierna, y entonces se da cuenta de que está muy mal, de que hasta la mente está enfermando con el veneno que le recorre todo el cuerpo.

«Debo buscar ayuda —se dice—, tengo que levantarme, entrar en la casa y llamar por teléfono a un médico. ¿Cuándo volverá Ben con el coche de Klipspring? Él puede llevarme al médico. O a lo mejor viene esa mujer de la granja vecina, ¿cómo se llama?, la que tiene el coche pequeño blanco y me habla con amabilidad. Vendrá y me ayudará. Tembi volverá pronto —piensa—. Vendrá y me atenderá.»

Abre los ojos para buscar a Tembi y ve al animal que la está observando con el ceño fruncido por encima de unos ojos amarillos.

«¿Qué quieres de mí?», dice, pero el animal ni siquiera parpadea, y ella no sabe muy bien si ha llegado a hablar en voz alta o si solo ha pronunciado las palabras para sí.

Protegidos detrás del que la vigila, los otros babuinos se han ido acercando, curiosos, y la miran.

Son una familia, concluye tras estudiarlos. Aquí está el patriarca, que es el que la vigila, y hay un puñado de otros animales más pequeños con el mismo color plateado que el grande, pero son menos corpulentos, aunque fuertes, y se mueven por la granja con andares vigorosos. Luego hay otras cuatro criaturas, que Märit reconoce como hembras porque sus movimientos son distintos, menos oscilantes, y parecen menos interesadas en la presencia del gran macho. Sabe que son hembras porque hay dos babuinos muy pequeños, tan pequeños como monitos, que juguetean entre ellas, y la atención de las hembras se concentra en todo momento en estos pequeños.

Las dos crías pequeñas y ágiles se alejan corriendo de su madre, rodean al macho y se acercan a Märit con caras curiosas y juguetonas. La madre emite un gruñido de advertencia y se sienta erguida.

Märit sonríe débilmente cuando las dos pequeñas caras la examinan con abierta curiosidad, con sus ojos marrones de aspecto tan humano e infantil. Levanta la mano y chasquea los dedos.

—Venid, venid.

El macho grande se pone a cuatro patas de un salto y grita a la vez que levanta la cabeza mostrando sus incisivos amarillentos.

La reacción es inmediata. Las dos crías huyen gritando hacia las hembras, saltan al cuerpo que tienen más cerca y se agarran al tupido pelaje con sus manos ágiles. Las hembras se juntan en un apretado círculo protector. Los jóvenes machos andan arriba y abajo, emitiendo gritos y chillidos roncos que levantan ecos en la koppie.

—Solo quería saludarlos —dice Märit en voz baja.

El gran macho vuelve a chillarle, un sonido que parece un grito de advertencia.

«Qué extraños son», piensa al contemplar a los babuinos. No se parecen a las personas, pero tampoco a otros animales. Y aun así tienen algo de ambos. Hay algo primitivo y canino en ellos: los largos hocicos y la manera de caminar a cuatro patas. Pero parecen humanos cuando se sientan erguidos y miran con sus ojos inteligentes. Las dos crías parecen niños, con sus preciosas caritas. Son una familia, un pueblo, una tribu. ¿No le había contado alguien que los llamaban la «gente de la roca»? Son una familia, por la manera en que se tocan con las manos, por cómo se hablan entre ellos. Una tribu primitiva, con caras primitivas, de los tiempos en los que los humanos todavía no caminaban por la faz de la tierra; y su idioma se compone de palabras que los humanos olvidaron hace ya mucho tiempo.

El sol se desplaza sobre el veld, encogiendo las sombras y la intensa luz blanca borra cuanto la rodea.

Cuando Märit vuelve a abrir los ojos, uno de los babuinos está sentado muy cerca de ella y la estudia con ojos inteligentes. Una hembra, que la contempla con una mirada de comprensión y piedad. Sus dos hijos también están sentados cerca, apoyados en la madre, y miran a Märit con curiosidad.

— ¿Dónde está tu gente, hermana? -pregunta la babuina.

— No tengo a nadie.

— ¿No eres de nadie? ¿Dónde está tu familia, hermana?

— Estoy sola en el mundo.

— Sin gente, morirás.

— Ya estoy muerta -responde Märit.

— Todavía no, hermana; todavía no.

— ¿Qué debo hacer? ¿Adónde puedo ir?-pregunta Märit.

La babuina la mira con su rostro primitivo y sabio.

— Puedes venir con nosotros.

— Sí, sí, eso haré.

Märit se deja caer y se apoya en los codos.

El sol se desplaza por la tierra, el tiempo avanza, las sombras se alargan, y los babuinos se han reunido formando un grupo desorganizado cerca de la casa. Parecen haberse olvidado de Märit.

Ahora se marchan, sin prisas, con calma: los dos pequeños corren por todas partes, los machos jóvenes por delante, las hembras a continuación y, cerrando el grupo, el gran macho plateado.

Märit busca a la hembra que había hablado con ella. Entrecierra los ojos, sacude la cabeza y se limpia el sudor de la frente. «¿Me habló de verdad la babuina? —se pregunta—. ¿Es posible? ¿O es que la enfermedad me hace imaginar cosas?»

Se pone en pie despacio, venciendo una oleada de mareo, y cuando está erguida en precario equilibrio, tambaleándose en la muleta, observa a la tribu de babuinos que se aleja lentamente hacia la koppie, en dirección a las colinas y los valles del campo que se extiende más allá.

—Esperadme —grita Märit con una voz ronca y seca.

Avanza tambaleándose tras ellos, apretando los dientes.

A los babuinos no parece importarles su presencia; ni siquiera miran atrás, salvo el gran macho plateado que se da la vuelta y la contempla con sus ojos amarillos, luego levanta el hocico perruno y ladra por última vez antes de darle la espalda.

Ella recuerda una historia que le contaron hace mucho tiempo, cuando vivía en esta granja con su marido y solía venir gente a visitarla. Una historia sobre un hombre que había atrapado a un babuino y lo había pintado con cal, de forma que cuando el animal intentó volver con los suyos, los demás huían de él aterrorizados, como si fuera un fantasma.

«¿Soy yo el fantasma?», se pregunta Märit.

—Esperad —grita con voz ronca tambaleándose tras ellos.

56

En el veld, lejos de allí, Tembi es una prisionera entre desconocidos. A la hora más calurosa del día, la compañía de soldados se ha tumbado a descansar a la sombra bajo un saliente de piedra.

Un zumbido grave resuena sobre los árboles. Todas las miradas se vuelven hacia el cielo. Un avión de largas alas pasa lentamente sobre ellos, muy alto. Gira para trazar un amplio círculo sobre los árboles donde se ocultan los soldados. El aparato gira de nuevo, más bajo, y las marcas de camuflaje se hacen visibles ahora por encima de los árboles, luego se eleva y continúa hacia el sur.

Tembi está tumbada sobre la tierra dura y cierra los ojos, alegre por este momento de respiro, alegre por la interrupción del interminable caminar.

Se despierta con la vejiga llena. Tiene la espalda empapada de sudor y la ropa pegada a la piel. Puede oler el polvo del viaje en su piel, el humo de leña, los cigarrillos que fuman los hombres, Khoza también, y percibe el olor de los caballos, de su sudor. Se levanta y se aparta el vestido empapado de la piel. Los soldados están adormitados, los caballos pacen en la maleza bajo los árboles. Tembi pasa entre los soldados tumbados, y se aleja buscando algún lugar en el que nadie la vea.

—¿Adonde vas? —le pregunta una voz y un centinela aparece ante ella.

—A mear —responde ella sin remilgos—. ¿Me das permiso?

—Ten cuidado con las serpientes —le dice él cuando ella se pierde de vista—. No dejes que ninguna te muerda el tarro de miel —añade y se ríe a carcajadas desagradables.

Camina con cuidado, aunque no ha visto ninguna serpiente desde aquel remoto día en que mató a la mamba que Märit había encontrado en el canasto de la lavandería.

¡Märit! ¿Dónde estará ahora? ¿Qué será de ella? Tiene grabada en la cabeza la última imagen que conserva de ella: Joshua derribándola con el caballo y el cuerpo tirado en el suelo delante de la casa. ¿Y si está tan malherida que no puede levantarse? ¿Qué será de Märit? ¿Qué será de todos ellos?

Cuando está fuera de la vista de todos, Tembi comprueba que el centinela no la haya seguido antes de agacharse detrás de unos arbustos para aliviarse. El suelo rojizo se torna oscuro bajo el líquido, oscuro como la sangre sobre la tierra. ¿Qué será de su jardín, sediento en la tierra seca?

Tembi se da cuenta del silencio que la rodea. No se oye nada por ningún sitio. No oye a los soldados ni el gorjeo de los pájaros ni el zumbido de las cigarras. Hay una interrupción en el movimiento de las cosas, como si todas las criaturas vivientes hubieran hecho una pausa en su movimiento eterno y estuvieran conteniendo la respiración, como en el instante de calma que precede a la tormenta, cuando el mundo entero respira hondo y contiene el aliento con expectación, esperanza o miedo.

En la boca del estómago tiene un presentimiento, espera a que estalle la tormenta. Lo único que escucha son los latidos de su propio corazón solitario, mientras el resto de la naturaleza espera. Pero ¿a qué está esperando? A lo lejos oye el sonido de un motor, y no sabría decir si es de un avión en el cielo o de un vehículo en la tierra. Un débil temblor remueve el aire, como si una criatura monstruosa hubiera suspirado y se hubiera puesto pesadamente en pie.

Ahora ya sabe qué está esperando el mundo, en este extraño momento de angustiosa expectación. El movimiento que ha percibido en el aire es una sacudida de la capa de la Muerte y aquel motor distante es el anuncio de la llegada de una presencia espantosa que se da así a conocer.

Tembi espera.

Un grito. Un rápido estruendo estremece la tierra. Algo que no puede verse pasa veloz a través de las hojas por encima de su cabeza como una guadaña, esparciendo un rocío de hojas y ramitas cortadas entre las ramas. Olor a quemado en el aire. Entonces hablan las armas: una lluvia de balas cae sobre el campamento desde todas las direcciones, oye voces de hombres que gritan, el humo que llena el aire. La Muerte anuncia su llegada.

Un vehículo extraño fuerza demasiado su motor sobre la roca y hace un ruido estridente al cambiar de marcha, luego el ruido cesa bruscamente cuando el estruendo de un arma pesada reverbera a través de la espesa humareda.

Lo inesperado de la erupción aturde a Tembi. El tiroteo llega de todas direcciones, las voces gritan a su alrededor, unas figuras corren, las botas retumban sobre la tierra, el aire se llena del olor a quemado de la batalla.

Ella se encoge tapándose la cabeza con las manos, procura empequeñecerse, borrar el estruendo de las armas y las voces espantosas, ocultarse de las balas que atraviesan las ramas. Las explosiones y los disparos parecen prolongarse indefinidamente, como si se estuviera destruyendo la tierra entera.

Una pausa repentina, el clamor se acalla: lo único que se mueve es el humo amarillo que se eleva entre los árboles. Se pone en pie con cautela. El tableteo de un arma hace que se encoja, pero ha sonado lejos, y los gritos también se alejan.

—¡Khoza! —llama Tembi.

Voces distantes, demasiado remotas para distinguir las palabras.

Tembi vuelve corriendo al campamento y ve que los caballos han huido desbocados, los soldados se han ido. Hay algunas piezas de ropa esparcidas por el suelo: mantas, un zapato solitario.

—¿Khoza? —llama. Luego repite más alto—: ¡Khoza!

La batalla se ha desplazado valle arriba; puede oír los disparos, los gritos. Unos metros más adelante, Tembi tropieza con un cuerpo. Un hombre tumbado boca arriba, que parecería dormido si no fuera por la extraña postura en que tiene las piernas cruzadas bajo el cuerpo, si no fuera porque su uniforme está manchado por debajo de la cintura, empapado y ennegrecido por la sangre. Tembi le mira fugazmente la cara, flácida y sin vida, luego se da la vuelta y sigue adelante.

Los sonidos de la batalla son cada vez más débiles, más distantes. Tembi sigue las huellas de un vehículo de ruedas.

Un segundo cuerpo. Este hombre no lleva camisa —la debe de haber perdido— y en la garganta se le ve un agujero, del tamaño de un puño. Ya hay moscas a su alrededor, moviéndose por la carne roja que ha quedado al descubierto. Tembi tiene violentas arcadas.

Sigue las huellas de las ruedas en la tierra. El ruido de la batalla se ha desvanecido por completo, dejando tras de sí un silencio sobrecogedor, cargado de humo, que solo se ve roto por un lejano disparo esporádico, demasiado lejano para identificar la dirección de la que proviene.

—Khoza, Khoza —dice—. ¿Dónde estás?

Tembi encuentra a Khoza. Está sentado bajo un árbol con la espalda apoyada en el tronco y un rifle tirado al lado de la pierna. Los ojos de Khoza la miran fijamente.

—¡Khoza!

«No le han herido —se dice Tembi mientras corre hacia él—. Estaba escondido entre los árboles, como yo, cuando llegó la Muerte. Ahora está descansando, esperándome. No le han herido, no le han visto cuando empezó la batalla y llegó la Muerte.»

Está sentado bajo el árbol, como una persona que espera.

—Khoza, Khoza —le llama Tembi para que la reconozca.

Cuando se arrodilla a su lado y alarga el brazo hacia él, los ojos de Khoza la miran pero no la ven.

—Khoza —susurra su nombre.

Pero ¿qué es un nombre? Antes era la palabra con la que le conocía el mundo, el sonido que señalaba su presencia en la vida, el sonido con el que le reconocían las estrellas. Era la palabra con la que el mundo tenía conocimiento de su existencia.

Los ojos de Khoza no la ven.

— Háblame, Khoza.

Quisiera que le dijera: «Tembi, Tembi, ¿dónde te habías metido?».

Pero el nombre de Khoza ya no es más que un recuerdo para el mundo, y el mundo no lo conoce, el viento no lo conoce, las estrellas no lo ven.

—Oh, Khoza —dice en voz baja y busca la herida que debe de tener, porque una herida debe de haber causado esta inmovilidad.

Le toca la cara con las manos, le echa la cabeza hacia atrás, y ve la sangre oscura en sus fosas nasales. Le palpa el pecho con las manos y le desabotona la camisa, descubriendo los músculos de su pecho bien formado, hasta hace nada rebosante de vida y juventud, con toda la energía de la vida.

En el lado derecho, debajo del pecho —el pecho plano de un hombre joven, con un pezón pequeño como una pasa, tan distinto a su propio pecho, que él ha acariciado con sus manos fuertes—, allí, justo debajo del pezón, en el lugar donde se alberga el corazón, hay un pequeño agujero, un orificio del tamaño de una moneda, de la moneda más diminuta. Una moneda que ya nunca servirá para comprar nada, porque ya se ha pagado todo, y el coste ha sido la vida de Khoza.

Tembi le abraza y el cuerpo se desmorona hacia delante, dejando al descubierto las manchas de sangre en la corteza del árbol.

—Oh, Khoza —susurra Tembi.

Ella le abraza y le besa la cara, su rostro sin vida. Le besa los labios, las mejillas y la frente. Le besa los ojos; luego levanta la mano y le cierra los párpados con el pulgar, porque sus ojos ya no la conocen y en este mundo ya no hay nada que puedan ver.

Tembi se sienta delante de él y le coge las manos frías, frotándoselas suavemente entre las palmas para darles calor. Khoza ya no vagabundeará nunca más.

No puede dejarle aquí tirado, a merced de las hienas y los buitres.

—Te enterraré —le dice— y te dejaré dormir en la tierra, en el lugar que te pertenecerá para siempre.

Tembi busca entre los pertrechos desechados y las mochilas esparcidas por el suelo hasta que encuentra una pequeña pala plegable. Excava el lugar donde reposará Khoza en la tierra. Durante un largo rato excava con la pequeña herramienta, y cuando el agujero que ha abierto es suficiente para que el cuerpo de un hombre repose en la tierra, hace rodar a Khoza hasta su tumba y lo cubre con tierra que se humedece bajo sus lágrimas. Luego busca piedras y rocas para cubrir la tumba, para proteger su lugar de reposo de las hienas y los buitres.

Cuando ha acabado se deja caer bajo el árbol. Coge el rifle de Khoza y lo acuna sobre su regazo. «¿Qué me queda en la vida? —se pregunta mientras pasa los dedos por el metal—. Nada más que esta arma.»

Si se pusiera este cañón en la sien y apretara el gatillo, la tristeza y la pena se acabarían para siempre, se uniría a Khoza, y se libraría de todos sus pesares. Se apoya la boca fría del arma en la frente, se la aprieta con fuerza contra el cráneo, y con la otra mano busca el gatillo. Todo lo que se requiere es un leve movimiento.

Un ruido de pies que se arrastran hace que levante la cabeza y mire el claro. Un hombre se le acerca cojeando. En cuanto reconoce su rostro, Tembi se pone en pie de un salto. Es Joshua.

—Puedes darme el arma —le dice a Tembi.

Ella niega con la cabeza.

—Vete. Déjanos en paz.

Joshua se detiene y hace una mueca mientras mantiene una mano pegada al costado. Tembi reconoce el brillo que ya ha visto antes en su mirada.

—Dame ese rifle. Lo necesitaré. A ti no te sirve para nada.

—No.

En los ojos de Joshua, Tembi ve que él cree que puede conseguir todo lo que quiera de ella. Si ya lo ha hecho antes puede volver a hacerlo.

Joshua deja caer la mano hasta la cintura y saca una bayoneta de la funda.

—No te acerques más —dice Tembi levantando el rifle.

El corazón se le llena de rabia y odio por todo lo que este hombre le ha arrebatado. El arma le pesa en las manos.

El sigue avanzando, seguro de sí mismo, convencido de la debilidad de la mujer. En su mirada, ella ve crueldad y placer. Algo maligno en su interior le hace disfrutar de este momento.

Joshua levanta la bayoneta y alarga el otro brazo para intentar coger el rifle.

Tembi aprieta el gatillo. El rifle le salta en la mano; no oye el disparo.

Se levanta una nube de polvo en la camisa de Joshua, justo por debajo del cuello. En sus ojos aparece la sorpresa a la vez que salta hacia atrás empujado por el impacto.

Tembi adelanta el rifle hacia él, casi como si se lo ofreciera, y vuelve a apretar el gatillo.

Joshua baja la mirada hacia la mancha que se extiende lentamente por su estómago.

La sorpresa abandona sus ojos; la vida, también. Se derrumba, muerto.

Tembi permanece allí mucho tiempo, inmóvil, conmocionada y vacía: con la mente vacía, el corazón vacío, el alma vacía. Al cabo de un largo rato se da cuenta de que tiene un arma en las manos. Toda la tristeza, todo el inmenso erial que es su país está en esta arma, en este instrumento del odio. Con un grito de repugnancia, la arroja todo lo lejos que puede.

Se da la vuelta y se agacha delante del pequeño montículo de tierra.

—Lo siento, Khoza. Lo siento, lo siento, lo siento.

Los buitres revolotean en círculos en el cielo. En algún lugar, las hienas levantan las cabezas al oler la carroña.

La joven avanza con pasos rápidos y resueltos por el sendero que cruza el valle y sale de las colinas hacia el veld, emprendiendo un camino solitario. No mira atrás. En algún sitio, allí delante, hay una granja, un lugar con muchos nombres pero un solo significado: hogar.

57

A veces, Märit pierde de vista a los babuinos. Aunque se desplazan sin prisa, aparentemente sin propósito definido, y se detienen con frecuencia para rascarse o husmear en algún nido de insectos o una suculenta raíz que alguno ha encontrado, ella se sigue quedando atrás.

A veces se encuentra sola, sin más compañía que el dolor, su compañero constante. A sus espaldas, en la bruma blanca, se alza la casa vacíalos campos abandonados, que se van perdiendo en la memoria, en el pasado.

Una vez más reemprende la marcha. Mantenerse junto a los babuinos es su único deseo, no quiere que la abandonen. Rodea la ladera de la koppie y vislumbra a los animales que acaban de desaparecer por una pequeña grieta que parece conducir al interior de la alta roca.

A lo mejor los babuinos viven dentro de la roca, en un lugar donde hay una charca de agua fresca entre las piedras y un jardín con frutales silvestres. Podemos vivir allí, escondidos del mundo, olvidados e ignorados por el mundo. Podemos vivir allí. «A lo mejor es allí donde viven ellos», piensa Märit. Dentro de esa roca a la que llaman la Cabeza del Diablo, dentro de la sombra de la soledad.

El último babuino desaparece por la grieta. Märit sigue adelante, angustiada por alcanzarles. Cuando entra en la sombra que proyecta la alta roca en el suelo, siente el frío en el aire, como si el sol nunca hubiera tocado este lugar. El sendero se empina más y debe detenerse con frecuencia. En una ocasión se golpea la pierna herida con una piedra y el dolor lacerante la hace gritar. La roca se traga su grito.

Se arrastra sendero arriba, casi doblada por la mitad, utilizando la mano libre para apoyarse e impulsarse hacia delante. La grieta se estrecha y el sendero se allana. Märit se apoya en la roca escarpada y respira profundamente, reuniendo las fuerzas que se le escapan antes de seguir adelante.

Cuando rodea el borde de un saliente rocoso, se encuentra cara a cara con el babuino, el gran macho plateado. Está plantado en medio del sendero, a cuatro patas, con la cabeza gacha. Sus ojos amarillos, bajo el ceño fruncido, la miran fijamente. El gruñido de advertencia que surge desde la profundidad de su pecho hace que Märit se detenga en seco.

Märit mira más allá de él, intentando ver hacia dónde lleva el sendero, ver dónde está la hembra, la que había hablado con ella, la que le dijo: «Síguenos».

El babuino levanta la cabeza y le ladra. Märit entiende sus palabras: «No puedes pasar».

Los ojos del babuino se clavan en los suyos y ella le entiende. Luego él se da la vuelta y se aleja a grandes zancadas sin mirar atrás. Pero cuando se pierde de vista por detrás de la curva, Märit avanza de nuevo. El la está esperando, como si supiera que no iba a hacer caso de su advertencia.

Sin emitir ningún sonido, carga contra ella.

Cuando el animal salta, con los largos caninos al descubierto, Märit cae hacia atrás contra las rocas. Ella cierra los ojos. Algo le golpea la cara y la tira al suelo. Luego el babuino desaparece.

Abre los ojos. Está sola. Levanta una mano y se toca la mejilla en el punto donde la ha golpeado el babuino. La sensación de aquella palma curtida es muy vivida en su piel. Se sienta en el sendero, tocándose la mejilla, notando la hinchazón allí donde los dedos del babuino la han arañado. Es la primera vez en su vida que la ha tocado una criatura del otro lado de la vida. Y la ha abofeteado.

Märit se siente abrumada por la desazón; se siente humillada, le cuesta respirar. Empieza a sollozar. Por encima de ella, en la parte más alta de la roca, se entrevé el cielo.

Permanece tumbada en su prisión, la ausencia de esperanza es tan pesada como la roca que se eleva sobre ella hacia el mellado trozo de cielo. Tiene el alma vacía. Ya ni siquiera se siente humillada. Contempla el cielo pálido, que se va oscureciendo hasta que se vuelve violeta, hasta que se vuelve negro. Aparecen las estrellas, solo remotos puntos de luz, y esa luz fría no la alcanza en esta grieta en la roca, en esta prisión.

Llega la luz del día, a su hora, como debe, como siempre llegará. Märit no sabe si ha dormido o no. Un día que será como otro cualquiera. Vacío. La luz del sol desciende entre las paredes de piedra y cae sobre el estrecho sendero en el que está tumbada. Märit se despierta del todo. Se mira la pierna, se la toca una vez, luego aparta la mirada del tobillo hinchado y lleno de pústulas. Un leve olor a podredumbre le llega a la nariz. «Me estoy pudriendo —piensa—. Me quedaré aquí tumbada para siempre, me pudriré y me descompondré. Pero no importa.»

Se espabila porque se acuerda de la casa, del río, porque todavía vive, porque tiene sed, porque la vida que todavía le queda la empuja a levantarse, a buscar la muleta y a cojear lentamente de vuelta por el sendero. En algún punto de la inconmensurable distancia que es el día discurre el río, y la vida que late en ella ansia el agua y la empuja a seguir adelante.

Cuando Märit dobla el borde de la koppie, con la cabeza baja, siguiendo su lento y doloroso avance entre las piedras, un fugaz y leve destello verde pasa apresurado ante sus ojos.

Lo ve otra vez, y descubre a un pequeño lagarto, apenas más voluminoso que su dedo índice, posado en el borde de una roca, en una zona de sol. Un latido vital rápido palpita en la garganta del lagarto al ritmo de las pulsaciones de su diminuto corazón. El animal corre por el borde de la piedra y se pierde de vista. Märit arrastra los pies unos pasos porque quiere ver de nuevo esa rápida pulsación de vida, porque quiere ver una pequeña imagen que le dé esperanzas en su largo, en su interminable camino hacia el río.

Su mirada se fija en una mancha de verde, moteada con unos puntos amarillos brillantes. Se tambalea hacia delante y utiliza la muleta para apartar la maleza que se ha amontonado alrededor de las plantas. Aquí, en medio de la roca seca y dura, alguien ha levantado un pequeño jardín. Un recuerdo le llega al borde de la mente: recuerda este lugar de hace mucho tiempo. Cuando había una granja exuberante, con maíz, ganado y fruta, alguien había cultivado también este pequeño jardín, oculto entre las rocas, oculto en medio de la abundancia. El jardín de un niño.

Märit se deja caer en una roca y alarga el brazo hacia uno de los frutos redondos y amarillos. Cuando lo arranca del tallo, despide un aroma que le recuerda al melón y las tripas le retumban de inmediato. Muerde la fruta, desgarra la blanda corteza hasta la dulce carne amarilla. De la garganta se le escapa un gruñido de placer cuando se introduce la dulce fruta en la boca. Luego coge otra, arrancándola de su rama, y traga con voracidad. Cae a cuatro patas entre las plantas, coge las frutas amarillas y se las mete en la boca.

Solo queda una fruta de las cinco que había, e intenta comérsela más despacio, saborear la textura, la dulzura y el néctar, pero su necesidad es mucha, el hambre y la sed abrumadoras. En unos bocados y tras engullirla apenas sin masticar, la fruta ha desaparecido. Escupe los huesos, se pasa las manos por la boca y se lame los dedos, chupando hasta la última gota de zumo.

Percibe una desconocida claridad en su mente, como si fuera la primera vez que le ocurre, como si toda su vida hubiera vivido en la niebla. Contempla su vida como si lo hiciera por vez primera, y ahora, por fin, sabe cuál es su destino. Empieza a cojear hacia la granja, el dolor de la pierna ya no le importa. Todos los objetos que ve le parecen dibujados con un lápiz muy fino, con las siluetas marcadas con líneas resueltas y de colores vivos. La claridad es intensa, dura y fría.

Ahí está el kraal, las cabañas vacías; está el lavadero, el grifo; está el molino, girando; está la hilera de eucaliptos en cuyas ramas se posan las palomas; está la granja, vacía; están los campos, las vallas, los pequeños edificios adyacentes; está la carretera. Y está también el veld, las colinas, los árboles, el cielo. En el pasado vivió aquí, con un hombre cariñoso que soñaba con una vida distinta, y una joven que ofrecía cariño y amor.

Aquí está la granja. Y aquí, el río.

Tembi avanza dando un paso cada vez, colocando un pie delante del otro; paso a paso atraviesa el veld vacío. A sus espaldas se extiende el fin del mundo: muerte, destrucción, asesinato. Tiene hambre, tiene sed, pero sus pensamientos se concentran en una única cuestión.

Piensa en el futuro, en la casa, en Märit. En la bondad y la compasión, Märit. Bondad y compasión.

El sol se pierde de vista por detrás de las colinas, el cielo se aclara adquiriendo un tono violeta descolorido, y luego oscurece. Tembi sigue andando. A la luz de las estrellas y a la luz de la luna, sigue adelante. Canta una canción, del pasado, de cuando su padre subía por la colina para saludarla a la luz de la mañana, de cuando su madre cantaba en las orillas del río con su vestido azul celeste. Canta en voz baja, para darse ánimo, para darse fuerza.

Ku yosulw' inyembezi, nokufa nezinsizi

Ayibalwa iminyaka, ubusuk' abukho.

Dios enjugará todas las lágrimas, no hay muerte, ni dolor, ni miedos

y no cuentan el tiempo por años porque allí no existe la noche.

En la tierra que no se seca, nunca envejecerás,

porque allí no existe la noche.

Con las primeras luces, Tembi sigue caminando. Un pie delante del otro, un paso tras otro. El paisaje se vuelve familiar, porque ya ha salido de los valles y ha entrado en el veld llano, salpicado de acacias. Una cresta, un giro en la carretera, el río. Y allí está la alta roca que se eleva por encima del veld, la roca que llaman Isitimane, donde crece su jardín, y el kraal, y el molino que gira bajo la brisa, y la granja con su techo de paja. Y Märit.

Aquí está el río. A Märit le parece que su viaje desde la koppie hasta estas orillas le ha llevado una vida entera. ¿Cuántos días hace que vaga por la tierra reseca y marrón hacia el río? Toda su vida.

No se vuelve a mirar a la casa, la lejana casa que se levanta aislada bajo el intenso resplandor, cuyas paredes blancas brillan a la luz del sol. Nunca podrá volver, no podrá regresar, porque el viaje es demasiado largo, la distancia demasiado grande.

Märit se arrodilla, ahueca las manos para recoger agua y se lava los restos dulces y pegajosos de la fruta de la cara. Bebe, pero el agua fresca no le da ningún consuelo, ningún sustento. Ahora está más allá de la sed.

Se estira con cuidado en una roca y deja que la pierna herida descanse en un remolino de la corriente. Las delgadas líneas rojas se le han extendido por la pantorrilla y el muslo formando un dibujo de ríos y afluentes. La frescura del líquido en el pie ardiente no le proporciona ningún alivio, porque ahora siente el dolor por todas partes, forma parte de ella, es un miembro más de su cuerpo al que se ha ido acostumbrando. El dolor es la vida.

El río fluye, sin parar nunca, a través del paisaje seco, entre las colinas, en los valles y las llanuras, por los pueblos y las ciudades. El río fluye, a través de un país que no es suyo, hasta que, en algún lugar remoto, llega al mar, se vierte en el gran océano y se pierde.

«Yo siempre he estado perdida —piensa Märit—. Nunca he pertenecido a ningún sitio ni a nada. Mi vida ha sido un sueño. He fracasado: en el matrimonio, con la familia, con los amigos, en la granja... en la vida.»

Se mira las manos. Tiene las uñas sucias, bordeadas de negro; en las delgadas arrugas de los nudillos se ve un mapa de arrugas aún más oscuras, como un mapa que se le hubiera grabado en la piel. Hasta su cuerpo ahora le resulta irreal.

En la muñeca lleva un brazalete de cuentas azules, el color del cielo. Märit desata las cuentas y las deja en la roca. Tembi las había llevado una vez, pero Tembi se ha ido.

Se acuerda de ella, pero el pasado es algo que le ocurrió a otra persona.

«Tengo agujeros en el cuerpo —piensa—, y por ellos se han escurrido todos mis recuerdos. He vivido en un mundo de cristal; todo lo que me rodea está pintado sobre un cristal que podría romperse en un millón de añicos en cualquier momento. Pero ¿qué hay detrás del cristal?» Märit alza la mirada hacia el cielo. No hay nada detrás del cristal. El cielo vibra, el delgado tejido azul está a punto de desgarrarse y quedar hecho trizas en cualquier momento. Y cuando el cielo se desgarre ¿entrará la luz a raudales o será la oscuridad lo que se desborde como el mar y la entierre?

Se aparta de la roca donde está sentada y se mete con cuidado en el río. Bajo los pies primero nota los guijarros y la arena pero luego, cuando se impulsa y nada hacia el centro del río, no nota nada.

Entrará en el agua y se convertirá en agua, se convertirá en aire, se convertirá en nada.

Relaja las extremidades y deja que la corriente la lleve. Abre la boca y traga agua, luego tose y lucha por sacar la cabeza a la superficie.

Tiene miedo, miedo de hacer lo que desea hacer ahora.

Vuelve a relajar los músculos, cediendo, sin oponer resistencia alguna. Empieza a hundirse, aumenta la presión que siente en los pulmones y por un momento lucha contra su miedo.

Cierra los ojos y el miedo la abandona. Un gran cansancio, como el sueño, se abate sobre ella. El agua abraza a Märit, llevándola hacia sus opacas profundidades. La oscuridad le nubla los ojos. Abre la boca cuanto puede, deja que el río la inunde, que la arrastre a un vacío profundo, en el que gira sin parar en la inmensa oscuridad. Siente que se mueve hacia el mar, acunada y abrazada por el cálido y profundo mar azul.

Aquí está la granja.

El corazón de Tembi se anima, y el cansancio del largo viaje abandona su cuerpo dolorido cuando ve los campos, el molino, la koppie, el kraal y la granja con las paredes que brillan al sol.

—¡Märit! —grita. Su voz parece minúscula en medio del silencio—. ¡Märit! He vuelto.

Corre hacia la casa.

Märit no está. En las habitaciones flota una atmósfera de abandono, como si nadie las hubiera habitado desde hace mucho tiempo.

Tembi corre hacia la puerta trasera y recorre el familiar sendero hacia el kraal.

—¡Märit! —llama. Busca de cabaña en cabaña y en todas grita—: ¡Märit, Märit!

Mientras está en el claro ante las chozas, llamando una vez más, su mirada se ve arrastrada hacia la koppie. Un mal presentimiento se abate sobre ella. El corazón empieza a latirle con angustia y recelo cuando corre hacia su jardín.

El suelo está pisoteado, las ramas están rotas, las frutas han desaparecido.

Tembi cae de rodillas y grita, sus dedos rebuscan entre los tallos y las hojas rotas. La fruta ha desaparecido. Han saqueado el jardín. Tanto esfuerzo para nada. Todos los días de cuidados, de llevar cubos de agua, todas las atenciones y esperanzas... todo para nada.

Se desmorona desesperada. Han arrasado todo.

Cuando se pone de pie ve unos huesos esparcidos por el suelo. Los recoge rápidamente en la palma de la mano. Cinco semillas. Es todo lo que queda de la dulzura que había intentado extraer de la tierra.

Entre las ramas y las hojas, Tembi distingue la huella de una mano sobre la tierra blanda: una silueta muy nítida en el punto en el que alguien se ha apoyado pesadamente sobre el suelo. Coloca su propia mano dentro de la huella marcada. Recuerda un día en el que se sentó con Märit en las piedras junto al río, un día de inocencia, cuando ella apoyó un instante la mano mojada sobre la cálida superficie de una roca, y la silueta que dejó era como un dibujo sobre la piedra, y cuando se desvanecía, evaporándose, Märit colocó su propia mano en la huella. Tembi recuerda que ambas manos encajaban.

Märit ha estado aquí.

Tembi alza la cabeza.

—¡Märit!

Solo el eco responde a su llamada, solo un eco débil y lejano.

Se levanta, aferrando las semillas en la mano y mira hacia el río. El mal presentimiento la hace estremecer de nuevo, es una sensación tan intensa que la hace temblar.

El río fluye, silencioso, eterno, siempre en movimiento. Hay huellas de pies y marcas de rozaduras en la arena junto a las aguas superficiales. A Tembi no le hace falta estudiarlas ni poner los pies en ellas para saber que pertenecen a Märit. Pero las huellas llevan una sola dirección: van hacia las aguas.

Tembi se mete en el río. Un destello azul le llama la atención: un brazalete de cuentas azules brilla sobre una roca. Lo sostiene en la mano por un momento antes de ajustárselo a la muñeca. Su mirada se detiene en el fluir del río durante mucho tiempo. La premonición que había sentido se ha convertido ahora en una certidumbre. Lo sabe de corazón y en su alma siente una repentina ausencia, como si le hubieran arrebatado algo.

Tembi no vuelve a llamar en voz alta. Sabe con certeza terrible y definitiva que es inútil pronunciar el nombre de Märit.

Se da la vuelta y se aleja lentamente del río.

Aquí está la granja: la silueta del molino se recorta sobre el fondo del cielo azul; la hierba susurra bajo la brisa; las paredes blancas y el techo de paja de la casa, todo en silencio y en calma.

Abre la mano y examina las cinco pequeñas semillas que tiene en la palma. Se agacha y pone con cuidado las semillas en el suelo.

Aquí hará crecer lo que todavía no ha crecido. En este pequeño rincón del mundo. De aquí surgirá la dulzura. Un regalo.

Pero primero tiene que plantar las semillas.

Glosario

Dada la abundancia de términos y expresiones en lenguas con las que no está familiarizado el lector español, incluimos un breve glosario de referencia de algunas de las voces que aparecen en la novela.

Afrikáans: variedad de holandés hablada en la República de Sudáfrica.

Afrikáner: habitante del África Austral descendiente de los colonos holandeses que llegaron a Sudáfrica a partir de la segunda mitad del siglo xvii.

Baas: señor.

bóer: colono, en holandés; sinónimo de afrikáner.

Boerebiskuit: especie de tostada que se suele tomar en el desayuno.

boerewors: salchicha de ternera y carne de cerdo con especias.

Braai: barbacoa.

dagga: hierba con propiedades alucinógenas.

Doek: pañuelo para la cabeza.

Doringboom: árbol o arbusto con espinas, similar a la acacia, que abunda en Sudáfrica.

Duiker: pequeño antílope africano.

Goeie more: Buenos días, en afrikáans.

Kaffir: término despectivo para referirse a los negros.

Khakibos: planta herbácea de flores amarillas y marrones.

Kloof: barranco, cañada profunda. koeksusters: bollos con canela y limón.

Koppie: colina.

Kraal: poblado de nativos africanos, que suele estar rodeado de una empalizada y dispone de un espacio central para el ganado.

KudÚ: antílope (rooibok) africano de gran tamaño; el macho posee largos cuernos en espiral.

MEID: criada, doncella.

Meneer: señor.

Mevrou: señora.

Naartjie: mandarina.

NKOSl: jefe, cacique, rey, señor en zulú.

PiCCANIN: niño negro pequeño (de uso tanto despectivo como cariñoso).

RONDAVEL: choza, cabaña circular.

Sarong: prenda típica de Malasia e Indonesia, formada por una banda de tela que se ciñe alrededor del cuerpo.

Sawuuona: saludo en zulú (hola, buenos días/tardes/noches).

SeSotho (o sotho): lengua del grupo bantú meridional.

Sosaties: brochetas de cordero y albaricoque.

Veld o veldt: praderas o amplias extensiones herbáceas de las mesetas del África Austral.

xhosa: lengua del grupo bantú meridional que se habla en la provincia de El Cabo; individuo que habla esa lengua.

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a mi esposa, Gunilla Josephson, por su amor, su comprensión y su inspiración.

Gracias, también, a mi agente, Hilary McMahon, por su apoyo y estímulo desde el principio.

Agradecimiento que hago extensivo, de manera especial, a Phyllis Bruce por su lectura perspicaz del manuscrito, sus sensatas sugerencias y por encontrar el título en el texto.

Para la escritura de este libro conté con el apoyo, en sus primeras fases, de las becas procedentes del Canadá Council y del Ontario Arts Council.

***

Título original: A Blade of Grass

Primera edición: junio, 2005

© 2003, Lewis DeSoto

© 2004, Círculo de Lectores

© 2005, Grupo Editorial Random House Mondadori, S. L.

© 2004, Vicente Campos González, por la traducción

ISBN: 84-253-3937-5

22-03-2013

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

01/04/2013