Los antiguos persas debatían todos los asuntos políticos dos veces: una sobrios y otra borrachos. Los vikingos creían que la hidromiel era la fuente de la poesía. El castigo que los aztecas infligían a los borrachos era el estrangulamiento público y los londinenses del siglo XVIII estaban obligados a comprarle gin a un gato mecánico. Cada civilización ha tenido que encontrarle un lugar —o una forma de controlar— al eterno impulso humano de emborracharse.

Prácticamente todas las culturas han bebido, y donde hay bebida, hay borrachera. Pero en cada época y en cada lugar la borrachera es diferente. Puede ser religiosa, sexual, el deber de los reyes o el alivio de los súbditos. Puede ser una ofrenda a los antepasados o una forma de dar por finalizado el día de trabajo. Puede mandarte a dormir o a la batalla.

Una breve historia de la borrachera traza el rastro del romance entre la humanidad y el alcohol desde nuestros antepasados primates hasta la Prohibición, respondiendo cualquier pregunta que surja en el camino: ¿qué tomaban las personas?, ¿cuánto?, ¿quiénes?, entre todas las razones posibles, ¿por qué? En este viaje aprenderemos sobre los chamanes neolíticos, quienes bebían para comunicarse con el espíritu del mundo, nos maravillaremos con cómo los griegos se tambaleaban y los romanos hacían agua y descubriremos que los bares del lejano Oeste no eran como en las películas.

Mark Forsyth

Una breve historia de la borrachera

Cómo, por qué, dónde y cuándo la humanidad se ha divertido desde la Edad de Piedra hasta el presente

ePub r1.0

Titivillus 21.10.2019

Título original: A Short History of Drunkenness

Mark Forsyth, 2017

Traducción: Constanza Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

INTRODUCCIÓN

Me temo que, en realidad, no sé lo que es la borrachera. Esta puede parecer una confesión extraña para un tipo que está por escribir la historia de la borrachera, pero, siendo honesto, si los autores dejaran que una cosa insignificante como la ignorancia les impidiera escribir, las librerías estarían vacías. Y, de todas maneras, tengo una noción. He estado llevando a cabo extensas y empíricas investigaciones respecto de la borrachera desde la tierna edad de catorce años. De alguna manera, me gusta pensar que soy una suerte de San Agustín moderno preguntándose qué es el tiempo: «Si nadie me pregunta, ya sé lo que es. Pero si quiero explicárselo a alguien, no tengo idea». Sustituyan la palabra «borrachera» por «tiempo» y tendrán mi santa posición.

Soy consciente de algunos hechos médicos básicos. Dos gin con tónica perjudicarán tus reflejos; una docena, o por ahí, te reencontrará con tu almuerzo y te hará muy difícil el ponerte de pie, y un número desconocido, el que no voy a investigar, te matará. Pero eso no es lo que conocemos (en una manera agustina) como borrachera. Ciertamente, si un alien tocara mi puerta y me preguntara por qué la gente esparcida en este peculiar planeta sigue bebiendo alcohol, yo no respondería «Ah, es solo para perjudicar nuestros reflejos. Básicamente, es para no ser tan buenos en el pimpón». Esa es otra mentira que suele salir en esta conversación: que el alcohol disminuye tus inhibiciones. Nada más alejado de la verdad. Cuando estoy entonado hago todo tipo de cosas que nunca he querido estando sobrio. Puedo hablar por horas con gente que sobrio consideraría tediosa. Recuerdo una vez en la que me asomé por la ventana de un departamento en Camden Town agitando un crucifijo y diciéndoles a los transeúntes que debían arrepentirse. Esto no es algo que desearía hacer cuando estoy sobrio, pero es algo para lo que no tendría coraje.

De todos modos, algunos efectos del alcohol no son causados por el alcohol. Es muy fácil sostener una cerveza cero alcohol sin decirle a la gente que no lo tiene, entonces puedes observar al resto mientras bebe, y tomar notas. Los sociólogos lo hacen todo el tiempo, y los resultados son consistentes y conclusivos. Primero, no puedes confiar en un sociólogo en un bar. Deberían ser vistos como halcones. Segundo, si vienes de una cultura en la que se cree que el alcohol te vuelve agresivo, te pones agresivo. Si vienes de una cultura donde se supone que te vuelve religioso, eres todo religión. Incluso puedes cambiar entre una fiesta y otra. Si los tortuosos sociólogos anuncian que están investigando sobre el licor y la libido, todos se ponen libidinosos; si dicen que es sobre canciones, repentinamente todos se largan a cantar.

La gente incluso altera su comportamiento dependiendo del tipo de licor que cree que está bebiendo. Aun cuando el ingrediente activo —etanol— es idéntico, cambiarán su comportamiento dependiendo de los orígenes y las asociaciones culturales de la bebida alcohólica en cuestión. Los ingleses son muy propensos a ponerse agresivos después de unas pocas pintas de lager, pero dales vino —que es asociado con pertenecer a la clase alta y con Francia— y se volverán recatados, urbanos y, en casos más serios, hasta les brotará una boina.

Algunas personas se enojan mucho si les dices esto. Insisten en que el alcohol provoca lo que sea que no les gusta, digamos la violencia. Si señalas que en las culturas en las que se ha prohibido el alcohol la violencia persiste, se aclaran la garganta haciendo mucho ruido. Si señalo, y puedo hacerlo, que bebo mucho más que la mayoría, pero no he golpeado a nadie desde que tenía ocho años (antes de que los tóxicos licores hubiesen tocado mis pacíficos labios), responden «Bueno, sí, pero ¿y la otra gente?». Siempre es la otra gente, maldita gente. La otra gente es el infierno. Pero la mayoría de las personas pueden beber toda la tarde en una cena tranquila sin acuchillar al invitado a su derecha.

En el caso poco común de que fueras enviado repentinamente a otro lugar y otro tiempo, un egipcio antiguo probablemente estaría muy sorprendido de que no estés bebiendo para recibir una visión de una diosa con cabeza de león. Y un chamán del neolítico se preguntaría por qué no estás comunicándote con tus ancestros. Y un suri etíope probablemente te preguntaría por qué no has empezado a trabajar todavía. Eso es lo que hacen los suri cuando trabajan. Como reza el dicho «Donde no hay cerveza, no hay trabajo». Solo como dato técnico incidental, a esto se le llama bebida de transición: beber para marcar el paso de un momento del día al otro. En Inglaterra bebemos porque terminamos de trabajar, los suri beben porque empezaron a hacerlo.

Para poner esto de otra forma, cuando Margaret Thatcher murió, no la enterraron con sus botellas de vino y nosotros creemos que eso es normal. De hecho, nos hubiese parecido raro que fuese así. Pero nosotros somos los extraños, nosotros somos los bichos raros, los excéntricos. Durante la mayor parte de la historia humana conocida, los líderes políticos han sido enterrados con todo lo necesario para una buena y caótica fiesta post-mortem. Esto se remonta hasta el rey Midas, pasando por las protodinastías egipcias, los chamanes de la antigua China y, claro que sí, los vikingos. Incluso aquellos que dejaron de respirar hace ya mucho tiempo gustan de beber de vez en cuando, si no pregúntenle a la tribu Tiriki, de Kenia, que deja cerveza en las tumbas de sus antepasados (solo por si acaso).

La borrachera es casi universal. Casi todas las culturas del mundo tienen su bebida alcohólica. Los únicos que no eran tan entusiastas —Norteamérica y Australia— fueron colonizados por otros que sí. Y cada vez, en cada lugar, la borrachera ha sido una cosa distinta. Es una celebración, un ritual, una excusa para golpear a otros, una manera de tomar decisiones o ratificar contratos y mil otras prácticas peculiares. Cuando los antiguos persas tenían que tomar una decisión política importante, la discutían dos veces: una borrachos y otra sobrios. Si llegaban a la misma conclusión en ambos debates, actuaban.

De eso se trata este libro. No es sobre el alcohol per se, es sobre la borrachera: sobre sus trampas y dioses. Desde Ninkasi, la diosa sumeria de la cerveza, a los cuatrocientos conejos borrachos de México.

Un par de puntos deben ser aclarados antes de comenzar. Primero, esta es una historia breve. Una historia de la borrachera completa sería una historia de la humanidad y eso requeriría mucho papel. En su lugar, he decidido elegir ciertos puntos de la historia para ver cómo se emborrachaba la gente. ¿Cómo era estar en una taberna del viejo oeste, en una cervecería inglesa del medioevo o en un simposio griego? ¿Qué tenía que hacer una chica egipcia cuando quería salir a beber? Por supuesto, cada tarde es diferente, pero es posible tener una buena, aunque confusa, noción.

Los libros de historia gustan de contar que este o aquel estaban borrachos, pero no explican la minucia. ¿Dónde fue? ¿Con quién? ¿A qué hora del día? Beber siempre ha estado regido por reglas, pero estas rara vez están escritas. En la Bretaña de hoy, por ejemplo, aunque la ley no esté fijada en ninguna parte, absolutamente todos saben que no debes beber antes de mediodía, excepto, por alguna razón, en aeropuertos y partidos de cricket.

Pero en el medio de las reglas está la ingobernable borrachera. Es la anarquista de la fiesta. Ella (me imagino que es «ella»: las deidades de la borrachera suelen serlo) es a quien quiero mirar. Idealmente me gustaría arrestarla y tomarle una foto. Así, cuando un curioso alienígena viniera a preguntarme qué es la borrachera, al menos tendría algo que mostrar. Pero no estoy seguro de que eso sea posible.

1- Evolución

Capítulo 1

Debemos recordar que las leyes de la naturaleza

Son generalmente juiciosas

Y en todas partes, por alguna buena razón,

Se encuentra algo de alcohol.

Hay alcohol en la planta y en el árbol

Debe ser el plan de la naturaleza

Que deba haber, en un grado justo,

Un poco de alcohol en el hombre.

A. P. Herbert (1956)

Antes de ser humanos, fuimos bebedores. El alcohol existe naturalmente y siempre lo ha hecho. Cuando comenzó la vida, hace cuatro billones y algo de años, ya había microbios de una sola célula nadando felizmente en el caldo primordial, bebiendo azúcares simples y excretando etanol y dióxido de carbono. Básicamente, estaban meando cerveza.

Afortunadamente, la vida progresó y tuvimos árboles y frutas, y la fruta, si se la deja pudrir, se fermenta de manera natural. La fermentación produce azúcar y alcohol, y las moscas de la fruta la buscan y la engullen. No se sabe bien si las moscas de la fruta se emborrachan de una manera comprensible para los humanos; lamentablemente, están incapacitadas para hablar, cantar o conducir automóviles. Todo lo que sabemos es que si los avances románticos de un macho de mosca de la fruta son despreciados por una cruel y desdeñosa hembra, su consumo de alcohol aumenta drásticamente.

Por desgracia para los animales, el alcohol no aparece naturalmente en las cantidades necesarias como para una fiesta propiamente dicha. Bueno, a veces sí. Hay una isla de Panamá donde el mono aullador de manto puede festejar felizmente con el fruto caído del Astrocaryum (4,5 % ABV)[*]. Entonces se vuelven desordenados y ruidosos, luego se adormecen y tropiezan y a veces se caen de los árboles y se lastiman. Si hacemos la equivalencia entre el alcohol que toman y su peso, son capaces de tomar el equivalente a dos botellas de vino en treinta minutos. Pero son un caso raro. Para la mayoría de los animales no hay alcohol suficiente para emborracharse, a menos que un amable científico te atrape, te ponga en un laboratorio y te provea.

Los animales borrachos son bastante divertidos y uno no puede evitar imaginar que los científicos que gastan su tiempo preparando experimentos cuidadosamente para ver cómo afecta el alcohol los cerebros y el comportamiento de nuestros cuadrúpedos primos están riéndose entre dientes todo el tiempo. ¿Qué sucede cuando le das una caña a una rata, o incluso un suministro ilimitado de alcohol? ¿Qué pasa si le das una barra libre a una colonia entera de ratas? Son bastante civilizadas, de hecho, pero no los primeros días. Los primeros días se vuelven un poco locas, pero luego la mayoría de ellas se asienta y bebe solo dos tragos al día: uno justo antes de comer (el que los científicos llaman «la hora del cóctel») y otro justo antes de dormir («la última copa de la noche»).

Cada tres o cuatro días hay un alza en el consumo de alcohol porque todas las ratas se reúnen para celebrar sus pequeñas fiestas de rata. Todo suena idílico, y serías perdonado por desear haber nacido rata, pero debes recordar dos cosas: primero, no todas ellas tienen tanta suerte como para ser llevadas a un laboratorio y, segundo, hay un lado oscuro en la embriaguez de los roedores. Las colonias de ratas suelen tener un macho dominante, el Rey Ratón. El Rey Ratón es abstemio; el consumo de alcohol es mayor entre los machos de menor estatus. Beben para calmar los nervios y olvidar sus miedos. Beben, al parecer, porque son unos fracasados.

Y este es uno de los mayores problemas al estudiar la borrachera animal. Es tan estresante ser encerrado, pinchado y empujado, que los pobres tontos tomarán cualquier cosa intoxicante que les des. Y, para ser justos, funcionaría igual si fuera al revés. Si yo fuera capturado por un grupo de orangutanes y estos me arrastraran al dosel de la selva de Borneo y me dieran martinis secos, probablemente me los bebería, sobre todo porque me dan miedo las alturas.

Así que los científicos tienen que encontrar sutiles formas de darles alcohol a los animales sin que estos se alarmen. Esto es cierto sobre todo en el caso de los elefantes, porque nadie querría alarmar a un elefante borracho bajo ninguna circunstancia. Se vuelven violentos. Hubo un caso en India, en 1985, en el que una manada de elefantes se las arregló para entrar en una destilería, y eso no terminó muy bien. Había ciento cincuenta elefantes y todos se pusieron borrachos peleadores y armaron alboroto. Botaron siete edificaciones de concreto y pisotearon a cinco personas, a las que mataron. Francamente, un solo elefante borracho es demasiado. Ciento cincuenta es del todo problemático. Uno puede hacer estas cosas de una manera mucho más controlada en una reserva de vida salvaje. Cargar un par de barriles de cerveza en la parte trasera de una camioneta, conducir hasta algún lugar cercano a los elefantes, quitar las tapas y dejarlos tomar un sorbo. Usualmente hay algunos empujones, y los elefantes mayores se toman la mayor parte. Luego puedes observarlos tropezar y quedarse dormidos y todo es bastante divertido. Pero incluso esto puede salir mal.

Un científico que permitió que un toro se enfadara demasiado, de pronto se vio obligado a intervenir en una pelea entre un elefante que estaba como una cuba y un rinoceronte. Por lo general, los elefantes no atacan a los rinocerontes, pero la cerveza los vuelve agresivos.

Es mucho más seguro dedicarse a las hormigas. Hubo una teoría que decía que las hormigas tenían contraseñas. Las hormigas viven en colonias, y no dejan que ningún extraño de otras colonias entre en la suya. Esto plantea la interrogante de cómo saben quién es quién. La teoría de la contraseña era un poco extraña, pero fue razonablemente popular entre caprichosos naturalistas victorianos hasta que fue completamente desbaratada por sir John Lubbock, primer barón de Avebury, quien llevó a cabo algunos experimentos en la década de 1870:

Se ha sugerido que las hormigas de cada hormiguero tienen algún signo o contraseña por la que se reconocen unas a otras. Para probar esto, volví insensibles a algunas. Primero lo intenté con cloroformo, pero era fatal para ellas, y consideré que esta prueba no era satisfactoria. Decidí intoxicarlas. Esto fue menos fácil de lo que imaginé. Ninguna de mis hormigas quiso degradarse voluntariamente emborrachándose. Sin embargo, superé esta dificultad sumergiéndolas en whisky por un momento. Tomé cincuenta especímenes, veinticinco de un hormiguero y veinticinco de otro, y los dejé muertos de borrachos. Hice una marca de pintura en cada uno de ellos y los puse en una mesa en la que otras hormigas de uno de los nidos estaban comiendo. Estas parecían bastante asombradas de encontrar a sus camaradas en una situación tan deshonrosa y tan perdidos respecto de qué hacer con sus borrachos como nosotros lo estamos. Después de un rato, sin embargo, para resumir, las tomaron a todas y las llevaron lejos: las extrañas fueron arrastradas al borde del foso y lanzadas al agua, mientras que sus amigas fueron llevadas al hormiguero, donde durmieron bajo los efectos del espíritu. Así, es evidente que reconocen a sus amigas incluso cuando estas no pueden dar ninguna señal o contraseña.

Esto puede sonar tonto y antojadizo, pero las semejanzas entre la embriaguez humana y la animal realmente influyeron en los grandes avances de la biología victoriana. Charles Darwin pensó que los simios borrachos eran divertidos —y lo eran—, pero también que eran significativos. Le encantaba oír sobre cómo cazar un babuino:

Los nativos del noreste de África atrapan a los babuinos dejándoles por ahí recipientes con cerveza fuerte, con lo que los emborrachan. [Un zoólogo alemán] observó a algunos de estos animales en este estado, los que mantuvo encerrados, y él nos ofrece un gracioso reporte de sus comportamientos y sus extrañas muecas. La mañana siguiente estaban muy confundidos y tristes, sostenían sus adoloridas cabezas con las dos manos y tenían la más lamentable de las expresiones. Cuando se les ofrecía cerveza o vino se volteaban con disgusto, pero disfrutaron de una limonada. Un mono americano —mono araña—, después de emborracharse con brandy no volvió a tocar este licor nunca más, siendo así más sabio que muchos hombres. Estos hechos insignificantes prueban cuán similares deben ser los nervios que controlan el gusto de monos y humanos.

Si monos y humanos reaccionan igual a las resacas, pensó Darwin, deben estar emparentados. Esta no fue su única prueba, pero fue un comienzo, y es también precursora de una teoría mucho más reciente sobre nuestro linaje peludo.

La hipótesis del mono borracho

Los humanos están diseñados para beber. Somos realmente buenos para eso. Mejores que cualquier otro mamífero, excepto tal vez por la musaraña de Malasia. Nunca compitas con una musaraña malasia por quién puede beber más o, si lo haces, no dejes que te insista que ajustes por peso corporal. Ellas pueden tomar nueve copas de vino y no por eso ser las más borrachas de la fiesta. Eso es porque evolucionaron para sobrevivir en néctar de palma fermentado. Durante millones de años la evolución ha estado seleccionando naturalmente a las musarañas con más resistencia al alcohol y ahora son las campeonas. Y eso mismo pasó con nosotros. Evolucionamos para beber. Hace diez millones de años nuestros ancestros bajaron de los árboles. Por qué lo hicieron no está del todo claro, pero puede que lo hayan hecho buscando la hermosa fruta madura que se encuentra en el suelo. Esa fruta tiene más azúcar y más alcohol, así que desarrollamos olfatos que pudiesen oler el alcohol a distancia. Esa era la señal que nos guiaba hacia el azúcar.

Esto nos lleva a lo que los científicos conocen como el «efecto aperitivo». El sabor del alcohol, el olor del alcohol, nos produce hambre. Si lo piensas, es un poco extraño. El alcohol contiene un montón de calorías, ¿por qué consumir algunas calorías te haría querer más? La gente te dirá que un poco de gin con tónica estimula el sistema digestivo, pero eso no es verdad. Podrías administrar el alcohol por una sonda intravenosa y conseguirías el mismo efecto. Tampoco es que las personas que están a dieta pierdan el control sin más. El alcohol activa en el cerebro una neurona en particular[1] que te da un hambre terrible. Es la misma neurona que se dispara cuando te estás muriendo de hambre realmente. Y esto es de una lógica implacable para alguien de hace diez millones de años: estás revolcándote en el suelo, en el bosque, sintiéndote un poco nostálgico por las copas de los árboles, cuando hueles algo hermoso: fruta pasada. Sigues el aroma y encuentras un gran melón, o lo que sea. Es más de lo que puedes comer cómodamente en una sola sentada, pero lo harás de todas maneras. Puedes almacenar todas esas calorías como grasa, y quemarla después. Así que ahora tienes un sistema de retroalimentación: cada bocado te da un poco de alcohol, el que va a tu cerebro y te hace sentir cada vez más hambriento, así que comes más y eso te hace querer comer más y, como resultado, quinientas mil generaciones después, tu descendiente, tambaléandose desde el pub hacia su casa, decide que moriría por un kebab.

Pero volvamos diez millones de años atrás. El alcohol nos llevó hacia nuestra comida, el alcohol nos hizo querer comer nuestra comida, pero entonces necesitamos procesar el alcohol, porque de otra manera nos convertiríamos en comida para alguien más. Ya es lo suficientemente difícil combatir a un depredador prehistórico cuando estás sobrio, pero intentar darle a un tigre dientes de sable cuando estás borracho es una pesadilla.

Y ahora que le tomamos el gusto, necesitamos —evolutivamente— desarrollar un mecanismo de supervivencia. Hubo una mutación genética en particular que nos hizo procesar el alcohol casi tan bien como la musaraña malasia. Tiene que ver con la producción de una encima específica[2]. Los humanos (o los ancestros de los humanos) tuvieron, repentinamente, la capacidad de beber mucho más que todos los otros simios. El diez por ciento de la maquinaria enzimática del hígado de un humano moderno está dedicada a convertir el alcohol en energía.

Pero hubo un avance final que es el más importante de todos para nosotros: cómo bebemos. Los humanos bebemos socialmente. Ofrecemos alcohol a nuestro grupo. Nos ponemos todos cálidos y amistosos y le decimos a la gente que son nuestros mejores amigos y que los amamos y toda esa sarta de cosas. Lo más interesante de la hipótesis del mono borracho es que es todo programación evolutiva. Disfrutamos el alcohol porque es nuestra recompensa por haber ingerido todas esas calorías. Compartimos con nuestro grupo porque es lógico, para los simios, alimentar a sus familias y manada. Bebemos juntos porque nos provee protección de los depredadores. Un solo humano borracho es una presa, pero veinte humanos borrachos harían que el más hambriento de los tigres diente de sable se lo pensara dos veces.

Ahora, esa última es la parte más especulativa de la teoría, pero es bastante convincente. Los humanos somos los campeones de los borrachos y la hipótesis del mono borracho nos explica por qué. Aunque debo señalar que no todos los biólogos están de acuerdo. Incluso hay quienes creen que la evolución son tonterías y que, en cambio, fuimos creados por una benevolente deidad. Creacionistas y evolucionistas tienen una incivilizada tendencia a reñir, pero sus distintos trayectos tienen un mismo destino. Sabido es que Benjamin Franklin, padre fundador de los Estados Unidos, observó que la existencia del vino era una «prueba de que Dios nos ama y ama vernos felices». Pero en la misma carta hizo una significativa observación sobre anatomía humana:

Para reafirmar aun más tu piedad y gratitud con la Divina Providencia, reflexionemos sobre la situación que se le ha dado al codo. Puedes ver, en los animales que están destinados a beber las aguas que corren sobre la tierra, que si tienen piernas largas, poseen también un cuello largo, y así pueden obtener su bebida sin arrodillarse. Pero el hombre, que estaba destinado a beber vino, fue hecho de manera que puede levantar la copa hasta su boca. Si el codo hubiese sido puesto más cerca de la mano, la parte anterior hubiese sido demasiado corta como para llevar el vaso a la boca, y si hubiese estado más cerca del hombro, esa parte habría sido tan larga que cuando hubiese intentado llevar el vino a la boca, se habría ido más allá de la cabeza… pero gracias a la situación real del codo estamos capacitados para beber a gusto, y llevar el vaso directamene a nuestra boca. Permítannos, entonces, con una copa en la mano, adorar esta sabiduría benevolente. ¡Permítannos adorar y beber!

Asimismo, Franklin argumentó que el diluvio de Noé tenía la intención de castigar a la humanidad por beber agua, al tratar de ahogarnos en ella. Pero como sea que lo veas —evolución o divinidad—, estamos diseñados para beber.

2- La prehistoria de la bebida

Capítulo 2

Los humanos anatómicamente modernos (como tú) han andado por aquí por ciento cincuenta mil años y los primeros ciento veinticinco mil de ellos fueron más o menos un desastre. Hasta donde se sabe, no hubo bebida adecuada. Todo es un poco incierto, por supuesto, ya que los humanos de la prehistoria no tomaron notas. Estaban demasiado ocupados cazando, recolectando y pintando sus cuevas.

El primer destello de esperanza fue una dama llamada Venus de Laussel. Hace aproximadamente veinticinco años, alguien hizo un tallado de una mujer con enormes pechos y gran barriga que parece llevar un cuerno a su boca. No todos están de acuerdo en que ese sea un cuerno para beber. Algunas personas piensan que es un instrumento musical y que la pobre chica estaba confundida respecto de qué extremo soplar. Otros arqueólogos piensan que tiene algo que ver con la menstruación. Por supuesto, incluso si es un cuerno para beber, podría contener solo agua, pero eso parece poco probable, ya que tomar agua no suele ser algo que tallarías en una piedra para toda la eternidad. Por desgracia, nunca lo sabremos.

La Venus de Laussel, relieve en piedra caliza.

Francia, hace 25 000 años.

Tampoco sabremos si se estaba produciendo alcohol en ese momento o si solo se lo estaba encontrando. Muchas de las primeras bebidas no fueron tan inventadas como descubiertas. Una agradable teoría, que implica abejas: imagina un panal de abejas en el hueco de un árbol. Entonces hay una tormenta, el árbol cae y el panal se inunda con agua de lluvia. Y tan pronto como tengas una parte de miel y dos partes de lluvia, comenzará la fermentación. Luego, si unos días después un ser humano sediento y primordialmente sobrio pasara por allí, se encontraría con algo maravilloso: aguamiel natural. Y posiblemente la pruebe, ya que los humanos son muy aficionados a la miel. Esto sabrá igual que la miel, pero te dejará borracho.

Es solo una teoría, pero es una bonita teoría. De manera más prosaica, simplemente se necesitaría recoger y almacenar fruta en algún lugar razonablemente hermético. Entonces el jugo comenzaría a burbujear y muy pronto tendrías un vino muy primitivo. Probablemente necesitarías vasijas para él. Pero, más importante, tendrías que permanecer en el mismo lugar por un tiempo, y toda la evidencia sugiere que, en su mayoría, nuestros antepasados estaban en movimiento.

Pero, entonces, ¿por qué nos asentamos? La línea tradicional dice que lo hicimos para cultivar comida. Entonces, quizás, comenzamos a preparar bebidas. Y luego comenzamos a construir grandes templos y nos civilizamos. Y en principio esto parece tener sentido, pero bien podría estar completamente equivocado. El edificio más antiguo conocido es un lugar llamado Göbekli Tepe, en Turquía. Es un lugar curioso porque no tenía un techo o paredes propiamente tales, y no hay evidencia de que gente haya vivido ahí. Tampoco hay rastros de otras viviendas. Esto tiene sentido porque Göbekli Tepe data del 10 000 a. C., antes de que los humanos se establecieran en la agricultura. Parece ser que el lugar fue construido por cazadores-recolectores como una especie de templo. Es un lugar grande y las planchas de piedra que utilizaron para hacerlo pesan más de dieciséis toneladas, porque lo que muchas tribus distintas tendrían que haberse reunido allí para ponerlo todo junto.

¿Por qué harían eso?

En Göbekli Tepe hay unas grandes bañeras de piedra —la más grande soporta unos cuarenta galones— que contienen rastros de una sustancia química llamada oxalato, la que se forma cuando se mezclan la cebada y el agua. Por eso, parece que Göbekli Tepe era un lugar de reunión en el que las tribus se juntaban y bebían cerveza juntas. Debe haber sido un lugar agradable para drogarse: en la cima de una colina, con bonita vista.

Por supuesto, hay otras historias. Siempre hay otras historias. Algunos dicen que la cerveza era para trabajar en la construcción. Otros, que no había cerveza en lo absoluto, y que tal vez les gustaba mezclar agua y cebada en grandes cubas porque preferían la cebada un poco pasada, y que seguramente la quitaban antes de que comenzara a burbujear y se convirtiera en una deliciosa epipaleolítica ale.

Pero parece que había cerveza y, lo que es más importante, parece que había cerveza antes de que hubiera templos y agricultura. Esto nos lleva a la gran teoría de la historia humana: no comenzamos a cultivar porque quisiéramos comida, de eso había mucho por ahí. Comenzamos a cultivar porque queríamos alcohol.

Eso tiene mucho más sentido de lo que piensas, por cinco razones. Primero, la cerveza es más fácil de hacer que el pan, ya que no se requiere de un horno caliente. En segundo lugar, la cerveza contiene vitamina B, que los humanos requieren para ser saludables y fuertes. Los cazadores obtienen su vitamina B comiendo otros animales. Con una dieta de pan y sin cerveza, los agricultores de granos se convertirían en unos debiluchos anémicos y serían asesinados por los grandes cazadores sanos. Pero la fermentación del trigo y la cebada produce vitamina B.

Tercero, la cerveza es, simplemente, un mejor alimento que el pan. Es más nutritivo porque la levadura ha estado haciendo parte de la digestión por ti. Cuarto, el alcohol en la cerveza purifica el agua que se utilizó para hacerla, matando a todos los microbios desagradables. El gran problema de asentarse es que tienes que ir a hacer caca en algún lugar, y luego pequeños trozos de esa caca llegan al agua y luego directamente a tu boca. Ese es un problema al que los nómades no se enfrentan.

El quinto y más importante argumento, sin embargo, es que para cambiar realmente un comportamiento necesitas de un impulso cultural. Y si la cerveza valía la pena como para viajar por ella (lo que Göbekli Tepe sugiere es que sí), incluso el cazador más fervoroso podría convencerse de establecerse y cultivar una buena cebada para prepararla.

Y así, alrededor del 9000 a. C., inventamos la agricultura porque queríamos emborracharnos regularmente. Esto decantó en dos cosas: primero, comenzamos a dejar una evidencia arqueológica del alcohol apropiada e innegable. El vino es bueno para eso, ya que deja un residuo de ácido tartárico. Se ha encontrado en China y data del año 7000 a. C. Un poco más tarde se encontró en Irán, y luego se expandió hacia el oeste, hasta el Mediterráneo. Por supuesto, el progreso puede haber ido para el otro lado, pero solo tenemos pequeños susurros arqueológicos en medio de un gran silencio. El segundo resultado, mucho menos importante, fue la civilización.

3- Los bares sumerios

Capítulo 3

Las ciudades son el resultado de que los granjeros trabajaran demasiado duro. De hecho, la historia es el resultado de que los granjeros trabajaran demasiado duro. Si tienes un trabajo que no está relacionado con la producción de comida y estás vivo, eso significa que en algún lugar hay un granjero produciendo más comida de la que necesita. Cuando eso sucede, necesitas trabajos especializados, porque en última instancia tendrás que proveer de algo al granjero, ya sea ropa o vivienda o protección o servicios de contabilidad. La prueba fehaciente del superávit agricultural es que hay lugares poblados que no producen comida en absoluto. Esos lugares se llaman ciudades, y las habitan ciudadanos.

El latín para ciudadano era civis y de ahí obtuvimos las palabras «civil» y «civilización».

Cuando les damos a los granjeros algo a cambio, eso se llama comercio, y el comercio causa disputas, y las personas que resuelven esas disputas son llamadas «El Gobierno». El Gobierno necesita dinero para gastar en cosas importantes como tronos, armas y misiones de reconocimiento. Y porque es horriblemente difícil recordar quién ha pagado sus impuestos y quién no, los impuestos requieren de la escritura. La escritura hace que la prehistoria acabe y comience la historia.

Todo esto ocurrió repentinamente, a fines del cuarto milenio a. C., en lo que ahora es Irak, que alguna vez se llamó Mesopotamia y también Sumeria, como sumerio era el nombre de su idioma. Como sea, ellos inventaron la civilización y todo ha ido cuesta abajo desde entonces.

Prácticamente, lo primero de lo que escribió la gente fue sobre cerveza. La escritura más primitiva era de verdad solo un montón de pagarés. Pero no había monedas. Las personas pagaban con cebada, oro o cerveza. Originalmente, aproximadamente en el 3200 a. C., hacías un pequeño dibujo de una jarra cónica de cerveza. Rápidamente ese dibujo fue estilizado para que fuese más fácil de tallar en arcilla, y de la misma manera en la que los signos de hombre y mujer de los baños ya no lucen como verdaderas siluetas humanas, el símbolo de la cerveza se convirtió pronto en unas cuantas líneas rasguñadas en una tableta. Puede que se hayan utilizado para significar la cerveza, o pueden haber sido una referencia al sonido de la palabra «cerveza», que era kash, y así se convirtió en una letra.

Esto significa que los mesopotámicos estaban listos para empezar a escribir más que pagarés; podían escribir sobre todo lo que ellos creían importante, que era, en general, dios y la cerveza. También escribieron acerca de Ninkasi, la diosa de la cerveza. Ella gastaba su tiempo fabricando cerveza perpetuamente, por la eternidad. Hay un himno a ella que explica cómo revuelve la cerveza-masa con una gran pala y la seca en un horno, luego la remoja en un frasco y agrega mosto, miel y vino sucesivamente. No se sabe con certeza cómo fabricaban la cerveza los sumerios, pero ciertamente involucraba un montón de pocillos especiales, como veremos más adelante.

Todo el mundo bebía cerveza. Los reyes la bebían en sus tronos, los sacerdotes en sus templos. La primera poeta conocida en toda la historia fue una mujer llamada Enheduanna. Era la hija de Sargon el Grande, quien la instaló como suma sacerdotisa de un templo en la ciudad de Ur, y ella decidió seguir la regla escribe-acerca-de-lo-que-conoces y produjo una colección de poemas alabando los templos en Ur y sus alrededores. Estos decían cosas como:

A tu puerta, mirando hacia Iri-kug, el vino es vertido en los hermosos cuencos del santo An, al aire libre. Lo que sea que entra en ti es inigualable, lo que sea que dure… terrorífica fachada, casa radiante, lugar para encontrar la justicia que Lord Ningirsu ha llenado con grandeza y temor. Todos los dioses de Anuna asisten a sus grandes tomateras.

O:

Oh, Isin, ciudad fundada por An, la que construyó en un llano vacío. Su frente es enorme, su interior está construido con ingenio, sus poderes divinos son los poderes que An ha determinado. Santuario que Enlil adora, lugar donde An y Enlil definen destinos, lugar donde los grandes dioses cenan, llenos de grandeza y espanto: todos los dioses Anuna asisten a tus grandes comilonas.

Para ser honesto, su poesía puede ser un poco monótona. Dudo que hubiese podido publicar siquiera si su padre no hubiese sido el emperador de todo el mundo conocido. Plus ça change.

El punto es que la cerveza era considerada importante, santa y sagrada. Había un mito que decía que la civilización había llegado aquí a través de la cerveza. La historia era que Enki, el dios del saber, se había sentado con la diosa del «sexo casual», cuyo nombre era Inana. Hasta ese momento, los humanos no tenían habilidades ni sabiduría.

Ocurrió que Enki e Inana bebían cerveza en el abzu[3], disfrutando del sabor dulce de un vino. Los vasos de bronce fueron llenados hasta el borde y ambos iniciaron una competencia, bebiendo de los vasos de bronce de Uraš.

Para resumir: Inana gana. Enki se desmaya de borracho y ella se roba toda la sabiduría del cielo y se la lleva a la tierra. Cuando Enki despierta, descubre que la sabiduría no está y le da una rabieta, pero ya es demasiado tarde.

El mito sumerio más famoso de todos, La epopeya de Gilgamesh, comienza con un hombre salvaje llamado Enkidu, quien vive entre los animales como un Mowgli mesopotámico hasta que una sacerdotisa de Inana aparece e intenta convertirlo en humano. Lo hace teniendo sexo con él y dándole luego una bebida (ya, no es el orden usual). Enkidu se toma siete jarras de vino y le encanta. Entonces intenta regresar con sus amigos animales, pero ellos ya no quieren ser sus amigos. De modo que va a Uruk y lucha contra el rey Gilgamesh y se hacen amigos. Luego muere. Hay una moral aquí, en alguna parte, pero no la puedo desentrañar.

Lo importante es que la cerveza estaba por todas partes. Era lo que te hacía humano, era lo que te hacía civilizado. Había un proverbio sumerio que decía «Él es temeroso, como un hombre que no conoce la cerveza» y otro, todavía más revelador, que decía «No conocer la cerveza no es normal».

Así que, ¿cómo se entonaba un sumerio común? Digamos que somos viajeros y que llegamos a la ciudad de Ur, en el sur de Irak, alrededor del 2000 a. C.[4] No estamos interesados en los Ziggurat o en ver el paisaje: queremos emborracharnos. ¿Qué hacemos? No somos potentados ni sacerdotes, así que el palacio y el templo no son buenos lugares para comenzar. Lo que necesitamos es una taberna. Por suerte para nosotros, ese tipo de cosas existe, y solo necesitamos encontrar una.

Las tabernas solían estar en algún lugar cercano a la plaza mayor, pero como esta es la ciudad más grande del mundo, con un pasmoso número de sesenta y cinco mil habitantes (¡casi el doble del tamaño de Maidstone!), probablemente hay muchas. La manera de reconocer una taberna es que hay prostitutas dando vueltas afuera. ¿Y cómo reconocemos a una prostituta? Bueno, llevan solo una prenda, y es probable que traigan un collar de perlas en el cuello. No es que las prostitutas en Ur fuesen ricas, es solo que había menos gente en esa época, y más ostras.

Así que nos ponemos a andar a través de las calles de bajas construcciones de adobe, con sus techos planos, y bingo. Entramos. Lo primero que notamos al entrar es que está oscuro, lleno de moscas y hay un olor desagradable. Esto se debe a que la cerveza se fabrica aquí mismo. El vino, si hay, habrá sido importado desde el campo. La cerveza se está haciendo aquí, y ese olor es la malta y la cebada y todas las otras cosas que se usan para elaborar cerveza.

Cuando nuestras pupilas se dilatan, acostumbrándose a la oscuridad, vemos los aparatos. Ahí están la bañera gakkul y la lamsare, los abrevaderos y el frasco ugurbal (todo esto era utilizado en el proceso de fabricación de la cerveza, pero los arqueólogos están un poco confundidos respecto de para qué servía cada cosa). Si estamos en un lugar decente, puede que incluso haya decorativos jarrones de barro, pero probablemente no los hay.

¿Quién está aquí? En la literatura sumeria hay muchas referencias a prostitutas que están afuera de las tabernas, pero solo una de una prostituta dentro de ella, y en el fragmento citado está husmeando por la ventana, así que no es gran cosa. Hay al menos una mujer más aquí, pero es la propietaria.

Las tabernas siempre les pertenecían a mujeres. Esto está implícito en la Lista de Reyes Sumerios, una semilegendaria lista de reyes de Mesopotamia. Hay solo una reina: Kuababa, la dueña de una taberna que gobernó Kish por cien años (les dije que era semilegendaria).

Una mujer tabernera tiene sentido, ya que preparar cerveza es una labor doméstica. Era el trabajo duro de la mujer. El hecho de que fuesen propiedad de ellas se confirma con mayor precisión en el Código Legal de Hammurabi. Este no será escrito hasta dentro de trescientos años, pero dejemos eso pasar. Hammurabi hace tres referencias a las tabernas:

108. Si una tabernera no acepta maíz como parte de pago por la bebida, pero sí dinero, y el precio de la bebida es menor que el del maíz, será condenada y arrojada al agua [es decir, ahogada].

109. Si hay conspiradores en la casa de la tabernera y estos conspiradores no son capturados y entregados a la corte, la tabernera será ejecutada.

110. Si una «hermana de dios» abre una taberna, o entra a una taberna para beber, esta mujer será quemada.

Vamos a desordenar esto un poco: primero, los conspiradores. Las tabernas eran lugares poco fiables. Había pequeños bares oscuros justo al lado de la calle donde las personas podían reunirse y conspirar y hacer tratos ilícitos y quejarse del Gobierno. Si miramos alrededor de nuestra pequeña guarida, probablemente veremos personas que encajan en la descripción. Segundo, «hermana de dios» significa sacerdotisa. Las tabernas no eran lugar para las chicas buenas. Esto no significa que no hubiese mujeres ahí. Simplemente, no es el lugar en el que querrías que tu hija pase su tiempo. Hay otro proverbio sumerio que dice así:

El palacio no puede evitar la tierra baldía. La barcaza no puede evitar la paja. Un hombre libre no puede evitar el trabajo forzado. La hija de un rey no puede evitar la taberna.

No está muy claro qué quiere decir esto, pero parece ser algo en la línea de «las cosas siempre terminan en el lugar equivocado». Y si la hija del rey está aquí, deberíamos mantenernos a gran, gran distancia. Para qué meterse en problemas.

Lo mismo con la clientela: son un grupo variado. Vamos a pedir un poco de cerveza. Lo más importante es recordar el número 108 del Código Legal de Hammurabi. La mujer de la taberna bien puede darnos menos de lo que nos toca, pero, si lo hace, la denunciaremos y se ahogará.

Los sumerios tenían muchos tipos de cerveza: la de cebada, la de trigo hirviendo, la marrón, la oscura, la light, la roja, la dulce, la con miel y todo tipo de otras especias. Cerveza fuerte mezclada con vino y cerveza filtrada. Las dos últimas son muy caras y además es muy probable que hoy haya solo una variedad: la que están haciendo ahora. Pero es posible que la antigua Ur haya sido el lugar perfecto para esos snobs de la cerveza artesanal. Cada pub era lo que ahora llamaríamos «cervecería artesanal», aunque, claro, las cervecerías industriales no existían. Esto quiere decir que, si estás muy interesado, puedes entablar con el dueño una larga y sincera conversación sobre cuán maltosa crees que debe ser la cerveza o complicados datos sobre la maceración y demás. Podías incluso pedir que tu cerveza burbujeara como el agua de caña de Papsir[5].

Luego toca pagar. Los lugareños utilizan una tabla de equivalentes en cebada. Es una economía de trueque. Las grandes compras, como una casa, se pueden pagar pesando plata, pero la cerveza es barata. Necesitarías un microscopio para medir en plata el precio de la cerveza. Entonces, como viajeros, tenemos que tener algo que podamos intercambiar, presumiblemente algo que se mueva en manada. También podría ser alguna especie que hayamos recogido en el camino. Cualquier cosa. Podría ser un lechón, pero ya volveremos a esto.

Así que nos sentamos a la mesa y nos traen una cerveza en un pocillo aman, junto a dos pajitas. Ocurre que la cerveza sumeria no es como nuestro delicioso y moderno néctar ámbar. Es una suerte de porridge de cebada burbujeante con un montón de cosas sólidas flotando en la superficie. Una pajita nos permite ir debajo de toda esa cosa y succionar el dulce líquido que está al fondo. Hay muchas imágenes de los sumerios haciendo esto, y en algunas partes del centro de África todavía lo hacen para tomar vino de palma.

Tenemos la cerveza. Tenemos las pajitas. ¿Qué hacemos ahora? Bueno, las competencias por quién bebe más parecen haber sido una práctica común. Existen muchas menciones a dioses haciendo estas competencias, así que asumimos que entre los humanos tambíen se hacían. La gente bebía para emborracharse. Hay proverbios que lo dicen: «No debes juzgar cuando bebes cerveza» y «No debes ser jactancioso, como tramposo: entonces se confiará en tus palabras». Si existe la necesidad de condenar algo, es porque la gente lo está haciendo. Los pecados de una sociedad se revelan en sus piedades. Entonces, cuando compitamos para ver quién puede beber más, nos jactaremos, engañaremos y juzgaremos.

Beber cerveza era una actividad alegre y colectiva. Probablemente nos haremos amigos de los conspiradores de la mesa de al lado. Quizás contaremos chistes. A los sumerios les gustaban los chistes. Hicieron una lista de ellos y algunos todavía son graciosos. O al menos un poco divertidos, como: «Un perro royendo un hueso le dice a su ano: “¡Esto te va a hacer daño!”» o «Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos inmemoriales: una mujer joven no se tiró un pedo en los brazos de su esposo». Ya: más o menos divertidos.

También han sobrevivido algunas líneas que son claramente bromas, pero que ya no podemos entender. Por ejemplo: «Un perro entró a una taberna y dijo: “No puedo ver nada. Abriré este”». Por qué es gracioso es algo que se ha perdido en una bruma de cuatro mil años. Sin embargo, es el primer ejemplo de chiste de «animal entra en un bar». Algunas cosas no cambian.

Bebemos. Nos emborrachamos. Contamos chistes. Y es en este momento en el que deberíamos volver al tema de las prostitutas en la puerta de la taberna. No es porque la prostitución sea buena ni nada. Pero era claramente una parte de la cultura etílica sumeria. Sabemos muy poco respecto de la manera en la que se fijaban los precios. Existe un himno a Inana, la ya mencionada diosa del sexo, en el que se explica la manera en que lo hacía:

Cuando estoy apoyada contra la pared es un shekel; cuando me inclino, uno y medio.

Pero puede que esto no diga mucho acerca de los verdaderos precios. Inana era, después de todo, una diosa. Podía cobrar extra. De todas maneras, estos precios sugieren que no estamos hablando de una cama de plumas. Se trata de sexo al aire libre. La única guía de precios realista —de humanos— se encuentra en un documento legal que dice que un combate sexual costaría un lechón. Probablemente, un lechón era mucho para una sola cerveza, así que se podían saber las intenciones de un cliente desde el principio. Si vas a la taberna cargando un chanchito, claramente no fuiste solo por una cerveza.

Sumerios bebiendo cerveza en paja para evitar los sedimentos.

Detalle del sello cilíndrico de la reina Puabi de Ur, 2600 a. C.

Pero se está haciendo tarde. Todo el mundo está ya borracho y es hora de dar por terminada la tarde entonando una canción. La cerveza es alegre y sociable, y nos hace cantar en grupo. Sobreviven palabras de una canción de borrachos de la época: habla de esas misteriosas vasijas y pocillos utilizados para hacer la cerveza, y menciona un par de veces a las diosas de la cerveza y el sexo, Ninkasi e Inana. Acomodé un poco las palabras, pero no demasiado: la siguiente es una verdadera canción sumeria. Así que, si nos imaginamos a nosotros —los viajeros— junto a los conspiradores, la dueña de la taberna, la prostituta adornada con perlas y el lechón, todos cogidos del brazo y cantando, diría más o menos así[6]:

¡El barril gakkul!

¡El barril gakkul!

¡El barril gakkul!

¡El barril lamsare!

¡El barril gakkul!

¡Nos hace felices!

El barril lamsare,

Nos gusta ese,

Pero una jarra ugurbal,

Ah, ¡eso es lo mejor!

La jarra saggub está llena de cerveza,

La jarra amam nos la trae aquí.

Abrevaderos, cubos, pocillos y cacerolas,

Todo está dispuesto en limpias estanterías.

Que el corazón de tu dios esté contigo,

El barril gakkul es nuestro corazón y guía.

Es bueno para ti y es bueno para mí.

¡Y nos hace cantar tan alegremente!

Si derramaste cerveza en el piso

Serás feliz con Ninkasi para siempre.

Viviremos en paz y lo haremos muy bien

Porque amamos el sonido de la cerveza y el vino.

Todos los abrevaderos están llenos de cerveza.

Niños, cerveceros y meseros están aquí.

Doy vueltas en un lago de cebada.

Me siento genial, me siento fenomenal.

Estoy muy feliz bebiendo cerveza.

Me siento tan bien bebiendo esto.

Soy feliz en este cuerpo de arriba abajo.

Y mi corazón viste un regio traje.

El corazón de Inana está feliz de nuevo.

El corazón de Inana está feliz de nuevo.

¡Oh, Ninkasi!

Y ahora es tiempo de tambalearnos a casa a través de las calles silenciosas y de consolarnos con este pensamiento: cualquier cosa que hayamos hecho, implicara o no un lechón, es mejor que lo que hacían los antiguos egipcios.

4- El antiguo Egipto

Capítulo 4

Si vienes a casa borracho y te recuestas en la cama, te frotaré los pies.

Poema de amor egipcio

Los antiguos egipcios eran muy graciosos. Gastaban menos dinero en sus palacios que en sus tumbas; creían que el mundo había sido creado por un dios que, en medio de un acto sexual solitario, accidentalmente recibió un poco de semen en la boca, y pensaban que la cerveza había salvado a la humanidad.

El mito decía algo más o menos así: los humanos habían estado diciendo algunas cosas desagradables sobre Ra, que era el dios más importante (y el mencionado en el párrafo anterior). Por alguna razón, los humanos siempre hacían esto en los mitos egipcios, y nunca terminaba bien. Entonces Ra perdió la paciencia y decidió que era momento de matarlos a todos, y envió a la diosa Hathor a hacerlo. Hathor tenía la cabeza de un león y el temple de un shih tzu, de modo que aceptó con gusto. Se sacrificó gente por aquí y por allá, hasta que Ra empezó a sentirse mal por los humanos y decidió perdonarles la vida. Pero Hathor no tenía esos remordimientos y, en su opinión, si valía la pena iniciar un trabajo, también valía la pena terminarlo.

Ra se vio en problemas. Rápidamente hizo siete mil kegs de cerveza y la tiñó de rojo, para luego vertirla sobre los campos. Al verla, Hathor pensó que se trataba de sangre humana y comenzó a beberla. Entonces le dio sueño, se olvidó de su matanza divina y se echó a tomar una siesta. Así, la humanidad fue salvada por la cerveza.

Todo esto nos lleva al Festival de la Borrachera, el cual veremos en un minuto. Pero antes de ir más allá, vale la pena recordar algunas rarezas de la historia egipcia. Primero, que existió por mucho mucho mucho tiempo. Egipto ya existía en el 3000 a. C. (o poco antes) y muy pronto desarrolló esas piedras angulares de la civilización: los jeroglíficos y las pirámides. Así se convirtió en la nación más rica y poderosa en toda la Tierra. Solo con un par de luces, Egipto sostuvo esa posición durante dos mil años. Hacia el año 1000 a. C., el país entró en una especie de declive que duró un poco más de mil años. Todo esto suma un tiempo bastante largo.

Cleopatra puede parecernos muy anterior, pero en realidad murió hace solo dos mil años. La Gran Pirámide de Giza se construyó dos mil quinientos años antes de que naciera. Esa pirámide era más antigua para Cleopatra que lo que ella es para nosotros. Todo esto significa que hacer generalizaciones respecto de los antiguos egipcios emborrachándose no es nada complicado. Hay muy poca evidencia de los primeros miles de años, pero sabemos que estuvieron bebiendo: los hombres que trabajaron construyendo la Gran Pirámide recibieron cerveza en parte de pago. El rey Escorpión I, que murió alrededor de 3150 a. C., fue enterrado con trescientos cántaros de vino importado, así que sabemos que tenían vino, o al menos la gente con dinero.

El problema es que no sabemos cómo bebía el rey su vino. ¿Solo? ¿Con amigos? ¿Hasta emborracharse? ¿Un sorbito? Los obreros de las pirámides, supongo, morían de sed, como cualquiera que haga ese tipo de labores en el Sahara.

Así que lo que sigue aquí es casi todo del periodo del que tenemos evidencia: finales del Nuevo Reino, aproximadamente en 1200 a. C.

Segundo, gran parte de la información que tenemos del antiguo Egipto viene de las tumbas de gente rica. Alguna viene de poemas que fueron escritos por y para gente rica, y otra de inscripciones en templos en los que solo la gente con dinero tenía permitido entrar. Sabemos muy poco del proletariado nilótico aparte de que no llevaban mucha ropa y que morían jóvenes. Lo que nos conduce al tercer punto. Cuando los pequeños escolares de hoy aprenden sobre los antiguos egipcios, nadie les habla sobre el sexo. Y esto es una buena cosa. Alegre. Porque los mitos de los griegos y los romanos pueden, con un pequeño giro, pasar por bonitas historias para ir a dormir, pero lo que le hizo Isis al cadáver de su hermano, no. Su texto sagrado, La contienda entre Horus y Seth, haría llorar al pornógrafo más hastiado, anhelando su inocencia perdida. Lo que viene ahora es, por tanto, bastante soso para los estándares egipcios. De hecho, es dulce para ellos.

Para los egipcios la bebida significaba sexo y el sexo significaba beber. Y ambos iban con música. Escribieron poemas de amor que decían cosas como:

Dale baile y dale una canción.

Dale vino y cerveza fuerte,

Confunde su astucia y poséela esta noche.

Y ella dirá «Querido, abrázame fuerte.

Hagámoslo de nuevo a la luz de la mañana».

Y a veces es la mujer la que emborracha al hombre, porque las mujeres egipcias amaban beber. Eran muy ecuánimes y modernos respecto del género y la bebida. Hay una pintura que retrata una fiesta de Año Nuevo en la que las mujeres están sentadas en una mesa, separadas de los hombres, pero bebiendo tanto vino como ellos. Incluso tiene una leyenda, la que nos cuenta un diálogo: el mayordomo dice: «Por tu alma, bebe hasta que estés ebria. ¡Es una fiesta! Escucha lo que te dicen tus conocidos, no solo te quedes ahí sentada».

«Dame dieciocho jarras de vino», exige una vieja. «Siempre quiero estar borracha. Mi interior se siente como paja».

El mayordomo le dice a otra mujer: «¡Bebe! No des sorbitos. Yo estaré junto a ti». Y luego hay una tercera mujer que se levanta y dice: «¡Bebe! No seas pesada, o entonces dame esa copa».

La cantidad que quieren beber es alarmante, y hay dos puntos más que señalar: están bebiendo con el único objetivo de emborracharse. Por eso el mayordomo les dice que estará junto a ellas. En una fiesta egipcia, incluso en una de damas respetables, necesitas a alguien que se asegure de que no te caigas al Nilo o te ahogues en tu propio vómito.

Y vomitaban un montón. En otra pintura de un festín, una mujer es retratada vomitando felizmente mientras una sirvienta le da palmaditas en la cabeza y sostiene, todavía, una copa de vino. Claramente se trata de consumo excesivo de alcohol. Es difícil decir si los egipcios bebían a diario o solo en las festividades («días felices», como ellos los llamaban), pero aun si lo hacían solo en ellas, había una cantidad impresionante de fiestas.

Estas escenas están pintadas en tumbas, porque los egipcios estaban muy orgullosos de su capacidad para beber. No había nada vergonzoso en emborracharse. Querían que el recuerdo de su borrachera sobreviviera por la eternidad. Eran muy específicos al respecto. De hecho, un sacerdote escribió:

Nunca olvidé el día feliz en el que conmemoramos a aquellos que descansan en sus tumbas. Es más, me senté, relajado, y «viajé por las marismas» en lo que hice estando borracho con vino y cerveza ungidos con mirra.

Detalle de la tumba de Neferhotep, 1300 a. C.

La mujer de la izquierda es una sirvienta sujetando una vasija de vino.

La mujer de la derecha está borracha.

«Viajar por las marismas» para los egipcios era el término estándar para tener sexo, porque tener sexo era lo que se hacía cuando estabas ebrio, fueras hombre o mujer. Hubo una mujer llamada Chratiankh de la que todo lo que sabemos es lo que está inscrito en su jactanciosa tumba:

Fui amante de la embriaguez, una que amó un buen día, que esperaba con ansias remar por las marismas cada día, ungida en mirra y perfumada de loto.

Luego continúa diciendo que viajaría por las marismas con su esposo mientras las hermosas sirvientas tocaban música. Y después da a entender que tuvo un comportamiento malvado con esas sirvientas. Eso es el antiguo Egipto.

Todo esto nos lleva al Festival de la Borrachera. Y, ahora que tienes algunos antecedentes, lo que sigue debería ser bastante menos sorprendente.

El Festival de la Borrachera era una festividad anual (o quizás bianual) para celebrar a la diosa Hathor[7] y la salvación de la humanidad a través del milagro de la cerveza. Coincide con la inundación anual del río Nilo, la que trae fertilidad a Egipto y, de acuerdo con la leyenda, con el retorno de Hathor de su exilio en el sur. Ocurrió en el templo de Hathor y asistieron multitudes de egipcios ricos, incluyendo aristócratas y miembros de la familia real. Debe haber sido una gran postal.

El festival comenzaba al atardecer. Las multitudes de fieles se reunían en la ladera este del Nilo, porque el sol se pone en la otra, llevando sus mejores ropas: las mujeres se ponían collares enormes, maquillaje alrededor de los ojos y guirnaldas en la cabeza. Todo el mundo se untaba y frotaba con un aceite de dulce olor, y se esparcían por todo el lugar, para que la atmósfera oliera bien.

Todo el mundo estaba expectante. Detrás de ellos estaba el templo, esperando la llegada de la deidad. El templo era, como dice un poema, «Como una mujer borracha / sentada fuera de la morada (de dios) / Sus rizos trenzados caen sobre sus hermosos pechos / Tiene lino y sábanas». Esperaban la barcaza ceremonial, que aparecía navegando río abajo, hacia ellos. Hathor estaba de regreso. Las mujeres comenzaban a tocar sus tambores y la nave se aproximaba al puerto. Un sacerdote abordaba llevando consigo una vasija llena de cerveza teñida de rojo y se la presentaba a la diosa.

Me temo que no está del todo claro qué significa esto. Puede que haya habido alguien disfrazado de Hathor, o quizás tenían una estatua u otra cosa. Lo importante es que Hathor bebía (o su estatua era rociada con un poco de cerveza) y en ese momento la multitud se animaba.

Las mujeres tocaron sus tambores y Hathor desembarcó. Estaba rodeada por una procesión de sacerdotes y bailarines, los que bailaban la canción tradicional de la bebida: el brazo derecho alzado y doblado en noventa grados. Acababa de regresar del sur y parecía que los bailarines estaban vestidos de animales —babuinos y monos— para demostrar que era la señora de toda la naturaleza. Algunos incluso estaban vestidos con las exóticas ropas de los nubios.

La multitud se separó y Hathor entró por la puerta principal del templo al patio. Bueno, digo que se separaron, pero todavía estaban ahí, agolpándose, tratando de echar un vistazo. Trepaban las gigantes estatuas que flanqueaban la entrada y se sentaban en la parte superior de la puerta para poder ver mejor. No era una ocasión solemne: era, después de todo, el Festival de la Borrachera.

En el patio ocurre la siguiente etapa de la ceremonia: el golpe de las bolas. Por una vez en Egipto, no es algo sexual. Las bolas estaban hechas de barro y representaban los ojos de los enemigos de la diosa. Por tanto, eran cosas malas, y un devoto senior (el faraón, si estaba ahí) debía golpearlas con un palo. No está claro cómo lo hacía exactamente, si las aplastaba por completo o si solo las tocaba simbólicamente, pero considerando que las bolas medían alrededor de una pulgada y el palo más o menos un pie de largo, tiendo a imaginar que se trataba de una versión temprana del golf.

Una vez que se golpeaban las bolas, el faraón se iba a casa y la verdadera diversión comenzaba. Corrían grandes cantidades de vino y cerveza, pero muy poca comida. Era una fiesta con un solo objetivo en mente: la borrachera sagrada. Y para estar sagradamente borracho tienes que estarlo completamente.

Los braseros iluminaban el patio y sus columnas mientras se repartían los tazones de vino. La gente lo tragaba con fervor religioso. Se embriagaban. Sobre un podio, un sacerdote leía himnos. En caso de que alguien no estuviera seguro de por qué estaban allí, él les recordaría amablemente:

Sí, déjanos beber y comer de este banquete.

Permite que disfrutemos una y otra vez.

Que Bastet[8] venga a nuestros pies.

Permite que nos emborrachemos por ella, en su fiesta

de la borrachera.

Pero también les recordaría otra cosa que se esperaba que hicieran:

Déjalo beber, déjalo comer, déjalo follar.

A menudo esta última frase se traduce como «tener relaciones sexuales», pero francamente, al describir lo que pasaba después no hay espacio para la mojigatería. Todos follaban. Esto parece sorprendente para nuestras sensibilidades modernas, pero los egipcios no eran modernos ni sensibles. Eran de una cultura que amaba y rendía culto al sexo. Todos estaban untados en aceites perfumados, habían salido las estrellas; probablemente, la luna estaba arriba y todos estaban ya muy borrachos. Encima, el sacerdote les estaba diciendo que lo hicieran. Así que, sí, fornicaban ahí mismo, en el patio delantero del templo. De hecho, esta explanada se llamaba el Patio de Viajar por las Marismas.

Puede sonar extraño y que te estés preguntando «¿Y si alguna quedaba embarazada?». Eso pasaba. No había nada malo en concebir en medio de la caótica borrachera del festival, posiblemente engendrada por un extraño. Esos niños eran más bien admirados y, cuando crecían, no solo tenían asegurada la entrada al sacerdocio, sino que podían presumir de sus orígenes.

Un muchacho con el fácilmente pronunciable nombre de Kenherkhepeshef hizo un monumento para sí mismo (los egipcios hacían cosas como esa) en el que se podía leer:

Fui concebido en la explanada, en el portal junto a Deir el-Bahari, hacia Meniset. Comí las ofrendas de pan que ofrecían los sacerdotes a los grandes espíritus Akhu. Paseé por el Valle de las Reinas. Pasé la noche en la explanada. Bebí el agua y la visión de El Resplandeciente se transmitió en la explanada de Menet.

Kenherkhepeshef era también el hijo favorito de su madre, así que a ella claramente no le importaba. Puede que incluso haya tenido bonitos recuerdos del suceso.

El problema mucho más práctico de las orgías era compatibilizar las relaciones sexuales con el vómito. Ciertamente debe haber habido mucho, ya que parece ser que se consideró, por alguna razón, una necesidad religiosa[9]. Y en caso de que tuvieramos un estómago que pudiese recibir todo ese alcohol sin regresarlo por la misma ruta, agregaban hierbas eméticas a la cerveza para asegurarse. Es una pena, porque al comienzo de la noche todo olía tan bien.

Finalmente, los fieles hicieron lo que hacen todos después de emborracharse, vomitar y tener relaciones sexuales: se durmieron. En las últimas horas de la noche la explanada de borrachos se llenó de ronquidos e inconsciencia, y fue entonces cuando ocurrió la magia.

Algunas personas no se habían emborrachado. Habían estado esperando, como el mayordomo mencionado anteriormente, para ayudar a las personas indefensas. Ahora, en silencio, emprendían su tarea final. En un capilla junto al templo había una gran estatua de Hathor. Abrieron las puertas y, de alguna manera (la historia es incoherente), llevaron la estatua a la explanada. La pusieron justo en el centro y, cuando la primera luz del amanecer atravesó la columnata, comenzaron a tamborilear. Era un estruendo de tambores, panderetas y sistros, y su objetivo era despertar a todos mientras aún estuviesen borrachos.

Todo aquel al que le haya ocurrido algo similar conoce el sentimiento de desorientación y confusión al ser despertado repentinamente de un sueño remojado en vino. No sabes dónde estás, no estás seguro de quién eres o de qué eres, precisamente. Y, en este caso, había una diosa imponiéndose por encima de ti, iluminada por el sol del este. Ese era el momento al que todo el festival apuntaba. Esa era la epifanía mística, porque en ese estado aturdido podías experimentar la visión de la diosa de una manera en la que no podrías hacerlo en una tarde soleada y sobria de la semana.

Cuando estén borrachos, verán a la diosa

A través de la nave. Bebe, de verdad. Come, de verdad. Bebe, come, canta,

Emborráchate.

Y en este momento de perfecta comunión, lo que sea que le pidas a la diosa te será dado, a pesar de que me imagino que un montón de gente olvida lo que le pidió.

Todo esto suena extraño para nosotros. En el mundo occidental no existe una tradición religiosa de la borrachera. Pero podemos encontrar esta práctica a través de la historia y en todo el globo. Desde México a las islas del Pacífico a la antigua China hay o hubo algún misticismo de la borrachera, un dios en el fondo de una botella. Por mi parte, si tuviera unas copas encima y de pronto viera a los espíritus de mis antepasados, me sorprendería, por decir lo menos (mis antepasados, me temo, estarían tristemente resignados). Así que esta es, quizás, la parte más difícil de la embriaguez para el coctelero moderno.

Por eso, quizás valga la pena citar aquí las palabras de William James, el gran psicólogo y filósofo americano, hermano de Henry. En su análisis del misticismo religioso estudia con bastante prolijidad el gran papel que ha jugado la borrachera y que nosotros, tontos laicos, hemos olvidado, pero podemos recordar con ayuda:

El dominio del alcohol sobre la humanidad es incuestionable debido a su capacidad para estimular las facultades místicas de la naturaleza humana, generalmente aplastadas por los datos duros y las secas críticas de la sobriedad. La sobriedad disminuye, disgrega y dice que no; la embriaguez se expande, une y dice que sí. Es de hecho el gran estímulo de la función Sí en el hombre. Lleva a su devoto de la periferia de las cosas al radiante núcleo de estas. Por un momento, es uno solo con la verdad. Para los pobres y para los iletrados, ocupa el lugar de los conciertos sinfónicos y de la literatura, del misterio y la tragedia más profundos de la vida que huele y resplandece de algo que reconocemos inmediatamente como excelente, que debe ser respondido por nosotros solo en las fases tempranas y fugaces de lo que en su totalidad es un envenenamiento tan degradante. La conciencia de borracho es una parte de la conciencia mística, y nuestra opinión total de ella debe encontrar su lugar en nuestra opinión de ese todo más grande.

O, como lo dijeron los egipcios:

¡Hazlo por tu alma! Bebe, ponte del todo borracho.

5- El simposio griego

Capítulo 5

Hay, creo, sentido común en el vino

Y estupidez en aquellos que comen tomando agua.

Anfis de Atenas (IV a. C.)

Los griegos no bebían cerveza, bebían vino, pero le ponían agua en una proporción de dos o tres partes de agua a una parte de vino, lo que lo hacía casi exactamente igual de fuerte. Esa es una cosa graciosa de los griegos: tenían que complicarlo todo. Esta práctica, además, les permitía continuar con su pasatiempo favorito, porque más que cualquier otra cosa, más que la filosofía o la pederastia, la bebida o la escultura, lo que les gustaba a los griegos era desdeñar a los extranjeros.

Los persas bebían cerveza, eso los convertía en bárbaros. Los tracianos bebían vino sin diluir, eso los convertía en bárbaros. Los griegos eran los únicos que estaban en lo correcto… eso según los propios griegos.

Dada la afición griega de despreciar a todos quienes se atrevieran a no ser griegos, es un poco sorprendente que a menudo se dijera que su dios del vino, Dionisio, era un extranjero. Dionisio nació en el monte Nisa, que estaba en Etiopía o Arabia, o a veces en India, y había viajado a Grecia desde el este con una horda de animales exóticos, humanos danzantes y centauros y otras criaturas míticas.

(De hecho, es bastante curioso que el dios griego del vino y la diosa egipcia de la cerveza llegaran desde el exótico sur con una colección de humanos, animales y espíritus danzantes, pero probablemente es solo una coincidencia).

Sin embargo, Dionisio era un dios griego. Era mencionado ya en el 1200 a. C. y aparece en La Ilíada, así que estuvo ahí setecientos años antes del V a. C., que es cuando los atenienses se pusieron clásicos y cuando pasó o se hizo la mayor parte de las cosas que relacionamos con la antigua Grecia.

Hay dos tipos de mitos sobre Dionisio:

1.– Hay historias sobre gente que no lo reconoce y que ni siquiera sabe que es un dios. Estas personas pueden ser desde piratas a princesas, pero su destino suele ser el mismo: Dionisio los castiga convirtiéndolos en animales. La moraleja de estos cuentos es razonablemente clara. Cuando se trata de vino, tienes que recordar que estás tratando con algo poderoso, divino. No es una bebida cualquiera. Es santa. Más aún, si no te cuidas, el alcohol puede dejar salir a la bestia que hay en ti.

Dionisio siempre estuvo conectado con los animales. Tenía un carruaje tirado por leones y tigres. Andaba por ahí con centauros, que son mitad humanos y mitad caballos, y con sátiros, que son mitad humanos y mitad cabra. Tenía un amigo humano llamado Silenus, quien sin embargo a veces era representado con orejas de caballo y cola. De hecho, sus únicas amigas completamente humanas eran las ménades.

Las ménades eran mujeres que rendían culto a Dionisio. Lo hacían yendo a las montañas, usando poca ropa y embriagándose mucho. Luego se soltaban el pelo, bailaban y descuartizaban animales en una suerte de terrorífica fiesta arcádica de hembras.

Nadie sabe si las ménades realmente existieron o si solo fueron una fantasía sexual de los hombres griegos, como las amazonas. Las mujeres griegas pasaron por un buen momento en la mitología, pero en la vida real eran relegadas a quedarse en la casa.

Con todo, por supuesto que alguna vez hubo una sacerdotisa por ahí. Hay un epitafio del II a. C. que dice:

Las bacchae (ménades) de la ciudad dicen: «Adiós, santa sacerdotisa». Una mujer excelente merece algo como esto. Ella llevó todos los objetos e implementos sagrados y condujo la procesión de la ciudad a la montaña.

Pero es solo una, y además puede que haya sido un ritual decepcionante. La existencia de las ménades parece improbable: solo en un plano práctico, ¿cómo llevarías todo ese alcohol a la montaña?

Sin embargo, las ménades eran muy importantes en el segundo tipo de mitos sobre Dionisio.

2.– A Dionisio no le gustaban los abstemios. Esto no tiene nada de sorprendente para un dios del vino, pero Dionisio solía matarlos cruelmente. El ejemplo más famoso es el de una obra de Eurípides en la que el rey intenta prohibir el «maenadismo», así que Dionisio convence a las ménades de que el rey es un león y ellas lo descuartizan presa por presa (el grupo es dirigido por la madre del rey). Hay otra historia sobre Orfeo vagando por el campo. Su esposa ha muerto y quiere encontrar un lugar para llorar tranquilo. Desafortunadamente, se encuentra con un grupo de ménades emborrachándose y ellas quieren que se les una. Orfeo las rechaza educadamente y ellas lo descuartizan.

Hay un montón de historias como esta y todas terminan de la misma manera. La moraleja está muy clara: debes reconocer que beber es peligroso y puede convertirte en una bestia salvaje, pero aún así debes beber. No puedes rechazar la invitación a una fiesta. Y, hagas lo que hagas, nunca intentes prohibir la borrachera.

Así que los griegos tienen una relación graciosa y escaldada con la embriaguez. Los sumerios la vieron como pura alegría colectiva, los egipcios como un deporte extremo y los griegos dieron un paso atrás, acariciaron sus barbas y reflexionaron. Desarrollaron teorías y estrategias. Los espartanos, una pandilla desagradable, forzaban a sus esclavos a emborracharse en frente de los niños para disuadirlos de beber. Los atenienses, que eran apenas un poco menos sádicos, decidieron filosofar respecto de cuán borracho deberías estar y cómo deberías comportarte cuando lo estuvieras.

Específicamente, Platón decía que emborracharse era como ir al gimnasio: la primera vez te sientes realmente mal y adolorido, pero la práctica hace al maestro. Si podías beber mucho y comportarte, entonces eras un hombre ideal. Si podías hacerlo en público, podías mostrarles a los demás que eras un hombre ideal, porque estarías exhibiendo la gran virtud del autocontrol incluso bajo la influencia del alcohol.

El autocontrol, decía Platón, era como la valentía. Solo se puede demostrar cuando hay peligro. Un hombre solo podía mostrar su autocontrol cuando había bebido mucho. La valentía se podía aprender. Un hombre que pasaba sus días peleando batallas podía entrenar su valentía. Un hombre que pasaba sus tardes emborrachándose podía entrenarse y alcanzar niveles más altos de autocontrol.

¿Qué se adapta mejor que el uso festivo del vino, que en un comienzo es para probar y luego para entrenar el carácter de un hombre, si es cuidadoso al beberlo? ¿Hay algo más barato o inocente?

Básicamente, Platón pensaba que si podías confiar en un colega cuando estaba borracho, podías confiar en él todo el tiempo. Más aún, creía que la prueba del alcohol no tenía contras: si haces un negocio con un hombre y luego descubres que es deshonesto, pierdes dinero. Pero si te emborrachas con él primero y ves su verdadero carácter, no pones nada en riesgo. Todo esto nos lleva a la conclusión de que no puedes confiar en un abstemio.

Entonces, emborracharse en Grecia era un extraño intercambio de sutilezas. Tenías que beber, tenías que emborracharte, pero también tenías que saber lo que estabas haciendo. Tenías que ser virtuoso incluso en la embriaguez, y mantener tu nave estable en el tormentoso mar del vino. Y el lugar para hacerlo era el symposium.

Symposium

Digamos que eras una señorita de la Atenas clásica y querías embriagarte. No podías. Las mujeres no eran aceptadas en los symposiums. O, para ser más precisos, las mujeres eran aceptadas, pero no las señoritas. Los symposiums se hacían en una sala privada en una casa llamada andron, que literalmente significa «sala de hombres». Las únicas chicas que podías encontrar ahí eran esclavas: quizás una flautista, tal vez una bailarina o una prostituta, o una combinación de las tres. Pero ella no estaba bebiendo. Ella, como sea que lo mires, era un divertimento.

Así que eran los hombres los que se reunían, y lo hacían en la casa de alguien. No en un bar. En un típico symposium podía llegar a haber treinta amigos, pero eso era poco común. Primero se comía, pero se hacía muy rápido y en silencio. Comer no era lo importante, la comida solo estaba ahí para acompañar al vino. Los atenienses tenían sus prioridades claras.

Cuando se acababa la cena, ibas al andron. Era una sala redonda, al centro de la casa, y su piso de piedra se inclinaba ligeramente hacia el centro para que fuese más fácil para los esclavos limpiarlo una vez que se hubiese acabado la reunión. Las paredes estaban decoradas con murales, generalmente con temas relacionados con la bebida. Quizás una ménade o dos, o un demonio abstemio siendo descuartizado.

Ordenados en círculos había sofás con cojines. Generalmente eran sofás de dos cuerpos, por lo que probablemente había entre seis y doce. Los hombres podían recostarse en los sofás con una almohada bajo el brazo. Sin embargo, los hombres jóvenes no tenían permitido recostarse. Tenían que beber con la espalda recta. El momento en que un chico era considerado lo suficiente mayor como para recostarse es algo que variaba. En Macedonia solo podías echarte si ya habías matado a un jabalí.

Puede que haya sido necesario elegir a un anfitrión o symposiarch, un líder para esa tarde de bebida. Casi siempre era el anfitrión, pero si por alguna razón no lo fuera, se elegía por sorteo o tirando dados.

La primera tarea del anfitrión era elegir el vino y, por lo general, elegía el suyo propio, porque la mayoría de los caballeros atenienses eran propietarios de un viñedo. De hecho, el sistema de clases de Atenas se construyó en torno a la magnitud de estos. El nivel más bajo era el de quienes poseían uno de siete acres o menos, y el más alto el de quien tenía más de veinticinco. Si era verano, el vino habría sido enfriado en un pozo, o enterrándolo, y si eras muy muy elegante, era importado. El vino más fino provenía de Lesbos.

El vino era trasladado en un gran tonel llamado krater que estaba lleno de agua, y lo vertían ahí en una proporción de aproximadamente tres partes de agua por una parte de vino. El resultado se ponía en jarras que luego se utilizaban para llenar los recipientes de agua con dos asas, poco profundos, de los cuales la gente podía, por fin, beber un trago. Pero no todavía. Primero que todo, había que hacer la libación. La libación es cuando se derrama vino perfectamente bueno en el piso, en honor a los dioses. En Atenas comenzaban los symposiums con tres libaciones. La primera era para los dioses, la segunda para los héroes caídos —especialmente si eran tus ancestros— y la tercera era para Zeus, el rey de los dioses. Cada una era acompañada por una plegaria recitada por el anfitrión. También podían entregarse flores y perfume, y para cuando todo esto terminara, probablemente ya hubieras estado ansioso por tomar una copa.

La gran diferencia entre la manera en la que bebían los atenienses y la que lo hacemos nosotros es que para ellos era un acto deliberado. En una fiesta moderna en el mundo occidental uno podría emborracharse por error, pasarse de la cuenta. En un symposium, en cambio, nunca nadie se emborrachó por accidente. En un symposium te emborrachabas deliberada, metódica y públicamente. Todo el mundo recibía un recipiente con vino, y todos debían bebérselo todo antes de que se les rellenara. No hacerlo era visto como poco masculino y grosero. Cuando el anfitrión mandaba a beber, bebías. Esto no significa que el anfitrión quisiera a todos borrachos. Él estaba a cargo y era su decisión si esa tarde la reunión sería lenta y leve o un jolgorio libertino. Lo importante es que él lo resolvía, no los invitados. Esta es, a propósito, la razón por la que el symposium más famoso de la historia no era uno propiamente tal. El banquete de Platón comienza con un invitado quejándose de la resaca que le dejó la noche anterior:

Se ofrecieron libaciones y, después de que el himno al dios fuese cantado, y de que se hicieran las ceremonias habituales, estaban por comenzar a beber cuando Pausanias dijo: «Y ahora, amigos míos, ¿cómo podemos beber dañándonos lo menos posible? Siento severamente los efectos de las bebidas de ayer y necesito tiempo para recuperarme».

Y esto llevó a una decisión extraordinaria:

Se acordó que beber no estaba a la orden del día, y que cada uno podría beber lo que quisiera.

Esto debe haber sido muy sorprendente para un ateniense, y esa es la razón por la que Platón debe deletrearlo. Beber sería «voluntario». Qué incivilizados. Incluso deciden prescindir de la flautista.

Ahora la conversación podía comenzar, pero no de la manera que nosotros esperamos. Así como los invitados a un symposium no decidían cuánto iban a beber, tampoco elegían el tema del que iban a hablar, o si iban a conversar o no. El anfitrión anunciaba un tópico y luego cada uno de los invitados daba su opinión al respecto. En El banquete de Platón el tema es el amor. Jenofonte escribió una historia similar en la que el tema es «¿Qué es lo que más te enorgullece?», y en ambas cada invitado debió presentar una larga y detallada respuesta.

Ciertamente hubo symposiums menos elevados en los que el tema era «cuéntanos un chiste soez», pero parece ser que la manera en que se llevaban a cabo era la misma. No existía la conversación libremente fluida que asociamos a las fiestas, ni la posibilidad de permanecer en silencio. Un invitado lo intenta en la historia de Jenofonte y Sócrates se enoja mucho con él. Por supuesto, la formalidad podía ir disminuyendo a medida que avanzaba la tarde, pero todavía nos parecería extrañamente formal, como un juego con reglas estrictas.

De hecho, había un juego que los atenienses jugaban en los symposiums. Se llamaba kottabos y consistía en arrojar contra algo las últimas gotas de vino de tu tazón. A veces se utilizaba un objetivo especial, de bronce, y todos lanzaban su vino hacia él. Otras era un cuenco flotando en una olla con agua, y tenías que hundirlo, o una persona. Todo suena bastante desordenado, y las personas mayores solían quejarse y decir que los jóvenes deberían estar haciendo algo constructivo en vez de jugar a esto. Pero si el anfitrión quería jugar kottabos, se jugaba kottabos. No se sabe cuánto tiempo duró este modo dictatorial de beber. Al vino no le gustan los líderes y la borrachera tiende a la democracia. En algún momento el alcohol triunfaría sobre la disciplina. Cuando se terminaba un barril de vino, se pedía que trajeran otro y obviamente al final todo se ponía caótico. En una obra llamada Euboulos esto se describe así:

Para los hombres sensibles preparo tres barriles: uno para la salud (el que beben primero), el segundo para el amor y el placer, y el tercero para dormir. Cuando se acaba el tercero, los hombres sensatos van a casa. El cuarto barril ya no es mío, pertenece al mal comportamiento. El quinto es para gritar; el sexto para la mala educación y los insultos; el séptimo para pelear; el octavo para romper muebles; el noveno para la depresión, y el décimo para la locura y la inconsciencia.

«Locura» puede parecer una palabra fuerte, pero los griegos realmente creían que beber alcohol en grandes cantidades podía enloquecerte. Y, quizás porque lo creían, eso ocurría. Un historiador llamado Timeo de Tauromenio cuenta esta historia, que parece muy extraña para nosotros, pero claramente era verosímil para los griegos:

Hubo en Acragas cierta casa llamada Trireme [un tipo de embarcación] debido a esto: ciertos hombres jóvenes se emborracharon en ella y enloquecieron de tal manera, excitados por el vino, que creyeron que navegaban en una trireme, y que eran arrojados al mar por una violenta tormenta y perdían los sentidos, tanto que lanzaron por la ventana los muebles, sofás, sillas y camas, como si los estuvieran tirando al océano, porque creían que el capitán les había ordenado aligerar la nave. Y aunque una multitud se reunió alrededor de la casa y comenzó a llevarse todo lo que era arrojado, eso no curó a los jóvenes de su delirio. Y al día siguiente, cuando los generales llegaron a la casa, todavía había jóvenes echados, según ellos mareados, y cuando los magistrados los interrogaron, respondieron que habían estado en gran peligro bajo una tormenta y, por eso, se habían visto obligados a aligerar el barco arrojando toda carga superflua al mar. Y mientras los señores se sorprendían ante el desconcierto de estos hombres, uno de ellos, el que parecía ser el más viejo, dijo: «Yo, oh, tritones, me recosté tan abajo y alejado de la vista como pude». Y los magistrados perdonaron su insensatez y los despidieron, reprendiéndolos y advirtiéndoles que no debían beber tanto en el futuro. Y ellos, profesando estar muy agradecidos, dijeron: «Por haber venido por nosotros a tiempo, si llegamos a puerto después de haber escapado de esa terrible tormenta, erigiremos estatuas suyas como salvadores en nuestro país, en un lugar visible, junto a las de otros dioses del mar». Y desde entonces la casa fue llamada «Trireme».

No todos los simposios terminaban como este, pero lo claro es que si crees que el alcohol puede volverte loco, entonces lo hará. Si crees que te hará alucinar, alucinarás. Un simposio podía terminar de otras maneras. Podías irte a casa tranquilamente o descubrir que una gran cosa de emborracharte sobre unos sofás es que puedes dormir un poco, a ratos. A veces todo terminaba en un komos en el que todos corrían por la calle gritando y despertando a los vecinos. Jenofonte finaliza su simposio con todos los asistentes yendo a casa de buen ánimo y en carruajes; Platón termina el suyo con todo el mundo borracho, excepto Sócrates, que está completamente sobrio.

Es raro, pero todos los historiadores y filósofos parecen coincidir: Sócrates bebía grandes cantidades y jamás se embriagaba. Quizás de verdad tenía un alma tan lógica que la borrachera jamás reveló nada que no fuese su racionalidad, o quizás tenía un hígado increíblemente eficiente. Como sea, parece ser el primero de los muchos hombres que han sido alabados por tener la capacidad de beber sin embriagarse. Pero, bien visto, es una razón un poco extraña para enorgullecerse o estar contento. Imagina a alguien presumiendo de que el LSD nunca le ha hecho alucinar. Te desconcertaría, y le preguntarías educadamente por qué se molesta en tomarlo si no altera su conciencia. Pero el alcohol es distinto y, a través de la historia veremos a personas orgullosas de que la bebida no tenga efecto sobre ellas, que son admiradas por esto y que incluso se jactan de aquello. Los demás decimos que tienen buena cabeza y los respetamos. Escuchamos sus argumentos. Y nadie nunca dice: «Entonces, ¿para qué te molestas en beber?».

6- Beber en la antigua China

Capítulo 6

Aquel que sueña con el vino podría llorar cuando llegue la mañana.

Zhuangzi (IV a. C.)

La primera vez que se hizo vino en China fue más o menos en el año 2070 a. C., por un hombre llamado Yin Di, quien le presentó su creación al primer emperador de China, Yu. Yu lo bebió y le gustó, pero como era un emperador serio, notó que algo así podría causar horribles desastres y calamidades, así que lo prohibió, y mandó a Yi Di al exilio, por si acaso.

Lamentablemente, esta historia no es del todo cierta. La historia china temprana es un montón de mitos bonitos de los que existe muy poca evidencia. La escritura no se desarrolló apropiadamente hasta el 1200 a. C. Para antes de eso, hay que confiar en la arqueología. Por extraño que parezca, la primera noticia fiable que tenemos de la existencia de alcohol fue encontrada en Jiahu, China, y data aproximadamente del 7000 a. C.

Pero ni siquiera hubo emperador Yu ni Yi Di. Aun así, vale la pena hablar de ellos porque son leyendas que ilustran lo que pensaban los antiguos chinos del alcohol, que era más o menos esto: «Es agradable, pero también peligroso, y probablemente debería ser ilegal».

El último emperador de la dinastía fundada por Yu fue un divertido muchacho llamado Jie (1728-1675 a. C., se dice). Jie era un mal emperador porque le gustaba demasiado el alcohol. Lo amaba. Y tenía un hábito peculiar: insistía en beber montado sobre la espalda de alguien, cabalgándolo como si fuese un caballo. Supongo que todos tenemos nuestras excentricidades, pero la de Jie se puso complicada porque bebía todo el tiempo, y eso empezó a cansar a la gente a su alrededor. Un día, por ejemplo, mientras bebía felizmente montado sobre la espalda de su canciller, este se cansó y colapsó, así que Jie lo mandó a ejecutar.

Jie tenía una cortesana favorita llamada Mo Xi, quien también era una alcohólica y se le ocurrió la fantástica idea de hacer un lago de vino. Hicieron uno, y ella y Jie pasearon en él en su canoa mientras un montón de chicas y chicos desnudos nadaban alrededor y tenían una orgía. Pero pronto Mo Xin se aburrió y ordenó que tres mil hombres intentaran beberse el lago, para secarlo. Después rio a carcajadas cuando todos se ahogaron.

Luego hubo una serie de desastres naturales y un chico llamado Tang de Shang se levantó, desafió al emperador malvado y estableció la dinastía Shang. La dinastía Shang es mucho menos legendaria que la de Xia, porque existió hasta el 1045 a. C. Aun así, no hay fuentes fiables. El último emperador Shang fue Di Xin, quien fue un mal emperador porque le gustaba mucho beber.

Cavó un lago, lo llenó con vino (bajo la influencia de su esposa malvada) y era aficionado a las orgías, etcétera, etcétera, hasta que un buen muchacho se levantó y lo derrocó. La única diferencia entre Di Xin y Jie es que el lago de Die Xin tenía una isla en el medio con árboles artificiales de los que colgaba carne cocida, así que podía ir a darse una vuelta, beber y sacar un poco de tocino. A esto se le llama progreso.

Di Xin probablemente existió, pero el lago probablemente no. Lo importante es que los chinos consideraban que la embriaguez podía derrocar dinastías, generar el caos en el reino. Y los chinos estaban muy muy preocupados de que todo en sus reinos estuviera en orden.

Pero debe haber algo de verdad en la historia del lago de vino. El número de vasijas ceremoniales para beber encontradas por los arqueólogos cae bruscamente hacia el final de la dinastía Shang, lo que quiere decir que los años siguientes fueron mucho más sobrios. Estas vasijas eran utilizadas en ceremonias de adoración y para contactar a sus ancestros muertos. Los detalles están en la bruma: parece ser que el vino y la comida se ponían en un altar y las libaciones en el suelo, y que los participantes tenían que bebérselo en una especie de estado religioso de fervor en el que los espíritus ancestrales se comunicaban con ellos. Los espíritus también debían emborracharse. De hecho, la ceremonia concluía con las palabras: «Todos los espíritus están borrachos», punto en el que el ritual se acababa y podía empezar la celebración.

Existe un documento de inicios del primer milenio a. C. llamado Proclama sobre la embriaguez. Es interesante, porque dice que Di Xi era un borrachín y que la dinastía Shang cayó porque todo el mundo estaba bebiendo.

Cuando el cielo envía sus horrores a la tierra y nuestra gente se desorganiza y pierde la virtud, invariablemente esto se debe a su indulgencia con el vino. Sí, la ruina de Estados (pequeños y grandes) por esos horrores ha sido causada siempre por su mal consumo del vino.

La Proclama, que prohíbe beber en otro contexto que no sean los rituales, termina con:

Si saben de personas que están bebiendo en grupo, no dejen de aprehenderlas y enviármelas aquí a Kâu, donde podré matarlas.

No parece que haya funcionado. Hay un montón de edictos chinos antiguos que prohíben beber, así que podemos estar seguros de que nadie los obedecía. Como dije antes, las cosas solo se prohíben cuando hay alguien haciéndolas, así que tantas prohibiciones solo significan que había mucho alcohol. Pero lo más importante es que seguía habiendo una oposición entre el anárquico alcohol y el orden social y la estabilidad política. La solución china para esto fue, básicamente, confuciana. Confucio (551-479 a. C.) murió justo antes del período de los reinos combatientes de la historia china. Había caos y corría sangre y todos querían saber cómo calmar a la gente. Confucio pensó que la manera de hacerlo tenía que ser el ritual y la ceremonia. La idea básica es que si pasas todo el día reverenciando a tus superiores, te acostumbrarás tanto que luego te parecerá perfectamente natural ser subordinado de otros. Lo mismo en cualquier situación social: si hay mucha formalidad, rigurosamente reforzada, la gente se alineará. Internalizarán (por usar el término moderno) todas las ceremonias y el resultado será la paz plena. Confucio consideraba importante el hecho de que nunca podría sentarse en su estera siendo torpe como un borracho.

Y, por tanto, es bastante sorprendente el hecho de que Confucio bebía todo lo que quería y, como Sócrates, nunca se emborrachaba:

[Confucio] no comía carne que no estuviese bien cortada y que no fuese servida con la salsa apropiada. Y, aunque hubiese mucha carne, no permitía que su porción excediera al arroz que la acompañaba. Solo en el vino no establecía límite para sí mismo, pero no dejaba que esto lo confundiera. Jamás tomaba vino o carne seca comprada en el mercado, nunca comía sin jengibre, y nunca comía demasiado.

Pero, para los demás sí que había límites. Nadie podía beber hasta que sus padres hubiesen comido. El orden y el autocontrol eran primordiales. Y, en el movimiento que Confucio representaba, el control respecto del alcohol era vital. Un libro llamado Yue Ji de (aproximadamente) los mismos años lo resume:

Por tanto, los reyes de la antigüedad instituyeron rituales para beber vino. Con una tostada, el anfitrión y los invitados estaban obligados a saludarse unos a otros numerosas veces. Así se puede beber todo el día sin embriagarse. Así es como los antiguos evitaron los desastres inherentes al beber vino. Como tal, el vino y la comida se convirtieron en algo por lo que las personas se reunían con placer.

Reprímelo todo con rituales y ceremonias y las cosas irán bien. Así tendremos lo que Confucio tuvo naturalmente: beber sin emborracharse. Los rituales perviven en los manuales de banquetes que nos explican exactamente cómo debe uno ponerse de pie y proponer un brindis a los invitados, dónde deben sentarse todos, cómo debe estar posicionada la copa de vino del lado izquierdo y que no debe moverse. Los manuales de etiqueta del período pueden ser muy largos y detallados, precisamente porque fueron vistos como la base del orden civil.

Así que beber, si no estaba prohibido, estaba restringido a ocasiones ceremoniales: ritos, funerales y remilgados banquetes. Esto quiere decir que, si querías beber, tenías que dejarte caer en una ocasión muy formal y meterte todo lo que pudieras. Un rival posterior de Confucio, un filósofo llamado Zhuangzi, señaló que «aquellos que beben siguiendo la etiqueta comienzan de manera ordenada, pero invariablemente terminan en el desorden».

Había quejas respecto de gente que iba de funeral en funeral tratando de beber todo el alcohol que pudiera, presumiblemente derramando una lágrima de cortesía por el difunto. Y hay un poema del siglo IX a. C., aproximadamente, que habla de cómo las fiestas, sin importar cuán formales, siempre terminan mal. La primera mitad del poema trata sobre el inicio de un banquete decoroso, hermoso, tranquilo y sublime.

Pero cuando los invitados se han embriagado un poco,

Sus gestos adquieren algo nuevo.

Dejan sus asientos y dan vueltas,

Bailan y saltan y dan largas zancadas […].

Sí, cuando los invitados ya han bebido unos cuantos,

Aúllan y gritan y me gritan.

Rompen mis platos y derraman mi comida

Y su baile se vuelve lascivo.

Para cuando han bebido unos cuantos,

Ya no saben qué crímenes cometen.

El sombrero se les tambalea en la cabeza

Y su baile es desinhibido.

Si se fueran, tendrían mi bendición.

Beber es siempre tan angustioso […].

Estos borrachos son tan descuidados y desagradables

Y ponen incómodos a los invitados sobrios.

Hablan de esto y aquello

Y nadie puede entenderlos […].

Las palabras que usas ni siquiera existen,

Tu conversación es bastante absurda.

Tres copas y ya nada tiene sentido:

¿Qué pasa si vas por la cuarta?

La leyenda dice que, en algún momento de la antigüedad, cualquiera que hubiese tomado más de cinco tragos era ejecutado. Es cierto que cuando China se unió bajo la dinastía Han, se aprobó una ley que prohibía a tres personas beber juntas por «ninguna razón». Sin embargo, el castigo era una multa más que una ejecución, y la ley no especifica qué sería exactamente «una buena razón». De todos modos, no funcionó muy bien. Había un canciller de Han llamado Cao Shen que nunca hizo ningún trabajo. Cada vez que alguien venía a quejarse con él, le ofrecía una bebida, la que debían aceptar por cortesía. Luego otra y otra. Y luego se olvidaban de lo que habían ido a decir. Luego Cao Shen regresaba con sus empleados (que también estaban todos borrachos) y les cantaba.

Queda por decir una cosa muy curiosa sobre la bebida china: los chinos no distinguían entre vino y cerveza. A lo largo de este capítulo usé la palabra «vino», pero la palabra china «jiu» podría referirse a cualquiera de los dos. Esto debe haber significado que, en cierta medida, a los antiguos chinos simplemente les daba igual. Esto los convierte entonces en el opuesto absoluto de los antiguos griegos y romanos.

7- La Biblia

Capítulo 7

Lo primero que hizo Noé después del diluvio fue plantar una viña. Hay que ser justos: debe haber necesitado un trago. Lo que siguió a esto, sin embargo, fue bastante extraño.

Cuando bebió de su vino, se emborrachó y cayó, sin todavía vestirse, dentro de su carpa. Ham, el padre de Canaan, vio a su padre desnudo y se lo dijo a sus dos hermanos que estaban afuera. Entonces Sem y Jafet cogieron una prenda y la pusieron sobre sus hombros; luego deshicieron su camino y cubrieron el cuerpo desnudo de su padre, volviendo sus rostros hacia el otro lado para no verlo.

Cuando Noé despertó y descubrió lo que su hijo menor le había hecho, dijo: «¡Maldito sea Canaan! El más bajo de los esclavos. Eso será para sus hermanos».

Esto nos enseña la importante lección moral de que está bien desmayarse desnudo y borracho, pero no está bien que sea visto. Debes evitar la mirada educadamente. Es una moral tan excéntrica que a menudo los académicos que estudian esto piensan que nos estamos perdiendo de algo. Algunos de ellos, los de naturaleza desconfiada, han argumentado que Ham pudo haberle hecho a su padre desnudo algo más que mirar. Y esto encajaría con la próxima mención a la embriaguez en la Biblia, unos pocos capítulos después, mientras Lot y sus dos hijas viven en las montañas. A las chicas les preocupa nunca encontrar buenos esposos que puedan embarazarlas, por lo que esperan hasta que su padre se desmaye de borracho para tener relaciones con él (una solución inusual). En ninguno de estos dos casos se habla del padre desmayado como el culpable. Simplemente, los niños son traviesos.

Para el fastidio eterno de los puritanos, el Antiguo Testamento es increíblemente relajado respecto de la idea de la borrachera. El vino (siempre es vino) es una de las cosas lindas que nos dio Dios, junto con los cereales, los aceites y la paz. Cualquier persona que se precie tiene su propio lagar. Le gente bebe y se emborracha y, siempre y cuando sus niños se comporten, eso está bien. Por supuesto, existe la amonestación ocasional contra el exceso. El Libro de los proverbios es probablemente el más estricto:

¿Quién está hambriento?

¿Quién tiene pena?

¿Quién estuvo discutiendo?

¿Quién tiene heridas y no sabe por qué?

¿Quién tiene los ojos rojos?

Los que se quedan mucho tiempo en el vino,

Los que buscan el vino mezclado.

No mires el vino cuando está rojo,

Cuando brilla en la copa,

Cuando se arremolina suavemente:

Al final muerde como una serpiente

Y pica como una víbora.

Tus ojos verán cosas extrañas

Y tu corazón dirá cosas perversas.

Sí, serás como quien se acuesta en el fondo del mar,

O como uno que yace en la cima del mástil, diciendo:

«Me han golpeado, pero no me ha hecho daño;

me han golpeado, pero no lo he sentido.

¿Cuándo despertaré para buscar otro trago?».

Esta es una de las descripciones de la borrachera más bonitas de la historia. Comienza como un acertijo, se convierte en un poema y termina con la cómica idea de ir a dormir en el aparejo de un barco. Los israelitas nunca fueron marineros, y el mar es siempre un poco aterrador. Todo este pasaje es tan bonito que, muchos años después, los judíos andaluces lo utilizaron como letra para una de sus canciones.

Unos capítulos más tarde, Proverbios vuelve a tocar el tema:

No es para los reyes, oh Lemuel, no es para los reyes

Beber vino; ni para los príncipes la bebida fuerte:

No sea que beban y olviden la ley y perviertan

El juicio de cualquiera de los afligidos.

Dadle fuerte de beber al que está a punto de perecer,

Y vino al que está triste;

Que beba y olvide su pobreza

Y ya no recuerde su miseria.

Dependiendo de la traducción de la Biblia que leas, la «bebida fuerte» que está prohibida a los príncipes puede ser la cerveza, pero probablemente es un error. La palabra hebrea es sheikhar y parece haber sido una especie de grapa o un vino inusualmente potente. Los israelitas vivían en un país de viñedos y la cerveza nunca parece haber pasado por sus mentes. El vino, en cambio, es un bien, un hecho de la vida y un consuelo para los afligidos. De las doscientas y tantas referencias al vino en el Antiguo Testamento, casi todas son neutrales. Un ejemplo poco interesante, pero típico, sería el del Deuteronomio: «Bendecirá el fruto de tu vientre, las cosechas de tu tierra —trigo, vino nuevo y aceite de oliva— y los terneros y corderos de tus rebaños en la tierra, los que juró a tus antepasados que te daría».

El vino era, simplemente, otra cosa que tenías en tu granja. Pero eso no quiere decir que no hubiese problemas con la bebida en la antigua Jerusalén. Era tan común que se utilizaba para hacer comparaciones, y si pones estas comparaciones juntas podemos hacernos una idea de lo que era un israelita ebrio.

Se tambaleaban como borrachos… (Salmos).

Los que están sentados en la puerta hablan en contra de mí, y yo era la canción de los borrachos (Salmos).

El Señor vertió en ellos un espíritu de mareo;

Hacen que Egipto se tambalee en todo lo que hace, como un borracho que se tambalea en su vómito (Isaías).

Entonces el Señor despertó como de un sueño, como un guerrero despierta del estupor del vino (Salmos).

Tambalearse, cantar, vomitar, dormirse. Hasta ahora, todo es familiar. Habakkuk (uno de los profetas menores y un libro de la Biblia) tenía una práctica un poco más inusual. Al describir la política exterior de Egipto a finales del siglo VII a. C., afirmaba que se habían comportado como un hombre:

Quien dé de beber a sus vecinos,

Sirviéndoles vino hasta que se embriaguen

Para así contemplar sus cuerpos desnudos

Estará lleno de vergüenza y no de gloria.

¡Ahora es tu turno! ¡Bebe y expón tu desnudez!

Entonces uno se pregunta cosas. Otro detalle que sugiere que la borrachera judía era ligeramente distinta a la nuestra está en El libro de las lamentaciones de Jeremías, en el que el profeta gime y llora porque Jerusalén fue destruida y No Hay Más Alcohol:

Los niños y los bebés se desmayan

En las calles de la ciudad.

Preguntan a sus madres

Dónde están el pan y el vino

Mientras se desmayan como los heridos

En las calles de la ciudad.

Esto al menos sugiere que la gente empezó a beber a una edad muy temprana, aunque puede que sea, simplemente, una licencia poética.

Finalmente, no hay tabernas en el Antiguo Testamento. Ni una sola. Pero la gente bebía, eso es seguro, así que podemos asumir que lo hacían en la calle o en casa con sus vecinos desnudos.

Hubo un grupo judío que no bebía. Los naziritas eran personas santas que habían renunciado al vino y a los cortes de pelo. El más famoso fue Sansón, pero había al menos un nazirita en el Nuevo Testamento.

La bebida y el cristianismo temprano

En el Nuevo Testamento, beber gira en torno a tres figuras: Juan Bautista, Jesús y San Pablo. Juan se enrieló en el camino del Señor, Jesús trajo una nueva visión al mundo y San Pablo estaba a cargo de la administración y la logística. Siempre he sentido un poco de pena por San Pablo: es como ser cocinero del ejército en el Día D. Absolutamente necesario, pero no tan heroico.

Juan Bautista era abstemio. Según el evangelio de Lucas, su madre lo convirtió en un nazirita antes de nacer, lo que parece bastante cruel. Ciertamente, calza con la descripción de un nazirita: allá afuera, en el desierto, lejos de una taberna o un barbero.

Jesús no fue un nazirita, no importa lo que algunos excéntricos teóricos digan. Jesús comenzó su carrera con una lluvia de alcohol. Su primer milagro fue el de las bodas de Caná. Es una historia simple: Jesús está en una fiesta de matrimonio en la que se acabó el alcohol, así que decide convertir un poco de agua en vino. Aproximadamente, ciento veinte galones. El vino está delicioso y el mayordomo de la fiesta, que no sabe de dónde viene, felicita al anfitrión diciendo:

Todo hombre da el buen vino al inicio de la fiesta y, cuando todos están borrachos, ofrece el peor, pero tú has guardado el mejor vino hasta ahora.

Los estudiosos aman discutir sobre esto: algunos lo ven como una muestra exacta de cómo se celebraban las fiestas de matrimonio. Otros piensan todo lo contrario[10]. Que la historia es una alegoría y que el vino viejo, que se acabó, representa la fe judía antigua y el nuevo vino, que es superior y abundante, representa el cristianismo. Al final, da lo mismo. Lo que nos importa a nosotros es que los primeros cristianos veían el vino como algo bueno, un bien no cualificable. Que Jesús los provea de ciento veinte galones de vino es un milagro que hay que celebrar. No hay ninguna alusión a que, quizás, los invitados deban calmarse un poco e irse a la cama temprano. Eso es significativo.

Eso sí, hay que señalar que convertir el agua en vino fue un milagro bastante conocido en el mundo antiguo. Se supone que Dionisio lo hacía todo el tiempo y hay varios relatos sobre manantiales de vino en sus templos, que corrían, milagrosos, durante las fiestas. Y sabemos, al menos en uno de esos casos, cómo lo hizo: en el templo de Dionisio, en Corinto, había un pasadizo secreto que llegaba al trazado por el que pasaba el agua. Para que algún astuto sacerdote pudiera entrar, bloquear el paso del agua y poner un poco de vino en su lugar. Eso es porque, aunque Jesús era un verdadero dios, Dionisio solo estaba fingiendo. Esto también es significativo.

Jesús no iba a ser otro Juan. De hecho, en San Mateo, capítulo 11, Jesús lo proclama claramente:

Porque vino Juan, que no come ni bebe, dijeron: «Tiene un demonio». Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dijeron: «He aquí un glotón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores». Pero la sabiduría está demostrada por sus actos.

Parece ser que, en vida, Jesús tuvo una reputación de bebedor empedernido. Si era merecida o no es algo que nunca sabremos. Pero es interesante que haya tenido que defenderse y que su defensa haya sido considerada lo suficientemente importante para ser incluida en los evangelios (esas líneas que aparecen en Lucas). Los primeros cristianos pensaron que había algo que defender.

Puede haber tenido algo que ver con la Última Cena. El rito central del cristianismo primitivo consistía en beber en grupo. Jesús bebe vino y ordena a sus seguidores que beban. Este ritual ya existía cuando Pablo estaba escribiendo su carta a los corintios en los años cincuenta:

De la misma manera tomó la copa después de haber cenado, diciendo: «Esta copa es el nuevo pacto en mi sangre, que es derramada por ustedes».

Pero el problema es que, en el mismo capítulo, Pablo nota que la gente se está embriagando en la comunión y tiene que señalar que la comunión es para beber, sí, pero no para emborracharse, lo que debe haber causado una especie de shock para los corintios.

Una vez que empiezas a buscarlo, te encuentras un montón de veces con este problema en el cristianismo temprano. Los pobres apóstoles salían a predicar las buenas nuevas de una nueva religión que requería que bebieras vino. Y la gente se hace una mala impresión.

Los Hechos de los apóstoles comienzan con Pentecostés y el Espíritu Santo descendiendo sobre los cristianos, que proceden a hablar en lenguas. Multitudes se agolpaban:

Se preguntaron los unos a los otros «¿qué significa esto?». Algunos, sin embargo, se burlaron de ellos y dijeron: «Han bebido demasiado vino».

Y el pobre San Pedro tuvo que saltar a explicar:

«Compañeros judíos y todos quienes viven en Jerusalén, permítanme explicarles esto; escuchen atentamente lo que digo. Esta gente no está borracha, como ustedes piensan. ¡Recién son las nueve de la mañana!».

Si lo piensas, la bebida habría sido una buena manera de pegarle al cristiano temprano. Era muy fácil caricaturizar a esta nueva secta como un grupo de borrachos, una versión judía del culto de Dionisio. Lo sorprendente sería que los paganos no lo hubieran hecho. Eso explicaría por qué Pablo, más que nadie en la Biblia, seguía escribiendo cartas a gente pidiéndole que no se emborrachara. Estaba preocupado por la reputación del cristianismo.

Hay que tener en cuenta que el Nuevo Testamento nunca sugiere que uno deba abstenerse del todo. En cambio, nos dice: «Ya no bebas agua. Toma un poco de vino para tu estómago y tus frecuentes enfermedades».

El cristianismo no puede ser totalmente abstemio. La Última Cena se ocupó de eso: ese sorbo de vino cambiaría la historia del mundo, la economía mundial y los hábitos de consumo de las tierras lejanas. La comunión requiere vino y, por eso, dondequiera que el cristianismo se haya extendido, los cristianos han tenido que llevar la vid consigo. Por eso la conversión de Yorkshire fue difícil. La de Islandia fue una pesadilla.

8- El convivium romano

Capítulo 8

República

La Roma temprana era un lugar bastante estricto y sobrio. En los días de la alta república romana (estamos hablando de alrededor de doscientos años a. C.) eran todos limpios y afeitados, pelicortos y marciales, tan aficionados al agua que construyeron inmensos acueductos solo para mantener a la ciudad eterna con un suministro eterno. Tenían vino, pero no tanto. Y tenían un dios del vino llamado Liber («el libre»), pero no era muy importante. Era el hijo de Ceres, la diosa del trigo, y parece ser que tenía algún tipo de relación con la libertad de expresión. La embriaguez estaba mal vista. Se asociaba con los pelilargos, barbones y ostentosos griegos, contra los que los romanos estaban ocupados definiéndose.

Las mujeres bebían aún menos que los hombres. Un libro de historia del primer siglo a. C., llamado Hechos memorables, registró esta edificante historia:

Egnatius Metellus tomó un garrote y golpeó a su esposa hasta matarla porque había bebido un poco de vino. No solo nadie lo acusó de un crimen, sino que nadie lo culpó. Todos consideraron que esto era un excelente ejemplo de alguien que había pagado justamente la pena por violar las leyes de la sobriedad. Toda mujer que busca sin descanso el uso del vino, cierra la puerta a todas las virtudes y la abre a los vicios.

Se dice que Rómulo había instaurado la pena de muerte para cualquier mujer que fuese sorprendida bebiendo. Así que en realidad Egnatius solo hizo todo más expedito. Las mujeres debían besar a sus parientes solo para que estos pudieran olerlas, para saber si habían estado bebiendo. La actitud de los primeros romanos ante esto se puede resumir en uno de sus proverbios: «Tres cosas son malas: la noche, las mujeres y el vino». Todo esto nos ayuda a explicar los peculiares acontecimientos del año 186 a. C.

Un griego (presumiblemente uno con una gran barba) introdujo el culto a Dionisio (ahora llamado Baco) en Italia. Específicamente, lo que hizo fue revelar los misterios báquicos a un grupo de mujeres, las que se convirtieron en altas sacerdotisas de una nueva, femenina, cantante y danzante secta secreta que se reunía por las noches. Estas eran las bacchae, o las ménades.

Pero esto parece sospechosamente perfecto. Son las cosas de las que los romanos desconfiaban: la noche, las mujeres, el vino y los griegos barbudos, todo en uno. Pero las autoridades romanas ciertamente creyeron que algo estaba pasando, y probablemente era verdad. De todos modos, aunque empezó siendo estrictamente femenina, lo que según Livy era «la fuente de todas las travesuras», las sacerdotisas invitaron a los hombres a unirse, probablemente para animar las orgías. Sin embargo, al tratarse de un culto griego, «más impureza fue forjada por los hombres con los hombres que con las mujeres». Así que ahora puedes añadir homosexuales a la lista de cosas que no agradaban a los virtuosos romanos. Luego procedieron a cometer todos los crímenes posibles:

Cuando ya estaban calientes por el vino y la mezcla nocturna de hombres y mujeres y de aquellos de tierna edad con sus mayores, desapareció todo sentido de la modestia y comenzaron los libertinajes de todo tipo; cada uno tenía a mano placeres para satisfacer la lujuria a la que era más propenso. La travesura tampoco se limitaba solo a promiscuas relaciones sexuales entre hombres y mujeres; los falsos testimonios, la falsificación de sellos y testamentos e información también procedían de esa misma fuente, así como los envenenamientos y asesinatos de familias en las que los cadáveres ni siquiera podían ser encontrados para su entierro.

Todo esto suena bastante divertido, pero al Senado no le gustaba ni un poquito. Puede haber sido un pánico moral, o que todo esto haya existido solo en la imaginación temerosa de los senadores. Puede que haya sido una pequeña secta cuya membresía e inmoralidad eran exageradas e irreconocibles. Pero la represión fue real, severa y brutal. Se ofrecían recompensas para quien informara sobre los miembros de la secta. Siete mil personas fueron arrestadas. Algunos huyeron. Algunos se suicidaron. La mayoría fue ejecutada. A los romanos no les gustaba la embriaguez. Pero luego obtuvieron un imperio y todo cambió.

Imperio

El Imperio romano fue, en esencia, un sistema para hacer que toda la riqueza del mundo conocido fuera llevada a una sola ciudad. Esto decantó en la ciudad (posiblemente) más rica de la que hayamos tenido noticia. Pero el dinero corrompe, y grandes cantidades de dinero son grandes cantidades de diversión. El resultado, como aprendemos todos en el colegio, fue la decadencia. Los hombres romanos empezaron a disfrutar del vino más que del agua. Luego permitieron que hasta sus mujeres probaran un poco. Finalmente, leyeron algunos libros griegos y se dieron cuenta de que eran bastante buenos. Y pensaron que le darían una oportunidad a la homosexualidad, y se desató la tormenta. Para cuando llegaron a mediados del siglo I d. C., los severos senadores de 186 a. C. ya estaban revolcándose en sus tumbas.

Pero ¿cómo accedías a toda esa diversión? El problema con el dinero romano era que, aunque había una gran cantidad, llegaba a la cima de la sociedad y fluía hacia abajo. Si querías un poco de riqueza y vino, tenías que buscarte un mecenas, alguien que se las arreglara por ti. Esto suena horriblemente parasitario, y en cierto modo lo era, pero no había nada que esconder. Había patrones con dinero y había dependientes con halagos. Todos sabían lo que estaba pasando. Mientras estuvieras dispuesto a vender tu dignidad, te pagarían con buena comida y vino. El componente central del sistema era un banquete llamado convivium.

No a todo el mundo le gustaba este sistema.

Juvenal preguntó: «¿Una cena vale todos los insultos con los que tienes que pagar por ella? ¿Tan persistente es tu hambre, cuando podrías, con más dignidad, estar temblando en el lugar donde estás, comiendo trozos sucios de pan de perro?».

La mayoría de las personas respondía que sí.

Primero, tenías que conseguir una invitación. Eso no era tan difícil. Un romano rico solía dar una cena todas las noches. Las cocinas y los comedores se mantenían en un estado constante de preparativos. Y, en realidad, nadie necesitaba conocerte. Aunque cada patrón tenía su clientela habitual, a menudo invitaban a gente de la nada. Podías ser simplemente el amigo de un amigo de un amigo. Mientras estuvieras presentable y preparado para adular, podías conseguir una invitación en la calle.

El día comenzaba temprano para los romanos. La gente se levantaba al amanecer. Con suerte, conseguiste una invitación durante la tarde, que era la hora estándar para ir a los baños públicos. Si no lo lograste, los baños eran el lugar perfecto para conseguir una en el último minuto. Dabas vueltas por ahí con un aspecto amable, preferiblemente guapo, y tratabas de meterle conversación a cualquiera que pareciera importante. Una vez que ya sabías que ibas a comer y beber bien, los baños eran además el lugar perfecto para prepararse.

Antes de un convivium, los romanos se sentaban en el sauna de la casa de baños intentando deshidratarse para luego beber mucho. Puede sonar un poco extraño, pero en realidad no es muy diferente de nuestro hábito de hacer un poco de ejercicio para abrir el apetito. Según Plinio el Viejo, algunos romanos ni siquiera se preocupaban por el convivium.

Hay otros, repito, que no pueden esperar hasta llegar al sofá del banquete; todavía no se han puesto ni la camisa, apenas salen del baño se hacen de grandes vasijas de vino, para presumir, si cabe, sus grandes poderes y para bebérselas enteras solo para vomitarlas inmediatamente después. Y harán esto dos y tres veces, como si desperdiciar vino fuese el propósito de sus vidas, y como si ese licor no pudiese ser desechado sin pasar antes por un cuerpo humano.

El vómito tampoco era tan inusual. Existe el mito de que los romanos solían vomitar entre platos en una sala especial llamada vomitorium. No es verdad. Pero a menudo vomitaban antes de un convivium, aun cuando no tenían una habitación especial para hacerlo.

Ir a un convivium romano sería extraordinariamente desagradable e incómodo para cualquier bebedor moderno. El simposio griego era una reunión entre iguales. Tenían al symposiarch, pero era una figura decorativa. Al final todos bebían del mismo krater. Eran hombres (y solo hombres) unidos. El convivium romano, en cambio, no era muy de «convivencia». Consistía en presumir, y en afirmar quién estaba arriba y quién abajo. No estabas ahí para divertirte. Estabas ahí para aprender cuál era tu lugar, para aplaudir a los de arriba y burlarte de los de abajo.

Esto se lograba mediante la distribución de las personas en los asientos, los esclavos, la cantidad de vino, la calidad del vino, la comida, dónde servías el vino y a dónde lo lanzabas.

Vamos por orden:

Los asientos

En el comedor había una mesa grande. No había asientos por un lado, pues ese era el extremo en el que los esclavos, multitudes de esclavos, servían las bandejas rebosantes y sacaban los platos que ya estaban vacíos. Los otros tres lados tenían un sofá cada uno, y en cada sofá había tres personas acostadas, porque a los romanos les gustaba beber horizontalmente. Desde el punto de vista de un esclavo, el sofá de la izquierda era para el anfitrión y su familia, de modo que el anfitrión era el más alejado de uno. El sofá central era para las visitas importantes, con el invitado de honor en la esquina, a la izquierda, con el anfitrión. La mejor comida y el mejor vino estaban reservados para ese rincón de la mesa.

El sofá de la derecha era para las visitas inferiores. El peor huésped hubiese sido el más cercano a nosotros. Esa esquina de la mesa, diagonalmente opuesta al anfitrión y a su amigo, podía ser cubierta con comida y vino de mala calidad para los claramente inferiores invitados de ese lado. Si estás en ese lugar, en realidad es como si no fueras bienvenido. Ciertamente no eres agasajado. El anfitrión te está diciendo que le importas menos que cero, y aún así tienes que estar agradecido. Ese es el objetivo del convivium. Hay historias de personas que son invitadas solo para sentarlas en el lugar más bajo e ignorarlas como forma de humillación pública.

Esclavos

Todos los esclavos están gateando. Tienen que hacerlo o son azotados. Los anfitriones azotan a sus esclavos en frente de sus invitados para demostrar su poder. La más larga y clara descripción de un convivium que tenemos está en el Satiricón de Petronio. En él, el horriblemente rico, presuntuoso y vulgar anfitrión Trimalchio[11] amenaza constantemente con golpear a sus esclavos. La mitad de las veces es solo una broma, pero la otra mitad es mortalmente serio. Antes de que la fiesta haya comenzado, un esclavo está lloriqueando en busca de misericordia por cometer alguna negligencia leve. El esclavo está servilmente agradecido y promete darles algo del mejor vino; porque, y sé que esto suena raro, los esclavos tenían algún tipo de poder. Un esclavo caro despreciaría a un invitado pobre.

La relación de los romanos con sus esclavos sería, para nosotros, extraña e increíble. Había esnobismo, había negociación y había amor. O al menos sexo. El segundo a menudo se convertía en una aproximación del primero, incluso cuando no era la intención. Un montón de esclavos fue liberado, individualmente, sobre la base de que un hombre inteligente era mejor socio de negocios que una posesión. Fue, como digo, extraño; pero estábamos en un mundo donde todo el mundo aceptaba la idea de la esclavitud siempre y cuando estuvieran del lado en que no eras el esclavo (excepto los cristianos, que eran realmente raros).

Pero en el convivium cada invitado tendría su propio esclavo, un copero personal que le serviría a él y a nadie más. Así que la pregunta era: ¿qué tan bueno es el esclavo que te han asignado esta noche? Los romanos clasificaban a sus esclavos por su aspecto. El más bello, probablemente un chico de Oriente Medio, serviría al anfitrión. Los demás serían asignados en orden decreciente de belleza para el orden decreciente de importancia de los invitados. Un invitado sin importancia es igual a un esclavo feo. Si estás sentado en el tercer banco, Juvenal nos dice que tu bebida «será entregada por el novio gaetuliano, o por la mano huesuda de un negro al que preferirías no ver a medianoche cuando pases por delante de los monumentos de la montañosa Vía Latina».

La calidad del vino

Los romanos fueron los primeros en dar la lata con el vino. Podrían haber estado para siempre con lo del lugar del que provenía el vino que estaban bebiendo. Qué pendiente, qué uva y, lo más importante, qué año. Cuando se trataba de vino, los romanos valoraban la edad por sobre todo lo demás. El mejor vino tenía cien años. No importaba si alguien lo había probado o si esa uva en particular efectivamente mejoraba con la edad. El convivium no se trataba de diversión, sino de ostentación. Una cosecha se sellaba con el nombre del cónsul en el poder en ese momento (cambiaba anualmente), pero la mayoría de los sellos del vino viejo probablemente eran falsos. Finalmente, los romanos sirvieron su vino mezclado con agua caliente que provenía de un dispositivo similar a un samovar que estaba en la esquina del comedor, así que realmente hubiese sido difícil distinguir las notas de maduración de un chardonnay provenzal.

Pero daba igual. Todo allí se trataba del rango.

Y si eras el tercer invitado, en el tercer sofá, ni siquiera podías beber el mismo vino que el anfitrión. Solo podías oír al respecto. Te enterabas de una larga disquisición sobre el sello y la procedencia de su bebida, mientras que, sin ninguna vergüenza, te servían algún vino de segunda clase. Y tenías que asentir con la cabeza, apreciándolo.

El recipiente

El anfitrión estaría bebiendo desde oro. Puede que incluso estuviese bebiendo de un vaso. La industria romana del vidrio había dado grandes pasos en el último tiempo y nadie podía decidir si rivalizaba con los metales preciosos. Pero de cualquier manera que estuvieses bebiendo, el anfitrión estaba en la cima y tú en el fondo del barro. Él tenía oro, pero a alguien como nosotros, dice Juvenal, «no se le confía oro; o si se hace, un vigilante lo cubre para que cuente las gemas y vigile sus afiladas uñas». Pero es mucho más probable que un esclavo obtuviera «una taza trizada con cuatro boquillas».

Pero no perdamos el punto. La cuestión es cuán «lanzable» es. El convivium duraba hasta bien entrada la noche y los romanos no olvidaban del todo su mentalidad militar. Cuando se emborrachaban se enojaban, y cuando se enojaban lanzaban sus copas a las personas que no les gustaban. El hijo de Cicerón arrojó su copa a Agripa por una compleja cuestión de honor, y la esposa de Trimalchio le arrojó la suya a su marido porque estaba besando a un joven esclavo.

Este último punto nos deja con lo que los ideólogos habrían visto como el único rasgo que hace mejor al convivium frente al symposium: se permitía el acceso a las mujeres. Fue una gran y trascendental época de igualdad. El propio Séneca señaló que las mujeres «se quedan hasta muy tarde y beben licor a la par. Compiten con los hombres en la lucha y en el jolgorio y no son menos propensas a vomitar y a volver a beber, ni están detrás de los hombres royendo hielo, como alivio para sus digestiones».

Parece que el convivium terminaba tal como empezaba: con vómitos.

Solo hay una obra importante a favor del convivium. Es del poeta Horacio y él iba a ser el anfitrión. Pero solo para poder decir que he mostrado ambos lados de la discusión, el convivium de Horacio suena bien, incluso aunque ya en las primeras líneas aclara que solo ofrecerá una pequeña merienda vegetariana. No deja de hablar de los vinos que servirá (todos los romanos lo hacían), pero también hace que su pequeño convivium suene casi agradable. Y la invitación contiene una de las pocas alabanzas romanas a la embriaguez:

La borrachera hace milagros,

Desbloquea secretos, cumple esperanzas,

Da valor a los cobardes,

Elimina la ansiedad.

El vino hace que los versos fluyan,

Y libera a los pobres y a los de abajo.

Luego promete que las servilletas estarán limpias. También menciona que el día siguiente es festivo, así que podrán dormir hasta tarde. Su convivium terminaría a medianoche con los invitados volviendo a casa a través de las calles oscuras de Roma. Y luego, a la mañana siguiente, la etapa final de la bebida era para ellos, como para nosotros, la resaca. Plinio el Viejo da una buena descripción:

El borracho nunca contempla el sol naciente, por lo cual su vida de bebedor se hace más corta. Del vino también provienen esa tez pálida, esos párpados caídos, esos ojos adoloridos, esas manos temblorosas, incapaces de sostener con firmeza el vaso desbordante, de condonar el castigo en forma de sueño agitado por las Furias durante la noche inquieta, y la recompensa suprema de la borrachera, esos sueños de lujuria monstruosa y de placeres prohibidos. Luego, al día siguiente, el aliento apesta a vino barato, y un olvido casi total de todo, la aniquilación de los poderes de la memoria. Y esto es lo que ellos llaman «aprovechar los momentos de la vida», mientras que, en realidad, mientras otros hombres pierden el día anterior, el bebedor ya ha perdido el que está por venir.

9- La Edad Oscura

Capítulo 9

Es curioso, pero el vino romano llegó mucho más lejos que cualquier soldado romano. El ejército romano entró en Germania, llegó al bosque de Teutoburg, fue completamente masacrado y nunca regresó. Pero el vino romano entró en Germania, llegó al bosque de Teutoburg y fue bebido con avidez por los sedientos nativos, que querían más.

Eran una pandilla sedienta, los nativos. Si te imaginas un montón de alemanes primitivos en un Oktober Fest rústico que se extiende todo el año, te aproximarías bastante.

Pasar una jornada completa bebiendo no era una vergüenza para nadie. Sus peleas, como puede esperarse de las personas intoxicadas, rara vez se llevaban a cabo con simple maltrato, sino más bien con heridas y derramamiento de sangre.

Esto de acuerdo con el historiador romano Tácito, quien también decía que los germanos tomaban todas sus decisiones políticas intoxicados, bajo el pretexto de que esto los volvía honestos:

Sin embargo, es en sus festines donde generalmente tratan temas como la reconciliación con sus enemigos, las alianzas matrimoniales, la elección de jefes y hasta la guerra y la paz, ya que creen que en ningún momento se encuentra la mente mejor predispuesta a buenos y sencillos pensamientos o más inclinada a nobles sentimientos. Una raza que carece tanto de astucia natural como adquirida revela sus pensamientos privados en la libertad del banquete. Todo lo revelado puede ser retractado al día siguiente, ya que se tiene consideración por ambos tiempos. Proponen y votan cuando no pueden fingir, y resuelven y determinan cuando no pueden errar.

Esta es, claro está, una política que debería ser reincorporada a los debates políticos modernos. Haría las entrevistas televisivas mucho más divertidas. Es también a lo más lejos que se ha llevado el principio in vino veritas. Si el alcohol nos hace decir la verdad y si la política está plagada de mentiras y mentirosos, ¿no tendría sentido atiborrarlos de alcohol, el padre de la verdad? Hay cierta lógica en esto, tanto como hay lógica en la creencia china e india de que un gobernante jamás debería emborracharse. Si adoptáramos esta propuesta tendríamos, seguramente, más guerras, pero por lo menos sabríamos por qué.

Tácito también menciona que, a pesar de que los germanos hacían su propia cerveza, también importaban vino romano. Y bebían su vino romano de las copas doradas romanas. Lo sabemos porque a los reyes bárbaros les gustaba ser enterrados con sus utensilios más lujosos. Creían que así los tendrían con ellos por toda la eternidad, para poder salir de parranda con cualquier dios extraño al que adorasen. Estaban equivocados, por supuesto: los arqueólogos modernos siguen desenterrándolos y separándolos.

Así que cuando el Imperio romano empezó a declinar, se tambaleó y cayó, el comercio del vino continuó lo mejor que pudo, satisfaciendo la demanda de los vándalos de vino y de los golosos godos. El problema para nosotros es que esta gente era bárbara con tanta tenacidad que no dejó nada escrito sobre sus costumbres etílicas. Tenemos pequeños destellos, pero las luces se apagan. Esta es la Edad Oscura.

Un pequeño destello viene de un muchachito griego llamado Priscus quien, en el 488 a. C., cenó con Atila el Huno. Había sido enviado en una misión diplomática porque Atila estaba terriblemente molesto: alguien le había robado sus copas romanas. Las quería de vuelta, además de conocer al nuevo dueño de las copas, un ciudadano romano llamado Silvanus, y matarlo.

Así que Priscus fue enviado a suavizar las cosas con uno de los hombres más aterradores y violentos de la historia, quien después de hacerlo esperar un rato, lo invitó a un festín en su casa favorita a las tres de la tarde.

Fue conducido a un gran salón con mesas arregladas y dispuestas junto a las paredes. La mesa de Atila estaba en el medio y su cama se encontraba en una plataforma, justo detrás de él. Alrededor del caudillo estaba su familia cercana, pero parecían cualquier cosa menos animados. El hijo mayor de Atila tenía tanto miedo a su padre que simplemente miraba al suelo. El resto de los invitados estaba organizado por edad alrededor del salón, siendo el lado derecho de Atila calificado por sobre el izquierdo (de la misma manera que en un convivium romano). Priscus estaba en la última mesa a la izquierda. A todos se les dio una copa de vino y después de haber bebido un sorbo (la costumbre) todos se sentaron en sus lugares. Entonces comenzó el festín.

Cuando todos estuvimos debidamente sentados en orden, un copero fue a ofrecerle un cuenco de madera de hiedra con vino a Atila, quien lo tomó e hizo un brindis al primer hombre en orden de precedencia. El hombre, honrado, se puso de pie inmediatamente y no habría sido correcto que volviera a sentarse hasta que Atila tomase un poco o todo el vino y le devolviera el cuenco al copero. Los invitados, tomando sus propias copas, lo honraron de la misma manera, tomando sorbos de vino después del brindis. Un asistente siguió la ronda en estricto orden una vez que el copero de Atila salió. Cuando el segundo invitado y todos los demás en su turno fueron honrados, Atila nos saludó de manera similar según estábamos sentados.

Esto debe haber tomado siglos: una larga y formal combinación de terror, aburrimiento e irritación con asientos asignados. Muy similar a una boda moderna. Eventualmente, llegaba la comida y todos comenzaban a comer y beber y a pasarla más o menos bien. Todos menos Atila. Atila jamás reía. Solo se quedaba ahí sentado, junto a su familia aterrorizada, mirando a los invitados comer de cuencos de plata mientra él comía de una tabla de madera. Luego entraba un par de comediantes, un escita trastornado y un enano morisco, y todos reían a carcajadas, excepto Atila, quien permanecía antipático, bruto y parco. El sol se ocultó y se prendieron las antorchas, y de pronto Priscus se dio cuenta de que no iba a poder hacer nada esa tarde, «después de pasar gran parte de la noche en la fiesta, nos fuimos, sin deseos de continuar bebiendo».

Priscus volvió a Constantinopla a escribir libros de historia y Atila murió de un sangrado de nariz.

Borracheras monásticas

Los bárbaros daban vueltas por Europa de la manera más penosa. Se dieron cuenta de que les gustaba el vino, pero no tenían ninguna idea de cómo se hacía. Allá en la lejana estepa habían logrado hacer un curioso trago llamado kumis, que se hacía con leche de yegua fermentada y se podía preparar sobre la marcha. Cuando se detenían un poco, podían preparar cerveza del grano del trigo. Pero para hacer vino es necesario cultivar viñedos cuidadosamente durante años. Los bárbaros no apreciaban esto. Así que simplemente llegaban, se tomaban todo el vino, quemaban los viñedos y después se preguntaban por qué no había más vino. Luego continuaban cabalgando, de muy mal humor, al pueblo siguiente, y repetían el proceso.

Era, en general, un mal tiempo para ser un testigo inocente, y mucha gente decidió que ya no iba a seguir soportándolo. El resultado, de algún modo, fueron los monasterios.

Los monasterios eran pequeños y discretos lugares alejados de los pueblos, por lo tanto, eran un poco más seguros. Una vez que se logró convencer a los bárbaros de adoptar (nominalmente) el cristianismo, un monasterio cristiano era (nominalmente) el lugar más seguro para relajarse y embriagarse.

La moda la inició San Benedicto en el siglo VI. Levantó un par de monasterios y escribió un libro de reglas. No eran estrictas, Benedicto era un muchacho razonable, y es la regla número cuarenta la que falla en alejarnos de la botella.

Cada cual ha recibido de Dios su don particular: unos uno, otros otro. Por ello fijamos con cierto escrúpulo la cantidad de alimento que otros deben tomar. Sin embargo, para atender a las flaquezas humanas parece bastarnos una hémina de vino al día para cada uno. Pero aquellos a quienes Dios dé la fuerza de la abstinencia, sepan que tendrán su propia recompensa.

Una hémina de vino es el equivalente a una botella actual, tal vez un poco menos. Ahora, ya sé lo que estás pensando. Es imposible que eso sea suficiente. ¿Qué pasa si hace calor? ¿Si tienes sed? ¿Qué pasa si necesitas un trago después de haber hecho algo inocente, como actividad física? ¿Era San Benedicto un monstruo? Nah. San Benedicto era un hombre bueno y prolijo que había tomado todo en cuenta.

La regla continúa:

Pero si las circunstancias del lugar, el trabajo o el calor del verano exigen algo más, quede al arbitrio del superior, cuidando sobre todo no dar lugar al hartazgo o embriaguez.

Las opciones eran unirse a un monasterio benedictino o quedarse en casa esperando a que llegaran los visigodos a saquear y violar. No es sorprendente que los monasterios florecieran. Sin embargo, no era que Benedicto pensara que el vino fuese obligatorio para los monjes, o siquiera admirable.

Aunque leemos que el vino en modo alguno es propio de los monjes, como en nuestros tiempos no se los puede persuadir de ello, convengamos al menos en no beber hasta la saciedad, sino moderadamente, porque «el vino hace apostatar hasta a los sabios».

Otras órdenes monásticas son menos claras respecto de la ración de vino, pero está claro que tenían vino, por las reglas en contra de la borrachera, reglas estrictas que te castigaban por estar muy pasado como para estar en pie o cantar un salmo. La pena más extrema consistía en ayunar durante sesenta días, pero para eso hubieses tenido que estar ebrio al punto de vomitar la eucaristía. San Benedicto sabía que sin vino habría problemas. La regla número cuarenta termina así:

Pero cuando por las circunstancias del lugar no se encuentra ni la medida antes citada, sino mucho menos o nada en absoluto, bendigan a Dios los que allí viven y no murmuren. Por encima de todo recomendamos que se abstengan de murmuraciones.

Pero habría murmullos. Los monjes de la Edad Oscura, de hecho, la gente de la Edad Oscura, necesitaba el alcohol porque la alternativa era el agua. Para tener agua es necesario un pozo en buenas condiciones, o preferentemente un acueducto, y eso requiere una organización eficiente y un Gobierno y todas esas cosas por las cuales la Edad Oscura no es necesariamente conocida. A falta de estas, la mejor fuente de agua sería el arroyo más cercano, y para la mayoría de nosotros, que no vivimos en la cima de la montaña, se trataría de un panorama fangoso.

El agua del arroyo más cercano era apenas transparente. Y era probable que tuviese cosas asquerosas, lo que sea que fuera, gusanos o sanguijuelas. Un libro anglosajón recomienda un remedio para tragar estas asquerosidades: beber inmediatamente un poco de sangre de oveja caliente. Esto nos dice dos cosas: a) el agua a veces es desagradable; b) la gente igual la tomaba. A veces no tenías opción, tenías sed y no había nada mejor. La actitud anglosajona modelo se resume en la sentencia del abad Aelfric: «Cerveza si la tengo, agua si no tengo cerveza».

El vino, continúa Aelfric en tono melancólico, era demasiado preciado para el monje inglés promedio. En cambio, la ración corriente era apenas de un galón de cerveza por día (y más durante banquetes).

Los monjes anglosajones eran tan borrachos como sus primos italianos. De hecho, cuando el monasterio en Lindisfarne fue saqueado en el 793, un monje llamado Alcuin envió una sentida carta a los monjes que sobrevivieron diciendo que era su culpa, ya que ellos habían «enturbiado las palabras de sus oraciones a través de la embriaguez», lo que sin duda era más cierto que discreto. Eso sí, la Inglaterra anglosajona solo existió gracias al alcohol. La historia nos cuenta que en Kent había un caudillo del siglo V llamado Vortigern. Estaba siendo atacado por los pictos así que invitó a dos sajones llamados Hengist y Horsa a ayudarlo a derrotarlos. Hengist llevó a su hija, que parece no estaba nada mal, al banquete.

Y después de que [Vortigern] fuese entretenido en el banquete real, la damisela salió de su cuarto portando una copa dorada llena de vino y, acercándose al rey, se arrodilló y dijo: «¡Wacht heil, rey Laverd!». Pero él, cuando sostuvo el rostro de la damisela, quedó fascinado por su belleza y su corazón se encendió de gozo. Luego le preguntó a su intérprete qué había dicho, y el intrprete respondió: «Ella lo ha llamado rey y le ha deseado buena salud». La respuesta que debía darle era «Drinc heil». Entonces el Vortigern respondió «Drinc heil» y le ofreció un trago. Luego tomó la copa de sus manos, la besó y bebió, y desde ese día hasta este se ha mantenido la costumbre en Britania que aquellos que beben en un banquete deben decir «Wacht heil» y el que recibe la copa debe responder «Drinc heil!».

Vortirgern pidió la mano de la hija de Hengist, y este le dijo que sí, bajo la condición de quedarse con Kent. Vortirgern pensó que era un intercambio justo y así Hengist ganó un reino a cambio de una sola damisela.

Esta es, me temo, solo una historia, escrita unos seiscientos años más tarde por Geoffrey de Monmouth, pero por lo menos nos dice que, en los tiempos de Geoffrey, a cualquier inglés al que le dieran un trago respondería «Drinc heil!». Y tal vez esto pruebe que Tácito tenía razón respecto de los oscuros habitantes de la Europa septentrional: «Si se satisfacen sus deseos por la bebida suministrándoles todo lo que quieran, serán superados fácilmente por sus propios vicios como por las armas del enemigo».

El trato entre Hengist y Vortigern tuvo otras repercusiones. Hengist tenía ahora un pie en Britania, así que mandó a avisar a sus compañeros de tribu en Dinamarca para que lo acompañaran. Llegaron en hordas: los jutos, los sajones y, más importante aún, los anglos. Ese trago les había dado un lugar en este nuevo país que pronto sería llamado Angle-Land o Inglaterra.

10- Beber en el Medio Oriente

Capítulo 10

Según el Corán, el paraíso tiene ríos de vino. Surah 47:15 es bastante específico al respecto:

¿Es la semblanza del paraíso prometido a los justos, en la que hay ríos de agua pura, ríos de leche siempre del mismo sabor, ríos de vino, dulzor para los que beban, y ríos de miel pura, en el que tendrán toda clase de frutos y perdón de su Señor, igual al lugar al que irán quienes serán inmortales en el fuego y se les dará a beber agua hirviendo, que les destrozará los intestinos?

Así que vino para los bienaventurados y agua para los condenados. Y en caso de que el río de vino no fuese suficiente, Surah 83 del Corán promete que el buen musulmán también recibirá botellas de vino tan deliciosas que incluso el sedimento tendrá gusto a almizcle. Esto nos lleva a la conclusión de que el buen musulmán terminará tomando más que el buen cristiano. El último tiene toda una vida para tomar vino, el primero toda la eternidad.

Sin embargo, el Corán es mucho menos entusiasta respecto del consumo de vino en esta vida. Esta posición cambia un poco y tanto los académicos como la tradición están de acuerdo (por una vez) en que los mandamientos se volvieron más estrictos con el tiempo. Un verso antiguo sería Surah 16:67, donde figura entre las cosas buenas que provee Dios: «Y de los frutos de las palmeras y de los viñedos sacáis una embriagante y buena provisión».

Cuando el Corán protesta contra la bebida, es bastante suave. Hay un mandato que dice que no hay que orar mientras se está ebrio, lo cual es razonable, y también parece asumir que las personas lo estarán buena parte del tiempo. Después hay un verso sobre beber y apostar que dice: «En ellos hay gran pecado, y [algunos] beneficios para los hombres, pero el pecado es mucho mayor a su beneficio». De nuevo, este parece un consejo saludable y sensato.

Pero entonces, de acuerdo con la tradición, hubo un conflicto entre dos seguidores de Mahoma por culpa de la bebida (un muchacho le tiró un hueso de cordero a otro), así que volvió para aconsejarlos y les dijo lo siguiente:

¡¿Qué creéis?! Ciertamente el vino, el juego de azar, los altares de sacrificio y las flechas adivinatorias son una inmundicia procedente de la actividad del Shaytán; apartaos de todo ello y podréis tener éxito.

La mayoría de los musulmanes considera que este verso es el decisivo. La bebida es obra de Satán y por lo tanto es irremediable e inalterablemente mala.

Después del Corán viene el Hadith, un registro de proverbios de Mahoma supuestamente encontrado unos cien años más tarde. El Hadith está prácticamente en contra del vino. Incluso lo prohíbe en la medicina y en la elaboración del vinagre. Es en el Hadith donde te dan el clásico castigo de ochenta latigazos por beber, y prohibiciones extra de manera que parecería que la gente ya estaba buscando formas de evitarla[12].

Pero el Hadith tiene la extraña visión de que el vino es al mismo tiempo maligno y paradisíaco. Dice: «Quien toma vino en esta vida sin arrepentirse, no beberá en la siguiente».

Pero lo que nos tenemos que preguntar es, ¿cuáles son las consecuencias de todo esto? Después de todo, la Biblia cristiana ordena explícitamente amor y perdón, casi sin ninguna consecuencia perceptible. Hay un pasaje en el Nuevo Testamento donde Jesús se rehúsa directamente a apoyar la pena de muerte de una mujer tomada por adúltera. La última mujer en ser colgada, acusada de adulterio, fue en Inglaterra en 1650, bajo una nueva ley introducida por los puritanos.

Bagdad en el siglo VIII

Entonces, ¿qué logró la prohibición? Al principio no mucho. No había demasiado vino en la península arábiga. Hay un par de referencias antiguas que indican que era importado para el uso en monasterios. Pero los nómadas del desierto no toman tanto vino. Luego, en el siglo VII, el islam se expandió por Mesopotamia y el Levante, dos de las más antiguas regiones productoras de vino en el mundo. Y ahí cambió un poco, pero no mucho.

El antiguo islam era más bien tolerante con judíos y cristianos. Había muy pocas conversiones al filo de la cimitarra. De hecho, la primera táctica consistía en darles beneficios en los impuestos a los musulmanes y libertad a todo el resto. Esto quiere decir que si aparecieras en el siglo VIII en Bagdad podrías conseguir vino fácilmente, siempre y cuando fueras al área judía, armenia o a la griega. Había suficientes áreas para lograr que un matemático se sonroje.

Un muchacho que iba a muchos barrios era Abu Nuwas. Abu Nuwas es considerado el poeta árabe más importante de la historia, y su especialidad era componer khamriyyat o canciones al vino. Este era un género de la poesía árabe bien conocido, lo que nos dice algo sobre cuán efectiva era la prohibición. Y el khamriyyat de Abu Nuwas nos da una buena impresión de lo que era una noche (o más bien una sesión del ocaso hasta el amanecer) de borrachera en Bagdad en el 800 a. C.

Nuwas era particularmente bueno, ya que la mayoría de sus poemas siguen el mismo patrón: empiezas con tu paseo por el área principal, «correteando a través de los callejones oscuros», debajo de las paredes del palacio. Llegas a la taberna y tienes que golpear con fuerza la puerta y gritar. Parece ser que los dueños casi siempre solían estar durmiendo y abrían especialmente cuando aparecía un grupo de árabes dispuestos a gastarlo todo. Nuwas nunca menciona a otras personas en el bar que no fueran el tabernero, los mozos y los artistas.

El tabernero les pregunta qué es lo que quieren y Abu Nuwas exige vino. Había suficiente demanda para que el tabernero le preguntase qué tipo de vino querían y cuánto estaban dispuestos a gastar Nuwas y sus compañeros. «¡El mejor que tengas!» y «¡Mucho!». Es quisquilloso respecto del origen, edad y uvas, y es particularmente aficionado a un vino de Fallujah.

Luego, el tabernero desciende a su mohosa y oscura bodega y vuelve cargando una enorme botella de vino. Esto excita mucho a Nuwas y se imagina a la botella como si fuese una hermosa muchacha a la que va a ultrajar. El tabernero le inserta una llave y comienza a «sangrar como una virgen». Esto lo excita muchísimo. El vino es servido en hermosas copas y por lo general mezclado con hielo o agua. A veces Nuwas lo bebe puro, pero solo en ocasiones especiales. Nuwas solo era puro en ocasiones especiales.

Esto nos lleva a la gente en la taberna. Por lo general había un mesero o mesera o cantate o flautista o prostituta o esclavo. Usualmente era una combinación de varias de las mencionadas y era esto lo que excitaba terriblemente a Nuwas. Una muchacha por necesidad, pero un jovencito por preferencia. La mayoría de las noches Nuwas termina sodomizando al mesero, quien siempre es descrito como apuesto y delgado «como un cervatillo». Nuwas tampoco se preocupa mucho de detalles como el consentimiento o la consciencia. Y en cuanto a la comprobación de la edad, es mejor arrojar un velo sobre los procedimientos. No es que Nuwas lo hiciera. Constantemente pensaba en «el barranco con forma de media luna» o en cómo los cabalga como a camellos.

Un detalle interesante del khmriyyat de Nuwas son los monasterios. Había muchos monasterios cristianos justo a las afueras de Bagdad que tenían algún lucrativo negocio paralelo como tabernas clandestinas y, tal vez, algo más. Nuwas y sus amigos los visitaban en sesiones que duraban toda la noche.

Las campanas de la iglesia anuncian el alba.

El monje entona su oración.

El borracho desearía beber más vino,

La lluvia ha colmado el aire.

[…] Qué agradable es beber un trago

en el jardín del monasterio,

Y abril es el mes más dulce

para beber en sus alrededores[13].

Nuwas procede a sodomizar a un monaguillo. Es todo una nimiedad indecorosa. Pero ese es parcialmente el punto: a Nuwas le gusta enumerar todas las cosas que oficialmente no se debería hacer, y pícaramente declara que las hizo todas. Anoche. Dos veces. Nuwas sabe que beber alcohol es ilegal, y es por eso que le encanta.

En un poema pone una copia del Corán al lado de su copa de vino y comenta que uno está tibio y el otro frío. Uno de los principales objetivos de Nuwas era irritar, indignar y lograr que la parte más severa del clérigo se levantase. Y funcionó. Lo arrojaron al calabozo y el jefe de la policía de Bagdad aparentemente hizo una fortuna recolectando los sobornos de todos sus ricos y degenerados amigos, que querían visitarlo en su celda.

Pero Nuwas solo fue encarcelado brevemente, y solo porque el califa de ese momento necesitaba el apoyo de los imanes en una inoportuna guerra civil. Apenas terminó la guerra, Nuwas estaba libre otra vez, bebiendo con el califa, quien era su buen amigo y un borrachín legendario. Este es un punto muchas veces omitido por aquellos que desean revivir el califato: la primera vez la mayoría de los califas estaban levemente intoxicados.

El predecesor mas importante de Nuwas, muy posiblemente el creador de la forma del khamriyyat, fue califa en Bagdad no mucho antes de que Nuwas naciera. Al-Walid II era, en todo caso, más escandaloso que él, y probablemente tan bueno. Y era El Rey. Un típico verso suyo dice así:

Llamo a Dios para que sea mi testigo, así como a los ángeles piadosos y a la gente honesta.

Deseo música y canciones, para beber vino y morderle las mejillas a los núbiles.

Cuando el califa escribe eso, no resulta sorprendente que las leyes se volvieran un tanto laxas. Tampoco es sorprendente que la de un gobernante parrandeando con sus cortesanos se convirtiera en una escena predilecta de la literatura árabe. Había un montón de monarcas dichosos. Una vez Badis, el gran rey de Granada, pasó tanto tiempo de fiesta en su palacio que se esparció el rumor de que había muerto. Otro gobernante español, Abbad al-Mutamid, bebió hasta la muerte mientras el ejército enemigo rodeaba su ciudad. Los libros de historia dicen que el gran sultán Husayn Mirza Bayqara «no hubo un solo día en el cual no tomara vino después de las oraciones de mediodía durante los casi cuarenta años que fue rey en Khurasan». Sin embargo, insisten en que nunca bebía en el desayuno.

Babur

Esa última cita pertenece a Babur, quien era un terrorífico caudillo del siglo XVI. Comenzó como rey de Tajikistán, con doce años, invadió Afganistán y el norte de la India y fundó el Imperio mogol. También guardaba un diario.

El diario de Babur es uno de los documentos más extraños de la historia. Es personal y desvergonzado, y prácticamente el tipo de diario que cualquiera podría escribir hoy. Está repleto de pequeños detalles acerca de la hermosa vista, de cuando lo fue a visitar un amigo o cuando tenía indigestión. Sientes como si conocieras al chico, y que es un buen muchacho, y que te llevarías bien con él si por alguna razón una máquina del tiempo te transportara al Kabul de hace quinientos años. La entrada del 12 de enero de 1519 dice así: «Miércoles: cabalgamos para visitar el fuerte de Bajaur. Había un banquete con vino en la casa de Khwaja Kalan».

Aunque, y esta es una excepción importante, el registro del 11 de enero, el día anterior, dice:

Con la mente tranquila respecto de los asuntos importantes del fuerte de Bajaur, marchamos el martes 9 desde Muharram, tres kilómetros por el valle de Bajaur, y ordené que levantaran una torre de calaveras sobre la colina.

Verás, a Babur le gustaba masacrar a sus enemigos y construir torres con sus calaveras. Hoy lo llamarías su marca registrada o tal vez un artilugio. Pero nunca se sabe con Babur. No es fácil saber si se trata de un amigo que nos falta o un monstruo, o tal vez ambas.

Babur no bebió hasta cumplir los veinte. Simplemente no le había interesado. Pero luego bebió, y ahí empezó a interesarse mucho. Y lo anotó todo en su diario (junto con las masacres y las torres de calaveras y el ocasional desollamiento en vida de sus enemigos).

Bebía mientras cabalgaba, en palacios, en botes, en balsas, subiendo montañas o bajando barrancos. Babur amaba beber. Un ejemplo típico:

14 de noviembre de 1519: Le dije [a Tardi Beg] que consiguiera vino y otras cosas, ya que tenía ganas de hacer una fiesta privada. Fue a buscar vino a Bizhadi. Mandé a mi caballo al fondo del valle junto con uno de sus esclavos y me senté en la colina detrás del kārez [conducto de agua]. Durante la primera guardia [9 a. m.], Tardi Beg trajo una jarra de vino que nos tomamos solos. Después de él llegaron Muhammad-i-qasim Barlas y Shah-zada, quien se enteró de que tenía que ir a buscar el vino y lo siguió sin saber que yo estaba ahí. Los invitamos a la fiesta. Tardi Beg dijo: «Hul-hul Aniga desea beber contigo» y yo dije: «Nunca he visto a una mujer tomar vino; invítenla». También invitamos a un derviche errante, y uno de los hombres de kārez que tocaba el violín.

Bebimos hasta la oración de la tarde en la colina detrás del kārez; fuimos a la casa de Tardi Beg y bebimos a la luz de la lámpara hasta la oración para irse a la cama. La fiesta fue relajada e informal. Me acosté, los demás se fueron a otra casa y bebieron hasta el golpe del tambor [medianoche]. Vino Hul-hul Aniga y no paraba de hablar, finalmente me libré de ella acostándome y pretendiendo estar ebrio.

Así Babur continúa paseando: bebiendo en la mañana, escribiendo poesía en las tardes, documentando estudiosamente la flora y la fauna de sus dominios (era algo así como un naturalista aficionado) y masacrando a sus enemigos y haciendo cosas curiosas con sus cadáveres. Pero una vida tan hermosa no podía durar. Babur había hecho un juramento solemne, dejar de beber cuando cumpliera cuarenta y nueve (solo nueve años más tarde). Entonces hizo que le llevaran todas sus copas de vino y las destruyó. Incluso escribió un poema al respecto.

Junté mis copas doradas

Y unas plateadas espléndidas,

Y ahí mismo las hice pedazos

Y liberé mi alma del vino.

Babur les daba oro y plata a los pobres. Y alentaba a sus cortesanos y soldados a hacer lo mismo. Trescientos se sumaron a la moda inmediatamente, y, moralmente fortificado, Babur decidió salir a masacrar algunos infieles.

Pero la abstinencia no le sentaba bien. Le escribió una carta a un amigo con el chiste melancólico de que algunas personas se emborrachan y luego se arrepienten; había dejado la bebida y ahora estaba terriblemente arrepentido. Pero no podía dar marcha atrás y murió tres años después dejándole al mundo un imperio y su diario.

Tal vez debería decir alguna necedad sobre cómo Babur encarna la paradoja del musulmán borracho, pero eso ya lo hizo mucho mejor su bisnieto Jahangir, quien tenía un jarrón de vino tallado con las palabras Allahu Akbar[14].

Babur, para darle crédito, por lo menos enfrentó la problemática del alcohol y el Islam. Hay una diferencia pequeña, pero importante. Beber es perdonable. En la mayoría de las sectas, un musulmán podía beber y luego arrepentirse. Pero creer que beber no es pecado sí que era un pecado. Así una larga procesión de sultanes impusieron mano dura y se olvidaron, o prohibieron y se emborracharon. Prácticamente todos los shah de Persia anunciaron una prohibición total en algún punto. Pero la gente simplemente se olvidaba. Siempre había una razón. Safi I fue coronado en 1692 e inmediatamente prohibió el alcohol, pero después se resfrió. Era un resfrío serio, tenía que beber para curarse. Beber por razones médicas no podía ser un pecado. Lo hacía por su salud. Murió por la bebida en 1642.

Su sucesor, el shah Abbas II, fue coronado e inmediatamente prohibió el alcohol. Pero solo tenía nueve años en ese entonces. A los dieciséis ganó una batalla y parecía ser una ocasión especial, así que hizo que la bebida y la ocasión especial continuaran hasta 1666[15].

El sultán Hoseyn le dio el golpe más duro al negocio. Fue coronado en 1694, e inmediatamente prohibió el alcohol. Tomaron seis mil botellas de la bodega real y fueron públicamente vaciadas en la plaza central de Isfahan. Soltan era un shah que iba en serio. Pero luego su tía abuela le dijo que le gustaba el alcohol. ¿Qué puede hacer un muchacho? Ningún tipo razonable podría prohibir algo que le gusta a su tía abuela. Así que levantó la prohibición y pronto él y su vieja amiga siguieron bebiendo.

El sultán Murad IV (1623-40) abordó el problema del alcohol de manera más práctica. Salía a pasear por las calles de Estambul por la noche disfrazado de plebeyo y, con sus propias manos, mataba a cualquier musulmán al que encontrase bebiendo. Era él mismo un alcohólico sin remedio, y cualquier psicoanalista moderadamente calificado podría sacar conclusiones.

Pero nada podía impedir que los shahs y los sultanes bebieran. Su sed era tan insaciable como sus nombres impronunciables.

Soluciones alternativas

Sin embargo, a medida que los siglos pasaban había una queja constante por parte de la conciencia colectiva. Para un musulmán, pocas veces beber era simple. La presión social, las prohibiciones legales y, tal vez, la influencia del buen Corán hicieron su efecto. Las castas más humildes descubrieron que les gustaba el opio y que este no es mencionado en el Corán, por lo que está permitido. La clase media se convirtió, hasta cierto punto, en abstemia. Pero buscaron vacíos legales y no encontraron pocos.

En la Bosnia otomana los musulmanes eran devotos y no tomaban vino. En cambio tomaban raki. Argumentaban que, ya que el Corán jamás menciona explícitamente el raki, estaba bien. Eso a pesar de que el raki era una bebida intoxicante hecha de uvas. Uno se inclinaría a pensar que estaban bromeando, pero la gente se tomaba sus excusas baratas muy en serio. Un viajero escocés en la Persia del siglo XIX nos da cuenta de un viejo sufi al que conoció:

Él y otros de tiernas consciencias habían buscado la manera de satisfacer sus necesidades, sin que, como elegían creer, hubiese que violar ninguna ley. Tenían una bebida espirituosa destilada de varias sustancias de naturaleza sacarina, con naranjas y otras frutas, no creo que grano ni azúcar estuviesen del todo excluidas de la composición, y a esto llamaban Ma-ul-Hiat, una expresión árabe que significa «el agua de la vida». Era muy fuerte, me recordaba al whisky, con un fuerte sabor a naranjas y especias. Se habían convencido de que esto era legítimo, ya que no estaba hecho de ninguna de las sustancias expresamente prohibidas por la ley mahometana, y una botella de esta bebida espirituosa fue sacada hoy después de la cena, para Meerza Reza y otros de los neófitos más tímidos. Fue muy gracioso ver a Meerza Reza tomar la botella, me miró dándose aires puritanos y me explicó la amplia diferencia entre este valioso licor de la vida y esa abominable y prohibida basura llamada vino y brandy, que jamás (nos aseguró) se permitía probar. «Esto», continuó, mientras se bajaba rápidamente una copa, «es legal y muy bueno; y estoy particularmente obligado a tomarlo, debido a una debilidad estomacal que me aqueja».

La inventiva humana podrá navegar el laberinto de la religión siempre y cuando sea acicateada a latigazos por la sed. Un visitante alemán en Estambul en el siglo XVI describió cómo se suponía que través de gritos se podía separar el alma del cuerpo. De este modo, el devoto otomano podía aullar con toda su fuerza mientras su alma rondaba desconcertada fuera de su cuerpo[16]. Pero la mejor treta, sin embargo, fue anotada por un ingeniero ruso del siglo XIX que fue invitado a la fiesta de un iraní rico. La oración de la tarde se hizo de manera solemne. Después, el anfitrión chasqueó los dedos para llamar a los sirvientes y ordenó que le trajeran «algo y los sombreros». Los sirvientes rápidamente trajeron bandejas con sombreros, y los invitados, incluyendo varios mullhas, eligieron un sombrero y se lo pusieron. Eso hacía que estuviese bien. Dijeron «Ya no soy un mullah, sino un ciudadano privado». Inmediatamente comenzaron a jugar juegos de mesa (los que estaban prohibidos), y se sirvieron de ese «algo».

Y ese «algo» consistía en una pila de botellas; uno podía encontrar un excelente coñac, vodka, vino, licores, y todo tipo de tragos.

Entonces la solución perfecta es ponerse un sombrero, gritar y tomar raki. Esto es, sospecho, útil para la mayoría de los problemas de la vida. Como alternativa, puedes tomar el camino más fácil de beber en privado. Ya que durante la mayor parte de los últimos siglos el alcohol tuvo algo así como el mismo lugar que tiene hoy la cocaína en una fiesta en Londres: era consumido rápida y discretamente en una pieza trasera. Por eso, beber podía convertirse en un ejercicio particularmente triste. La cosecha y la uva son olvidadas, no hay brindis ni degustaciones, no hay charla cuando lo único que quieres hacer es llenarte de alcohol y volver a la fiesta antes de que alguien se dé cuenta de que te fuiste. Se trata de beber todo lo que puedas, tan rápido como puedas. Esto era así para los turcos en el siglo XVI:

Son personas que, ante la mirada de todos, se abstienen por completo de tomar vino: pero en privado, todo el vino del mundo no los satisfaría ni les sería suficiente, así de glotones y borrachos son.

Y la cosas no cambiaron mucho para los iraníes del siglo XIX:

De hecho, su máxima es que hay tanto pecado en una copa como en una jarra, y si incurren en la falta no se privarán del placer, que para ellos consiste no en la euforia progresiva producida por el vino y la conversación de sus compañeros con quienes se juntar a disfrutar, sino en la sensación de la intoxicación misma. Por tanto, un persa prefiere el brandy y destilados fuertes, que le permiten alcanzar más rápido esta felicidad.

Ni siquiera la revolución teocrática de 1979 logró secar las cosas. Como dice el mullah iraní Mehdi Daneshmand:

Ni los occidentales beben como nosotros. Se sirven una buena copa de vino y la sorbetean. Acá ponemos un barril de cuatro litros de vodka en el piso y bebemos hasta quedar ciegos. No sabemos cómo beber alcohol o cualquier otra cosa. ¡Qué pandilla somos! Somos todos maestros del exceso y el derroche.

Y como dijo eso en el año 2011, siento que ahora estamos actualizados.

11- El sumbl vikingo

Capítulo 11

Porque solo en el vino el arma es buena

Odín siempre vive.

Odín solo tomaba vino. De hecho, no consumía nada más que vino. No comía. Nada con qué absorber el vino. Ni siquiera un canapé de queso. La Edda poética es bastante clara en ese punto.

Puede parecer extraño que una deidad escandinava fuese tan devota del vino, ya que el vino no es un típico producto escandinavo, pero ese es el punto. El vino era el trago más caro que un vikingo rico podía comprar. Venía desde Alemania, o inclusive Francia, importado de los remanentes del Imperio romano. El vino era un símbolo de estatus, por lo tanto Odín, el dios más importante del panteón vikingo, tenía que tenerlo sí o sí. El rey de los dioses no podía tomar cerveza, se hubiese visto muy mal.

También puede parecer extraño que Odín no consumiera alimentos. No es bueno tomar vino con el estómago vacío. Un régimen tal, durante toda la eternidad, puede causar problemas estomacales y es muy probable que el resultado sea una borrachera. El hecho de que Odín solo tomase vino es probablemente la razón de que su nombre significase, literalmente, «el frenético». Algunos lo traducen como «el extático», pero, para ser honesto, teniendo en cuenta su dieta, seguramente solo significaba «el borracho».

Se trata de una inversión. La mayoría de las religiones politeístas tienen un dios superior, y luego un dios de la borrachera/vino/destilación, etcétera. Aparte, Enlil era superior a Ninkasi; Amun a Hathor; Zeus a Dionisio. El dios borracho aparece, crea un poco de caos y diversión, pero siempre sometido a la sabiduría y a los poderes superiores de un dios principal, quien por lo general llevaba barba. No hace falta ser el teólogo más perspicaz para interpretar esto como la borrachera intentando conseguir un nicho dentro de la sociedad, un pequeño lugar donde podría ser domada y controlada.

Pero entre los vikingos el dios principal era el dios borracho.

El dios principal en verdad se llama «El borracho». No hay otro dios vikingo del alcohol. Es Odín. Eso es porque el alcohol y la borrachera no necesitaban encontrar su lugar dentro de la sociedad vikinga, ya que eran la sociedad vikinga. El alcohol era la autoridad, el alcohol era la familia, la sabiduría, la poesía, el servicio militar y el destino. Debe haber sido muy difícil ser un vikingo abstemio, y no existen registros de la existencia de una criatura tal.

Ahora, algo hay que comentar respecto a las variedades del alcohol vikingo. Solo había tres. Estaba el vino, previamente mencionado, y, como dijimos antes, el vino era terriblemente caro y casi nadie podía conseguirlo. El siguiente trago en orden jerárquico era la hidromiel, miel fermentada dulce y razonablemente cara. Casi todos, la mayor parte del tiempo, solo tomaban cerveza. Su cerveza era tal vez solo un poco más fuerte que la nuestra, con más o menos un 8 % de APV[*], y era, según reconstrucciones, oscura y maltosa.

Pero en las sagas vikingas todos tomaban hidromiel, porque era más elegante. De la misma manera, si te querías establecer como un gran señor, era necesario construir un salón de hidromiel, inclusive si todo lo que servías era cerveza. De todas formas, lo llamabas salón de hidromiel, para guardar las apariencias. El salón de hidromiel podía ser bastante pequeño, de entre tres y cinco metros, pero había unos enormes, de noventa metros de largo. En Beowulf, cuando Horthgar quiere convertirse en un poderoso rey, construye Heorot, el salón de hidromiel más grande que se haya visto, repleto de pilares y oro.

Un salón de hidromiel te convierte en un señor porque la primera labor del señor es darles alcohol a sus guerreros. Esta era la manera formal en la cual mostrabas tu señoría. Y, por el contrario, si ibas al salón de hidromiel de un señor y tomabas su hidromiel quedabas obligado por honor a defenderlo militarmente. El alcohol era, literalmente, poder. Era como se juraban las lealtades. Un rey sin un salón de hidromiel sería como un banquero sin dinero o una biblioteca sin libros.

También hacía falta una reina, ya que, por extraño que parezca, las mujeres eran una parte importante (aunque un poquito subyugadas) del banquete del salón de hidromiel. Las mujeres —o «las tejedoras de la paz», como las llamaban los vikingos— eran las que vigilaban que se mantuvieran las formas en el banquete, quienes lubricaban la tumultuosa atmósfera y proveían una dosis saludable de calma femenina. Ellas estaban a cargo de la logística del sumbl, que era el nombre nórdico para un festín etílico. Incluso puede que hayan disfrutado el comienzo de la noche, los primeros tres tragos dedicados a Odín (por la victoria), a Njörd y Freya (por la paz y una buena cosecha) y luego el minnis-ol, la «memoria de la cerveza», a los espíritus de los ancestros y amigos fallecidos.

El primer trago de la tarde era servido, muy formalmente, por la reina a su marido. Le servía la hidromiel (o cerveza) de un pequeño tamiz que llevaba alrededor del cuello colgado de una cadena. Este también era el momento en el cual podía aconsejarlo formal y públicamente. Este probablemente se trataba de un consejo simple como «bebe», pero también era una oportunidad para hacer anuncios formales. Una vez que el rey hubiese bebido, les servía a todos sus guerreros en orden descendiente de acuerdo con el rango, y finalmente les servía a los invitados.

De hecho, servir tragos era el rol que definía a la mujer en la era vikinga. En la poesía no llamabas «mujer» a una mujer, solo la llamabas «una servidora de tragos».

Existe un manual de poesía del siglo XIII para el aspirante a bardo:

Se debe referir a una mujer en términos de todos los tipos de prenda femenina, oro y piedras preciosas, y cerveza, vino y otros brebajes que vierte o sirve; así como en términos de receptáculos para cerveza y todas las cosas adecuadas para que ella provea o haga.

Así, una mujer podía ser llamada servidora de cerveza, doncella de la hidromiel o máquina expendedora de tragos, porque para la mente vikinga, que no era muy caballeresca, no era más que eso. La razón para esta perífrasis reside en que los vikingos no podían llamar a una espada «espada». Toda la poesía vikinga estaba basada en el principio de encontrar un término oscuro para un objeto familiar. Así, al mar se le llamaba «el trago de la ballena» o «el reino de las langostas» o «la espumante cerveza de la costa». La sangre era «la tibia cerveza de los lobos», el fuego «destrucción de las casas» y el cielo «la carga de los enanos». Esto es lo que hace a la poesía vikinga tan placenteramente incomprensible.

También es la razón por la cual podrías estar tomando hidromiel de un hrimkaldar o «copas congeladas», ya que los vikingos sorprendentemente bebían en copas. No todos —el vidrio era caro—, pero el rey probablemente tenía en su salón de hidromiel una copa de vidrio que lucía muy diferente a las que tenemos hoy. Venían en varias formas, tamaños y colores[17]. La mayoría se vería razonablemente común en una mesa actual, tal vez un poquito kitsch. Y supongo que esto es decepcionante si te imaginaste a los vikingos bebiendo de calaveras y cuernos.

Hay otro tipo de copa vikinga muy curiosa que los arqueólogos llaman copa-embudo. Eso es porque los arqueólogos no son poetas. Una copa-embudo tiene más o menos trece centímetros de alto y su forma es justo como se la imaginan, lo que significa que no se puede apoyar en la mesa. Se caería. Es a propósito, ya que la idea es hacer que te bebas todo de un trago. Esto era muy importante para los vikingos, ya que bajar tragos de una vez era lo que te hacía un hombre. Este también era el propósito del cuerno más tradicional: para probar tu virilidad en referencia a tu habilidad para tragar.

Hay una historia sobre Thor (el dios de la guerra y los martillos) y Loki (el dios de las travesuras): Loki desafió a Thor a beberse un cuerno de cerveza. Thor, que jamás pudo resistirse a un desafío, aceptó, y Loki hizo traer un cuerno a la mesa y le dijo a Thor que un hombre de verdad podría tomárselo de un trago. Thor agarró el cuerno, lo puso en su boca, y bebió, y bebió, y, cuando ya no pudo beber más, el cuerno seguía casi lleno. Loki parecía decepcionado y le dijo que un muchacho común y corriente podría necesitar dos intentos para bebérselo. Así que Thor lo intentó una vez más, y de nuevo su manera divina de beber casi no tuvo efecto. Loki murmuró que un debilucho podría lograrlo en tres. Sucedió lo mismo. Esto hizo que Thor se sintiera avergonzado y afeminado, hasta que Loki le reveló su engaño, ya que el otro extremo del cuerno estaba conectado al mar. Thor había bebido tanto que había bajado el nivel de todos los mares del mundo, y esta, según los vikingos, era la razón de las mareas.

Junto con las competencias de beber, los vikingos alardeaban un montón. Esto no era percibido como algo malo. Se esperaba de un muchacho vikingo que alardease, que hiciera un recuento de sus actos rapaces, para que luego otro vikingo lo superase. No existían, por desgracia, los vikingos humildes, tampoco nórdicos tímidos, violando torpemente y saqueando con vergüenza las costas de Inglaterra. Les gustaba gritar al respecto, presumir y decir que habían hecho más que cualquier otro.

Estas fanfarroneadas tampoco era breves. Eran temas largos que unían poesía y lirismo. Se trataba de un gran evento formal, muy similar a un duelo de rap, o por lo menos así me han informado. Además, tu fanfarronería era tomada muy en serio. Se esperaba que pudieras respaldar tus afirmaciones de algo que habías hecho en el pasado o algo que solo estabas planeando hacer. No existía la posibilidad de excusarse la mañana siguiente, diciendo, como lo haríamos nosotros, que solo se nos había subido la cerveza a la cabeza. De hecho, era lo contrario. Había una copa especial llamada bragarfull, la copa de las promesas. Si jurabas hacer algo y bebías de la bragarfull, esa promesa era total y completamente obligatoria. No había escapatoria. La bragarfull era el destino. Solo para asegurarse de que jamás te retractaras en cumplir una promesa hecha con la bragarfull, se traía un jabalí sagrado al salón y tenías que apoyar tu mano sobre él mientras hacías la promesa. El jabalí luego era sacrificado y su espíritu volaba hacia la diosa Freya para contarle tu promesa de borracho.

Hay una historia sobre un muchacho llamado Hethin. Cuando en el festín del rey aparece el bragarfull, lo toma, pone su mano sobre el jabalí y sin querer jura que se casará con la esposa de su hermano. Al día siguiente se siente incómodo al respecto, como le pasaría a cualquiera, así que va y le cuenta a su hermano lo que hizo. La reacción de su hermano es, básicamente, «Bueno, un bragarfull es un bragarfull. Vas a tener que hacerlo».

No te lamentes, Hethin ya que la verdad sostendrá

las palabras que, por la cerveza, ambos hemos jurado.

Esto tal vez nos esté diciendo algo más sobre el valor de la mujer en la sociedad vikinga. Sin embargo, el hermano es asesinado en un duelo por otro motivo un par de días más tarde, así que tiene final feliz.

Todo esto debería servir para explicar por qué las mujeres son llamadas «tejedoras de la paz», y por qué tejer la paz era necesario. Se trataba de una sociedad despiadadamente violenta, un salón repleto de guerreros obligados a beber demasiado rápido, a fanfarronear ceremonialmente y a insultarse. Todos ellos llevan espadas. El resultado se encuentra resumido en la epopeya vikingo/anglosajona Beowulf, donde el poeta intenta explicar el tipo de hombre magnífico que era Beowulf. No escatima elogios y el halago más importante es que Beowulf «jamás mataba a sus amigos mientras estaba borracho».

Para un vikingo, esto ciertamente representaba un logro, algo tan extraordinario como para mencionarlo en un poema.

La hidromiel de la poesía

Durante el sumbl también había bardos y músicos cantando. La poesía era, en la mente vikinga, el resultado directo del alcohol. La historia dice que, hace mucho tiempo, hubo una guerra entre los dioses. Cuando hicieron las paces, y para sellar la paz, decidieron que todos escupirían en una tetera.

Ahora podrías pensar que se trata de algo extraño y poco higiénico, pero sería bueno recordar que en muchas culturas primitivas la gente masticaba pulpa de cebada y luego la escupía para que empezara el proceso de fermentación de la cerveza.

De todas maneras, tenían una tetera llena de escupitajos divinos y del recipiente salió un muchacho llamado Kvasir, quien era el hombre/dios más sabio que jamás se haya hecho de saliva. Kvasir era un alma generosa y rondaba la tierra enseñando a la humanidad todo tipo de sabidurías hasta que se encontró con dos gnomos traviesos que lo mataron y drenaron su sangre a una olla. Luego le añadieron un poco de miel a la sangre y así hicieron la otherir, la hidromiel de la poesía.

Luego apareció un gigante que les robó la otherir a los gnomos y se la llevó a su palacio en la montaña. Odín se enteró y quiso un poco. Pero lamentablemente la hidromiel de la poesía estaba ahora en el castillo del gigante, que era custodiado día y noche por la hija del gigante. Sin embargo, Odín tenía mucha sed y es extraordinario lo que un muchacho puede lograr cuando quiere un trago. Así que tomó la forma de una serpiente y se deslizó dentro del castillo.

Esto solo lo llevó a encontrarse con la hija del gigante, a la cual sedujo sin demora. Odín le prometió que se casarían si le dejaba tomar un sorbo de la hidromiel. Esta también podría ser una referencia a la costumbre ocasional de que si una muchacha te daba un trago tenías que casarte con ella. No está claro que tan generalizado estaba esto, ya que la mayoría de los casamientos simplemente eran arreglados, pero es otro ejemplo de cómo aceptar un trago podía convertirte en pariente/guerrero/esposo.

Sin embargo, Odín era un canalla. Se tomó todo en un trago (típico), se transformó en águila y se fue volando con la hidromiel de la poesía en su estómago. El gigante lo vio y en seguida se convirtió en un águila y comenzó a perseguirlo.

Fue una carrera cabeza a cabeza. Cuando los otros dioses vieron a Odín regresando a su casa en Asgard, le pusieron un barril para que vomitara la otherir. El gigante casi lo alcanzó. Odín se zambulló y vomitó poesía pura en el barril. De hecho, estaba tan entusiasmado y desbordado de fervor poético que un poco de la hidromiel salió de su trasero. La hidromiel que vomitó en el barril es la responsable de los grandes poetas de todos los tiempos, y lo que salió de su trasero responsable de toda la mala poesía. Así es como un mito explica tanto a Shakespeare como a W. H. Davies.

La cerveza

Todo en la vida vikinga giraba en torno a la cerveza. La gente la ofrecía en sacrificio a Odín. Vivían por la cerveza: inspiraba a los poetas y los guerreros mataban por ella. En una de las sagas heroicas, un rey decide resolver los celos de sus dos esposas al quedarse con la que, al volver de la batalla, le diera la mejor cerveza.

Hacia el final de la noche el salón de hidromiel seguramente ya estaba desordenado. Solo faltan un par de cosas. Dos de las consecuencias comunes de una borrachera intensa son los vómitos y el sexo (preferentemente no al mismo tiempo). Para un egipcio antiguo se trataba de eso. Pero los vikingos nunca mencionan ninguna de las dos, a pesar de sus cuernos para beber[18]. En lugar de eso se iban a dormir.

Existe una encantadora criatura mitológica, llamada Garza del Olvido (no tengo idea por qué), que se suponía bajaba volando y planeaba sobre el sumbl hasta que todos se quedaran dormidos.

Nadie volvía a casa. Te quedabas en el salón de hidromiel de tu señor hasta que ya no podías mantenerte despierto y te acostabas en un banco o una mesa o donde fuese que te pudieras quedar dormido.

Este era un momento ligeramente peligroso. Todos los guerreros están inconscientes y son incapaces de defenderse. El poema Beowulf trata sobre un monstruo que se arrastra por la noche al salón de hidromiel y se come a las personas, hasta que el héroe tiene la ingeniosa idea de mantenerse más o menos sobrio.

Para ser justo, el riesgo de ser devorado por un monstruo era estadísticamente insignificante, pero podías ser incinerado. Existió, aparentemente, un rey sueco del siglo VIII, llamado Ingjald, que decidió invitar a todos los reyes vecinos a su coronación. Cuando apareció el bragarfull, juró expandir su reino a la mitad en cada dirección. Todos bebieron. Todos se emborracharon. La Garza del Olvido hizo su relajante trabajo y cuando todos estaban dormidos, Ingjald salió, trabó las puertas y prendió fuego a su salón de hidromiel con todos los reyes dentro.

Me gustaría decir que fue un hecho aislado, pero no es así. Hay más de un puñado de relatos sobre prender fuego a salones de hidromiel con todos adentro. Incluso hay uno de una reina haciéndole esto a su esposo, lo que parece razonable.

Pero estar muerto no era tan malo si eras un vikingo. De hecho, lo anhelaban. La muerte te llevaba al Valhalla, y el Valhalla era una fiesta perpetua, un sumbl por toda la eternidad. Estaba Odín, enloquecido por el vino, estaban todos los viejos amigos con quienes habían tomado tus cervezas de la memoria y estaba Heidrun, la sagrada mujer-cabra de cuyas ubres emanaba eternamente buena y fuerte hidromiel. Ese era el paraíso vikingo; en el Valhalla estabas borracho para siempre.

12- La casa del ale medieval

Capítulo 12

Todos tenemos una idea de cómo era una taberna medieval y solo el Señor sabe de dónde la sacamos. Tal vez de una película de Robin Hood y sus alegres hombres en los tiempos del buen rey Ricardo, escabulléndose del bosque de Sherwood y entrando a la taberna del pueblo. Aquí, rústicos de sonrosadas mejillas se reunían alrededor del bar, bajando jarrones repletos de espuma de «la verdadera» ale inglesa, servida por una camarera exuberante. Aquellos con una imaginación un poco más viva podrían incrementar la exuberancia de la camarera y la alegría de los hombres. Había un violinista en la esquina, mientras que afuera, el letrero prolijamente pintado se balancea con la brisa nocturna.

Pero nada de esto existió.

Para entender por qué, tendré que explicar el léxico que deliberadamente desordené en el primer párrafo. En la actualidad, uno podría abrir un bar y llamarlo La posada del barco, o La taberna del barco o simplemente El barco, y nadie se daría cuenta ni le importaría. Pero para la gente del medioevo (y hasta los últimos años del siglo XVIII) existía una diferencia muy clara entre una posada, una taberna y una casa de ale.

Posada

Una posada era un hotel, y uno bastante caro. Por definición tenía donde alojar y establos para todos tus caballos. Cuando un noble salía de viaje, se quedaba en una posada. A los pobres rara vez se les permitía cruzar el umbral, en parte para mantener el nivel y en parte porque las posadas tenían una estructura de precios poco usual. De hecho, una habitación era muy barata. El dueño ganaba dinero al cobrar por todos los extras: una buena cena, vino, lavandería, establos y cosas por el estilo.

No existía algo como la posada del pueblo, era tan probable encontrar una como un Grand Hotel de pueblo. Solo un pueblo grande, o más comúnmente una ciudad, tendría una posada. Este sería un edificio importante en la plaza del mercado, generalmente construido alrededor de un gran jardín. Incluso se podían llevar a cabo sesiones de la corte en las posadas y esa, sinceramente, sería la única manera de encontrarse con Robin Hood en una.

En la periferia de Londres las posadas era un poco más mezquinas. Eso porque las puertas de Londres se cerraban al atardecer y los viajeros que llegaran después se veían obligados a pasar la noche justo afuera de las murallas de la ciudad. Los profesores entusiastas dirían que la literatura inglesa comenzó en un pub, ya que la primera escena de Los cuentos de Canterbury ocurre en Tabard, justo al sur del puente de Londres. Pero el Tabard no era un pub, era una posada. De hecho, era el tipo de posada que podía alojar veintinueve peregrinos y sus caballos con poca antelación. Como señaló Chaucer: «Las piezas y los establos eran amplios / Y todos recibimos el cuidado más esmerado». El anfitrión de Chaucer era Harry Bailey, quien era el dueño del Tabard en la vida real. Muchas personas deducen por eso que se trataba de una especie de barman amistoso. No lo era. Harry Bailey era un posadero. Eso quiere decir que era un hombre de negocios muy rico. También era un MP (miembro del parlamento) y el cobrador de los flamantes impuestos electorales.

La literatura inglesa no empieza en un pub, empieza en un hotel.

Tabernas

Las tabernas vendían vino. Como tenía que ser importado, era realmente caro. Una taberna es más o menos el equivalente social de un bar de cocktails actual, y no existe tal cosa como el bar de cocktails del pueblo.

Las tabernas eran para hombres pudientes que querían gastar algo de dinero, lo que quiere decir que la mayoría estaba en Londres. También significa que las tabernas tenían un lado más bien degenerado. Es aquí donde te encontrarías prostitutas y jugadores ya que, por definición, si podías pagar un vino, podías costear otros pecados lujosos.

Tenemos un retrato completo y hermoso de la taberna Tudor en Shakespeare, ya que la Taberna de la cabeza de jabalí en East Cheap es donde Falstaff gasta la mayor parte de su tiempo y dinero. La gente por lo general malinterpreta a Falstaff. Piensan que él y sus compañeros son los más miserables de los pobres y lo peor de lo peor. Pero Falstaff toma jerez, que debía ser importado desde Portugal y era el alcohol más caro que se podía conseguir en la Inglaterra de los Tudor. El equivalente moderno sería un hombre que solo acepta tomar champaña. Ciertamente, el establecimiento de la Amante Veloz es sórdido, pero no barato. En un momento, Shakespeare revela que Falstaff ha gastado seis chelines en jerez en un día normal, lo que era dos o tres veces lo que un jornalero ganaría en una semana. Para llevar la analogía aún mas lejos, un Falstaff moderno podría estar tragando champaña en un cabaret de mal gusto.

Shakespeare, estoy seguro, tomaba vino. Sus obras tienen más de cien referencias al vino y al jerez y solo dieciséis a la ale. También pensaba de esa manera: cuando busca una metáfora habla de los «sedimentos de la vida» y cosas por el estilo. En Shakespeare, la insinuación de que alguien toma ale es por lo general un insulto. Esto encaja con lo poco que sabemos de los hábitos de bebedor de Shakespeare. Sabemos de manera fehaciente que iba a la posada Tabard, ya que talló su nombre en la madera, y es muy probable que también visitara la Taberna de la sirena y la cruz dorada en Oxford. Pero parece que prefería los lugares elegantes.

Es una lástima, ya que nos gusta pensar sobre nuestros leones literarios como gente amigable tambaleándose en el pub con el resto de nosotros. Un montón de pubs tienen hoy un cartel con una cita del doctor Johnson: «Todavía no existe invento humano que haya logrado producir tanta felicidad como una buena taberna o posada».

Sabemos exactamente qué quería decir el doctor Johnson con eso, porque escribió un diccionario en el cual insistía en las definiciones que nombré más arriba. El doctor Johnson estaba excluyendo explícitamente la tercera forma de establecimiento de bebidas, el precursor del pub moderno: la casa de ale.

Las casas de ale

Teniendo en cuenta todo esto, volvamos con Robin Hood y sus hombres alegres llegando a la casa de ale de la aldea en los tiempos de Ricardo Corazón de León.

Aún no existía.

En el año 1200 no existía algo como un pub en Inglaterra. Las aldeas simplemente no tenían locales para beber. Esto puede parecer extraño, imaginarse Inglaterra sin un pub en la aldea es como imaginarse Rusia sin vodka (y en este momento todavía no había vodka en Rusia, pero ya llegaremos a eso en otro capítulo), pero la razón por la que no había pubs es porque no eran necesarios.

Es curioso, pero mientras más lo piensas, más difícil resulta ver el propósito de un pub. Podrías decir que es un lugar para beber, pero puedes beber donde quieras. Y la gente medieval bebía prácticamente en todos lados. Lo hacían mientras trabajaban. Como siempre, estaban los monjes, como los de la abadía de Beaulieu, a quienes les daban una ración de un galón de ale diario. Pero todos tomaban en el trabajo. Por lo general era parte del sueldo. Por ejemplo, un carretero podía esperar que le dieran tres pintas y algo de comida además del salario. Cuando un señor contrataba trabajadores para labrar su tierra, tenía que darles algo de alcohol. Así es como funcionaba la vida. No es que la gente se emborrachara. Un par de pintas a lo largo de un duro día de trabajo en el campo no haría eso. Pero sí te nutriría. La ale es, después de todo, pan líquido.

La gente también bebía en las iglesias. La iglesia de la aldea medieval no era tanto un lugar de alabanza como un centro comunitario (con algunas alabanzas los domingos). La gente jugaba al fútbol en el patio de la iglesia y cantaba canciones en el salón. Normalmente se ofrecía ale en los días festivos, onomásticos, casamientos, bautismos y funerales. Un buen funeral podía ser muy divertido. Cuando enterraron al obispo de Winchester, en 1319, se entregaron mil galones de ale a los pobres. Ese fue un caso extremo, pero las oportunidades para sacar un trago gratis en la iglesia no eran pocas ni muy distantes entre sí.

Sobre todo, los ingleses medievales bebían en casa, como también lo hacían los niños y las mujeres medievales. El agua aún era bastante peligrosa y solo para los más pobres. La regla de Aelfric, mencionada hace un par de capítulos, se mantenía: «Si tengo ale, ale. Agua si no tengo ale». Y prácticamente todos tenían ale. Hacer ale consistía en un proceso simple, que básicamente implicaba cebada, agua y, si tenías, algunas especias. Así que mientras el hombre trabajaba en el campo, su esposa hacía ale.

Preparar ale siempre fue un trabajo de mujeres, de la misma manera en que lo había sido en la antigua Mesopotamia. Un hombre esperaba que su mujer cocinara, limpiara, cuidase de los niños, elaborase ale y tejiera. Además, hilar lana y preparar ale tenían el beneficio agregado de ser una fuente extra de dinero. La esposa tenía la tela para vestir a su marido y, si sobraba algo, podía venderlo. Esta era casi la única manera en la cual una mujer soltera medieval promedio podía conseguir un ingreso. Y era tan común que, hasta hoy, a una mujer soltera se le llama spinster (tejedora).

Una mujer que preparaba ale para ganar dinero podía ser llamada «esposa cervecera». La ale medieval tenía una vida útil muy corta. Se arruinaba después de dos o tres días, así que cuando una esposa cervecera preparaba más de lo que su familia necesitaba, ponía una «estaca de ale» sobre su puerta. Esta era tan solo un palo horizontal con una rama de arbusto atada a la punta. Ponía el barril fuera de su casa y le vendía a los paseantes, quienes aparecían con un cántaro y algunas monedas. Luego podían darse un paseo y tomarla en el trabajo, en sus casas o en la iglesia. Cuando se vendía toda la ale sobrante, la esposa cervecera quitaba la estaca y comenzaba a preparar más.

Así eran las cosas hasta el comienzo del siglo XIV. Luego, varias cosas sucedieron al mismo tiempo. Primero, la gente dejó de beber en las iglesias. Pero no porque no les gustara beber ahí, sino porque a la iglesia no le gustaba que la gente bebiera en ella. Simon Langham se convirtió en arzobispo de Canterbury en 1366 y lo primero que hizo fue amenazar con excomulgar a cualquiera que atendiese a «estas tomateras ordinarias que por cambiarles el nombre llaman “eventos caritativos”».

Segundo, hubo un cambio en la manera de labrar los campos. Hubo una vez nobles que empleaban personas para arar sus tierras, pero en el siglo XIV los nobles decidieron que era más simple arrendarles parcelas a los campesinos y dejar que ellos mismos trabajasen la tierra. Esto quería decir que los campesinos que no tuvieran una buena esposa cervecera tenían que ir a comprar su propia ale, lo que fueron buenas noticias para las esposas cerveceras. Después del trabajo, los jornaleros sedientos se acercaban pidiendo ale, pero también un lugar donde sentarse a beberla. Así que las esposas cerveceras comenzaron a dejar pasar a la gente a sus cocinas. De este modo nació el pub.

Finalmente, se inventó la cerveza. Durante este capítulo he estado hablando sobre la ale, que se hacía de cebada y agua. No era una sustancia muy placentera. ¿Nutritiva? Sí. ¿Alcohólica? Sí. ¿Deliciosa, pura, burbujeante y refrescante? No. Era una especie de avena fangosa, con grumos. La única manera de lograr que tuviese buen sabor era condimentándola con hierbas y especias. El rábano picante era uno de los favoritos. Pero era para disfrazar el sabor. Para hacer que algo asqueroso fuese aceptable.

Luego llegó el lúpulo. El lúpulo son los conos de semillas de la planta del lúpulo y cuando se los añades a la ale obtienes cerveza. Los europeos estuvieron haciendo esto durante siglos, pero los ingleses nos habíamos dormido en los laureles. El lúpulo llegó a Londres y luego se esparció, lentamente, por toda Inglaterra. Hubo cierta demora. En Lancashire siguieron bebiendo ale hasta la mitad del siglo XVII y Cornwall continuó produciéndola durante mucho tiempo. Alguien escribió un poema al respecto:

Soy un hombre de Cornwall, ale puedo preparar.

Te hará hablar, también vomitar.

Es espesa y ahumada, pero también ligera,

Es como lavaza en la que se revolcaron los cerdos.

La mayoría de las personas prefería el sabor a lúpulo de la cerveza. Y la cerveza tenía otra importante ventaja sobre la ale: no se echaba a perder. Podías guardar la cerveza más o menos por un año y, mientras el barril estuviera bien sellado, todavía estaría en buenas condiciones.

Por eso, la cerveza se podía producir en masa. Se construyeron cervecerías en todas las grandes ciudades que producían litros de deliciosa cerveza, la que podía venderse en las casas de ale (continuaron llamándolas así mucho tiempo después de que esa asquerosa avena fangosa fuera olvidada). Las cervecerías podían filtrar la cerveza, logrando un producto mucho mejor. También los dueños y los trabajadores eran hombres. Puede que las esposas cerveceras perdieran su trabajo, pero continuaron teniendo sus pequeñas casas de ale, donde ahora simplemente se compraba cerveza.

Una excursión al pub

Imaginemos que somos viajeros en algún momento hacia el final del siglo XV. Estamos sedientos y paramos en una aldea a tomar una pinta. ¿Cómo sería?

Bueno, primero tendríamos que encontrar una casa de ale, las que siguen estando señaladas con estacas. Los carteles de los pubs (y, por añadidura, sus nombres) no aparecen hasta 1590. Durante siglos las posadas tuvieron nombre y carteles, porque las posadas eran elegantes, y los pubs intentaron emularlas. Pero por el momento solo estamos buscando la estaca con una ramita atada en la punta. Otra seña sería la banca de ale, la que, como puedes haber adivinado, era una banca justo afuera de la puerta donde te podías sentar a beber bajo el sol. También es muy posible que encontráramos personas jugando —los bolos era uno de juegos los favoritos— y apostando.

La puerta estaría abierta. Esta era un obligación legal[19], excepto a mitad del invierno. La idea era que cualquier figura de autoridad pudiese ver dentro de la casa, para asegurarse de que nada malo estuviera pasando sin tener que mancillarse entrando. Debe haber sido un lugar con buena circulación de aire, pero el frío y las corrientes de aire eran hechos casi universales en la vida medieval. Esto fue, después de todo, tiempo antes de que las ventanas de vidrio fuesen comunes. En todos lados hacía frío, de hecho, una de las ventajas de visitar una casa de ale era que siempre había fuego ardiendo. Muchos campesinos medievales no podían permitirse semejante lujo en sus hogares.

Una de las primeras diferencias con un pub moderno que notaríamos sería que no hay barra. Los bares con encimeras, del tipo que conocemos y amamos, no aparecieron sino hasta 1820. Este lugar no se parece a un pub. Parece la cocina de alguien, que es lo que es. Hay un barril de cerveza en algún lugar de la habitación, y un par de sillas y bancos, quizás un caballete o dos, pero el valor total de los muebles no es más que un par de chelines. Estamos en la cocina de alguien, pero es pública.

La propietaria de la casa donde nos encontramos es seguramente una mujer. Tanto como si prepara su propia ale en el lugar o compra su cerveza, se trata de una profesión del todo femenina. Claro que también puede que esté casada, en cuyo caso su esposo es legalmente el dueño de la casa de ale. Este podía estar haciendo su trabajo cotidiano, mientras su esposa proveía a su familia de un segundo ingreso. También hay buenas chances de que sea viuda. Gerentar una casa de ale todavía era una de las pocas maneras de hacer dinero si eras mujer y, en los días anteriores a las pensiones, se entregaban licencias para las casas de ale por compasión. Era eso o ir a arrojarse a la parroquia, lo que parecía muy inconveniente para la parroquia.

Cuando entramos, la habitación no se queda quieta. Se esperaba que llegaran muchos viajeros a la casa de ale. Este era, en gran parte, su propósito. Las personas que postulaban para una licencia normalmente señalaban que había viajeros sedientos en el camino y que las casas de ale de la zona no daban abasto.

Actualmente, sabemos bastante sobre quienes estaban en las casas de ale. El crimen es algo fantástico si eres historiador, ya que cada vez que llegaba un crimen a la corte, los nombres de todos los testigos eran presentados con su profesión y su lugar de nacimiento. Eso quiere decir que cuando se comete un crimen en una casa de ale queda un pequeño registro. Esto produce algunas rarezas matemáticas. Por ejemplo, hay alrededor de diez clientes y el cinco por ciento son mujeres.

De hecho, las mujeres iban a la casa de ale en grupo. Una mujer sola daría que hablar. Sin embargo, un grupo de matronas respetables estaría libre de sospechas. La gente también iba a citas en las casas de ale. Si se sabía que una pareja estaba saliendo, entonces ir a beber algo juntos era considerado completamente normal y respetable.

Respetable es un término relativo. Las casas de ale eran solo para los más pobres de la sociedad. Inclusive las personas moderadamente acomodadas como los vasallos campesinos bebían en sus casas. La casa de ale era un lugar de escape. Los sirvientes venían aquí por la misma razón que los amantes, era lo que los antropólogos llaman «el tercer lugar». No era el trabajo, donde tenías que obedecer a tu patrón, y no era tu casa, donde tenías que obedecer a tus padres o a tu pareja. Es por eso que el lugar está repleto de adolescentes: la Inglaterra medieval era un lugar idílico donde no existía absolutamente ningún tipo de ley sobre la edad legal para beber.

No quiere decir que la gente realmente se emborrachara, excepto si era domingo. De la misma manera en que consideramos el viernes por la noche el momento estándar para beber, a los medievales les gustaba emborracharse los domingos por la mañana. Si lo piensas, tiene mucho sentido, ya que te permite estar ebrio todo el día. Pero también significa que hay una disputa permanente entre la casa de ale y la iglesia, por la asistencia de la mañana del domingo. Un guerra que solían ganar las casas de ale. Hay una historia de Stafordshire sobre un vicario furioso que intenta sacar a los pobres de las casas de ale. El resultado final fue el cura siendo perseguido por una muchedumbre «lanzando su sombrero al cielo, gritando y chillando que el vicario se fuera».

Entonces nos sentamos. La anfitriona nos sirve un trago en una vasija de cerámica. Usualmente está teñida de negro por dentro; pero no se preocupen, solo es para que nos pueda engañar con las medidas (otro punto que se remonta hasta la antigua Mesopotamia). Y luego charlamos. El saludo estándar para un extraño que llegaba a la casa de ale era «¿Qué noticias traes?». En los días previos a los diarios e inclusive a la televisión, los viajeros eran los principales mensajeros, la mejor manera de saber qué pasaba en el mundo. ¿Quién era rey? ¿Estábamos en guerra? ¿Habíamos sido invadidos? Las casas de ale desarrollaron mala reputación por propagar mentiras. En 1619, todo Kent entró en pánico por la noticia de que los españoles habían tomado el castillo de Dover y, curiosamente, los bebedores de la casa de ale de Leicester escucharon la noticia de la muerte de Elizabeth I cuarenta y ocho horas antes de que sucediera.

Entonces hablamos y bebemos. Tres pintas era lo habitual por sesión, excepto los domingos. También jugamos y apostamos. Lo cargamos a una cuenta que pagaremos al final de la sesión. Si somos locales, podemos pasar semanas enteras fiando. De lo contrario, siempre podemos pagar con un trueque. Podías cambiar prácticamente cualquier cosa por una pinta. Por ejemplo, un pollo. Esto era conveniente, pero más bien problemático desde un punto de vista criminal. Todo lo que un viajero tenía que hacer era robarse una gallina mientras viajaba y luego cambiarla por cerveza en la siguiente casa de ale.

Y cuando la noche llega a su fin, como lo hacen todas las noches, los locales se tambalean a sus casas. Nosotros podemos, por un precio, dormir en una de las bancas del lugar. O, por un precio más alto, compartir la cama con el dueño y su esposa. O podemos tomar un ejemplo de Shakespeare y la única escena que hizo en una casa de ale, el comienzo de La fierecilla domada, en donde echan al señor Sly por no poder pagar su cerveza y se queda dormido en la calle.

13- Los aztecas

Capítulo 13

Sabemos que los aztecas tenían alcohol, sabemos que lo odiaban y sabemos que se lo bebían. Aparte de eso, las cosas son un poco confusas.

Los aztecas tenían el pulque[20], un curioso, blanco y viscoso trago tan fuerte como la cerveza o la sidra. Se hacía de la savia del agave y de hecho es bueno para la salud. Tenía vitaminas y potasio y todo lo demás, estaba lleno de nutrientes y un viejo dicho decía que le falta poco para ser carne. Por lo tanto, no es tan sorprendente que las mujeres preñadas tuvieran que tomarlo. Estaban tomando para dos.

Pero los aztecas desaprobaban el pulque. Un nuevo emperador, en su coronación, emitió una proclamación declarando:

Principalmente, lo que les ordeno es que eviten la embriaguez, que no tomen pulque, porque es como el beleño que aparta al hombre de su razón… Son el pulque y la embriaguez la causa de todas las discordias, desacuerdos, de toda las revueltas y los disturbios en los pueblos y reinos; es como un torbellino que altera y perturba todo; es como una tormenta infernal que trae todos los males posibles. Antes del adulterio, la violación, el libertinaje de las jóvenes, el incesto, el robo, el crimen, las maldiciones, el levantar falso testimonio, las habladurías, las calumnias, los motines y las peleas, siempre está la embriaguez. Todas esas cosas son causadas por el pulque y la borrachera.

Esta no es exactamente una afirmación, pero sugiere que tomar pulque y emborracharse con él era algo generalizado. Y es bastante extraño, ya que de acuerdo con un historiador, el pulque era prácticamente ilegal.

Uno de los problemas para escribir cualquier tipo de historia sobre los aztecas es que hay muy poco escrito al respecto. Los aztecas tenían su propio sistema de escritura, pero cuando llegaron los españoles, quemaron amablemente cualquier tipo de texto nativo en el que pudieran poner sus manos encima. Una vez que la cultura fuera minuciosamente destrozada y los escritos quemados, los españoles decidieron que valía la pena investigar. El principal investigador fue un cura llamado Bernardino de Sahagún, quien anotó la proclamación imperial anterior. Pero también anotó:

Nadie tomaba pulque excepto aquellos que ya habían envejecido, y lo hacían en secreto, sin emborracharse. Si un hombre se mostraba ebrio en público, o si lo agarraban tomando, o si fuera encontrado sin poder hablar en la calle, o si daba vueltas cantando o en la compañía de otros borrachos, era castigado. Si era plebeyo, era apaleado hasta la muerte, o era estrangulado ante jóvenes (del distrito) para servir de ejemplo y para hacer que evitasen embriagarse. Si el borracho era noble, era estrangulado en privado.

No sé qué tipo de confort te da la privacidad cuando te están estrangulando, pero supongo que al menos es algo. Uno puede pensar que Sahagún exageraba, pero es casi seguro que no. Los aztecas era un grupo extraordinariamente sanguinario, se entusiasmaban con los sacrificios humanos que nosotros consideraríamos poco saludables. El adulterio tenía más o menos el mismo sistema de castigo de muerte para todas las instancias, sin importar la posición social. A los hombres adúlteros se les reventaban la cabeza con una piedra, a las mujeres las estrangulaban y luego les destrozaban la cabeza con una piedra. Por otra parte, sabemos las leyes sobre la embriaguez en otra ciudad mexicana. Texoco estaba al noreste de la principal ciudad azteca de Tenochtitlán. Fue regida durante un tiempo por un muchacho excéntrico llamado Nezahualcoyotl, quien le construyó un templo que estaba completamente vacío a un dios desconocido. También promulgó leyes sobre el consumo de alcohol. El castigo para un sacerdote que bebiera era la muerte. Para un oficial del gobierno era la muerte (a menos que no hubiese ningún tipo de escándalo social involucrado, en ese caso simplemente significaba la pérdida de su trabajo, sus títulos y todo lo demás). Un plebeyo que bebiera se salvaba si era su primera ofensa. Bueno, con «salvarse» me refiero a que le afeitaban la cabeza en público mientras la multitud se burlaba de él. Pero no lo colgaban. Eso solo sucedía en la segunda ofensa. Es decir, Nezahualcoyotl era relativamente permisivo.

Pero si beber era tan ilegal, ¿cómo es que tenía un lugar así de central en la cultura azteca? Y sí que lo tenía. Tenía dioses del alcohol, varios de ellos. Mayahuel, la diosa del agave, estaba casada con Patecatl, que era el dios de la fermentación. Mayahuel tenía cuatrocientos senos, lo cual probablemente entretenía a Patecatl, pero también era útil ya que dio a luz cuatrocientos divinos conejitos, los Centzon Totochtin.

La razón por la que había cuatrocientos es que los aztecas contaban de veinte en veinte. Cuatrocientos es veinte al cuadrado y así el número tenía el mismo lugar en su cultura que el cien (diez al cuadrado) tiene en la nuestra. Se desconoce por qué eran conejos. Puede que sea porque los conejos son insensatos, o tal vez porque son licenciosos, o tal vez solo porque son bonitos. Pero los conejos eran importantes en la religión azteca y sus sacerdotes los consideraban de alto rango. No eran dioses menores olvidados, era centrales.

Pero lo que representaban estaba prohibido y era penado con la muerte.

Excepto que otra vez tenemos que tomar en cuenta la contradicción, y otra vez no es mi culpa, es la culpa de los conquistadores que decidieron destruir una cultura antes de documentarla debidamente. El alcohol era legal para los ancianos. Nadie está seguro de qué tan viejo tenías que ser, pero según se cree, tenías que estar viejo y arrugado y retirado de la vida diaria. Una vez que ya no eras útil como trabajador, podías emborracharte a gusto.

Sahagún, el mismo historiador que describió todos esos castigos horribles, también describe una ceremonia donde se da un nombre (básicamente, un bautismo) de la siguiente manera:

De noche ancianos y ancianas se juntaban para tomar pulque y emborracharse. Para que se emborracharan se ponía un enorme jarrón de pulque en frente de ellos y la persona que lo servía vertía el trago en calabazas y le servía un trago a cada uno por turnos… Y el servidor, cuando se daba cuenta de que los invitados todavía no estaban ebrios, comenzaba a servirles de nuevo en el orden inverso, comenzando por la parte más baja a la izquierda. Una vez ebrios, cantaban… algunos no cantaban, pero celebraban, riendo y haciendo chistes y cada vez que escuchaban algo gracioso dejaban escapar una carcajada.

Así que, para recapitular, el alcohol está ferozmente prohibido y es castigado con la muerte. El alcohol es ubicuo. Es reverenciado y central en la cultura y la religión. El alcohol es legal para los mayores. Esta combinación ha dejado a los historiadores un tanto confundidos e inclinados a una rápida dosis de teonanacatl, un alucinógeno que era enteramente legal[21].

Hay, sin embargo, una teoría que lo explica. Los antropólogos que estudian la borrachera hacen una distinción entre lo que llaman «culturas húmedas» y «culturas secas». En las culturas húmedas la gente es terriblemente relajada con el alcohol. Lo sorben todo el día, lo pasan estupendamente y muy rara vez se emborrachan hasta perder el sentido.

Las culturas secas son lo opuesto. No son secas en el sentido de estar libres de alcohol, sino porque la gente es recelosa del alcohol y tienen reglas muy estrictas de cuándo se puede tomar. Entonces, cuando está permitido, se revientan.

Normalmente, las culturas del sur de Europa son húmedas. Un italiano no le daría importancia a tomar un poco de limoncello al mediodía en un día de semana. Las culturas del norte de Europa son secas, ya que no toman por las mañanas y luego tienen una sesión masiva el viernes por la noche. Por lo tanto, estas dos algunas veces son consideradas como «el estilo continental» y «el consumo compulsivo».

Los conquistadores españoles eran, incluso en esos tiempos, húmedos. Les gustaba su vino y lo tomaban todo el día, pero era raro que se emborracharan. Los aztecas, siguiendo esta idea, eran secos. La mayoría de los días no tenían permitido tocar un trago y ahí fue cuando todas las leyes listadas anteriormente fueron aplicadas. Pero en el día de una fiesta religiosa —por ejemplo, una dedicada a cuatrocientos conejos borrachos— se emborrachaban hasta perder el sentido. Se emborrachaban religiosa y apocalípticamente y, como los antiguos egipcios y los antiguos chinos antes que ellos, usaban el alcohol para obtener una experiencia divina. Luego, el resto del mes, no tomaban nada.

Este sistema podría haber funcionado muy bien, siempre que no llegara alguien, te conquistara y destruyera tu calendario religioso, que es exactamente lo que le sucedió a los aztecas. Una cultura seca se lleva bastante bien con el consumo compulsivo de los viernes y la sobriedad de los lunes, pero alguien tiene que saber qué día de la semana es. Y para cuando los jesuitas habían acabado con ellos, este conocimiento vital se perdió por completo.

En este punto, el alcoholismo se vuelve pandémico, que es lo mismo que pasó en el México español. De hecho, los sacerdotes católicos tenían la teoría de que Satán estaba arrastrando a los nativos a la dipsomanía porque quería evitar que se convirtieran en buenos cristianos. Sin embargo, de acuerdo con esta teoría, era justamente lo contrario. La laxitud de las reglas y la desorientación social producida por el cristianismo fue lo que empujó a los conquistados al pulque perpetuo.

Esto encajaría con lo poco que sabemos acerca de las costumbres etílicas amerindias precolombinas; no es que sepamos mucho y lo poco que sabemos está desperdigado por miles de kilómetros. Pero, por ejemplo, los zumbagua de Ecuador bebían para poder comunicarse con espíritus ancestrales. De hecho, creían que cuando bebías hasta el punto de vomitar, el vómito se convertía en comida para los fantasmas de los muertos.

La cultura antigua jamás pudo ser completamente destruida. Hasta hoy se usa esta frase en México: «Borracho como cuatrocientos conejos».

14- La moda del gin

Capítulo 14

Madam Ginebra

Madam Ginebra no tiene absolutamente nada que ver con la ciudad de Ginebra. Era la diosa británica del gin, lo cual la hace mucho más interesante que cualquier cosa en Suiza. Su nombre viene, en definitiva, de la antigua palabra francesa genevre, que significa enebro. Esto se tradujo al holandés como jenever, que también significaba enebro, o también podía referirse a la clara bebida espirituosa en la que el enebro era el aromatizante principal. Lo que hoy conocemos como gin.

Solo han sobrevivido un par de imágenes de esta curiosa dama. Es extraño ya que, en su día, era toda una celebridad. Los poetas escribían obras de teatro y poemas en honor a ella, con llamativos nombres como Madre Ginebra: una égloga tragicómica (1737) y su funeral se realizó, ante una multitud, varias veces. Era miembro de la alta sociedad y una heroína feminista «tenida en la más alta estima por aquellas de su mismo sexo, inclusive por las de primera calidad, siendo admitida en sus apartamentos privados, siempre dispuesta a administrar Socorro sobre las numerosas Aflicciones y Sinsabores, tan lamentablemente incidentes para esa tierna Parte de la Creación (es decir, las mujeres)». Todo un logro para una diosa de «un nacimiento oscuro y maligno», y era frecuentemente reprochada por aquellos que no eran sus amigos por «haber salido de un estercolero», una expresión generalmente usada para aludir a una persona de bajo rango y prestigio. Ese es al menos el pedrigrí que se le atribuye en La vida de la madre Ginebra; una sincera y fidedigna relación sobre su política y conducta (1736). Pero, de hecho, su familia se remonta a un pasado muy lejano.

Historia de las bebidas espirituosas

La historia de las bebidas espirituosas es controvertida, pero vale la pena resumirla brevemente. Hay varias preguntas que merecen ser respondidas:

¿Cuándo se inventó el destilado?

¿Cuándo destilaba alcohol la gente?

¿Cuándo se le ocurrió a la gente tomar alcohol destilado?

¿Cuándo comenzó la gente a producir alcohol destilado en masa para que el borracho común pudiera ponerle sus manos encima?

La respuesta estimada es que los antiguos griegos definitivamente sabían cómo destilar hace más de dos mil años, pero no hay evidencia de que destilaran alcohol. En vez de eso, malgastaron su invención produciendo agua potable.

La mayoría de los estudiosos le atribuyen la invención del destilado a varios científicos árabes del norte de África en el siglo X a. C., pero esas personas eran químicos, es decir, estaban interesados en la química y no (necesariamente) en emborracharse. Hay mucha controversia respecto de este tema y algunas personas creen que Abu Nuwas (ver capítulo 10) menciona las bebidas espirituosas, pero nadie puede saberlo con certeza. Y, ciertamente, la idea no comenzó en África ni en Europa.

Hay un montón de otras pistas prometedoras: cosas que suenan como bebidas espirituosas, pero puede que no lo sean. Por ejemplo, en el siglo XII unos soldados ingleses de Enrique II estaban saqueando alegremente un monasterio en Irlanda cuando se encontraron con unos barriles de un trago no identificado que quemaba sus gargantas y los emborrachaba rápidamente. Eso suena a bebida espirituosa y es probable que lo haya sido. Los monasterios eran, después de todo, centros de científicos y bebedores. Pero también es probable que solo fuese cerveza fuerte y picante. Jamás lo sabremos.

Tampoco ayuda que los libros medievales sobre alquimia y medicina usualmente fuesen escritos en código, o al menos terriblemente crípticos. Pero comienzan a aparecer, más o menos en el siglo XV, menciones al alcohol destilado que se utilizaba medicinalmente en pequeñas dosis. Se presume que algunos inválidos descubrieron que su medicina tenía buen sabor y los emborrachaba. Esa gente quería más, pero aún era muy caro.

En 1495, Jaime IV de Escocia compró varios barriles de whisky, o como se llamaba entonces, aqua vitae, a un monasterio. El pedido parece haber sido por el equivalente de varios cientos de botellas, más de lo que podría necesitarse para propósitos de salud. Pero Jaime IV era un rey, podía costearlo, el monasterio era una institución especializada y uno de los poquísimos lugares donde se podían elaborar bebidas espirituosas en grandes cantidades.

Unos cien años más tarde, hubo un bar en Inglaterra, justo afuera de Londres, que servía aqua vitae. Todavía se trataba de un trago novedoso que la mayoría de las personas jamás había oído nombrar. Y luego, en la segunda mitad del siglo XVII, Europa occidental enloqueció por las bebidas espirituosas. Repentinamente, los franceses tomaban brandy y los holandeses jenever. Mientras tanto los ingleses estaban ocupados con una guerra civil y siendo gobernados por los puritanos, a quienes no les interesaban mucho estas bebidas.

Durante la Restauración, la aristocracia inglesa volvió de Francia como una estampida y con un nuevo gusto adquirido por todo tipo de curiosas y novedosas bebidas: champaña, vermut y brandy. Estas se convirtieron en las bebidas de la nobleza. Pero los ingleses no estaban muy seguros acerca de su nueva aristocracia afrancesada y, en 1688, la cosas llegaron al punto de enviar a su monarca al exilio, en Francia, e importar una nueva monarquía, cuyos nombres eran William y Mary. Fue William quien trajo el gin.

Gin

El gin se volvió popular en Inglaterra por cuatro razones: la monarquía, los soldados, la religión y el fin de la hambruna en el mundo. Si se piensa, son todas buenas razones. Algunos historiadores incluirían «odio por los franceses», de modo que cinco.

Primero, la monarquía. A William III le gustaba el gin porque era holandés y a todos los holandeses les gusta el gin.

Segundo, los soldados. A los soldados holandeses les gustaba el gin por dos razones: porque eran holandeses y porque el gin infundía en ellos una forma de coraje peculiar, la cual hasta hoy es conocida como «valor holandés».

Tercero, durante este período los países europeos guerreaban constantemente entre ellos, generalmente en el marco de la querella protestantes versus católicos. Inglaterra y Holanda eran protestantes, así que los soldados ingleses luchaban junto a los holandeses, bebían juntos y regresaban a casa con resaca y un gusto por el gin. El gin, por tanto, era soldadesco y protestante.

Cuarto, el fin de la hambruna en el mundo. Desde tiempos inmemoriales y probablemente antes, todos los países del mundo han tenido problemas con las malas cosechas. En un año normal, los granjeros producían la cantidad justa para alimentar a todos. No producían más que eso, porque no podrían venderlo. De vez en cuando, sin embargo, había un año de mala cosecha. Cuando esto sucedía no había suficiente trigo y los granjeros no se disgustaban en lo más mínimo.

Un aspecto curioso sobre la economía agrícola es que malas cosechas significan menos grano, y menos grano significa un alza del precio. Esta alza de precios significa que los agricultores ganaban tanto con una mala cosecha como con una buena, e implicaba menos trabajo.

Las víctimas de las malas cosechas eran los pobres, los necesitados y el gobierno. El gobierno sufría más que todos, ya que tenía que soportar los lamentos de los pobres y necesitados más sus disturbios.

William III pensó que tenía este problema resuelto. El gin se hace del grano y la calidad del grano no es particularmente importante. Una vez fermentado y destilado, no se nota la diferencia. Por lo tanto, si podía lograr que el gin fuese popular en Inglaterra produciría un enorme mercado para el excedente de grano durante los años normales; y eso significaba que, cuando hubiera una mala cosecha, habría un excedente para cubrirla. No sería un excedente de la mejor calidad, pero sería comestible. Así podría terminar con el hambre por siempre. Pero, para lograrlo, tenía que hacer que el gin se volviera realmente popular.

Para eso, tenía que hacer que el gin fuese más fácil de conseguir que la cerveza. Tenía que hacerlo completamente libre de impuestos, sin regulaciones y dejar que cualquiera que quisiera comenzar a destilar pudiera hacerlo. También, tenía que prohibir la importación del brandy francés. Pero William III estaba haciendo eso de todas maneras, puesto que como cualquier monarca inglés sensato ya había estado en guerra con Francia, y fue así como Madam Ginebra, la hija xenofóbica de una holandesa y un soldado inglés, llegó a la terrorífica metrópolis de Londres.

Londres

En el año 1700 Londres era la ciudad más grande de Europa. Eso era un problema. La sociedad inglesa era notablemente bien ordenada siempre y cuando la gente viviese junta en pequeñas unidades, de preferencia aldeas. No había una fuerza policial adecuada, pero en una aldea no se necesitaba. Todos se conocían. Había pocas leyes domésticas para nuestros estándares, pero es que de verdad no eran necesarias. Siempre y cuando vivieras en una aldea, donde todos estaban al tanto de los asuntos del otro, la presión de la sociedad era suficiente para mantener vigentes las normas sociales. El mundo podría mantenerse en orden con algunos chismes y chasquidos de lengua en señal de desaprobación. Nadie podía darse aires, nadie podía pretender ser algo que no era, nadie podía escapar al pasado.

Inclusive había un sistema de seguridad social, la parroquia. Cualquier parroquiano pobre que hubiese caído en desgracia podía lanzarse a la parroquia y conseguir algo. No mucho. Pero la pobreza absoluta era, usualmente, mantenida a raya.

Luego todos se mudaron a Londres. No se mudaron todos al mismo tiempo, pero para nuestros propósitos es como si lo hubiesen hecho. Corría el rumor de que las calles de Londres estaban pavimentadas con oro. Los hombres podían hacer fortuna y las mujeres se podían casar con alguien que ya tuviera una. En Londres todo era posible, cualquiera podía convertirse en lo que quisiera. Londres era diferente.

Y para ser justos, Londres era realmente diferente. Solo había otros dos pueblos en Inglaterra con una población superior a los veinte mil habitantes. Londres tenía seiscientos mil. Nadie había visto algo semejante. Algunos aspectos de la vida eran del todo novedosos. Podías ser anónimo. La gente se sorprendía de poder caminar por la calle sin encontrarse con ningún conocido. Esto era sorprendente al punto que se escribían artículos en el diario al respecto.

Podías vestir de manera elegante. Si te vestías como un caballero, nadie sospechaba que no fueras uno. Esto también era asombroso. Y básicamente desconcertaba a todo el orden social. Ese muchacho que parecía un caballero podía no serlo, y ese otro en harapos podía haber sido uno ayer. Este fue el momento del primer gran desplome del mercado bursátil, conocido como «La burbuja del mar del sur». Londres se llenó de hombres afirmando tener distinguidos historiales de guerra que te daban una paliza por no llamarlos «capitán». Podías portarte mal o simular ser alguien más y, como nadie sabía quién eras, salirte con la tuya. Todo era posible, inclusive la pobreza absoluta. Lo que sucede con el sistema parroquial de seguridad social es que solo funcionaba con tu parroquia local. En Londres, si eras pobre, estabas solo.

Aunque no completamente solo. Había mucha gente pobre. Vivían en tugurios y barrios marginales construidos alrededor de Westminster y el East End. La gente que vivía ahí era profundamente miserable. Necesitaban olvidar. Necesitaban un tipo de trago que no estuviera regulado, que pudiera emborracharte rápidamente, que no tuviera impuestos y que, por tanto, fuese muy barato. Necesitaban beber hasta perder la conciencia en una cama para indigentes. Necesitaban el confort maternal de la Madre Ginebra o, como el eslogan estándar lo plantea: «Entonado por un penique. Del todo borracho por dos. Y una cama de paja por nada».

Beber gin

A lo largo de este libro he intentado registrar el dónde, cuándo y quién de la bebida. Debido a todo el alboroto socioeconómico descrito arriba, ¿dónde podía conseguir gin un londinense pobre? ¿Cuándo? Y, ¿de quién? La respuesta es: absolutamente en cualquier lugar, a cualquier hora y de cualquiera.

Para abrir una tienda de gin no se necesitaba casi nada. Bueno, necesitabas gin. Para conseguirlo ibas a una de las grandes destiladoras (llamadas «destiladoras de malta») y comprabas más o menos un galón de gin crudo. Te lo llevabas a casa y ahí lo destilabas por segunda vez. Esto es importante, ya que hacía que el gin fuese mucho más potente que el actual. Los investigadores discuten, pero contenía más o menos 80 % de APV, cerca del doble que cualquier cosa que puedas conseguir hoy. Mientras hacías el segundo destilado podías agregarle saborizantes. El enebro es importante (pero, como veremos, no indispensable) y podías agregarle cualquier cosa que se te antojara. Algo para potenciarlo. La trementina era una de las favoritas, como lo era el ácido sulfúrico. Esto no era saludable. Pero no importa. Ahora tienes una tienda de gin.

Una tienda de gin era una pequeña habitación en un edificio pobre. Eso era todo. La London Magazine notó que en las áreas pobres «se vende en alguna parte de casi cada hogar, frecuentemente en sótanos y otras veces en las buhardillas». No estaban exagerando. Se estima que en St. Giles (justo al sur de donde se encuentra hoy el Museo Británico) una habitación de cada cinco era una tienda de gin, repleta de miserables ahogando sus penas y durmiendo sus borracheras. Y, si no te querías tomar la molestia de usar las escaleras para bajar al sótano o subir a la buhardilla, podías comprarlo en la calle. En cualquier lugar. De cualquiera.

Ninguna chusma moderna puede subsistir por mucho tiempo sin su veneno predilecto, el ginebra, ese antídoto infalible contra la precaución y el pensamiento austero; el que, en repetidas dosis, elimina todo el dolor del pensamiento sobrio y en poco tiempo cura la sensación abrumadora de las necesidades más apremiantes. Los comerciantes que se la venden a la multitud son lo peor de ambos sexos, la mayoría de ellos son gente curtida que ha malgastado su juventud. Ahí está el viejo desempleado, con su peluca podrida, acurrucado en su esquina, ofreciéndole una copita a los transeúntes. Ahí otro en harapos, con varias botellas en un canasto, las agita allí donde la multitud es más fina y se desgarra la garganta gritando para ofrecer su mercancía mientras, un poco más allá, podrías ver la cabeza de un tercero, que se ha aventurado en medio de la corriente y se preocupa de sus asuntos mientras oscila por la corriente irregular [se refiere a un barquero del Támesis]. Mientras, más arriba, una vieja decrépita sueña con un enorme bulto de botellas y, apoyada sobre ella, usando una capa de soldado, la arpía de su hija vende el confort de los idiotas con gran diligencia. Los sonidos inteligibles que se oyen entre ellos son juramentos y expresiones viles, con maldiciones cada dos palabras, pronunciadas de manera promiscua contra sí mismas, o aquellos con quienes hablan, sin la menor alteración en el significado.

¿Cuánto bebiste? Pintas y pintas. Ahora, puede que pienses que es poco probable. Mencioné antes que el gin podía llegar a tener un 80 % de APV y un humano no puede tomar pintas y pintas de algo así y vivir. Así que no lo hacían. Morían. El número de relatos de gente que cayó muerta en tiendas de gin es fenomenal y deprimente. En 1741, unos londinenses conocieron a un campesino en Newington Green, al borde de la ciudad. Como broma, lo persuadieron «por travesura, como lo pusieron ellos, a tomar tres o cuatro pintas de gin, dándole un chelín por cada pinta, tras las cuales cayó y murió». Este ejemplo particular es placenteramente simbólico. Por un lado, porque se trata de un campesino que recién llegaba a Londres y moría inmediatamente a causa del gin. Y, por otro, porque no tenía forma de saberlo. Los campesinos estaban acostumbrados a tomar pintas de cerveza y a hacerlo a cualquier hora del día, incluido el desayuno, así que, ¿por qué no tomar una pinta de esta cosa nueva?

Para nosotros la respuesta es obvia. Pero nosotros tenemos el beneficio de una sociedad que ha pasado trescientos años socializando con bebidas espirituosas. Una droga nueva es peligrosa, no porque la droga sea en sí peligrosa, sino porque la cultura aún no ha establecido las reglas sobre cómo consumirla. Es teóricamente posible que en un futuro distante logremos socializar completamente el crack. Todos sabrían que solo se fuma crack los jueves a la hora del té y en un pequeño cristal. Tu abuela calentaría la pipa mientras mantienes una conversación cortés con el vicario al tiempo que te pasa los bizcochos. El crack siempre se sirve con bizcochos.

Pero no es así como funciona hoy. Y no era así como se consumía el gin en ese entonces. No tenían que ser pintas. La cantidad normal era un cuarto de pinta. También podías diluirlo con agua si querías. Sin embargo, las cantidades harían que cualquier bebedor moderno se sintiera descompuesto.

El alcohol estaba fuera de control, lo cual era algo muy alarmante para aquellos que se suponía tenían que controlar a la sociedad: las clases altas. Había un muchacho llamado William Bird que tenía una linda casa en Kengsinton. También tenía una sirvienta llamada Jane Andrews. Un día, en marzo de 1736, William salió y dejó a Jane a cargo de la casa. Jane, que era una muchacha responsable:

Cerró las puertas y bajó a Kengsinton Town a la tienda de gin que normalmente frecuentaba. Ahí encontró a un baterista de la guardia al que conocía, a un deshollinador y a una viajera. Los invitó a la casa de su amo, donde tomaron abundantemente desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, cuando Jane Andrews le propuso al grupo… que ellos y ella deberían encamarse; acto seguido cerraron puertas y ventanas, y aunque eran más o menos las cuatro de la tarde, se desvistieron, y los cuatro se fueron a la cama juntos (la sirvienta dijo que era «para variar») y yacieron ahí hasta que una multitud, escuchando el asunto, rodeó la puerta y perturbó a las felices parejas.

Esta historia es perturbadora no solo por lo que un deshollinador le haría a tus sábanas limpias, sino por el desorden social que representa. Imagínate ser un muchacho rico que emplea servidumbre leyendo sobre esto en el diario. Sentirías miedo de dejar tu casa sola. Cuando un deshollinador se mete en tu cama «para variar» es prácticamente una revolución.

Otro aspecto escalofriante de esta historia es que Jane era una mujer, como también lo era Madam Ginebra. Las mujeres amaban el gin. Era un trago completamente unisex. La cerveza era consumida por el bello sexo, pero no en grandes cantidades. El gin, tal vez porque era metropolitano, tal vez porque era nuevo y estaba de moda, era el favorito de las damas. Esto molestaba a los hombres, quienes escribieron innumerables panfletos acerca de cómo el gin convertía a las chicas en licenciosas obscenas y las empujaba al sexo, lo cual las llevaba al embarazo, durante el cual el consumo de grandes cantidades de gin dañaba al feto (esto sí era cierto). Y luego, cuando nacía el bebé deforme, el gin las convertía en malas madres y niñeras. Me temo que este último fragmento también es cierto. Había una niñera llamada Mary Estwick que dejó a un niño —al que supuestamente cuidaba— prenderse fuego mientras ella estaba inconsciente por el alcohol. Podrías pensar que fue una negligencia, pero el juez de instrucción dictaminó que era una buena mujer y que era todo «por culpa de ese pernicioso licor». Como sea, hay otra niñera que lo hizo bastante peor cuando estaba poniendo leña en el fuego y confundió al bebé con un leño (con consecuencias predecibles). Y luego estaba Judith Dafour, quien estaba destinada a convertirse en el rostro del gin.

Judith Dafour era una mujer pobre y le gustaba le gin. Tenía una hija llamada Mary, de dos años. Hacía tiempo que el padre se había ido y Judith no podía costear el alimento para la niña, así que la envió a vivir al seminario de la parroquia, donde le dieron bonita ropa nueva. Un mañana de domingo, Judith caminó a través de los campos desde Brick Lane hasta el seminario y pidió llevarse a Mary por el día.

Salieron más o menos a las diez de la mañana y en algún momento de la tarde, Judith conoció a una mujer llamada Sukey y juntas se pusieron a tomar gin. Luego, a eso de las siete de la tarde, se les acabó el dinero. Según Judith fue Sukey quien tuvo la brillante idea de vender la ropa de Mary para comprar más gin. Era enero, así que ya estaba oscuro. Desvistieron a la pequeña Mary y la dejaron en una zanja en el campo, y luego volvieron a Londres por más gin. Pero Mary estaba llorando, lloraba en la fría zanja y Judith no podía dejarla llorando. Así que Judith Defour volvió por Mary, la sacó de la zanja y la estranguló hasta matarla. Luego volvió a colocar el cuerpo de su hija en la zanja y se fue a emborrachar. En sus propias palabras, «luego de eso, fuimos juntas y vendimos su abrigo por un chelín y las enaguas y las medias por una moneda. Dividimos el dinero y nos sentamos a compartir un cuarto de gin». Más tarde esa noche, Judith Dafour le contó a sus compañeras de trabajo lo que había hecho. Fue enjuiciada y colgada.

Es importante señalar que no todas las mujeres asesinaban a sus hijos por gin. De acuerdo con su madre, Judith Dafour «nunca estuvo en su sano juicio, siempre estuvo vagabundeando». Con la moda del gin nunca es fácil saber hasta qué punto es una historia de horror inventada y hasta qué punto es una historia de horror verídica. Hubo, después de todo, dos casos de mujeres que tomaron gin y luego sufrieron combustión espontánea[22]. Sin embargo, Judith Dafour personificaba todo lo que el mundo odiaba del gin y condujo directamente al Acta del gin de 1736.

La prohibición

El gin llegó a Inglaterra en la década de 1690. Para 1720 la gente comenzó a notar que las calles de Londres estaban repletas de borrachos inconscientes que habían vendido sus ropas por gin (la desnudez pública era otro problema). En 1729, la primera Acta del gin que regulaba y gravaba el gin fue aprobada. Este licor se definía como una bebida espirituosa fuerte saborizada con enebro. Las destilerías evadieron esto ingeniosamente al no añadirle enebro a sus bebidas espirituosas. Simplemente vendían alcohol puro y luego, para empeorar las cosas, lo llamaron «brandy parlamentario».

Un acta igualmente efectiva se aprobó en 1733, pero luego del caso de la señora Dufour las cosas se pusieron un poco más serias. El acta de 1736 requería que los vendedores de gin tuvieran una licencia y esa licencia costaba cincuenta libras al año, lo que era una cantidad significativa para los estándares monetarios de esa época (bastante más que diez mil en términos modernos). La gente se las rebuscaba con el ingenioso recurso de no obtener una licencia y vender gin de todas maneras. De hecho, solo se expendieron dos licencias.

El gobierno, que necesitaba demostrar que estaba al mando, ofreció una recompensa a cualquiera que estuviera dispuesto a denunciar a un vendedor de gin ilegal. La recompensa era sustanciosa y muchos se convirtieron en informantes. El público esta vez se las arregló formando pandillas y apaleando hasta la muerte a los informantes. Mientras tanto, para conseguir gin, recurrieron a los gatos falsos.

Como el inventor de los gatos falsos, Dudley Bradstreet, escribió su autobiografía, creo que es justo contar la historia en sus propias palabras:

La muchedumbre era muy escandalosa y clamaba por su querido licor, el que finalmente pocos o ninguno se atrevía a vender, así que pronto se me ocurrió aventurarme en ese negocio. Compré el Acta, la leí varias veces y no encontré ninguna cláusula en ella que justificara un allanamiento, además de que el informante debía saber el nombre del inquilino a quien se arrendaba la casa en la cual se vendía. Para evadir esto, hice que un conocido alquilara una casa en Blue Anchor Alley, en la parroquia de San Lucas, quien me transmitió su oferta de manera privada; después de estar seguro compré en Moorfields el cartel de un gato e hice que lo clavaran en la vidriera; luego hice que un caño de plomo (su extremo más pequeño era de aproximadamente una pulgada) fuese colocado bajo la pata del gato. El extremo que estaba al interior tenía un embudo.

Una vez que mi casa estaba lista para el negocio, me informé sobre cuál era la destilería de Londres más reconocida por su buen gin, y fueron varios los que me aseguraron que se trataba de la del señor L, en Holborn. Fui a su encuentro y le di trece libras. Era todo el dinero que tenía, excepto dos chelines, y le conté mi plan, el cual aprobó. El cargamento fue enviado a mi casa. En el fondo de la misma había una forma de entrar y salir. Cuando el licor estuvo en su lugar, hice que una persona le informara a algunos que al día siguiente se vendería gin a través del gato en mi ventana, siempre y cuando pusieran el dinero en su boca, donde había un agujero que llegaba hasta donde yo me encontraba. Esa noche tomé posesión de mi guarida y la mañana siguiente me levanté temprano para atender. Pasaron casi tres horas antes de que llamara alguien, lo que me hizo perder las esperanzas en el proyecto. Finalmente oí el tintineo de unas monedas y una voz agradable decir: «Gatito, dame dos peniques de gin». Instantáneamente puse mi boca en el tubo y les pedí que lo recibieran del caño debajo de la pata, luego tomé la medida y la vertí en el embudo, desde donde pronto lo recibieron. Antes del anochecer había ganado seis chelines, al día siguiente sobre treinta chelines y después tres o cuatro libras por día.

Dudley Bradstreet despilfarró todo su dinero en prostitutas y ostras.

«Las máquinas de gatitos y maullidos», como eran llamadas, se popularizaron por todo Londres. Una multitud de pobres se reunía a beber del gato. El Acta del gin parecía un tanto ridícula, el gobierno se veía impotente y Londres debe haberse visto extraordinaria.

Por lo tanto el gobierno aprobó más Actas de gin. Demasiadas como para aburrirte con ellas aquí. La idea más notable que tuvieron alrededor de 1740 no fue la de directamente prohibir el gin, tampoco ponerle impuestos altos, sino ponerle pocos impuestos y lentamente ir elevándolos. Era una buena idea, pero por alguna razón el consumo de gin comenzó a disminuir. El glamour había desaparecido. La moda agonizaba. Y luego, en la década de 1750, algo sorprendente sucedió: hubo una seguidilla de malas cosechas.

La escasez de grano que William de Orange había planeado sesenta años atrás finalmente llegó y aún había suficiente para hacer pan para todos. Era un milagro y, siempre y cuando no hubieras muerto o combustionado de manera espontánea, el gin había hecho su trabajo.

La moda había pasado. Pero el gin cambió a la sociedad inglesa irrevocablemente. Hizo que las clases dominantes tuvieran mucho miedo del pobre ciudadano. No era solo que no les gustara que bebieran, era que no les gustaba su libertinaje, su falta de respeto por la ley y su manera de organizarse en pandillas. El gin creó una clase marginada visible sobre el pavimento de Londres. Y la única cosa sensata para hacer con una clase marginada visible es deportarla a otro continente. Así es como nacieron Estados Unidos y Australia.

15- Australia

Capítulo 15

Se suponía que Australia sería una colonia seca. De todos los planes históricos que fracasaron —el avance de Napoleón sobre Moscú, el Gran Salto Hacia Delante de Mao, el Reich de los Mil Años de Hitler—, este es mi favorito.

Lord Sydney, quien ideó Australia, tenía una idea más bien utópica y del todo moralista de lo que sería el lugar. Los convictos no eran enviados allí para sufrir, sino a reformarse, y el medio de la reforma sería el trabajo duro, el aire fresco y la naturaleza, entre otras cosas vagamente edificantes como esas. No habría alcohol ni dinero, porque sin eso no habría crimen.

El plan no llegó muy lejos. De hecho, solo llegó hasta Plymouth. La Primera Flota, que zarpó en 1787, constaba de tres grupos. Estaban los convictos, los marinos que estaban allí para cuidar a los convictos y los marineros contratados de manera privada, quienes los llevarían hasta allí para luego volver inmediatamente a casa. Los marineros tenían permitido tomar alcohol, los marinos lo tenían prohibido. A los marinos esto no les gustó nada. De hecho, se sentían «profundamente agraviados», por lo que le escribieron una nota a su oficial a cargo. Agregaron que el alcohol era «un requerimiento indispensable para la preservación de nuestras vidas, las cuales teniendo en cuenta el cambio de clima y la extrema fatiga… probablemente estén en peligro».

Se le informó a Lord Sydney sobre el «descontento en el cuartel», así que cedió, pero solo parcialmente. Les permitió a los marinos (y solo a los marinos) tomar alcohol los tres primeros años de existencia de la colonia. Después de eso, Australia sería seca.

La Australia que pudo haber sido era un lugar fantástico. El primer borrador de las instrucciones del primer gobernador —el cual era una especie de manifiesto de la nación— especificaba que debía:

Producir las leyes contra la blasfemia, lo profano, el adulterio, la fornicación, la poligamia, el incesto, la profanación del Día del Señor, las injurias y la embriaguez, que serían rigurosamente castigadas.

Y, supongo, funcionó parcialmente, o por lo menos jamás he oído hablar de un australiano polígamo. Como sea, la Primera Flota llegó a Australia y comenzó el desembarco. Esto era más complicado de lo que suena. Primero desembarcaron los marinos. Luego, un par de días después, bajaron los convictos masculinos. Un par de días después las convictas. El cirujano de la flota describió el alegre evento: «Los convictos se les fueron encima apenas desembarcaron y está más allá de mi capacidad de descripción la escena de desenfreno y amotinamiento que continuó durante la noche». Dios hizo saber Su Opinión al matar a siete de las ovejas y un cerdo de la colonia con un rayo.

Pero el verdadero problema fue cuando descargaron el alcohol. Arthur Phillip, el primer gobernador, vio lo que había sucedido a las mujeres y no quería que algo que, consideraba, sí tenía valor, corriera la misma suerte. Por eso el alcohol de la colonia fue dejado en el depósito de la nave de almacenamiento de la Primera Flota, la Fishburn, hasta que pudieran construir un depósito seguro donde guardar las bebidas espirituosas[23]. Phillip tenía toda la razón al ser precavido; durante su gobierno la mayoría de los crímenes en la colonia fueron intentos de robo del preciado alcohol o violencia cometida bajo su influencia.

Cuándo fue exactamente que comenzaron los primeros intentos de elaborar cerveza es una pregunta controvertida, pero siendo conservadores podemos estimar que fue en el primer día. Ciertamente ya había sido registrado para 1793. El paisaje australiano era (y es) un lugar poco amistoso donde toda la flora y fauna fue (y es) diseñada por un Dios venenoso y vengativo. Pero para imaginarnos el verdadero horror de la Nueva Gales del Sur tenemos que recordar que en ese tiempo no había ningún tipo de refrigeración o aire acondicionado. Esto era Australia sin cerveza fría. Durante los primeros años, todo se redujo al ron.

El alcohol de calidad aún tenía que ser importado. En 1792 un barco llamado Royal Admiral llegó a Sydney Cove cargado con ron y cerveza. Así que el capitán vendía la cerveza legalmente y el ron de forma ilegal. El alegre resultado fue anotado por el capellán.

La consecuencia fueron altos niveles de intoxicación. Varios de los colonos, violando las restricciones a las cuales eran sujetos, se comportaron con la mayor indecencia, golpeando a sus esposas, destruyendo su ganado, pisoteando y dañando sus cosechas y destruyendo la propiedad del otro.

En 1792 Phillip se rindió y volvió a casa. Fue remplazado por Francis Grose[24], quien tenía una solución levemente mejor para el problema del alcohol. Si no se podía detener el flujo de bebidas espirituosas a la colonia, por lo menos podía controlarse. Las bebidas espirituosas aún eran ilegales y de vuelta en Gran Bretaña el gobierno todavía soñaba afectuosamente con que Nueva Gales del Sur era una colmena sobria, una industria de perfeccionamiento moral. Así que, en 1793, cuando otra embarcación de ron llegó a la caleta, Grose anunció que no quería comprar el ron, realmente no lo quería, pero sentía que estaba «obligado» a hacerlo con el fin de evitar que llegara a los convictos. Luego lo distribuyó entre sus soldados, quienes se lo vendían a los convictos con un aumento del 1200 %.

El lugarteniente gobernador Grose era un soldado, un miembro del batallón especial que había sido formado para cuidar la nueva colonia: el Cuerpo de Nueva Gales del Sur, también conocido como el Regimiento 102, también conocido como Guardas de la bahía de Botany, también conocido como El cuerpo del ron, El cuerpo de los toneles de ron, El regimiento del ron y Los condenados. El cuerpo del ron estaba formado por los peores soldados del Ejército británico. Mucho de ellos habían sido expulsados de sus regimientos y habían aceptado ser reclutados parar ir a Australia como sustituto de la corte marcial, la prisión y la horca. Australia no era un destino glamoroso, algunos elegían ser colgados. No había gloriosas guerras que luchar, fortunas que hacer, ninguna hermosa hija de general por seducir. Y muy poco para tomar. No era la India o Sudáfrica o cualquier otro lugar placentero. Era un continente sin cultivos, sin refrigeración y poco amistoso donde todas las mujeres eran, literalmente, prostitutas condenadas. No había fortuna por hacer, porque no había, literalmente, dinero. Esta parte del plan de Lord Syndey aún se mantenía en pie.

Así que, ¿por qué cosas vendían los soldados su ron? La respuesta es esencial para entender el funcionamiento de la colonia. Se trataba de una economía de trueque donde se cambiaba trabajo por comida, tierra o cualquier otra cosa que tuvieras. La mayor parte de la población eran convictos que servían con trabajos forzados; si querías que hicieran algo más que sus tareas obligatorias, tenías que ofrecerles algo. Y la única cosa que podía producir placer en ese agujero infernal de las antípodas era el ron. Esto quiere decir que quien fuese que controlase el suministro de ron, controlaba la colonia. Y este genio era el lugarteniente gobernador Grose.

La mayoría de los historiadores dirán que el ron era la moneda de Nueva Gales del Sur, pero era más que eso. Era un instrumento de control social. El ron era una paradoja: el control de la distribución era una forma de tiranía, pero su consumo llevaba a la anarquía. Durante los veinte años siguientes, El cuerpo del ron controlaría el negocio del ron, lo que los hizo ricos, pero más importante aún, los hizo omnipotentes. Una sucesión de gobernadores llegaría desde Londres con órdenes de detener el comercio de bebidas espirituosas, pero ninguno de ellos lo lograría, ya que el mercado de bebidas espirituosas era la única forma de poder.

El siguiente gobernador en llegar fue John Hunter, en 1795. Traía consigo un papel que ordenaba el fin del comercio del ron. Los soldados le explicaron amablemente qué podía hacer con el papel. Un joven y servicial lugarteniente llamado John Macarthur le explicó que el ron era la única cosa que hacía que los convictos trabajaran y Hunter supo que no había nada que pudiera hacer. Sabía que distribuir alcohol a una población completamente compuesta por convictos podía ser insensato, pero lo aceptó. Después de un año de gobernación anotó, más bien tristemente, que el ron había llevado a:

La extinción casi total de toda chispa religiosa. Estimula las apuestas, los robos frecuentes y recientemente, debo añadir con preocupación, varios asesinatos impactantes. En resumidas cuentas, a la abolición de toda disciplina y la total desatención de los asuntos del gobierno.

Pero también tenía su lado positivo. Dios, por ejemplo, requería ron, teniendo en cuenta que la primera iglesia australiana fue construida con el trabajo de los convictos. Los convictos fueron recompensados con cincuenta libras de carne, tres libras de tabaco, cinco libras de té y veinte galones de ron. Probablemente los convictos tuvieron una extraña sensación de calidez interior al saber que hacían el trabajo del Señor, aunque también puede haber sido el ron.

El ron también tenía todo tipo de desventajas. No tenemos muchos testimonios de cómo era una noche de borrachera, pero, al parecer, las apuestas eran un ingrediente corriente. Esa era la opinión del único (malagradecido) cura del lugar, quien dijo sobre las apuestas de los borrachos:

Esta actividad era llevada a cabo por los convictos con un exceso tal, que se sabe de algunos que luego de perder provisiones, dinero[25] y toda su ropa de recambio, apostaban la ropa que llevaban en sus miserables cuerpos, para luego quedar desnudos en medio de sus compañeros, y se mostraban tan indiferentes al respecto como los inconscientes nativos del país.

Es importante notar que la gente no estaba ebria todo el tiempo. El alcohol era limitado, ya que solo limitando el suministro El cuerpo del ron lograba mantenerse rico y poderoso. El comandante del cuerpo escribió, en un ataque de honestidad, que «las excesivas restricciones que han sido impuestas sobre la importación de licores espirituosos ha contribuido poderosamente a aumentar el deseo de los colonos de poseerlo y sin lugar a dudas ha aumentado los males que pretendía disminuir».

Así que el cargamento del Hope era tanto un instrumento de caos como de control social. Los convictos «no dudaban [según el cura] en hacer cualquier cosa para procurárselo y preferían recibir licor por su trabajo a cualquier otro artículo de provisiones o prendas que les fuera ofrecido».

La rebelión del ron

La colonia necesitaba resolver sus problemas. Necesitaba recuperar la sobriedad. Y necesitaba a alguien que pudiese ponerles orden a los problemáticos miembros de El cuerpo del ron. Necesitaba a alguien a quien nadie se atreviera a desobedecer, mucho menos amotinarse. Por lo tanto, resulta un tanto sorprendente que en 1806 el Gobierno británico nombrase como gobernador al capitán William Bligh. Sí, se trata del mismo capitán Bligh del motín en el Bounty. El Gobierno consideraba, supongo, que todo eso había sucedido hacía diecisiete años y que nadie volvería a amotinarse en contra de Bligh.

Bligh no era un hombre con el que fuese sencillo llevarse bien. Su visión general del mundo era que todos estaban equivocados y él tenía la razón. Consideraba al cuerpo militar de Nueva Gales del Sur, en el mejor de los casos, como «tremendos sodomitas, desgraciados y villanos».

A Bligh no le gustaba para nada esta «milicia peligrosa». Ciertamente, no le gustaba la manera en la que miraban a su hija Mary y no tenía la menor intención de llegar a un consenso. Tenía en frente al capitán John Macarthur, quien era un deshonesto e intrigante soldado-traficante que se había hecho rico en la colonia. Bligh era un bastardo de los pies a la cabeza. Macarthur era un bastardo astuto y mentiroso.

Bligh confiscó los alambiques de Macarthur. Macarthur estaba furioso y le exigió a Bligh que le devolviera su (íntegramente ilegal) propiedad. Bligh se negó y dobló la apuesta citando a Macarthur a la corte. Macarthur fue a la corte alegremente. Sabía que el jurado estaría compuesto de soldados y colonos libres, a quienes tenía de su lado, porque toda esa gente ya sentía antipatía por Bligh. En el primer día de juicio el jurado comenzó a alentar a Macarthur, como también lo hicieron los soldados, quienes se habían reunido ostentosamente alrededor de la corte. Bligh, quien había nacido furioso, se enojaba cada vez más. Envió por el comandante del regimiento, el mayor George Jonhston, exigiéndole que controlara a sus hombres. Johnston le respondió con una nota diciendo que lo sentía, pero la noche anterior se había emborrachado y chocado con su carruaje, y que no había nada que pudiera hacer, ya que estaba un tanto adolorido.

Bligh volvió furioso a la mansión del gobernador y comenzó a preguntarse cuál debía ser su próximo movimiento. Macarthur, por otro lado, ya sabía cuál sería el suyo. Involucraba ron.

Más tarde ese día, cuando los soldados liberaron a Macarthur de la prisión, ya tenía lista una carta en la que le imploraba a George Johnston que arrestara a Bligh y tomara control de la colonia. Logró conseguir de manera inmediata ciento cuarenta firmas. Esa tarde trescientos soldados se reunieron en las barracas. Tomaron unos tragos. Luego avanzaron hacia la mansión del gobernador cantando y tocando instrumentos. Era más bien un acontecimiento alegre. Casi no tuvieron resistencia. De hecho, la única persona en ponerse en su camino fue la hija de Bligh. Mary, quien intentó detener a trescientos soldados utilizando nada más que su paraguas. Bligh fue encontrado escondido debajo de una cama.

El 26 de enero de 1808, veinte años después del desembarco de la primera flota, Australia tuvo su único golpe militar. El día todavía se festeja como el Día de Australia (por el desembarco, no el golpe de Estado) y el evento es históricamente conocido como «La rebelión del ron».

George Johnston se convirtió en el gobernante de Australia. Había sido el primer soldado en poner pie en el continente. Estuvo allí desde el principio. Incluso se había casado con una convicta, una ladrona de encajes llamada Esther Abrahams, quien era ahora primera dama. Efigies de Bligh fueron quemadas en las calles y los soldados festejaron asando ovejas, porque, tratándose de Australia, todo debe terminar con un asado.

Y bebieron ron.

Macquarie

La disciplina, personificada en Bligh, había fallado, y Australia se encontraba ahora en manos de los soldados, en los bolsillos de los deshonestos y en las garras del ron. Y es aquí donde el gobierno británico tuvo su golpe de genio. En 1809 enviaron un nuevo gobernador, un gobernador perfecto para ese pérfido continente, un gobernador que era un soldado, un dipsómano y un delincuente. Su nombre era Lachlan Macquarie y El cuerpo del ron jamás tuvo chances.

El genio de Macquarie consistía en darse cuenta de que todos eran delincuentes, aceptándolo, celebrándolo y luego superando a todos en delincuencia. Así es como comenzó el sistema de salud australiano. Syndney no tenía un hospital, tenía una choza. Así que cuando Macquarie llegó con estrictas instrucciones de Lord Castlereagh, el secretario de Estado de las colonias, de «prohibir el uso de licores espirituosos», lo primero que ordenó fue la construcción de hospitales. Y decidió que pagaría por el plan vendiendo un monopolio, el monopolio del ron.

Macquarie se dirigió a tres libres y ricos colonos y les hizo una oferta: el derecho exclusivo a importar sesenta mil galones de ron en los próximos tres años a cambio de un flamante hospital. De hecho, ya tenía los planos listos. Los inversores consideraron la oferta y se dieron cuenta de que harían una fortuna. El precio del hospital no era nada en comparación con el valor de la concesión del alcohol. Los soldados se enteraron y planearon cómo rebuscárselas. Nadie le prestó atención a la letra chica.

Macquarie tenía una cláusula en el contrato que decía que el gobierno retendría el derecho de vender bebidas espirituosas que ya poseían. Era una cláusula que parecía inocua y no habría significado nada si no fuera porque Macquaire había almacenado en secreto setenta y seis mil galones de ron.

Cuando los inversores entendieron, ya era demasiado tarde. Macquarie obtuvo un hospital avaluado en cuarenta mil libras a cambio de nada, de hecho menos que nada, ya que continuaba cobrando el impuesto al ron que tan trabajosamente habían importado y con una ganancia extra de noventa mil libras en efectivo. Así comenzó el sistema de salud australiano, que fue construido sobre una estafa.

El único lado negativo era que el hospital no era tan bueno. No había morgue, lo cual es optimista, y tampoco habían lavatorios, lo que es poco realista; y el edificio, que fue inmediatamente bautizado como el Hospital del Ron, pronto fue conocido como el Matadero de Sydney. Hoy es el Parlamento de Nueva Gales del Sur. Pero los defectos del edificio ciertamente se deben al único defecto de Macquaire: amaba a su esposa. A Macquarie le gustaba darles nombres a las cosas y las nombraba en honor a Elizabeth Macquarie. Al día de hoy, en Sidney se puede ir de compras a Elizabeth Street o navegar por Elizabeth Bay. También se puede visitar la silla de la señora Macquarie cerca del Jardín Botánico. Elizabeth Macquarie amaba la arquitectura. Tenía una biblioteca llena de libros al respecto. Era una aficionada. Nadie sabe quién fue el arquitecto anónimo del Hospital del Ron, pero era alguien cercano al gobernador y prácticamente todos los historiadores están de acuerdo en que fue la señora Macquarie.

Otros tragos

Australia se construyó a base de ron. El ron fue una rebelión y un hospital, el ron era poder y moneda potable. Hoy asociamos Australia con el vino y la cerveza, pero no son más que intrusas que llegaron más tarde. Amigas cuando las cosas marchaban bien. El primer libro sobre viticultura publicado en Australia salió en 1803, pero había sido traducido del francés y el traductor había olvidado invertir las estaciones, una omisión que tuvo como resultado viñedos podados en enero. La cerveza se hacía en pequeñas cantidades desde por lo menos 1790. Pero no estaba helada, y la cerveza caliente realmente no va con las antípodas. Ahora el ron está prácticamente olvidado en el país que construyó. Está repleto de viñedos. Pero todavía deberíamos recordar la (supuesta) canción de los primeros colonos criminales:

Talla tu nombre en mi espalda.

Extiende mi piel sobre tu tambor.

Dispárame en la isla Pinchgut.

Desde ahora hasta que venga tu reino

Comeré tu bizcocho de Norfolk

Como si fuese una jugosa ciruela española.

Bailaré la chirimía de Newgate

¡Si tan solo me dieras ron!

16- El saloon del lejano Oeste

Capítulo 16

Si te encuentras con alguien, bebes; si se separan, bebes; si haces un amigo nuevo, bebes; si cierras un trato, bebes; pelean mientras beben y se reconcilian con un trago.

Frederick Marryat, Diario americano (1839)

En 1797, la destilería más grande de América producía once mil galones de whisky al año. El dueño era el gran destilador de la temprana América, un hombre llamado George Washington.

La vida de Washington es más bien extraordinaria. Antes de convertirse en un magnate del whisky tenía, de hecho, algo así como una carrera en política e incluso una en el Ejército. No hace falta que nos detengamos mucho en esto. Básicamente, en cuanto a la política, Washington se había presentado como candidato y perdió. Luego se presentó de nuevo y regaló alcohol a los votantes durante su campaña. Entonces ganó. Los gastos de su campaña para la Casa de Burgesses de 1758 fueron los siguientes:

Cena para tus amigos £3 0s 0d

13 galones de vino a 10/ £6 15s 0d

3 pintas de brandy a 1/3 4s 4d

13 galones de cerveza a 1/3 4s 4d

8 cuartos de sidra real a 1/6 12s 0d

30 galones de cerveza fuerte a 8d £1 0s 0d

1 hhd y 1 barril de ponche, de 26 galones

Ron Lo Mejor de Barbados a 5/ £6 10s 0d

12 libras de azúcar S. Refd. a 1/6 18s 9d

10 tazones de ponche a 2/6 cada uno £1 5s 0d

9 medias pintas de ron a 7d cada una £0 5s 7d

1 pinta de vino £0 1s 6d

Solo había seiscientos votantes calificados[26].

En cuanto a su carrera militar, es todavía menos interesante. Esencialmente, tuvo la brillante idea de duplicar la ración de ron de sus hombres, causando un extraño fenómeno llamado Estados Unidos. Después de eso peleó una breve guerra con el fin de ponerle impuesto al whisky. Después de todo esto, por fin se asentó en el seguro negocio de los destilados. Produjo toda una variedad: whisky destilado cuatro veces, whisky de centeno, whisky con sabor a canela, y brandy hecho de manzanas, caqui y duraznos. Era un buen negocio en el cual meterse porque, en esa nueva y extraña invención llamada América, las bebidas espirituosas causaban furor.

Entre 1790 y 1830 el consumo de bebidas espirituosas en Estados Unidos casi se duplicó: de 5 a 9½ anual por persona. Y este gusto por las bebidas espirituosas fue, en gran medida, el resultado de la gran inmigración al oeste. Cuando comenzaron las colonias en Norteamérica, estas habían sido ramificaciones de la cultura alcohólica europea y, por lo tanto, se centraban en la cerveza. Los padres peregrinos no tenían que desembarcar en Plymouth Rock, pero el Mayflower se había quedado sin cerveza. Tuvieron que parar allí.

Las cervecerías fueron construidas porque, a pesar de que el agua en el nuevo continente era potable, los peregrinos, siendo europeos, todavía eran altaneros respecto de tomar agua y obedecían la regla de Aelfric del capítulo 9: «Si tengo cerveza, cerveza. Agua si no tengo cerveza». O como escribió un colono puritano llamado William Wood: «El agua en América era más espesa y de un color más oscuro; se cree que no hay mejor agua en el mundo… Pero no la elijo por sobre una buena cerveza».

Sin embargo, hay un problema con la cerveza y ese problema es el transporte. Un barril de cerveza es pesado y, comparado con un barril de bebidas espirituosas, no contiene gran cantidad de alcohol. Si eres un colono yendo al oeste, a tierras ignotas, con espacio y peso limitados en tu caravana, un barril de whisky sería mucho más efectivo. En el momento en que dejabas atrás la civilización y la cerveza (una misma cosa), querías tener un barril con bebidas espirituosas. ¿Y qué mejor que comprarlo en el monte Vernon? Después de todo, lo llamaban así por el almirante británico Edward Vernon, que usaba una chaqueta de grogram (seda con lana y goma), lo que le granjeó el apodo de El viejo grog. Vernon diluía el ron de sus soldados, por lo que se le dio el nombre al grog.

Cada vez que un americano se adentraba en la naturaleza salvaje llevaba consigo un barril de whisky (o brandy de durazno, si es que se sentía fabuloso). Mientras más te alejabas de Nueva York, Philadelphia, Boston y del litoral, más veías que la cerveza había sido sustituida por bebidas espirituosas. Y el reemplazo era así de simple. Los neoyorkinos, como sus equivalentes británicos, todavía bebían cerveza en el desayuno. Así fue como el desayuno de Kentucky fue definido en 1822 como «tres cócteles y tabaco para mascar».

Un cóctel aquí es, en esencia, exactamente a lo que suena: «un cock tail (cola de gallo) es un licor estimulante, con bebidas espirituosas de cualquier tipo, azúcar, agua y bitters» (1806). Tomar whisky de desayuno, incluso en esa época, podía ser considerado un desafío, así que mezclándolo con un poco de jugo de frutas, o lo que tuvieras a mano, podías disfrutar de todos los beneficios de un desayuno etílico (en los cuales aún se creía) sin vomitar.

Durante la primera mitad del siglo XIX, una curiosa paloma migrante habría visto a miles de personas dirigiéndose lentamente al oeste. ¿A dónde iban y por qué? Los cautos se dirigían solo un poco más allá de las tierras cultivadas, donde construirían una pequeña casa reclamando el terreno. Los más ambiciosos iban a la frontera, donde los Estados Unidos de América se convertían en tierras salvajes indefinidas, lo que nosotros llamamos el lejano Oeste. ¿Por qué? Porque había riquezas.

A Hollywood le gusta retratar el lejano Oeste como un mundo de modestos, una tierra de gente pobre, pero deshonesta, que ocasionalmente tenía que soportar a un intruso adinerado de la Costa Este. Pero era lo contrario. La gente no iba al oeste para ser pobre; eso sería ridículo. Iban al oeste porque los sueldos ahí eran más o menos el doble que en la Costa Este. Hubo auges —el auge minero, el auge de las pieles, del ganado— y no había suficientes trabajadores para satisfacer el mercado. Así que los sueldos se elevaron, mientras la sobrepoblada Costa Este pasaba hambre.

El lado negativo era que la infraestructura no podía seguirle el paso. No había caminos ni vías, cortes ni alguaciles y tampoco había bares (además, había muy pocas mujeres, pero ya llegaremos a eso). El resultado era una población más o menos grande de hombres ricos con mucho dinero y nada en qué gastarlo (y nadie que impidiera que les robaran), así que donde quiera que fueran los trabajadores, un ambicioso barman los seguía de cerca.

El primer saloon en ser llamado así fue el Brown’s Hole en el pueblo de Brown en Utah, y esta es una palabra que continuaré usando por el resto del capítulo. La idea era, supuestamente, que sonara de categoría, afrancesado, algo que los primeros bares de la frontera definitivamente no eran. Comenzaban como carpas. Todos los que estuviesen interesados en hacer dinero seguro escucharían algo sobre un nuevo pueblo minero, pero decidían que la minería no era para ellos. Así que agarraban una carpa, un barril y se presentaban. A veces había una tabla de madera sobre dos barriles que hacía de barra, pero no se ponía mucho más francés que eso. Aquí hay una descripción del saloon-carpa de Kansas:

Consistía en estacas entrelazadas… las que sostenían una viga, sobre la cual colgaba una vieja vela náutica… formando una choza de seis a ocho pies, y tal vez de tres a cinco y medio de alto, lo suficientemente grande para contener dos barriles de whisky, dos garrafas, varios vasos, tres o cuatro latas de ostras al escabeche y dos o tres cajas de sardinas, pero nada de pan o cosas por el estilo. El hotelero probablemente entendía su negocio mejor que nosotros y se negaba a malgastar su evidentemente modesto capital invirtiendo en cualquier artículo que no fuese de primera necesidad.

Un ejemplo estándar de un encargado de un saloon-carpa es Roy Bean, un muchacho al que nos referiremos varias veces en este capítulo. Bean era un maleante que, en ese momento, pasaba los días golpeando a su esposa en el pueblo tejano de Beanville (esto no tiene relación). En 1881 se enteró de que la construcción del ferrocarril había tenido como resultado varios campamentos de trabajadores cerca del río Pecos. Así que vendió todo lo que tenía y compró diez barriles de cincuenta y cinco galones de whisky y una carpa. Luego emprendió el viaje y se encontró con un campamento de ocho mil sedientos. Armó su tienda y comenzó su nueva carrera.

Había, sin embargo, un problema. La gracia del lejano Oeste era que prácticamente no había infraestructura legal. El tribunal más cercano estaba a trescientos veinte kilómetros de distancia, en Fort Stockton. Esos ocho mil trabajadores del ferrocarril no tenían ni alcohol ni ley. ¿Quién se suponía que velase por los locales de los truhanes como Bean? Por suerte, un ranger de Texas vio el problema. Visitó el saloon de Bean y le preguntó a bocajarro si quería ser juez de paz.

Bean dijo que sí.

Convertirse en juez de paz era un ascenso notable para un criminal común como Bean. También era estupendo para todos en el área, ya que ahora podían recurrir a la ley. Estaban felices. Bean estaba tan eufórico que fue a disparar al saloon de su principal competidor, quien era judío, lo cual parece hacerlo menos terrible, aunque la pregunta de qué estaba bien o mal ahora recaía enteramente en las manos del juez Roy Bean.

Dejemos al juez Bean de lado y no volvamos a referirnos a él hasta el próximo homicidio racialmente agravado, para el que faltan varias páginas. Sin embargo, ha ilustrado el esquema de las cosas. Comienza un tipo de negocio (en este caso el ferrocarril), el negocio trae empleos, el empleo trae dinero, el dinero trae cantinas, y las cantinas eventualmente traen (o en este caso, se convierten) en tribunales de justicia. Pero, por el momento, todavía estamos en una carpa.

Por lo general, el barman de la tienda (si lo podemos dignificar con una denominación) simplemente vendía su producto y se iba a casa. Si se quería quedar tenía dos opciones: primero, podía enviar a buscar más alcohol. Esto significaba transferir dinero, algún tipo de arreglo contractual que le costaría mucho hacer cumplir. Alternativamente, podía falsificar su alcohol.

Hay un libro de 1853 llamado La manufactura de licores, vinos y jarabes sin la ayuda de la destilación. No es tan malo como suena. Sorpresivamente, la destilación todavía está implicada. El argumento del libro es que en lugar de comprar whisky o brandy, el encargado del saloon sensato y ahorrativo debería comprar alcohol puro y saborizarlo, para luego afirmar que se trataba de whisky o brandy o lo que fuese. El autor justifica esto diciendo que es lo que hacen las destilerías europeas y que los americanos han quedado rezagados. También:

Las siguientes instrucciones asegurarán el ahorro de 40 % a 250 % por galón; el examinador más crítico difícilmente podría diferenciar la imitación del original, solo un examen químico podría indicar la diferencia entre uno y otro.

No estoy seguro de que esto sea completamente cierto, pero sospecho que no sería necesario ser un aficionado al whisky para entender la receta del viejo whisky de centeno:

Bebida espirituosa neutra, cuatro galones; solución alcohólica de almidón, un galón; decocción de té, una pinta; infusión de almendras, una pinta; colorear con una onza de tintura de cochinilla, azúcar quemada, cuatro onzas; saborizar con aceite de gaulteria, tres gotas, disolver en una onza de alcohol.

El «whisky escocés», según este libro, contiene «creosota, cinco gotas». El ron jamaiquino contiene ácido sulfúrico; solo media onza, pero aún debería aparecer en un examen químico. Estos delicados y sutiles tragos fueron bautizados con nombres delicados y sutiles como barniz de ataúd, jugo de tarántula, enredo de pies y conejillo de indias.

En términos generales, este tipo de matarratas declinó con el advenimiento de la cantina como corresponde, donde como corresponde meramente significa «una estructura permanente». Una vez que tenías un par de estructuras permanentes, tenías competencia, y eso significaba una mejora en el producto.

Tanto la competencia como las estructuras permanentes llegarían rápidamente. Cuando se estableció un campamento ferroviario en Minot, Dakota del Norte, a las cinco semanas el nuevo pueblo (si podemos llamarlo así) ya contaba con doce cantinas. La siguiente mejora sería la trinchera, una especie de cobertizo excavado a un costado de la colina, con goteras en el techo. Tal edificación costó a un encargado de cantina la importante suma de $1,65, en una época donde un granjero ganaba alrededor de sesenta centavos por día. Cuando necesitara expandirse nuevamente, le costaría $500 construir una fachada falsa para la cantina. La última parte de la cantina era la más costosa. Cinco años más tarde aparecía la barra, tallada en madera noble y transportada en mula. Su coste, incluyendo el transporte: $1500.

Entonces, ¿qué aspecto tenía el producto final y qué se podía beber en él? Hollywood por lo general tiene una gran cantina en el centro del pueblo. Este es un requisito dramático, ya que obliga al héroe a enfrentar al villano. Pero, como hemos visto, usualmente había un montón de cantinas en el pueblo y en realidad el héroe y el villano podrían haber bebido tranquilos sin jamás toparse. La cantina era por lo general un edificio angosto, preferentemente en una esquina, ya que así aumentaba la exposición de los letreros.

Lo primero y más obvio que notarías sería el frente falso. Era una fachada de dos pisos, clavada en el frente de un edificio de un solo piso. Nadie sabe por qué las cantinas se construían de esta manera. No engañaban a nadie. Resultaba físicamente imposible, a menos que te acercaras en línea recta perpendicular a la puerta principal, lo que era imposible si había edificios en ambos lados de la calle. Se esmeraban en armar la fachada. Había ventanas falsas en el segundo piso y algunas veces inclusive desagües para un techo inexistente. El frente falso era una universal y transparente mentira que todos en América por alguna razón aceptaban[27].

Afuera estaba el poste para amarrar al caballo, y alrededor de estos había una enorme e inevitable pila de excrementos. No había controles sanitarios en la frontera y las damas, desafortunadamente, usaban vestidos largos. Los hombres estaban (como siempre) mucho mejor, pero sus espuelas no pueden haber sido tan brillantes.

Te subes a la rambla y las famosas puertas batientes no están ahí para darte la bienvenida. Las puertas batientes son un mito, o casi. Puede que existieran algunas en lo más profundo del lejano sudoeste de los Estados Unidos, pero eran por completo atípicas. Esto es obvio cuando piensas al respecto. Habrían sido absolutamente inútiles, incapaces de proporcionar privacidad o protección del frío. Se ven fantásticas en la pantalla, pero en la realidad las puertas eran de tamaño normal o casi. Eran, sin embargo, de doble bisagra y pesadas, así que podías hacer una entrada dramática, siempre y cuando no dejaras que rebotaran y te pegaran en la cara.

En las películas estás de cara a la barra. Esto también está mal. Estás en una habitación larga y angosta y la barra está a un costado, casi siempre hacia la izquierda. La barra es, realmente, una belleza. Está tallada, es de madera noble, por lo general caoba o nogal, y ha sido pulida con cuidado. Hay que recordar que, como hemos visto, probablemente costaba mucho más que el edificio que la alojaba. Sobre la barra está el espejo. Este también se mantenía escrupulosamente limpio y costaba mucho dinero. Es tan largo como la barra y es uno de los grandes símbolos de estatus del encargado de la cantina. Todo lo demás podía ser barato, pero eso era en parte porque estas dos cosas consumían mucho capital.

El espejo, de hecho, tenía un propósito, tal vez dos. Le permite a aquellos sentados en la barra vigilar a cualquiera que se acerque desde atrás. Como también les permitía comerse con los ojos a la dama desnuda, la que colgaba de la pared opuesta (un desnudo voluptuoso y pseudoclásico). No es exactamente pornográfica, pero tampoco remilgada. Discreciones en la postura y el encaje ocultaban las partes verdaderamente privadas, pero sin embargo está allí para excitar al vaquero solitario, quien probablemente llevaba semanas sin ver a una mujer.

A lo largo de la parte baja de la barra, sobre el piso cubierto de aserrín, corre el riel de bronce. El propósito de este es oscuro, pero la gente no sentía que estaba en una cantina hasta apoyar una bota sobre el riel. Extrañamente, cuando llegó la prohibición en 1920 era por el riel de cobre que la gente sentía más añoranza y desde donde la nostalgia corría a sus extremos más lacrimosos. Lo raro es que probablemente estaba cubierto de saliva. Por intervalos, debajo del riel estaban las escupideras, idealmente en el radio de una cada cuatro clientes. Podría parecer que todos aquí dentro tienen dolor de dientes, pero en realidad estaban masticando tabaco.

Entonces, pones tu bota (manchada con mierda de caballo) sobre el riel de cobre (manchado con saliva) y el barman se te acerca y te pregunta, «¿Con qué puedo complacerlo?».

Piensa un poco en esto. Te das cuenta de que debajo del espejo hay algunas botellas de vino y champaña y cosas curiosas como crema de menta. Luego notas que están cubiertas de polvo. Solo están ahí como muestra. Nadie jamás las pide y si alguien, especialmente un forastero, lo hacía, se metía en un grave problema con los demás clientes. Los únicos tragos respetables que podías comprar eran cerveza y whisky. Y, francamente, la cerveza era bastante cuestionable. Así que pedías un whisky para ti y otro para el tipo parado a tu lado. Esta es la regla. No importa que jamás hayas visto al tipo. Siempre debes comprar un trago extra en la primera ronda. Serías compensado más tarde, cuando otro recién llegado te comprara uno. Pero la única cosa peor que no comprar un trago es no aceptar uno, con lo cual te ganarías una paliza o algo peor.

Llegamos al aspecto más complicado y oscuro de la etiqueta de cantina, en la cual, extrañamente, Hollywood siempre acierta. Cuando nuestro taciturno héroe entra a la cantina, jamás pregunta cuánto cuesta el trago. Simplemente tira unas monedas sobre la barra y jamás le dan cambio. Esto es, históricamente, absolutamente preciso.

Hay dos tipos de cantinas: las cantinas de un bit y las de dos. Una cantina de dos bits era todo un lujo, tenía un cabaret y un candelabro e inclusive quizás un segundo piso. En una cantina de dos bits todos los tragos costaban dos bits. En una cantina de un bit, todos los tragos (tanto el whisky como la cerveza) costaban un bit. Un habano también costaba un bit. Esto es útil, ya que nunca tenías que preguntar el precio. Por lo general simplemente se anunciaba en el letrero, pero seguramente habrías notado la diferencia.

Un bit era un octavo de dólar, o doce centavos y medio. Es extraño, ya que no existe algo como el medio centavo. Durante mucho tiempo, en los estados sureños el dólar español era aceptado como moneda corriente. El dólar español podía dividirse en ocho. De hecho, generalmente era físicamente cortado en ocho pedazos (o bits), por eso es que siempre los loros de los piratas están parloteando sobre «octavos». Por alguna razón, esto se traspasó a los dólares americanos, con la curiosa consecuencia de ser imposible encontrar el cambio exacto para un trago. En cambio, si estabas comprando un trago en una cantina de un bit, podías pagar con un cuarto (dos bits) y recibir diez centavos de vuelto. Esto quería decir que habías gastado quince centavos (un «bit largo») en tu primer trago. Pero cuando llegabas a tu segundo trago, se te permitía comprarlo con diez centavos (un «bit corto»). Esto era extraordinariamente ridículo, inclusive más que los frentes falsos, pero era así como funcionaban las cosas.

Entonces, agarras una botella y te sirves un trago. No te sirvas demasiado poco, serías visto como afeminado y tal vez forzado a beber más a punta de pistola. Sin embargo, tampoco te sirvas hasta el tope. Esto es considerado avaro y codicioso y el barman te preguntará si estás planeando darte un baño con él. Es algo extraño, pero cuando las leyes son laxas, los modales son estrictos.

Acercas el vaso de whisky a tus labios y lo tomas de un trago. Esto te granjearía la aprobación y el respeto de los demás clientes. También puede que te sintieras enfermo, pero ese es un precio bajo. Podías seguir el camino de un hombre que iba a una cantina de dos bits y pagar un bit. Cuando se le llamaba la atención al respecto decía, «Cantina de dos bits, ¿eh? Bueno, es lo que pensé apenas entré, pero después de probar su whisky concluí que se trataba de una cantina de un bit». Audaces palabras, pero no tan audaces como las del hombre que dijo que podía tomar un cuarto de whisky de Cincinnati. Superó la prueba y la montura de plata de su ataúd costó $13.75.

De modo que, ¿quiénes están allí? Hombres. Por lo general, blancos. Un negro podría ser tolerado. Los nativos americanos tenían la entrada prohibida por ley. Pero el único grupo que de ninguna manera era bienvenido era el chino. Es algo extraño e inexplicable. El lejano Oeste estaba repleto de inmigrantes chinos que habían ido a trabajar en los ferrocarriles y todos los odiaban. No parece existir ninguna razón, pero esto solo lograba que la gente los odiara más. Volviendo, a regañadientes, al juez de Roy Bean en su cantina en Texas, una vez le llegó el caso de un hombre acusado de matar a un muchacho chino. Bean consultó su libro de leyes y anunció que la ley declaraba sin lugar a dudas que era ilegal matar a otro ser humano, pero «que me parta un rayo si puedo encontrar una ley en contra de matar a un chino».

¿Quiénes son los hombres? Eso es un misterio. Es considerado de muy mala educación preguntarle a otro hombre tanto su apellido como sus negocios. Puedes charlar, pero tiene que ser sobre tópicos neutros. Puede que sea más simple ir al fondo de la habitación, donde se está jugando a las cartas. Probablemente no juegan póquer, sino faro, un juego mucho más simple y azaroso. A veces se jugaba al póquer, pero ya que el faro tiene reglas más simples, es más rápido y permite que lo juegue cualquier número de personas, era elegido con más frecuencia. Es muy fácil hacer trampa en el faro y eso era un problema, ya que todos llevaban un arma.

Todo esto nos lleva a la delicada pregunta que he estado evadiendo: ¿cuáles eran, realmente, las chances de que te dispararan? Y la respuesta es simple y clara: nadie lo sabe. Ciertamente, no era tan terrible como la escena estándar de Hollywood con un par de asesinatos todas las noches mientras el pianista seguían tocando (por cierto, los pianos eran grandes y pesados y por lo tanto limitados a las cantinas de dos bits; las pianolas automáticas no aparecen sino hasta 1880). Pero esa observación no es justa con Hollywood. Después de todo, las familias reales normalmente no son tan violentas como nos las pinta Shakespeare. Si el mundo fuese tan violento como el teatro, no quedaría nadie.

El problema es que el lejano Oeste, por definición, no tiene una burocracia eficiente. El lejano Oeste es lo que sucede entre dos eventos: el descubrimiento de una fuente de ingresos y la llegada de la ley, el orden y los informes forenses.

Hay, por supuesto, anécdotas. La gente era asesinada en las cantinas. Wild Bill Hickok, Jack McCall, Bob Ford, John Welsey Hardin entre otros muchos fueron abatidos por pistolas. Pero, por otra parte, había muchas cantinas y mucha gente. Nadie escribía historias sobre tardes alegres donde la gente bebía un par de tragos y no pasaba nada. La gente quería escribir sobre asesinatos, porque los asesinatos son divertidos y porque la gente quería leer sobre asesinatos. Y ahí está el problema. El lejano Oeste fue idealizado mientras aún existía. El juez Roy Bean, mientras aún vivía, se convirtió en una atracción turística. El canalla, asesino, sinofóbico golpeador de mujeres murió rico con las ganancias de cientos de asombrados turistas que iban a su cantina y eran estafados al pagar de más por beber matarratas, solo para poder decir que habían conocido la famosa «Ley del Oeste de Pecos». Los pistoleros se convirtieron en celebridades. Buffalo Bill, Annie Oakley y Sitting Bull, todos visitaron Inglaterra, donde fueron presentados a la reina Victoria.

Los clientes de las cantinas sin duda alguna llevaban armas. Esto era perfectamente normal y probablemente sería un poco intimidante para cualquiera que no estuviera acostumbrado. También las desenfundaban y algunas veces las disparaban, pero esto no quiere decir necesariamente que intentaran lastimar a nadie. Horace Greeley, uno de los historiadores más tranquilos de las cantina del oeste, observó de sus clientes que tenían una «forma descuidada, cuando estaban ebrios, de disparar sus revólveres, a veces entre ellos y otras bastante azarosamente».

Hay más verdad en esto que lo que se puede observar a simple vista. Tomen esta descripción de una cantina de un pueblo vaquero donde la gente, para divertirse, le disparaba a las luces.

Klondyke… era el lugar más popular del pueblo y tenía espejos y lámparas colgantes de kerosene más grandes para entretener a los vaqueros cuando estuvieran lo suficientemente ebrios como para jugar con sus pistolas. El dueño del Klondyke compraba lámparas colgantes en grandes cantidades y barriles de lámparas de petróleo.

Las cantidad de armas que había en el lejano Oeste a nosotros nos parecería abrumadora, pero si de alguna manera llevaras a un vaquero de 1860 a un pub londinense en 2017, su mente estaría igual de abrumada por nuestro uso casual de smartphones. Sin duda, las armas se usaban para matar cuando las circunstancias lo ameritaban; pero con la misma facilidad podían ser usadas para dispararles a lámparas o cualquier cosa que eligieras usar como diana. Esto atemorizaba y emocionaba a los turistas y probablemente por eso mismo la gente desenfundaba sus pistolas para hacer que los turistas bebieran, bailaran o cualquier otra cosa. Sin embargo, las pistolas significaban que, cuando comenzaba una pelea, se llegaba hasta el final. Esto probablemente hizo que la gente se peleara menos. Un vaquero lo describe bellamente:

Jamás me metí en una pelea mientras bebía, solo cuando estaba sobrio y sabía lo que hacía. Cuando bebía era siempre feliz. Los amaba a todos y todos me amaban.

Y esto nos lleva de la muerte al sexo.

Las mujeres respetables jamás entraban en una cantina. Hay uno que otro relato sobre taberneras como Rowdy Kate Lowe, quien tenía la reputación de haber asesinado a cinco hombres (incluyendo dos maridos), pero eran rarezas. Sin embargo, hay chicas de cantinas. Estaban a mitad de camino entre respetables y rentables. Exactamente donde es indeterminado. Te hablaban. Tomaban tu mano y te escuchaban hablar sobre tus problemas, susurrando las gentiles palabras femeninas que todo vaquero solitario quiere oír. Pero eso siempre y cuando les compraras tragos. Los tragos no son tragos de verdad —parece whisky pero es té frío— y el confort verbal que proveen probablemente no sea sincero. Pero notablemente no son prostitutas. O no por lo general (cosas así son muy difíciles de cuantificar hoy, mucho menos un siglo y medio más tarde).

La mujer era un artículo infrecuente en el oeste. Eran valiosas, muy valiosas, y lo sabían. ¿Por qué prostituirte cuando puedes ganar diez dólares a la semana charlando? Un cínico diría que un hombre solitario quiere sexo; un romántico diría que prefiere un simulacro evidentemente fraudulento de simpatía femenina en la medida que pueda creerlo durante los próximos diez minutos, sin probar el té frío. Esta es una de las pocas situaciones conocidas por la ciencia en la que un romántico tiene razón. Si fuese un muchacho al que le gusta teorizar, establecería un paralelismo: había edificios de dos pisos ficticios, whisky falso y cariño fingido. Como sea, puede que haya un burdel al fondo.

Los hombres de la frontera eran una pandilla de sentimentales. A falta de otra cosa, la noche terminaba con cantos y el tema preferido de las canciones era la madre. Las madres, como las explosiones y las pinturas puntillistas, parecen fantásticas a la distancia, y estos eran hombres distantes. Entre estos cánticos, el favorito de los vaqueros era «El mejor amigo de un muchacho es su mamá»:

Entonces, quiérela bien.

Alisa su pelo plateado.

Cuando se vaya nunca tendrás otra.

Y donde quiera que estemos

Esta lección recordaremos:

El mejor amigo de un muchacho es su mamá.

O podías elegir una canción menos sentimental, que empezaba con: «Si el océano fuera de whisky y yo fuera un pato…».

No había límites establecidos respecto de cuánto podía durar todo esto, o cuán ebrio te podías poner. Los caballos seguían sobrios y probablemente te podían llevar a casa. De hecho, si te olvidabas el caballo o por el momento no podías montarlo, era probable que alguien lo desatara para que volviera a casa. O simplemente podías seguir bebiendo. No había nada que te detuviese y a veces nada lo hacía. Para terminar, el extraño relato de una mujer sobre un borracho de taberna. Específicamente, una taberna de mineros en California en la Navidad de 1851:

La saturnalia comenzó la noche de Navidad, en [la taberna] el Humboldt… durante todo el día se pudo ver a las mulas bajar pacientemente por la colina, doblándose bajo el peso de barriles de brandy y canastas de champaña… A las nueve de la noche cenaron ostras con champaña… fue algo muy alegre con tostadas, canciones, discursos, etc. Creo que la compañía bailó toda la noche. En todo caso, seguían bailando cuando me fui a dormir y seguían bailando cuando me desperté la mañana siguiente. La fiesta se mantuvo de esta disparatada forma durante tres días, volviéndose más salvaje con cada hora que pasaba. Algunos no durmieron durante todo ese tiempo. En el cuarto día se cansaron de bailar y mientras montones de borrachos dormían en el bar, comenzó el aullido sobrenatural. Algunos ladraban como perros, otros rugían como toros mientras que otros siseaban como serpientes y gansos. Algunos habían llegado tan lejos que solo lograban imitar sus propios egos animalizados.

17- Rusia

Capítulo 17

En 1914, el zar Nicolás II prohibió la venta de alcohol en toda Rusia. En 1918, él y toda su familia fueron ejecutados en un sótano en Ekaterimburgo. Estos dos hechos están relacionados.

Es posible seguir el razonamiento de Nicolás II. Obviamente, la querella tenía dos partes. Por un lado, estaba comenzando la Primera Guerra Mundial y ya había pasado bastante desde la última vez que los soldados rusos habían ganado una guerra, en gran parte porque no podían dejar de tomar. Por el otro, un cuarto de los ingresos del Estado venían del impuesto al alcohol y generalmente no es buena idea cortar de golpe tu principal flujo de ingreso cuando te estás metiendo en una guerra.

Los historiadores se divierten mucho debatiendo hasta qué punto el vodka causó la revolución rusa. ¿Acaso la pérdida de ingresos destruyó al Estado? ¿O tal vez la prohibición exacerbó la tensión social? Las leyes rusas en ese entonces, como ahora, solo se aplicaban a la gente común que se congelaba en sus humildes casas rurales. Y estos no estaban muy felices de saber que el gran señor seguía en su dacha bebiendo del «agüita» que ellos tanto querían. Aún se podía comprar vodka en restaurantes caros; los pobres no podían pagarlo.

También existe la teoría de que 1914-17 fueron los únicos años en la historia rusa en que la gente estuvo lo suficientemente sobria para darse cuenta de lo que su gobierno estaba haciendo con ellos exactamente. Y cuando le estás haciendo eso a la población, necesita lubricante. Esta era, incidentalmente, la opinión de Lenin. Creía que la religión era el opio de las masas y que el alcohol era el alcohol de las masas. Por eso bebía poco y mantuvo la prohibición del vodka en su lugar. Recién fue derogada por Stalin en 1925.

Si vives en Rusia en la actualidad, existe un 23,4 % de probabilidad de que tu muerte tenga alguna relación con el alcohol. Para los zares el riesgo era mucho más alto.

En el otro extremo de la historia rusa, en 987, Vladimir el grande, quien era el gobernante del joven reino, invitó a emisarios de las grandes religiones para que eligieran una para su pueblo. Descartó a los judíos cuando se enteró de que no tenían patria. Los musulmanes le interesaron cuando le describieron los placeres carnales del paraíso (Vladimir era «un amante de las mujeres y la indulgencia»), pero cuando le comentaron que su religión prohibía el alcohol se comportó como un zar sensato. «Beber es la alegría de los rusos», dijo. «Sin ese placer no existimos».

Y Rusia se hizo cristiana.

La historia es más verídica de lo que suena. Invitar a embajadores religiosos para luego elegir la fe de tu pueblo era algo común en la época. El relato fue escrito solo un siglo después en La primera crónica, la cual es la fuente de mayor fiabilidad sobre los primeros años de Rusia[28].

En el extremo más reciente de la historia rusa, Mijaíl Gorbachov lanzó una campaña prosobriedad en 1985; la Perestroika se estaba poniendo en marcha y él dio un paseo por los canales de televisión en los que incluso habló con parte del público. Uno de ellos se quejó de que cosas esenciales como la cerveza eran muy caras. Gorbachov le respondió que el alcohol no era «necesario» para la vida. Seis años después el comunismo ruso llegaba a su fin.

A los rusos les gusta beber. También les gusta hacer que los demás beban. Esta es una tendencia que se remonta a épocas antiguas. Ya en 1550 el embajador del santo Imperio romano anotó:

Los moscovitas son verdaderos maestros en persuadir a los demás de beber. Si todo lo demás falla, alguno se levanta y propone un brindis a la salud del gran duque, por el cual los presentes no pueden no vaciar la copa… El hombre que propone el brindis se para en el centro de la habitación, a rostro descubierto, declara lo que desea para el gran duque o algún otro señor —felicidad, victoria, salud— diciendo que espera que quede tanta sangre en las venas de sus enemigos como líquido en su copa. Una vez vacía, pone la copa boca abajo sobre su cabeza y le desea buena salud a su señor.

Esta tradición les da a los rusos la inusual habilidad de imponer la borrachera. En casi todo este libro emborracharse ha sido opcional o prohibido o desaprobado o restringido a situaciones particulares y lugares que pueden ser evitados. Es cierto que son muchas las culturas las que tienen brindis en los que todos deben participar, pero estas tienden a consistir en un trago o dos al comienzo de la velada (o al final de la misa). En un symposium o una taberna era necesario beber una vez que estabas ahí, pero ir no era obligatorio. También es cierto que siempre ha existido presión social a la hora de beber, odiaría haber sido el vikingo que pedía jugo de naranja, pero en Rusia la obligación de consumir grandes cantidades de alcohol es parte de los negocios, la diplomacia y la política.

En una discusión sobre Rusia siempre aparece el nombre de Stalin, lo que es curioso, ya que no era ruso y Stalin no era su nombre[29]. El hecho de que Stalin gobernó con terror es bien conocido y el terror, por supuesto, llegaba hasta a la parte más alta del gobierno. Pero en la cima, al nivel de Beria, quien era el jefe de la policía secreta, y Khrushchev, Stalin gobernaba con terror y embriaguez.

El método era simple. Stalin llamaba a su politburó y los invitaba a cenar. La verdad es que no podían rechazar la invitación. Durante la cena Stalin los hacía beber una y otra vez; y de nuevo, porque no podían negarse. Khrushchev recuerda:

Casi todas las tardes sonaba el teléfono: «Vengan a cenar». Eran unas cenas espantosas. Volvíamos a casa al amanecer y de todas formas teníamos que ir a trabajar… Las cosas no terminaban bien para la gente que dormitaba en la mesa de Stalin.

Stalin solo le estaba haciendo a su gabinete lo que los sóviets disfrutaban de hacerles a todos los demás. El pacto de Molotov-Ribbentrop de 1939 fue celebrado durante una cena que incluía veintidós brindis antes de que llegara cualquier tipo de alimento. Pero las cenas privadas de Stalin tenían una cualidad aún más traumatizante. Stalin reía hasta las lágrimas mientras Beria imitaba los alaridos finales de Zinoviev, cuya muerte fue ordenada por Stalin. El dictador limpiaba su pipa dándole golpecitos sobre la cabeza calva de Khrushchev antes de ordenarle bailar como un cosaco. El diputado comisario de defensa siempre terminaba siendo lanzado a un estanque.

El propio Stalin no bebía mucho. O al menos bebía mucho menos que sus invitados. Corre el rumor de que el vodka que tomaba era en realidad agua. Beria también intentó este truco, pero lo descubrieron. Al final se lo tomó de manera filosófica y dijo: «Tenemos que emborracharnos, cuanto antes, mejor. Si nos emborrachamos temprano, la fiesta terminará temprano. Sin importar lo que suceda, no dejará que nos vayamos sobrios».

El punto de todo esto era que el politburó fuese humillado, que se enfrentaran entre ellos y que se les aflojara la lengua. Era difícil conspirar contra Stalin de cualquier manera, pero era mucho peor cuando tenías que emborracharte en frente de él todas las noches.

Esto no era nada nuevo. La imagen del aterrador dictador ruso obligándote a tomar vodka tiene una larga y ocasionalmente entretenida historia. La principal diferencia entre Stalin y Pedro el Grande (1672-1725) es que Pedro tomaba tanto como lo que le imponía a los demás.

Las historias sobre cómo tomaba Pedro el Grande varían y son muy difíciles de creer. Un relato dice que tomaba una pinta de vodka y una botella de jerez al desayuno, después otras ocho botellas para continuar con su día. Otro relato tiene las mismas cantidades solo que el brandy remplaza al vodka. Puede que esto haya sido posible. Pedro era un hombre corpulento de dos metros, lo que le puede haber permitido beber más de lo normal (y puede también que explique su obsesión con los enanos).

Si, en la práctica, Stalin había convertido al gobierno ruso en una sociedad etílica, Pedro había convertido al gobierno ruso en una sociedad etílica oficialmente. Primero creó la Compañía Alegre, una especie de parodia borracha del la corte real. Para ser miembro tenías que beber a la par de Pedro, que no era fácil. Tenía una especie de club donde cabían mil quinientas personas más su mono mascota y cada festín comenzaba con un brindis tras otro de vodka para asegurarse de que todos estuvieran completamente intoxicados antes de que llegara la comida.

La Compañía Alegre luego mutó al Sínodo de Locos y Bromistas, una parodia de la iglesia rusa. Pero estos juerguistas eran el gobierno al mismo tiempo que eran la parodia borracha del gobierno. Romodanvosky, el jefe de la policía secreta de Pedro, era miembro. Como Beria, era un borracho que imponía borracheras. Romodanvosky tenía un oso amaestrado que ofrecía a los invitados una copa de vodka y estaba entrenado par atacarlos si se rehusaban.

Pedro tenía un castigo particular para los que no bebieran: la gran águila, una copa gigante que contenía un litro y medio de vino. Los que eran sorprendidos absteniéndose estaban obligados a bajarla de un trago. Esto aplicaba a todos y no solo a los miembros del sínodo. Pedro comprendía el valor de la embriaguez, el poder que implicaba imponerla y reducir a otra persona a un estado deplorable de embriaguez. Un embajador danés se encontró con Pedro el Grande en un barco y al poco rato no podía beber más. Intentó escapar subiéndose al mástil y escondiéndose entre las velas, pero Pedro se enteró y subió con botellas de vino en sus bolsillos y, en su boca, la gran águila. El embajador se vio obligado a tomar.

Pedro era ciertamente un gran hombre y aprobó varias reformas, especialmente contra las barbas, pero no era necesariamente un hombre agradable. El embajador prusiano dice haber visto con sus propios ojos a Pedro ordenar que le trajeran veinte prisioneros y veinte tragos. Luego se los bebió todos, marcó cada copa vacía, sacó su espada y le cortó alegremente la cabeza a un prisionero. A continuación le preguntó al embajador si quería intentarlo.

Stalin también era fan de Iván el Terrible (1530-84), quien había sido pionero en el uso de la borrachera como forma de control político de corto alcance. Obligaba a sus subordinados a tomar:

Si no tomaban hasta alcanzar un estado de estupor, o más bien de frenesí, luego [los amigos de Iván] añadían un segundo y tercer vaso; y a aquellos que no deseaban beber o cometer semejante trasgresión se los amonestaba amargamente, mientras gritaban al zar: «Mire a este de aquí y este otro (nombrándolo), no desea gozar en su festín, como si lo condenara y se burlara de usted y de nosotros, ¡como si fuésemos borrachos posando de virtuosos!».

Iván era incluso menos sutil acerca de sus motivaciones. Generalmente llevaba escribas a sus festines, los que anotaban todo lo que se decía durante ellos. A la mañana siguiente se leían estas notas y también se distribuían los castigos pertinentes. Los castigos eran, cuanto menos, ingeniosos. Iván tenía una forma pícara de matar y violar (ocasionalmente liberaba osos hambrientos sobre monjes desprevenidos, lo que suena más bien divertido). Pero quizás su acción más cruel era enviar más tragos a la casa de aquellos que recién se habían ido de su fiesta. Estos eran entregados por soldados, quienes no se marchaban hasta que se los tomaran de un sorbo.

Ahora, todas estas podrían no ser más que entretenidas historias sobre las debilidades de autócratas empapados de vodka, y no habría nada extraño en ello. Según se dice, Kim Jong-il de Corea del Norte gastaba más de un millón por año en Hennessy y hasta a la reina Victoria le gustaba beber de un vaso de whisky o de vino claret[30]. Pero en Rusia es importante, no solo por el patrón y la continuidad por más de quinientos años, sino porque lo que los gobernantes rusos le hacían a su gabinete también se lo hacían al pueblo. Todo es culpa de Iván.

En 1552 Iván el Terrible sitió y conquistó la ciudad tártara de Kazan. Mientras masacraba alegremente a los habitantes se detuvo lo suficiente como para quedar impresionado por las tabernas controladas por el Estado, o kabaks, como eran llamadas. Los tártaros no solo tenían un impuesto para el alcohol, sino que se quedaban con toda la ganancia. Iván se apresuró en volver a Moscú y construyó la catedral de San Basilio para celebrar. También nacionalizó todos los bares rusos.

Así se creó un curioso sistema manejado por el Estado. Los kebaks eran manejados por funcionarios públicos. No existía la figura del tabernero bonachón, corazón de la comunidad. El tabernero era un empleado del Gobierno con la tarea de conseguir todo el dinero que pudiera de un pueblo o una villa. Cualquier ley que necesitara para ayudarlo a aumentar el consumo de vodka entre los civiles era aprobada. Cualquier persona bienintencionada promoviendo la moderación o una noche tranquila era arrestada. Un viajero inglés describe cómo funcionaba el nuevo sistema de Iván:

En cada gran pueblo de su reino había un kabak o taberna, donde se vendía aqua vitae (la que llaman vino ruso), hidromiel, cerveza, etc. De estas recibía grandes cantidades de dinero. Algunas alcanzaban la renta de ochocientos, otras novecientos, algunas mil, otras dos mil o tres mil rublos al año. Y más allá de la forma innoble y deshonesta de aumentar su tesoro, muchas faltas viles eran cometidas. Muchas veces el trabajador pobre y el artesano se gastaban todo, dejando nada para su esposa e hijos. Algunos gastaban veinte, treinta o cuarenta rublos o más en el kabak y se comprometían con el jarrón hasta que no les quedaba nada más que gastar. Y esto (como diría él), por el honor del hospedero o del emperador. Había muchos allí que se habían tomado todo hasta quedar sin nada y daban vueltas desnudos (a los que llamaban naga). Mientras estaban en el kabak nadie, por ningún motivo, podía llamarles la atención, ya que esto entorpecería la recaudación del emperador.

El Estado se volvió dependiente de la recaudación por impuestos al alcohol. Esto quería decir que el Estado dependía del alcoholismo de la población. La mayoría de los países ha intentado, de alguna forma u otra, limitar el consumo de alcohol de su población. Se preocupan del crimen, los disturbios, los hogares escleróticos y los riñones estropeados. Pero para el Estado ruso esto siempre pesó menos que la recaudación. Todo esto nos lleva de regreso a Nicolás II en 1914, obligado a elegir entre sobriedad e ingresos, rompiendo así una tradición de cuatrocientos años y acabando con una monarquía que dependía del vodka.

No hay nada casual o accidental en la omnipresencia del vodka[31]. El vodka siempre fue alentado por sobre sus rivales más suaves. La historia del alcohol en Rusia es la moda del gin en Londres a la inversa: la inquietante preocupación entre las clases dominantes de que la gente recuperase la sobriedad. Las únicas dos campañas serias de moderación en la historia Rusa son las de Mijaíl Gorbachov y Nicolás Romanov.

Hoy, claro, todo esto ha cambiado y Rusia se encuentra sujeta a una alegre sobriedad y un gobierno gentil y solidario. El ruso promedio solo consume media botella de vodka por día y en 2010 el ministro de Finanzas Aleksei Kudrin anunció que la mejor manera de resolver los problemas de financiamiento público era fumar más cigarros y tomar mucho más vodka. «Los que beben», proclamó, «dan más a la hora de ayudar a resolver problemas sociales como el aumento demográfico, desarrollando otros servicios sociales y sosteniendo la tasa de natalidad».

18- La prohibición

Capítulo 18

La Prohibición funcionó muy bien en América, no dejes que nadie te diga lo contrario. Cuando la decimoctava enmienda fue revocada en 1933, luego de ser efectiva durante trece años, la mayoría de sus partidarios sentía que había funcionado fantásticamente y que su trabajo había sido espléndido.

Este puede ser un diagnóstico un tanto excéntrico de una ley que es comúnmente citada como una de las más tontas de la historia, pero esto se debe a que toda esa época se ha empapado tanto de mito y mística que incluso la gente bien informada tiende a tener muchos conceptos erróneos sobre lo que sucedió y por qué. El mito popular de la Prohibición va más o menos así:

La Prohibición fue introducida en 1920 por un pequeño grupo de tacaños conservadores a los que no les gustaba el alcohol. Nadie más la quería.

Toda la población americana se dirigió inmediatamente a un bar clandestino en Nueva York, donde bebió más del doble que antes e inventaron el jazz.

Todo esto tuvo la imprevisible consecuencia de que América quedara en las manos de un hombre llamado Al Capone, quien le disparaba a todo el mundo con su ametralladora.

Eventualmente, en 1933, todos decidieron que la Prohibición no tenía sentido y la ley fue revocada.

Toda la historia es un ejemplo clásico de estupidez americana.

Nada de esto es cierto, excepto lo del jazz, que fue uno de los efectos secundarios sorpresa de la Prohibición, junto con la cocina italiana y los barcos de pasajeros británicos.

Pero ya llegaremos a ellos. Por el momento, vamos punto por punto.

¿Quién quería la Prohibición?

La Prohibición no era un movimiento de conservadores. Era feminista. También era progresivo, en el sentido estricto de la palabra: se suponía que iba a ayudar a la nación a reformarse y progresar hacia un nuevo y sin precedente estado de sobriedad. También era del medio oeste. Finalmente, el movimiento de la Prohibición tampoco estaba —sorprendentemente— en contra del alcohol.

Estaba en contra de los bares.

Hace mucho, en un lugar lejano, en el capítulo 16, mencioné que jamás se encontraría a una mujer respetable en una cantina. Esto lleva a que nos preguntemos dónde estaban las mujeres y la respuesta es que estaban en casa, enfurecidas, pobres y presas de un miedo mortal. A lo largo del oeste existía la percepción popular de que los esposos cobraban su sueldo, iban a la cantina, lo gastaban todo y volvían a casa furiosos y sin un centavo, a golpear a sus esposas. Las esposas vivían azotadas por la pobreza, ya que las cantinas se quedaban con todo su dinero.

Nadie sabe hasta qué punto esto es cierto. Es muy difícil saber los números correctos cuando se trata de violencia doméstica, y qué ocurría precisamente y en qué porcentaje de cabañas de madera es algo que jamás podremos reconstruir. Seguramente sucedía de vez en cuando, como también es probable que ocurriera todo el tiempo. Lo que es importante para nuestro propósito es que la gente creía que esto sucedía. Se escribían novelas y obras de teatro al respecto. Diez noches en un bar y lo que vi allí era la segunda novela más vendida después de La cabaña del tío Tom; ambas lograron indirectamente que se hicieran enmiendas en la Constitución. En estas novelas se retrataba a las cantinas como tentadoras infames que seducían a los hombres para que entraran y una vez ahí los arrastraba por un camino ya ineludible de alcoholismo, violencia, pobreza y muerte, interrumpida solo por la ocasional aparición de la hija de cabellos dorados que le ruega a papi que vuelva a casa. Pero no puede. Papi está enganchado. En Diez noches en un bar incluso los borrachos añoran la Prohibición.

El resultado fue el gran despertar político de la mujer americana. En esa época un bar o un centro de votación no era un lugar apropiado para una mujer así que llevaron la protesta afuera del primero. Se reunían, se arrodillaban y oraban. Nadie había visto algo parecido.

En 1873 crearon la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. En 1890 esto llevó a la creación de la Liga AntiCantina (LAC), que se encontraba dedicada a la Prohibición. En ambos casos, la pista se encuentra firmemente integrada en el nombre. Pero hay un punto mucho más sutil. Sin embargo, no resulta fácil entender la retórica, pues en realidad no estaban en contra del alcohol. Estaban en contra de un patrón de comportamiento asociado a los hombres en los bares. No les importaba en lo más mínimo que una novelista neoyorkina se tomara una copa de claret el domingo a la hora de almuerzo.

Ese pensamiento jamás se les había cruzado por la cabeza. Estaban en contra de los bares, el bar como instigador de pobreza y violencia doméstica.

Resulta significativo que la LAC jamás pidiera una promesa de abstinencia por parte de sus miembros. Por supuesto, muchas de ellas eran abstemias y existía una gran cantidad de panfletos y discursos sobre el flagelo del alcohol. Pero nunca estaba claro si se trataba del alcohol en general o solo de aquel que se toma en los bares. Y para muchas significaba lo segundo. Hay tres grandes grupos en la guerra venidera. Los Secos eran abstemios que querían la Prohibición. Los Húmedos eran bebedores que estaban en contra de la Prohibición. Los Bebedores Secos eran bebedores que creían que los demás no debían hacerlo. Eran un bloque electoral grande y, como veremos, su posición no era tan descabellada como suena.

Había otros grupos en la LAC —la mezcla habitual de evangélicos, chiflados y partes interesadas—, pero la Prohibición como movimiento era principalmente feminista, progresivo y del medio oeste.

Luego está la pregunta de cuándo. Ponerle una fecha a la Prohibición es fácil y se ve prolijo. Y es especialmente fácil en los tiempos de internet: comenzó el 16 de enero de 1920 y terminó el 5 de diciembre de 1933. Solo que no fue así.

Las leyes estatales que prohibían el alcohol habían comenzado a llegar más de medio siglo antes. Maine fue la primera ciudad, en 1851, aunque se dieron cuenta de que no podían hacerla cumplir y terminaron vetándola unos años después. Pero mientras el siglo XIX terminaba, el nuevo comenzaba, y un estado tras otro fue prohibiendo la diversión. Parece un listado de caídos: Kansas, 1880. Iowa, 1882. No eran muy efectivas, ya que el alcohol era fácil de contrabandear entre estados, pero tampoco la Prohibición era adecuada. Para 1912 la mayoría de la población americana vivía bajo la Prohibición de alguna ley estatal. Las mujeres estaban ganando. Y los alemanes perdiendo.

Si el empuje de la Prohibición lo daban matronas del medio oeste, el empuje en contra era dado por los alemanes. Eran dueños de todas las cervecerías. Como la mayoría de los grupos de inmigrantes, los alemanes no tenían ninguna tradición abstemia o de moderación. Tenían la tradición de hacer muy buena cerveza fría y la cerveza les generaba mucho dinero, el que gastaban en campañas de publicidad para la cerveza rubia y en contra de los Secos. Las publicidades retrataban la cerveza como el saludable trago alemán (al contrario del whisky), bebida por felices campesinos alemanes y preparada con una receta alemana tradicional. Porque todos amaban a los alemanes.

Luego comenzó la Primera Guerra Mundial. Como suele suceder en las guerras mundiales, los americanos llegaron un poco tarde, pero en 1917, cuando finalmente entendieron que mundial quiere decir mundial, se sumaron y se dieron cuenta de que necesitaban preservar las reservas de grano. Así que prohibieron la destilación de bebidas espirituosas.

El movimiento a favor del alcohol se encontraba ahora en una posición terrible. Prohibiciones de alcohol de todo tipo eran efectivas en gran parte del país. El movimiento en contra de estas prohibiciones era identificado completamente con una nación enemiga. Y, horror de los horrores y desastre de los desastres, las mujeres iban a poder votar.

Los Secos habían sido votantes muy eficaces, ya que solo se concentraban en un tema. Esto quería decir que en una elección reñida un candidato podía garantizarse los votos de un bloque decisivo siempre y cuando se declarara seco. El resultado fue que un montón de políticos borrachines se declararan públicamente a favor de la Prohibición. Con el arribo inminente del voto femenino, todo había terminado. La mayoría de las americanas, muchos americanos, la LAC y todo senador que pretendía mantener su puesto, apoyaron la decimoctava enmienda sin tener la menor idea de lo que significaba.

La decimoctava enmienda, la que se identifica con la Prohibición, la única enmienda en restringir la libertad, la única enmienda en ser vetada, jamás especifica qué está prohibiendo. Solo proscribe las bebidas «intoxicantes», sin especificar a cuáles se refiere.

Los cerveceros estaban razonablemente tranquilos respecto de la aprobación de la enmienda. También los vinateros. Todos sabían que la Prohibición no se trataba del alcohol, sino de alcoholismo, bares y violencia. Se trataba del whisky. La cerveza, íntegra, feliz y saludable, no era intoxicante. El problema era el vino extrafuerte y las bebidas espirituosas. Pero la Prohibición tenía dos partes: estaba la enmienda constitucional y estaba el Acta de Volstead, la que definía lo que la enmienda quería decir. El Acta de Volstead definía «intoxicante» todo sobre 0,5 % de APV.

Esta fue una sorpresa. Especialmente para los Bebedores Secos. El problema era que la LAC, como la mayoría de los grupos de presión, había sido secuestrada por sus miembros más extremos. Hicieron un borrador del acta y se la entregaron a Andrew Volstead, quien la presentó en el Congreso casi sin ningún cambio.

La Prohibición

Y casi funciona. El mito más grande de la Prohibición es que el consumo de alcohol aumentó. Esto no tiene sentido. Los registros del consumo legal de alcohol terminan en 1920 y recomienzan en 1933; para este entonces habían caído justo sobre la mitad.

El consumo de alcohol sí se incrementó en algunos lugares. Nueva York es un ejemplo claro. Pero es aquí donde el mito de la Prohibición y la historia verdadera realmente difieren. Siempre oímos sobre la Prohibición en las grandes ciudades, porque esa es la parte emocionante y glamorosa de la historia. Todos estaban en tabernas clandestinas escribiendo novelas o masacrando gente en el Día de San Valentín mientras Francis Scott Fitzgerald tomaba notas y George Gershwin tocaba el piano en un rincón.

No era el caso del Wyoming rural. Los mafiosos se dieron cuenta de que la densidad poblacional presentaba una pesadilla logística en términos de entrega y recursos humanos. En los pueblos pequeños del medio oeste americano, el lugar donde la Prohibición comenzó y donde los promotores originales predicaban su defensa, los bares habían cerrado.

En un pueblo pequeño no hay suficientes callejones traseros donde esconderse de la policía o donde montar un bar clandestino. El alcohol podía llegar allí, y lo hacía. La gente instalaba destilerías caseras en lugares apartados y los contrabandistas hacían entregas ocasionales (no se trataba siempre de material de la mejor calidad; en un incidente en Wichita un lote de licor de dudosa calidad dejó discapacitadas a más de quinientas personas en un solo día). Pero, esencialmente, los bares estaban cerrados y con esto el patrón de comportamiento se había roto. Para decirlo sin tapujos, este es el punto en el cual el notoriamente entretenido lejano oeste se convirtió en el notoriamente menos entretenido medio oeste.

Consecuencias imprevistas

En las ciudades la Prohibición funcionaba de manera muy distinta, pero aún se podía argumentar que funcionaba. Y así lo haré yo.

La desventaja más clara era el crimen organizado. Esto sin lugar a dudas tuvo una especie de impulso adicional del buen siglo XVIII, aunque esto puede ser exagerado, como suele suceder. Bajo el brutal régimen asesino de Al Capone, la tasa de homicidios llegó a 10,4 cadáveres llenos de plomo por cada cien mil habitantes. En 2016 fue de 27,9. El tema de las ametralladoras está muy exagerado en el imaginario popular. La corrupción era mucho peor. Las fuerzas policiales, tristemente privadas de fondos, comenzaron a recibir sobornos: un hábito que les costó mucho trabajo dejar incluso tiempo después de que la Prohibición terminara. En Boston había cuatro tabernas clandestinas en la misma cuadra de la estación de policía. De hecho, la noción de obedecer al Código Legal fue fuertemente criticada y se inventó una nueva palabra, scofflaw (infractor), para cualquiera que se riera de las reglas y pasara su tiempo en una taberna clandestina.

Este es el momento en el que debería describir exactamente cómo era una taberna clandestina. Pero no puedo. Eran extraordinariamente variadas. Puede que todos tengamos una idea clara basada en las películas sobre una ventana de Judas (desde donde un guardia puede ver a un prisionero sin ser descubierto) y una banda de jazz. Pero un bar clandestino podía ser simplemente el departamento de alguien. Y por lo general lo era. Los italianos, por ejemplo, eran dueños de una gran cantidad de residencias. Simplemente abrían una habitación donde servían chianti y pasta. Los historiadores culinarios citan este momento como el comienzo de los restaurantes italianos en América. La gente iba por el vino y volvía con un gusto por los espaguetis.

Para conseguir un trago la gente incluso iba a los barrios negros. En el principal periódico negro de Nueva York un columnista observó que «en diez años los clubes nocturnos han hecho más por mejorar las relaciones raciales de lo que las iglesias, negras y blancas, han hecho en diez décadas». El punto de los bares clandestinos es que proponían una nueva forma de beber inventada desde cero y, por lo tanto, no había reglas. El salón era un lugar que acumulaba un siglo de tradición. Un salón tenía que tener una baranda de cobre y las mujeres no podían ser clientes. Un bar clandestino podía hacer y ser lo que quisiera.

Probablemente el resultado más sorprendente de la Prohibición era que las mujeres podían ir a los bares clandestinos. No había ninguna regla o tradición que lo impidiera. Ahora, si el objetivo de la Prohibición era detener el consumo de alcohol, obviamente se trataba de un desastre. Pero si vemos la Prohibición como una forma de terminar con el violento mundo masculino del salón, entonces puede ser vista como la mayor de las victorias. El salón era un lugar «donde una serpiente cascabel no llevaría a su madre». Un bar clandestino en Nueva York puso una vez un letrero que decía: «Detrás de estas puertas se desmayan las mujeres más hermosas del mundo». Los bares clandestinos de alta gama incluso instalaron tocadores. La victoria era absoluta: las mujeres tenían el voto y un cóctel para acompañarlo.

Los cócteles estaban a la orden del día y habían cambiado por completo. Tal como en el Londres del siglo XVIII, el licor más fácil de preparar de forma casera era el gin. Era alcohol de muy baja calidad. Una gran cantidad se hacía con alcohol industrial robado y mucha gente se enfermó. Pero aún peor que las consecuencias médicas era el sabor. Los cócteles ya habían hecho su aparición en América (como hemos visto), pero ahora cambiaban en personalidad. Las gaseosas solo tenían la finalidad de disimular el sabor, aunque no eran muy efectivas; solo el agua tónica lograba quitarle el sabor al gin de mala calidad. El whisky, o lo que pretendía serlo, se mezclaba con cerveza de jengibre hasta que el sabor quedase completamente disimulado. La Coca-Cola tuvo un aumento masivo de ventas y no como alternativa a las bebidas alcohólicas, sino como acompañamiento.

La consecuencia más importante y duradera de la Prohibición fue que destruyó la industria alcoholera americana. Hacer buen vino, whisky, cerveza o cualquier otra cosa es asunto complicado. Requiere de equipamiento especializado operado por gente especializada. En América, durante trece años, no hubo cervecerías o destiladoras legítimas. Había rufianes mezclando matarratas en bañeras, pero cualquiera que alguna vez hubiera trabajado en el verdadero, especializado, técnico y complicado mundo de producir tragos que se pudieran beber se encontraba desempleado. O se había ido del país. O había buscado otro oficio. No había trabajo para ellos. Incluso si estaban dispuestos a trabajar para mafiosos, los mafiosos no tenían el equipamiento ni los materiales. No es sensato pretender tomar a un maestro destilador, darle un poco de alcohol industrial robado, un sótano y esperar que produzca un fino whisky de malta con sabores bien redondeados y con toques de esto o aquello. Una industria sofisticada fue eliminada. Cuando veas una publicidad de una compañía americana de bebidas alcohólicas que afirma hacer su producto de la misma manera durante los últimos ciento cincuenta años, sabrás que mienten[32]. Existe un lapso de trece años durante el cual todo el equipamiento antiguo fue destruido y toda la gente que conocía el método clásico se fue y consiguió otro trabajo.

A la par, el sabor empeoró. Un puñado de personas cerca de la frontera o cerca de un puerto podía conseguir marcas importadas de calidad. Pero cuando se revocó la ley en 1933, la mayoría de la gente no había probado un trago decente en trece años. No podían recordar qué sabor tenía la cerveza de verdad, lo que resultaba conveniente, ya que los cerveceros tampoco podían recordar cómo hacerla. Durante los siguientes cincuenta años los Estados Unidos tuvieron una bien merecida reputación de producir cerveza espantosa, vino pútrido y whisky de centeno repugnante. Este fue el más nefasto resultado de la decimoctava enmienda.

La última y extraña consecuencia de la Prohibición fue que los ingleses tomaron el control del negocio de viajes transatlánticos porque los barcos vendían alcohol[33].

¿Por qué terminó la Prohibición?

La Prohibición no terminó porque la gente quería tomar, terminó porque la gente quería trabajo. El gran derrumbe bursátil de 1929 arruinó la economía americana y ya no tuvieron el lujo de prohibir negocios que pudieran darle trabajo a un montón de gente desempleada (incluyendo los barcos de pasajeros). Como sea, la Prohibición tuvo un propósito. El saloon había desaparecido.

George Ade, un residente de Chicago, bebedor y húmedo comprometido, escribió en 1931 un libro llamado El saloon de antaño: ni húmedo ni seco, solo historia. En ese momento apuntó:

Hace veinticinco años más de la mitad de los estados eran secos por normas legislativas. Todos los lugares públicos donde se podía beber estaban restringidos durante la guerra, y las medidas del Gobierno de eliminar cada saloon del mapa se hicieron efectivas hace once años. Detente y cuenta. Incluso en las ciudades que ahora son consideradas bastiones anti-Prohibición, nadie menor de treinta y dos ha visto el interior de un saloon.

Ade, quien era definitivamente proalcohol, admitió que los saloons eran fundamentalmente terribles. Y aunque quería revocar la Prohibición, reconoció que los bares públicos jamás volverían, ya que el saloon había sido esencialmente masculino, malicioso y apestaba a whisky.

El saloon jamás regresó. La revocación legalizó los bares clandestinos; legalizó al restaurante que quería servir un vaso de vino; ayudó al negocio de los cruceros, pero no trajo de regreso el saloon. La Prohibición había funcionado.

Obviamente, en 1919 había quienes estaban en contra del alcohol per se y se sintieron desilusionados con esta revocación. Pero era una minoría. Los secos por sí solos jamás habrían podido forzar un cambio en la Constitución. La Prohibición se trataba de un patrón de comportamiento asociado con una forma particular de establecimiento para beber (de ahí los secos bebedores), y ese patrón de comportamiento había sido destruido. Incluso si quieres ver la Prohibición como una campaña en contra del alcohol (lo cual en esencia no era), redujo a la mitad su consumo en los Estados Unidos. El consumo per cápita no volvió a elevarse a los niveles de la pre-Prohibición hasta la década del setenta. En 1939, el 43 % de los americanos era abstemio.

Para terminar, la Prohibición no acabó en 1933. Muchos estados permanecieron secos. La Prohibición no terminó hasta que Mississippi finalmente la revocó en 1966. Uno podría argumentar que todavía existe, ya que algunos condados permanecen secos.

¿América?

Todos los que no son americanos están de acuerdo con que América es estúpida. De hecho, un buen número de americanos está de acuerdo con que América es particularmente estúpida, como un primo avergonzado en el casamiento de un familiar. La estupidez americana es famosa y es de un tipo especial. Es un tipo de estupidez única que les permite poner a un muchacho en la Luna (y traerlo de regreso a casa). Es el tipo de idiotez que produce un tercio de los premios Nobel en la historia. Es la imbecilidad que hace que un país sea el más rico y más poderoso del mundo, económica, militar, política y culturalmente. La estupidez americana puede parecerse con frecuencia, extrañamente, a la inteligencia americana, pero esto no puede ser cierto ya que, si los americanos no fuesen todos crónica y extraordinariamente estúpidos, el resto de nosotros no tendría nada de qué alardear.

Pero debemos limitarnos a la Prohibición y si es que esta idea, por sí sola, es un ejemplo de la peculiar necedad americana. El lector atento de este libro ya sabrá la respuesta por el capítulo anterior. La prohibición del vodka en Rusia coincidió con la Prohibición durante cinco años. En Islandia se prohibió el alcohol en 1915; el vino y las bebidas espirituosas fueron legalizados en 1935, la cerveza en 1989. Finlandia tuvo prohibición desde 1919 a 1932. Noruega prohibió las bebidas espirituosas entre 1917 y 1927. Nueva Zelanda tuvo un referéndum sobre la prohibición en 1919 y lo ganaron los secos, hasta que se contaron los votos de la Armada, quienes estaban en ultramar en ese momento. De todas maneras, fue una carrera peleada.

A propósito, muchas de las cositas que se suponen eran particulares de la Prohibición americana claramente no lo eran. El jazz, aunque invención americana, tuvo éxito en países como Inglaterra, donde los bares clandestinos no existían. La flapper con su cóctel era tan popular en Londres como en Nueva York. Hay tanto alcohol en una novela de Waugh como en una de Fitzgerald.

De hecho, Alec Waugh, el hermano de Evelyn, asegura haber inventado las fiestas de cócteles. Lo dijo a principios de la década del veinte en Inglaterra: «No había nada que hacer en las tardes de invierno entre las cinco y media y las siete y media». Así que invitó a treinta personas a tomar el té a las cinco y media y a las cinco cuarenta y cinco trajo los daiquiris. De este modo se inventó la fiesta de cóctel una tarde en Londres.

Excepto que probablemente no fue así. Intentar encontrar el origen preciso de una costumbre o de un cóctel es la tarea de un necio. La historia no es más que neblina en el mejor de los casos, la historia de la borrachera jamás será recordada con exactitud.

Evelyn Waugh tenía la respuesta correcta para su hermano: «Sus ojos se agrandaron y se blanquearon en la manera en que solían hacerlo: “Debería cuidarme de alardear sobre esto en el papel”».

Epílogo

EPÍLOGO

En Rebelión en la granja, los animales se alzan en revuelta porque el señor Jones, el granjero, está borracho. Al final de la historia miran a través de la ventana a los chanchos, quienes ahora toman cerveza y es este el momento en el que se dan cuenta de que los chanchos se han convertido en humanos.

Esta es la misma historia contada en La epopeya de Gilgamesh cuatro mil años atrás. Enkidu era un hombre salvaje que vivía, comía y bebía con los animales. Luego la sacerdotisa Ishtar le da cerveza y los animales saben que él ya no es más uno de ellos. En África occidental existe una historia sobre cómo el dios creador les enseñó a las mujeres a hacer avena y preparar cerveza. Cuando lo hicieron perdieron el pelo y las colas, convirtiéndose así en humanos.

Cualquiera sea el lugar y momento donde hayan existido humanos, estos se han reunido para embriagarse. El mundo experimentado en soledad y sobriedad no es, y jamás ha sido, suficiente. Por supuesto las drogas varían, pero siempre han estado ahí.

Ocasionalmente, la gente habla sobre «la guerra contra las drogas», lo que es ridículo. Las drogas son una constante. Meramente existe una guerra entre las drogas y esta es una guerra que casi siempre termina ganando el alcohol. Claro está que si el Gobierno realmente quisiera acabar con la heroína, la cocaína y todo lo demás, podría lograrlo fácilmente quitándole los impuestos al alcohol. Somos una especie simple y nuestra elección de estupefacientes depende básicamente del precio y la disponibilidad.

Pero ¿qué es la borrachera? ¿De qué se trata esta interminable ambición humana? Hay pocas constantes en esta constante. En realidad hay más personajes recurrentes. Hay hombres fuertes que pueden beber y beber sin emborracharse —Sócrates, Confucio y, en cierta medida, Stalin—, pero también hay hombres fuertes que están borrachos todo el tiempo: Pedro el Grande, Odín, Babur y, ya que estamos, Alejandro Magno, quien conquistó el mundo conocido estando ebrio.

Se puede beber de manera transicional. Tomamos para pasar de un estado a otro. Tomamos para marcar el final de un día laboral, o el final de una semana laboral o, si eres un miembro de la tribu suri en Etiopía, tomas para marcar el comienzo de un día laboral. Como ellos mismos dicen: «Donde no hay cerveza, no hay trabajo». Bebemos en los bautizos, bebemos en los matrimonios, bebemos en los cumpleaños y en los funerales. Y en cada ocasión beber significa algo: quiere decir que las cosas han cambiado, que un nuevo y ligeramente entonado mundo está aquí. Los iteso de Kenya tienen un curioso ritual con sus recién nacidos. Se escoge un nombre, luego la abuela moja la punta del dedo en cerveza y lo pone en la boca del niño. Si el bebé chupa, entonces ese será su nombre por siempre.

Está beber como forma de escapismo. El tercer lugar de los antropólogos en la casa de ale, el saloon o el kabak. Pero hay culturas en las cuales está sorprendentemente ausente: Arabia, Persia o la Inglaterra medieval. ¿Por qué no tomamos en casa? ¿Por qué es la barra de cobre del saloon o el tragamonedas del pub un símbolo tan potente de la emancipación? ¿De qué estamos escapando?

Que no sepamos la respuesta es, me parece, la respuesta. Desde que la raza humana bajó de los árboles (junto con esa provechosa mutación del etanol activo de clase IV alcohol deshidrogenasa) nos hemos hecho dos preguntas: «¿Esto es todo?» y «¿Es necesario que lo haga?». Cada sociedad es una construcción de reglas, y sin importar qué tan buenas sean estas reglas, qué tan razonables, justas, qué tan sensatas hayan sido para nuestra seguridad y bienestar, de vez en cuando debemos escapar de ellas. La raza humana tiene la compulsión de crear reglas para luego romperlas. Esto la hace un tanto ridícula, pero también un tanto gloriosa.

La respuesta a las demás preguntas es similarmente alcohólica: «¿Esto es todo?». Tal vez. Probablemente. Pero si supiéramos mucho más seguiríamos haciéndonos las mismas preguntas. Los humanos jamás están satisfechos y eso también es parte de nuestra gloria. Siempre estamos buscando nuevos horizontes, no porque lo necesitemos, sino porque estamos aburridos. Nos gusta hablar de la verdad absoluta, pero estaríamos decepcionados de encontrarla, porque ya no habría nada más. Anhelamos un dios que no podemos describir, ya que la única descripción que podemos darle como humanos es la de un astuto mago y, sin embargo, sabemos que dios es más que eso. Dios jamás puede ser aburrido. Los humanos jamás se aburren mientras están ebrios.

William James lo dijo mejor: «La sobriedad disminuye, discrimina y niega; la borrachera expande, une y afirma».

La borrachera es un cúmulo de contradicciones porque le dice sí a todo. A veces es instigadora de la violencia y a veces de la paz. Nos hace cantar y dormir. Para los griegos suponía una prueba de autocontrol; para los nórdicos era la fuente de la poesía, tanto de la buena como de la mala. Es la alegría de los reyes como también su ruina. Es el consuelo del pobre y la causa de su pobreza. Para los Gobiernos es la causa de los disturbios y una fuente de ingresos. Es una prueba de virilidad, aunque también la puede quitar; una forma de seducción o una matrona alegre. La borrachera es una plaga y una asesina, un regalo de los dioses. Es necesaria para el monje y es la sangre del mesías. La borrachera es una manera de experimentar a dios como también un dios en sí.

Por eso, siempre estará presente. Recientemente la NASA publicó un reporte admitiendo que al menos en dos lanzamientos espaciales los astronautas estaban completa y alegremente borrachos. No es sorprendente. La gente ha estado trabajando ebria por milenios; y, para ser honesto, si me fueran a lanzar a varias veces la velocidad del sonido a un vacío infinito también querría un trago.

Este es nuestro pasado y, estoy seguro, también nuestro futuro. Algún día, cuando los chimpancés hayan tomado control de las cervecerías, cuando los elefantes hayan ocupado las destilerías y cuando los pubs estén repletos de moscas de la fruta enamoradas, deberíamos, como especie, tomar nuestro último trago y entrar dando tumbos a nuestra nave para dejar atrás a esta roca espacial. Será un gran viaje. Mientras atravesamos la atmósfera dejando atrás la vieja tierra los dioses estarán ahí para alentarnos: Ninkasi, Hathor, Dionisio, Baco, Thor, los centzon totchtin, madam Ginebra. La venus de Laussel tocará su cuerno y por una vez sonará bien. Y así nos acercaremos, borrachos, al infinito.

Y sé hacia dónde debemos dirigirnos: Sagitario B2N. Es una nube a veintiséis mil años luz, pero aquellos que comiencen el viaje no estarán para cuando termine. Tiene un diámetro que tardaríamos en recorrer, viajando a la velocidad de la luz, ciento cincuenta años y tres millones de veces la masa del Sol: una nube inimaginablemente vasta de alcohol espacial. Y allí, finalmente, en lo más profundo de la nada, nos pondremos, como humanos que somos, cósmicamente borrachos.

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

General

Iain Gately, Drink: A Cultural History of Alcohol, New York: Gotham, 2008

Tom Standage, A History of the World in 6 Glasses, New York: Anchor, 2005

Capítulo 1: Evolución

Sarah Cains, Craig Blomeley, Mihaly Kollo, Romeo Rácz and Denis Burdakov, «Agrp Neuron Activity is Required for Alcohol-Induced Overeating», Nature Communications 8: 14014 (2017), DOI: 10.1038/ncomms14014

Matthew A. Carrigan, Oleg Uryasev, Carole B. Frye, Blair L. Eckman, Candace R. Myers, Thomas D. Hurley and Steven A. Benner, «Hominids Adapted to Metabolize Ethanol Long Before Human-Directed Fermentation», PNAS 112:2 (2015), 458-63, DOI: 10.1073/pnas.1404167111

Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 2 vols, London: John Murray, 1871

Robert Dudley, The Drunken Monkey, Berkeley: University of California Press, 2014

William J. A. Eiler II, Mario Džemidžic´, K. Rose Case, Christina M. Soeurt, Cheryl L. H. Armstrong, Richard D. Mattes, Sean J. O’Connor, Jaroslaw Harezlak, Anthony J. Acton, Robert V. Considine and David A. Kareken, «The Apéritif Effect: Alcohol’s Effects on the Brain’s Response to Food Aromas in Women», Obesity 23:7 (2015), 1386-93, DOI: 10.1002/oby.21109

The Works of Benjamin Franklin; Containing Several Political and Historical Tracts Not Included in Any Former Edition, and Many Letters, Official and Private, Not Hitherto Published; with Notes and a Life of the Author, ed. Jared Sparks, vol. 2, Boston: Tappan, Whittemore & Mason, 1836

A. P. Herbert, «Some Aspects of Hyperhydrophilia», in Cyril Ray (ed.), The Compleat Imbiber, vol. 1, London: Putnam, 1956

Sir John Lubbock, Bart., The Beauties of Nature and the Wonders of the World We Live In, London: Macmillan, 1892, pp. 62-3

Patrick E. McGovern, Uncorking the Past, Berkeley: University of California Press, 2009

Ronald K. Siegel, Intoxication, Rochester, Vermont: Park Street Press, 1989

Tom Standage, A History of the World in 6 Glasses, New York: Anchor, 2005

Capítulo 2: La prehistoria de la bebida

Solomon H. Katz and Mary M. Voigt, «Bread and Beer: The Early Use of Cereals in the Human Diet», Expedition 28 (1986), 23-34, https://www.penn.museum/documents/publications/expedition/PDFs/28-2/Bread.pdf

Patrick E. McGovern, Uncorking the Past, Berkeley: University of California Press, 2009

«Symposium: Did Man Once Live by Beer Alone?», American Anthropologist 55:4 (1953), 515-26, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1525/aa.1953.55.4.02a00050/epdf

Capítulo 3: Los bares sumerios

Lance Allred, «The Ancient Mesopotamian “Tavern”», AOS 2009

Lance Allred, «Beer and Women in Mesopotamia», AOS 2008

J. A. Black, G. Cunningham, J. Ebeling, E. Flückiger-Hawker, E. Robson, J. Taylor and G. Zólyomi, The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature, Oxford: Faculty of Oriental Studies, University of Oxford, 1998-2006, http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/

Jerrold Cooper, «Prostitution», Reallexikon der Assyriologie 11 (2006), 12-22

Capítulo 4: El antiguo Egipto

Betsy M. Bryan, «Hatshepsut and Cultic Revelries in the New Kingdom», in José M. Galán, Besty M. Bryan and Peter F. Dorman (eds), Creativity and Innovation in the Reign of Hatshepsut, SAOC 69, Chicago: The Oriental Institute, University of Chicago, 2014, pp. 93-123

John C. Darnell, «Hathor Returns to Medamûd», Studien zur Altäg yptischen Kultur 22 (1995), 47-94

John C. Darnell, «The Rituals of Love in Ancient Egypt: Festival Songs of the Eighteenth Dynasty and the Ramesside Love Poetry», Die Welt des Orients 46 (2016), 22-61, DOI: 10.13109/wdor.2016.46.1.22

M. Depauw and M. Smith, «Visions of Ecstasy: Cultic Revelry before the Goddess Ai/Nehemanit. Ostraca Faculteit Letteren (K. U. Leuven) dem. 1-2», in F. Hoffmann and H. J. Thissen (eds), Res severa verum gaudium: Festschrift für Karl-Theodor Zauzich zum 65. Geburtstag am 8. Juni 2004, Studia Demotica 6 (2004), 67-93

«Hymn from Ptolemaic Temple at Medamud», http://www.hethert.org/hymnsprayers.htm#Hymn from Ptolemaic Temple at Medamud, 1999-2007 by Neferuhethert

William Kelly Simpson (ed.), The Literature of Ancient Egypt: An Antholog y of Stories, Instructions, and Poetry, trans. R. O. Faulkner, Edward F. Wente, Jr. and William Kelly Simpson, New Haven: Yale University Press, 1972

William James, The Varieties of Religious Experience, London: Penguin Classics, 1985, p. 387

Capítulo 5: El simposio griego

E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley: University of California Press, 1951

Robin Osborne, «Intoxication and Sociality: The Symposium in the Ancient Greek World», in Phil Withington and Angela McShane (eds), Cultures of Intoxication, Past & Present, Supplement 9, Oxford: Oxford University Press, 2014, 34-60

Capítulo 6: Beber en la antigua China

The Book of Songs [Shih Ching], trans. Arthur Waley, London: George Allen & Uwin, 1937

The Confucian Analects, trans. James Legge, Oxford: Clarendon Press, 1893

«The Shû King, the Religious Portions of the Shih King and the Hsiâo King», trans. James Legge, in The Sacred Books of the East, vol. 3, Oxford: Clarendon Press, 1879

Roel Sterckx, «Alcohol and Historiography in Early China», Global Food History, 1:1 (2015), 13-32

Roel Sterckx, Food, Sacrifice, and Sagehood in Early China, Cambridge: Cambridge University Press, 2011

Capítulo 7: La Biblia

Robert Alter, The Five Books of Moses: A Translation with Commentary, New York: Norton, 2004

Robert Alter, The Wisdom Books: Job, Proverbs, and Ecclesiastes. A Translation with Commentary, New York: Norton, 2010

C. K. Barrett, The Gospel According to St John, 2ndedn, London: SPCK, 1978

Campbell Bonner, «A Dionysiac Miracle at Corinth», American Journal of Archaeolog y 33:3 (July-Sept. 1929), 368-75

Barnabas Lindars, The Gospel of John, The New Century Bible Commentary, London: Marshall, Morgan & Scott, 1972

Capítulo 8: El convivium Romano

Susan E. Alcock, «Power Lunches in the Eastern Roman Empire», Michigan Quarterly Review 42:4 (2003), 591-606, https://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-idx?page=browsecolls

W. A. Becker, Gallus: or Roman Scenes of the Time of Augustus, trans. Rev. Frederick Metcalfe, London: Longmans, Green, 1886

Capítulo 9: La Edad Oscura

Alcuin of York, «Letter to Higbald», in Stephen Allott, Alcuin of York, York: William Sessions, 1974; reprinted in Paul Edward Dutton (ed.), Carolingian Civilization: A Reader, Peterborough, Ontario: Broadview Press, 1993, pp. 123-5

Histories of the Kings of Britain, by Geoffre of Monmouth, trans. Sebastian Evans, London: Dent, 1904

Priscus, «Dining with Attila», trans. in J. H. Robinson, Readings in European History, vol. 1, Boston: Ginn, 1904

St. Benedict’s Rule for Monasteries, trans. from the Latin by Leonard J. Doyle, Collegeville, Minnesota: The Liturgical Press, 1948

Tacitus, Germany and its Tribes, in Alfred John Church and William Jackson Brodribb (eds), Complete Works of Tacitus, New York: Random House, 1942; edited for Perseus by Lisa Cerrato, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:abo:phi, 1351, 002:22

Capítulo 10: Beber en el Medio Oriente

Shahab Ahmed, What is Islam? The Importance of being Islamic, Princeton: Princeton University Press, 2016

Elena Andreeva, Russia and Iran in the Great Game: Travelogues and Orientalism, London: Routledge, 2007

Franciscus de Billerbeg, Most rare and straunge discourses, of Amurathe the Turkish emperor that now is with the warres betweene him and the Persians: the Turkish triumph, lately had at Constantinople, London, 1584

James B. Fraser, Narrative of a journey into Khorasan, in the years 1821 and 1822. Including some account of the countries to the north-east of Persia; with remarks upon the national character, government, and resources of that kingdom, London: Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown & Green, 1825

«Illegal Alcohol Booming in Iran», BBC News, 15 Sept. 2011, http://www.bbc.co.uk/news/world-middle-east-14939866

Kai K’aus ibn Iskandar, Prince of Gurgan, A Mirror for Princes: The Qabusnuma, trans. from the Persian by Reuben Levy, London: Cresset Press, 1951

Philip F. Kennedy, The Wine Song in Classical Arabic Poetry, Oxford: Clarendon Press, 1997

Rudi Matthee, «Alcohol in the Islamic Middle East: Ambivalence and Ambiguity», in Phil Withington and Angela McShane (eds), Cultures of Intoxication, Past & Present, Supplement 9, Oxford: Oxford University Press, 2014, 100-25

Poems of Wine and Revelry: The Khamriyyat of Abu Nuwas, trans. Jim Colville, London: Kegan Paul, 2005

Capítulo 11: El sumbl Vikingo

The Poetic Edda, trans. from the Icelandic by Henry Adams Bellows, Princeton: Princeton University Press, 1936, http://www.sacred-texts.com/neu/poe/poe.pdf

Joshua Rood, «Drinking with Óðinn: Alcohol and Religion in Heathen Scandinavia», Reykjavik: Háskóli Íslands, 2014, http://www.academia.edu/8640034/Drinking_with_%C3%93%C3%Boinn_Alcohol_and_Religion_in_Heathen_Scandinavia

Snorri Sturluson, The Prose Edda, trans. Jesse L. Byock, London: Penguin Classics, 2005

Capítulo 12: La casa de ale medieval

Martha Carlin, «The Host», in Stephen H. Rigby (ed.), Historians on Chaucer: The «General Prologue» to the Canterbury Tales, Oxford: Oxford University Press, 2014, pp. 460-80 (updated version kindly supplied by the author)

Martha Carlin, Medieval Southwark, London: The Hambledon Press, 1986

Peter Clark, The English Alehouse: A Social History 1200-1830, London: Longman, 1983

Capítulo 13: Los aztecas

Rebecca Earle, «Indians and Drunkenness in Spanish America», in Phil Withington and Angela McShane (eds), Cultures of Intoxication, Past & Present, Supplement 9, Oxford: Oxford University Press, 2014, 81-99

Munro S. Edmonson (ed.), Sixteenth-Century Mexico: The Work of Sahagún, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1974

Jacques Soustelle, Daily Life of the Aztecs on the Eve of the Spanish Conquest, trans. Patrick O’Brian, London: Weidenfeld & Nicolson, 1961

Capítulo 14: La moda del gin

Patrick Dillon, Gin: The Much Lamented Death of Madam Geneva, London: Thistle, 2013

Bernard Mandeville, An enquiry into the causes of the frequent executions at Tyburn: and a proposal for some regulations concerning felons in prison, and the good effects to be expected from them, London: Roberts, 1725

The Political State of Great Britain, vol. 51, London: T. Cooper, 1736, pp. 350-51

Dudley Bradstreet, The life and uncommon adventures of Captain Dudley Bradstreet, Dublin: Powell, 1755

Jessica Warner, Craze: Gin and Debauchery in an Age of Reason, London: Profile, 2003

Capítulo 15: Australia

Matthew Allen, «The Temperance Shift: Drunkenness, Responsibility and the Regulation of Alcohol in NSW, 1788-1856», PhD thesis, University of Sydney, 2013

Alan Atkinson, The Europeans in Australia: A History, vol. 1, Oxford: Oxford University Press, 1997

http://www.foundingdocs.gov.au/resources/transcripts/nsw2_doc_1787.pdf

Tom Gilling, Grog: A Bottled History of Australia’s First 30 Years, Sydney, NSW: Hachette Australia, 2016

David Hunt, Girt: The Unauthorised History of Australia, vol. 1, Collingwood, Victoria: Black, 2013

Henry Jeffreys, Empire of Booze, London: Unbound, 2016

Watkin Tench, A Narrative of the Expedition to Botany-Bay, London: Debrett, 1789, http://adc.library.usyd.edu.au/data-2/p00039.pdf

Capítulo 16: El saloon del lejano Oeste

George Ade, The Old Time Saloon: Not Wet-Not Dry, Just History, Chicago: University of Chicago Press, 2016

Susan Cheever, Drinking in America, London: Hachette, 2016

Dan De Quille, History of the Big Bonanza: An Authentic Account of the Discovery, History and Working of the World Renowned Comstock Silver Lode of Nevada, Hartford, Connecticut: American Publishing, 1876

El Paso Daily Times, 2 June 1884

Richard Erdoes, Saloons of the Old West, New York: Knopf, 1979

Pierre Lacour, The manufacture of liquors, wines, and cordials, without the aid of distillation. Also the manufacture of effervescing beverages and syrups, vinegar, and bitters. Prepared and arranged expressly for the trade, New York: Dick & Fitzgerald, 1853

Randolph Roth, «Homicide Rates in the American West», Ohio State University, Criminal Justice Research Center, 2010, https://cjrc.osu.edu/research/interdisciplinary/hvd/homicide-rates-american-west

Christine Sismondo, America Walks into a Bar, Oxford: Oxford University Press, 2011

Capítulo 17: Rusia

Sir John Barrow, A Memoir of the Life of Peter the Great, London, 1839

David Christian, «Living Water»: Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation, New York: Oxford University Press, 1990

Giles Fletcher, Of the Russe Common Wealth, London, 1591 (reprinted in Russia at the Close of the Sixteenth Century…, ed. Edward A. Bond, London: Hakluyt Society, 1856)

Mark Lawrence Schrad, «Moscow’s Drinking Problem», New York Times, 16 April 2011

Mark Lawrence Schrad, Vodka Politics: Alcohol, Autocracy, and the Secret History of the Russian State, Oxford: Oxford University Press, 2014

Capítulo 18: La Prohibición

George Ade, The Old Time Saloon: Not Wet-Not Dry, Just History, Chicago: University of Chicago Press, 2016

Jack S. Blocker, Jr, «Did Prohibition Really Work? Alcohol Prohibition as a Public Health Innovation», American Journal of Public Health 96:2 (Feb. 2006), 233-43, http://ajph.aphapublications.org/doi/full/10.2105/AJPH.2005.065409

Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, New York: Scribner, 2010

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

No hubiera sido posible escribir este libro sin la amable ayuda de muchas personas que se dieron el tiempo para reunirse conmigo o para responder mis impertinentes preguntas. Mi enorme gratitud al profesor Patrick McGovern, al profesor Paul Strohm, a la profesora Judith Jesch, al profesor John C. Darnell, a la profesora Betsy Bryan, al profesor Roland Mayer (muchas gracias por sus notas sobre el vómito romano), al doctor Lance B. Allred, a la profesora Martha Carlin, al profesor Faramerz Dabhoiwala, a David Langford, al doctor Sam Gilbert, a Tom O’Shea, Ian Irvine, Elena Cook, Hilary Scott, Derek Robinson y Stephen Ryan. Cualquier dato que se haya de alguna manera infiltrado en este libro es responsabilidad de ellos; todos los errores, absurdos y las salvajes conclusiones son enteramente responsabilidad mía.

Además, por leer los borradores y las útiles sugerencias sobre las comas de Oxford, debo agradecer a mis padres John Goldsmith y Jane Seeber.

Notas

[1] La neurona hipotalámica AgRP, para ser preciso. No es que tenga idea de lo que es. <<

[2] Alcohol deshidrogenasa de clase IV con etanol activo (ADH4), para ser preciso. No es que tenga la mínima noción de lo que es. <<

[3] El gran y mitológico fondo del océano. <<

[4] No se llamaba Irak en esa época, se llamaba… bueno, se llamaba Ur. Además, nadie sabía que era el 2000 a. C. <<

[5] No tengo idea de por qué un canal tendría que burbujear. <<

[6] Aunque es musicalmente anacrónico, me parece que esto calza de alguna manera con la melodía de la canción «Postman Pat». <<

[7] Las identidades de las deidades egipcias eran extrañamente fluidas. Se podían convertir en otras. Así, podías tener una Mut-Hathor o una Hathor-Ai o una Mut con aspecto de Hathor, o de Sekhmet, o Bastet. También podían tener cabeza de animal. Si estaba enojada, una Hathor podía tener cabeza de león, o de vaca, o de humano. Para hacerlo más simple, solo usaré el término Hathor para referirme a ella. <<

[8] Se refiere a Hathor. Ver la nota al pie anterior. <<

[9] En Australia tienen un curioso eufemismo para el vómito de borrachera en un inodoro: le llaman «hablar con Dios por el gran teléfono blanco». Me gustaría creer que este dato es relevante aquí, pero probablemente no lo sea. <<

[10] Por si sirve de algo, Bultmann y Windisch afirman que el mejor vino siempre se guardaba para el final de la fiesta de matrimonio, y eso es lo que hace que la línea sea significativa. Sanders no está de acuerdo, piensa que es solo una broma. Barrett y Lindars no están tan seguros. <<

[11] El primer título que le dio F. Scott Fitzgerald a El gran Gatsby, mientras lo escribía, era Trimalchi en West Egg. <<

[12] «Allah maldijo al Khamr [embriagantes: alcohol, vino, etc.]: quien lo tome, quien lo sirva a otros, quien lo venda, quien lo prepare, para quien sea preparado, quien lo transporte, a quien se lo lleven y quien gaste el dinero de su venta», Sunan Abu Dawud. <<

[13] Traducción al inglés por Jim Colville de Poems of Wine and Revelry: The Khamriyyat of Abu Nuwas, Londres: Kegn Paul, 2003. <<

[14] Es muy bonito y se encuentra ahora en un museo en Portugal. <<

[15] En realidad, volvió a prohibir el alcohol en 1653, pero esa prohibición duró menos de un año. <<

[16] Una técnica que todavía es practicada en algunas despedidas de soltero británicas. El viajero, ya que preguntan, era Reinhold Lubenau. <<

[17] Por alguna razón, y ya que el vidrio es pintado, se parecen muchísimo a los coloridos y económicos vasos de los años setenta. <<

[18] El vómito de Odín se parece más al de una mamá pájaro alimentando a sus crías que al de una mujer en un banquete egipcio. <<

[19] No hubo leyes nacionales para las casas de ale hasta mediados del siglo XVI, pero la mayoría de los magistrados locales aplicaba básicamente las mismas reglas. <<

[20] La palabra nahuatl era octli y los españoles a veces se referían a él como «el vino de los nativos». Usé pulque para evitar confusiones. <<

[21] Esto también es un tanto confuso. Al parecer, el teonanacatl se tomaba inmediatamente antes de la comida, el efecto duraba horas e inducía vómitos, lo que no puede haber sido muy bueno para las servilletas. <<

[22] Estos casos fueron tomados muy en serio y comentados por la sociedad real. <<

[23] No puedo estar seguro de ello, pero hasta donde sé, el primer edificio de Nueva Gales del Sur fue una bodega donde se guardaba alcohol. <<

[24] El hijo de Francis Grose, el gran lexicógrafo y acuarelista. <<

[25] En este momento las monedas de cobre y el dólar español comenzaban a introducirse en la economía. <<

[26] Por votante, eso es más o menos una pinta de cerveza, un vaso de vino y una pinta de ron. <<

[27] Hay una moraleja en esto, pero no tengo la menor idea de cuál podría ser. <<

[28] Teniendo en cuenta que no existen otras. <<

[29] Era georgiano y su nombre completo era Iosif Vissarionovich Dzhugshvili. Stalin era su apodo de guerrero revolucionario. Significa «hombre de acero». <<

[30] He descubierto que no es tan malo como suena. <<

[31] El vodka llegó a Rusia en el siglo XV. A pesar de algunas historias interesantes, probablemente la destilación fue introducida por mercaderes genoveses a través del Volga, y luego tenemos la historia de todas las bebidas espirituosas: un remedio que se consumía con un entusiasmo tal que terminó convirtiéndose en un placer. <<

[32] Por extraño que parezca, la destilería de Jack Daniels en Lynchburg está en el condado de Moore, el que todavía es seco. <<

[33] Por un corto período los Estados Unidos intentaron detener el atraco de barcos británicos que tuvieran alcohol a bordo. Esto hizo enfurecer al Parlamento, donde se comentó la idea de no recibir ningún barco americano que no tuviera alcohol. <<

[*] ABV: Alcohol by volume. Se refiere a la medida para determinar la cantidad de alcohol contenida en una bebida alcohólica (N. del Traductor). <<

[*] Ver nota página 16. <<