La noche del 21 de septiembre fue singularmente calurosa. El doctor Thorold, rector del colegio de Polchester, estaba escribiendo ante su ventana, frente al patio donde se levanta la estatua de la reina Isabel. Los profesores jugaban tranquilamente a las cartas, a las once menos siete minutos se oyó el disparo.

R. C. Woodthorpe

Una bala para el señor Thorold

El séptimo círculo - 53

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2018

Título original: The Public School Murder

R. C. Woodthorpe, 1932

Traducción: María D. A. de Derisbourg

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

PRIMERA PARTE
EL ACCIDENTE

CAPÍTULO PRIMERO

SE OYE UN DISPARO

I

—HAY COSAS que nunca deberían suceder en una escuela pública; y si ocurren, hay que ocultarlas —le iba diciendo Smith a su colega Grange en la mañana del sábado 21 de septiembre, día nefasto en los anales de Polchester, mientras paseaban juntos por los claustros después de las clases de la mañana.

Lo dijo con cierto enfado porque los diarios de Londres acababan de publicar un artículo muy desagradable sobre una escuela del condado de York. Además, Smith se percató de que Grange no le prestaba mucha atención.

—Y no son las cosas que pasan lo que daña a la escuela —prosiguió Smith—, sino el escándalo consecuente.

Aquel 21 de septiembre era el quinto día de la reapertura de Polchester una vez terminadas las vacaciones de verano. Smith erguíase rebosante de salud. Grange, en cambio, inclinábase como flor marchita, pero si se enderezara tendría por lo menos diez centímetros más que Smith, aunque aquella mañana no se preocupaba por ello.

—¿Me escucha usted? —preguntó Smith algo enojado, como si estuviera dando clase a un grupo de alumnos distraídos.

Grange no le respondió.

Smith se puso a meditar —y no por primera vez— qué podría haberle ocurrido a Grange desde las vacaciones de Pascua Florida, porque durante todo el verano estuvo así, taciturno y distraído. Había perdido su entereza; ya no era más que un pobre infeliz, y cuando a un maestro le sucede tal cosa se coloca en una mala situación, pues los muchachos lo tratan sin piedad. Smith se preguntaba cómo apreciaría la vida el maestro «escarnecido». Dilató su pecho con un suspiro de satisfacción al recordar que él no tenía experiencia como para emitir una opinión.

Un año antes (pensaba Smith para sus adentros) no había en Polchester nadie más popular que su compañero. Grange se casó con una preciosa y alegre muchacha, y logró a una edad muy temprana el codiciado puesto de director en uno de los internados para mayores que tenía la escuela. Holt decía de él que «siempre fue un espécimen debilucho»; pero era su forma de expresar que Grange no se destacaba en los juegos que requieren fuerza y habilidad. Sin ser un astro del cricquet o del fútbol, siempre fue un buen camarada, alegre, simpático, empeñado en hacer que su internado fuera el mejor de todos. Trabajaba con afán en su tarea y se dedicaba, además, a cultivar diversas aptitudes, desde la jardinería a la música. Pero ahora…

«¡Maldita sea!… —murmuró Smith en su interior—, no es capaz ni de seguir una conversación elevada».

Dieron la vuelta por el lado sur del patio y se dirigieron al internado de Grange y a las habitaciones de Smith. Porque si bien Smith tenía quince años más que Grange, no regentaba un internado. Él no se beneficiaba con las pensiones de los alumnos pudientes. Esto le pasaba por pura terquedad; por habérsele metido en la cabeza no casarse. Y en Polchester no podía un soltero ser director de un internado para mayores.

De pronto Grange salió de su mutismo diciendo:

—He dejado un libro en mi clase.

Esas palabras arrancaron a Smith de sus pensamientos íntimos. Alzó la cabeza y vio a la señora de Grange, pocos pasos delante, caminando en la misma dirección que ellos. Su colega tenía que haberla visto, pero esa excusa era para volverse atrás.

«¡Qué cosa más extraña! —pensó Smith—. Sí; muy extraña».

Un minuto después Smith oyó a sus espaldas la colérica voz del rector de la escuela.

Thorold había cruzado a grandes pasos por el sagrado césped del patio y en alta voz reñía a Grange, cuando éste aún estaba algo lejos de él.

—¡Señor Grange —le gritaba—, es preciso que mantenga cierta disciplina en su clase! ¿Cómo quiere usted que los demás logren algo bueno si usted deja que sus chicos se porten como animales?

Smith volvió disimuladamente el rostro y vio que Grange se ponía rojo como la grana. Durante un momento pareció como si el reprendido le fuera a pegar al rector. Pero se contuvo, dejó caer su brazo ya medio levantado y se quedó quieto, mudo, impertérrito, esperando el fin del chubasco. Algunos muchachos, que lo oyeron todo, pasaron burlándose.

—¿Qué se está haciendo de Polchester? —se preguntó Smith. Y sin responder a su pregunta aligeró el paso para unirse a la señora de Grange, temeroso de que hubiese oído al rector reprender en público a su marido. Pero ella no dio señales de haber oído la menor cosa. Saludó a Smith, y se puso a charlar diciendo que el tiempo era calurosísimo para aquella época del año, que era gracioso que el tiempo siempre mejorase cuando ellos volvían a la escuela, y que si el tiempo continuaba así sería delicioso; pero no para los chicos, porque no tendrían bastante ejercicio mientras no jugasen al rugby, cosa que no podían hacer aún porque la tierra estaba demasiado dura.

«Cabecita de pájaro —pensó Smith al separarse de ella—. Y para ser la mujer de un profesor lleva más perfumes y polvos de lo que debiera. Pero es una mujercita preciosa y muy atractiva».

II

El tiempo caluroso no era pretexto suficiente —según Smith— para tolerar la vestimenta con que Hambledon, alumno suyo de historia, se presentó a dar clase aquel mismo sábado por la tarde. Hambledon, muchachote gordo y rosado, se había puesto una camisa de jugar al cricquet, con todos los botones desabrochados, un par de cortísimos pantalones blancos, calcetines y zapatos de tenis. Smith no vaciló en ordenarle que fuera a vestirse convenientemente, aunque el muchacho era uno de los mayores.

—No estamos en Alemania —exclamó con disgusto Smith—. Gracias a Dios aún no ha llegado a Polchester el culto del nudismo. Nosotros tendremos nuestros defectos, Hambledon; pero todavía constituimos una escuela pública y no un establecimiento educativo especializado en volver en traje de baño, a la naturaleza.

Smith casi siempre tenía entre manos uno o dos candidatos para una beca de historia. Estos alumnos lo mantenían a él joven, como reflexionaba a veces cuando algún exceso de palabra o de hechos irritaba sus nervios templados a la antigua. Sus discípulos solían ser brillantes, pero mal equilibrados. La historia era el camino primaveral por donde los muchachos listos, faltos de esa concentración e ingeniosidad necesarias para los clásicos o las matemáticas, ganaban su acceso a la universidad.

Hambledon era un candidato muy original. Smith temía que fuese inveteradamente perezoso, amén de no contar con base alguna de conocimientos sólidos, aunque sí tenía muchas ideas y cierta idoneidad para escribir. Smith, ex alumno de Oxford, no creía que Hambledon obtuviese una cátedra en Cambridge. Mientras tanto Hambledon veía el mundo a su alrededor con divertida tolerancia y gozaba plenamente de la vida desde su altura superior. La única cosa que tomó en serio fue su responsabilidad como celador del internado de Grange.

Fue a vestirse como le habían ordenado y volvió de muy buen humor. Smith lo increpó en seguida por uno de los párrafos de su composición sobre Los tiranos y los dictadores en la historia europea. Smith, de tranquilos modales, juzgó aquel párrafo peligrosamente subversivo. Además encerraba una palpable alusión —y no del mejor gusto— a Polchester y a los disgustos del día. Por el estilo, más que por otra cosa, fue por lo que Smith le preguntó a Hambledon si ya estaba imbuido de las obras de G. K. Chesterton.

Hambledon soltó una carcajada y contestó:

—El párrafo está inspirado, en cierto sentido, pero no por el caprichoso Chesterton. —E inclinándose ligeramente sobre el pupitre del profesor añadió—: ¿Sabía usted, señor Smith, que han despedido a Coleman?

Polchester es una de las pocas escuelas públicas de primer orden donde existe una regla según la cual el alumno que no haya adquirido cierta educación al cumplir los dieciséis años, puede ser despedido. Esta regla no es caprichosa, sino que constituye un método prudente para librarse de los muchachos indeseables y despachar a los muy brutos antes de que puedan hacer mucho daño.

Smith frunció las cejas.

—Ah, ¿sí? Hace dos años oí hablar bastante bien de Coleman, pero últimamente no se ha destacado mucho. Ahora viene a dar clase conmigo y me parece un muchacho bastante agradable.

—Un carácter reformado, señor. Pero antes…

—Antes, claro; al principio siempre tardan algún tiempo en aclimatarse estos muchachos angloindios, con frecuencia estropeados ya desde niños. Dicen que los indios los llaman «pequeños señores de la casa». Tratan a puntapiés a sus ayas delante de sus adoradas madres; así es que tiene que costarles mucho trabajo someterse a la disciplina de una escuela inglesa.

—Le aseguro, señor, que cuando vino Coleman puso en conmoción a todo el internado. Era digno de ver el geniazo del chico. Miraba de tal forma que parecía se le iban a saltar sus negros ojos.

—¿De manera que cumple los dieciséis años en este curso? Siento que tenga que marcharse; aunque debo añadir, como profesor, que sólo él tiene la culpa de ello, por no haber trabajado más. Es demasiado alegre. Y ¿a usted le apena que se vaya? Tengo entendido que es un sujeto de convivencia desagradable.

—Eso ya pasó, señor. Ahora no persigue a sus compañeros cuchillo en mano.

—¡Cielos! Hambledon, ¿lo hizo alguna vez?

—No debiera de habérselo dicho. Por lo general nunca decimos nada. Pero cuando vino se hizo popular con sus juegos malabares; los chicos lo molestaban para que hiciera más, y entonces se acordaba de que era indio y con atávica furia atacaba a diestro y siniestro. Luego le quitamos esa costumbre.

—Hace bien en no hablar de eso —dijo Smith meditativamente.

—Todavía tiene accesos de mal humor; pero cuando se pone así lo dejamos solo. Nosotros creemos que será un excelente jugador de cricquet. ¡Pobre muchacho! Abrigaba la esperanza de estar en la undécima clase el verano próximo.

—¿Tenía alguna posibilidad?

—Casi la certeza. Y no creo que lo deban despedir para favorecer a uno del internado del señor Holt.

—¿Por qué para favorecer a uno del internado del señor Holt? —preguntó Smith ceñudo, pues no le gustaba que los chicos criticasen a los demás profesores.

—Pues mire, señor, usted sabe lo que son esos comités de selección. Y, hablando en plata, el señor Holt constituye el comité de selección. —Viendo una llamarada peligrosa en los ojos de su maestro, Hambledon añadió en seguida—: El amigo Coleman es un jugador de bolos muy astuto. Él nos ganó la copa del internado el curso anterior, y yo pensé que solamente eso le hubiera valido un año extra.

—¿Y por qué?

—Pues porque eso suele suceder muchas veces. Si hubiera estado en el internado del señor Holt, éste habría conseguido con la mayor facilidad que permaneciera otro año. El señor Holt tiene en su internado una sólida masa de fuerza muscular, conocida por «los profesionales», porque sólo son retenidos para que defiendan la causa de su internado en los campos de juego. Pero el señor Grange no congenia tanto con el rector como el señor Holt.

—No quiero que me hable tanto del señor Holt —repuso Smith con firmeza—. ¿Así que no hay esperanza para Coleman?

—Al parecer, ninguna. Así se lo dijo ayer al muchacho el señor Thorold, y parece que se puso furioso por ello. Coleman volvió al internado y tuvo un acceso de cólera como los de los primeros tiempos. Se puso a tirar las cosas al suelo. Yo me lo llevé a mi estudio y le hablé como pudieran haberlo hecho varios padres juntos; pero aunque se calmó un poquito no quiso que lo consolara. Habló del señor Thorold de tal manera que no querría usted que se lo repitiese. Coleman abriga los sentimientos más criminales. Si yo fuera el rector, no quisiera encontrarme a solas con él en una noche oscura.

Las miradas de Smith y de Hambledon se encontraron. Entonces el muchacho le preguntó:

—¿He dicho demasiado, señor?

—Tal vez —repuso Smith agriamente—; pero no lo tomaré muy en serio.

—Gracias, señor. Y ahora, ¿quiere prestarme el sabio y bien equilibrado Acton? Porque me siento algo frívolo esta noche.

III

El alumno de historia del señor Smith se marchó llevándose bajo el brazo las Lecturas sobre historia moderna, y Smith se puso a escribir en su diario. Todas las noches solía confiar al papel un relato completo de su jornada, con las reflexiones que se le iban ocurriendo; y el diario estaba tan bien llevado y tan rebosante de curiosos acontecimientos de la historia de Polchester, que prometía suministrar abundante materia para el libro que Smith pensaba escribir cuando se jubilase. No había hecho más que sentarse a escribir, cuando la puerta se abrió de par en par con cierta violencia para dar paso a Borden con su penetrante olor a whisky escocés.

Smith suspiró. Su olfato le reveló que Borden había estado bebiendo, y sus ojos adivinaron que su colega atravesaba una de sus fases críticas y extrañas.

«¡Qué hombre más raro!», pensó Smith observando cómo Borden se puso a dar vueltas por la habitación hasta dejarse caer en la butaca que había junto a la chimenea. La magna cabeza de Borden, con su mechón de cabello rojo, su enorme panza, su andar lento y sus modales ruidosos hubieran hecho de él un gran personaje en cualquier parte. Cuando llegó a Polchester, unos cuantos años antes, todos se preguntaron qué era lo que se les había venido encima. Polchester lo acogió con risas.

«Y si continuamos riéndonos —pensó Smith—, fue de una manera cariñosa y admirativa».

Borden resultó ser un erudito de primera clase, un profesor estimulante y una persona muy entretenida y de gran conversación. Pero tenía un mal compañero; el whisky lo convertía en un ser áspero, amargado, rencoroso. Por desgracia, el beber más de lo conveniente habíase tornado su costumbre diaria.

Sentado allí, en la butaca de Smith, Borden se puso a vilipendiar a Polchester, a sus profesores, tradiciones, lemas y hábitos. Smith lo había oído ya otras veces.

—Vamos, Borden, no hable así —le dijo con dulzura—. No somos tan malos como usted dice.

—Usted tiene un corazón demasiado bondadoso, Smith, y sólo ve el lado bueno de cada uno de nosotros. Además, usted no es una víctima del régimen de Polchester. Usted está acostumbrado a ello y lo acepta sin la menor dificultad. Es más, le gusta. Pero, así como un maestro de quien nunca se burlan no sabe la clase de demonios que los chicos pueden ser, de igual manera un maestro que no ha sufrido nunca el sistema de la escuela, no puede saber cuán perverso es ese sistema.

—Mire, Borden, cuando yo me siento así —le dijo Smith con la mayor suavidad— lo que hago es salir a dar un paseo. No hay remedio mejor. Pero el paseo tiene que ser largo.

—Usted no ve la realidad de las cosas —persistió Borden—. Aquí somos todos unos infelices. E incluso nuestro amable rector, el omnímodo señor Thorold, tiene sus pequeños vicios y sus defectos, que conocemos muy bien los demás, pobres sapos bajo sus pies.

—Tiene que andar dieciséis kilómetros por lo menos —apremió Smith— para que sea realmente eficaz. Un mero paseíto de ida y vuelta a Tingleyfield no es suficiente.

—Pero Thorold es muy astuto. Mucho más listo que yo. No hay quien lo pesque en flagrante, ¿verdad?

—Pasear de noche bajo la luz de las estrellas es muy reconfortante. Y créame que no sé de qué está usted hablando.

—Le hablo de sus colegas, cuya especialidad es el undécimo mandamiento. Nunca los descubren.

A Smith se le acabó la paciencia.

—Mi querido Borden —le dijo—, ¿de qué le sirve estar ahí sentado vociferando todo un torrente de… de quejas imaginarias, semejante al Vesubio en erupción?

—Si se refiere usted al color de mi cabello, no puedo remediarlo. Es natural.

Smith creyó ver una oportunidad para reconvenir a su colega, por lo que dijo muy solemnemente:

—Sí, a eso me refiero. Y en cuanto a su afición por el whisky, debe dominarla. Sé que esto no me incumbe; pero ¿por qué no procura usted dejar la bebida? No le hace ningún provecho. Lo irrita y le hace parecer un volcán en actividad, devastando sus alrededores con la lava de sus quejas. —Smith prescindió de todas sus pintorescas imágenes y terminó con una simple advertencia—. ¿Por qué no deja de beber, amigo? La bebida lo incapacita para su trabajo, y… y usted sabe, tan bien como yo, que no le conviene perder su puesto.

—Gracias, amigo —repuso Borden dándole un puntapié al cubo del carbón—, pero ya es demasiado tarde. El martillo ha caído, y la suerte está echada. Che sará, sará.

—Eso es italiano, ¿verdad? —preguntó Smith dulcemente—. Usted adorna tanto su fraseología que es difícil seguirlo. ¿A qué martillo se refiere?

—Pues le hablaré lenguaje llano. Esta mañana me despidieron.

—¡Cómo! ¿Es cierto?

Borden asintió con la cabeza.

—Tuve una entrevista muy desagradable con Thorold. Parece que ese demonio de Vanee, al hacer su ronda nocturna, me encontró borracho en la parte más sagrada del taber… quiero decir, en el mismo corazón del patio, al pie de la estatua de la orgullosa reina Isabel. Eso y el haber tocado el tema de las correcciones de los deberes han sido las causas.

Smith estaba demasiado triste para poder hablar. Le dolió mucho que hubiesen encontrado a Borden durmiendo borracho al pie de la estatua de la reina Isabel… y encontrado por un sirviente de la escuela. Si tenía que emborracharse, ¿por qué no hacerlo reservadamente en su propio aposento?

Además, aquel golpe sería muy duro para su mujer e hijos. Oficialmente —recordó Smith— éstos no existían; porque, para conseguir su puesto, Borden tuvo que abandonar a su mujer y familia, dado el hecho de que un profesor de Polchester no se podía casar hasta conseguir un internado en la escuela. Smith suponía que algunas personas considerarían esto algo raro.

—Lo siento mucho, amigo —dijo tras una larga pausa.

—Muchas gracias, Smith, pero ya no hay remedio. No me cante un miserere. Ya me las arreglaré solo. Mi mujer puede seguir economizando y a los niños los podemos dejar por la noche en la puerta del doctor Barnardo. —Borden le propinó otro soberbio puntapié al cubo del carbón—. Nada me alegraría tanto como el ver a la reina Isabel caerse al suelo con todo lo que la sostiene. Polchester es un albañal; un sumidero de mezquinos rufianes, que se despedazan unos a otros con sus calumnias, su servilismo y sus vergonzosas rivalidades. Me reiría muchísimo viendo todo este muladar arrasado a flor de tierra y sus cimientos rociados con sal.

—Ya está usted disparatando otra vez —le dijo Smith—, amén de mezclar sus metáforas.

Borden echó hacia atrás su gran cabeza, mientras se reía a carcajadas. Luego se puso de pie, paseó por el cuarto su desmañado corpachón, se detuvo frente a un grabado al aguafuerte de Brangwyn (regalo de un discípulo agradecido), y exclamó:

—La reina Isabel fue nuestra piadosa fundadora hace ya muchísimo tiempo, y nosotros hemos pisado este terreno durante más años que los representados por nuestras vidas. Ya es hora de acabar con la corrupción. Llamemos a Stephenson y al C. I. O.[1]; démosles rifles, cañones y ametralladoras; dirijámoslos contra Isabel; derrumbemos su efigie; luego, soltemos los perros de guerra; echemos abajo la Escuela Grande, las clases; reduzcamos a polvo la Capilla; hagamos volar los laboratorios con una pestilente explosión; incendiemos la casa del rector; quememos, robemos, matemos, sembremos la destrucción.

Borden gesticulaba furioso, como si arengase a un ejército para que cometiese todos esos desmanes.

—Si usted no sigue mi consejo de dar un paseo de dieciséis kilómetros —le dijo Smith mirando inquieto a su Brangwyn—, le ruego que se siente.

—¿Acaso estoy hablando como un loco? He bebido, pero no estoy borracho. ¿Qué me dice si ponemos el gramófono? La música tiene una virtud curativa. Usted tiene algunos discos de la sonata Claro de luna; creo que me sentarán muy bien.

Smith tenía por norma no tocar nunca el gramófono mientras estudiaban los chicos de Trafford, y así se lo dijo a Borden.

—Ande ya, viejo cicatero. Pues entonces deme un trago.

Smith mintió al decir que no tenía whisky.

—¡Maldita sea! —exclamó Borden con insólita violencia—. Tendré que irme y conseguir bebida.

—Sería mejor que diese un buen paseo —volvió a repetir Smith—. Mucho mejor. Por lo menos…

La puerta se cerró de golpe y con gran estrépito. Smith suspiró y volvió a su diario. Pero su pluma parecía estéril. La dejó caer y se puso a pensar en Borden y en sus dos hijitos. Cuán crítica iba a ser la situación si Thorold se negaba a darle sus credenciales, porque entonces perecía para siempre como profesor. Luego volvió a pensar en la composición de Hambledon. La releyó y meditó el párrafo que le había disgustado.

«La única manera de responder al tirano —había escrito Hambledon— es con el arma del asesino. El prejuicio contra el uso de esta arma es más fuerte en Inglaterra que en muchos otros países continentales. Esto puede que se deba al hecho de que los ingleses están acostumbrados a ser oprimidos por un sistema y no por un individuo. John Bull, con su gran sentido común, reconoce que no puede hacer volar el cerebro de un sistema con una pistola, o hacerlo añicos con una bomba. Pero cuando sólo se trata de herir una cabeza, el liquidar por medios violentos a un tirano, se convierte en una necesidad lógica y benévola, lo mismo que la eliminación indolora de un duro y despótico rector resultaría benéfica para todos en ese pequeño mundo que es la escuela pública inglesa».

Smith meneó la cabeza y volvió a su diario. Su pluma se detuvo. Las palabras exactas no acudían. Por eso, cuando uno de los chicos entró con una esquela de Holt, invitándolo a jugar una partida de bridge —«reconozco que es tarde, pero como mañana es domingo»— se alegró de tener la oportunidad para zafarse de sí mismo.

IV

Daban las diez en el reloj de la Escuela Grande cuando Smith entró en el patio, camino de la casa de Holt. En los claustros se encontró con Mac Ilwraith, un escocés, vicerrector de Polchester.

—Regreso de una peregrinación nocturna, de una noctivagación —dijo Mac Ilwraith que por lo general hablaba como un libro, y algunas veces, cuando su mente estaba pensando en acertijos de palabras cruzadas, como varios libros juntos—. Antes de irme a la cama quiero ir a la sala común a buscar una media docena de citas.

Paráronse fuera de la sala común, bajo el arco extendido sobre la avenida, en el ángulo sudoeste del patio. La noche estaba oscura. No corría ni una chispita de viento. En los internados de Holt y de Stephenson, al oeste, brillaban las luces, excepto en los pisos altos. Los muchachos mayores estaban acostándose; los pequeños dormían ya inocentemente, como era de esperar. Una parte del césped del patio, frente a la sala común, estaba algo iluminada; otra luz solitaria resplandecía en el rincón opuesto, donde el rector trabajaba hasta muy tarde en su despacho oficial.

—¿Le apenará dejar todo esto? —preguntó Smith con sentimentalismo. Porque a Mac Ilwraith lo habían nombrado rector de una escuela escocesa, y éste era su último curso en Polchester.

—Esto me trastorna muchísimo, a pesar de ciertas cosas desagradables que nos han tornado la vida menos cómoda en estos últimos doce meses.

Grange salió de la sala común y se detuvo en la puerta; miró hacia la oscuridad con ojos que no ven («como si fuera un sonámbulo», pensó Smith) y marchó por la avenida Sur, pero no en dirección a su casa.

—Buenas noches, Grange —le dijo Smith. Pero Grange no le devolvió el saludo. Pasó muy de prisa por delante de sus dos colegas como si no se hubiera dado cuenta de que estaban allí.

Mac Ilwraith estuvo a punto de criticar aquel proceder, pero cambió de opinión.

«Las relaciones deben de ser algo difíciles —pensó Smith— cuando las señoras no se hablan». Y tomó nota mental de ello como otro argumento contra el matrimonio de los profesores.

En vez de comentar la extraña conducta de Grange, Mac Ilwraith dirigió la atención de Smith hacia la luz del despacho del rector, murmurando:

—«Que vuestra luz resplandezca de tal manera frente a los hombres, que…». —No terminó la frase. Pensaría, quizás, que el resto de la cita no encajaba en aquella circunstancia; e irguiendo su alta figura, encogiose de hombros, le dio las buenas noches a Smith y entró en la sala común.

Al llegar Smith al internado de Holt, para jugar al bridge, encontrose con que Holt y Stephenson habían entablado una discusión mientras esperaban a los otros dos compañeros de juego. Smith aceptó la invitación de prepararse un whisky con soda. Tomó asiento en una butaca y se puso a escuchar las argumentaciones de sus colegas. No se trataba de nada nuevo. Smith ya lo había oído otras veces. ¿Cómo se debía educar a los jóvenes y a las jóvenes del presente? ¿Cómo detener la creciente marea del relajamiento moral?

Holt opinaba que a la masa del pueblo había que educarla con juegos muy fuertes y activos. Aquello de mirar a los gladiadores a sueldo no era suficiente. Stephenson tenía gran fe en la instrucción militar universal, y exponiendo su tesis con mucha lógica hizo un panegírico del Cuerpo de instrucción de oficiales. De ese admirable cuerpo, el contingente de Polchester, mandado por Stephenson, sería un elemento brillante, a no ser por la incompetencia de oficiales jóvenes como Grange.

Smith, tolerante, miraba con ojos soñolientos a los litigantes. Holt, hombre de mediana estatura, con anchos hombros y paso pesado de antiguo jugador de rugby, tenía un credo muy sencillo. Estaba convencido de que los cimientos del Imperio habían empezado a resquebrajarse el día en que los universitarios votaron contra el griego obligatorio, pero esperaba que su completo colapso podía evitarse aún en los campos de juego de Polchester. En asociación, desde luego, con los campos de juego de otras escuelas públicas. Opinaba que a los muchachos había que hacerles trabajar, y apalearlos si aflojaban. Pero nada de lo que se enseñaba en las clases tenía la mitad del valor de las lecciones aprendidas en los campos de deportes.

El espíritu de equipo, actuando en forma intensa, alienta por la noche, después de jugar las partidas, el honor de la vieja escuela.

Smith se percató de que sus pensamientos tornábanse harto confusos. A su parecer, el ambiente estaba muy cargado. Procuró rehacerse. Aclaró sus ideas. Respetaba a Holt. Tenía su credo y se aferraba a él. Admirable contraste con los innovadores modernos que hoy piensan una cosa, mañana otra y nunca creen firmemente en nada. En cuanto a Stephenson, entraba mucho yo en su cosmos. Y era muy extraño oír hablar así a un hombre en la época de los tratados de paz, de Ginebra y de todo lo demás. ¿Por qué estaban las escuelas públicas en contra de la corriente, como decían los críticos; al margen de la corriente, del progreso, a cargo de hombres cuyas inteligencias se formaron en el molde en que las vaciaron cuando Kipling estaba en todo su apogeo? Sin embargo, a Stephenson también había que respetarlo. Cualquier hombre que tenga un credo, por sencillo que sea, y se aferre a él debe merecer el respeto de los demás.

Smith se alegró mucho cuando llegó Ward y todos se pusieron a jugar al bridge. Stephenson y Smith jugaban juntos contra Ward y Holt. Stephenson era un jugador tranquilo, sin ambiciones, un observador perfecto de las reglas escritas. Ward era algo más vivo y arriesgado. Holt jugaba ateniéndose estrictamente a ciertas normas personales basadas en las viejas tradiciones del whist. Como generalmente era bien comprendido por sus compañeros las seguía con constancia. Smith jugó una mano bastante buena, pero pensaba en otras cosas en vez de concentrar su atención en los naipes. Esa noche sentíase algo preocupado, y tras una rápida vuelta final, él y su compañero perdieron cuatrocientos puntos. Stephenson lo miró como si se hubiese presentado a pasar revista con los botones desabrochados, pero la llegada de otro miembro del cuerpo los salvó de las recriminaciones de un análisis.

Era Starky, hombrecillo poco desarrollado, de unos treinta y cinco años, de rostro pecoso, mentón respingado, bigotito bastante ralo, que se había dejado crecer con la esperanza de imponer más respeto a los chicos.

—Sírvase un trago, Starky —le dijo Holt, que lo despreciaba y odiaba.

—Gracias —dijo Starky—. Es usted muy amable. No puedo beber nada. Acabo de recibir una impresión fortísima, y en nuestro mismo internado, Stephenson. Fui en busca de un rato de charla y, dirigiéndome a la puerta de su estudio, vi salir a Borden completamente borracho. Se puso a bailar a mi alrededor en el pasillo. Figúrese cómo he quedado.

—Pero, ¿qué demonios estaría haciendo Borden en mi cuarto? —exclamó Stephenson girando en redondo en su silla y mirando fijamente a su joven colega.

—¡Qué sé yo! Se había apoderado de uno de sus rifles, y allí estaba como un loco dando vueltas a mi alrededor con el arma en la mano. —Starky derramó parte de su whisky al levantar el vaso y el resto se lo bebió de un solo trago.

—¿Qué rayos hacía Borden con uno de mis rifles? —gritó Stephenson, levantándose con tal vigor que hizo tambalear la mesa de juego—. ¿Por qué no se lo quitó, idiota?

—No debe inculparme. Yo no me puedo medir con Borden cuando está en su juicio, de manera que huyo de él cuando lo veo borracho. Parecía un loco, dando vueltas a mi alrededor en el pasillo. Dijo que le iba a meter unos cuantos plomos a la buena reina Isabel. Éstas fueron sus palabras. Y se dirigió hacia la estatua de nuestra fundadora. Yo pensé que sería mejor venir a decírselo.

Stephenson salió corriendo hacia su casa maldiciendo a Borden.

Estuvo ausente un rato, mientras Starky, bebiendo más whisky, murmuraba de cuando en cuando:

—Bailaba alrededor de mí, en el pasillo, como un loco.

Smith, mirando de soslayo a Starky, pensó cuán difíciles deberían de ser las relaciones domésticas entre el director y el subdirector del internado de Stephenson.

—¡Puf, qué calor! —exclamó Holt abriendo las ventanas de par en par.

V

Stephenson regresó al cabo de un buen cuarto de hora. Sentóse dando un gran suspiro de alivio; terminó su whisky y se sirvió otro.

—¿Está todo bien? —preguntó Holt barajando los naipes impacientemente.

Stephenson se dirigió a su segundo preguntándole:

—¿Está usted seguro de que Borden se llevó aquel rifle?

—Lo tenía en la mano cuando bailaba…

—¿Se lo llevó? ¿Sí o no? Eso es lo que le pregunto.

—Pues no podría asegurárselo.

—¿Quiere usted decir que en cuanto vio a Borden huyó de él como un conejo asustado? ¿Por qué ha dicho que lo vio dirigirse con el rifle hacia el patio?

—Yo no dije que lo vi. Y usted no tiene derecho a increparme. Le dije lo que él había dicho. ¿Le hubiera gustado a usted verlo bailar a su alrededor en el pasillo con un…?

—¿Para qué traería Thorold a Polchester un ejemplar como usted? ¿Y para qué, ¡vive Dios!, me lo echaría a mí encima como subdirector de mi internado? —preguntó Stephenson agriamente.

Starky irguiose todo lo más que pudo y dijo:

—Si me va a insultar en público, no puedo permanecer aquí ni un momento más.

—No se vaya, Starky, apenas si empezamos a disfrutar de su compañía —intervino Holt empujando al hombrecillo hacia su butaca y preparándole un tercer whisky, pero más flojo—. Stephenson no le ha hecho nada malo.

—Temo haberme excedido —murmuró Stephenson—. Pero no era cosa de broma dejar que un borracho anduviese por mi casa con un rifle en la mano. Ya se fue, y he cerrado mi estudio como la puerta del establo proverbial. —Se detuvo. Smith observó que titubeaba durante un tiempo apreciable, pero luego continuó diciendo—: Tuve que ir para asegurarme de que mi mujer estaba bien, y echarle un vistazo a los dormitorios. Además… bueno, ya está todo en regla.

—¿Y Borden? ¿No le parece conveniente que alguien lo vigile?

—Déjelo que se ase en su propio jugo —exclamó Stephenson violento.

—Pero, ¿se llevó el rifle?

—No. Conté los seis que tengo. Y aunque se lo hubiera llevado está descargado. Tengo algunos cartuchos en mi estudio, pero los guardo bajo llave y cerrojo. No obstante, Borden hubiera podido asustar a mi mujer.

—Si ese compañero sigue así —dijo Ward—, cualquier noche atacará a diestro y siniestro.

—Ya era bastante peligroso —murmuró Starky— viéndolo bailar a mi alrededor en el pasillo, como un loco.

—¡Qué lástima! —exclamó Holt—. Borden es uno de esos locos que nunca saben contenerse. Debería jugar al rugby, gastar parte de sus energías y reducir su exceso de peso.

—Yo quisiera tenerlo en el Cuerpo, y hacerle efectuar una o dos marchas cargado con todo el equipo.

Smith le preguntó sencillamente a Stephenson cómo era que tenía nada menos que seis rifles en su estudio.

—Pura casualidad. El sargento mayor estuvo en el campo de instrucción. Quiso demostrarme cuán negligentes son los chicos para limpiar los rifles cuando él no está de turno en el tiro al blanco, y especialmente cuando lo está Grange. Escogió los seis más sucios y me los trajo para que yo los viera.

—Grange está muy blando estos días, sin duda alguna —intervino Starky.

—Yo dije que había que hacer justicia. Entonces alguien me llamó a la sala de día. Wilkins esperó un momento y luego, al irse, dejó allí los rifles, tal vez para que yo me acordase.

—Bueno —exclamó Holt—, dirigir un internado ya es suficiente para mí. Así que no envidio a usted el que tenga que dirigir también el C. I. O.

—¡Ah!, pero piense usted en el tesoro que Stephenson se está acumulando en el cielo —dijo Ward—. Piense en la obra magna que está realizando con la instrucción, desfiles y marchas. Está sembrando el odio al militarismo en los muchachos de Polchester a una edad muy temprana. El C.  I. O. aboga más por la causa de la paz que la Liga de las Naciones y que todos los movimientos antibélicos juntos.

Stephenson lanzó un bufido preparándose para la batalla.

—Continuemos el juego —propuso Holt presuroso.

—Sí, continuemos —dijo Stephenson posponiendo el combate. Y añadió por lo bajo—: Starky, vuelva al internado. No me parece prudente que estemos fuera los dos al mismo tiempo.

—Sí, señor, vuelvo ahora mismo —dijo Starky con dignidad—. Sólo vine para decirle que Borden se puso a bailar como un loco en el… ¡Oh!, aquí está Mac Ilwraith. Buenas noches, buenas noches a todos.

Holt maldijo para sus adentros. No habían hecho más que librarse de Starky cuando entró Mac Ilwraith. No era que a Holt le disgustase Mac Ilwraith, pero prefería su partida nocturna de bridge, y ya eran cerca de las once menos cuarto de la noche.

—¡Hola, Mac Ilwraith! —dijo con forzado buen humor—; acompáñenos. Ocupe mi lugar.

—Gracias, Holt, pero no quiero interrumpirlos más de un minuto, amigos míos. Smith, me está atormentando una de aquellas citas de que le hablé. Se me ocurrió que alguno de ustedes podría ayudarme, porque he rebuscado sin éxito alguno todos los libros de referencias de la sala común y todos los que tengo en mi internado. ¿Quién dijo: «Dime lo que comes y te diré lo que eres»? Usted, Smith, con su gran conocimiento de la literatura inglesa, podrá decírmelo.

Smith meneó la cabeza.

—Esa frase no está en la literatura inglesa —dijo Ward—. Usted hubiera podido adivinar que semejante dicho salió de los labios de un francés, llamado Brillat-Savarin.

—Es una frase peliaguda que parece un acertijo —indicó Holt.

—¡Oh! No son palabras cruzadas —dijo Mac Ilwraith—. Una competencia literaria. Le quedo muy agradecido, Ward. Brillat-Savarin. Tengo que buscarlo en el Larousse.

Holt distribuyó las cartas y se quedó mirándolas con innegable anhelo, semejante al epicúreo a quien interrumpen cuando acaba de sentarse para comer su plato favorito y lo ve enfriarse delante de sus ojos.

—Continúen jugando —insinuó Mac Ilwraith—. Y si me lo permiten, me gustaría disfrutar durante algunos minutos de la inacostumbrada sensación de observar a los jugadores.

Apuntaló con su metro ochenta de hueso y músculo escocés los anaqueles de libros de Holt; de manera que podía ver al mismo tiempo el juego de éste y el de Smith, a quien le molestaba muchísimo que le mirasen las cartas. A Holt le sucedía lo propio, pero estaba tan contento de poder reanudar el juego que tan sólo a algo menos que un terremoto le hubiera permitido que lo molestase. Había conseguido un buen juego y estaba engreído con el triunfo.

Sonreíase Smith viendo la irremediable expresión de gozo que se pintaba en el rostro de Holt al recibir buen juego, cuando se oyó un fuerte estampido. Aquello debió de ser un tiro disparado bajo los arcos del claustro y que repercutió por todo el patio. Los profesores se asustaron en el primer momento.

VI

A Mac Ilwraith se le cayó de las manos el libro que había sacado del estante.

—Eso me ha parecido como si alguien hubiera disparado un tiro en el patio —dijo mientras se inclinaba para recoger el volumen.

—Siempre se están oyendo sonidos explosivos —gruñó Holt— en estos tiempos en que todos los profesores jóvenes tienen su motocicleta. ¡Dos sin triunfo!

—Borden —dijo Ward.

—¡Por Júpiter! —exclamó Stephenson—, podría ser…

—Es mejor que vaya a ver —dijo Ward levantándose, irresoluto.

—Usted dijo que aun cuando se hubiera llevado algún rifle las armas no estaban cargadas —intervino Holt—, así que no puede haber sido. ¡Dos sin triunfo! —repitió volviendo al juego.

—Que se mate si quiere —murmuró Ward, sentándose de nuevo.

—Estando borracho es más fácil que se hiera a sí mismo y no que haga daño a otro —dijo Stephenson tranquilamente.

—¡Dos sin triunfo! —insistió Holt.

—¿Qué hacemos con Borden? —preguntó Mac Ilwraith.

Nadie pareció haberle oído.

Ward había sacado su reloj.

—El tiro lo han disparado a las once menos diez. El tribunal le dijo al testigo que parecía estar muy seguro de la hora, y el testigo repuso que al oír el tiro miró su reloj.

—Yo digo que fue a las once menos cinco —dijo Stephenson.

—Están ustedes equivocados —intervino Mac Ilwraith—. La hora exacta ha sido las once menos siete minutos por Greenwich o el Big Ben, como ustedes prefieran.

Smith consultó su reloj y vio que estaba de acuerdo con Mac Ilwraith, mientras que el reloj de la chimenea de Holt iba de acuerdo con los demás y marcaba las once menos seis minutos.

—¡Dos… sin… triunfo! —dijo Holt despacio y recalcando las palabras.

El juego prosiguió. Pero estaba destinado a no terminarse nunca. Borden entró en el cuarto como una tromba imprevista, con sus cabellos rojizos desgreñados y su corpachón tambaleándose de una manera ridícula. Estaba más borracho que una cuba. Apoyose en el respaldo de una silla y se dirigió a los circunstantes.

—Otra vez como el Vesubio en erupción —se dijo Smith mirando aquel volcán borracho con ojos fascinados.

Borden les dirigió una perorata. Saludó a los presentes en general y separadamente. Le agradeció a Smith el buen consejo que le había dado aquella tarde. No lo siguió; tomó whisky, un remedio infinitamente superior. Le agradaba ver al general Stephenson entre ellos, esa noche, y también a Ward, ese sarcas… —rectificó la palabra y la sustituyó por gracioso viejo demonio—. Sus ojos vacilantes cayeron sobre Mac Ilwraith y adquirieron una expresión de disgusto. ¿Qué estaba haciendo el viejo Mac Ilwraith en aquella cueva de iniqui… en aquel garito infernal? Mac Ilwraith no debía estar allí, pues era puritano. Y nada más que un maldito puritano, huraño e intratable. No era un caballero. Borden le pedía a todos los hombres de buena voluntad que se aunasen para desnudar a Mac Ilwraith. Una vieja costumbre de Cambridge. Los chicos también tendrían parte en ello. Que todos disfrutaran de la broma. Tenían que meter a Mac Ilwraith en un saco. ¡Cambridge por siempre!

«¡Pero no Oxford, gracias a Dios! —pensó Smith—. ¡Qué borracho está!».

Borden se inclinó hacia adelante. Sostenido por Holt y Stephenson, se mostró calamocano protestando patéticamente. La escena no era muy edificante. En ese momento apareció Vanee en el umbral de la puerta.

Smith supuso que Vanee acudía al oír el ruido, y le apenó mucho que un criado de la escuela presenciara lo que estaba ocurriendo. Pero Vanee no miró a nada ni a nadie. Había venido corriendo y estaba falto de respiración.

—Siento mucho molestarlos, señores —exclamó por fin con voz entrecortada—, pero temo que haya sucedido algo espantoso.

Entonces Smith, al observar la trémula voz de Vanee, comprendió que había recibido una fuerte impresión.

—¿Qué ocurre, Vanee? —le preguntó lacónicamente.

—Algo le ha pasado al señor rector. Un disparo en su estudio.

—¿Le han matado?

—Me temo que sí, señor.

Ninguno recordó luego lo que le sucedió a Borden, pero todos los demás estuvieron al momento en el patio. Desde allí se veía brillar la luz del despacho, sito en el rincón opuesto. Los pies de los profesores hollaron el césped prohibido, y se detuvieron, espantados, en pequeño grupo, delante de la ventana abierta.

A Thorold le habían disparado un tiro mientras escribía sentado a su mesa. Su cuerpo cayó hacia adelante, y la sangre que manaba de una herida en la frente cubría la carta que estaba redactando.

Siguiendo a Vanee, los profesores entraron en los edificios escolares y se apretujaron en el despacho del rector.

—Voy a llamar a Shurey —dijo Stephenson empuñando el auricular del teléfono.

—No es necesario, señor —le dijo Vanee—. Ya he llamado yo al doctor. Pero ahora, ¿habrá que llamar a la policía?

Smith miró a sus colegas y sus colegas miráronse unos a otros. El mismo pensamiento se reflejaba en todas las caras, y fue Holt quien lo tradujo en palabras.

—Supongo que no podemos prescindir de la policía en un caso así.

—Esperemos a ver qué dice Shurey —sugirió Smith.

Stephenson le preguntó a Vanee:

—¿Vio usted a alguien rondando por aquí? ¿Notó algo sospechoso?

—No, señor. No vi nada extraño. Esto me ha sorprendido muchísimo.

—Somos pocos para inspeccionar el terreno —dijo Stephenson, como respondiendo a una pregunta que él mismo se había hecho.

—Los chicos se prestarían encantados —murmuró Ward—. Pero no podemos llamarlos.

—¡No, Dios mío! —exclamó Holt horrorizado.

El doctor Shurey llegó en seguida. Examinó rápidamente el cadáver y miró por la ventana.

—La bala ha entrado por aquí —dijo—. Esto no puede ser un suicidio. Tiene que ser o un accidente o un…

—Crimen —dijo Ward muy quedo.

Holt lanzó una tosecita desaprobadora y dijo:

—Vamos, doctor, esas cosas no pasan en Polchester.

El doctor Shurey lo miró con lástima.

—Serían ladrones —dijo por decir algo—. ¿No saben ustedes cómo ha sucedido esto? Me figuro que habrán llamado a la policía.

—Todavía no. Antes queríamos saber su opinión.

—¡Válgame Dios! —exclamó el doctor. Agarró el teléfono. Los cinco profesores lo miraban, mudos, mientras se comunicaba con la policía de Polchester—. ¡Malditos empleados nocturnos! ¿Dónde se meterán?… ¡Hola! Comuníqueme con la policía. Sí, con la policía. ¡Pronto, estúpido! Soy el doctor Shurey; hablo desde la escuela de Polchester. Aquí ha pasado algo por un disparo. El rector, el señor Thorold. Sí, muerto. No, en los edificios escolares, en el patio. No, no tengo idea. Escasamente una media hora. Sí, probablemente, todavía en la vecindad. Sí, si se dan prisa. ¿Sí? Muchas gracias.

—Estarán aquí dentro de diez minutos —anunció. E inclinándose sobre el cuerpo dijo—: No hace mucho tiempo que ha muerto. Un cuarto de hora todo lo más.

Mac Ilwraith sacó su reloj. Eran las once y diez minutos. Hizo un cálculo y dijo:

—Diecisiete minutos.

—Bien puede ser —repuso el doctor Shurey.

CAPÍTULO II

FALTA UN RIFLE

I

«ÉSTE ha sido el domingo más raro que recuerdo», escribió al día siguiente en su diario Smith, quien no se dio plena cuenta del día que era y de las circunstancias presentes hasta que no se celebró el culto dominical de la mañana. Había estado levantado casi hasta el amanecer. Durmió mal. Se despertó tarde, y cuando fue a tomar su desayuno lo encontró frío. Recordaba con cierta vaguedad que la noche anterior había pasado algo que no debiera haber sucedido nunca. Pero no vio a nadie con quien hablar, y de Polchester no se decía nada en su bien informado periódico dominical. Sin embargo, en la capilla el ambiente respiraba la mayor expectación. Ya no le era posible a Smith tratar de convencerse de que todo había sido una horrible pesadilla.

Los asientos de la capilla de Polchester forman cinco filas a ambos lados de la amplia nave central. Los chicos, agrupados por internados, llenan las cuatro primeras filas, y los profesores con sus señoras ocupan, como dioses, la fila superior. Los directores de los internados siéntanse frente a los muchachos que les están confiados, para poder vigilarlos. En el extremo oeste, a ambos lados de la gran puerta de entrada, hay dos estrados en alto, semejantes a dos tronos. A uno de éstos solía Vanee acompañar con gran solemnidad al rector. En el otro se situaban pocos minutos antes y con menos ceremonia el vicerrector y su mujer. Esto siempre le recordaba a Smith la entrada del primer violinista y del director de orquesta en un concierto sinfónico. Uno de estos dos estrados que dominaban todo el conjunto de la escuela, reunida para sus rezos, estaba vacío aquel domingo por la mañana. En el otro estaban los Mac Ilwraith de riguroso luto.

Aunque Smith viviera en el internado del señor Trafford, no tenía nada que ver con la firma. Era independiente. No tenía responsabilidad alguna. En la capilla estaba muy tranquilo; sentado junto a los Grange, con todo el grupo de Grange delante de él, al otro lado de la nave. Durante el sermón pudo estudiar la evolución del chico de Polchester, según la especie de Grange. En la fila más baja los pequeños jugueteaban en el suelo con las puntas de los pies. Sobre ellos estaban los medianos, y encima de éstos una fila de muchachos mayores, como el moreno Coleman, ya fuera de la crisálida infantil, prontos para que les creciesen las alas de celador, o también, como el infortunado Coleman, a punto de que los echaran al caos. Por último, representando la flor y nata del sistema de Polchester, y en grado muy poco inferior a los profesores, estaban los celadores, que culminaban en el regordete y beatífico Hambledon, capitán de la residencia de Grange.

Antes de que el primer himno dirigiera sus lastimeras voces al cielo, ya Smith había notado que los chicos, vestidos de negro y con cuellos brillantes, estaban alerta; seguros de que pasaba algo extraordinario, los muchachos acechaban alguna novedad emocionante.

Hambledon le corroboró luego a Smith esa suposición suya, y hablando con él dijo:

—Ni siquiera los más antiguos de nosotros habíamos visto antes tantos profesores reunidos en la capilla. Por eso supimos que ocurría algo extraordinario.

El único profesor ausente, por lo que Smith pudo ver, era Borden. Pero esa ausencia no era de extrañar. Junto a Smith estaba como de costumbre el matrimonio Grange. El marido parecía triste. Se había cortado al afeitarse. Hubiérase dicho que tenía los nervios de punta. En un momento dado se le escapó el libro de las manos, y fue rodando escalones abajo hasta caer en medio de la nave. Coleman, al verlo, descendió con gravedad desde su tercera fila y, consciente de ser observado por centenares de ojos, recogió el libro, cruzó la nave y se lo entregó respetuosamente a su director.

La señora de Grange también parecía inquieta. De cuando en cuando miraba de soslayo a su marido. Smith observó que se había puesto demasiado cosmético.

«Hecho de intento porque ha estado llorando», pensó.

Los himnos preludiados sorprendieron al coro, porque no eran los que ensayaron con tanto esmero el viernes por la noche. Los cantos rebosaban dolor y resignación, en vez de esperanza y anhelo. Thorold había terminado su carrera; ya no tenía que luchar en el gran combate de la vida. Las lecturas fueron las propias del día, y las leyó Hambledon, que disfrutó muchísimo declamando con cierto aire dramático las frases significativas de la Versión Autorizada.

Boydell estaba designado para predicar durante el culto. Pero se produjo un movimiento entre los muchachos cuando vieron que Vanee se dirigía al estrado del vicerrector, abría la puertecilla para que bajase y lo precedía luego hasta el lugar del predicador, en el centro del lado norte de la capilla. Reinó un profundo silencio. Luego, de los labios del vicerrector escocés de Polchester salió una frase muy conocida del Libro de Oraciones. Muy brevemente les dijo a los muchachos que su rector había muerto de improviso la noche anterior, en servicio activo, trabajando mientras ellos dormían. Mac Ilwraith pasó luego a desarrollar el sentido de la advertencia: «En la flor de la vida caminamos hacia la muerte». Habló profunda y largamente.

«Su piadosa ascendencia escocesa se revela», pensó Smith.

La atención de éste empezó a decaer. Notó que el tercer niño de la derecha en la última fila del grupo de Grange tenía un tiznón en la nariz. Luego su mirada recayó sobre Balbo.

El joven profesor italiano lloraba. Sus lágrimas le rodaban por las mejillas. Los muchachos lo miraban descaradamente. Sacó un enorme pañuelo de muchos colores, y sonose la nariz ruidosamente. Hizo un infructuoso esfuerzo por aparentar estar absorto contemplando las pinturas del muro de enfrente. Pero dejó de hacerlo y rompiendo a llorar alto se ocultó el rostro entre las manos. Su pequeño cuerpo se estremecía con los sollozos. Smith, avergonzado, apartó su vista de él. Es una cosa ridícula ver llorar a una persona mayor.

Mas luego pensó que los latinos son muy sentimentales y que a ellos no les importa llorar en público. Balbo había recibido muchos favores del rector, quien lo trajo a Polchester porque la enseñanza del italiano era una innovación en la escuela pública, y el tener un profesor italiano fue una de las manías del difunto, el cual, como se había hecho responsable de Balbo, se interesó mucho por él. Pero nunca más, nunca jamás volvería el rector a prestar oído atento a sus famosos «planes». Cuán bien conocían Smith y sus colegas aquellos glandes «planes» para mejorar la enseñanza de los idiomas modernos. Esos planes solían ocurrírsele a Balbo con la espontaneidad de una inspiración poética. Entonces descargaba su alma en toda persona que se prestase a escucharlo, para buscar alabanza y estímulo antes de armarse de valor para poner a los hijos de su talento a los pies de Thorold.

«Balbo es un hombrecillo bastante amable para ser extranjero», pensó Smith.

Los muchachos lo querían, y fue un sujeto agradable a los profesores desde el principio, cuando entró por primera vez en la sala común sorprendiéndolos con un simpático: «Buenas tardes a todos», dicho en su escaso inglés.

Una conmoción insólita hizo que Smith levantara los ojos. Coleman se había desmayado. Hambledon y otro celador lo sacaban fuera. Esto no era nada extraordinario, porque los chicos solían desvanecerse en la capilla, máxime en circunstancias emocionantes. Pero aquella interrupción le hizo perder el hilo a Mac Ilwraith, el cual puso un triste fin a su sermón. La asamblea se levantó, feliz de haber terminado.

—La marcha fúnebre de Saúl es hermosísima, pero demasiado larga —decidió Smith poco después—. Las marchas fúnebres deben ser como el himno Dios guarde al Rey; un modelo de brevedad.

II

—Venga a mi casa —murmuró Mac Ilwraith al oído de Smith al salir de la capilla.

En Polchester hay engranajes dentro de engranajes y jerarquías dentro de jerarquías. Por eso una cuestión sin importancia, como un cambio en el plan de estudios, se discutía entre todos los profesores reunidos en la sala común. Un asunto más serio, por ejemplo una grave infracción a la disciplina, se trataba entre los profesores superiores. Pero en los casos de importancia vital se efectuaban deliberaciones secretas entre un grupo de escogidos. Mientras más grave era la cuestión menos eran los reunidos.

Al entrar en el despacho de Mac Ilwraith, Smith comprendió, y con cierto orgullo, que la muerte de Thorold le había dado acceso al círculo secreto de los escogidos. También estaban allí Holt y Stephenson. Solamente ellos cuatro podían levantar sus cabezas sobre la niebla que envolvía a los colegas inferiores y que se estarían preguntando:

—¿Qué harán ellos con todo esto?

Y sin embargo, ninguno de los cuatro sabía qué hacer.

Mac Ilwraith, que había seguido paso a paso la inspección, estaba pálido y ojeroso, pues no se había acostado en toda la noche. Stephenson también llevaba las señales de una noche de vigilia. En cuanto a Holt, estaba sumido aún en una desesperada perplejidad.

—¡Cáspita! —le oía murmurar Smith—, ésta no es de las cosas que uno espera que sucedan en una escuela como Polchester.

El crimen de la noche anterior iba en contra de los sentimientos de todos ellos. «Este crimen se conocerá —pensaba Smith—. Éste es el peor de los crímenes. No podemos ocultarlo. Hay que afrontar la situación. Será un perjuicio para la escuela, pero no queda otro remedio. No es posible mantenerlo en secreto».

Mac Ilwraith les dijo que la policía local habíase mostrado recatada y discreta. Los agentes de Scotland Yard vendrían en seguida. Él había estado comunicándose por teléfono con sir Lucas Frinsby, el presidente de la junta de administradores. El mismo Frinsby vendría tan pronto como le fuera posible, mientras tanto se pondría en contacto con el comisario del condado. Frinsby fue quien propuso llamar con toda urgencia a Scotland Yard. Comprendió que el crimen iba a ser toda una «sensación» para los diarios, y era mejor que la investigación se hiciera lo antes posible. Mientras más pronto se acabara, más pronto se olvidaría la gente de todo; y menos daño resultaría para la escuela.

—Claro que esto es un crimen bajo y vulgar —dijo Holt—. Algún ladrón que se puso nervioso y disparó. Nada que pueda entusiasmar a los diarios. Yo no sé cómo podrían causar sensación con un caso así.

—El mero hecho de que la víctima haya sido el rector de Polchester —dijo Smith meneando la cabeza gravemente— es suficiente para dedicarle al asunto grandes titulares.

Mac Ilwraith estaba muy serio, evidentemente consideraba otro aspecto de la situación.

Iba a caer un rayo.

—Supongo —dijo— que todos opinamos como usted, Holt; que el pobre Thorold fue asesinado por algún ladrón nervioso, algún malhechor que tenía la intención de apoderarse de las copas y escudos que se entregan como premios. Pero he sabido que Shurey ha extraído la bala, y que es una del 22; o sea el mismo calibre de las usadas en el campamento de la escuela para ejercitarse en el tiro del rifle pequeño.

Mac Ilwraith hizo una pausa y miró a Stephenson como invitándolo a hablar.

Stephenson se puso rojo como la grana.

—Cometí un error anoche cuando dije que Borden…, que no faltaba ningún rifle de mi cuarto. Se habían llevado uno. Recuperé seis, pero había siete, y no seis como creí. Mi primera cuenta fue incorrecta. Wilkins es muy metódico. Él había tomado nota del número de los rifles que me entregaba. Me ha enseñado su apunte y he visto mi error.

—¿Cómo? ¿Qué dice? —exclamó Holt levantándose—. ¿De manera que faltaba uno de sus rifles?

—Y creo que aún falta —añadió Mac Ilwraith—. Hasta ahora la policía lo ha buscado sin éxito alguno.

Smith sacó su pipa y la llenó en forma mecánica. Los otros lo miraban como si eso fuera un proceso nuevo y original inventado por él y digno del más severo escrutinio. Hubo un minuto de silencio.

«Thorold encontró la muerte por obra de un rifle de la escuela, cargado con un cartucho de la escuela. ¿Qué vamos a decir?», pensaba Smith para sus adentros.

Volviéndose a Stephenson le dijo:

—Esos cartuchos pequeños de bala… ¿cómo los llaman?

—Del 22.

—¿Se usan mucho?

—Por lo que yo sé, únicamente para ejercitarse en el tiro de rifle pequeño.

—¿Los ladrones?…

—No. Los ladrones suelen llevar pistolas automáticas.

—¿No disparan balas del 22?

—No. Sus balas son siempre de mayor calibre.

Smith vio que no estaba mejorando el asunto y se calló de nuevo.

De pronto Holt exclamó:

—Incluso en estos días de bolcheviquismo ¿puede alguien creer que a un profesor de Polchester lo…? —Se detuvo en seco. Juntó sus manos y se mordió los labios.

«Sabe que está haciendo el tonto», pensó Smith.

—Pienso en la vergüenza que esto es para la escuela —gruñó Holt.

—Yo tengo la culpa —dijo Stephenson generosamente.

—No diga eso —repuso Mac Ilwraith.

—Sí, la tengo —insistió Stephenson—. La responsabilidad es mía y es justo que asuma las consecuencias. Uno puede tomar todas las precauciones posible, y luego… Organiza todo el sistema del tiro al rifle lo mejor posible…, tiene que haber troneras.

«Troneras —pensó Smith—. Las balas pasan por ellas. También los rifles. Pero, ¿las balas?». Dirigió otra pregunta a Stephenson.

—¿No estaría cargado ese rifle?

—Eso sí que es imposible.

—Y… y un profesor que no pertenezca al Cuerpo, ¿no podría tener alguna de esas balas del 22 de que ha hablado usted antes?

—Si Borden tenía algunos cartuchos —dijo Stephenson con brutal derechura— no sé de dónde los habrá sacado. De mi estudio desde luego que no, porque están muy bien guardados.

—No podemos hacer más —dijo Mac Ilwraith—. El resto está en manos de Scotland Yard. Le hablaré a los otros directores del internado para que hagan lo posible por contener a los chicos. Hay que decirles lo menos posible.

—¿Saben que ha sido un crimen? —preguntó Smith.

—No, es decir, supongo que no. Lo mejor será no decirles más de lo que han oído en la capilla.

—Sí, eso es lo mejor —convino Holt.

—Pero cuando salga en los diarios… —sugirió Stephenson.

—¡Los diarios! Temo pensar en los diarios —dijo Mac Ilwraith con pálida sonrisa.

III

Por la tarde, y luego de haber consultado consigo mismo, Smith fue a la avenida Norte a ver a Borden, abandonando por primera vez en dos o tres años el trabajo de solucionar el juego de palabras cruzadas de Torquemada en El Observador. Encontró al borrachín de la víspera en sus aposentos, en la residencia de Ward, echado en el sofá, barbudo, con todos los indicios de la disipación y rodeado por las hojas sueltas de un diario del domingo. Parecía como si el despacho de Borden, que nunca fue un modelo de pulcritud, hubiera sido barrido por un ciclón. Las sillas estaban patas arriba, la mesa caída de lado, los libros rociando por todas partes, incluso por el suelo, algunos abiertos boca abajo y con las páginas dobladas; una docena de pipas desparramadas semejaban un ejército derrotado; la tabaquera se había volcado en la chimenea, los cuadros colgaban torcidos, e inclinado hacia adelante, casi a punto de caerse de la parte superior de la biblioteca, un busto desconchado de Bernard Shaw contemplaba irónicamente los resultados de aquella democracia desenfrenada.

—¡Puf! —bufó Smith.

Y sin añadir más abrió las ventanas de par en par, pues la atmósfera era densísima, y se entregó a la tarea de poner las cosas más o menos derechas.

Borden bostezó y dijo con voz perezosa:

—Es usted muy amable, Smith, al dignarse venir a visitar al hijo pródigo. Esto está bastante sucio, ¿verdad? Pero esa es la naturaleza del cerdo. Yo mismo hice la cama antes de acostarme. Y aquí estoy aún, porque la sirvienta, al entrar con su escoba y plumero, me sorprendió así, dio un grito y huyó. De manera que el cuarto no se ha arreglado, como podrá usted notar. Yo di media vuelta y recaí en mi sopor. Me desperté hacia mediodía, me levanté, me bañé; pero ni me he afeitado, ni he tomado el desayuno. También he faltado a la capilla, pero al buen Thorold ya no le importará mucho que asista o no a ella.

Smith dejó de recoger libros y se quedó perplejo. Estaba mal hablar con tanta ligereza de un hombre muerto. Mas de repente comprendió las cosas. Borden solamente pensaba en sí, ignorando por completo que el rector había muerto. Nadie se lo podía haber dicho; y él, con la borrachera de la víspera, no se habría dado cuenta de las noticias que llevó Vance a casa de Holt.

—Cállese, amigo —le dijo Smith husmeando entre los libros del suelo—. Temo que no sepa lo que le ha sucedido a Thorold. —Y poniendo en su sitio dos volúmenes de la Enciclopedia de Chamber, contestó a la pregunta que no le había formulado su colega—: Thorold ha muerto.

Borden se enderezó en el sofá y exclamó:

—Una muerte repentina. ¿Del corazón?

—No —repuso Smith gravemente—. Lo encontraron muerto de un balazo, en su despacho.

—¿Suicidio?

—No, tampoco.

—¿A qué viene toda esta reticencia y este misterio? ¿Cuál es el terrible secreto?

—Nadie sabe quién lo hizo; pero desde luego que no ha sido suicidio. Thorold estaba escribiendo en su despacho, que da al patio, y alguien le disparó por la ventana abierta.

Los ojos de Borden se abrieron desmesuradamente.

—¿Estoy despierto o soñando? Para serle franco, Smith, mis sentidos aún están algo confusos. ¿Oigo bien? ¿Me dice usted que han asesinado a Thorold?

Smith hizo un gesto afirmativo.

Borden volvió a recostarse en el sofá exclamando:

—¡Cáspita! El rector de Polchester encontrado muerto en su estudio. Se sospecha que sea un crimen efectuado por una o varias personas desconocidas. ¡Por Júpiter! Smith, esto va a armar escándalo; le va a dar a Polchester mucho que pensar; va a galvanizar el cuerpo apático de la sociedad de Polchester.

Smith sacó de debajo del armario un volumen todo roto de H. G. Wells, y procuró analizar sus propios sentimientos. Éstos eran muy diversos. Pensó que los comentarios de Borden rayaban en la petulancia. Pero, de todos modos, parecía probable que el hombre que hacía tales comentarios no había matado a Thorold. A menos que estando tan borracho…

—Borden —le dijo—, usted tiene que serenarse.

—¿Qué? Ya me dijo eso anoche. Así hacen los zorzales inteligentes: cantan dos veces cada canción…

—Sea serio por una sola vez —le dijo Smith con un poco de impaciencia—. No se trata de una broma. Y es de suma importancia que preste la mayor atención a lo que le digo.

—Le anticipo que soy su más obediente servidor —repuso Borden en tono de burla.

Smith golpeó con innecesaria violencia un diccionario sucio contra el armario, para sacudirle el polvo.

—Vamos, no se enfade conmigo —suplicó Borden—. Yo soy así. No tengo mala intención, pero digo lo primero que se me ocurre. Diga, Smith, ¿por qué yo (yo personalmente y no tan sólo como uno que participa del dolor general) por qué tengo yo que serenarme para enfrentar la situación?

Smith, que seguía husmeando por el suelo, contestó:

—¿Pero no comprende que…? —Se detuvo a mitad de la frase—. ¡Hola! ¿Qué es esto?

—¿Ha encontrado algo?

Smith levantó una cajita de cartón con un rótulo verde y le alargó a Borden aquel objeto vacío.

—¿Qué hay?

—Cartuchos —dijo Smith sentándose y mirando a Borden muy alarmado—. En esta cajita había cartuchos.

—Quizás. Así lo dice el rótulo. Cartuchos para tirar con el rifle pequeño. Número 22. No sé qué significa. El calibre del rifle, supongo. Recuerdo que un muchacho me trajo algo dentro de esta cajita, pero ahora he olvidado qué fue.

—Procure recordar.

—Vamos, Smith, lo que es ahora no tengo la cabeza completamente despejada.

—Haga un esfuerzo.

—No puedo. ¿Y por qué tanto interés?

—¿Quién le trajo esto?

—Puede ser que lo recuerde luego. ¡Vaya una pregunta graciosa que me hace!

—¿Cómo era el chico? ¿Alto o bajo, gordo o flaco, rubio o moreno…? ¿No recuerda algo notable en él? Por ejemplo, un cabello rojizo… Haga memoria.

—Mi memoria está en blanco. Y yo le digo a usted, Smith, que la muerte de Thorold ha debido causarle una fuerte impresión. Creo que aún hay un poco de whisky en el armario. Tómelo para que se le calmen los nervios.

—¿Ni siquiera puede usted recordar qué le trajo el chico dentro de esta caja? ¿Sellos extranjeros, polillas o mariposas, escarabajos, conchas de mar, monedas antiguas, fósiles, coquitos? ¿Qué fue?

—Tiene usted un extraordinario conocimiento de las costumbres de los chicos, Smith. Pero se le ha olvidado mencionar estampas de cigarrillos. Crea que no recuerdo lo que me trajo. Beba, y si no siéntese tranquilo a fumar su pipa. Piense en cosas sencillas y hermosas. Deje descansar su mente.

Smith reprimió un impulso de contestarle airado.

—¿Pero no ve usted que esto es lo primero que ellos querrán saber si por casualidad ven la caja?

—Me habla usted en misterios. ¿Quiénes son ellos?

—Los de Scotland Yard.

Borden pegó un salto en el sofá. Plantó los pies en el suelo y miró a Smith.

—Escuche —le dijo Smith aprovechando aquella oportunidad—. Quizás no se haya dado perfecta cuenta de la situación. A Thorold lo encontraron anoche muerto de un tiro. Le dispararon una bala de éstas del 22 que usan en el Cuerpo.

—La historia se vuelve más enrevesada a medida que avanza. Parece algo feo. ¿De quién sospechan? ¿Del guerrero Stephenson, dios del arsenal?

Smith pensó que lo mejor era hablarle con brutalidad y le dijo sin más preámbulos:

—Sospechan de usted, porque se llevó uno de los rifles que Stephenson tenía en su habitación.

—Sí, me lo llevé. Ya había olvidado eso. Pero no estaba cargado.

—Sabemos que no lo estaba. Pero ahora vengo a su cuarto y encuentro esto en el suelo: una caja que ha contenido cartuchos para los rifles pequeños —dijo Smith mostrando la caja en su mano.

—¡Ya, ya! —exclamó Borden alegremente—. Eso no tiene nada que ver. El rifle que me llevé yo anoche no era un rifle pequeño, sino grande, un armatoste muy pesado, de ésos que los chicos del Cuerpo llevan para las marchas, ¡pobres diablos!

—Temo que se equivoque —le dijo Smith—. Ya he estado indagando sobre eso. Los rifles que usan en el campo de tiro tienen el mismo aspecto que los rifles que usan en los desfiles. Exteriormente son iguales. Pero por dentro están hechos para disparar cartuchos de pequeño calibre.

—¡Válgame Dios! —exclamó Borden.

—Pues sí, señor. Así están las cosas. Usted tenía un rifle del Cuerpo. A Thorold lo han matado con una bala del Cuerpo. En su cuarto hay una caja de cartuchos vacía. La caja ha contenido cartuchos para rifles pequeños. Ya puede usted prepararse, porque le van a hacer muchas preguntas.

—¡Ojalá recordase quién fue el mocoso que me trajo esta caja! El pobrecillo no tendría mala intención. —Borden abandonó el esfuerzo de seguir pensando. Se levantó del sofá y dijo—: Es mejor que vaya a afeitarme. Discúlpeme unos minutos, como buen amigo.

IV

Smith puso un poco más de orden en el suelo. El cuarto tenía ya un aspecto más decente cuando regresó Borden silbando pensativo. Éste sacó de alguna parte un vaso de leche y un par de galletas de una lata que guardaba en el armario. Sentóse en el borde de su mesa mientras comía, tan ligero desayuno y no dijo palabra hasta que hubo terminado.

—Ahora me siento mejor —dijo por fin—. Cuando Scotland Yard me diga que vaya tranquilamente, iré con paso firme.

—Déjese de bromas —le dijo Smith quejumbrosamente—. Ya sabe usted que el asunto no es cosa de risa para nosotros.

—Usted es un buen compañero, Smith, uno de los mejores —dijo Borden afectuosamente y se puso a silbar los primeros compases de una canción de Alberto Chevalier—. Parece un asunto bastante enredado, ¿no es verdad? Y sin embargo, no fue mi mano la que disparó contra Thorold. Yo temblaba demasiado para poder hacerlo. Además el rifle no estaba cargado, y ya le he dicho cómo vino a parar aquí esa caja. Comprendo que la policía me haga preguntas desagradables. ¿Tendré que decirle que Thorold me despidió ayer por la mañana?

Smith frunció el entrecejo.

—Lo que tiene que hacer es limitarse a contestar sus preguntas.

—Ese despido mío suministra un buen motivo de asesinato: la venganza. El profesor despedido mata a su superior. Un motivo más prueba indiciaría es igual a… —Borden meneó el cuello en forma significativa.

—Supongo que se limitarán a investigar los acontecimientos de anoche —dijo Smith. Y pensó que sería bueno que Borden preparase la historia que luego habría de contar a los detectives. Aquel ensayo esclarecería su mente.

—Dígame, Borden, ¿qué hizo usted anoche?

—Usted ya sabe cómo empecé la tarde. Bebí unos cuantos whiskies y fui a verlo. Usted no estaba de muy buen humor.

—Le daba buenos consejos; pero usted los tomó bastante mal.

—Yo no le hice caso ninguno. Volví aquí y bebí otra botella. Pero recuerde que estando en su cuarto se me ocurrió una portentosa idea. Pensé que para mejorar la escuela era preciso derrumbarla y hacerla desaparecer de la faz de la tierra. Mientras más pensaba en ello más me gustaba. Evidentemente lo primero que había que hacer era solicitar la cooperación de Stephenson, y me dirigí a su residencia para pedirle que me prestara su C. I. O. Como él había salido tuve que contentarme apropiándome un rifle. En el pasillo encañoné a Starky y lo asusté tan terriblemente que salió corriendo como un poseso.

—Creo que estuvo usted bailando alrededor de él y blandiendo el rifle.

—No bailé —dijo Borden obstinadamente—. Agité el rifle en alto, mientras le decía a Starky que iba a meter unos cuantos plomos en la estimada reina Isabel. Starky huyó como un conejo. Yo me fui al patio y le apunté a Isabel desde sitios distintos, buscando una buena posición para herirla en algún punto vital. De repente mis ojos nublados vieron algo que me asustó muchísimo.

—Ladrones —sugirió Smith esperanzado—. Ladrones queriendo penetrar en la escuela para robar las copas y escudos.

—No, no eran ladrones. Lo que vi fue la luz del despacho del rector, brillando como una buena acción en un mundo perverso. Ver aquello y acobardarme fue todo uno. ¿Por qué?

—Porque estaba…

—¿Porque estaba borracho y con un rifle en la mano? No, se equivoca. Yo estaba andando sobre el sacrosanto césped del patio; una cosa que no debe hacerse. Entonces hice lo que un chico de la calle, que toca la campanilla de una casa y echa a correr. Le apunté a ciegas a Isabel, apreté el gatillo y tomé las de Villadiego. Me caí en uno o dos sitios, pero salí del cuadrángulo. Solamente entonces me di cuenta de que el rifle no había disparado. Me enojé muchísimo con el arma; la juzgué una inutilidad, precisamente la clase de rifle que uno espera encontrar en el C. I. O. de Polchester. A mi cerebro ofuscado no se le ocurrió pensar que la culpa era mía por no haberlo cargado. Lo maldije y lo arrojé lejos de mí.

—¿Dónde lo hizo? —preguntó Smith con interés.

—No se lo podría decir. Cayó a tierra, pero no sé dónde.

—Eso es importante, porque el rifle no ha sido encontrado aún.

—Me parece recordar que cayó sobre algo blando, hierba o algún lecho de flores…, algo así. Le juro por mi vida que no sé dónde, sino que yo ya estaba fuera del patio. ¿Luego? A ver. Luego debo de haber andado por el jardín. Por poco caigo sobre Grange que me pareció estar haciendo lo mismo que yo. Se sobresaltó como un culpable sorprendido en flagrante delito. Tuve bastante fuerza de voluntad como para no quedarme en su compañía. Después recuerdo que me encontré en la avenida Sur, y que me llamaron la atención las luces del despacho de Holt. Creo que me metí allí y les dirigí a los presentes una especie de saludo. ¿Fue así?

—Eso mismo.

—¿Y qué dije?

—Nos saludó a cada uno de nosotros con palabras amables. Luego, por algún motivo que sólo usted sabrá, la emprendió con Mac Ilwraith. Usted quería quitarle los pantalones.

Borden echó hacia atrás su magna y roja cabeza mientras se reía entre dientes.

—Quería desnudarlo. Una vieja costumbre de Cambridge. No sé por qué la emprendería con Mac Ilwraith. Quizás me dirigiera alguna de sus miradas puritanas. Una cosa que no puedo aguantar ni siquiera cuando no estoy borracho. Pero también pude haber increpado a Ward por su lengua sarcástica. O haber pedido los calzoncillos de Stephenson, porque su endemoniado rifle no servía para nada. O haber despojado a Holt de sus ropas, para demostrarle que yo me negaba a ser atado por la tradición. O incluso…

—No me nombre a mí —dijo Smith—. Esas bárbaras costumbres de Cambridge me sublevan. Dígame lo que hizo después. Vance entró, como ya sabe, y nos dijo lo que le había sucedido a Thorold.

—No lo oí. Desde luego que vi a Vance, pero después volvió a posesionarse de mí el miedo al rector y antes de que pudiera escapar ya se habían ido ustedes corriendo. No pude comprender por qué. Se me ocurrió que ya era hora de irse a la cama. Y, dando tumbos y rodeos, me vine aquí.

—¿No vio usted a nadie más?

—Si vi a alguien, no lo recuerdo.

Llamaron discretamente a la puerta. Borden gritó:

—¡Adelante!

Mac Ilwraith entró en el cuarto seguido por un hombre grueso, de mirada penetrante, vestido con un traje azul y un sombrero hongo. El extraño miró a Borden con mirada escrutadora. Luego Smith sintió que lo examinaban a su vez.

Mac Ilwraith, muy pálido, muy preocupado, cerró cuidadosamente la puerta antes de hablar.

—Borden, éste es el señor Bracewater, inspector de Scotland Yard.

Borden se levantó para recibir al inspector como a un invitado bien venido. Smith se deslizó fuera con Mac Ilwraith, cuyo único comentario al separarse delante de su casa fue:

—Nunca me hubiera podido figurar que en Polchester ocurriese algo semejante.

V

El tiempo continuaba siendo muy caluroso, por lo que la primera acción de Smith al volver a su cuarto fue un poquito rara. En su chimenea estaba preparado el fuego desde principios de curso. En aquel instante le aplicaba el primer fósforo. Aún estaba inclinado sobre el hogar cuando lo sobresaltó un golpecito dado en su puerta.

«Como si fuera un culpable sorprendido en flagrante delito», se dijo para sus adentros, repitiendo lo de Borden con respecto a Grange. Sintió mucho alivio cuando vio que su visitante era simplemente Hambledon. Pero de todas maneras no le agradó aquello.

Hambledon entregó el libro que le había llevado el día anterior. Luego se recostó sobre la mesa de Smith.

—Y bien, Hambledon, ¿ya ha terminado con lord Acton?

—He refrescado mi memoria de los grandes inspirados —repuso Hambledon. («Asno condescendiente», pensó Smith)—. Pero, señor, no estamos en tiempos de concentrarnos mucho. Las inteligencias se hallan harto distraídas con el asesinato del señor Thorold.

—¿Cómo dice? ¿El asesinato del señor Thorold? Yo creí que ustedes, los alumnos, no… Bueno, supongo que las cosas habían de saberse. ¿Quién les dijo que al señor Thorold lo habían asesinado?

—Nadie, señor. Pero esta mañana temprano había unos hombres robustos con ropa ligera buscando algo por el patio y sus alrededores. Subieron al tejado de los claustros y se metieron por todas partes. Hoy al mediodía han estado dragando el fondo del lago. Y una hora después de salir de la capilla, otros de la misma clase, pero más finos, posiblemente de Scotland Yard, llegaron en un coche. Fueron a la casa del señor Mac Ilwraith, y mientras estaban allí entraron también el señor Stephenson y el sargento mayor. Wilkins salió, y poco después regresó con una caja de cartuchos para los rifles pequeños, mal disimulada en su bolsillo. Ergo; El señor Thorold ha sido asesinado, y posiblemente con un rifle pequeño de los del Cuerpo.

Smith esperaba que Hambledon lo llamase en cualquier momento «mi querido Watson» y gruñó:

—No me gusta que se siente sobre mi mesa, Hambledon.

—Disculpe, señor —dijo Hambledon bajándose—. Y ya que estamos hablando, ¿recuerda el párrafo de mi composición que tanto le chocó ayer? Ha resultado profético. Yo debería llamarme Wellington Wells, puesto que soy algo así como un mago vaticinador.

—¿Cómo está Coleman? Observé que se desmayó en la capilla.

—Creo que ya está bien. Un pequeño trastorno, pero es un individuo fuerte. —A Smith le pareció que Hambledon prefería cambiar el tema de la conversación—. Tiene usted un hermoso fuego, señor. —Se puso a rebuscar entre los libros de la biblioteca del profesor—. Parece que nadie oyó el tiro anoche.

—¿No? —repuso Smith sin gran interés, resuelto a no hacer comentarios del crimen.

—A menos que lo oyesen algunos de los profesores.

—Usted debe leer otra vez a Trevelyan, Hambledon, porque la historia moderna italiana no es su punto más fuerte.

—No, señor. Y usted, señor, ¿oyó el tiro?

—Sí, lo oí. Eso es todo lo que me sacará del asunto, muchacho.

—Lo siento, señor; porque yo quería preguntarle a qué hora lo dispararon. —Smith no respondió—. ¿Lo oyó usted antes o después de las once de la noche?

—Mire, Hambledon, tengo mucho que escribir.

—Puede ser que no se fijara en la hora —continuó diciendo Hambledon—. Solamente en las novelas es donde la gente se da cuenta de la hora exacta en que disparan un tiro. ¿De manera que no me puede decir si lo dispararon antes o después de las once?

—Lo único que pienso ahora —contestó Smith con firmeza— es cuál de estas cartas he de contestar primero.

—Si el tiro fue disparado justo antes o después de que el reloj de la Escuela Grande diese la hora, digamos las once, no podría dejar de notarlo.

Smith levantó la cabeza y dirigió a Hambledon una mirada inconfundible.

—Lo siento, señor. Temo haberlo estado catequizando. Pero quisiera saber si el tiro fue disparado antes…

La mirada de Smith se tornó furibunda.

Hambledon acabó por ceder.

—Está usted de un humor terrible. Siento mucho haberlo molestado. ¿Puedo llevarme la obra de Trevelyan?

—Desde luego —dijo Smith—; y no me parece que la expresión «terrible» califique bien mi estado de humor. Algunas veces es usted algo inexacto en el empleo de los adjetivos. Lea usted lo que significa esa expresión, cuando vuelva a su casa. Buenas noches, Hambledon.

Cuando el chico se hubo marchado, Smith dejó caer su pluma y se quedó pensativo. ¿Por qué tendría Hambledon tanto interés en saber la hora exacta del crimen?

«Alguna apuesta estúpida», pensó Smith al sentarse para escribir las cartas.

CAPÍTULO III

LOS SECRETOS DE SMITH

I

SMITH sólo escribió dos cartas aquel domingo por la noche: una a su sastre y la otra a su librero de Londres. Quiso escribir diversas cartas a sus amigos y parientes, pero no lo hizo. Dadas las circunstancias parecíale posible escribir cartas de negocios, pero no cartas personales. Porque uno podía muy bien mandarse hacer un traje nuevo, o pedir el próximo ejemplar de una novela de Priestley, sin tener que añadir: «Supongo que le apenará saber los terribles acontecimientos de Polchester». Pero escribir cartas íntimas sin mencionar el crimen parecíale imposible, y no se sentía capaz de ello.

Una vieja prima suya sí sabía eludir perfectamente lo que mejor le conviniera. A los parientes ansiosos de noticias solía mandarles cuatro páginas de simpáticas observaciones del mundo, de la naturaleza, del rincón campestre que habitaba. Al día siguiente de que la casa de su hermano se quemara por completo, a poco más de un kilómetro de la suya, le escribió a Smith una larga carta describiendo minuciosamente la vida de las ranas en un estanque vecino. Smith no podía emular una actitud tan magníficamente indiferente. Y como no quería contarles a sus amigos y parientes nada relacionado con el crimen, no le escribió a ninguno de ellos. De haber intentado escribir, no hubiera estado seguro de expresarse con claridad, porque se hallaba sumamente perplejo.

Ya era bastante abrumador ver el espíritu criminal acechando a Polchester. Y si ese espíritu acechara bajo la forma de un ladrón, bajo el aspecto vulgar de un salteador de casas, el golpe hubiera sido más llevadero, aunque la reputación de la escuela sufriese cierto menoscabo. Pero ni en sus más extravagantes pesadillas se pudo imaginar Smith que en Polchester llegase a suceder lo que sucedía; un agravio que desafiaba todos los conceptos razonables de la rectitud y propiedad. ¡Habían asesinado al rector!, ¡y la sospecha del crimen recaía sobre uno de sus amigos y colegas!

«Esto es grotesco», pensó Smith. Pero luego, al ir a visitar al susodicho amigo, encuentra en su cuarto una caja de cartuchos vacía, de cuya presencia no daba una explicación satisfactoria… ¿Qué pensar?

El colmo de la ironía era verse a sí mismo —él, Smith— ocultando esa prueba de culpabilidad en su persona y luego entregarla subrepticiamente a las llamas.

—No debiera de haberlo hecho —pensó—. Esto huele mal. Pueden suponer que yo sospechaba de Borden, y eso sería absurdo.

Agarró un atizador y removió el fuego en que había arrojado la cajita de marras; el carbón se avivó. Hacía un desagradable calor en el cuarto. Sin embargo, Smith siguió atizando el fuego hasta asegurarse de que no quedaba el menor vestigio de la caja. Luego removió las cenizas que quedaban en la chimenea, para estar doblemente seguro. Algo más tranquilo en su espíritu se alejó del fuego y abrió de par en par las ventanas del cuarto.

«Esto me hará cómplice después del hecho —dijo para sus adentros—. O, por lo menos, culpable de estorbar a los representantes de la ley de Su Majestad en el cumplimiento de la justicia».

Smith ya había asistido una vez a un proceso en el Tribunal Central del Crimen. Se imaginó estar él sentado en el inmenso edificio, a la vista de todos. El guardián le toca el hombro. Tiene que ponerse de pie para escuchar la sentencia. El juez se inclina hacia adelante y, con el aspecto de quien cumple con un deber muy agradable, dice con dulzura: «Guillermo Smith, se ha hecho culpable de una monstruosidad y no puedo admitirle ninguna disculpa. Dada su posición de responsabilidad en una de las grandes escuelas públicas, donde era deber suyo ser ejemplo vivo para la tierna juventud que le rodeaba, llegó a burlarse de la ley poniendo trabas a su cumplimiento. Cualquier condena que le imponga la ley será ínfima comparándola con la vergüenza que debe sentir. Sin embargo, debemos concederle un plazo para que reflexione sobre su carrera destrozada, el menosprecio general que pesa sobre usted y el desdén con que lo mirarán sus propios discípulos. La sentencia del Tribunal son diez años de presidio». Otro golpecito en el hombro. Smith baja por la escalera a una completa oscuridad.

«No me importa —se dijo Smith con resolución—. De todos modos es probable que nunca sepan nada».

Y queriendo recomponer sus ideas sentóse para escribir en su diario. En esta ocupación lo encontró sir Lucas Frinsby.

—¡Uf! —exclamó al entrar—. ¿No tiene calor, Smith?

—¿Usted también lo siente? Yo empezaba a sentirlo.

—Pero si tiene usted un fuego terrible. No es extraño que haga calor aquí dentro. ¿Se siente mal?

—No, no; estoy bien, gracias. Es decir, no me siento muy entonado. En realidad tengo un pequeño resfriado que me parece va en aumento.

—Entonces no debería de estar sentado con las ventanas abiertas.

—Tuve que abrirlas porque me ahogaba de calor. El tiempo está muy caluroso para esta época del año.

—Yo diría que está demasiado caluroso para encender la chimenea.

—Sí. Esta lumbre que ve se ha encendido por mero accidente. Estaba quemando algunas cartas viejas en la parrilla, pero nuestra sirvienta prepara la chimenea con mano tan maestra, que apenas la roza un fósforo o un pedacito de papel ardiendo, basta para que arda como paja.

—Creía que usted había encendido la chimenea porque se sentía algo resfriado.

—No he dicho que haya encendido el fuego. Se encendió solo, digamos así, por casualidad. Mas convengo con usted en que el cuarto está demasiado caliente.

—Entendámonos, Smith. ¿Está usted mal o no está usted mal?

—¡Oh!, estoy muy bien, gracias. Es decir, no estoy muy bien. Me siento algo preocupado. Para serle franco: me siento muy bien de cuerpo y algo inquieto de espíritu. Todos estos sucesos…

—¿Le preocupa este asunto del tiro?

—Escuche, Frinsby, ésta no es la clase de sucesos a que estamos acostumbrados en Polchester. Siéntese, haga el favor de sentarse.

Sir Lucas tomó asiento en el sillón y miró a Smith con cierta curiosidad. ¿Qué le pasaba a aquel hombre que encendía el fuego y no encendía el fuego, que estaba enfermo y no estaba enfermo? En realidad sólo parecía estar mentalmente agitado. Eso no era de extrañar. Aquel desagradable suceso de Polchester era una óptima ocasión para los que se complacen en revolver el fango de la sociedad. Sir Lucas fue echándose hacia atrás, hasta quedar lo más cerca posible de las ventanas abiertas. Le ofreció un cigarro a Smith, pero éste lo rechazó. Entonces él, recostándose en su butaca, se puso a saborear el suyo.

Smith se recompuso poco a poco. Él y sir Lucas eran viejos amigos. Ambos fueron compañeros en Oxford. Luego sus vidas se separaron. Frinsby ocupó un puesto en Londres mientras que a Smith le dieron otro en una escuela preparatoria. Sir Lucas llegó a ser rico.

«En cambio yo —pensó Smith— sigo siendo un pobre maestro de escuela».

Ambos hombres eran de tipo muy semejante, pero sus rostros ofrecían un gran contraste. Smith poseía una nariz de grandes proporciones y un mentón puntiagudo, que le daban cierto parecido con Pinocho. Frinsby era el feliz poseedor de una de esas caras enérgicas y nítidas que miran al lector desde los anuncios de las revistas norteamericanas. Un tipo de cara que debió ser para él algo así como el pasaporte para triunfar en la gran ciudad. Sus ojos eran notables. Podía hacer con ellos algo curioso que Smith conoció sólo en otra persona. Cuando se interesaba mucho en algo, sus pupilas encendíanse como lanzando llamaradas de luz. Parecía como si contuviesen lámparas eléctricas que su dueño encendía o apagaba a su antojo.

II

—¿Existe algún motivo —preguntó sir Lucas después de meditar en silencio— para que una escuela pública no se administre como cualquier otro negocio?

Smith conocía un gran número de razones. A él personalmente no le agradaba que lo trataran así. Los dioses del mercado no eran los suyos. Ni tampoco debían ser los dioses de Polchester, donde se estaba muy bien…, aparte el incidente del crimen. No podía suponer que el crimen se cometiera por querer que Polchester ocupara el mismo nivel que las demás escuelas públicas. Pero sólo dijo:

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Pues… mire su piscina de natación.

—¿Nuestra piscina de natación?

—Sí. La piscina donde sus chicos nadan y aprenden a nadar. No es ni económica ni higiénica.

«Frinsby siempre es el mismo», pensó Smith.

—Me he dedicado a la cuestión de las piscinas. Los métodos de Polchester son primitivos, casi bárbaros. El agua se usa hasta que ya resulta imposible seguir haciéndolo. Entonces vacían el estanque y vuelven a llenarlo con un gasto enorme.

«Y sin embargo —se dijo Smith para sus adentros— no tiene la ventaja de vivir al aire libre como hacemos aquí».

—También existe el peligro de una epidemia. ¿No sabe usted que todo el distrito socialista de Londres le ha tomado la delantera en cuestión sanitaria a las escuelas públicas? Me figuro que le sorprende, pero es cierto.

—Supongo que será en el golf —dijo Smith—. ¡Ah!, en cuestiones sanitarias… sí…, claro que sí.

—El mes pasado, o sea en agosto, estuve inspeccionando las piscinas públicas de Bethnal Green. El agua no se había cambiado desde mayo.

—No me dirá que eso es un modelo de higiene. Piense en el olor, en las condiciones tan malas en que debe de estar el agua. Y eso pasa en Bethnal Green. ¡Válgame Dios!

—Escuche, Smith. El agua estaba limpísima. El inspector sacó un poquito en una botella para enseñármela. Me pareció muy buena para poderla beber.

—¡Ah!, pero en nuestra piscina hay chicos bañándose todos los días. En Bethnal Green no será lo mismo.

—Mi querido Smith, el número de muchachos que entran en la piscina de Polchester es una picadura de pulga comparado con el de chicos que se bañan en Bethnal Green. Miles y miles han entrado en esa agua. Y no sólo niños, sino adultos también. Sin embargo, el agua estaba perfectamente pura.

«Allí se bañarán chicos bien puros y limpios», se dijo Smith para sus adentros. Y en alto exclamó:

—¡Por Júpiter!, ¿es cierto?

—Gases venenosos —murmuró sir Lucas.

—¿Qué?

—En el fondo hay una máquina que hace la cosa.

El secreto está en el cloro, nuestro viejo amigo, el gas venenoso que ahora trabaja para nuestro bien. Hay una constante infiltración de cloro que conserva el agua pura y límpida.

—De manera que a base de cloro…

—Ya me voy a ocupar yo de que se instale eso mismo aquí en Polchester, antes del próximo curso de verano.

«Qué don tiene este Frinsby para captar ciertos detalles —se dijo Smith—. Y qué interés por mejorar las cosas. Así no me extraña que haya tenido tanto éxito en los negocios».

Sir Lucas tiró la colilla de su cigarro, y levantose para admirar el grabado de Brangwyn. De pie, con las manos en los bolsillos y de espaldas a Smith preguntó de improviso:

—¿Qué clase de persona es Borden?

—Un hombre de muy buen corazón —repuso Smith con entusiasmo, y añadió luego de reflexionar brevemente—: Borden no es capaz de hacer daño a una mosca.

—¿Así opina usted? —le preguntó Frinsby volviéndose a sentar—. Nadie ha tenido una mala palabra contra Borden, excepto… Ya usted sabe, Smith, que porque un hombre no sea capaz de hacer daño a una mosca cuando está sereno…

—Tiene razón. De todas maneras, un hombre tan bueno como Borden…

—Olvida usted que ayer parecía tener al diablo dentro del cuerpo. Olvida usted el episodio de los pantalones de Mac Ilwraith, y olvida usted que ansiaba destruir todo Polchester.

—Todo eso era puro salvajismo verbal.

—Pero tuvieron que sujetarlo para que no se echase encima de Mac Ilwraith. —Sir Lucas encendió otro cigarro—. Veo —continuó— que quiere persuadirse de que Borden no mató al señor Thorold.

—¿Persuadirme? —repitió Smith—. Claro que Borden no mató a Thorold. ¿Supone usted que lo hizo?

—No, no creo que lo haya hecho. A menos que fuese un accidente.

—¿Un accidente? —repitió Smith considerando esta nueva posibilidad—. ¿Piensa usted que Borden al apuntarle a la estatua de la reina Isabel pudo haber matado al rector?

—No sé qué pensar. No, no creo que sucediera así. Es más, creo que Borden no llegó a disparar el rifle. Esto es algo muy misterioso.

—Hay algunos indicios contra Borden —dijo Smith con reticencia.

—Varios. Estaba más borracho que una cuba; tenía un rifle, y estuvo amenazando con sembrar por todo Polchester la muerte y la destrucción. Andaba merodeando por los alrededores cuando ustedes oyeron el tiro. Pocos minutos después se portó como un loco. Si buscaba algo para destruir, las luces del despacho, que da al patio, convirtieron a Thorold en un blanco tentador.

Smith observó que el rifle no estaba cargado.

—De eso no podemos estar seguros. Ya hubo un error en cuanto al número de los rifles. También cabe otra equivocación. Admito que probablemente no sea así, pero, ¿por qué no había de tener Borden algunos cartuchos? Supongo que aunque un profesor no pertenezca al Cuerpo, no le es imposible apoderarse de una caja de proyectiles.

«Entre una caja de cartuchos y una caja para cartuchos hay un mundo de diferencia —pensó Smith—. Si Borden tenía una caja para cartuchos, eso no quiere decir que tuviese una caja de cartuchos». Sin embargo, evitó encontrarse con los ojos de Sir Lucas.

—A mí me convence más la falta aparente de motivo —dijo Frinsby—. Cuando un hombre está borracho, el sentido de agresión, nacido en sus momentos de sobriedad, es lo que lo mueve a ejercer la violencia contra otro hombre. Por lo que me han dicho las personas con quienes he hablado, Borden no tenía nada especial contra Thorold. ¿Sabe usted si tenía alguna razón para odiarlo?

«Si me va a hacer preguntas tan directas —se dijo Smith— tendré que poner sumo cuidado al contestarle. Por supuesto que no le voy a decir que despidieron a Borden la mañana del crimen». Y mirando a la cara a Sir Lucas dijo:

—Hablando con sinceridad le diré que la mayoría de nosotros teníamos razones para no querer a Thorold.

—Ya lo sé —repuso Frinsby—. ¿Pero Borden no tendría más motivo que cualquier otro? Por ejemplo, ¿no anduvo Thorold detrás de su mujer?

—¡No, qué idea!

—Bueno. Hasta aquí todo va bien. Pasemos a un tercer punto. ¿Se ejercitó usted alguna vez en el tiro con el rifle pequeño?

—Sí, hace ya muchos años.

—Entonces sabrá que se requiere una mano muy firme para disparar. Le entregan una estera, usted se echa en ella cuan largo es, se instala bien cómodo, apoya los codos, apunta despacito, e incluso entonces es muy fácil errar el blanco. Suponiendo que hayan asesinado deliberadamente a Thorold, el hombre que le disparó no pudo ser un borracho. Yo creo que el asesino fue un individuo perfectamente en sus cabales, el cual disparó teniéndose muy bien en pie y a sangre fría.

Sir Lucas lanzó unas cuantas bocanadas mientras contemplaba cómo subían hacia el techo las espirales de humo.

—¿Lee usted novelas policíacas, Smith?

—¡Esa última enfermedad de las inteligencias preclaras! —murmuró Smith—. Se las dejo a los primeros ministros.

—No sea tan orgulloso. Pero aun cuando no lea historias detectivescas, ¿acaso no le llama la atención una característica de este crimen?

—¿La desaparición del rifle? —preguntó al azar.

—Muy bien. A mí se me ocurre que es algo muy difícil esconder un rifle en un lugar atestado de chicos. La policía ha encontrado vacíos todos los lugares aptos para escondrijo. Por lo tanto, estará en donde menos se pueda uno figurar, o sea, que alguien ha sabido esconder el arma. O bien Borden lo arrojó casualmente en algún sitio inaccesible (y esto es difícil de admitir), o lo escondió con la astucia de un lunático borracho, o después que él lo hubo tirado alguien lo recogió, y ese alguien mató a Thorold y luego escondió el rifle. ¿Qué le parece esta última suposición, Smith?

—Me resulta difícil comprender por qué el hombre que ansiaba matar a Thorold había de esperar a que la suerte le pusiera un arma en la mano.

—Perfectamente. Como ve, todo el caso es una serie de contradicciones. Y lo que más nos sorprende —añadió sir Lucas frunciendo el entrecejo— es que en una escuela pública se cometa un asesinato premeditado. Los profesores ingleses no se matan unos a otros.

—Ni siquiera a fin de curso —añadió Smith con una sonrisa significativa.

—Mucha gente odiaba a Thorold. Pero, ¿cabe pensar que alguno de los profesores de Polchester lo odiase tanto como para matarlo? Y de ser así, ¿por qué motivo lo hizo?

III

Sir Lucas se echó a reír de pronto, lo que causó no poca extrañeza a Smith.

—Su vicerrector, Mac Ilwraith (quien ahora supongo hará las veces de rector) me hace mucha gracia. He oído decir que le llaman «el testarudo escocés de la reforma religiosa». Nunca me fijé en ese detalle, hasta hoy. Es evidentísimo que a él le desagradaba mucho Thorold y, aunque ha puesto un gran empeño en no hablar mal del difunto, sus sentimientos se han traslucido en algunas observaciones, llegando casi a decir que el crimen fue el justo castigo de Dios a un rector perverso. Pero es astuto como todos los de su raza. —Sir Lucas volvió a reírse—. Yo lo sonsaqué hablándole de Thorold, y me dijo todo cuanto quería saber. Está clarísimo que Mac Ilwraith no estimaba mucho a su superior. De cuando en cuando recordaba que soy el presidente de la junta de administradores, y como nosotros nombramos a Thorold para su cargo, cualquier cosa que él diga contra Thorold recae sobre nuestra elección; de manera que, dominándose, concedíale una alabanza al difunto. El resultado neto es que yo he conseguido una descripción bastante imparcial de una personalidad interesante.

Smith observó que sir Lucas vacilaba un poco antes de decidirse a continuar.

—Para serle franco, Smith, Thorold fue rodando cuesta abajo, y muy de prisa, desde que su mujer murió. Cosas que pasan cuando un hombre de poca energía se ve acosado por las dificultades.

—No sé absolutamente nada —repuso Smith.

—Voy a revelarle un secreto. No creo que aquí lo sepa nadie. A Thorold lo ahogaban las deudas.

—No se confiaba con nadie —observó Smith.

—Lo supe hace unos días. Eso me preocupó mucho. Ser rector de Polchester es un puesto bastante bueno tal como están las cosas. Un hombre que ocupa semejante posición no tiene necesidad de endeudarse. —La voz de sir Lucas se tornó áspera.

«Esto —pensó Smith— es la noción de sir Lucas acerca del pecado mortal: ocuparse de cuestiones económicas».

—Thorold había estado especulando, y en la más estúpida de las especulaciones —prosiguió Frinsby—. Una compañía fraudulenta, que difícilmente hubiera embaucado a la viuda de un oficial o a un cura de campo, engañó a Thorold. Se enredó sin escape. Invirtió dinero y más dinero. Al final se quedó sin nada y sus acreedores convirtieron su vida en un martirio.

—Eso aclara las cosas.

—¿Quiere usted decir que eso le agrió el carácter y lo volvió inaguantable para cuantos lo rodeaban? ¿Es verdad que en estos dos últimos años hizo de Polchester un infierno?

—Esa expresión me parece un poco fuerte —dijo Smith—. Admito que dejó pasar muchas cosas. Se volvió perezoso.

—Creo que a algunos maestros los trataba muy mal.

—Thorold era un hombre de pasiones violentas. Los que no le caían en gracia lo pasaban bastante mal. —Smith recordó con disgusto aquella escena con Grange en el patio, el sábado por la mañana.

—Sí, ya sé. Riñas constantes. Un interminable sacafaltas. Y cuando un profesor se hallaba en una posición de desventaja (como Borden, con su mujer «extraoficial» y la familia en Londres). Thorold se aprovechaba de una manera indigna. Dicen que fue él quien incitó a Borden a la bebida.

Smith creyó, dado el ademán que hizo sir Lucas con el cigarro, que daba por terminado aquel tema desagradable. Pero tras corta vacilación continuó:

—Me atreveré a decirle que los administradores estaban estudiando la forma de librarse de Thorold. Declarar cesante a un rector es imposible, bien lo sabe usted. ¡Menudo escándalo se armaría si tal cosa se hiciera! Lo único factible es persuadirlo de que se marche por su propia voluntad. Hay que dorar la píldora. Si Thorold hubiese accedido a retirarse, so pretexto de mala salud, los administradores le hubieran facilitado las cosas. Si no se hubiera querido marchar… comprenderá que hay métodos indirectos. Una cuestión de ética, Smith. Nosotros debimos presionarlo hasta hacerle renunciar. ¿Cree usted que luego hubiéramos podido justificar nuestra conducta?

—Desde el punto de vista del bien de la escuela supongo que sí —admitió Smith.

—Sin embargo, esto no es más que una especie de chantaje refinado. —Dicho esto sir Lucas se calló, y Smith, mirando las lucecillas que se iban encendiendo en aquellos ojos extraordinarios, pensó qué nueva ocurrencia le vendría a la mente—. Es preciso evitar a toda costa el escándalo. Ese antiguo lema de las viejas escuelas públicas: «Si algo desagradable ocurre, sabedlo ocultar» es una realidad.

—Por desgracia —dijo Smith— no es posible ocultar un crimen.

—Yo casi desearía que se pudiera. Estamos en una situación desagradabilísima. Thorold asesinado por unos ladrones: incidente muy raro, pero que hubiéramos podido desarrollar. Thorold asesinado por un colega… —Sir Lucas se encogió de hombros—. Acabo de decirle que pensaba reacondicionar su piscina de natación antes del curso de verano. Algo magnífico. Pero suponga que no haya curso de verano.

—¿No le parece que las cosas toman un giro muy feo?

—Claro. Piense en el escándalo. Un interrogatorio. Un sumario judicial. Una acusación por crimen. Columnas y columnas en los diarios. Si usted fuera padre, ¿no sacaría a su hijo de aquí para mandarlo a otro sitio?

Smith se abstuvo de replicar.

—Después de todo —prosiguió sir Lucas—, una escuela no es un asunto de negocios. Los sentimientos ocupan en ella un gran lugar. Pero eso no es motivo para que no se administre como cualquier otro negocio. —Se levantó—. Ya ve usted cuál es el peso que agobia los hombros del presidente de los administradores. Puede ser que el verano próximo no quede por gobernar más que un Polchester en ruinas: el césped del patio invadiendo los claustros. Mas no hay motivo para que yo agrave sus propias preocupaciones.

—Parece que nada se puede hacer —repuso Smith con tristeza.

Sir Lucas volvió a mirar el grabado de Brangwyn.

—Muy bonito, Smith.

—Me lo regaló un viejo discípulo. Espero que me alabe el gusto.

—Volviendo a Borden, Smith, si no lo detienen…

—¿Cree usted que lo detendrán?

—Sabe Dios. El inspector Bracewater está más callado que una ostra. Pero no creo que esté satisfecho. Los agentes de Scotland Yard trabajan despacio, y es muy probable que quieran recuperar el rifle. Ahora bien; suponga que no es Borden. ¿Qué vamos a hacer con él? Mac Ilwraith está preocupado. Yo también lo estoy. No podemos permitir que el hombre vuelva a emborracharse de esa manera.

—Creo que Vance es de fiar. Y los chicos no saben nada.

Sir Lucas giró sobre sus talones y golpeó afectuosamente en el hombro a Smith.

—Ya va usted comprendiendo. Ya va usted viendo las cosas como deben verse. Mientras las borracheras de Borden no sean un escándalo público, mientras podamos ocultar sus excesos, no hay necesidad de acalorarse.

Smith gruñó. Aquel cumplido no le agradaba mucho.

—Y si —continuó sir Lucas— lo echamos de Polchester en este momento crítico sería muy mal visto. La gente diría: «¿Por qué se deshacen de ese hombre? Ahí hay gato encerrado». De manera que si la policía no reclama a Borden, y no creo que lo haga, ¿hemos de continuar con él? ¿Qué haría usted, Smith?

—Si yo estuviera en su lugar, Frinsby —dijo Smith— procuraría inspirarle un gran temor de Dios.

—Eso mismo. Hemos conversado confidencialmente después que Bracewater hubo terminado con él, por el momento, y ha prometido dejar la bebida —dijo sir Lucas radiante.

—¿Del todo? —preguntó Smith dubitativo.

—Sí, del todo. Me hubiera contentado con un rasgo menos heroico, pero él quiso hacerlo así. Juró por todos los dioses del Olimpo.

—Muy bien.

Sir Lucas bostezó.

—Estoy hospedado en El ciervo blanco, en Polchester. Tendré que venir para el interrogatorio de mañana.

—¿Van a llamar a Borden? —preguntó Smith con súbito temor.

—Creo que no. Me parece que el sumario no será más que una mera formalidad. Luego tardará el asunto.

—Estos interrogatorios modernos no responden a la idea que tengo de la justicia —dijo Smith—. Parecen una historia de nunca acabar: algún pobre diablo sospechoso… y lo llaman día tras día; el juez queriendo sorprenderlo; todas sus respuestas reproducidas en los diarios; su retrato…

—Comprendo. Nosotros no queremos que suceda semejante cosa. He estado hablando con el juez. Es un viejo amigo mío. Un hombre muy honrado. No busca la notoriedad. De modo que no creo que todo eso suceda aquí.

Sir Lucas se dirigió hacia la puerta y, levantando el dedo, preguntó:

—¿Quién cargó el rifle, Smith? ¿Y dónde estará ahora?

—Esta noche voy a soñar con el rifle —murmuró Smith.

IV

Cuando sir Lucas se hubo marchado Smith quiso reanudar su escritura, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Levantose de su mesa y se puso a dar vueltas por la habitación. El fuego había disminuido, mas el cuarto aún estaba demasiado caliente. El encanto de aquella noche, que parecía de junio, lo atrajo a la ventana abierta. Sin ponerse sombrero o abrigo, salió. En la puerta de la casa vaciló un instante. La residencia del rector asomaba entre los árboles al otro lado de la avenida Sur. Por cuanto él podía ver estaba a oscuras. Aquella vista le despertó un vivo deseo. Tomó instintivamente hacia la izquierda, de manera que en seguida estuvo en el patio.

El patio es como el corazón de Polchester. Decían que los administradores le encargaron al arquitecto que edificase una escuela a su alrededor, lo mismo que el violoncelo se construye en torno de la forma de S que tiene la abertura característica de dicho instrumento.

«Alrededor del patio —dijeron ellos— queremos una capilla, un gran edificio para los repartos de premios y demás… y también, por supuesto, algunas aulas».

De manera que el arquitecto situó la capilla en el Sur, y el edificio llamado Escuela Grande al Oeste. Luego, como tenía dos lados vacantes, hizo un edificio en forma de L para los fines de la enseñanza. Como era un hombre de ideas generosas supo reservar un rincón entre la Escuela Grande y la capilla para convertirlo en una sala común para los profesores.

El arquitecto diseñó dos avenidas, una al Norte y otra al Sur. Colocó cuatro internados a lo largo de la avenida Norte y otros cuatro a lo largo de la avenida Sur. Pero así como ésta corría lindando con la orilla meridional del patio, la avenida Norte quedaba fuera de su margen. De modo que nadie pudo reconocer en el arquitecto una esclavizada pasión por la simetría.

El mismo patio está dividido en cuatro secciones por unos senderitos que atraviesan un césped muy bien cuidado… esa hierba sagrada, ese tabú para todo pie que no fuera el del rector. Claro que también la hollaba el jardinero para cumplir con su legítimo deber de cuidarla y el viejo caballo tordo que tiraba de la segadora. (Sir Lucas Frinsby no había insistido aún en que la escuela segase la yerba con una máquina). En sus primeros días, como comandante de la C. I. O., Stephenson, lleno de celo y de cierto menosprecio por las ideas de los paisanos, dirigió sus pelotones a través del venerado césped, pero se armó una batahola tan grande que no se atrevió a hacerlo nunca más.

«Borden —pensó Smith— anduvo sobre la hierba el sábado por la noche. Muchas cosas pasaron el sábado por la noche que nunca debieron suceder».

Los caminitos que cruzan forman un pequeño círculo en el centro, y allí, en el corazón de la escuela de Polchester, se yergue la estatua de la reina Isabel. Es una estatua vieja, desconchada, deteriorada; la orgullosa reina mira hacia la capilla como si estuviera cansada de mirarla (y bien podía estarlo). La escuela venera a Isabel como a su piadosa fundadora, porque llena de celo por la enseñanza de sus súbditos aprobó de todo corazón que los ciudadanos de Polchester fundasen aquella escuela (con tal que reuniesen el dinero necesario). Cuando la fundación estuvo bien dotada ordenó que se le diera una carta constitucional. Durante siglos enteros su efigie estuvo en los campos de juego de la vieja escuela en el mismo Polchester. A medida que Polchester se fue agrandando y que la escuela se hizo más famosa, los administradores tuvieron que edificar a su alrededor. Compraron todo aquel amplio terreno, a tres kilómetros del pueblo, reedificaron la escuela con ladrillos rojos brillantes (felizmente ahora transformados en una especie de antigüedad juvenil) y sacando a la reina Isabel de las ruinas del pasado la colocaron en el centro del presente, para recordarle a la generación moderna que Polchester tiene grandes tradiciones.

La noche era oscura. En el cuadrángulo no había luces. Smith fue andando por el lado de la capilla hasta llegar al arco del rincón sudoeste. Desde allí podía ver las luces de la residencia de Holt, donde había jugado aquella inolvidable partida de bridge la noche anterior. Al otro lado del arco, la falta de luces indicaba que la sala común estaba desierta. Smith se detuvo y miró al sesgo a través del patio. En esa dirección, allende la estatua, había visto la noche anterior la luz encendida en el despacho del rector, sito en el ángulo que forman los edificios escolares. Sus ojos la buscaban en vano esta noche. Estando así, observando en silencio, oyó las pisadas de alguien que se paseaba por los claustros del lado de la Escuela Grande. Movido por la curiosidad, lo siguió. La otra persona, al oír pasos detrás de sí, dejó de pasear de arriba abajo, dudó un momento y luego, con bastante premura, salió del patio en dirección a la avenida Norte. Despertáronse las sospechas de Smith. Persiguió al fugitivo hasta que las luces de la casa de Mac Ilwraith le descubrieron que sólo era Balbo.

—¡Pobre hombre! —murmuró Smith—. Aun estará lloriqueando.

Al volver sobre sus pasos Smith casi tropezó con Grange, que salió de la sombra oscura de los edificios escolares.

—¡Hola, Grange! —dijo Smith.

—¡Hola, Smith! —contestó aquél.

Grange se detuvo indeciso, descansando ya sobre un pie ya sobre el otro, al parecer tan incómodo como un chico sorprendido en un sitio donde no tiene derecho a estar.

—Hace mucho calor —dijo Grange tras un corto intervalo de silencio—; voy a respirar un poco de aire fresco.

Y sin más ceremonia dejó a Smith.

«Muy raro —se dijo Smith—, Grange está muy raro».

Prosiguiendo su camino a lo largo de los edificios escolares Smith tropezó en la esquina con el reverendo Boydell, quien estaba con la nariz pegada contra la ventana del despacho del rector, esforzándose por ver el oscuro interior. Se reconocieron uno al otro después de un momento de sospecha. El padre, con su voz ronca, explicó el motivo de su presencia allí.

—Es extraordinario cómo esos ladrillos rojos albergan toda clase de insectos de vida nocturna.

Smith manifestó mucho interés, aunque sus relaciones con el mundo de los insectos eran indiferentes y bien parcas.

—He enriquecido mi colección con excelentes ejemplares de dos clases muy raras de coleópteros —continuó el padre Boydell. Y sacando una cajita de su bolsillo murmuró antes de despedirse dos nombres latinos polisílabos—. Buenas noches.

Su larga y negra figura desapareció de repente en la oscuridad.

«Qué hombre más raro es este padre —pensó Smith—. Dudo mucho de que sus colegas existan para él tan vívidamente como sus insectos nocturnos. —De pronto recordó que aún estaba frente al despacho del rector e instintivamente echó a andar—. Dudo mucho de que el padre se haya dado perfecta cuenta de que Thorold ha muerto. Tiene la obsesión de los escarabajos».

Desde la rotonda de la reina Isabel, los ojos de Smith, acostumbrados a las tinieblas, distinguían el rincón en el que habían acaecido los sucesos de la noche anterior.

«Allí, en aquella ventana, entonces abierta de par en par, estaba el rector escribiendo —pensó Smith—. La luz resplandecía sobre él y lo convertía en un blanco visible. Desde aquí, muy posiblemente donde ahora estoy yo de pie, apuntó el asesino. No, quizás estuviera mucho más cerca de la ventana. Se acercaría con cautela pisando el césped hasta quedar a una distancia de pocos metros. Un disparo fue suficiente para que…».

Alguien se acercaba muy despacio por los claustros del oeste. Ese alguien titubeó al llegar al sendero que atraviesa el patio por el medio, pero luego avanzó por él como si meditase profundamente. Se dirigía hacia la estatua de Isabel. Smith, abandonando la sombra de ésta, salió a su encuentro.

El otro hombre rectificó su paso, aligeró la marcha como si tuviera algo que hacer, como si volviese de dar un paseo. Cruzó por delante de Smith con la mayor naturalidad y sin más ceremonia que la que hubiese demostrado en pleno día después de las clases de la mañana.

—Buenas noches, Smith.

«Es Stephenson —se dijo Smith—. ¡Santo Dios!, ¿estará merodeando esta noche por el patio toda la caterva de profesores?».

Smith se detuvo por ultimo fuera de la sala común y volvió el rostro hacia el despacho del rector.

—Sí —murmuró—. Tuvo que ser así. Quienquiera que tuviese el rifle llegose hasta la ventana. Luego disparó. Un tiro fue suficiente. Después se le presentó el problema: ¿qué hacer con el arma? ¿Cómo haría…?

Alguien había llegado muy sigilosamente hasta el rincón de la sala común. Una voz burlona murmuró al oído de Smith:

—Dicen que el criminal siempre retorna al escenario de su crimen.

Smith juzgó aquella observación de muy mal gusto.

—Siendo así, Ward, ¿qué es lo que está usted haciendo aquí?

—¡Oh, yo soy perfectamente inocente! Tengo una coartada. Vengo de fumarme una pipa en casa de Holt y ahora voy camino de la mía.

—Y yo también —repuso Smith con decisión.

Ward se rió. Ambos colegas se separaron.

Yendo hacia sus aposentos Smith pudo vislumbrar otra sexta figura solitaria; una figura robusta moviéndose pensativamente por la avenida Sur. Con las manos bien metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia el suelo, ese último hombre parecía la personificación del pensamiento solemne. Smith lo miró de soslayo. Era Bracewater, el inspector de Scotland Yard.

Smith se fue derecho a la cama.

CAPÍTULO IV

ESCANDALO EN EL AMBIENTE

I

A LA MAÑANA siguiente Smith se despertó para encontrar el nombre de Polchester salpicado por toda la primera página de cada uno de los diarios que circulan por millones. Puestos uno junto a otro sobre la mesa de la sala común y rodeados por los profesores, consternados y fascinados al mismo tiempo, aquellos diarios parecían ser los miembros de un coro de demonios complaciéndose en proclamar la vergüenza sobrevenida a Polchester. «Crimen misterioso en una célebre escuela pública», gritaba uno. «Asesinato misterioso del rector de una famosa escuela pública», aullaba otro. «Rector muerto de un tiro en su despacho. Crimen misterioso en una célebre escuela pública», farfullaba un tercero.

—¡Crimen misterioso! —gruñó Smith, que era profesor de inglés.

—Un don del cielo para la calle de la Armada —comentó Ward—. Lo que a ellos más les gusta después de un crimen verdaderamente sustancioso es el escándalo en una escuela pública. Ahora tienen las dos cosas juntas en los finales de la estación más imbécil del año.

—¿Por qué dice este periódico —preguntó Holt— «Ayer se descubrió», como si nosotros hubiéramos estado procurando ocultarlo?

—Eso no es más que una fórmula periodística —explicó Ward—. Las noticias siempre tienen que ser bien fresquitas. Y éstas son de primera. Como que todo sucedió anteanoche. La palabra «descubrió» quiere decir que los reporteros del Success han puesto de relieve el crimen con su acostumbrada pericia, a pesar de todos nuestros esfuerzos para ocultarlo.

—¡Ojalá hubiéramos podido ocultarlo! —exclamó Holt—. Deme The Times. —Y se alejó con el único diario al que creía capaz de tratar las cosas con cierta delicadeza.

Los encabezamientos eran desproporcionados para la materia consecuente. Incluso en la calle de la Armada sabían bien poquito acerca del crimen. Los escasos detalles los presentaban con pintorescos adornos. «Polchester —decía el Success— fue fundada por la reina Isabel; y podemos decir que a través de los siglos de su luenga historia nunca vio un suceso más trágico», etcétera. Al final de la columna añadía este siniestro párrafo: «El escudo de Ashburton, por el cual luchan anualmente todas las escuelas públicas en Bisley con ejercicios de tiro al rifle, lo ganó Polchester el año pasado».

También abundaban las páginas ilustradas. Una media docena de diarios publicaba una gran fotografía del patio, pero colocaban el despacho del rector en seis distintos sitios; solamente uno lo situó bien e incluyendo una excelente fotografía de Thorold hecha unos diez o quince años atrás.

—¡Hola! —exclamó Stephenson—. Aquí hay algo que se les ha escapado a todos ustedes. Una entrevista con Frinsby.

Y leyó en alta voz:

«Confío en que la policía logrará bien pronto echarle el guante a las personas complicadas en este crimen cruel —le dijo ayer a un periodista sir Lucas Frinsby, el magnate de la ciudad, presidente de la junta administradora de la escuela de Polchester—. Estamos ayudando a la policía todo cuanto podemos, y me complace decir que desde un principio se pidió la cooperación de Scotland Yard.

»Contestando a una pregunta, sir Lucas declaró que en los edificios escolares había algunas copas y escudos de premios, los cuales, según su opinión, no eran de bastante valor como para tentar al ladrón más avezado.

»Mientras tanto —agregó— prosigue la rutina de la escuela: se estudia y se trabaja como siempre».

Uno de los profesores más jóvenes (Smith sospechó de Spencer) silbó. Él mismo Smith juzgó aquella entrevista como un buen ejemplo de omitir lo que era verdad y de proclamar lo falso.

—¿Quién va a creer que fue un ladrón? —preguntó Spencer con brusquedad.

—Eso de las copas y escudos —repuso Stephenson— se ha dicho en respuesta a una pregunta.

—Yo lo declaro endiabladamente hábil —dijo Ward—. Frinsby arrojó polvo a los ojos del público sacando a relucir los ladrones y dando al mismo tiempo la impresión de que el criminal fue un ladrón medio loco o medio borracho. Algún individuo que no sabía lo que estaba haciendo. Todo procurando evitar que los padres crean que la escuela es una presa fácil para los salteadores y bandoleros.

—Eso es imponerse al público —dijo Spencer.

—¡Puf! —hizo Holt alzando la vista de The Times—. A buen seguro que en este caso el fin justifica los medios. Lo importante es tranquilizar al público.

—Ya le costará trabajo a Frinsby mantener su afirmación —objetó Spencer—, pues no tardará en saberse la naturaleza de la bala, y los ladrones no llevan rifles pequeños.

—Me parece que usan pistolas automáticas —se atrevió a decir Smith—. ¿No se disparan esas pistolas con cartuchos del 22?

—Del 33 —contestó el experto Stephenson—. Por lo general se disparan con balas del 33, pero jamás del 22. Ese calibre es demasiado pequeño.

—Usted no será nunca buen diplomático, Spencer —dijo Ward—. Frinsby ha ejecutado una proeza de tacto, la cual evitará que los padres se figuren a Polchester como una especie de isla de Córcega, donde los señores, rumiando venganzas antiguas acechan al pie de las ventanas abiertas y se apuntan unos a otros con rifles.

—¿Lo conseguirá? —preguntó Spencer.

—¿Dónde está Grange? —dijo de pronto Stephenson—. Quiero verlo.

Grange no estaba allí.

—Hablando de Grange —dijo Spencer—. Me parece que he averiguado una noticia de primera clase. Veamos, ¿cuándo fue? Creo que el sábado por la mañana. Sí, eso mismo. Y no comprendo en absoluto la naturaleza de lo que he averiguado. ¿Puede iluminarme alguien?

—Usted siempre está descubriendo cosas, Spencer —le dijo Ward con afectuoso candor—. Díganos lo sucedido.

—Estaba contándole yo la excursión que hice con los muchachos durante las vacaciones. («Spencer —pensó Smith— es un hombre que no contento con bregar con los muchachos durante el curso se los lleva consigo durante las vacaciones»). Pasamos una semana en Zermatt…

—A la sombra del rocoso Matterhorn —dijo Ward—. Ya lo sé. Ya me lo dijo antes.

—Seguimos a Brigue…

—Precioso pueblecito antiguo lleno de sorprendentes leyendas.

—Sobre el Simplón…

—En el postal-motor suizo, pasado el lugar donde Napoleón se detuvo a tomar un vaso de leche. Oyeron un ladrido en la cumbre y usted les dijo a los muchachos que como a semejante altura no había árboles, aquello tuvo que ser el ladrido de un perro. ¿Ve usted? Lo sé todo.

—Allá en los lagos…

—En Stresa, donde G. B. S. nada in puris naturalibus y luego toma baños de sol. Solamente que para ustedes no había sol. Italia tenía un ceño como el de Mussolini. Llovió sin parar durante cuarenta y ocho horas.

—Cosa muy rara en Italia en esa época del año —dijo Spencer sin perder su buen humor—. ¿Le dije que los periódicos italianos publicaron artículos de fondo tratando de eso? Nosotros trasladamos nuestro campamento a Milán, y como no me gustó ni pizca volvimos a los lagos…

—A Lugano…

—Precisamente. Su paciencia ya va a ser premiada, Ward. ¿A quién habíamos de encontrar, disculpe, Smith, a quién habíamos de ver en Lugano sino a Thorold? —Spencer bajó la voz—. Hasta aquí todo pasó sin incidente alguno. Pero al decirle esto Grange se puso rojo de ira y empezó a jurar con olvido del respeto que me era debido. Luego se marchó. Ahora díganle a un inofensivo clérigo como yo, qué imprudencia de conversación he cometido.

—Creo que adivino —dijo el rollizo de Challenger entrometiéndose—. Por casualidad fui a tomar el té en el «doc», el viernes, y la señora de Grange…

—¿A tomar el té en el «doc»? —preguntó Spencer compartiendo la perplejidad momentánea de Smith.

—En casa del doctor.

—¡Ah, ya! Lo que es usted nunca se llevará un premio en idioma, Challenger —murmuró Ward en son de reproche.

—Fui a tomar el té en casa del doctor y la señora de Grange estaba allí. Muy bonita, ¿no es cierto? Bueno, parece que la señora de Shurey tiene un amigo que también estuvo en Lugano durante las vacaciones. La señora de Shurey dijo esto con cierto retintín, por lo menos a mí me lo pareció. El hecho es que todos miraron a la señora de Grange y que ella: se sonrojó muchísimo.

Ward miró a Smith, quien comprendió su mirada, la cual, significaba: «Usted ha oído todas estas chismografías lo mismo que yo, solamente que nosotros no hablamos de ello». Pero, en realidad, aquello era una noticia nueva para Smith.

—La cuestión es —continuó Challenger— que Thorold y la señora de Grange estuvieron en Lugano. ¿Comprende lo que digo?

—Y estaba allí sin que lo supiera su marido —añadió Spencer—. ¡En qué mundo más perverso vivimos! ¿Dónde estaba Grange?

—En el campamento con nosotros —explicó Challenger, uno de los pilares del C. I. O—. Luego se fue a Alderhost para recibir un curso de ampliación. Pero me temo que eso no lo haya convertido en un oficial más competente.

Smith se preguntó para sus adentros:

«¿Viene sucediendo todo esto desde Pascua Florida?». Porque de ser así quedaba explicado el aspecto de preocupación que se leía en el rostro de Grange desde el curso de verano. A buen seguro que Grange sospechaba algo, porque de lo contrario las palabras de Spencer no lo hubiesen afectado tanto. Ahora se explicaba de cierta manera el extraño comportamiento de Grange el sábado por la mañana, cuando evitó la compañía de su mujer.

—Por lo menos —dijo Challenger con tono festivo— Thorold llevaba sus amores a una respetuosa distancia de la escuela.

—Vamos, Challenger, no hable así —le reconvino Ward—. Thorold acaba de morir y esto no es el comistrajo de los oficiales.

—Lo siento mucho. No quise ofenderlo.

—Ni me siento ofendido.

Los profesores se dirigieron a sus aulas.

II

Smith no asistió a la indagatoria efectuada en la oficina parroquial de Tingleyfield, a unos dos kilómetros de la escuela. Oyó hablar de todo por diversos conductos. Los procedimientos fueron breves. Mac Ilwraith se justificó plenamente diciendo que estaba con el grupo de profesores a quienes Vance anunció el descubrimiento del cadáver. Podría decir la hora exacta en que dispararon el tiro: las once menos siete minutos. Al principio supusieron que fue el estampido del escape de un coche o de una motocicleta en el patio; por eso ninguno se alarmó. Mac Ilwraith hizo sus declaraciones serenamente, como quien trata de un negocio cualquiera.

Luego Vance declaró que él estaba empleado en la escuela como mensajero y encargado en general. Parte de su deber consistía en dar todas las noches una vuelta por los edificios. A las once y cinco minutos de la noche del sábado pasó por delante de la ventana del despacho del rector y en seguida notó que allí había sucedido algo. El rector se hallaba caído sobre la mesa y de su frente chorreaba sangre. La luz del despacho estaba encendida. Corrió a pedir auxilio. Vance prestó su declaración con la mayor dignidad y compostura.

El doctor Shurey presentó el testimonio técnico, en el cual, explicado para que lo comprendiesen los señores del jurado, vino a decir que Thorold fue muerto por una bala que le perforó el cráneo. Evidentemente la bala entró por la ventana abierta. Cuando él llegó al lugar de los sucesos, a las once y diez minutos de la noche, ya haría unos veinte minutos que Thorold había muerto. Éste fue aproximadamente el tiempo transcurrido desde que dispararon el tiro. Luego extrajo la bala, que presentó al jurado para que la examinara.

Al llegar aquí, el juez dijo que por el momento quedaban suspendidas las demás declaraciones. Expresó sus sentimientos de condolencia para con la familia de Thorold y hacia la escuela de Polchester, sobre la cual había caído este rayo desde un cielo sereno. La indagatoria quedó aplazada por una semana.

«De modo que no han sacado a relucir la naturaleza de la bala —pensó Smith—. ¿Pero podrán seguir ocultándole a los millones de ojos de la prensa un secretito de esa índole?», se preguntó después del almuerzo, cuando Stephenson se le acercó muy gozoso contándole la derrota sufrida por un periodista que había caído como una tromba sobre la escuela.

—Un reportero del Success tuvo la infernal desfachatez de solicitar una entrevista conmigo.

—¿Con usted? ¿Para qué?

—Por el asunto de la bala, según dijo.

—¿Y por qué había de entrevistarse con usted por la cuestión de la bala?

—Porque era una bala del 22, la bala del rifle pequeño, supongo yo —dijo Stephenson impacientándose.

Smith se alarmó.

—¿Y cómo sabía él que era una bala del 22?

—¡Qué sé yo! Estos periodistas tienen sus mañas para descubrir las cosas. Habladurías, o quizás Bracewater haya sido comunicativo por alguna razón especial.

—Esto no me agrada. Es la última cosa que quisiéramos ver publicada en los diarios. ¿Qué le dijo usted al reportero?

—Nada. O mejor dicho… —Stephenson sonrió—, tres palabras y no de las que mejor suenan.

A Smith le agradó esto mucho menos. Le tenía miedo a la prensa, porque como quisiera era terrible. Era un error provocarla. Sin embargo, Smith no dijo nada.

—Y luego… ¿qué cree usted que hizo el reportero?

Smith no tenía la menor idea.

—Se dirigió a la sala de estar de mi casa diciendo que deseaba interrogar a los chicos del C. I. O. El internado respondió admirablemente, Smith. Nunca estuve tan contento de los muchachos.

—¿Qué hicieron?

—Se levantaron todos a una, cayeron sobre el periodista y lo echaron fuera. Si no me hubiera llamado la atención el ruido, creo que lo hubieran arrojado al estanque mayor. Lo cual no hubiera sido más de lo que el reportero merecía. Pero pensé que las cosas ya habían ido demasiado lejos.

—Por supuesto.

—Dejaron al infeliz con el sombrero abollado y el cuello hecho trizas. Eso le enseñará a no meter la nariz donde no le importa.

—Espero que la publicación de mañana de Success sobre el caso de Polchester no sea demasiado espeluznante. Siento graves temores.

—Es inútil dejar que estos periodistas escandalosos crean que pueden hacer lo que les dé la maldita gana —gruñó Stephenson algo excitado por aquella falta de entusiasmo de su colega.

«Un error de opinión», dijo Smith para sus adentros.

III

Aunque por lo general pusiera el mayor empeño en evitar la sociedad femenina, aquella tarde fue Smith a tomar el té a casa de la señora de Temple. Dio la casualidad que se encontró con Temple a la hora en que las señoras tocaban la campana de la merienda y como no pudo zafarse de él tuvo que acompañarlo al salón.

Temple era hombre de bulliciosa actividad, de edad y estatura medianas y con numerosas ocupaciones. Siempre que hubiera algo que hacer estaría Temple dispuesto a hacerlo. Símbolo exterior de sus muchos oficios era un manojo de llaves que raramente abandonaba su mano y que le hacía pensar a Smith en el ama de llaves de una gran mansión, donde él estuvo antaño haciendo las veces de tutor. Como Smith era de temperamento menos enérgico, le agradaba observar a Temple en el terreno de su casa haciendo un postigo o señalando una línea de toque rodeado de cubos de cal, conduciendo segadoras mecánicas, midiendo cintas, marcadores, entre un tropel de chicos pequeños e instrucciones ruidosas.

En la esfera más amplia de las actividades escolares, también le agradaba a Smith ver a Temple entre las reservas del almacén, dirigiendo la entrada de las provisiones, numerando cajones y latas sin abrir, contando los chocolates y galletas de los cajones y latas que se habían abierto y haciendo rápidas anotaciones en un cuadernillo de tapa negra. Temple lo hacía todo con mucho gusto; desde consolar a los inválidos recluidos en la enfermería, hasta pegar a los chicos traviesos de su casa. Pero aunque les pegase a los muchachos frecuente y duramente, todos le profesaban ese cariño respetuoso que el alumno suele tenerle al profesor que hace con todas sus fuerzas cuanto tiene que hacer.

Muy característico de Temple fue que apenas introdujo a Smith en el salón de su casa, se escapó en seguida para hacer otra cosa. La señora de Temple se sonrió. Su marido le divertía mucho. Era mujer afectuosa, sin tonterías de ninguna clase.

«Muy distinta de las mujeres de los demás directores de la casa», pensó Smith, en cuyo corazón de soltero la contemplación del sexo femenino solía producir un sentimiento cínico que, por lo general, permanecía latente.

Smith comprendió que tenía que iniciar una conversación para distraer a la señora de Temple y a la señora de Mac Ilwraith, que acababa de llegar. Ésta era angulosa y de facciones enjutas. Smith solía pensar de ella que hubiera debido dedicarse a tener una hospedería en alguna playa. Como mujer del director de un internado era dueña de una hospedería en Polchester, y la crítica implacable pregonaba su tacañería para alimentar a los muchachos. Su lengua era un arma de temer. Polchester lamentaba que Mac Ilwraith marchase a Escocia, pero se consolaba grandemente pensando que la señora de Mac Ilwraith también se iba.

Con mucho tacto, la señora de Temple supo mantener la conversación lejos del tema del crimen y otros igualmente resbaladizos. Smith se hubiera aburrido de lo lindo si al cabo de un rato no hubiera llegado la señora de Grange.

La de Temple la recibió con nerviosa cordialidad. Smith creyó comprender el motivo de su nerviosidad. Tampoco él se sentía cómodo; porque era cosa harto sabida en la escuela que la señora de Mac Ilwraith abrigaba una gran antipatía contra la de Grange, a la que ésta correspondía con la misma moneda.

La señora de Grange saludó cariñosamente a su antagonista.

La de Mac Ilwraith agachó la cabeza y se ajustó la falda contra las piernas, mientras que la de Grange tomó asiento dando señales inequívocas de quedarse.

—¿Cómo está hoy el señor Grange? —preguntó la mujer de Mac Ilwraith solícitamente—. Me pareció que ayer estando en la capilla, se encontraba muy nervioso y preocupado.

«Nadie se figurará —pensó Smith para sus adentros— que estas dos mujeres no se pueden ver la una a la otra».

La señora de Grange meneó su preciosa cabeza.

—¡Oh! Enrique está muy bien. Lo que le pasa es que ha sufrido fuertes dolores de cabeza.

—Nadie se encuentra perfectamente bien —observó la señora de Temple—. El calor que tenemos en esta época del año agota muchísimo.

—Y no solamente el calor —dijo la señora de Mac Ilwraith con malicia.

—Claro que la muerte del pobre señor Thorold nos ha trastornado grandemente —añadió sin sonrojarse la de Grange.

La mujer de Mac Ilwraith le asestó una flecha envenenada diciéndole:

—Creo que con usted era muy amable.

—Ha sido algo terrible —exclamó la señora de Temple dando un suspiro—. Esperemos que todo se aclarará pronto, aunque la policía necesitará su tiempo.

Smith juzgaba algo raro que aún no se hubiera encontrado el rifle perdido.

La señora de Mac Ilwraith defendió a la policía diciendo:

—Trabajan a oscuras. No les han dicho todo. Este caso no es común. Polchester tiene sus defectos, pero forma un solo bloque contra el mundo exterior.

La señora de Grange demostró su sorpresa al oír semejante observación y dijo:

—Habla usted como si estuviéramos tratando de proteger a alguien.

«Desde luego —se dijo Smith— no es muy penetrante… en realidad, bastante delicado… pero creo que si usara un poco menos…». Smith opinaba del gusto de la señora de Grange por los perfumes.

La señora de Mac Ilwraith meneó la cabeza con suavidad e indiferencia mientras comía un bizcochito.

—Y bien, señor Smith, ¿se cuenta usted entre el número de nuestros aficionados a detectives? —preguntó la señora de Temple.

—¿Yo? ¡Líbreme Dios!

Esta respuesta pareció divertir a la señora de Temple.

—Siento haberlo molestado haciéndole una pregunta importuna.

Smith se disculpó por haber demostrado tanta vehemencia, diciendo que aborrecía la idea de andar sospechando de sus amigos.

—Claro que sí —intervino la señora de Mac Ilwraith—. ¿Pues de quién más se ha de sospechar? El criminal tiene que pertenecer a la escuela. ¿Y no es horrible pensar que probablemente nos encontramos con él a diario y lo hemos tenido invitado a nuestra mesa?

«Estas mujeres —pensó Smith— son el mismísimo diablo. No tienen bastantes ocupaciones, eso es todo. Sus maridos las abandonan y de las obligaciones de sus casas se ocupan sus respectivas sirvientas. El diablo no anda lejos de estos embrollados asuntos».

—A buen seguro —estaba diciendo la señora de Temple— que no tenemos necesidad de sospechar de nuestros amigos. En Polchester no nos pegamos tiros unos a otros. Sir Lucas dio a entender que fue algún ladrón quien lo hizo, y ésa parece ser la interpretación más natural. No sé por qué hemos de inculpar de tan abominable escándalo a nuestros amigos.

A la señora de Mac Ilwraith no la iban a hacer callar con tanta facilidad.

—Veremos lo que haya que ver. Démosle tiempo a la policía. Una vez que hayan encontrado el arma…

—Eso es lo mismo que buscar una aguja en un pajar.

—La policía tardará tiempo, mas lo hace todo muy silenciosa y cuidadosamente. Como sea necesario registrarán todas las residencias de la escuela.

A Smith le pareció que la señora de Mac Ilwraith hizo esa observación dirigiéndose a la señora de Grange y como diciéndole: «¿Has oído, querida? Pues, ¡chúpate esa!».

De pronto una idea iluminó a Smith.

«¡Santo Dios! —exclamó para sus adentros—, se sospecha que Thorold andaba con la señora de Grange. ¿Querrá decir esta perversa mujer que Grange sabe algo acerca de la manera en que Thorold encontró la muerte?».

La mujer de Grange miró a la de Mac Ilwraith y le dijo con vivacidad:

—Ya he hablado del caso con Enrique…

—¡Es tan agradable poder hablar francamente uno con el otro! —dijo la señora de Mac Ilwraith mirando a la mesita de los bizcochos y sonriéndose al pronunciar con mucho énfasis la palabra «francamente».

—Desde luego —repuso la de Grange con ingenuidad sorprendida—. Enrique y yo somos muy buenos amigos. No tenemos secretos el uno para el otro.

—¿Ninguno? —preguntó la señora de Mac Ilwraith siempre mirando a la mesita de los bizcochos.

—Creo que es muy triste el que haya secretos entre un matrimonio. Debe de ser tan horrible como cuando se pelean todo el día o se enfadan y no consienten en dirigirse la palabra —continuó diciendo la de Grange.

—Pruebe un poquito de este bizcocho, señor Smith —intervino la señora de Temple con mucha oportunidad—. Me siento algo orgullosa de él, porque está hecho conforme a una receta familiar.

Smith hizo un esfuerzo por ayudarle a salir del atolladero.

—Muchas gracias. Y de paso voy a contarle algo gracioso que ha sucedido esta mañana en mi clase. Yo estaba con el curso Shell. Una serie muy variada de chicos entre los que se cuentan algunos muy estúpidos. Como hacía mucho calor mandé abrir todas las ventanas. Pero la corriente no hacía más que mover la puerta de vaivén. Entonces le di a Seaton un trozo de papel diciéndole que la calzase. ¿Y qué creen ustedes que hizo el muy tonto? Como no se daba maña para hacerlo desde adentro salió al pasillo y lo hizo desde afuera.

—Y luego vio que no podía entrar —añadió la señora de Temple completando con una carcajada la sencilla anécdota—. Quizás prefiriera quedarse afuera.

Temple entró en el salón, y sin querer sentarse consumió de pie una taza de té y un bizcochito, miró su reloj y marchó después de decir en tono festivo:

—Tengo que ir a pegarle a un chico.

La señora de Temple no pudo por menos de sonreírse con tristeza.

—Mi marido —anunció la de Mac Ilwraith— tiene muy pocas ocasiones para castigar a los chicos. Creo que durante el curso pasado no se sirvió ni una sola vez de su bastón. Pero ahora que hace las veces de rector me temo que tendrá que castigar con más frecuencia de lo que desee.

—¿No les pega usted a los chicos, señor Smith? —preguntó la de Grange.

—Muy raras veces. Pero, yo no soy el director de ninguna residencia. En estos dos últimos años sólo recuerdo haberle pegado una vez a un chico. Y entonces la víctima fue un muchacho de su internado, señora de Grange.

—¡Pobrecillo! ¿Quién fue?

—Temo que eso sería llevar chismes fuera de la escuela —repuso Smith.

—Pero ésa es una costumbre —intervino la señora de Mac Ilwraith como un rayo— que no tenemos en Polchester, afortunadamente, algunas de nosotras.

La mujer de Mac Ilwraith se levantó sonriéndose beatíficamente y se despidió, segura de su triunfo. Smith hizo lo propio en cuanto le fue posible, reflexionando sobre un dicho en el que su viejo tío Carlos condensó toda su experiencia del sexo femenino: «Las mujeres son todas gatunas, Guillermo, incluso las mejores».

«¿Quién fue —se iba preguntando Smith, quien dijo—: “Los niños son siempre razonables; los maestros, algunas veces; y los padres, nunca”? Me parece que algún rector. Su opinión de los chicos erraba un poco por el lado del optimismo. Pero quisiera saber qué clase de adjetivo hubiese encontrado para las mujeres de los profesores».

Mientras iba meditando le pegó un puntapié a una piedrecilla del camino.

«A mi parecer estas mujeres tienen la culpa de las cuatro quintas partes de los daños que sobrevienen en cualquier escuela. Y no me extrañaría nada encontrar a una mujer en el fondo de este crimen».

Le pegó con su bastón a un arbusto del camino.

«Hasta que las escuelas públicas adopten el plan mixto (que ojalá no se adopte nunca) las escuelas tendrían que dirigirlas hombres solteros».

Al entrar en su despacho pensó:

«¿Es que yo soy un viejo solterón misógino? Lo seré —y añadió en otra explosión de franqueza—: ¡Gracias a Dios!».

Tal fue el resultado que una reunión a la hora del té en Polchester tuvo sobre el ánimo, por lo general tranquilo y amable, del señor Smith.

IV

Después de la puesta del sol la temperatura bajó mucho. Arreció la brisa de la tarde y si Smith le hubiese aplicado un fósforo al fuego de su hogar nadie se hubiera interesado por su salud. En la sala común, adonde fue a parar en busca de sociedad masculina, el primer fuego del curso lo habían encendido Spencer y otros profesores más jóvenes. Ward estaba entre ellos. Holt, Boydell y otros de los antiguos formaban un grupo aparte.

«He aquí dos zonas —pensó Smith—: la templada y la polar. La juventud en la cálida y la senectud en la fría. ¡Qué división geográfica más rara! Cosas de los tiempos. A la juventud hay que servirla». Sin embargo, Smith no veía la razón de condenarse a sufrir escalofríos en virtud de su edad, de modo que ocupó una silla vacante al lado del fuego.

Ward hablaba de algo que él denominaba la Spec.

—¿Qué es la Spec? —preguntó Smith.

Spencer le contestó:

—La S. P. E. C. Sociedad para elucidar crímenes, formada en interés de la sana vida moral en las escuelas públicas.

Smith pensó que así como en todas las escuelas públicas hay siempre un Holt, no falta nunca un Spencer. O mejor dicho una constante sucesión de Spencer. Los Holt permanecen y mejoran con el tiempo. Los Spencer vienen y (con mucha frecuencia, gracias a los Holt) se van.

En sus momentos de mayor benevolencia, Holt denominaba a Spencer «el portaestandarte de la Liga de la juventud».

Era Spencer quien se llevaba a los muchachos mayores a Brighton los días de asueto y a Suiza, en verano. Era Spencer quien se atrevía a decir delante de Holt que Polchester necesitaba un buen zamarreo, porque había estado gobernada demasiado tiempo por vejestorios decrépitos. Y fue Spencer quien hizo incluir el Daily Herald en la lista de los diarios a que estaba suscrita la escuela.

Las barbaridades de Spencer casi no tenían fin. Era clérigo y llevaba ya dos cursos en Polchester. La opinión general le concedía un solo curso más. Su primer sermón en la capilla fue motivo de escándalo, pues tomó como sujeto la idea victoriana de Dios.

«Por alguna razón —pensaba Smith— la misma palabra victoriana es un trapo rojo para la generación joven. Supongo que con su particular expresión pone de manifiesto su complejo de inferioridad».

Desde el púlpito, Spencer trazó una imagen tan cómica de la grotesca deidad que él se complacía en llamar el dios de los Victorianos (aunque en ello había algo de verdad, admitió Smith, quien pensaba que su colega era un hombre de espíritu amplio), una estampa tan fiera, una caricatura tan ridícula, que hizo reír constantemente a los chicos. Desde entonces, nunca más lo invitaron a predicar.

Por eso divulgaba sus principios subversivos de otras maneras. Había organizado una sociedad dramática para leer comedias escritas principalmente por rusos, alemanes, húngaros y checoslovacos. Smith había visto a Holt hincándole el diente a algunos de esos libros en la sala común. Algunas partes no las comprendía porque los diálogos eran muy parcos en verbos. Pero había pasajes que hacían farfullar a Holt.

«Pobre Holt —pensaba Smith—, creo que se escandalizaría si supiera que a mis alumnos del grado superior les hablo de Bernard Shaw».

En el primer número de The Newer Age, periódico local publicado bajo la dirección de Spencer como rival del Polchesterian, veíase a las claras una sátira del tipo de profesor representado por Holt. «Adora a ídolos extraños, con forma de globos, más gordos en invierno y más flacos en verano. Les enseña a los chicos a lanzar encantamientos en idiomas antiguos. Cuando se equivocan él se enoja y los azota con una vara flexible. Pero él se enfada más aún cuando le faltan al respeto al dios mayor o menor. Entonces los fustiga con muchas lenguas y les pega con muchas varas. Las naciones paganas lo estiman con gran honor como educador de sus hijos». Y así por lo demás. Esta publicación era mucho más divertida que el periódico ortodoxo oficial. Tan grande fue su éxito que murió al publicarse el primer número. Holt hizo que Thorold interviniera en ello.

Spencer enseñaba latín según el método moderno. Sus alumnos pasaban luego a Holt, quien decía que todos sus conocimientos de latín era saber decir: «Buenos días» y «Cállate, burro». Habían olvidado mensa: amo nunca lo hubieran aprendido. Spencer tenía su manera de gobernar. Los muchachos establecían sus propias reglas y fijaban sus propios castigos. Spencer acostumbraba relatar con orgullo que una vez, habiendo llegado tarde a clase tres días seguidos, sus alumnos decidieron que había incurrido en la pena de seis bastonazos, pero en consideración a su persona convinieron en conmutarle ese castigo por una multa de un chelín.

—Si esos chicos hubieran estado bajo la tutela de Holt —observó Ward— hubieran fijado la cantidad monetaria equivalente a sus bastonazos en mucho mayor precio. Pero Spencer me ha desilusionado. No hace lo que debe. Contra todos sus principios está el tener una ley para el chico y otra para el profesor. Él hubiera debido aceptar el castigo como un hombre.

—Y le hubiera sentado muy bien —añadió Holt como si hubiera deseado aplicarle la sentencia con su propia mano.

Luego surgió la dificultad: ¿qué harían con el chelín? Por último lo emplearon en un cuaderno para escribir en él los procedimientos parlamentarios. Desde entonces la clase empezaba con la lectura del acta de la reunión anterior de modo que los chicos pasaban el tiempo distraídos «como lo hacían en el país de los suevos».

Ward hablaba ahora de la misteriosa Spec.

—Está abierta para todos los ciudadanos respetables. Hemos invitado a lord Byng y al juez Avory para que sean sus vicepresidentes. No hay suscripción. Los tés los brindan libremente Challenger y Spencer. ¿Se une, Smith?

—No, no.

—Lo que a usted le falta es espíritu público, Smith —le dijo Spencer.

—Smith es un pajarraco demasiado discreto. Cuando alguno de nosotros necesita un confidente recurre a él. Por eso no se nos quiere unir. Teme saber demasiado. Sin embargo, le designaremos miembro correspondiente y él escribirá el himno de la Spec, que cantaremos al terminar todas nuestras reuniones.

—Y Grange le pondrá la música —sugirió alguien.

Mirando fijamente a Ward, Smith dijo que aquello no le gustaba nada. No se figuraba que fuese cosa seria. De serlo, esperaba que abandonasen la idea, porque sólo serviría para ponerlos en aprietos. Juzgaba muy lamentable que un grupo de sus colegas se pusiera a fomentar chismografías y escándalos como un grupo de… (iba a decir «mujeres de profesores» pero se contuvo a tiempo) viejas señoras.

—El espíritu de Polchester está tan arraigado en Smith como en cualquiera de ellos —dijo Spencer con tristeza—. Él quiere que el avestruz de Polchester hunda su cabeza en la arena. Pero el crimen salta a la vista, Smith. No podemos ocultarlo. Ayudemos, pues, a solventar el misterio como buenos ciudadanos, y por los intereses de Polchester apartémoslo cuanto antes de la publicidad.

—¡Muy bien! —aplaudió Challenger.

Ward levantó la mano.

—¡Silencio! El padre saca a relucir un motivo de queja.

CAPÍTULO V

EL PADRE HACE MEMORIA

I

EL REVERENDO Boydell inclinó un poco hacia adelante en la silla su alto y fláccido cuerpo, vestido con la ropa negra de los clérigos oscilando de un lado a otro y emitiendo algo así como sonidos subterráneos.

«Como algún volcán apagado removiéndose en sueños —fue el símil que se le ocurrió a Smith—. Entraría en erupción de no haber olvidado cómo hacerlo».

La voz ronca y baja de Boydell tornábase de vez en cuando en un murmullo ininteligible. Smith escuchó con trabajo y pudo coordinar lo que el padre les estaba diciendo a Holt y a los demás oyentes del grupo.

—Yo soy la última persona que quiere proferir una queja. Me repugna criticar a mis colegas. Mas llega el momento en que añadiendo una simple pajita resulta demasiado para el lomo del inofensivo camello. El salón de billar está abierto para cuantos han pagado su cuota. Muy bien. A nadie se le ocurriría hacer una excepción. Repito que no tengo la intención de poner defectos. Nadie puede acusarme de querer arrimar la chispa al fuego. Pero existe un límite incluso para la paciencia de Job. Yo he sufrido en silencio durante todo un curso con la esperanza de ver prevalecer un espíritu más caritativo. Y creo que ahora tengo derecho a hablar. No es que yo quiera sembrar la discordia o…

—¿Qué es lo que le pasa, padre? —preguntó cariñosamente Holt.

—Yo… yo creí que todos lo comprendían. Hace muchos años que tengo la costumbre de jugar todas las noches una partida al billar con Temple. Invariablemente comenzamos nuestro juego a las diez y media. Escogimos esta hora porque hasta entonces no suele estar libre Temple de sus numerosas ocupaciones y porque nos pareció que a los demás no se les ocurriría ponerse a jugar tan tarde. Todas las noches he entrado en el salón de billar a las diez y cuarto; he destapado la mesa, la he cepillado con esmero y dejado todo listo y he vuelto luego a la sala común para echarle un vistazo al Evening Standard mientras esperaba a mi adversario. Todas las noches Temple ha llegado puntualmente cuando el reloj de la escuela grande daba la media y juntos hemos entrado en el salón de billar para iniciar nuestro juego. Hasta el curso pasado, cuando… Repito que no quiero formular ninguna queja. No deseo criticar a ninguno de mis colegas. Mi última intención es causar escándalo. Pero, aunque la espalda del camello sea grande, hay una pajita, tarde o temprano, que acaba con su paciencia, le hace caerse y…

—No me gusta la metáfora del camello —murmuró Ward—. Mirándolo bien, padre, se asemeja más a una jirafa. ¿Por qué no decir la última píldora se le atragantó a la jirafa?

—Vamos, padre, díganos lo que le pasa —exclamó Holt.

Boydell se aclaró la garganta.

—Es la tercera y última vez —dijo Challenger muy quedo.

—El curso pasado —refirió Boydell— entramos invariablemente en el salón de billar para encontrar que dos profesores más jóvenes ya se habían posesionado de la mesa. Siempre sucedió que acababan de empezar un juego en la mesa que yo había preparado minutos antes con tanto esmero. En las pizarras estaban anotados los totales de las diez primeras jugadas. Pudiera ser mera coincidencia que esto sucediese todas las noches, en aquella época. Lejos de mí está querer sugerir que esos colegas estuvieran al acecho. Lo último que se me ocurriría sería acusar a cualquier profesor de tomar ventaja sobre los demás y usurpar los derechos de otros. Pero es así. Y después de tantos años me resulta un poco duro…

La voz subió de tono temblando. El viejo casi estaba por romper a llorar.

—No llore —murmuró Challenger—. Este pobre viejo parece que ha entrado en su segunda infancia, ¿no es cierto?

Smtih se sorprendió no poco viendo a Spencer levantarse rojo de cólera y protestando.

«¡Cuán pronto está para criticar a sus superiores —pensó Smith— y cuán susceptible de las críticas es él, Santo Dios!».

—¿Acaso tiene derecho cualquier miembro de la sala común a apropiarse el uso exclusivo de la mesa de billar, por muy empapado que esté en antigüedad? —preguntó Spencer muy enojado.

—Cálmese, Spencer —dijo Ward—. «Empapado en antigüedad». ¡Qué ocurrencias tiene!

—Por lo visto, la cosa viene al caso —observó Holt.

—Dos clérigos riñendo en público —murmuró Challenger—. Eso no está bien.

—¡Y a una hora en que su decrepitud senil debiera estar en la cama! —añadió furioso Spencer.

—Es una vergüenza que hable así, Spencer —gritó Holt.

Hubo un silencio terrible por espacio de un momento. Spencer asumió un aspecto de hombre avergonzado de su conducta.

—Aguarde un momento, Spencer —dijo Ward con voz tranquila—. Aquí es precisamente donde entra la Spec. Padre, esto es mucho más interesante. Díganos lo que sucedió el sábado por la noche. ¿Comenzaron ustedes su juego a las diez y media o les tomaron la delantera y les frustraron el plan?

—No se trata de la noche del sábado, ni de ninguna otra noche en particular —repuso Boydell—. Y no me gusta ventilar asunto semejante con tanta ligereza. Un caso aislado no basta. Yo me he resistido mucho a hablar del particular, pero cuando sucede la misma cosa no ya una noche, ni dos, ni tres, ni cuatro, sino noche tras noche, entonces…

—Comprendo —le dijo Ward—. Todos comprendemos y creo que la mayoría de nosotros lamentamos lo que sucede.

—Hable por usted, Ward —interrumpió Spencer.

—Calle, Spencer —repuso Ward con acritud—. Padre, es que la noche del sábado fue una noche de particular interés y querríamos saber cómo le fue a usted el sábado.

—El sábado por la noche… —contestó Boydell pensativo—. Déjeme reflexionar. Hoy es lunes. Ayer fue…, ¡ah, sí! El sábado por la noche tuvimos la buena suerte de que no nos molestaran. Por primera vez los jóvenes elementos perturbadores no aparecieron. Pero ahora recuerdo que tampoco apareció Temple, mi adversario. Lo esperé un cuarto de hora y luego me fui a casa. Pero, ¿por qué tanta insistencia en el sábado por la noche? Por lo general no me gusta quejarme, sin embargo…

—¿Dónde estaba Temple la noche del crimen? —preguntó Challenger vagamente.

—Supongo que Temple, con la infinidad de ocupaciones que tiene faltará más de una vez —sugirió Ward.

—Al contrario. Temple es un modelo de asiduidad y puntualidad. Es la primera vez, por lo que recuerdo, que ha faltado. Me burlé de él por aquella infracción en una carrera honorable, por aquella caída de su pedestal, por aquel inusitado descuido, por aquella cosa que dejó de hacer.

«Cuando el padre se permite esas expansiones —pensaba Smith—, ¿qué es lo que recuerda? ¿Un elefante amaestrado balanceando burbujas en la punta de su trompa? Burbujas de oratoria».

—Y lo raro es —prosiguió Boydell— que no me dio excusa ninguna. Reconoció su falta, pero no tuvo palabras para disculparse. Permaneció mudo.

—¡Hola! —exclamó Challenger.

—Me burlé de él preguntándole qué causa misteriosa le había impedido cumplir con su compromiso y añadí que me intrigaba muchísimo su extraño proceder. También le pregunté si su mujer lo sabía —añadió el viejo frotándose las manos con júbilo infantil—. Temple lo tomó todo muy bien, porque cuando dos viejos amigos se reúnen de noche desde hace años no les importa una pequeña broma. Yo le perdoné su informalidad y él no hizo caso de mi humorada. De modo que como todo lo que acaba bien está bien, espero que mi pequeña protesta, hecha sin resentimientos y sin querer criticar a nadie…

—Un momento, padre —interrumpió Ward—. Retornemos al sábado por la noche. Temple no acudió al salón de billar a las diez y media, Usted ha dicho que lo esperó un cuarto de hora y que luego se fue a su casa. Para entonces ya eran las once menos cuarto. Para ir a su casa tendría usted que cruzar por el patio. Dígame, ¿no vio nada de particular? ¿Se encontró con alguien?

—Y dale con el sábado por la noche —dijo Boydell con voz cavernosa—. Recuerdo que era una noche muy oscura y me alegré de haber metido en el bolsillo mi linterna eléctrica, para alumbrar el camino. No es, pues, de extrañar que no observase algo especial. No, no vi nada.

—¿Nada absolutamente, padre? —insistió Ward algo desesperanzado.

—Ahora que procuro recordar, puedo decirles que oí dar los tres cuartos en el reloj de la Escuela Grande cuando crucé por los claustros. Pero la noche era muy oscura, y aparte de la hora no noté nada, salvo la luz que aún brillaba en el despacho del rector y un rifle que había tirado en el pavimento del claustro.

II

Todos los ojos se abrieron desmesuradamente.

—¿Un rifle, padre?

Esta pregunta la formularon doce gargantas a la par. El viejo parpadeó asombrado de que su modesta persona fuera objeto de tanto interés.

—He dicho un rifle.

—¿Qué clase de rifle, padre? ¿Dónde estaba? ¿Qué hizo usted con él?

—Un rifle, señores. Un rifle común; de esos que he visto llevar en los desfiles del C. I. O. y por lo tanto un rifle del C. I. O.

—¿Dónde estaba, padre?

—Estaba… me parece que estaba en el suelo del claustro. Para ser más exacto, estaba apoyado contra una de las columnas del claustro. Si mal no recuerdo, junto a la primera columna que hay al salir de la sala común yendo hacia la avenida Norte. Alguien lo dejó allí.

—¿Qué hizo usted con él, padre?

—¿Yo? ¿Acaso me toca a mí entrometerme en las actividades de la escuela que no me interesan? De hacerlo, no daría abasto. Entonces no di ninguna importancia al hallazgo del rifle. ¿No tenemos en la escuela un C. I. O.? ¿No son los chicos miembros de ese C. I. O? ¿Acaso no sabemos cuán descuidados son los muchachos? ¿Por qué me iba a sorprender viendo un rifle en el patio? Me pareció una cosa muy natural que estando en manos de los chicos los rifles rodasen por aquí y por allá. ¿Soy acaso del C. I. O.? ¿Soy el sargento mayor? ¿Soy el guardián, el conserje o el barrendero? Creo que me justifico respondiendo que no.

—Es usted un tonto de remate —murmuró Challenger—; eso es lo que es usted.

—Podrá argüirse que un rifle es un arma peligrosa y no se debe dejar rodando. Pero este argumento no sirve. Mi mujer está delicada de salud. Y si yo hubiera entrado en mi casa con el arma en las manos, hubiera sufrido una impresión fortísima. Para uno como yo, que no es experto en el manejo de las armas, hubiera sido peligroso tocarlo. Por eso no lo toqué. Lo vi, lo dejé donde estaba y no me volví a acordar del asunto.

Boydell miró el reloj. Ya eran las diez y veinticinco. Se levantó como un rayo y, dirigiendo una mirada furibunda a quienes lo habían hecho olvidarse de la hora con sus insistentes preguntas, corrió al salón de billar para preparar la mesa de juego. En cuanto cerró la puerta resonó un murmullo de voces.

—Pista número diez: el rifle en el claustro —dijo Spencer—. La Spec progresa.

—Pista número once: el silencio del señor Temple —añadió Ward—. Más siniestro aún.

Al oír esa acusación, hecha contra uno de sus colegas mayores, Holt lanzó una mirada furiosa en la dirección del preopinante y salió del cuarto seguido por otros profesores.

—Pobre padre —continuó Ward sin avergonzarse en absoluto—. Yo me pregunto si sabe que a Thorold lo han matado con un rifle y si se da cuenta de que Thorold ha muerto.

—¡Sabe Dios! —repuso Spencer piadosamente—. Está bien claro que el padre disparó sobre Thorold. Luego desechó ese pensamiento como si no tuviera consecuencia ninguna.

—Vamos —dijo Ward en tono de reproche—. El padre no haría semejante cosa sin tener un motivo razonable. De haber sido usted el muerto y no Thorold, yo hubiese estado dispuesto a creerlo culpable. Pero Thorold no era uno de esos hombres perversos de la peor casta, uno de esos elementos juveniles que perturban las trasnochadas del padre alrededor de la mesa de billar. Desde luego puede ser que el malvado fuese Temple, el infatigable Temple.

—¿Motivos? —preguntó Spencer.

—¡Oh, eso es muy fácil! Temple ha estado desfalcando los fondos del almacén. Thorold pide las cuentas. Encuentra un déficit de dos chelines y diez peniques y medio.

La conciencia le advirtió a Smith que la conversación había llegado demasiado lejos. Tosió. Nadie le hizo caso. Se levantó para marcharse, pero en ese mismo instante se abrió la puerta y entró Temple como un torbellino.

—¡Hola, Temple! —saludó Ward alegremente—. El padre está en el salón de billar arreglándolo todo. La costa está libre esta noche. No los privarán de su juego.

—¡Magnífico! Las cosas se arreglan. Los intrusos deben de haber comprendido el error de su conducta. El padre y yo tenemos el campo libre desde el sábado.

—¿Desde el sábado?

—Sí, el sábado todo estuvo bien. Jugamos un partido estupendo. —Temple miró alrededor con picardía—. Un partido magnífico. El padre contaba veinte cuando yo estaba en las setenta. Hice una jugada de treinta carambolas y lo vencí. Les aseguro que no me olvidaré del partido que jugamos el sábado por la noche.

—¿Está seguro de que fue el sábado? —preguntó Ward—. Porque el padre…

—Sí, fíese del padre para no reconocer una derrota. Claro que fue el sábado. ¿Se olvidará alguno de nosotros de lo que sucedió el sábado? Pensar que estábamos jugando tranquilamente al billar mientras que Thorold… Sí, el padre y yo hicimos un juego estupendo el sábado. El sábado…, esto…, si…, digo… a ver… —Temple vaciló. Smith levantó los ojos y vio que el padre estaba de pie en el arco de la puerta y que tenía una mirada enigmática—. Veamos, ¿fue el sábado? —prosiguió diciendo Temple—. Ahora que reflexiono creo que fue otro día. El sábado por la noche estuve repasando las cuentas en el almacén. Cuando terminé era demasiado tarde. Me había quedado absorto en los números. El sábado por la noche perdimos nuestro juego, ¿verdad, Padre?

—Sin embargo, hace un momento estaba usted segurísimo de que fue el sábado por la noche cuando venció al padre —intervino Challenger.

Temple se enfadó.

—A usted no le importa lo que yo haya hecho el sábado por la noche. Y le agradecería que se ocupara de sus propios asuntos y nada más. —Diciendo esto entró con Boydell en el salón de billar y cerró de golpe la puerta.

Challenger silbó. Spencer miró a Ward; Ward miró a Smith, y Smith sintió que cualquier observación que hiciera le resultaría estúpida a sus colegas más antiguos. Por eso limitose a decir:

—Buenas noches…

—¡Cómo, Smith! —protestó Ward—. Habiendo llegado las cosas a un punto tan emocionante y la Spec funcionando con tamaños resultados, ¿se marcha? Lo hemos elegido miembro honorario. Quédese y ayúdenos a coordinar todas estas revelaciones sorprendentes.

Pero Smith prefirió marcharse a la cama.

III

En su aposento lo esperaba una misiva de Borden, la cual decía así:

La Ermita, segundo día de Retiro.

Querido S.

Esperaba que viniese a verme. Yo hubiera debido ir a verlo, pero a Trafford le hubiera intrigado la presencia de un observador silencioso acechando por su propiedad. Porque espían mis pasos. Esta tarde, cuando fui a Polchester, me siguió a una distancia prudente un policía secreto. Cuando me paraba, se paraba; cuando aligeraba el paso, él hacía lo mismo; cuando me escabullía por los rincones, me imitaba; y cuando entré en casa de Boot a cambiar un libro, esperó al otro lado de la calle hasta que yo salí. Mi pobre madre lloraría si supiera en lo que ha llegado a convertirse su hijo. Pedí prestado un volumen de la serie Crímenes famosos y me lo puse debajo del brazo con el título bien visible, para que él pudiera hablar algo al volver a casa. Luego me resigné a sentenciarme voluntariamente; porque, si no, creo que de un golpe tiro al suelo al individuo.

¿Qué le pasó a la cajita verde de los cartuchos? Después de mi entrevista con Bracewater, el inspector, la busqué por todas partes, porque en cuanto se marchó me vino a la memoria su procedencia. La primera noche del curso fumé una pipa y tomé una copa con Temple, en su despacho, y allí perdí uno de los gemelos de la camisa. A la mañana siguiente me lo devolvió Temple envuelto cuidadosamente con algodón en la susodicha caja verde. Por fortuna no le mencioné la caja al inspector, porque desde que usted se fue no la vi en el cuarto. Smith, le quedo muy agradecido. Es usted un buen compañero.

«S. B».

P. S. Más vale que esta misiva tenga la misma suerte que la caja de los cartuchos.

Smith leyó con las cejas fruncidas esa carta y la arrojó al fuego que la competente sirvienta había encendido en su ausencia. Era un fuego magnífico. Smith no tenía ganas de alejarse de él. Se sirvió un trago y encendió la pipa, mientras seguía un camino de sus pensamientos en el que surgía de vez en cuando el rifle perdido.

«Borden lo saca del cuarto de Stephenson a las diez y cuarto. Muy absurdo, Hace un poco de gimnasia en el patio y lo tira en alguna parte. A las once menos cuarto aparece otra vez. El padre lo ve. Esta vez, el rifle está en el patio».

«¿Pudo haberse equivocado Borden en cuanto al sitio donde estaba cuando arrojó el arma? Si no, ¿cómo volvió al patio? ¿Quién lo arrimó tan cuidadosamente a una columna, y por qué? ¿Qué había estado haciendo con el arma mientras tanto?».

«¿Estaba cargada en aquel momento?».

«Ocho minutos después de que pasara el padre disparan el rifle, suponiendo que sea el mismo rifle, contra Thorold. ¿Quién lo disparó?».

«¿Fue la misma persona la que puso el rifle contra la columna del claustro? De ser así, ¿dónde estuvo esa persona mientras tanto? ¿La espantarían los pasos del padre? ¿Acechaba en la oscuridad aguardando a que el viejo se marchase?».

«¿Dónde está ahora ese rifle?».

Smith meneó la cabeza con mucha gravedad; terminó su bebida y fue a acostarse. Al ir a meterse en la cama se detuvo con la mano puesta sobre la llave de la luz.

«¿Y Temple? ¡Qué cosa rara! ¿Por qué faltó? Temple tiene cartuchos. No lo sabía. De todos modos, le devolvió a Borden su gemelo en una vieja caja de cartuchos. ¡Qué extraño!».

Aquel problema era demasiado para Smith. Se metió en la cama y antes de arroparse tomó una pastilla de aspirina.

IV

Cuando se despertó a la mañana siguiente —otro hermoso día, pues en Polchester no había llovido desde la reapertura del curso— Smith tuvo la desagradable intuición de que iba a encontrar algo muy feo en The Daily Success, el diario a cuyo reportero maltrataron los chicos de la residencia de Stephenson. Su presentimiento quedó plenamente justificado.

Varios profesores, ávidos de noticias, estaban ya en la sala común cuando llegó Smith y examinaban la primera página de aquel periódico.

—¡Miren! —exclamó Stephenson brevemente, pero con una cara que decía mucho más.

Los ojos de Smith cayeron sobre el triple encabezamiento de una columna. Los títulos, netos, sucintos y sugestivos, decían así:

¿QUIÉN MATÓ AL SEÑOR THOROLD?

LA BALA DEL 22

RESERVA EN POLCHESTER

—Estos redactores son gente muy lista —dijo Smith con involuntaria admiración—. Sugerir con menos palabras que un telegrama corriente que hay más sobre la muerte del señor Thorold de lo que se le permite suponer al público, y que nosotros sabemos de ello más de lo que queremos decir…, con el corolario de que probablemente ha sido uno de nosotros quien ha cometido el crimen…, es una admirable obra de arte. Supongo que en esto no cabe lugar para entablar una querella ante la justicia, aunque desde luego, ninguno de nosotros se atrevería a hacerla. Ahí es donde ellos demuestran su astucia.

—Lea lo que sigue —dijo Stephenson tétricamente.

»De nuestro corresponsal especial —leyó Smith—. Polchester. Lunes. Aunque el hecho no se reveló en la indagatoria sobre el señor Thorold, efectuada hoy, sabemos que al rector de la escuela de Polchester lo encontraron muerto de un tiro en su despacho, ya tarde, el sábado por la noche, y puedo revelar la naturaleza de la bala que causó la herida fatal.

»Era una bala del 22. El interés de este descubrimiento se comprenderá al saber que ese tipo de cartucho se usa casi exclusivamente para las prácticas de tiro con el rifle pequeño.

»La práctica de tirar con el rifle pequeño es una rutina característica del Cuerpo de Instrucción de Oficiales, y en Polchester hay siempre en uso un buen número de tales armas.

»Como es costumbre en las escuelas públicas, ser miembro del C. I. O. es obligatorio en Polchester, y una gran reserva de cartuchos del 22 se guarda en el campo de tiro que está bajo la vigilancia del comandante oficial del C. I. O. (capitán S. Stephenson, M. C.), secundado por otros profesores que tienen sus cargos respectivos y por un militar profesional, el sargento mayor Wilkins.

»Un perito muy conocido en armas de fuego, a quien he consultado, me ha dicho que las balas del calibre 22 se usan casi exclusivamente para tirar con el rifle pequeño. Puede haber revólveres que disparen esa misma bala, pero son muy escasos. Cualquier pistola que lleve un ladrón dispara, con toda seguridad, una bala de calibre mayor.

»Esto parece descartar por completo la insinuación hecha por sir Lucas Frinsby, presidente de los administradores de la escuela, al decir que al señor Thorold lo hirieron algunos salteadores de casas que iban en busca de las copas y escudos de la escuela. (Este párrafo en letras bien negras).

»Guiado por esta revelación fui a entrevistarme con el comandante del Cuerpo, señor Stephenson, el cual no quiso declarar nada. Las investigaciones hechas entre los demás profesores de la escuela me resultaron igualmente infructuosas.

»Reserva absoluta es allí la orden del día, y no exagero al decir que un ambiente de secreto y sospecha envuelve a toda la escuela».

Con esa explosión sibilina el corresponsal especial dejó a los lectores de The Daily Success para que atasen los cabos y formasen sus propias deducciones. En ese proceso les serviría de ayuda una pésima reproducción de un retrato de Stephenson, que ilustraba el artículo del corresponsal especial.

—Una sola ojeada —observó Ward— convencerá a cualquier lector de que entre nosotros está el hombre que cometió el crimen. Y su retrato, Stephenson, se ve que lo han recortado de una fotografía de un grupo de los internados. Me temo que alguno de sus muchachos no haya sabido resistir a la tentación de ganarse una media guinea.

—Como yo le eche el guante al pequeño canalla responsable de todo esto lo estrangularé —vociferó Stephenson.

Y, en realidad, Stephenson estaba mucho menos contento de su internado que el día anterior, cuando los chicos trataron tan rudamente al reportero de The Daily Success.

Como lo había temido Smith, el ultraje hecho a la dignidad de la prensa tuvo malas consecuencias. Gracias a la bondad de su corazón, Smith supo reprimir las ganas que tuvo de decirle a Stephenson: «Ya se lo predije».

—¿Han visto ustedes —preguntó Stephenson— cómo me describen bajo el supuesto retrato?

Aquel golpe era el más brutal de todos. El epígrafe del retrato rezaba así: «Capitán Stephenson, M. C., jefe del Cuerpo de cadetes de la escuela de Polchester».

Smith juzgó muy raro que la calle de la Armada no conociera la diferencia entre un C. I. O. y un mero Cuerpo de cadetes. Pero luego pensó que los diarios nunca dicen las cosas tales como son, y que erraban muchas veces al tratar asuntos que él conocía al dedillo. Amigos suyos, expertos en otras materias, habían observado el mismo fenómeno.

—¿Por qué han de hablar siempre los reporteros de los muchachos llamándolos «estudiantes»? —se preguntaba Smith. En Polchester había muy pocos que merecieran aquel título.

—En todo esto hay una pequeña mina de oro —observó Ward pensativo—. Los ojos de la prensa estarán fijos durante algunos días en Polchester. —Y sacando una pequeña fotografía de su bolsillo dijo—: ¿Recuerda esto, Smith?

Smith reconoció una instantánea hecha en la piscina, durante el curso de verano; él figuraba en ella.

Ward se puso a escribir muy cuidadosamente con lápiz detrás de la fotografía, y al cabo de un minuto le mostró a Smith el resultado de su trabajo:

«En la escuela del crimen misterioso. A raíz de la muerte de su rector, los estudiantes de la escuela de Polchester buscan solaz en un baño fresco, bajo la custodia de uno de los profesores».

—Las revistas ilustradas se disputarían eso —dijo Ward.

—Ward, para ser chistoso no es necesario ser desconsiderado —le interrumpió Smith, empleando el clásico lenguaje atribuido al doctor Johnson.

V

Después de las clases de la mañana, como hubiera dicho The Daily Success, Smith encontró a Hambledon, su alumno de historia, esperándolo de muy buen humor en su despacho.

—Pues bien, señor, he buscado la etimología de la palabra terrible.

—Y habrá visto que describe mal el estado de ánimo en que me encontraba ayer.

—Sí, señor. Hubiera sido más correcto decir que usted se hallaba en un estado pasivo.

Smith chasqueó la lengua.

—En cuanto a mí, señor, ya estoy sosegado. Me siento más tranquilo, más suave y aliviado en cierto modo. The Daily Wassail me ha quitado un gran peso de encima. He estado leyendo una excelente información sobre la indagatoria. Un artículo vívido, ¿lo leyó usted, señor?

—No.

—Entonces se ha perdido una obra maestra de prosa periodística escrita por un corresponsal especial.

Smith hizo una mueca. A él no le gustaban los corresponsales especiales. Eran una serie de hombres detestables.

—El artículo desarrollaba un brillante contraste —prosiguió con placer Hambledon— entre la bajeza del crimen, la paz académica y la vetusta belleza de nuestro patio y sus alrededores. —Hambledon respiró bien fuerte para declamar un extracto del artículo—: «De pie, sobre la suave alfombra del césped recién cortado, bajo el sol benigno de ayer, resultaba difícil creer que por aquellos muros antiguos, rezumantes de historia, había pasado la sombra del asesino».

—Alguien —observó Smith indignado— hubiera debido advertirle que no pisara la grama. Para esa gente no existe nada que sea sagrado.

—«Rezumantes de historia» es un poco fuerte. Supongo que a nadie se le ocurrió decirle que la escuela fue reconstruida en el año del Señor de 1902, y como él vio la estatua de la reina Isabel hizo sus propias deducciones. Hablaba de Polchester como de una «ciudad rebosante de juventud», una frase muy bonita, ¿verdad, señor?

—Plagio —contestó Smith, dando a entender por el tono de su voz que aquello era lo único que se podía esperar de los corresponsales especiales.

—De todos modos, The Daily Wassail me ha regocijado mucho. ¿Recuerda usted que ayer le pregunté si sabía a qué hora dispararon el tiro el sábado por la noche? Usted se puso a juguetear con su cadenita de oro, sonriendo, y no hizo caso de mi pregunta, como el caballero de Tennyson. Pero yo tenía muy buenas razones para preguntar, y ahora puedo hablar sin temor, porque nuestro héroe dice cuándo le dispararon al rector. ¿Me permite que le haga una confidencia?

—¡Cómo! ¿También usted? —repuso Smith pensando tristemente en las diversas confesiones que tanto le oprimían el corazón.

Hambledon no comprendió.

—Supongo que no le importará escucharme —dijo el chico interpretando la respuesta de Smith como una objeción—. Yo quedo algo en ridículo, pero quisiera descargar mi pecho.

—Bueno, hable —contestó Smith dando un suspiro.

—Pues bien, señor, recordará nuestra conversación sobre Coleman, el sábado. Acto seguido resolví ir a ver al señor Grange para persuadirlo de que hiciera otra tentativa de librar al muchacho de su expulsión. Quería yo animarlo para que le hablase al señor Thorold (lo que hubiera hecho el señor Holt) y le dijese al rector que a medida que Coleman iba creciendo se iba transformando en una influencia muy útil para la residencia. Lo cual quiere decir, como usted sabe, un movimiento valioso del equipo de críquet. Me decidí a pegar el golpe antes de que se enfriara el hierro y ver al señor Grange aquella misma noche, de ser posible. Lo intenté varias veces. El señor Grange estuvo fuera hasta muy tarde. Por fin, estando yo asomado a la ventana de mi estudio a punto de darme por vencido e irme a la cama, lo vi cruzar el césped, andando con un aspecto muy abatido, como si estuviera cansadísimo, y llevando un rifle en la mano.

—¡Santo Dios! —exclamó Smith sin querer.

—Entonces no pensé nada, porque el señor Grange es del C. I. O. y no era de extrañar verlo con un rifle, excepto a esa hora que ya era bastante avanzada. Me metí en la parte privada de la residencia, y vi a la señora de Grange de pie en la escalera, esperando, con toda seguridad, a que su marido entrase en el vestíbulo. Tan absorta estaba que no me oyó abrir la puerta. Parecía muy asustada. Juzgando que el momento no era oportuno regresé a la sala de estar, donde me entretuve un ratito. Luego vino el señor Grange; pasó junto a mí; dio unas cuantas vueltas por el cuarto, como distraído, y se marchó sin apagar las luces. Estaba bien claro que no me había visto. Me quedé sin poder hablar. No hice más que mirarlo, como fascinado. Como el señor Grange está muy raro hace ya tiempo, en aquel momento no me preocupé mucho, pero a la mañana siguiente… Bueno, señor, tuve las más terribles y absurdas sospechas, y me atormentaron todo el domingo por la noche. Ayer ya no podía resistir más. Por eso he venido a hablarle. Si usted me hubiera animado… Pero ahora The Daily Wassail ha disipado las nubes.

—¿Cómo, Hambledon?

—Con su información sobre la indagatoria, por lo cual veo que el tiro lo dispararon por lo menos cinco minutos después de que el señor Grange regresó a la residencia. Comprenda qué bálsamo tan confortador han sido para mi alma dolorida esas pocas palabras impresas.

A Smith le importaba un comino el alma dolorida de Hambledon, pero sí le preocupaba mucho la actividad de su imaginación. Ya iba a pronunciar palabras de reproche cuando, por suerte, entró en el cuarto Trafford, uno de sus visitantes menos asiduos.

—¡Hola, Hambledon! —dijo Trafford—, ¿persigue aún el camino primaveral de la cátedra de historia?

—Voy por la vida trabajando, gozando y penando, señor Trafford; la cátedra es mi último objetivo —repuso Hambledon.

Smith le dirigió a su discípulo una mirada furibunda.

—La culpa la tengo yo. Hago todo lo posible, pero cada vez que veo ingresar en la universidad a uno de mis discípulos de historia, no puedo menos de exclamar: «Ahí va un futuro primer ministro comunista o un reportero de crímenes para The Daily Wassail».

Hambledon se echó a reír.

—Acabo de decirle al señor Smith cuánto se pierde por no leer The Daily Wassail. ¿Opina usted lo mismo, señor Trafford? En la edición de esta mañana pintan a Polchester en forma muy atractiva y original, por lo menos así me lo parece.

—Ya lo he visto —repuso Trafford—. Aunque el corresponsal especial se excede un poco. «Ciudad rebosante de juventud», lo juzgo demasiado. Sin embargo, transcribieron la indagatoria con bastante exactitud, excepto un pequeño detalle. Dicen que el tiro lo dispararon a las once y siete minutos, en vez de a las once menos siete minutos. Supongo que esto no será más que una errata de imprenta.

Hambledon se puso pálido.

Trafford recordó que había venido para darle a Smith un recado de parte de la señorita Morrison, la encargada de la residencia y, sonriendo amablemente, dijo a Smith que no permitiera a Hambledon que husmeara tanto. Después se marchó a su aposento.

—Pues bien, señor Smith —dijo Hambledon tristemente—, supongo que será así. He lanzado el arpón, la caza está puesta al fuego, el gato fuera del saco y entre las palomas. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé —repuso Smith con calma. Y miró a su Brangwyn.

—La cuestión no es tan difícil como usted cree, Hambledon —dijo Smith tras un minuto de contemplar el grabado—. Suponga que hubieran dejado un rifle en los claustros. O mejor dicho, arrimado contra una columna. Es muy natural que el señor Grange, del C. I. O., lo recogiese y lo guardara en su casa. Y yo sé que había un rifle en el suelo contra una de las columnas del claustro.

Smith sacó a relucir con cierta jactancia el rifle, como un brujo que hiciera surgir un conejo.

—De modo que el señor Grange lo recogió y lo guardó. Una acción mucho más sensata que dejarlo donde estaba. Me parece que está usted dándole demasiada importancia a todo eso, Hambledon. El señor Grange no pudo haber hecho otra cosa, y hubiera sido muy raro que él dejase el rifle negligentemente contra una columna.

Reflexionando un poco más, Smith hizo una mueca y añadió:

—Admito que esta serie de coincidencias puede suministrarle a un corresponsal especial materia suficiente para escribir un artículo ofensivo. Pero, gracias a Dios, nosotros no somos corresponsales especiales. Hambledon. En resumidas cuentas, creo que su preocupación ha sido excesiva.

Hambledon estaba irritado.

—Pero si al señor Thorold lo mataron a las once menos siete, y muy pocos minutos después usted hubiera visto al señor Grange regresando a su casa, a través del patio, con un rifle en la mano…

—¿Humeando, Hambledon? —preguntó Smith con sorna, refiriéndose al rifle.

—No, señor, no estaba humeando, pero no veo…

—Dígame. Hambledon ¿va usted mucho al cine?

—Me parece que se burla de mí.

—¿Lee usted a Edgar Wallace?

—¡Oh, señor!, no me abrume.

—¿Estudia usted las noticias de policía y tribunales que publica The Daily Wassail?

—Señor Smith, sus chirigotas son crueles.

—Piense un momento, mi querido Hambledon. ¿Puede usted imaginarse a sí mismo yendo a matar a alguien; y luego, en vez de ocultar el arma, volver a su casa llevándola en la mano de modo que cualquiera pudiese verla?

—Creo que yo hubiera escondido el arma, a menos de estar tan furioso, tan trastornado, que no supiera lo que hacía.

Smith gruñó.

—Es algo raro eso del rifle abandonado en el cuadrángulo —comentó Hambledon.

Smith emitió un sonido interrogador.

—Supongo que será el rifle que falta y del que se habla tanto; ese rifle que la policía busca por todas partes.

—Tal vez.

—Y estaba arrimado contra una de las columnas del claustro —añadió Hambledon pensativo—. El señor Grange lo vio y lo trajo a su casa. —Hambledon, muy desconcertado al parecer, se sentó sobre la mesa de Smith—. ¿No ve usted, señor Smith, que todo esto es muy raro?

—Le agradecería que no se sentara sobre mi mesa, Hambledon. ¿Qué sugiere usted diciendo que todo esto es muy raro?

—¿Qué? Pues que si ése es el rifle que faltaba, ¿por qué no se lo entregó el señor Grange a la policía?

Smith vaciló.

—Ésa es la cuestión, Hambledon, ésa es ciertamente la cuestión.

Smith se puso a pasear por el cuarto. Miró el grabado de Brangwyn, pero el cuadro había perdido su encanto para él. De pronto sintió que era un viejo cansado. Sentóse en su sillón y miró desesperanzado a su discípulo. Éste miró al suelo y con voz sorda:

—Yo no quiero pensar mal del director de mi internado. Nunca lo hubiera dicho, a no ser involuntariamente. Pero el señor Grange me asustó el sábado por la noche, y también aterrorizó a su mujer. Todavía puedo ver su rostro…, era horrible.

Smith se sobrepuso a sus sentimientos y dijo:

—Hambledon, creo que nos estamos preocupando con exceso y sin motivo. Probablemente todo tendrá una explicación más sencilla. Quizás usted o yo podamos interrogar al señor Grange sobre el asunto. Aunque es mejor que reflexionemos sobre ello. Mientras tanto…, bueno, comprendo que me ha hablado confidencialmente.

Hambledon miró agradecido a su profesor.

—Muy bien, señor Smith. No diré palabra de eso sin consultar antes con usted. Si hubiere peligro de que a alguna otra persona se le echara injustamente en cara el asunto, creo que nosotros podríamos hablar.

Smith asintió.

—Le traje de vuelta el libro de Trevelyan. ¿Me presta el volumen El príncipe de Maquiavelo?

Smith pensó que había cambiado su opinión sobre Hambledon. El muchacho tenía más de lo que él se figuraba de aquello que Ward denominaba vulgarmente «agallas».

CAPÍTULO VI

APARECE EL RIFLE

I

LA SEÑORITA Morrison rogaba a Smith que fuese a verla solamente por una sencilla cuestión sobre lavado de la ropa. Había calcetines apartados aguardando su identificación, y a Smith lo invitaron a que señalara los que faltaban de su ropero. Cuando lo hubo hecho, recibiendo luego una justa reprimenda por permitir que sus calcetines fueran a rodar por el mundo sin ostentar una marca distintiva, la señorita Morrison añadió:

—Siéntese, porque tenemos que charlar un poquito.

Siendo entre las dos y cuarto y las dos y media, hora en que los muchachos acababan de mudarse, o estaban mudándose o pensaban mudarse para salir a jugar, la ropa andaba por el aire (por así decir) siendo tan fácil tener una charla tranquila con una encargada de Polchester como con un policía de guardia en la esquina de Piccadilly. Las necesidades del tránsito (chicos entrando y saliendo) interrumpían constantemente la conversación particular.

De todos modos, a Smith le gustaba entretenerse en la ropería de las encargadas, aposento muy simpático lleno de armarios, anaqueles y montones de limpia ropa blanca. Smith estimaba a las encargadas de Polchester como a una serie admirable de mujeres muy hacendosas, perfectas conocedoras de su ocupación. A veces deseaba que él y sus colegas conocieran tan bien sus propias prendas como las conocían ellas. Estaba seguro de que las encargadas miraban con ojos compasivos a los profesores. Ellas sabían que Juanito tenía toda la ropa interior necesaria, que todos sus botones estaban bien cosidos y que no estaba llena de nauseabunda roña. Pero ningún profesor podía estar seguro de que Juanito sabía todas sus declinaciones gramaticales, que no se equivocaba al conjugar los verbos irregulares y que podían confiar en que se portase bien siquiera una semana seguida. Tal era la diferencia entre el ceramista experto y el alfarero aficionado.

Smith sospechó que a los ojos de las encargadas todos los profesores eran como niños, y que necesitaban tanto cuidado y sacarían igual beneficio de una buena paliza de vez en cuando.

La señorita Morrison ofreció a Smith una poltrona junto a la ventana, y continuando su labor de calceta se puso a charlar, diciendo que la gente decía que las tardes se iban tornando húmedas, pero que ella no había notado el frío.

Smith no pudo resistir a la tentación de responder con una mirada maligna a las mejillas regordetas de su interlocutora y a sus bien rellenas formas, que ella no podía sentir el frío tan pronto como los demás.

—¡Nunca hubiera pensado oírle decir semejante cosa, señor Smith! Si un chico me hubiera dicho eso le hubiera pegado un buen bofetón y lo hubiera echado fuera del cuarto. No, Robinson, es demasiado tarde para venir a pedirme un pañuelo limpio. Sabe usted muy bien que la hora de la ropería es a las dos.

»¿No se alegrará de que llegue mañana y entierren al pobre señor Thorold? Porque después de su funeral se pondrán las cosas más alegres. No es que la gente deje de estar alegre ahora. No hay nada como el misterio para conmovernos y hacernos salir de nosotros mismos. Si la verdad se sabe, creo que todos estamos disfrutándola, excepto los pobres señores Grange y Borden, y esa locuela de la señora Grange, por la cual siento gran simpatía.

»Sabe Dios si el crimen es una cosa que nunca debiera pasar, porque en Polchester, más que en ningún otro sitio, necesitábamos algo que nos zarandeara un poco. Una caterva de personas mayores, comportándose como niños, eso es lo que son los profesores de Polchester y sus mujeres. Mire a los Mac Ilwraith. La mujer no puede comprender por qué su marido no compra un auto. Los Stephenson tienen uno, los Temple otro, y a ella no le entra en la cabeza por qué ellos no han de tener auto. Se queja de ello como una niña mimada, y dice: “Mac Ilwraith es el vicerrector de Polchester, ahora está haciendo las veces de rector, el próximo curso será rector en Escocia, y sin embargo no podemos tener un auto como cualquier otro profesor”. No, Winstanley, ahora no le puedo dar un automóvil…, digo, un par de medias limpias para jugar al fútbol. Tiene que acordarse de las cosas a su hora. Vamos, que no se lo tenga que repetir otra vez. ¡Largo de aquí! ¡Pronto!

»El señor Mac Ilwraith dice que no puede tener un limpio… digo, un auto, y su mujer sigue malhumorada y negándose a hablarle. ¿Para qué se casó con un escoces? ¿Habrase oído algo más estúpido, que un matrimonio no se hable porque él no puede, o dice que no puede, comprarle un auto a ella? Estoy segura de que nunca vi un caso semejante.

»Luego, ahí tiene usted a los Grange. La mujer es bonita; quiere llamar la atención y, como no tiene bastante que hacer, anda a la caza de otros hombres. Bien merecido lo tiene el señor Grange por haberse casado con ella. No comprendo cómo escogen sus mujeres algunos hombres. Una hubiese pensado que el señor Grange escogería a una jovencita tranquila, de gustos sencillos, como él. Y se casa con esta mujer… que, con sus vestidos, adornos, pinturas, polvos y semejantes perfumes nunca fue hecha para ser la esposa de un profesor. Ella hubiera debido ser actriz. No es que yo crea que en ella exista algo verdaderamente malo, sino que debería ser más recatada. Pero él está con ella tan tonto como si aún fueran novios. Debería darle una buena tunda, que le sentaría muy bien.

»No, Jones, no puede ser. Y me extraña que uno de los mayores, como usted, tenga la desvergüenza de pedir tanto. Es usted peor que los pequeños, que no hacen más que correr detrás de mí porque echan de menos a sus madres. Vamos, no sea atrevido, o se lo digo al señor Trafford. Venga otra vez a tiempo.

»¡Cuidado con las cosas que hacen estos chicos! Este muchacho que acaba de marcharse me ha contado las travesuras que hicieron en el aposento del señor Stephenson y en las demás casas. Figúrese que anoche, mientras el señor Stephenson estaba fuera del internado jugando al bridge, le sacaron de su despacho una docena de rifles y los metieron en la cama del señor Starky, de ese pobre infeliz que habla de una manera tan rara. ¡Ah!, veo que no sabía usted nada. Claro, ustedes los profesores no se enteran ni de la mitad de las cosas que pasan. Y no inculpo al señor Stephenson por habérselo callado.

»¿Qué opina usted del crimen, señor Smith? A mí me parece que la mitad de los que viven en Polchester no tienen ahora mejor ocupación que la de andar de aquí para allá acusándose unos a otros de haberlo cometido, y regocijándose con ello. Deberían estar avergonzados. Uno piensa que deberían creer que al señor Thorold lo mataron unos ladrones, como dice bien clarito sir Lucas Frinsby en los diarios…, la única cosa sensata que he leído en los periódicos acerca del caso. Pero primero tuvieron que decir que fue el señor Borden. Luego que no fue Borden, sino el señor Grange. Y ahora ni el señor Grange ni el señor Borden. Ahora resulta que para todo el mundo es el señor Temple. ¿Oyó usted tamaña estupidez?

»No, Brown, no puede ser… ¿Qué? ¿Viene a verlo su familia y dice la señora de Trafford que…? Pero, querido, ¿por qué no me lo dijo en seguida?

Venga, venga para que lo vea bien. ¡Hum! No es solamente un pañuelo limpio… Lo primerito que necesita es un cuello limpio, para no mencionar…».

II

Parecía que solamente arreglándose y acicalándose llegaría Brown a ensalzar el nombre de Polchester. Smith se marchó a dar un paseo de ocho kilómetros, como él mismo le había aconsejado a Borden. No había nada como eso para desechar las preocupaciones e inquietudes. Lo único que lamentaba fue no haber tenido tiempo para andar dieciséis. Se encontró con Stephenson, y juntos regresaron a la escuela por la avenida Sur.

Un muchacho salió anhelante de la casa de Stephenson.

—Señor, Grosvenor lo estuvo buscando por todas partes. Él ha…

—¿Grosvenor?

—Uno de los celadores del internado de Holt —aclaró Smith.

—¿Para qué me quiere?

—Ha encontrado el rifle, señor.

Stephenson logró afectar la mayor indiferencia.

—¿Ah, sí? ¿Dónde lo ha puesto?

—No lo sé, señor.

—Y Grosvenor, ¿dónde está?

—Creo que está jugando en el campo de la escuela.

—Venga conmigo, Smith, vamos a ver si encontramos a Grosvenor.

Dieron una vuelta por el campo. No había nadie.

—Quizás esté en los baños atléticos —sugirió Smith.

Smith no solía frecuentar la sección donde estaban los baños para los jugadores de la escuela y sus adversarios después de un partido. El lugar estaba lleno de vapor y de ruido. A un lado del suelo de baldosas había seis baños formando un círculo. Una ducha abarcaba todo el largo del otro lado y seis chicos bailoteaban bajo el agua. Otros seis retozaban en los baños calientes. Otra docena de muchachos, apenas cubiertos con una toalla, esperaban su turno. Todos ellos disfrutaban del derecho inalienable del hombre inglés. Cantaban alegremente. Los acentos de las distintas voces resonaban en el techo formando un ruido de lo más inarmónico. Se notó un gran diminuendo cuando los dos profesores pasaron majestuosamente a través del vapor. El bañero, el viejo Marsh, sudando a través de su camisa y pantalones de franela gris, que había estado aligerando el paso de los chicos por los baños, mediante el sencillo procedimiento de dejar correr el agua, se adelantó con sus zuecos de madera.

—Buenas tardes, Marsh —dijo Stephenson—. ¿Está Groswnor aquí?

—Sí, señor. Ocupa el último baño.

Alzando la voz Stephenson llamó:

—¡Grosvenor!

Smith vio a Grosvenor asomarse por el último baño y mirar alrededor.

Stephenson volvió a llamar con más fuerza:

—¡Grosvenor!

—¿Qué desea? —preguntó el muchacho.

—GROSVENOR —vociferó Stephenson.

Grosvenor saltó fuera del baño, pasó chapoteando sobre el suelo y fue a ponerse delante de los profesores chorreando agua.

«Disciplina militar —pensó Smith—. Pero creo que Stephenson pudo haber esperado a que el muchacho se vistiera un poco».

—Me han dicho que ha encontrado usted un rifle —dijo Stephenson al acuoso joven.

—Sí, señor. —En el tono del celador se revelaba resentimiento—. ¿Voy a verlo después para tratar de ello?

—¿Dónde lo ha encontrado?

—En el lago del Mayor.

—¿A qué hora?

—A las dos de la tarde.

—¿Qué ha hecho con él?

—Lo he dejado en su despacho.

—¿Se lo ha dicho a alguien?

—Algunos chicos lo saben. Nadie más.

—Muy bien. Basta. Siga bañándose y en cuanto se haya vestido venga a verme.

Grosvenor dio media vuelta y en un segundo volvió a meterse con gran chapoteo en el baño.

La organización de los baños marchaba como la seda. Cuando los profesores salieron de aquella sala, había seis muchachos arreglándose en el vestuario, seis refrescándose debajo de la ducha, seis en los baños, a quienes apremiaba Marsh, el bañero, y otros seis preparados para meterse en el agua.

«Una cosa que hemos organizado eficientemente —pensó Smith— es el baño de los chicos. Frinsby debería ver esto». Pero arqueando las cejas exclamó:

—¡Puf! ¡Qué ruido! ¡Qué atmósfera!

—Supongo que tendré que llamar a Bracewater —dijo Stephenson—. ¿Le interesa tomar parte en el asunto?

—No, muchas gracias.

—¡Bah! Venga a tomar el té y a charlar con mi mujer mientras yo veo a Grosvenor y al inspector. Luego le contaré lo ocurrido.

Smith accedió. En el salón de la señora de Stephenson encontró a la de Temple, y le presentaron, con el nombre de señora de Warwick, a una mujer desconocida, que resultó ser la hermana de la señora de Temple, joven viuda a cuyo marido habían matado en la guerra. A Smith le agradó encontrar allí a la señora de Temple, porque él sentía que le gustaba aquella señora que flotaba serena sobre las aguas agitadas de la sociedad de Polchester, las cuales se calmaban a su alrededor, mientras que las mujeres de los otros profesores nunca salían fuera de su casa más que para criticar y sembrar por doquier chismografías maliciosas.

Su hermana, la señora de Warwick —que al parecer había venido a Polchester para descansar una semana de cierta ocupación que tenía en Londres—, era más joven y algo menos vivaz.

«Entristecida —pensó Smith— por su desengaño de la vida».

Sin embargo, la señora de Warwick poseía el mismo encanto que la señora de Temple. La mujer de Stephenson, pequeña, algo pálida y nerviosa, era mucho menos interesante. Su objetivo principal era hablar de su marido.

«Stephenson es un buen muchacho —se dijo Smith— y puede arreglárselas solito».

—Es muy desagradable, querida —oyó Smith que decía la señora de Stephenson— oír tantas críticas del C. I. O. de mi marido.

Stephenson, que aguardaba impaciente el anuncio de la llegada del inspector Bracewater, dijo con cierta acritud:

—Eso mismo. Que pongan a uno de esos entremetidos a dirigir el Cuerpo, ya verán lo que hacen. ¿Acaso voy a ponerme a contar cada caja de cartuchos vacía? La vida es demasiado corta para tomar las precauciones que se le ocurran después del hecho a un loco.

—Supongo —sugirió Smith— que los chicos se guardarán alguna vez un cartucho sin disparar, como recuerdo.

—Para aumentar la extraña colección de tesoros que llevan en los bolsillos —añadió la señora de Temple.

—Claro que lo hacen. Impedirles todo a los chicos es un imposible. En el tiro entregamos los cartuchos, tantos para cada muchacho, y existe una regla según la cual todo cartucho sin usar debe devolverse y las cajas vacías ponerlas en su debido lugar. Dar órdenes es muy fácil, pero no es posible estar inspeccionando cada tronera.

—El general Cruncher, un hombre encantador, nos hizo una maravillosa descripción de su última inspección —dijo la señora de Stephenson—. Dijo que no encontró la menor falta. Estaba muy satisfecho de la gran perspicacia de Stuart y de su admirable organización metódica, hasta en los menores detalles.

—Le servimos una buena merienda —intervino Stephenson alegremente.

—Yo le llamo a eso un informe magnífico —dijo la señora de Temple—. Y debe ser muy agradable para usted tener un marido tan metódico. Yo lo sé por experiencia.

—Y no es que mi marido sea un simple aficionado —explicó la señora de Stephenson dirigiéndose a la de Warwick—, durante la guerra obtuvo las mayores distinciones.

—¿Ah, sí?

—Es capitán de verdad, no ya un capitán del C. I. O.

—Espléndido.

—Me parece, querida —dijo Stephenson— que a la señora de Warwick le gustaría ver mi Cruz Militar.

—Con mucho gusto.

Trajeron la Cruz Militar para someterla a la admiración de la señora de Warwick. Las otras señoras ya la habían visto antes. La de Warwick hizo algunos cumplidos. En esto apareció la sirvienta.

—El inspector Bracewater desea verlo, señor.

Stephenson se fue a su despacho. Smith comprendió que en el salón se habían quedado todas estupefactas.

«Debo decir algo», pensó. Y sin mayor reflexión le preguntó a la señora de Temple cómo andaban las partidas de billar que su marido sostenía con Boydell. Tema traicionero que él hubiera debido evitar.

—Creo que Boydell lleva una buena delantera. Juan se ha quedado muy atrás; me parece que en quince partidas. Pero Juan es terco. —E hizo una pequeña explicación para que su hermana comprendiese—. Sabrás, querida, que ambos juegan al billar todas las noches. Empiezan a las diez y media. Yo soy la viuda de un billarista. Cuando Juan vuelve a casa ya son las once y cuarto o las once y media y siempre me encuentra dormida. Pero es muy agradable saber que se halla en tan buena compañía como la de Boydell.

—¡Qué horas más avanzadas para Polchester! —dijo la señora de Warwick—. ¿Y estaban jugando en aquella horrible noche del sábado?

—El sábado por la noche tuvieron una partida muy emocionante. Mi marido venció a Boydell por una carambola, después de recia lucha. El sábado, María, es el día que trasnocho, porque me he impuesto la obligación de ver a mi marido una vez por semana. Y el sábado es cuando me entero de cómo van las partidas.

—¿Cómo es que no oyeron el tiro? —preguntó la señora de Stephenson—. ¿Es el billar un juego ruidoso?

—No, no —intervino Smith—. Solamente se oye el choque de las bolas. A menos, desde luego, que se esté hablando tan alto… —Smith vaciló—. Quiero decir que uno puede estar tan entusiasmado con el juego que un tiro de rifle pase inadvertido. Sobre todo si la partida es emocionante.

La señora de Warwick miró a Smith y pareció interesarle por qué se hallaba él tan preocupado.

—Creo que he oído nombrar al inspector Bracewater —dijo la señora de Stephenson—. Me alegraré mucho cuando la policía termine sus investigaciones. Sobre los hombros de Stuart pesa tanta responsabilidad a causa de su cargo oficial…

—Dicen que se ha encontrado el rifle en el lago del Mayor —expuso Smith.

Ése es el precioso lago entre los árboles que tanto admiraste esta tarde, al final de la propiedad —le dijo la señora de Temple a su hermana—. Es una reliquia de los tiempos en que esto fue una granja lechera. Ya sabes que Polchester solamente se estableció aquí en 1902.

—Me olvidé preguntarte por qué le llaman el lago del Mayor.

—Así lo bautizaron los chicos. Habrás visto una casita en la loma cercana. El sargento mayor vive allí y por eso los muchachos le llamaron el lago del Mayor.

Stephenson regresó al salón.

—Pues bien, el rifle estaba a pocos centímetros de profundidad, dice Grosvenor. Él lo vio en seguida.

—Entonces es muy raro que no lo descubriesen antes.

—La deducción más obvia —dijo Stephenson— es que allí no lo pusieron hasta anoche. Si no, cualquiera que hubiera pasado por el camino que bordea el lago lo habría visto. Parece que alguien se ha ido asustado.

—Supongo que será el rifle perdido.

—No cabe la menor duda. Número y todo corresponden.

—¿Hay alguna impresión digital? —preguntó la señora de Warwick—. Porque a juzgar por los informes policíacos, las impresiones digitales son un rastro inevitable en la mayor parte de los crímenes.

—No, había estado en el agua.

—Es bastante raro —se atrevió a decir Smith— que lo dejaran en un lugar tan a la vista.

—De lo cual podemos conjeturar dos cosas. Primero, que estaba ya muy oscuro cuando arrojaron el rifle al lago. Segundo, que la persona que lo tiró no tenía mucha fuerza y…

—Ya sé lo que va usted a decir —interrumpió la señora de Warwick sonriendo—. Que la persona fue una mujer. Cherchez la femme!

—Mi marido tiene un arte singular para resolver acertijos y encontrarle una explicación a las cosas —dijo con tono admirativo la señora de Stephenson.

—¿Y qué han hecho ahora con el rifle?

—Se lo ha llevado Bracewater, con lo cual me ha dejado tranquilo por el momento, aunque me temo que la paz no ha de durar mucho. —Stephenson suspiró—. Hablemos de otra cosa. He oído decir que Temple perdió el sábado por la noche su partida de billar con el padre.

Smith se levantó muy de prisa, exclamando:

—¡Válgame Dios! Voy a llegar tarde a mi clase.

III

Al encontrarse con Wilkins en la avenida Sur, después de clase, Smith comprobó que las emociones del día habían desatado la lengua del sargento mayor.

—¿Sabe usted que han encontrado el rifle, señor Smith? El hombre de Scotland Yard me lo trajo esta tarde para que lo identificara.

«¡Hola! Bracewater es una persona concienzuda —pensó Smith—. No contento con la identificación de Stephenson busca una segunda prueba».

—¿No le parece raro que estuviera en el lago, casi a las puertas de mi casa? Y eso no es lo más gracioso. Entre usted y yo, señor Smith, estoy casi dispuesto a decir que el rifle lo tiró al lago una señora.

—¿Una señora?

Wilkins chasqueó la lengua.

—Una señora. No una simple mujer como mi vieja compañera, sino una verdadera señora que se viste de gala por la noche para cenar.

—Aviva usted mi curiosidad, sargento mayor.

Wilkins se acercó más a su interlocutor y le contó el caso en tono confidencial.

—¿Conoce usted a mi hijo, el que tengo en casa?

Smith conocía al hijo de Wilkins; un mozalbete de diecinueve años, buen muchacho; pero incapaz, como tantos otros, de encontrar trabajo.

—Pues bien. Anoche salió con su novia, una de las sirvientas de la señora de Mac Ilwraith.

En la voz del sargento mayor se notó el descontento. Posiblemente no le parecía que los novios formaban buena pareja.

«Las pretensiones —pensó Smith— no son un rasgo exclusivo de las clases altas».

—La chica es bastante agradable, pero… De todos modos, el anochecer era algo fresco y ellos paseaban juntos cerca del lago. De pronto oyeron el crujir de unas faldas. Alguien más andaba por allí a aquellas horas. Como dos amantes, se ocultaron entre los árboles, aunque debido a la oscuridad no corrían el riesgo de que los viesen. La persona pasó. La chica jura que tuvo que ser una señora que cubría con una larga capa su traje de noche.

Wilkins hizo una pausa quedándose pensativo.

—No sé por qué insistía tanto la muchacha en el detalle de la capa larga. Además estaba tan oscuro que no pudo haberla visto. Tal vez lo dijera como complemento, para darle más vida al asunto después que oyó hablar de la reaparición del rifle, porque juzgaría que se necesitaba una buena capa a fin de ocultar bien el arma, pues es difícil que las señoras puedan esconder un rifle entre sus vestidos de gala, ¿no le parece, señor Smith?

Wilkins soltó una pequeña carcajada.

—Mas, a pesar de la oscuridad, ella estaba segurísima de que la señora vestía traje de noche. La joven ha servido muchas cenas de gala en casa de los Mac Ilwraith. Me refiero al perfume, señor. Pues dijo que de la señora emanaba un fragante y delicado perfume que le hizo pensar en las cenas de gala, con todas las señoras vistiendo sus hermosos trajes de noche. Aquel perfume era algo muy especial. Ella lo reconocería, pero entonces fue la primera vez que impresionó su olfato. Sin embargo, ninguna de las señoras que suelen ir a cenar a casa de los Mac Ilwraith usa algo tan exquisito y tan delicado, si comprende lo que le quiero decir. Ella está segura de que la señora es una de las de Polchester, pero no la ha visto nunca en casa de los Mac Ilwraith. ¿Qué opina usted, señor?

—Todo este misterio es demasiado para mí, Wilkins —contestó el profesor meneando la cabeza con gravedad—. ¡Demasiado para Polchester y para cualquier lugar del mundo!

—Tiene razón —observó el sargento mayor—. Ya verá cómo el domingo nos sacan a relucir en The News of the World. ¡Es fantástico!

Smith no lo encontraba fantástico y estuvo a punto de preguntarle a Wilkins si toda aquella historia se la habían contado ya a Bracewater. Pero en vez de eso dijo: «Buenas noches», con cierta brusquedad.

Después de la cena Smith se puso a considerar si sería prudente ir a casa de Grange y decirle una palabra de aviso. Porque mientras más pensaba en la declaración de Wilkins de que el rifle lo había tirado al lago una señora que: a) usaba fragantes y delicados perfumes, y b) no era amiga de la señora de Mac Ilwraith, más seguro estaba él de que aquélla era la mujer de Grange. Deducíase que ésta, por motivos fundados o erróneos, sentía que su marido corría el riesgo de que lo complicaran en el crimen.

«Por consiguiente, tal vez convenga —pensó Smith— hacerle a Grange una advertencia amistosa. Puede que Grange quiera consultar con un abogado. Además, ante la perspectiva de verse detenido, advirtiéndoselo ahora, Grange tendrá un poco más de tiempo para arreglar sus cosas antes de que lo metan en una celda. Probablemente habrá muchas cosas que le gustaría arreglar».

Smith estaba dispuesto a servirlo o a hacer cualquier cosa que le pidiera.

Si por fortuna Grange pudiese dar una explicación plausible de las circunstancias siniestras que lo designaban como criminal, entonces no faltaría un intervalo en el que pudiera preparar una historia para el inspector.

Pero la cuestión era delicada. Por fin, Smith se decidió a intervenir. Se dirigió primero a la residencia de Stephenson, porque le interesaba saber si el inspector había revelado alguna sospecha. El inspector estuvo examinando aguas tenebrosas. ¿Habría visto reflejada en ellas el rostro de una hermosa mujer? Y… ¿le diría su instinto que se estaba poniendo feo el asunto para ella?

Smith encontró a Stephenson a punto de dar una vuelta por los dormitorios.

—Tome asiento y prepárese un trago. Yo vuelvo en seguida.

Smith se puso a estudiar las decoraciones murales, todas ellas faltas de interés, pues no eran sino fotografías de grupos del internado y del Cuerpo, con Stephenson, de uniforme o sin él, como personaje central. Smith decidió que Stephenson estaba mucho mejor de uniforme. Luego se instaló cómodamente para leer un volumen de la serie Crímenes famosos que halló sobre la mesa de su colega. Bien pronto se quedó absorto en la historia de algún criminal olvidado que mató al gerente de la gran entidad, donde trabajaba como empleado. El caso era muy raro, porque el asesino parecía haber preparado una excelente coartada, y a primera vista nadie podía ver la causa del crimen. Luego el hombre confesó que había matado con la esperanza de verse promovido al puesto que restara vacante. ¡Razón poderosa!

—¿Ve usted la clase de literatura en que se engolfa mi director?

Starky se hallaba junto a Smith.

—Debo confesar que la encuentro tan interesante que ni siquiera lo he oído entrar.

—Sin embargo, llamé. —El hombrecillo espantó una mosca trasnochadora de uno de los cuadros—. Bueno, cada cual tiene su gusto. ¿Por qué no han detenido a Borden?

—Supongo que por la mejor de todas las razones. Borden no es más culpable que usted o yo.

—Si Borden no lo hizo…, y eso que estaba bailando a mi alrededor en el pasillo… ¿quién fue? Yo creo que en esto hay más de lo que los ojos ven —añadió Starky asumiendo un aspecto de sabihondo astuto—. Haga retroceder su memoria a la noche del crimen.

Smith se quedó fascinado con la frase. A menudo había pensado cuán extraño era que tantos de los jugadores de críquet favoritos de los partidarios del Surrey, tuvieran nombres que comenzaran con la impronunciable letra H. Por alguna jugarreta semejante de la naturaleza, sería por lo que Starky se vería impulsado a anhelar hazañas tan difíciles como hacer retroceder su mente a la noche del crimen.

—Muy bien. Ya estoy. Y ahora, ¿qué?

—Pues… ¿recuerda?… —preguntó Starky acercándose más a Smith y bajando la voz.

—¡Hola, Starky! ¿Está usted aquí? —La voz de Stephenson no revelaba que la presencia de Starky le fuese grata.

—¡Hola, Stephenson! Acabo de llegar para ver si necesitaba algo.

—Muchas gracias. Muy amable. Buenas noches.

—Buenas noches.

Smith advirtió de reojo que Starky dirigía una mirada vengativa a las espaldas de su director y pensó en Uriah Heep y David Copperfield.

—¿Qué novedad traía ese pelagatos?

—Ha regresado usted demasiado pronto. Esperaba una revelación. Starky acababa de decirme que hiciera retroceder mi memoria a la noche del crimen —dijo Smith imitando inconscientemente la manera de hablar de Starky.

—No imite a ese animal.

—Ni siquiera me di cuenta de que lo hacía.

—Lo sé. Es dificilísimo no imitarlo. Yo mismo, en cuanto me descuido, voy por los dormitorios diciendo «Buenas noches» con su acento.

Starky había venido a Polchester durante la guerra, cuando era difícil conseguir maestros. (Según creía Smith porque su corazón era algo débil). Por qué había permanecido en Polchester desde entonces, era algo más difícil de saber. Quizás porque Thorold, siendo un clásico de la más rancia escuela, creyó que se podía confiar la enseñanza de la química a un profesor que no era un perfecto caballero. Smith también pensaba que el rector se divertía, viendo cómo Starky era el causante de la irritación de ciertos miembros del profesorado.

—Muy curioso lo de Temple. Temo haber metido la pata. Su mujer dice que ella debe de haber equivocado las fechas. Pero parece evidente que Temple le contó con minuciosos detalles la partida del sábado por la noche. Y sin embargo, Temple no se presentó a jugar el sábado.

Smith había olvidado todas las equivocaciones de la señora de Temple, pues entonces no le interesaron.

—¿Ha vuelto a ver esta tarde a Bracewater?

—No, gracias a Dios. Estoy harto de todo. —Stephenson sirvió más bebida—. Ahora me pregunto lo que decidirán los administradores sobre el nombramiento del nuevo rector.

—Parece que en el asunto hay mezclada una mujer, por lo que yo sé.

—Una… ¿qué? Le hablaba del rectorado. Los administradores ya estarán pensando en ello. Mac Ilwraith se marcha a su escuela escocesa el próximo curso; si no, él lo hubiese obtenido.

—Me gustaría saber qué piensa de ello Bracewater.

—Sin embargo, no suelen nombrar rector a uno que ya esté en la escuela. Cosa rara, ¿verdad? Porque en un asunto de gran importancia sería muy natural promover al segundo en el mando, o a un hombre que conozca a fondo el manejo interno. En una escuela pública no sucede así. ¿Por qué?

Smith hizo un gran esfuerzo para que su imaginación volviese al tema.

—Ward dice que los administradores conocen bien a los maestros y que, contrariamente a lo que hace Hamlet, acudirán a los desconocidos.

—¡Bah, Ward!

—A mí me gustaría saber si Bracewater piensa en alguno de nosotros.

—¿Bracewater? Querrá decir Frinsby. Quisiera verlo con todo el arrojo necesario para burlarse de una estúpida superstición. Después de todo, si un hombre bueno, que ha menospreciado las oportunidades de ser rector en otras partes… Usted sabe que yo nunca solicité ese puesto, aunque muchas veces me animaran a hacerlo. He resuelto consagrarme a Polchester.

—Corren rumores de que deberían arreglarse mañana o pasado de una manera o de otra.

—¿Le ha dicho algo Frinsby? Disculpe, no debería preguntarle. Yo sé que sir Lucas es amigo suyo y no quiero sorprender confidencias. Pero es mi opinión que si un hombre bueno prefiere permanecer en una escuela, dedicándole sus mejores trabajos, deberían concederle una oportunidad.

—No importa que las cosas estén muy negras. Convengo con usted, Stephenson. Tenemos que apoyar al hombre.

—Tiene razón. Dadas las circunstancias, al nuevo rector de Polchester no le resultará fácil su tarea. Ése es otro motivo para que deba ser un hombre que haya dado pruebas de su capacidad. Para serle franco, Smith, y poniendo a un lado toda «falsa modestia», creo que yo tengo tantas probabilidades como cualquiera. Mire todo lo que he hecho por la escuela. Mire el Cuerpo. Digo lo que no debo, pero aquí no hay quien haya podido lograr un éxito semejante.

—Ese maldito rifle va a causarnos muchos sinsabores —dijo Smith.

Stephenson bebió otro vaso.

—¡Maldito sea! Claro que ése es el obstáculo. Los administradores son hombres razonables, y saben que yo soy la última persona que merece inculparse. Pero corren unas críticas maliciosas sobre la organización del Cuerpo y…

Smith comprendió que en la mente de Stephenson sólo bullía por el momento una preocupación: el señor Stephenson. Le dijo a su colega que ninguna persona sensata soñaría con echarle a él la culpa. Convino en que si al nuevo rector iban a escogerlo en el mismo Polchester, debería ser Stephenson, y añadió que por su parte no le interesaba el puesto, porque estaba lleno de preocupaciones y responsabilidades. No mencionó la posibilidad de que cualquier noche oscura le dispararan un tiro desde el patio.

Stephenson bebió unos cuantos vasos de whisky muy seguidos, hasta que por fin desaparecieron de su persona los últimos vestigios de modestia y quedó tan desnudo en su egotismo como lo estuvo Grosvenor en los baños. Cuando Smith pudo zafarse del compañero, Stephenson lo acompañó hasta la puerta y le dio un fuerte apretón de manos.

Al encontrarse con Ward en el patio, Smith lo detuvo para darle una opinión.

—Mire, Ward. ¿No cree usted que ese asunto de la Spec se halla muy por debajo de la dignidad? Anoche empezaron ustedes a hablar de Temple y hoy a la hora de té se murmuraba de Temple por toda la escuela.

—¿Por toda la escuela?

—Las encargadas de los internados ya lo saben todo. Lo cual quiere decir lo mismo.

Ward pareció algo contrito.

—Tenemos que hacer jurar el secreto a los miembros.

—Sé que no me interesa, pero preferiría ver disuelta del todo esa estúpida sociedad.

—No se enfade tanto, Smith. Es una broma inofensiva.

—¡Vaya una broma! ¡Puf!

Smith se tomó dos aspirinas antes de irse a la cama. Soñó que Grosvenor lo perseguía en traje natural por los alrededores del lago del Mayor. Se escapó del chico, pero sólo para encontrar un peligro mayor: la mujer de Grange, que llevaba una larga capa sobre su traje de noche y lo amenazaba con un rifle.

CAPÍTULO VII

LOS GRANGE ACORRALADOS

I

«NO HAY nada en el mundo tan lúgubre y deprimente como un funeral celebrado por el reverendo Boydell —pensaba Smith, sentado en la capilla a la mañana siguiente—, salvo que ese mismo padre celebre un casamiento».

El anciano clérigo, entonando con voz monótona el magnífico ritual de los difuntos, le hizo pensar a Smith en un contrabajo que quisiera tocar una música preciosa que Bach hubiera escrito para el violín. Hubo un terrible minuto cuando el padre se calló de pronto, como si se le hubiera saltado una cuerda, e hizo una pausa tan larga que a Smith se le ocurrió que quizás fuera necesario preguntarle si el muerto era un hermano o una hermana muy queridos. Luego, haciendo un prodigioso esfuerzo de memoria, el padre recordó que celebraba el funeral de su difunto rector y continuó su melancólico solo.

Después de la ceremonia los chicos pequeños regresaron a sus internados, cada grupo bajo la tutela de un celador; los demás fueron a pie, con los profesores, al cementerio del pueblo, en Tingleyfield. Un afligido clérigo de alguna parte del condado de York, y hermano del difunto según le dijeron a Smith, era el único representante de la familia Thorold.

Smith se distrajo mucho durante el entierro con la presencia de media docena de fotógrafos de la prensa, que trepaban sobre las tumbas y se situaban sobre las lápidas mortuorias para enfocar mejor. No cesaban de fotografiar, y Smith, hombre modesto, no paraba de escabullirse procurando no pensar mal de aquellos hombres que se tenían que ganar la vida. Sin embargo, no fue la primera vez de aquella semana que juzgó severamente a los señores que se servían de ellos. A ciertos diarios no podría volverlos a mirar sin experimentar cierta repugnancia. En adelante se tendría que limitar a The Times; y lamentó aquella necesidad porque en su interior opinaba que The Times era un diario algo aburrido.

Como si todo eso no bastara, Coleman aumentó las complicaciones de la ceremonia volviéndose a desmayar como lo había hecho en la capilla el domingo. Hubiérase dicho que el mozuelo estaba tomando esa costumbre. Hambledon lo levantó en sus robustos brazos por encima de la multitud y lo puso a un lado, sobre la hierba, para que volviera en sí. Ese incidente fue una agradable e inesperada instantánea para los fotógrafos de los diarios. Smith se puso a pensar automáticamente en un epígrafe según el estilo de Ward: «Subyugado por el dolor, uno de los estudiantes…». Pero se avergonzó inmediatamente de sí mismo y miró a sus colegas para ver cómo habían tomado aquello.

Mac Ilwraith, derecho, digno, era la perfecta imagen de la cortesía. Holt tenía una expresión de asombro y de dolor, y de vez en cuando invitaba en su fuero interno a los fotógrafos para que luego fueran a entrevistarse con él en su despacho. Stephenson permanecía cuadrado como si estuviera presenciando un desfile. Boydell, de pie junto al vicario, miraba con ojos interesadísimos la fosa abierta; quizás viera dentro de ella una nueva especie de escarabajo. Grange, descansando ora sobre un pie ora sobre otro, meditaba muy seriamente en algo; pero a Smith se le figuró que ese algo no tenía nada que ver con la ceremonia. Balbo lloraba furtivamente de cuando en cuando, y también se volvía de cuando en cuando como admirándose de la flema inglesa de que tanto había oído hablar y que ahora veía en la práctica. Borden no estaba presente.

Mac Ilwraith regresó andando a la escuela junto con Smith. Dijo que Thorold no había dejado sino una póliza de seguro y una colección de deudas. La póliza no bastaba, desde luego, para pagar las deudas. Smith repuso que lo sentía por el hermano, quien no parecía disfrutar de una posición muy desahogada. Mac Ilwraith contestó encogiéndose de hombros:

—Se ha pasado de moda el citar las Sagradas Escrituras, pero hay un pasaje en el Salterio… —Y dejó que Smith adivinara a qué pasaje aludía.

Smith supuso que hacía referencia al versículo del salmo XXXVII que dice: «Fui joven, ahora soy viejo, y sin embargo nunca vi que los justos fueran abandonados, ni que sus descendientes mendigaran su pan». A Smith le fastidió mucho aquel puritanismo severo que demostraba su colega escocés en tan terribles circunstancias.

Los chicos miraban a Mac Ilwraith con temor.

—Nuestro rector suplente —había dicho Hambledon el otro día— se envuelve en austeridad como en una capa. Sus lecciones sobre la divinidad son formidables. Él es la única persona que conozco, que parezca complacerse en los pasajes conminatorios del Antiguo Testamento. Mira el pecado como una presencia visible acechando por el mundo. Es una especie de Juan Knox con una pincelada de Tartufo. Yo no creo que pudiera disfrutar ni pasando con él unas vacaciones en la montaña.

Hambledon solía decir muchas sandeces y con frecuencia era preciso hacerle callar. Para Smith, Mac Ilwraith parecía estar madurando, floreciendo, disfrutando muchísimo con el ejercicio temporal de su alto cargo.

Temple pasó junto a ellos gritándoles alegremente:

—Todo ha estado bien, muy bien.

Mac Ilwraith suspiró al decir:

—Se me ha quitado un peso de encima. Por lo menos de momento. —Y volvió a suspirar—. Debo añadir que ahora me siento mejor de salud. Es algo muy bueno para un hombre que lo hagan salir de su rutina dándole muchas cosas en que pensar. Esto lo puedo considerar un galope preliminar.

—Espero que cuando sea rector en Escocia no tenga que enfrentar problemas tan desagradables como éste.

—¿Quiere usted decir la investigación policial y todo lo demás? Todo eso se arreglará con el tiempo. No cabe duda de que el hecho ha sido un accidente. No, lo que yo estoy empezando a ver es que los verdaderos problemas de la vida de un rector son sus ayudantes. Ahí tiene a Borden. Espero que el hombre no se emborrachará otra vez, pero eso no lo podemos asegurar —dijo Mac Ilwraith pensando en Borden y meneando la cabeza. Luego añadió tras una pausa—: O bien nuestro joven colega italiano, que está fuera de sí.

—¿Balbo?

—Ha tomado muy a pechos la muerte de Thorold. Sus nervios están completamente alterados. Ayer entré de improviso en su aula. Estaba él dando una clase de conversación ayudándose con un cuadro. Dejó caer el puntero y sus rodillas se pusieron a temblar. La menor cosa lo sobresalta.

—Thorold fue muy bueno con él.

—¿Acaso fue Thorold especialmente amable con Grange?

Esta pregunta desconcertó a Smith.

—N… n… no. Creo que no.

—Sin embargo, ahí tiene usted a otro hombre cuyos nervios están de punta. ¿Qué es lo que le pasa a Grange, Smith? Está muy raro desde mucho antes de que sucediera esto.

—Creo que tiene preocupaciones de índole privada —repuso Smith con diplomacia. Le sorprendió que Mac Ilwraith le hiciera aquella pregunta. ¿Cómo era posible que los rumores acerca de Thorold y de la señora de Grange no llegasen a oídos de Mac Ilwraith? Porque su mujer era un notable centro receptor y transmisor de las chismografías de Polchester. Entonces recordó Smith que le habían dicho que los esposos Mac Ilwraith no se hablaban. Por lo visto era verdad.

II

El tiempo continuaba siendo magnífico y los chicos proseguían condenados a jugar al fútbol en la dura tierra de los campos de deportes. Aquella tarde Smith se detuvo para ver un partido entre el internado de Grange y el de Stephenson. Nadie tomaba aquello en serio y mucho menos los jugadores, hasta que Starky apareció en la línea de toque. Starky, que consideraba lento el rugby, comprendía y disfrutaba con el fútbol. Se puso a correr por allí y a animar a los jugadores a que hicieran mayores esfuerzos. Los chicos respondieron haciendo muecas. El grupo de muchachos espectadores lo miraron con burla, como si el pobre hombre fuese más bien un payaso que hacía bufonadas para ganarse la vida. Y cuando Coleman, olvidando las reglas del juego, entró en el campo enemigo, se apoderó de la pelota y corrió con ella, Starky se convirtió en un perfecto londinense y se le oyó gritar angustiado:

—¡Parad el juego! ¡Eh, parad el juego!

—Estos muchachos no me parece que juegan bien al fútbol —le dijo una voz al oído.

Era Bracewater, el inspector de Scotland Yard, que se detuvo al cruzar el campo y saludaba a Smith por su nombre, basándose en una presentación fugitiva… porque se habían encontrado de paso en el cuarto de Borden.

—Ese juego no es el de ellos —dijo como disculpa Smith—. Me temo que el fútbol se menosprecia en Polchester. La tierra está demasiado dura para jugar al rugby.

—Este lugar es muy agradable —dijo el inspector mirando los grandes campos, las filas circundantes de árboles y los tejados rojos más allá.

—A Smith —a quien la lectura de las novelas le habían hecho creer que los detectives ansiaban les llegase la hora de poder retirarse a una casita de campo para criar gallinas— la observación le pareció apropiada.

—¿Le gusta como sitio para vivir?

—No, no digo tanto como eso. Pero éste es un lugar donde se puede pasar un día muy agradable viniéndose con la mujer y un paquete de bocadillos, máxime si juegan un partido de cricquet.

—¿Tiene usted gallinas?

—Difícilmente podría tenerlas en mi pequeño aposento de Chelsea. Además, el propietario no quiere gallinas en la casa.

—Pero teniendo una casita por estos alrededores podría tener cuantas gallinas quisiera.

—Quizás. ¿A usted le interesan mucho las gallinas, señor Smith?

—Regular. Pero si me interesaran de veras, una casita en Tingleyfield sería lo más adecuado para criadero. Allí se puede tener cualquier número de aves.

—Yo nunca sentí la pasión de criar gallinas. De haberla tenido, este lugar me parecería ideal. Pero a mí me gusta la vida de la ciudad.

—¿De modo que no le gusta vivir en el campo?

—Estaría harto de la casa todos los sábados por la noche. Apoyado sobre la valla no oiría nada más que el cacareo de las gallinas y ansiaría estar en la vieja calle del Rey, donde se amontonan los vehículos y la gente que va al cine. Si quiere algo bonito para mirar, tiene el escaparate del verdulero, con una cascada de frutas de todos los colores bajo las luces eléctricas. Si quiere vida, tiene una muchedumbre comprando, los carniceros gritando y el tránsito pasando. Y si son huevos lo que desea, puede comprarlos en la calle del Rey, algunas veces bien frescos.

—En resumidas cuentas: el campo no le agrada.

—Yo nací y me crié en el campo. Y me pasa lo que a la muchacha que no comía conservas porque trabajaba en donde se hacían. —El inspector apreció con una mirada los miembros limpios de los muchachos y se preguntó por qué no pondrían más interés en el juego—. De todos modos —añadió—, este lugar es magnífico para los chicos. Tienen todo lo que ellos pueden desear. Tan distinto como pudiera ser de la casucha de hojalata y duro suelo asfaltado en donde me dieron la poca educación que no asimilé.

—Estos muchachos tienen suerte. Si supieran apreciarla…

—Sin embargo —repuso el inspector llenando su pipa—, si estos chicos no se portan bien, creo que ustedes no se detienen en aplicarles bastonazos en las piernas.

—Yo no hago eso. El rector quizás lo haga alguna vez.

—Este país es muy raro. Allá en mi pueblo si un maestro le pega un par de golpes en la palma de la mano a un chico, la madre le arma un pleito. Mientras que aquí, donde los padres pagan… ¿un centenar de libras al año? ¿Tal vez más? —El inspector encendió pensativo su fuerte tabaco—. Algunas veces me pregunto si las clases inferiores se están volviendo delicadas.

—Si nos civilizamos en extremo, señor inspector —se atrevió a decir Smith—, puede usted dar por terminado su trabajo.

—De eso no hay miedo. Nunca seremos demasiado refinados para el delito. Asombra el pensar cuántos de los criminales más célebres son finos y delicados como una mujer. Piense en Crippen, por ejemplo. Suave y correcto como pudiera ser cualquier hombre. —El inspector miró con aprobación a un chico pequeño que sin vacilar dio una carga a un mozalbete gordinflón que se quedó tambaleante—. Las apariencias engañan. Mi anciano padre fue un rudo trabajador. Junto a él, mi pobre madre era una insignificancia. Al mirarla se la hubiera creído capaz de aterrorizarse de matar una mosca. Sin embargo, cuando fue necesario matar de un tiro a nuestro perro, las manos de mi padre temblaban de tal manera que no podían sostener la escopeta, y fue mi madre quien se la quitó de las manos y…

El inspector sacó un hermoso reloj de plata.

—Tengo que hacer una visita. Buenas tardes.

Smith vio que tomaba la dirección de la casa de los Grange.

III

Reflexionando sobre las observaciones de la fisiología criminal que había formulado el inspector —muchos de los profesores de Polchester parecían tranquilos hacendados (Grange, por excepción, debió parecer al inspector el más fino de todos ellos)—. Smith se dirigió a un banco de la línea de toque. Los chicos le hicieron sitio y se encontró sentado entre un grupo de pequeños del internado de Grange. Otros acudieron del campo y estaban por allí de pie o sentados. Coleman se hallaba de pie, algo apartado, con el rostro aún pálido. Los muchachos charlaban alegremente del fútbol y de otras cosas; pero Smith, ocupado con sus propios pensamientos, casi no oía lo que estaban diciendo. De repente, una frase le llamó la atención. A Smith, que estaba mirando a Coleman, le pareció que el chico se sonrojaba.

—Has de admitir como muy peligroso el que alguien sepa que otra persona guarda una reserva de cartuchos del 22.

—No sé qué decirte. Muchos tienen algunos. Yo mismo tuve durante mucho tiempo un par de cartuchos en el bolsillo de mi chaleco.

—¿Qué fue de ellos, Ginger?

—Me los quitaron en clase el sábado por la mañana.

—¡El sábado por la mañana! Por suerte que fue en la mañana antes del crimen y no a la mañana siguiente. Si no, estarías paseándote por una celda, amigo.

—Te juro que me gustaría ver a Ginger en manos de la ley. Como Eugenio Aram. ¡Pobre Ginger pasando entre nosotros con grillos en las manos!

—De todos modos, Ginger no sería tan estúpido como para traicionarse dos veces, desmayándose…

Alguien le pegó un codazo al que hablaba y reinó un profundo silencio entre los muchachos.

—¿Le parece a usted, señor Smith —con mucho tacto un diplomático en cierne hizo entrar en la conversación a Smith— que haya quién sepa algo sobre el asesinato del señor Thorold y no quiera decírselo a nadie?

Smith reflexionó un instante sobre la incongruencia que suponía un crimen en medio de aquellos muchachos alegres y bien educados. ¡Y cómo disfrutaban hablando de ello! Por lo menos tanto como los mayores. Smith sintió que un tema tan morboso no era bueno para los niños y decidió mostrarse severo.

—Si algún chico sabe algo, debe dirigirse en seguida a su director y decirle lo que sabe.

—Pero suponga que por algún motivo a él no le guste dirigirse a su director.

—¿A qué internado pertenece usted?

—Al del señor Grange.

—Bien. Pues si usted tiene alguna razón para no dirigirse al señor Grange debe hablarle al señor Mac Ilwraith o a cualquiera otro de los profesores.

Desconcertado el chico viendo que Smith empleaba el pronombre «usted» escondió la cabeza avergonzado. Smith cambió en el acto el tema de la conversación.

Pasado un instante vio acercarse a la señora de Warwick, que se detenía en la línea de toque y observaba el juego que se había vuelto a reanudar. El deber de cortesía llevó a Smith junto a ella. Supo que la señora de Temple se había recostado con un fuerte dolor de cabeza y que el señor Temple andaba muy ocupado, como siempre. Smith sugirió que el partido de fútbol no era muy emocionante. La señora de Warwick convino en ello. Smith averiguó que si bien a la señora le habían enseñado casi toda la escuela, aún no había visitado la biblioteca; y como la biblioteca era su pequeño feudo la condujo allí.

La mujer apreció la colección de libros, su disposición; y con gran contento de Smith añadió:

—¿No le parece que el ambiente es algo triste? Todo es de pino tea barnizado y de color magenta. Igual que un salón de misiones.

Aquello era precisamente lo que Smith siempre le había dicho a Thorold sin lograr impresionar su inteligencia conservadora. La señora de Warwick añadió que no veía el motivo para que una escuela, fuese fea, por dentro o por fuera, y dijo otras cosas a las que se adhirió vivamente Smith. Sentía él que ahora podría atreverse a pedir la restauración de la biblioteca como un campo propicio para las energías reconstructoras de sir Lucas Frinsby.

Smith dijo ser una lástima que la visita de la señora de Warwick fuese en un momento en que la escuela estaba envuelta en un aprieto; la mujer le contestó que aquello no se podía remediar. Era su última semana de vacaciones anuales y tenía que presentarse a trabajar el martes siguiente, por lo que Smith comprendió que debía de ser algo así como la secretaria particular del director de un diario vespertino de Londres.

—¡Válgame Dios! —exclamó Smith.

—¿Por qué?

—La compadezco por lo que he visto de los empleados de los diarios en estos dos últimos días… —Smith se calló por temor de hablar demasiado.

—¿A usted no le parece que la calle de la Armada pueda ser el sitio apropiado para una mujer de buena educación? —preguntó sonriendo la señora de Warwick—. Me temo que no haya visto el lado bueno de tal lugar. Mi director es un encanto. Todos los fines de semana me trae flores de su quinta y me regala entradas para el teatro.

—¿Ah, sí? —Habló luego del inspector Bracewater—. Supongo que usted también prefiere la vida de la calle de la Armada a la de criar gallinas.

—No sé nada sobre la cría de gallinas, pero de muy buen grado haría un sacrificio si pudiera vivir en el campo. Envidio a mi hermana. Creo que tiene mucha suerte siendo la mujer de uno de los directores de Polchester.

—¿Incluso ahora?

—Incluso ahora. Ya sabe usted que aún está en vigor el plazo de los nueve días para las investigaciones. Ya verán cómo bien pronto se olvidan de Polchester en la calle de la Armada.

—¿Cómo está la señora de Temple?

—Preocupada —repuso la de Warwick con una franqueza a la que Smith no estaba acostumbrado—. Preocupada por su marido. No puede comprender por qué Temple ha creado tanto misterio en torno a la noche del sábado. A él ha debido sucederle algo que no quiere decir. Yo le voy a aconsejar a mi hermana que le pregunte sin ambages qué le ha pasado. ¿No le parece lo mejor?

IV

Poco después Smith fue a ver a Mac Ilwraith, quien lo había mandado llamar. Los sucesos recientes reclamaban una pequeña modificación en el horario de la escuela. Y ese horario, sin ser tan complicado como el de Bradshaw, requiere un manejo muy hábil, como Smith había descubierto ya muchas veces. Al revisarlo, para estar seguro de que los profesores podían cambiar ciertas clases, se descubría siempre que habían dejado fuera del nuevo tres asignaturas, sin que ningún profesor las enseñase. Había, pues, que empezar de nuevo. Tras mucho trabajo felicitábanse por haber coronado con éxito feliz sus esfuerzos, pero sólo para darse cuenta de que por una lamentable distracción, a los medianos les habían designado el martes por la tarde a dos profesores distintos, y que a Blank lo habían encargado el miércoles por la mañana de dar la clase de poesía latina a los de sexto, al mismo tiempo que la clase de poesía inglesa a los pequeños.

A Smith le agradó muchísimo que lo llamaran para ayudar. En aquellos últimos días no cesaba de pensar si es que se estaba poniendo viejo, preocupado y arrugado. Le consoló mucho el comprobar que lo habían elegido como la mano derecha de Mac Ilwraith. Después de todo, él tenía un año o dos más que la señora de Warwick, y ella parecía disfrutar de la primavera de la vida.

Smith encontró a Mac Ilwraith en el salón, junto a su mujer. Dadas las apariencias, habían estado hablando tan alegremente como cualquier matrimonio. Aquel cuadro inesperado de felicidad conyugal hizo que Smith cavilase. (Pistas. Pistas. Todo el mundo coleccionaba pistas en Polchester en aquellos días aciagos). O no era cierto que los Mac Ilwraith no se hablaban o bien se habían reconciliado. En cuyo caso Mac Ilwraith le habría prometido indudablemente a su mujer comprarle un auto y ella había contado todos los rumores que circulaban con respecto a la señora de Grange.

Era muy triste, pensó Smith al seguir a Mac Ilwraith a su despacho, que él se encontrara, no solamente creyendo, sino también pensando en el escándalo de sus amigos y sus mujeres.

El reajuste del horario duró un buen rato, como siempre. Sin embargo, no tardaron más de lo que se hubiera podido esperar, porque Mac Ilwraith era lúcido, inteligente y práctico.

—Lo que se quiere se puede —murmuró Mac Ilwraith al poner de lado las hojas completas—. Smith, parece que usted se interesa en muchas cosas. ¿Sabe usted algo sobre…? —Se levantó para recoger una hoja de la tabla de la división del tiempo, que se había caído al suelo.

—¿Automóviles? —sugirió Smith mecánicamente.

—¿Lee usted el pensamiento, Smith? —preguntó Mac Ilwraith poniendo un pisapapeles sobre la hoja—. Es muy raro que mencione usted los automóviles, pero también es cierto que quería pedirle su opinión sobre los autos.

—Bracewater me ha dicho que no le interesa criar aves —dijo Smith algo turbado—. Quiero decir, que es muy raro que yo me equivoque al decir que Bracewater desea criar gallinas, cuando adivino lo de usted y sus automóviles.

—Los que leen el pensamiento no son infalibles. Pero no veo el paralelo entre tener gallinas y tener un auto. Lo primero es un negocio lucrativo, mientras que lo segundo es un lujo costoso. Sin embargo, he decidido comprar un coche. ¿Tiene usted uno?

—No. Yo conozco bien poco ese asunto. Los buenos expertos en la materia son Temple y Stephenson.

—Les consultaré. —Se echó hacia atrás en su sillón, alargó sus piernas hacia el hogar y cruzó las manos detrás de su cabeza mientras miraba distraído los cristales de la ventana. De repente exclamó—: Smith, esta mañana estuvimos hablando de Grange. ¿Han llegado a usted ciertos rumores sobre su mujer?

Smith tosió.

—¡Oh!, ya sabe lo que quiero decir. La gente dice que la señora de Grange andaba con Thorold.

—He oído algo de eso.

—¿Cree que haya algo de verdad?

—Toda la verdad que suele haber en esa clase de chismografías. Parece que a Thorold y a la señora de Grange los vieron juntos en Lugano, mientras que Grange estaba ocupado en Alderhost.

—También hubo algún escándalo durante las vacaciones de Pascua.

—Ya sabe usted cómo se agitan las lenguas cuando salta a la vista el menor indicio.

—El mismo Grange teme que haya algo de verdad en lo que se dice. Eso explicaría que el hombre no parezca el mismo. ¡Pobre Grange! —Mac Ilwraith meneó la cabeza—. Yo lo hubiera debido saber.

Entonces Mac Ilwraith le preguntó con acento burlón si el inspector Bracewater había revelado sus opiniones particulares sobre algún tema más relacionado con Polchester que el pro y el contra de criar gallinas. La conversación cayó sobre Borden y convinieron en que el inspector, sospechase de quien sospechase, desde luego no sospechaba de Borden.

V

El mismo Borden sintió que se disipaban las nubes, como lo supo Smith al ir aquella tarde a visitarlo.

—¡Hola, Smith! —Borden levantó la cabeza de un montón de cuadernos de ejercicios, sobre los que había estado inclinado con estudiosa concentración—. El Buen Samaritano viene a ver al Hijo Pródigo. —Y el Hijo Pródigo sacó un montón de cuadernos de otra silla y le ofreció un asiento al Buen Samaritano.

—Lamento no poder ofrecerle un trago. El vino es un escarnecedor y la bebida fuerte, rabiosa. Me parece que la V. R. dice que el vino es un escarnecedor y la bebida fuerte camorrista. La V. R. se adapta mejor a mis circunstancias actuales. Yo mismo soy una V. R. Una versión revisada de Borden, dedicada (en un momento de debilidad) al presidente de los administradores; un señor Borden que se ha tornado abstemio, que no se siente a gusto en el desierto y que encuentra que el trabajo concienzudo es lo único anodino.

—¿Todavía sigue metido en casa? —preguntó Smith alegremente.

—Aún sigo confinado en el encierro. Mi soledad la alegran las repetidas visitas del inspector Bracewater, que sigue viniendo con la esperanza de que haya recordado algo que me olvidé decirle. Suele hacerme preguntas a quemarropa, para sorprenderme. Ayer me preguntó si alguna vez tuve cartuchos en mi poder. Le dijo que no y que por suerte para mí no había caído sobre una caja vacía antes que desapareciera miste…

—¿De veras que le dijo eso? —Smith se puso muy alarmado.

—No, claro que no se lo dije. Hoy lo echo de menos por primera vez. ¿Será que el perro de caza ha olfateado otro perfume?

Y diciendo así puso entre las manos de Smith unos cuantos folletos en colores.

—Cultivo del café en Kenia, manzanos de Tasmania, cómo crece el trigo en los campos del Canadá o el polvo de una granja sudafricana, para la pléyade de labradores que el Imperio llama sus hijos. Escribí una docena de postales y he recibido propaganda como para formar una pequeña biblioteca imperial. Las demandas de los grandes espacios vacíos gritan en todas las cubiertas. Dejo todo esto bien a la vista para que si el pertinaz de Bracewater vuelve otra vez pueda formar sus propias conclusiones.

—¿Piensa usted responder a la llamada?

—Sí, lo pienso muy en serio, Smith. Ya me veo dentro de seis meses convertido en hombre libre, sin más dueño que mi persona, llegando poquito a poco a cultivar hermosos caobos, higueras o lo que cultiven en la vertiente abrigada de las montañas Rocosas. Mi mujer hará cocer los higos para proporcionarnos comida y tejerá las fibras de los cocoteros para que tengamos ropa sencilla. Cuando el trabajo del largo día se haya terminado, y el dorado sol se hunda en el Oeste, ella se sentará junto a mí mientras yo fumo el tabaco cultivado en mi finca; los frutos rosados sonreirán en los fuertes árboles y el rumor de la distante catarata será música para nuestros oídos. Delante de nosotros, gozando plena robustez y probablemente en estado natural, Borden hijo y Borden hija estarán jugando sobre la hierba.

—Casi me atrevo a decir que criará gallinas.

—Muy buena idea. Eso me ayudará a retornar a la naturaleza; porque empiezo a sentir, Smith, que la naturaleza jamás quiso hacer de mí un profesor. Polchester aprisiona, entumece mi estilo. Cuando me miro a mí mismo, con toda franqueza, usando para ese fin el espejo de mi ropero, deduzco que los objetivos que ella me designó no son tan estrechos y limitados. Un hombre puede ser hombre en Manitoba y formarse de nuevo en Nueva Gales del Sur. Los fraudes son menos desenfrenados en Honduras Británica, y la vanidad menos pretenciosa en Nueva Escocia. Yo nunca serviré para esta relamida profesión, porque mis defectos los tengo donde tengo el corazón…: en mi manga. Yo he cometido el pecado que no se perdona en Polchester. He quebrantado el undécimo precepto. Me han descubierto. Podemos beber, andar detrás de las mujeres de nuestros colegas, tener hijos ilegítimos durante las vacaciones de verano… Pero no podemos dejar a los niños en la puerta del rector, o andar con la señora tal o cual donde puedan vernos los ojos de Polchester, o emborracharnos a los pies de la estatua de la reina Isabel, en el patio.

—¡Cállese! Cierto sentido de proporción no es malo. Y añadiré que es mucho mejor beber in camera a que lo…

—… encuentren a uno borracho en el centro del patio. Quizás tenga razón, Smith. Sin embargo, debe admitir que nuestra vida es una farsa en muchos aspectos. A nosotros se nos prohíbe incluso fumar delante de los chicos. ¡Qué hipócritas deben creernos!

—Esa regla siempre me ha parecido absurda. Ciertos hombres llegan hasta meter la pipa dentro de un cajón cuando un muchacho entra en su cuarto. Es una costumbre peligrosa. Yo no voy tan lejos como eso.

Smith pensó que si bien la abstinencia le sentó bien a Borden, moral y físicamente, en cambio lo había tornado menos divertido en su trato. Por lo visto el exceso y la falta de alcohol tenían la misma virtud para convertirlo en amigo de quimeras.

—¿Qué prefiere, té o café? —preguntó Borden.

—Café. Muchas gracias. ¡Pobre Balbo! Hasta hace poco hablaba mal el inglés. Usted le ha enseñado mucho, según creo. Parece muy desgraciado.

—Ya lo sé. —Y, mientras preparaba el café, Borden contó una anécdota—. Una vez volvió furioso de Londres, porque había oído en la plaza de Trafalgar a algún demagogo criticar a Mussolini. Le dije que éste es un país libre y las demás perogrulladas que se emplean para los extranjeros. Él se enfadó y trabajosamente escribió un papel llamando la atención de la policía sobre el caso. Levantó la vista y dijo: «¿El suicidio es un crimen en este país?». Le contesté que, efectivamente, lo es. «Entonces —dijo Balbo triunfante—, ustedes no tienen un país libre». Es un joven agradable. Lástima que esté tan mal. En todo caso, regresa a su amada Italia a fin de curso, y sólo el pensarlo puede ser un motivo de alegría para él.

VI

Al volver a sus aposentos, Smith pensó que la jornada había sido muy inconexa. Encontró que lo esperaba una nota de Grange, escrita precipitadamente con lápiz y que decía así: «Le agradecería mucho si pudiera venir a ayudarnos con su consejo. E. G». Meneando la cabeza después de leer aquella misiva, Smith se apresuró a ir a casa de los Grange.

Encontró al matrimonio en su precioso salón alegremente adornado con cortinas de vivos colores y muchísimos cojines. Smith sorprendió a la señora de Grange empolvándose la nariz. Se figuró que había estado llorando. Sin embargo, llevaba un elegante vestido de noche muy descotado, con falda de volantes, y de ella irradiaban tales emanaciones de perfume que en el acto le hicieron recordar a Smith la historia del sargento mayor. Grange estaba paseándose por la sala. Recibió a Smith con mucha efusión, lo mismo que su mujer, y lo hicieron sentar cómodamente entre ambos en una butaca muy lujosa. Grange se puso a pasear de un lado a otro. La señora, sentada en el sofá con sus manos cruzadas sobre la falda, exclamó con repentina petulancia:

—Enrique, por favor, ven y siéntate.

Él se disculpó entre dientes y fue a sentarse junto a ella, en el sofá. Ella rodeó con su brazo la cintura de su marido, y la estúpida pareja allí sentada empezó a acariciarse mientras que Smith, molesto e impaciente, aguardaba que uno de los dos empezara a hablar.

Pasado un instante parecieron darse cuenta de la presencia de Smith.

—Ha sido usted muy bueno al venir —dijo con tono lastimero la señora de Grange—. Enrique y yo nos encontramos en una triste situación, ¿verdad, Enrique?

—Estamos metidos en un callejón sin salida.

—Tenemos que decirle a Smith todo lo que pasa, porque no se lo podrá figurar. Habla tú, querido.

—No, encanto mío, tú lo explicarás mucho mejor.

—Prefiero que tú… Bueno. Ha sucedido algo espantoso, señor Smith. Enrique… —Se tapó la cara con las manos—. No se lo puedo decir, Enrique. Es demasiado horrible.

—Es peor de lo que usted se imagina, Smith —añadió Enrique levantándose agitado. Y se hubiera puesto a pasear de nuevo, si su mujer, con un rápido movimiento y un tirón de la chaqueta no le hubiera obligado a sentarse otra vez. Siguieron algunos cariños.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Smith tomando el asunto en sus manos—. ¿Puedo ayudarles? ¿Están en algún apuro?

—Sospechan que Enrique haya sido el asesino —dijo con acento trágico la señora.

—¡Santo Dios!

—Una estupidez, ¿verdad, Enrique? —La voz de la señora decayó en un tono suave y consolador, mientras acariciaba a Enrique como si fuera un chiquillo apenado—. Ese idiota de Bracewater… ¡qué viejo más antipático!

—¿Ha estado aquí?

—Sí. Haciendo toda clase de preguntas insinuantes.

—Lo malo es —intervino Enrique— que por desgracia nuestra le hemos dado respuestas contradictorias.

—¿Respuestas contradictorias? Entonces quiere decir…

—Enrique le contó una cosa y yo otra. Claro que fue sin querer. Pero cuando se piensa en el estado en que yo me encontraba…

—Comprendo. ¿El inspector los interrogó por separado?

—Sí. El muy astuto habló primero conmigo y yo…, yo no quería decir nada que suscitara sospechas contra Enrique, naturalmente. Después entró mi marido.

—En resumidas cuentas; usted le dijo al inspector una cosa y Enrique otra.

—Parece horrible diciéndolo tan claro. Pero eso es lo que ha ocurrido.

—¿Y el inspector sospecha?

—Sospechar no es la palabra. Se volvió amenazador, y al marcharse dijo que volvería mañana.

—Creo que piensa detenerme —gruñó Grange.

—¡Bah, qué tontería! Piense un poco. ¿Qué motivos tiene para detenerlo?

—Los indicios no son favorables.

—¿Cómo es eso?

—Pues… —Grange miró tristemente a su mujer, y ésta lanzó al punto lo que la Cámara de los Comunes hubiese denominado una explicación personal.

—Todas estas críticas ¡son tan injustas! Porque estuve casualmente en Lugano… ¿Cómo iba yo a saber que Thorold estaba allí? Nuestro encuentro fue casual. Nos sucedió como a los barcos que se encuentran de noche. ¿Por qué había yo de preocuparme? ¿Por qué tiene que criticarme la gente y pensar mal de nuestro encuentro? No hubo en ello nada malo. ¿Verdad que me crees, Enrique?

Enrique apretó su mano, sonriéndole.

—Hemos hablado de todo eso y he sido muy franca. («¿De veras?», se preguntó Smith para sus adentros, con gran asombro de sí mismo). Hubo algunos equívocos. Ahora todo ha pasado y estamos como antes, ¿no es cierto, Enrique?

Ella permitió que Enrique le besara suavemente la mejilla.

—¡Pobre Enrique! Ha oído cada cosa… Todas las cosas ofensivas que la gente dice. Ha estado preocupadísimo. Empezó a ponerse celoso, ¿no, querido?

Enrique se sonrojó.

—Me parece que perdí el equilibrio durante algún tiempo. Gracias a Dios tuve la buena ocurrencia de hablar con mi mujer. Ella me ha dado plena satisfacción de lo que yo no quise creer al principio: que toda esta charla es un escándalo malicioso. Si oigo a otras personas repitiendo esas insinuaciones contra el honor de mi mujer, sabré cómo tratarlas.

«Has hablado como un hombre, Enrique». —Pero Smith no lo dijo en voz alta.

—Cuéntale al señor Smith lo que sucedió el sábado por la noche.

—Me haría pasar por ridículo.

Sin embargo, contó su historia poquito a poco. Smith recordó cómo el marido evitó encontrarse con su mujer después de las clases de aquel sábado por la mañana. Grange ya había oído hablar del encuentro en Lugano.

—Me enojé muchísimo con ella —admitió él.

Su enojo aumentó porque él lo siguió cultivando. Después de cenar salió de la casa y, sin saber apenas lo que hacía, anduvo errante por el campo de los alrededores. Él no recordaba lo que hizo ni a dónde fue. Hacia las diez de la noche volvió a la propiedad de la escuela. Entró por casualidad en la sala común, volvió a salir y anduvo por los campos de juego hasta quedar exhausto. Entonces se arrastró hacia su casa desde la avenida Norte, cruzando por los claustros. Ya eran las once. Recordaba que oyó dar la hora en el reloj de la Escuela Grande. Al atravesar los claustros tropezó con algún objeto en la oscuridad. Algo estaba en el suelo junto a la pared de la sala común. Encendió un fósforo para ver lo que era. Y resultó un rifle del C. I. O.

CAPÍTULO VIII

POR QUÉ LO HIZO LA SEÑORA DE GRANGE

I

—¡UN MOMENTO! ¿Dice usted que el rifle estaba en el suelo del claustro? —interrumpió Smith algo excitado.

—Sí.

—¿Está seguro de que no estaba apoyado contra una columna?

—Segurísimo. Yacía en el pavimento del claustro, como si alguien lo hubiera tirado allí o dejado caer por casualidad.

—Suponga que hubiese estado apoyado contra una columna y se hubiera resbalado, ¿cree usted que habría caído en la posición en que usted lo encontró?

—No lo puedo asegurar, pero creo que no. Lo cierto es que estaba junto a la pared de la sala común, y el claustro es bastante ancho. De haber resbalado al estar apoyado contra una columna hubiese ido a parar junto a la hierba.

La señora de Grange miró con orgullo a su marido y luego a Smith, diciendo con los ojos: «Observe cuán claros están los sentidos de Enrique, incluso después de la agonía mental que han atravesado».

—Pero —continuó diciendo Smith, que veía la importancia de conciliar la historia de Grange con la del padre—, si el rifle cayó de golpe, rebotaría…

—Los rifles no rebotan; las balas sí.

—Usted sabe lo que yo quiero decir. Pudo haber saltado o resbalado al otro lado del pavimento.

—Tal vez —contestó Grange algo dudoso.

—Mire, Grange, esto es de vital importancia. El padre ha dicho que vio un rifle en el claustro un cuarto de hora antes.

La señora de Grange batió las palmas.

—¡Magnífico! El señor Boydell le podrá decir al inspector Bracewater que tu historia es cierta, Enrique.

—Sí, de todos modos es bueno contar con un testigo —dijo Grange sin entusiasmo.

—Pero entre su historia y la del padre existe una diferencia. Él ha dicho que el rifle estaba apoyado contra una columna fuera de la sala común, y usted dice que yacía al otro lado del pavimento.

—Yo me pregunto si Boydell está seguro de lo que afirma —dijo la señora de Grange.

—No creo que su historia pueda alterarse.

—Enrique —dijo la señora de Grange tras una corta reflexión—, puede ser que la memoria te falle.

—No, querida. Mis recuerdos están clarísimos.

—Sin embargo, es un caso en el que fácilmente puedes equivocarte.

—No lo creo.

—Pero ya sabes, querido, que algunas veces te equivocas. Todos nos equivocamos. Y sería muy fácil haberse equivocado en una noche tan oscura como la del sábado.

—Sin embargo, yo…

—Usted dice que tropezó con el rifle —sugirió esperanzado Smith—, y al tropezar bien lo pudo tumbar. Por eso, al encender el fósforo lo encontró en la posición que ha descrito. Pero cuando tropezó con él, estaba contra la columna, donde el padre lo había visto.

—Estoy segurísimo de que yo…

La señora de Grange intervino con aire resuelto.

—Smith tiene razón. Eso lo explica todo. Enrique tropezó con el rifle y éste fue a parar al otro lado del pavimento. Después de todo, la distancia era bien poca.

—Bueno, puede ser que me equivoque, pero…

—Claro que te has equivocado y, considerando las cosas, es muy natural. —La señora de Grange tiró de su marido y, sonriendo feliz, lo acercó nuevamente a ella en el sofá—. De manera que ya está todo arreglado. Boydell vio un rifle y tú lo encontraste en el mismo sitio pocos minutos después. Ya se lo vamos a decir a ese maldito inspector, si vuelve otra vez.

—Yo no quisiera jurar…

—¡Qué tontito eres! Sabes muy bien que te equivocaste y no quieres reconocerlo.

Smith veía cómo ella lo acariciaba en el sofá, y estaba seguro de que a la mañana siguiente Enrique estaría dispuesto a jurar solemnemente que el rifle lo encontró apoyado contra una columna.

—Bueno, ¿y qué hizo usted con él?

—Vi que era un rifle del C. I. O. y, sabiendo muy bien que no debieron haberlo dejado rodando, lo traje a casa. Lo cual —añadió Grange tristemente— fue el principio de todas mis preocupaciones.

—¿Cómo ha llegado a perderlo?

—Al entrar en casa dejé el rifle en el vestíbulo, con la intención de llevárselo a Stephenson a la mañana siguiente. Probablemente querrían hacer algunas averiguaciones sobre el arma, porque un rifle no tiene necesidad de andar rodando por los claustros…

—Apoyado contra una columna —corrigió la señora de Grange.

—Pero cuando fui a buscarlo por la mañana, no pude encontrarlo. Interrogué a las sirvientas y todas me aseguraron no haberlo visto.

Al recordar Smith lo que Hambledon le había dicho de haber visto a Grange entrando en su casa con un rifle en la mano mientras que la señora lo miraba desde lo alto de la escalera, le dirigió una mirada interrogadora a ella.

—Supongo que será mejor confesarlo todo —dijo ésta—. Es una confesión horrible de hacer, pero yo escondí el rifle.

—¿Lo escondió?

—No sé si lograré hacerle comprender cuáles eran mis sentimientos aquella noche trágica. Lo triste es que parece como si yo no me fiara de Enrique y Enrique no se fiara de mí. Pero todo eso ya pasó. Ahora estamos más unidos que antes, ¿verdad, Enrique?

Enrique murmuró algo que a Smith le pareció ser una respuesta afirmativa.

—Vea usted. Yo me di cuenta durante la cena de que Enrique no era el mismo de siempre. Yo sé las cosas que la gente mala anda diciendo por ahí, y en seguida supuse que aquellas chismografías maliciosas habían llegado a oídos de mi marido. Quise hablarle en el acto, pero su conducta me pareció muy rara. Vi que salió por la tarde y me quedé muy preocupada por él. No vino a casa ni para tomar el té ni para cenar. Yo estaba medio loca. Temía que él hubiera…, que le hubiera ocurrido algo. Me fui arriba, pero no me pude acostar; me senté junto a la ventana de mi dormitorio para observar. —De repente la señora se volvió hacia su marido y, tirándole cariñosamente de las orejas, exclamó—: ¡Ay, Enrique! No sabes tú la agonía que me hiciste pasar aquella noche.

Enrique levantó su rostro angustiado y se puso a mirar al techo.

—A las once vi a mi marido cruzar el césped que hay delante de la casa. Entonces bajé unos cuantos peldaños de la escalera para verlo llegar. Entró en el vestíbulo con tal aspecto que… me horrorizó. Vi el rifle que traía en la mano. Puede usted pensar que soy estúpida, señor Smith, pero en aquel instante se me ocurrió que Enrique quería matarme.

—No me parece nada estúpido. Esto… quiero decir, que dadas las circunstancias bien pudo usted equivocarse.

—Vea usted. Yo sabía que Enrique me amaba tanto que, al pensar él que yo lo había engañado, su pasión sería terrible.

Smith hizo un gesto rindiéndole justicia a Enrique.

—En cuanto mi marido cruzó la puerta para dirigirse hacia el lado de los chicos, yo fui al vestíbulo y me apoderé del rifle. Mis manos temblaban cuando lo metí en la alacena debajo de la escalera. Luego le eché la llave y la guardé en sitio seguro.

Smith juzgó muy sensata aquella manera de obrar.

—A la mañana siguiente, cuando las sirvientas me dieron la noticia de la muerte de Thorold, ya puede usted imaginarse cómo me quedé. —La señora de Grange bajó el tono de su voz y se puso a mirar la punta de sus zapatos—. Temo que esté usted escuchando a una mujer muy tonta.

—No, nada de eso.

—¿Comprende usted? Yo estaba dispuesta a creer que Enrique, enloquecido por los celos (así lo estabas) pensaba matarme. ¿Y si en cambio hubiera matado a Thorold? De haber creído las historias circulantes estaría tan furioso con Thorold como conmigo, y pudo haberse vengado terriblemente del pobre hombre. —La señora de Grange suspiró—. Ya ve qué daños tan espantosos puede ocasionar esa gente irreflexiva que repite los chismes y los escándalos —añadió ella virtuosamente.

—¡Qué bribones! —vociferó Enrique indignado.

—Yo temí verdaderamente que Enrique hubiese matado al pobre Thorold. Por eso en la primera oportunidad fui al despacho de mi marido para saber si tenía cartuchos. Encontré dos cajas…

—Las uso para ejercitarme en el tiro —interrumpió Enrique.

—… y las escondí en el fondo de un cajón de mi dormitorio. Me pareció imprudente dejarlas rodar. A la mañana siguiente por poco hago una tontería. Una de las sirvientas me pidió la llave de la alacena de debajo de la escalera. Se la entregué sin pensar. De repente me acordé… y se la arranqué de las manos. No sé lo que ella pensaría. Eso me asustó. Luego fui a tomar el té a casa de los Temple. Usted estaba allí, señor Smith.

Smith lo recordaba muy bien.

—Allí estaba esa gata vieja, disculpe la expresión, señor Smith; pero en realidad es la mejor frase para describir a la señora de Mac Ilwraith. Es una verdadera gata, y habló de tal forma que me hizo creer que se sospechaba de Enrique. Dijo que, de ser necesario, la policía registraría todas las casas de la escuela para encontrar el rifle perdido. Sentí que no podía soportar la presencia de aquel objeto horrible en mi casa, y aquella misma noche, cubriéndome con una capa larga, escondí el rifle debajo de ella y, llegándome al lago del Mayor, lo arrojé en sus aguas.

II

Hablando así llegaron al punto de la visita de1 inspector Bracewater. El inspector pudo adivinar (como lo adivinó Smith) que fue la señora de Grange la que tiró el rifle al lago. Ahora bien, puesto que los escándalos sobre Thorold y la señora de Grange eran del dominio público, es de suponer que corresponsales anónimos lo pusieran sobre esa pista. Smith creía que Scotland Yard recibía muchísimas cartas anónimas durante la investigación de los crímenes que suscitaban un gran interés público. De todos modos, después de separarse de Smith en el campo de deportes, el inspector se fue derecho a la residencia de los Grange. Por suerte, Grange no estaba en casa y habló solamente con la señora.

—Deseo preguntarle al señor Grange si puede dar alguna información que me ayude en las investigaciones que voy haciendo —empezó a decir el inspector—. Esperaré hasta que regrese. Mientras tanto, señora, ¿tendría la bondad de responder a una o dos preguntas?

—Yo estaba muy nerviosa. Figúrese, tener a Scotland Yard en su propia casa. Pensé que lo mejor sería acceder.

Le dijo al inspector muchísimas mentiras. Así lo admitió sin sonrojarse, sentada bajo la luz rosada que reflejaba la pantalla de la lámpara. Grange, sentado al lado de su mujer, jugueteaba nervioso con las manos.

—Creí a mi marido en peligro. Estaba tan asustada que apenas sabía lo que decía. Sólo pensaba en proteger a toda costa a Enrique.

Dijo que su marido salió a dar un largo paseo por el campo y que volvió muy cansado. Hasta aquí todo iba muy bien; pero trastrocó el tiempo. Declaró que había regresado justo después de las diez, quejándose de su cansancio y que se acostó en seguida. Cuando ella subió, un poquito antes de las once, ya lo encontró profundamente dormido.

El inspector le preguntó sobre los rifles. Ella dijo que si bien su marido era del C. I. O., nunca llevó ningún rifle a su casa; y si lo hizo, ella nunca lo había visto. Tampoco había visto ninguna clase de municiones.

Al llegar a este punto oyó los pasos de su marido en el vestíbulo. Entonces volvió a la realidad.

—Comprendí que había cometido una estupidez mintiéndole al inspector. Yo debí haberme negado a responder, excepto delante de Enrique. Comprendí la importancia de hablar con Enrique antes de que entrase en el salón, pero…

—Me atrevo a decir que Bracewater adivinó su deseo.

—Probablemente sí. ¡Qué hombre más astuto! Mantuvo la conversación de tal manera que no pude zafarme de él. Luego entró Enrique.

—Yo conocía de vista a Bracewater —dijo Enrique—. Supongo que a estas horas todo Polchester lo conoce. Miré del uno al otro y supe que tenían algo entre manos.

El inspector se mostró muy delicado.

—Pensé que tal vez usted pudiera ayudarme con respecto a lo sucedido el sábado por la noche. La señora ha sido muy amable. ¿Será usted tan bueno como para responder a algunas preguntas?

Grange vaciló. Miró a su mujer y luego dijo:

—No puedo contestar a ninguna pregunta.

Smith se sorprendió al oír esto. Él participaba de la antigua creencia de que uno de los deberes de todo buen ciudadano es secundar en lo posible a la policía. La señora de Grange se había portado bastante mal. Pero la de Grange era una mujer tonta, mientras que el marido era el director de uno de los internados de Polchester.

—Claro que estaba usted en su derecho. Supongo que todo el que lee los diarios lo sabe, ¿por qué no ha de saberlo un hombre bueno? Pero…

Grange contestó tristemente:

—Una mirada al rostro de mi mujer…

—Enrique supuso que yo había procurado protegerlo —interrumpió ella—. ¿No es así, querido?

Entre los dos prosiguieron el relato de la historia: el inspector insistiendo con mucho tacto, Grange obstinándose en no contestar. Entonces el inspector dijo:

—Comprendo, señor, que solamente el sentido del deber lo obligaría a contestar a mis preguntas. Sin embargo, hay otra persona a cuyas preguntas tendrá que contestar. Puede usted ser llamado como testigo por el juez en la indagatoria del lunes, y en dicho acto se le harán, en público, las preguntas que ahora deseo hacerle en privado.

Grange reflexionó sobre todo esto. Se imaginó estar de pie en el banco de los testigos. El juez, preparado por la policía, le haría toda clase de preguntas. Preguntas personales, íntimas, cuestiones privadas del matrimonio Grange saldrían a relucir brutalmente. Habría allí muchos reporteros de los principales diarios. Sus respuestas las transcribirían al pie de la letra. Y los reporteros especiales describirían su actitud. Probablemente publicarían fotografías suyas y de su mujer. Su nombre andaría rodando por todo el país. «El señor Grange en el banco de los testigos».

Aquella idea no le gustó ni pizca al señor Grange. Y mientras más pensaba en ello menos le gustaba.

La señora de Grange se echó a llorar.

De pronto Grange exclamó:

—Bueno, señor inspector, empiece.

El inspector le hizo preguntas detalladas sobre sus acciones del sábado por la noche, y sus respuestas, hechas con toda franqueza, contradijeron inevitablemente la historia de su mujer en puntos de importancia vital. En un principio el inspector se abstuvo de hacer comentarios. Luego formuló algunas preguntas suplementarias.

—¿Se fijó usted en si el rifle estaba cargado?

—No.

—Como miembro del C. I. O. estará usted algunas veces de encargado de los puestos de tiro.

—Sí.

—También se ejercitará usted mismo algunas veces.

—Sí.

—¿Utiliza usted las municiones de la escuela?

—No. Yo uso unos cartuchos especiales que no despiden humo.

—¿Dónde guarda los cartuchos?

Grange dijo que los guardaba en su despacho y fue a buscarlos de muy buen grado. Pocos minutos después volvió diciendo que no los podía encontrar.

—¿Qué cantidad tenía usted en su despacho?

—Dos cajas.

—¿Llenas?

Grange dijo que una de las cajas estaba por la mitad.

El inspector miró a Grange muy fijamente.

—¿Es cierto que usted tenía resentimientos personales contra el difunto?

Grange no contestó.

—Bien, digámoslo de otra manera. ¿Es cierto que usted tenía motivos para sentirse ofendido por algo que el difunto hiciera, o que usted creyera que había hecho?

—Lo que puedo decirle es que no éramos muy amigos.

—Bueno, dejémoslo así por ahora. Sólo añadiré que me han hecho ciertas declaraciones. —Y cerró la libreta de un golpe—. Pero me veo en la necesidad de decirle, señor, que su historia difiere en muchos detalles del relato que me ha hecho su mujer.

—¿Qué le respondió usted, Grange? —preguntó entonces Smith.

—Le dije que yo había hablado con sinceridad y que si mi mujer había hecho declaraciones que contradecían las mías, no era de esperar otra cosa cuando un inspector de Scotland Yard se aprovechaba de la ausencia del marido para intimidar a una mujer tímida e indefensa.

—¿Qué le respondió el inspector?

—No dijo nada. Se sonrió y nada más.

—Con una de sus abominables sonrisas —añadió la señora de Grange.

—Yo seguí diciendo que no dudaba de que mi mujer temiese que se sospechara de mí, y estuviera dispuesta a arriesgarse queriendo proteger a su marido, aun cuando para ello tuviera que decir algunas mentiras inofensivas.

—Eso no lo debiste haber dicho, Enrique. Fue una imprudencia, ¿no le parece a usted, señor Smith?

Smith opinaba que de aquellos dos tórtolos, la mujer había obrado peor, pero se abstuvo de decirlo.

Parece que el inspector se dirigió a la perjura diciéndole:

—Ya ha oído usted lo que ha declarado su marido, señora. ¿Me va a seguir asegurando que no ha visto un rifle en la casa?

La señora quiso defenderse con su mala batería.

—No lo he visto ni el sábado por la noche ni en ninguna otra ocasión. Mi marido se hallaba en un estado de agitación mental que no sabía lo que estaba haciendo, y no creo que trajera un rifle a casa.

—¿Le sorprendería saber, señora, que el rifle lo han sacado del lago?

—Como si dijera —añadió Grange—, ahora que ya están las cosas boca arriba, es mejor que confiese.

Estas palabras tomaron de sorpresa a la señora, que no pudo resistir el impulso de exclamar:

—Yo no tiré… —Pero viendo que se vendía rectificó—: No vi el rifle en ningún momento.

—Muy bien, señora. Mi próximo paso será solicitar una orden de registro.

La señora se desmayó.

—Señor inspector, está usted atormentando a mi mujer.

—Toque el timbre para que venga su doncella —dijo el inspector con perfecta calma.

—No, no, no —exclamó la señora reponiéndose—. Lo confesaré todo.

—Es lo mejor que puede hacer, señora.

—Yo tiré el rifle. Al principio lo escondí porque mi marido se portó…, me pareció tan abatido que temí se hiciera algún daño. Luego, desagradándome tener aquel objeto en casa, fui al lago y lo arrojé al agua.

—Esto lo hizo el lunes por la noche.

—Sí.

—Muy bien en cuanto al rifle. Ahora hablemos de los cartuchos. Su marido dice que tenía dos cajas en el despacho. Ha ido a buscarlas y no las encuentra. Quizás pueda usted explicar su desaparición.

—Las escondí. Están en la casa. Si quiere, se las traigo.

—Si, por favor.

La señora de Grange corrió escaleras arriba y volvió en seguida con las dos cajas: una sin abrir y otra por la mitad, exactamente como Grange las había descrito. El inspector, mirando los cartuchos con el aire de un experto y diciendo que eran los mismos que él acostumbraba usar antaño, pidió que se los entregasen por el momento.

—Supongo, señora, que de buen grado retirará la declaración de haber encontrado a su marido en la cama, bien dormido, pocos minutos antes de las once.

Ella agachó la cabeza.

—Muy bien, señora. Muchas gracias. Creo que por esta noche basta. Estoy seguro de que mañana me dará cualquier otro informe que pueda necesitar. —Y se marchó dejando a la pareja en un estado de ánimo que bien fácilmente se pudo imaginar Smith.

Por eso le rogaron que viniera, porque él era un buen amigo de Enrique. ¿Qué hacer ahora? ¿Cuál era su opinión? ¿Le parecía que detendrían a Enrique?

III

A Smith le dieron muchas ganas de decirle a la señora de Grange: «Creo que a Enrique lo detendrán, y si lo detienen la culpa la tiene usted. No contenta con su estúpida coquetería se ha portado tontamente en el asunto del rifle, y luego ha empeorado las cosas contándole al inspector un montón de mentiras. Si a Enrique se lo llevan mañana a la cárcel, solamente a usted tiene que agradecérselo. Es usted increíblemente tonta».

Pero ella estaba llorando, y Enrique, pálido el rostro, había vuelto a reanudar su paseo de un lado a otro. A Smith le dio lástima de ellos. Además tenía que pensar en Polchester. Sería horrible, por más de una razón, que detuvieran a Grange.

—Procuremos no perder la tranquilidad. Vamos, Grange, cálmese, siéntese.

—Enrique, por favor, deja de portarte como un león del zoológico.

—O como un reo en su celda —añadió Grange con sentimiento. Sin embargo, obedeció y se sentó junto a ella en el sofá, bajo la luz rosada de la pantalla de la lámpara.

—Claro que por muy fuerte que se ponga el caso contra usted, todo se desvanecerá ante cualquier tribunal competente. Supongo que todavía no habrá visto a su abogado.

—Aún no. Me atrevo a decir que sólo me permitirán llamarlo desde la cárcel.

—No hables así, Enrique. Me vas a destrozar el corazón.

—Yo iría a verlo mañana, lo más pronto posible. Importa mucho actuar en seguida. Tal vez así consigamos alejar todo este escándalo de Polchester.

—Librarme a mí de la cárcel no importa tanto, ¿verdad?

—Cálmese, Grange. Ambas cosas no son en realidad más que una sola. A usted no lo pueden meter en la cárcel sin acarrearle un gran escándalo a Polchester.

—No me importará mucho lo que le suceda a Polchester cuando esté en una maldita celda.

—Hablas como un loco, Enrique.

—Tome un trago, Grange, y deme otro, si es que tiene un poco de whisky.

—Muy buena idea, más vale aprovechar el tiempo. El whisky con soda no entra en el régimen de la cárcel, según creo.

Grange sacó una botella y un sifón, y se convirtió en un sombrío Ganimedes.

—Gracias, amigo. Siga mi consejo y prepárese un trago bien fuerte. Ahora consideremos el lado bueno de las cosas.

—Dos hombres miraron por los barrotes de una prisión —declamó la señora de Grange—. Uno vio estrellas y el otro vio fango.

—Yo veré fango —dijo Enrique—. De todos modos no sé de qué serviría si a los dos iban a ahorcarlos el…

—Mira, Enrique, si no te callas, grito.

—Consideremos el lado bueno de las cosas —repitió Smith—. En primer lugar tenemos la declaración del padre, que dijo haber visto un rifle en el claustro.

—Apoyado contra una columna, Enrique, tal como tú lo encontraste.

—Supongo que Bracewater ya sabrá todo eso. Por lo menos parece que se lo han dicho. Eso explicaría por qué no tomó ninguna decisión esta noche.

—Vuelve mañana. Probablemente va a pedir una orden de detención.

—Me parece más probable que quiera consultar con sus superiores, quienes le aconsejarán abstenerse de toda acción precipitada, no vayan a quedar luego en ridículo. Porque la historia del padre confirma evidentemente la suya, Grange.

—Exceptuando que durante ese intervalo asesinaron a Thorold. Un mero detalle, suficiente para que me echen la soga al cuello.

—Enrique, me parece que debes tener en cuenta los sentimientos de tu mujer.

—Además, hay otro punto. Esos cartuchos de usted pueden ser su salvación. ¿Dijo que eran de una clase especial, distintos de los que se disparan en el campo de tiro?

—Cartuchos que no producen humo.

—Yo creo que en casos como éste siempre se recurre a los peritos en armas de fuego. —Smith hizo una breve pausa, mientras recordaba al empleado por The Daily Success—. Dichos peritos son maravillosos. Les darán el rifle, la bala que mató a Thorold y también sus cartuchos especiales. Ellos dirán en seguida que la bala extraída de la cabeza del difunto no es igual a las que usted usa.

—Ya te dije yo, Enrique, que el señor Smith nos ayudaría. ¡Cuán sencillamente explica las cosas! —dijo con admiración la señora de Grange.

—De todos modos, no sé cómo voy a librarme de que me ahorquen por el crimen. Puede haber media docena de personas que use los mismos cartuchos. Yo mismo conozco a dos o tres. Una de ellas pudo haber matado a Thorold, y la bala sería idéntica a las mías. Así es. Yo estaré con la soga al cuello hasta…

—Está usted acongojando sin motivo alguno a su mujer. Su hipótesis se funda en la última cosa posible: que Thorold fue asesinado por un profesor de Polchester. Y a buen seguro que usted no va a creer semejante cosa.

—Bracewater lo hará.

—En el peor de los casos, la policía tiene que esperar el informe de los peritos en armas de fuego. Eso le proporciona uno o dos días. Si usted consulta con su abogado, y aprovecha ese tiempo para calmarse…

—¡Oh, demasiado tranquilo estoy! Tan tranquilo que puedo verlo todo tal como lo ve Bracewater. Yo tenía un resentimiento contra Thorold; encuentro un rifle; poseo cartuchos; vuelvo a casa muy agitado llevando el rifle. Mi mujer, creyendo lo peor, arroja el rifle dentro del lago. ¿Qué pruebas más convincentes necesita un jurado británico para ahorcar a un hombre?

—Tome otro whisky bien fuerte —le aconsejó Smith.

Grange siguió el consejo. Se bebió de un golpe todo el contenido del vaso, para luego ir a tumbarse, cuan largo era, en una butaca.

«Grange es un espécimen debilucho». Smith recordó esta definición de su amigo, hecha por Holt. Sentía él que todas las debilidades de Grange estaban saliendo a relucir. ¿Pero quién no sentiría que su espalda se doblaba al verse amenazado de que lo inculparan de un crimen?

Smith pensaba en otra cosa.

—¿Dice usted que el rifle lo echó de menos el domingo por la mañana y que interrogó a las sirvientas?

—Sí. Ellas no pudieron darme razón alguna del arma.

—Gracias a Dios —exclamó la señora de Grange.

—Eso es un detalle —repuso Smith—. Lucidos estaríamos si un hombre que ha cometido un crimen dejara el arma en el vestíbulo y más aún si a la mañana siguiente se delatara a sí mismo a las criadas.

—Los criminales hacen cosas estúpidas. Y por lo general esas tonterías no los libran de la soga —objetó Grange—. Al contrario, suele ser por alguna idiotez de ésas por lo que terminan ahorcándolos.

—Eres terrible, Enrique; ¿no ves que el señor Smith ha encontrado una manera de probar que tú no tenías nada que ocultar?

—De todas maneras —dijo Smith— el hecho de que usted interrogara a las sirvientas demuestra que no tenía la intención de ocultar el rifle. Su señora, obrando bajo un impulso natural, aunque erróneo, escondió el rifle y lo tiró después al lago; pero usted no tuvo nada que ver con ello. Creo que todo esto es buena ventaja para usted.

El fuerte whisky tuvo algún efecto sobre el ánimo de Grange.

—¡Por Júpiter! Ya comprendo su idea. Muchas gracias, amigo. Creo que conseguiremos salir bien de este atolladero.

Smith juzgó aquel momento muy oportuno para despedirse.

—No se desanimen. Consulte mañana por la mañana con su abogado, Grange. Pídale consejo antes de que Bracewater vuelva a interrogarlo. Creo que Bracewater le parecerá una buena persona si le habla con toda franqueza. Es hombre de gustos sencillos. Vive en Chelsea y le gusta contemplar los escaparates de los verduleros los sábados por la tarde. No se siente muy a gusto en el campo. No ambiciona establecerse en una quinta para dedicarse a criar gallinas. Le gusta el cine y presenciar de vez en cuando un partido de cricquet. Reminiscencias interesantes de céle… —Smith iba a decir «célebres asesinos» pero juzgó que aquella alusión podían considerarla de mal gusto. Por eso dijo, de su padre y su madre. Diciendo, pues, unas cuantas nimiedades se despidió de los Grange; y un momento después al dirigirse a sus aposentos sufría en la oscuridad los dolores de un espíritu malherido.

¡Que un colega suyo estuviera en peligro de ser detenido por un crimen! ¿Qué suerte maligna había caído sobre Polchester?

Smith solamente vio una compensación. Para la tonta mujercita de Grange sería darle una lección que mucho necesitaba.

Pero… ¡Polchester!

CAPÍTULO IX

EL DESCARO DE COLEMAN

I

A LA MAÑANA siguiente el tiempo amenazaba tormenta. El cielo estaba nublado. En su primera clase Smith mandó abrir todas las ventanas y puertas y entró algo de aire fresco; pero, también, todo el vozarrón de Holt que reñía —bombardeaba, decía él— a los chicos de su clase.

Smith y sus alumnos podían oír todos y cada uno de los improperios que poco más o menos eran así:

—¡Badulaques mentecatos…, retardados estúpidos…, peleles…, tontos fatuos…, beocios imposibles de enseñar…, bufones simples…, palurdos, tercos…, vanos, papanatas, mastuerzos, zotes, imbéciles, lechuzas, truhanes, maricas, idiotas, patanes, leños, adoquines, cabezas huecas, colección inestimable de ruidosos lunáticos!

Luego Holt cambió de tono y con voz monótona se quejaba contra el cielo por haber creado tantos niños rebeldes y porque habiéndolos creado así los llevase todos juntos a Polchester, y porque estando en Polchester le cupiera a él la fatal responsabilidad de querer enseñarles. ¿Qué crímenes habían cometido los antecesores de Holt para que le cupiera a él una suerte tan espantosa?

Acto seguido el lento movimiento del concierto de Holt pasó a un terrible final. Dando un grito que hizo temblar incluso a la clase de Smith, ordenó:

¡Bulteel, VENGA AQUÍ!

Luego oyose un ruido, como el de un cuerpo que arrojan sobre un pupitre, y seis zumbidos de algo flexible silbando en el aire y cayendo sobre los fondillos de los pantalones de alguien.

Los chicos de Smith se miraron unos a otros haciendo muecas.

—Alguien está recibiendo seis zurriagazos de primera, señor —dijo Coleman riéndose.

Después del ciclón, la paz sonriente. Holt tornóse como un río ondeado que después de haber caído por una catarata corre alegremente bañado de sol por el risueño valle. Contó unas cuantas historias. Dijo algunos chistes. Volvió a ponerse de buen humor para disfrutar de la vida.

Smith estaba encargado del grupo Shell, que en Polchester era un conjunto algo especial formado por atletas mayores, como los «profesionales» de Holt y otros pequeños más alegres, pero no más estudiosos, como Coleman. Resultaba muy difícil enseñar a un grupo tan complejo. Todo lo más que podía esperar un maestro era mantenerlo contento y en orden. Smith ponía en juego toda su habilidad para tener a los chicos siempre satisfechos. Leíales los pasajes de la literatura inglesa que estaban al alcance de su comprensión. El claustro y el hogar de Read, con sus ensangrentados molinos de viento y sus cadáveres fosforescentes resultó ser un tesoro inagotable. Algunas de las breves historias de Wells estimulaban las inteligencias perezosas y los cuentos de un autor francés sobre los bandidos de Córcega les hacían poner los pelos de punta. Probó en ellos a Esteban Leacock. (Se verá por la manera católica con que Smith interpretaba el término «literatura inglesa» lo arduo de su tarea). Les leía versos emocionantes, como, por ejemplo, El salteador de caminos, de Alfredo Noyes; e hizo el interesante descubrimiento de que las cadencias de los versos de Noyes resonaban luego perfectamente en los ejercicios de prosa escritos por los más torpes.

Les proponía temas fantásticos para sus composiciones. El pequeño farolero de la barba roja. ¿Cómo educaré yo a mis hijos?, El personaje más raro que conozco (Los más inteligentes escribían de sí mismos), El viajero perdido, El sueño más raro que tuve, Solo en Londres, con todas las puertas abiertas. Y así por el estilo.

Smith les ordenaba escribir una historia del pasado, añadiendo luego que hicieran un relato de su despertar por la mañana en sentido inverso. El chico más torpe solía escribir lo mejor, terminando con la frase: «Luego tocó la campana». Les hacía poner un punto al final de cada frase y dividir sus composiciones en párrafos, porque Smith tenía un gran sentido de responsabilidad.

Algunas veces se preocupaba y empezaba a preguntarse a sí mismo si realmente estaba cumpliendo con su deber como profesor de Polchester, máxime cuando ciertos elementos tímidos de su clase empezaron a presentarle versos originales. No supo qué hacer cuando el chico más atrasado, al despedirse a fines de curso de verano —porque sus padres decidieron que la única cosa posible era enviar su vástago a un buque mercante—, dijo con evidente sinceridad que tenía la intención de llevar consigo, como al compañero más amado, una copia del Tesoro dorado de Palgrave. Pero en general, y a pesar de lo que les decía a sus colegas, Smith disfrutaba con esta parte de su trabajo.

No fue así aquella mañana. La noche anterior fue exasperante. Holt también lo estaba. El tiempo era pesadísimo. Los chicos estaban inquietos. La infección pudo haberse infiltrado de la clase de al lado. Coleman parecía estar buscando camorra. Hablaba cuando tenía que estar callado, improvisaba ridículas contestaciones a las preguntas e interrumpía la lectura de Smith riéndose a carcajadas donde el autor no tuvo la intención de causar risa.

A Smith se le acabó la paciencia. Les dijo a los chicos que continuaran leyendo en sus libros y se puso a corregir deberes. No había hecho más que inclinarse sobre su tarea, cuando algo fue a chocar contra la pizarra.

—¿Quién ha tirado eso?

—Yo, señor —dijo Coleman.

—Muy bien, Coleman, lo tendré encerrado una hora, porque no ha hecho sino molestar toda la mañana.

—Sí, señor —contestó Coleman.

Smith reanudó su trabajo para ser interrumpido por un grito.

—¿Qué pasa? —preguntó enfadado.

—Por favor, señor Smith, mire… —exclamó un chico gordinflón sentado junto a Coleman.

—Fue culpa mía —dijo éste—. Le clavé una pluma y por eso ha gritado.

—Serán dos horas de encierro, Coleman.

—Sí, señor.

—Me parece que ya basta por hoy. Y si no quiere portarse bien lo tendré que castigar severamente.

—Sí, señor.

¿Qué le pasaba a Coleman? Smith continuó con sus correcciones dando un suspiro. Al cabo de un momento unas risotadas burlonas rompieron el silencio de la clase.

—¿Otra vez, Coleman?

—Sí, señor. Estaba pensando en el señor Holt.

—Muy bien, Coleman. Venga a mi despacho cuando terminen las clases de la mañana.

El muchacho contestó:

—Encan… Sí, señor, desde luego, señor.

En las caras de los chicos empezó a dibujarse una risita divertida. Aquel tonto de Coleman estaba de un humor fantástico y dispuesto a burlarse del viejo señor Smith sin preocuparse de las consecuencias.

El primer rector que tuvo Smith le había dicho:

—No se burle nunca de un niño; pero si un niño trata de burlarse de usted, caiga sobre él como un centenar de ladrillos.

—Coleman, si pronuncia una sola palabra más, o hace cualquier ruido, le pediré el bastón al señor Holt y lo apalearé delante de todos.

Aquella amenaza no era muy grande, pero tuvo su efecto. Coleman convirtiose en un modelo de alumno. Durante el resto de la clase Smith fue muy seco con el grupo Shell y éste muy respetuoso con Smith.

II

Mientras tanto la tormenta —la verdadera y gran tormenta atmosférica— iba acercándose. Smith estaba dando su tercera clase —una lección de historia sobre las campañas de Marlborough— acompañado por la artillería del cielo. Al terminar, los truenos y los relámpagos habían cesado, pero llovía mucho. Smith empuñó su paraguas y entró en el patio, donde el césped sediento levantaba su cabeza celebrando gozoso el fin de la sequía.

Una figura solitaria, sir Lucas Frinsby, estaba en el patio, de pie al resguardo de los claustros, fuera de la sala común. Parecía contemplar absorto la escena de la lluvia que caía pertinazmente. El agua de una de las tuberías de desagüe del claustro, incapaz de efectuar bien su cometido, caía como una catarata sobre la hierba, muy cerca de donde se hallaba el presidente de los administradores.

—Buenos días, Smith —dijo sir Lucas cuando Smith, con impermeable, capuchón y paraguas, se detuvo a su lado—. ¿Existe algún camino para subir y ver los claustros desde arriba?

—Sí. ¿Quiere subir?

—Por favor.

—Lo va a encontrar todo anegado.

—No importa. Lo hago en vista de algo…

Smith lo condujo a la Escuela Grande. Subieron por una escalerilla y, pasando por una puerta de cristal, se hallaron sobre el tejado de los claustros. Sir Lucas buscó la tubería atascada y empezó a libertarla con su bastón de toda la basura que impedía su buen funcionamiento. Un montón de papeluchos y hojas muertas recompensaron su trabajo.

A Smith le pareció algo absurdo verse allí arriba, con toda la lluvia, junto al presidente de los administradores empeñado en hacer el oficio de un basurero. Temblaba debajo de su paraguas y miraba atónito aquellas inmundicias, entre las que sir Lucas buscaba algo con mucho afán. Allí no había nada más que hojas caídas y pedazos de papel.

—¿Qué esperaba encontrar aquí? —preguntó Smith cuando sir Lucas dejó de rebuscar.

—El rifle.

—Pero si el rifle ya lo han encontrado.

—Lo sé. No importa. Salgamos de esta lluvia.

Creyendo que sir Lucas había querido gastarle una broma, Smith siguió al presidente de los administradores al auto que lo esperaba en la puerta de la residencia de Trafford.

—Vaya a quitarse todos esos atavíos —dijo sir Lucas echándole un vistazo al impermeable y al capuchón— y véngase a comer conmigo en Polchester.

El bar Ciervo Blanco, donde sir Lucas se plantó en cinco minutos, estaba vacío, salvo la presencia de ellos dos y del viejo camarero de los pies planos. Sentáronse a una mesa que miraba sobre la desierta plaza del mercado. Polchester rebosaba de gente sólo el día de mercado, los martes. Aquel día era jueves y Polchester, viendo aquel tiempo infernal, cerró sus persianas y se echó a dormir.

—Hubiera regresado antes, de serme posible. Y pensar que por esto he rehusado la invitación de unirme a una fiesta en la Riviera… —dijo sir Lucas mirando las calles solitarias. Y expuso su último proyecto, que consistía nada menos que en dotar a la Escuela Grande de un equipo completo de cine sonoro.

—¿Para proyectar películas habladas? —preguntó Smith dubitativo.

—Sí. ¿Por qué no?

—Me parece una idea algo original.

—Mi querido Smith, es usted tan malo como los demás. También usted quiere que las escuelas conserven su estilo medieval. Ahora bien, suponga que se inventara una máquina que mejorase una manufactura en la que yo estuviera interesado, ¿cree usted que iba a rechazarla con menosprecio porque sir Thomas Gresham nunca oyó hablar de ella?

—No, pero los casos no son iguales.

—Perfectamente iguales, sí, señor. Ustedes se dedican a la manufactura de ciudadanos. Pero rechazan despreciativamente una máquina que podría ayudarlos en su tarea. ¿Por qué? Porque el doctor Arnold no se sirvió de ella.

—No comprendo cómo las payasadas de Harold Lloyd o los ademanes de Greta Garbo han de ayudarnos en nuestra tarea.

—Ahí lo tiene usted. ¿Se enseña francés en Polchester?

—Sí —contestó Smith con vivacidad—. Y alemán, e incluso italiano a algunos muchachos cuyos padres han manifestado el deseo de que aprendan esos idiomas.

—¡Magnífico! ¿Se sirven los profesores de lenguas de un gramófono?

—Creo que no. Existe un prejuicio en contra del gramófono, como juguete.

—Eso es absurdo. No me extraña que el idioma francés que hablan los chicos de las escuelas públicas sea el francés del que se burlan en Punch. Mire usted, si yo quisiera aprender español, ruso o swahili, mi primera adquisición sería una serie de discos para el gramófono. Pero, ¡cuánto más útil sería una película hablada!

—No veo por qué.

—¿No? Pues porque no solamente adquiere usted el conocimiento de las palabras, sino que el movimiento de los labios le enseñaría más que cualquier maestro. Además, tendría escenas muy instructivas de la vida nacional.

—Juzgando por las películas habladas que conozco, temo que enseñaríamos los idiomas extranjeros con un gran acento nasal.

Sir Lucas se rió.

—Es usted incorregible.

—Además, la clase estaría sentada en la oscuridad. Los profesores de idiomas modernos no son muy célebres por su capacidad para mantener el orden y…

—Veo que está dispuesto a guillotinar mi idea. Sin embargo, es buena; y, aparte de la enseñanza de los idiomas modernos, tiene muchísimas otras aplicaciones. La geografía desde luego. Ya tenemos una o dos películas históricas muy buenas, y tendremos más. Luego, ahí está la mecánica. ¿Por qué han de alentar a los chicos a que se encierren dentro de los límites estrechos de su clase? Enséñenles fotografías de los barrios fabriles y de los pueblos que tienen astilleros. Eso les sentará muy bien. Le dará amplitud a sus inteligencias. —Sir Lucas tamborileó sobre la mesa con los dedos—. Y piense qué contento se pondría Holt con unas buenas películas enseñando la técnica perfecta del rugby. ¿No conviene usted en que la idea es bonísima por los cuatro costados?

—Usted lo pinta de manera que parece que sí; pero en la práctica dudo…

—Confiese. A usted no le gusta la idea por el mero hecho de ser nueva. ¿No es así?

—Tal vez tenga yo algo de conservador. Sin embargo, creo que soy de inteligencia bastante amplia. ¿Cuánto cuesta eso?

—Ya he pensado en todo. Vamos a dar algunas películas sobre la vida en nuestros Dominios, para estimular así el interés por el Imperio; y es muy justo que los grandes Dominios, personificados por sus millonarios y tal vez por sus departamentos de inmigración, se metan las manos en los bolsillos. Yo haré que asistan algunos grandes millonarios. Todos los que pertenecen al mundo comercial se ponen muy contentos cuando alguna escuela pública da señales de renacer para vivir en el presente.

Smith temía que la mano comercial dejara a Polchester tal como lo encontró, pero no dijo nada.

—Espero que podrá reservar algunas libras para hacerle urgentemente a la biblioteca de la escuela lo que urgentemente necesita.

—¡Ah, esos son sus dominios! Qué aspecto de parroquia triste tiene por dentro. Ese marco no le sienta bien al bibliotecario. Ya arreglaremos eso. E incluso podremos comprar algunos libros.

III

Cuando les trajeron el café y los cigarros, sir Lucas despidió al camarero.

—He vuelto para echarle un vistazo a las cosas. No me gusta el giro que están tomando. En uno de los diarios del martes escribieron un artículo venenoso sobre esa bala del 22.

—Ya lo creo que era venenoso.

—Los otros diarios van siguiendo la misma liebre. Malo para la escuela. He venido para ver qué hace la policía.

—¿Fue comunicativo con usted el inspector Bracewater?

—Como una ostra. Créame, pensé que yo podría cooperar con Scotland Yard y me he llevado un chasco. Le aseguro que mi persona no les importa en absoluto. Bracewater es un hombre educado, pero no me dice ni pío. Todo lo que he podido conjeturar es que él cree estar en condiciones de poder detener dentro de pocos días a alguien.

—¿A un profesor?

—Creo que sí. ¡Valiente escándalo!

—¿Grande?

—No me extrañaría nada. Grange es la única persona con motivo sobrado… por lo que sabemos hasta ahora. Creo que Bracewater lo estuvo interrogando.

Smith no vio peligro alguno en contar toda la historia, sin hacer hincapié en las falsedades de la señora de Grange.

—¡Qué loca más estúpida es esa mujer! —fue la primera observación de sir Lucas—. Y Grange que no la vigila más de cerca. La cosa se ha puesto mal para ellos. La policía tiene ahí un buen caso.

Smith expuso las objeciones con las cuales quiso animar la noche antes al matrimonio Grange. Sir Lucas no se alteró.

—Si ese rifle pudiese hablar, la historia que de sí mismo contase valdría la pena oírla. Aún quedan muchos huecos en su historia, por lo que nosotros sabemos. Empero, es asaz evidente que alguien dejó el arma en el claustro, quizás por dar una broma. Grange la encontró, vio encendida la luz del despacho del rector, sintió que tenía la venganza en sus manos, tomó algunos cartuchos de los suyos y le apuntó a Thorold. Nada más sencillo.

Smith lo miró estupefacto.

—¿Cree usted en realidad que Grange lo hizo?

Sir Lucas guiñó un ojo.

—No, hombre, no. Yo estaba exponiendo el caso tal como se lo expondrán al jurado. Mi opinión carece de importancia. Claro que el jurado pensará que Grange lo hizo. Aunque, desde luego, él no fue capaz de hacerlo. Yo ya estoy viendo detener a Grange. Luego tendremos un juicio criminal y semanas enteras de la más horrible publicidad. ¿Cómo es posible sostener una escuela pública en semejante condiciones? Más vale dar al traste con todo, mandar los muchachos a sus casas y dejar que la hierba crezca en los claustros.

Smith reflexionaba silencioso y triste.

—¿Qué padres van a dejar a sus hijos en una escuela donde los profesores andan rifle en mano? Si es un crimen, o si se cree que es un crimen, todo Polchester se va a pique. Nos enfrentamos con un escándalo imposible de ocultar. Y eso será nuestro fin.

Frinsby sacudió la ceniza del cigarro, mientras divagaba sobre la costumbre de los «prácticos» norteamericanos de emplear dos palabras donde los ingleses una.

—Ahora vuelvo al tema, Smith —prosiguió diciendo sir Lucas con la más alegre de las voces—. Todo lo más que debemos y podemos esperar es que esto se arregle lo antes posible. Mientras más pronto deje de remover las aguas el agente de Scotland Yard menos daño recibiremos.

—Y de paso, ya que habla de aguas, ¿ha visto usted nuestros baños atléticos?

—No, Smith, ni siquiera los he oído nombrar. ¿Qué tienen de especial?

—Baños atléticos es, tal vez, un término muy vago. Son baños para después de los ejercicios atléticos. Se los enseñaré alguna tarde cuando funcionen en todo su apogeo. Es un pequeño orgullo de Polchester.

—Muy bien, iré a verlos. Mientras tanto, dígame, Smith, ¿le interesaría saber que yo tengo mis propias ideas con respecto a lo que sucedió el sábado por la noche?

—¿Por eso subió al tejado de los claustros? ¿Esperaba usted encontrar alguna pista en la tubería?

—Así es, aunque le parezca raro.

—Debería unirse a la Spec.

—¿Qué es eso de la Spec?

—Una especie de club de detectives aficionados, integrado por algunos de los profesores más jóvenes. Se especializan en buscar pistas.

—¿Y de quién sospechan?

—Me parece que de Temple.

—¿De Temple? —Los ojos de sir Lucas revelaron verdadero asombro—. ¿Por qué sospechan de Temple?

—Porque no acudió como de costumbre a jugar su partido de billar con el padre, con Boydell, el sábado por la noche, y se negó a explicar su ausencia.

—¡Hum!

—Pero yo creo que la Spec es una maliciosa estupidez, y no me parece que se deba tolerar en Polchester. Eso de que los profesores quieran incriminar a sus colegas… —Smith frunció el entrecejo—. Temo que llegaré a ser una víctima de ellos. El bacilo de Sherlock Holmes flota en el ambiente de Polchester. Es un juego muy fácil de jugar. Creo que sería muy posible acusar a casi todos los profesores, incluso a algunos de los que estábamos jugando al bridge aquella noche.

Una llama fulgurante resplandeció en los ojos de sir Lucas.

—Por ejemplo, Stephenson pudo haber puesto el rifle en los claustros para uso de algún cómplice. Él estuvo fuera del cuarto unos quince minutos.

Sir Lucas no llegó a darse cuenta de que Smith estaba bromeando y burlándose de los detectives aficionados.

—Dígame todo lo que recuerde sobre la partida de bridge del sábado por la noche.

Presionado por la insistencia de sir Lucas, Smith accedió. Frinsby sacó de su bolsillo una libreta e hizo algunos apuntes.

—Interesantísimo —declaró—. Ahora quisiera hacerle unas cuantas preguntas que tal vez le parezcan raras. ¿Le importa?

—No, ni muchísimo menos.

—Bueno. ¿Ha habido durante estos últimos doce meses algún caso de enfermedad grave entre sus colegas?

—Es bastante curioso, pero hemos tenido un año malísimo. Creo que recuerdo varios casos. Por esta época, el año pasado, Trafford estuvo enfermo durante un mes. Lo recuerdo muy bien porque yo cuidé el internado mientras él estuvo imposibilitado. Durante la primavera tuvimos una epidemia de gripe. Los que estuvieron más atacados fueron Mac Ilwraith, Boydell y Temple. Estuvieron en cama varias semanas.

Sir Lucas levantó los ojos del cuadernillo en que anotaba nombres y estaciones.

—¿Boydell es el clérigo alto? ¿El que vio el rifle en el claustro y lo dejó allí?

—El mismo. Le llamamos siempre el padre. Tiene la pasión de la historia natural y de jugar al billar.

—Me parece inofensivo. ¿Cómo es su mujer?

—Una vieja de carácter áspero, a quien él quiere mucho. Yo no la veo con frecuencia, porque ellos no reciben.

—¿Por falta de medios o por falta de pretensión social?

—A Boydell no parece que le sobra el dinero.

—Como los Mac Ilwraith, por ejemplo. ¿No tienen automóvil?

—No, y de paso le diré que Mac Ilwraith va a comprar un coche.

—¡Hola! Nuestro escocés florece. ¿Ha brillado sobre él el sol de la prosperidad?

—Sí, junto con los ruegos de su mujer. Según me han dicho, la señora de Mac Ilwraith hace tiempo que deseaba un coche, y ha estado sufriendo por no tenerlo. Ahora se restablecerá la paz conyugal.

—¡Espléndido! ¿Qué clase de hombre es Temple?

—El entrometido de Polchester. Tiene una infinidad de ocupaciones. Stephenson dirige el C. I. O. Yo dirijo modestamente la biblioteca, que usted ha prometido restaurar. Temple dirige todo lo demás, desde el almacén hasta el diario The Polchesterian.

—Ambas cosas repletas de material devorable. ¿Qué tal es su mujer?

—Encantadora.

—¿Prudente?

—En cuanto a eso, un modelo para todas las demás mujeres de los profesores —declaró Smith con calor.

—Muy bien. ¿No hubo más enfermos?

—Me parece que el curso pasado Ward pasó tres semanas en un sanatorio.

—¿El de la lengua ácida? —Sir Lucas estudió su lista—. Usted tiene sus aposentos en la residencia de Trafford. ¿Reinan en ese barrio la alegría y la paz domésticas?

—Yo veo a Trafford quizás una vez al mes. Él está desposado con su residencia. Su mujer también ocupa un lugar en sus afectos, es una persona de buen carácter y se contenta con ocupar el segundo lugar.

Sir Lucas guardó la libreta.

—¿Se ha encontrado con el inspector?

—¿Con Bracewater? Sí. Ayer estuve charlando con él. Y no es la clase de sujeto que esperaba que fuese.

—¿Muy triste?

—No, no diría eso. Tiene sus puntos de vista bien determinados. No le gusta criar gallinas. Su mayor placer consiste en pasear por la calle del Rey, en Chelsea, un sábado por la noche.

Sir Lucas murmuró una estrofa de El cazador furtivo del condado de Lincoln.

—¿Cómo se les ocurrió hablar de gallinas?

—Se lo pregunté yo por casualidad. Porque me figuro que a los hombres como él debe de gustarles cultivar rosas y criar gallinas. Pero a Bracewater le encantan los placeres urbanos: cines, multitudes, mujeres comprando en la verdulería, y cosas por el estilo.

—¿De manera que no le reconoce usted grandes prendas intelectuales?

—Creo que para su trabajo está bien. Se preocupa muchísimo por todo. Yo me hubiera contentado con recuperar el rifle identificado por Stephenson. Bracewater se lo presentó además al sargento mayor. Es hombre de carácter desconfiado. Supongo que su trabajo exige que sea así. Pero no sentirá escrúpulos en sospechar como asesino, incluso de un profesor de Polchester, si cree que las pruebas indican ese camino.

Sir Lucas reprimió un bostezo.

—Yo hubiera preferido que Scotland Yard mandase a alguien menos inteligente. Sin embargo, lo tenemos que aguantar. —Miró su reloj y pidió la cuenta—. Tengo que ir a la ciudad y volver esta misma tarde. Pero lo llevaré a usted primero.

—No se preocupe. Regresaré andando.

—Llueve todavía.

—¡Qué importa! Necesito hacer un poco de ejercicio.

IV

Yendo camino de la escuela, Smith se encontró con la señora de Warwick que iba de paseo como si disfrutara muchísimo de andar fuera de casa con un tiempo tan horrible.

—Han pasado junto a mí —dijo ella— más de un centenar de chicos, vistiendo ropa muy ligera y todos corriendo con todas sus fuerzas. ¿A dónde van?

—A ningún sitio especial. Están ejercitándose en las carreras. Hace demasiada humedad para jugar al fútbol y hay que buscarles algo que hacer.

—¿Ah, sí? Supongo que correr es algo muy bueno para ellos. Además tienen bastante tiempo libre.

Smith pareció indeciso.

—¿No lo tienen? ¿Es que los muchachos siempre han de estar haciendo algo?

La señora de Warwick había puesto el dedo sobre uno de los principios educativos de las escuelas públicas.

—La ocupación los aleja del mal —aseguró Smith.

—Entonces no tienen ningún tiempo libre. Cuando no están en clase, comiendo o en la cama, ¿tienen necesariamente que estar haciendo algo? ¿Algo activo? ¿Jugar al cricquet en verano y al fútbol en invierno?

—Eso mismo. Para que caigan en la cama bien rendidos.

—Comprendo. ¿Y si a algunos no les gusta ni el críquet ni el fútbol?

—Entonces, me temo que lo pasarán mal. Pero eso es raro. Y la disciplina es buena, incluso para ellos.

—De modo que todos estos chicos emplean sus ratos libres en jugar al cricquet, al fútbol o en dar carreras por el campo cuando hace humedad. ¿Le parece a usted que todos jugarán al cricquet y al fútbol cuando salgan de la escuela?

—Supongo que muy pocos tendrán esa oportunidad.

—Entonces tendrán que buscarse otras ocupaciones para sus ratos libres.

—Así será.

—Pero mientras tanto no tienen ningún tiempo de solaz y no aprenden cómo emplearlo.

Smith no había simpatizado jamás con Jantipa. Pero en aquel instante llegó a pensar cuán desagradable hubiera sido para Sócrates el que las disposiciones conyugales se hubiesen trastrocado y hubiera sido su mujer la que poseyera el don de hacer preguntas extravagantes.

—Si, por ejemplo, tienen una afición, ¿no pueden cultivarla?

—Tendrían muy pocas probabilidades de hacerlo.

—A mí me parece que un hombre sin afición alguna, o sin verdadero interés por algo, es una persona digna de lástima.

—Me parece que su concepto del sistema de Polchester no es muy elevado.

La señora de Warwick se rió alegremente.

—No crea que ataco a Polchester. Lo que hago es pedir informes, como Rosa Dartle. Polchester es un lugar delicioso. Me gusta incluso bajo la lluvia. No sabe usted cuánto estoy disfrutando de este paseo.

—Podemos prolongarlo dando la vuelta por este otro camino —dijo Smith con galantería.

—Vamos, pues. Y crea que envidio a todos los de Polchester. Deben de ser muy felices. Los chicos son encantadores.

—Usted los ve por el lado bueno. Algunas veces cansan, como usted misma lo descubriría bien pronto si fuera, como su hermana, la mujer del director de un internado.

—Aun entonces creo que me gustaría tenerlos junto a mí. Los chicos divierten incluso cuando son traviesos. Ellos mantienen jóvenes a los profesores.

—¿Está ya bien su hermana, la señora de Temple?

—Mi hermana se ha portado como una mujer sensata. Es cierto que ayer se acostó con un fuerte dolor de cabeza. Pero siguió mi consejo. Se levantó y habló con su marido para preguntarle sin rodeos qué compromiso secreto tuvo él la noche en que mataron al señor Rector.

—¿Se lo dijo?

—Ella le hizo confesar el terrible secreto.

—¿Y sigue siendo un secreto?

—Nada nos lo arrancará durante algún tiempo a ninguno de nosotros. Aunque, en realidad, es un secreto inofensivo. Sin embargo, comprendo muy bien que Temple aborrezca la idea de divulgarlo. Algún día lo sabrá usted, señor Smith. Y entonces también comprenderá. Mientras tanto es para Temple una excelente coartada. Según creo, es bonísimo tener coartadas cuando a la policía se le ocurre hacer preguntas. Pero yo creo que si hubiera peligro de que el secreto se supiera en Polchester, Temple preferiría la cárcel antes que revelarlo.

—Todo eso es muy misterioso. Sin embargo, me alegro de que se haya disipado la nube que ensombrecía la vida doméstica de su hermana, si es que puedo decirlo así. Claro que a mí no me interesa…

—Cuénteme algo más de Polchester. Temple opina que es la mejor de todas las escuelas públicas. ¿Lo cree usted también?

—Por supuesto; aunque, como todas las instituciones, podría mejorarse. Convengo con usted en que los chicos deberían tener la oportunidad de cultivar diversas aptitudes, porque ingresan en el mundo ignorando completamente muchísimas cosas. Y lo más intolerable de todo es que aprenden a comprender…

—¿La distinción de clases?, para usar la frase de moda.

—Sí. Aunque la distinción de clases es buena en cierto modo. Si uno recuerda que pertenece a una clase que reclama cierto prestigio siente el incentivo de vivir de cierta manera.

—¿Recuerda usted el honor de la escuela antigua… y todo eso?

—Creo que se burla usted de mí —repuso Smith incómodo.

Los ojos de ella brillaban de gozo.

—No, ni lo piense siquiera. Es que ahora Temple discute muy en serio sobre los méritos de las escuelas públicas.

—¿Y sobre los deméritos?

—Él no discute sobre lo que para él no existe. ¡Qué hombre más simpático! ¿No es Ward ese señor que va allí?

Iban, en realidad, pisándole los talones a Ward. Smith murmuró algo entre dientes.

—¡Hola, Ward! Esto es lo que se llama un feliz encuentro, porque la señora de Warwick está queriéndose informar sobre el sistema de la escuela pública. Viene usted a punto de tomar la defensa de Polchester.

—¿Quiere usted saber, señora, para qué estamos aquí, cómo justificamos nuestra existencia, si es que merecemos vivir, lo que los chicos reciben a cambio del dinero que sus padres derrochan en su educación, por qué hacemos tamaño fetiche del cricquet y del fútbol, si nuestro plan de estudios no es muy limitado y por qué les concedemos a los muchachos tan poquito tiempo libre? —preguntó Ward—. ¿Deben abolirse el C. I. O. y los azotes? ¿Cuándo van a ser extendidos nuestros privilegios a las clases inferiores? ¿Debe ser obligatoria la asistencia a la capilla?

—Sí —contestó sonriendo la señora de Warwick.

—Pues sepa usted que si la marea creciente de la democracia barre por completo las escuelas públicas —declaró Ward melodramáticamente— también barrerá el más valioso de los atributos de Inglaterra: el espíritu de la escuela pública.

—Me parece haber oído antes esa frase. Dígame, señor Ward, ¿qué significa exactamente el espíritu de la escuela pública?

—El don inestimable que nosotros les transmitimos a nuestros discípulos —dijo Ward con solemnidad—. En nuestros momentos de serenidad, nosotros los profesores reconocemos que las escuelas públicas no les enseñan nada a los chicos, llenan sus cabezas con prejuicios tontos y los mandan mal preparados al combate de la vida. Empero, existe una tabla salvadora. Nosotros infundimos a los muchachos el espíritu de escuela pública.

—Pero todavía no me ha explicado lo que es.

—¿No oyó hablar de la anciana que se complacía repitiendo «la bendita palabra Mesopotamia»?

—¡Ah, ya comprendo! —dijo la señora de Warwick pensativa.

—¿Qué relación hay en eso? —preguntó Smith.

—Ambas palabras son muy confortadoras —explicó Ward.

Smith frunció el entrecejo y dijo:

—Ward es nuestro licenciado en cinismo.

V

Cruzaron los desiertos campos de juego y se separaron. Smith buscó el calor de su chimenea. Encontró a un muchacho muy sucio, de pie junto a su puerta. Era Coleman, el culpable de los episodios de clase aquella mañana. Smith ya lo había olvidado todo.

—Señor Smith, me dijo usted que viniera después de las clases de la mañana. Vine y usted había salido. Volví después del almuerzo y usted no estaba. Por eso he vuelto ahora, en cuanto terminamos nuestra carrera.

Smith miró al chico y sus delgadas ropas llenas de barro.

—¿Por qué no se ha mudado?

—Porque lo vi dirigirse hacia aquí y temí que se enfadara si no estaba aguardándolo.

—Vaya a mudarse en seguida. Luego vuelva y hablaremos.

—¿No lo puede hacer ahora, señor?

—Haga lo que se le ordena.

Coleman dio media vuelta y se fue.

Smith tenía sus propias ideas sobre el castigo corporal. Según él, a todos los niños, con raras excepciones, les sienta bien una buena paliza de vez en cuando. Él era el primero en burlarse de los humanitarios chiflados que pedían la abolición de la vara en las escuelas públicas. A su parecer, incluso Bernard Shaw no demostraba su buen sentido común cuando atacaba en sus artículos periodísticos los azotes. La paliza acaba pronto, y un niño normal prefiere la rápida aplicación del castigo a las demoras interminables. Además el niño no guarda rencor cuando se le aplican los azotes con el debido espíritu.

Smith tenía un centenar de buenas razones para abogar por el castigo corporal, pero en cuanto llegaba la ocasión raras veces podía ponerse a pegarle a un chico. Cuando ya se había tranquilizado no tenía la menor intención de pegarle a Coleman.

Además, hacía tiempo que había perdido su bastón.

CAPÍTULO X

CÓMO SUCEDIÓ

I

—VAMOS a ver, Coleman, hablemos un poco —dijo Smith afectuosamente. Había estado pensando cuán estúpido es decir que las travesuras de los niños son indicio de mala salud. Él creía en el pecado original, como la mayoría de los profesores. Pero Coleman se había desmayado un par de veces en los dos últimos días, pues estaba extraordinariamente trastornado con la muerte del Rector.

En el campo de juego, Smith oyó hablar algo extraño sobre cartuchos. Cualquiera diría que de Coleman sospechaban sus compañeros. Desde luego que no gozaba de gran popularidad y tal vez se le ocurriría que haciendo el payaso para divertir a los de su residencia se granjearía la buena voluntad de ellos. El tiempo le había dado la razón al muchacho. Smith no podía hacer el papel de «hermano mayor» tan bien como Spencer, por ejemplo. Pero podía tratar de hacer el papel de un buen tío.

—Siéntese —añadió.

—¿No va a pegarme, señor? —Coleman miraba fijamente a su profesor. Aquello no le parecía bien. El castigo ya se había retrasado bastante. ¿Lo iban a tener más tiempo en suspenso?

—¿Cree usted que debo pegarle?

—Haga lo que quiera, señor.

«Parece indiferente —pensó Smith, pero no es fingido». Era una forma infantil de decir: «Temo que no haya duda sobre eso». Si Coleman hubiera creído merecer el vapuleo y el caso hubiera sido menos flagrante, habría dicho: «No sé, señor».

—Bueno, pues no le voy a pegar. Siéntese.

Coleman se sentó y, al ver la expresión del rostro de Smith, se apresuró a decir:

—Lo siento muchísimo, señor. No quise faltarle al respeto esta mañana. Yo sólo quería hablarle a usted en privado, y no se me ocurrió otra forma para conseguirlo.

«Este chico se está volviendo loco», pensó Smith.

—No lo entiendo, Coleman —le dijo.

—Vea usted, señor. Ayer oí lo que usted dijo en el campo de juego, de que le habláramos a un profesor si sabíamos algo, y como a mí no me gustaba ir a ver al señor Grange pensé venir a decírselo a usted.

—¿Quería verme?

—Pensé que se lo debía decir a alguien.

—¿Y por qué motivos representó el papel de un verdadero hijo de Satanás?

—¿Cómo dice?

—Tiró usted algo contra la pizarra, le pinchó con la pluma a su vecino, lanzó usted gruñidos de animales, me contestó con la mayor insolencia… ¿y todo ello no era sino parte de un mismo plan para asegurarse esta entrevista?

—Sí, señor.

—Le aseguro que si hay chicos extraordinarios usted… ¿y si yo lo hubiese mandado con una nota para el rector? Quiero decir, para el señor Mac Ilwraith.

—No pensé en eso.

—¿Acumuló usted ofensa tras ofensa hasta que lo amenacé con un encierro; y luego, como aquello no le bastara, siguió adelante con la esperanza de que le ordenase que se presentara a mi despacho?

—Y así lo hizo usted, señor.

Smith jugueteaba con algunos papeles, que había sobre su mesa.

—Coleman, usted no se encuentra bien desde algún tiempo…

—¡Oh, estoy perfectamente bien!

—Parece que ha adquirido la costumbre de desmayarse.

Coleman hizo una mueca.

—No lo pude remediar. No sé cómo me sucedió aquello.

—¿Ha visto al doctor?

—Yo no tengo nada, señor.

—Pues si yo me encontrara con ganas de desmayarme en cualquier momento, lo primero que haría sería consultar con un médico.

—Le digo que estoy perfectísimamente bien.

—¡Hum! Lo que no acierto a comprender es por qué no vino a verme sin necesidad de hacer tantas extravagancias.

—Es que yo quería hacerlo pasar como si no fuese mi intención venir a hablarle.

—Así lo ha hecho. Pero aún estoy a oscuras.

—¿No comprende, señor? Yo no quería que los chicos supieran que yo deseaba venir a verlo. Máxime después de lo que usted dijo en el campo de juego.

—¿Qué importa?

—Ellos hubieran creído que yo sabía algo sobre el crimen.

—¿Y es que sabe algo, Coleman?

—Sí, señor.

—¿No se lo quiere decir a los chicos?

—No, señor.

—¿Y tampoco al señor Grange?

—No, señor.

—¿Pero quiere decírselo a alguien y por eso decidió decírmelo a mí?

—Así es, señor —contestó Coleman lleno de esperanza.

—¿Por eso quiso conseguir una entrevista privada conmigo y se las arregló para hacer creer a los demás que no tenía interés alguno en venir a hablarme? ¿Y lo hizo todo arriesgando su pellejo?

—Creo que sí, señor.

—Es usted un chico muy raro, Coleman.

—No lo sé. Aunque me parece que no, señor.

—Pues yo creo que sí. Vamos a ver, supongo que quiere decirme algo. —Smith miró pensativo al muchacho.

—Sí, señor. Sobre el sábado por la noche.

—Hoy estamos a jueves, Coleman —dijo Smith en tono de reproche—. Han pasado cinco días desde el sábado. No comprendo por qué no se le ha ocurrido hasta hoy confiar en alguien.

—En un principio decidí no hablar palabra. Pero ahora tengo que decirlo, porque no quiero que el señor Grange cargue con la culpa.

—¿El señor Grange?

—¿Acaso no piensan que él lo hizo?

—¿Quién lo piensa?

—La policía. Scotland Yard. Ya sabe usted que los detectives lo han estado molestando.

—¿Sabe usted eso, Coleman?

—Creo que todos los de la residencia lo saben. No es posible que los detectives vayan a ver a los señores de Grange sin que mucha gente lo sepa.

—No…, creo que no.

—De manera, que como yo sé que el señor Grange no lo hizo, ya es hora de que hable, ¿no le parece?

Smith tuvo una inspiración. Coleman estaba debajo de una nube. Algunos idiotas pensaban que él tuvo algo que ver en la muerte de Thorold. ¡Qué idea más ridícula era aquélla! ¿Ridícula de verdad? Recordó el ensayo de Hambledon, los dos desvanecimientos de Coleman. Sí, era ridícula. Empero la charla en el campo de juego daba a entender que sospechaban del chico. ¿No habría alterado la mente del niño aquella impresión creyendo que él mismo había cometido el crimen? Ahora iba a confesar. Por eso tomó tan extravagantes precauciones. Sí, eso lo explicaba todo.

—Me parece —le dijo Smith con cariño— que ha debido pasarlo mal esta semana. Pero no le importe, Coleman; si los chicos dicen estupideces de usted no tiene que preocuparse.

—¡Oh!, lo que es eso no me importa un comino. Ellos no creen en serio que yo maté al señor Thorold. No es más que una broma. Ellos saben que hice algunas locuras antes, pero…

—Ya sé que las hizo, Coleman. Pero si no le importa su charla tonta, ¿para qué viene a verme a mí? De todos modos, no sé cómo podré decirle a los pequeños de su internado, que usted…

—No me comprende, señor —dijo Coleman pacientemente—. Todo eso no me preocupa en absoluto. Pero yo sé quién mató al señor Thorold, o por lo menos creo que lo sé, y que el señor Grange…

Smith lo interrumpió dulcemente.

—Me parece que lo más sensato que yo puedo hacer es mandarlo a la enfermería con una esquela para el doctor.

Coleman miró a Smith con desesperación.

—¿No me dejará que le hable? No estoy loco. Estoy perfectamente bien y sé lo que digo.

II

Smith complació por fin al muchacho.

—Bueno, cuénteme la historia a su manera. —El sábado por la noche, tres cuartos de hora después de habernos acostado, me levanté y salí…

—¿Salió?

—Sí, señor, salí del internado.

—¿Quiere usted decir que abandonó el dormitorio, bajó la escalera y salió fuera del edificio?

—Sí, señor.

—Pero, ¿cómo pudo hacer eso?

—Es bastante fácil, señor, teniendo cuidado de que no lo vean a uno. Se baja por la escalera, se desliza uno en la parte privada de la residencia y se sale afuera por la puerta del señor Grange.

—¡Cielos! Tiene usted todo un sistema. ¿Lo utiliza mucho?

—No acostumbro hacerlo, pero lo he practicado algunas veces. Nada lo detiene a uno, a menos que se tropiece con alguien.

—¿De modo que se vistió y salió del internado?

—No me vestí, salí en pijama.

—¡Santo Dios!, muchacho, pudo haber pescado un enfriamiento.

—El sábado por la noche hacía un calor espantoso.

—Es cierto. Sin embargo, temo que no cuide lo bastante de su salud, Coleman. Uno que viene de la India debería tener más cuidado. Con el pijama, descalzo y…

—Tenía puestas las zapatillas.

—¿Qué demonios se le ocurrió hacer?

—Iba a explorar los tejados alrededor del patio.

—¡Explorar los tejados alrededor del patio a aquella hora de la noche!

—Es uno de los pocos sitios que no había explorado aún, y eso no se puede hacer a la luz del día, porque es seguro que alguien lo descubre a uno.

Smith se quedó estupefacto con las ocurrencias del chico.

—¿Lo hizo usted por una apuesta o por gusto?

—No, señor, nadie lo sabe.

—¿Disfruta usted de sus expediciones nocturnas y encuentra divertido salir a explorar cuando ya es de noche?

—Por regla general sí, señor. Algunas veces resulta aburrido. Una vez me escondí debajo de la mesa de la sala común para ver lo que era una reunión de profesores, y me dormí.

Smith no pudo proferir palabra.

—Pero eso fue en mi segundo año. Ahora no haría semejante cosa. Lo que yo quería el sábado era hacer un poco de ejercicio. Trepé por una de las tuberías de desagüe, no de las que dan al patio, sino detrás de la Escuela Grande. La ascensión fue difícil. Se me cayó al suelo una de las zapatillas, pero yo llegué hasta arriba, justo junto al reloj. No se puede tener idea del tamaño del reloj hasta no verlo de cerca. Allí me senté un ratito Recuerdo haber estado contemplando la luz que brillaba en el despacho del rector y preguntándome lo que él pensaría si supiera que en lo alto de la Escuela Grande había un chico mirándolo. Entonces oí los pasos de alguien por el patio.

—¿Qué hora era?

—Las once menos diez, poco más o menos.

Las once menos diez. Cinco minutos después el padre había visto el rifle en el claustro, y otros diez minutos después Grange se había llevado el rifle a su casa.

—¿Quién andaba por el patio?

Al principio no pude ver, porque estaba muy oscuro. Pero al cabo de unos momentos la persona cruzó por delante de las ventanas iluminadas de la sala común y vi que era el señor…

—Un momento, Coleman —le interrumpió Smith. Antes de que siga hablando, dígame, ¿ha estado usted alimentando su inteligencia con literatura sobre crímenes?

—¿Cómo dice?

—Quiero detenerlo antes de que diga algo que le pueda pesar después. Usted se ha estado llenando la cabeza con historias detectivescas, o dándole tantas vueltas al asunto que llegó a convencerse de que algo de lo que usted se figuraba ha sucedido en realidad.

—Las cosas han pasado así —contestó el chico muy serio.

—Muy bien, Coleman. Prosiga.

—Fue el señor Balbo.

—¿El señor Balbo?

—Creí en un principio que me había descubierto porque paseaba de arriba abajo por el patio como queriendo conseguir ver mejor. Pero luego me di cuenta de que no se trataba de mí. Si miraba algo detenidamente era en la dirección opuesta a la mía. A mí no me había visto. Continuó así, por lo que yo pude apreciar, dando paseos y mirando al despacho del rector. Andaba unos cuantos metros y se detenía para volver a mirar al rector. No parecía tener ojos para mí. Sin embargo, juzgué más prudente descender cuanto antes. Bajé como había subido y busqué mi zapatilla entre las matas. Un trabajo algo difícil en la oscuridad, porque se me enredó el pijama en un arbusto y lo rompí mucho. Luego me costó trabajo darle una explicación a la encargada. Iba yo saliendo de las matas (estaría ya en el ángulo de la sala común, y casi enfrente de la residencia del señor Holt) cuando oí el disparo de un rifle. Debieron de haber disparado en los claustros, porque el tiro repercutió enormemente. Permanecí inmóvil. Entonces oí que el rifle caía sobre el pavimento del claustro armando un gran ruido y que alguien huía corriendo.

—¿Y después? —preguntó Smith sonriendo ceñudo ante los toques de color que prestaban aire de verosimilitud a la, por otra parte, escueta y poco convincente narración.

—Me entró un pánico horrible. Volví al internado y me deslicé con cautela hasta el dormitorio sin que nadie me viese. Creí que el señor Balbo le había estado jugando una broma al señor rector, aunque me pareció raro que uno de los profesores hiciera eso. Luego, cuando supimos la noticia el domingo…

—¿Tenía el señor Balbo el rifle en la mano cuando usted lo vio en el patio?

—No, señor.

—¿De dónde cree usted que sacó el rifle?

—No tengo la menor idea, señor.

Smith miró el reloj.

—Ya es hora de que vuelva a la escuela —dijo bruscamente, pero añadió con un tono más amable—: ¿Se siente mejor ahora que ha descargado su pecho?

—No, señor.

—¿Cree usted que está en condiciones de volver a la escuela? Ha estado sufriendo mucho, y a menos que se sienta perfectamente bien es mejor que no vaya. Yo le podría avisar al señor Grange.

—Estoy perfectamente —contestó con cierta irritación Coleman.

—Entonces vuelva corriendo, porque si no llegará usted tarde y yo también.

Coleman se levantó mirando a Smith con ojos que revelaban una gran sorpresa.

—¿Pero no va usted a hacer nada?

—¿Sobre qué?

—Pues sobre lo que le acabo de decir.

—Depende, Coleman. Tal vez se lo diga al señor Mac Ilwraith.

—¿Y a la policía?

—Veremos primero lo que opina el señor Mac Ilwraith. —Smith puso la mano sobre el hombro del chico—. No se preocupe, Coleman. Quédese tranquilo, hijo mío.

Coleman se rió con amargura.

—Desearía que lo tomara en serio. Le he dicho la verdad. Por lo visto, se figura que todo es un invento mío. Pero no; ha sucedido así.

—Muy bien. Veré al señor Mac Ilwraith. Ahora márchese.

Coleman obedeció de mala gana.

III

Smith encontró a Mac Ilwraith preparándose para ir a la escuela.

—Siento molestarlo, Mac Ilwraith, máxime por una cosa que considero absurda. Coleman me ha estado contando una historia muy rara.

Temo que el chico está enfermo o en vías de enfermar gravemente.

—Si mal no recuerdo, ¿es Coleman el muchacho que se distinguió desmayándose durante el funeral?

—El mismo. También se desmayó en la capilla el domingo. Evidentemente a ese chico le pasa algo serio.

—¿Y qué clase de historia cuenta?

—Debo decirle que, a mi parecer, ha sufrido mucho últimamente. Por lo visto los sucesos de ahora lo han excitado. Quizás haya estado rumiándolos, hasta que…

—¿De manera que le ha contado una historia asombrosa?

—Yo creo que ha estado leyendo novelas policíacas. Tiene aspecto de estar enfermo. Quise que fuera a la enfermería, pero insistió diciendo que se encontraba perfectamente bien.

—¿Y esa historia que le ha contado, se relaciona con los sucesos del sábado por la noche?

—Desde luego. Él cree que sabe quién cometió el crimen. En realidad, dado su relato, fue testigo del momento del disparo. Pero tal cosa es increíble.

El rector interino se quitó su gorro, lo colocó sobre la repisa de la chimenea y se dirigió a su visitante.

—Siéntese, Smith. Dígame lo que le ha contado ese muchacho.

Añadiendo muchas observaciones incrédulas, Smith contó la historia de la noche oscura, el muchacho en pijama en lo alto del tejado de la Escuela Grande, el indeciso Balbo paseándose por el patio, el tiro y la huida presurosa.

Mac Ilwraith se colocó un dedo sobre la barba.

—¿Usted cree que toda esta historia es pura imaginación de Coleman?

—Creo que es el fruto de una inteligencia desordenada.

—No estoy de acuerdo con usted. Los detalles encajan demasiado bien. Concuerdan perfectamente con las historias del padre y de Grange, que es difícil que conozca el chico. Además, Balbo procede de una forma muy extraña desde el sábado.

—Ya lo noté; pero no se me ha ocurrido achacarlo a ningún motivo siniestro. Pensé que a Balbo le afectó mucho el asesinato de Thorold, porque el rector fue muy bueno con él.

—Dice usted asesinato. Todos dicen asesinato. ¿Pero no ve que si la historia de Coleman es cierta el caso fue mero accidente? Balbo encuentra el rifle cargado en el claustro y oprime el gatillo por curiosidad. Con la perversidad de las cosas inanimadas, el rifle mata a Thorold que estaba sentado cuarenta o cincuenta metros más lejos. A esta distancia tiene que haber sido un accidente, pues a ella es imposible matar deliberadamente a un hombre con un rifle pequeño. —Mac Ilwraith suspiró—. Esto es lo más agradable que oigo decir desde el sábado. Un accidente es la mejor solución posible. Un crimen hubiera matado a Polchester al mismo tiempo que a su rector. Pero un accidente… ¿No ve usted que el escándalo para la escuela es infinitamente menor?

Smith no había pensado antes en todo esto y empezó a contagiarse del entusiasmo de su superior.

—¿Quiere ver a Coleman?

Mac Ilwraith consultó el cuadro del horario.

—Ahora está con Starky en el laboratorio de física.

Smith se ofreció para ir a buscar al chico. Nadie en el laboratorio oyó el golpecito que dio en la puerta. Entró y se encontró a Starky y sus discípulos muy atareados con un experimento tal, que cualquier espectador, ajeno al asunto, se hubiera podido imaginar haber sorprendido el extraño renacimiento de algún rito pagano. Concentrando su atención en un jarro de cristal, cubierto con un trozo de vidrio, puesto sobre una mesa en medio del cuarto, estaban los chicos alrededor ocultándose el rostro con un libro y mirando maliciosamente por detrás de aquella defensa como Smith se figuraba que las coquetas miran por detrás de sus abanicos. Starky protegía su rostro de igual modo y empuñaba una vela encendida, con lo que completaba su semejanza con el sacerdote que preside las ceremonias de un misterio.

—No se asusten del estampido, muchachos —les estaba diciendo—. Va a ser un estampido muy fuerte. El contenido del jarro se ha combinado para formar un gas altamente explosivo. Cuando yo le aplique la vela al gas el resultado será una explosión. Sostengan bien los libros delante de las caras, si no quieren hacerse daño en caso de que el jarro salte hecho añicos por la violencia de la explosión.

Un muchacho, cuyo escudo protector era un inmenso diccionario, tiró de la tapa del jarro. Starky alargó su mano temblorosa. La vela encendió el gas, y se oyó apenas un triste «plop» como cuando se descorcha una botella de cerveza que ha perdido su fuerza. Los chicos arrojaron sus libros al suelo y se pusieron a patalear y a aplaudir. Pasada la primera impresión, vieron a Smith y reinó un gran silencio. Smith, pidiéndole disculpas a Starky, se llevó a Coleman.

Éste le contó su historia a Mac Ilwraith, casi con las mismas palabras que había pronunciado ante Smith, pero con menos interrupciones. Mac Ilwraith lo escuchó hasta el fin. Luego le hizo algunas preguntas perspicaces.

—¿No vio usted cómo disparaban el rifle?

—No, señor.

—¿No vio a nadie más que al señor Balbo en el patio?

—No, señor.

—¿Está seguro de que el rifle lo dispararon justo delante de la sala común?

—Tuvo que ser en los claustros, porque resonó muchísimo y era precisamente por allí por donde andaba el señor Balbo cuando yo bajé del tejado.

—¿Tardó usted algún tiempo en bajar y encontrar su zapatilla?

—Sí, señor. Pero estoy seguro de que el rifle lo dispararon junto a mí.

—¿Qué largo cree usted que tiene un lado del patio?

Coleman reflexionó.

—Casi el doble de la pista de cricquet, diría yo.

—Digamos que el patio tiene treinta y seis metros en cuadro. Usted sabe geometría. ¿Qué distancia habrá de un ángulo a otro?

Coleman meneó la cabeza.

—Unos cincuenta y cinco metros, digamos. Si usted matase a un hombre con un solo tiro, usando el rifle pequeño, a tanta distancia, ¿qué diría usted que fue?

—Un mero accidente —repuso Coleman en seguida.

—Lo mismo diría yo, y un accidente ha sido esto —dijo Mac Ilwraith—. Ha contado usted las cosas con gran lucidez, Coleman. ¿Se siente usted capaz de decírselo al inspector Bracewater? Recuerde que tiene que estar listo para responder.

—No me importa, señor.

—Muy bien. Ahora vaya a buscar a Vance y vuelva con él.

Mac Ilwraith silbó una tonadilla cuando la puerta se cerró tras el muchacho. De repente se calló y miró a Smith con la expresión de un culpable.

—Sólo Dios sabe por qué estoy tan contento. Puede ser que la preocupación no haya hecho más que comenzar. Supongo que yo me agarro a cualquier esperanza para solventar este misterio lo mejor posible. ¡Ojalá se hubiera terminado todo!

IV

A Vance lo mandaron urgentemente en busca del inspector Bracewater, para traerlo al despacho. Mac Ilwraith se puso a charlar de muy buen humor con Coleman.

—No tiene que temer nada si le cuenta al inspector toda la verdad. Y ya que hablamos de eso, ¿me promete que no volverá a escaparse del internado por la noche?

—Sí, señor.

—En este curso cumple usted los dieciséis años, Coleman, y tiene la alternativa de la prórroga, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Qué desea usted? ¿Quiere continuar, o le agrada la idea de marcharse?

—¡Oh, yo quiero seguir!

—¿Por algún motivo especial?

—Creo que tendría la oportunidad de ingresar en la escuela número once el próximo curso de verano, si me sonríe la suerte.

—Coleman, si fuera más diplomático, hubiera dicho que deseaba trabajar en serio para recuperar el tiempo perdido.

—Eso ya lo haré, señor.

—Veremos si se pueden borrar algunos episodios de su pasado, Coleman, y darle la posibilidad de un futuro feliz.

—Muchas gracias, señor.

Mac Ilwraith recibió en forma casi jovial al inspector. Por primera vez reveló el inspector un asombro momentáneo. Luego, Vance, sonriendo inexpresivamente, dijo a Smith que había encontrado al inspector y a otro policía cuando estaban a punto de tocar el timbre de la residencia del señor Grange. Smith nunca lo llegó a saber de cierto, pero pensaba que el inspector, mientras escuchaba la extraordinaria historia de Coleman, llevaba en su bolsillo la orden de detención contra Enrique Grange.

Coleman tuvo la gran satisfacción de oír al oficial de Scotland Yard dirigirse a él llamándolo «señor Coleman». El inspector hizo muy pocas preguntas, a juicio de Smith. Casi no interrumpió el relato del chico, y al final sólo dijo que deseaba tomarle una declaración formal. La mesa de Mac Ilwraith fue puesta a su disposición. El inspector, balanceando una pluma, dijo con aire oficial:

—Señor Coleman, voy a hacerle narrar su historia otra vez, y anotaré sus respuestas. Luego leeré en alto lo escrito y se lo haré firmar.

Por lo que recuerda Smith (pues el documento no se leyó en la indagatoria) fue algo así:

—Deseo hacer la siguiente declaración: Tengo dieciséis años y pertenezco al internado del señor Grange, en la escuela de Polchester. El sábado, 21 de septiembre, me fui a la cama a la diez de la noche. Salí fuera de la residencia con mi ropa de noche y trepé al tejado de la Escuela Grande. Allí me senté junto al reloj y pude ver la luz encendida en el despacho del señor rector. También vi al señor Balbo paseándose de arriba abajo, por el patio. Lo reconocí por la luz de la sala común. Bajé a los arbustos que hay detrás de la sala común para buscar una zapatilla que se me había caído. Entonces oí muy cerca el disparo de un rifle. Creo que el tiro debió de ser disparado en los claustros, porque el eco fue grandísimo. Oí el ruido del rifle cuando lo arrojaron sobre el pavimento. También oí que alguien huía corriendo. Pensé que acudiría gente. Regresé a mi dormitorio. No he dicho nada hasta ahora porque temía un castigo severísimo por haber quebrantado el reglamento de la escuela.

Coleman hizo una mueca tímida a su profesor de inglés, cuando el inspector concluyó su lectura, y murmuró:

—¿No desearía usted completar la declaración con un ensayo conmigo?

—Ni pensar en eso —fue el cortante comentario de Mac Ilwraith, que tenía un oído muy fino.

—¿Está bien así? ¿Están bien los detalles? ¿Juraría usted eso, de ser necesario, ante un juez?

—Desde luego, señor. Todo está bien.

El inspector añadió la fórmula general al pie del documento, dio fe de que se había leído en presencia de testigos y Coleman firmó. Luego le ordenaron que volviera a clase y guardase el más perfecto silencio de todo aquello. El inspector dobló la hoja de papel y se la guardó en el bolsillo.

—Hablando de Balbo, ¿es extranjero?

—Un joven profesor italiano. Enseña su propio idioma a unos cuantos muchachos y ayuda en las clases regulares de francés.

—¿Vive en la escuela?

—Tiene sus aposentos fuera de la verja de la escuela, en una moderna casita de ladrillos rojos que habrá usted visto.

—Conozco la casa. ¿Estará ahora allí?

Mac Ilwraith volvió a consultar el horario de la escuela.

—Sí, probablemente estará. Veo que tiene tiempo libre. —Y reteniendo por un momento al inspector añadió—: Usted conocerá bien todo lo que concierne al rifle pequeño, inspector. ¿Es posible matar a un hombre a una distancia de cincuenta y cinco metros, a menos que sea por pura casualidad?

—Tenemos registrado un caso en que mataron a un hombre disparándole a ciento cinco metros.

—Accidentalmente —insistió Mac Ilwraith.

—¡Oh, sí!, aquello fue un accidente. Y ahora es mejor que vaya a ver al señor Balbo.

—Es imposible adivinar lo que este inspector piensa —dijo Mac Ilwraith cuando la puerta se hubo cerrado detrás del emisario de Scotland Yard.

—Pobre Balbo —suspiró Smith, que había tenido tiempo sobrado para reflexionar sobre las consecuencias del relato de Coleman.

—Lo siento por el muchacho. Pero se ve que todo ha sido un mero accidente. Paseando por el patio, Balbo encuentra un rifle y no puede resistir la tentación de apretar el gatillo. Por desgracia, siempre sucede lo mismo, no sabía que estaba cargado. Por una casualidad la bala hiere mortalmente al rector. Sin embargo, yo no puedo menos de regocijarme al pensar que todo este asunto desagradabilísimo, que bien pudo ser un crimen, resulte ser una fatal casualidad. Frinsby cena conmigo esta noche. Él mismo se alegrará.

—Hay dos cosas que no comprendo. ¿Cómo fue a parar el rifle allí y por qué estaba cargado?

Mac Ilwraith frunció el entrecejo, pero estaba decidido a mirar las cosas por su aspecto prometedor.

—Ya se le preguntaré a sir Lucas. Seguramente él tiene sus teorías —contestó sonriendo.

V

Antes de que sir Lucas cenara aquella noche con Mac Ilwraith, ya habían corrido por toda la sala común las sorprendentes noticias de la desaparición y huida de un profesor de Polchester. Balbo, montado en su motocicleta, partió con rumbo desconocido y descartó así las dudas de que Coleman se hubiese equivocado o lo hubiera inventado todo.

El inspector fue derecho a la casa donde se hospedaba Balbo.

—Creo que el señor Balbo está arriba —dijo la patrona. Hizo pasar al inspector a la sala y fue a llamar al profesor.

Al volver diciendo que el señor Balbo no estaba allí, Bracewater oyó el ruido de una motocicleta que partía del frente de la casa. Se levantó de un salto, salió al camino, pero el fugitivo ya estaba fuera de alcance. Entonces el inspector le dio a conocer a la patrona su identidad.

—¡Válgame Dios! ¡El señor Balbo era tan simpático aun siendo extranjero!

Pero ahora que lo recordaba, Balbo preparó la maleta hacía unos días, y le dijo a ella que su padre estaba muy enfermo en Italia y que podrían llamarlo a su lado en cualquier momento. Bueno, después de todo, nunca se puede uno fiar de los extranjeros por muy buenos que parezcan. La maleta, Balbo y la motocicleta habían desaparecido ya juntos, y la patrona había perdido un inquilino que, a pesar de todas sus faltas, siempre le pagó con exactitud.

El inspector no se alteró. Le dio las buenas noches a la patrona y emprendió el camino de Polchester.

—Supongo que habrá telegrafiado a todos los puertos del Canal de la Mancha —dijo sir Lucas Frinsby entrando repentinamente en los aposentos de Smith a las once—. Balbo no tiene la menor oportunidad de escapar. Ha hecho una tontería.

—Aquí nadie cree que si Balbo mató al rector fuese otra cosa que un accidente.

—Claro que sólo por accidente pudo matar Balbo a Thorold —repuso Frinsby con mucha calma—. ¿Leyó usted siendo niña la historia de Talbot Baines Aventuras de un reloj de tres guineas?

—Sí. Casi todos los chicos de mi generación la leían.

—Un cuento bien escrito; algo insulso quizás para los muchachos acostumbrados a leer a Sapper y Edgar Wallace. Deme una hoja de papel.

Sir Lucas se sentó a la mesa de Smith y escribió. Al cabo de unos segundos Smith tuvo en sus manos lo siguiente:

LAS AVENTURAS DE UN RIFLE PEQUEÑO

Borden me tira. ¿Dónde? (Poco después de las 10.20 de la noche.)

………………………………………………………

Boydell me ve apoyado contra una columna de claustros. ¿Estaba yo cargado? (10.45.)

Balbo me encuentra en el mismo lugar. Por lo visto estaba cargado. (Digamos las 10.52.)

Balbo me aprieta el gatillo con resultado imprevisto. Me arroja al suelo. (10.53.)

Grange me recoge y me lleva a su casa. (Aproximadamente a las 11.)

La señora de Grange me arroja al lago. (Cuarenta y ocho horas después.)

—¿Puede usted rellenar el espacio vacío, Smith? ¿Qué le sucedió al rifle entre las diez y veinte y las once menos cuarto? De todas maneras, los Grange están libres, Borden está libre, y si Balbo no hubiera sido tan burro como para huir, todo el mundo hubiese creído que aquello fue un accidente. Lo que ahora tenemos que hacer es persuadir al jurado de que la muerte fue accidental y así poder continuar como antes. —Sir Lucas abandonó este tema y, recostándose en el sillón giratorio, preguntó:

—¿Cómo le parece a usted que le irá al amigo Mac Ilwraith con su rectorado en Escocia?

—Él tiene la ventaja de ser escocés. Yo he tenido la experiencia de pasar dos cursos en una escuela pública escocesa durante los primeros años de mi profesorado, y le aseguro que me alegré muchísimo cuando emprendí el camino de Inglaterra.

—¿Tanto peor era que una escuela pública inglesa?

—Aquella escuela estaba modelada según la tradición inglesa y, como suele suceder en esos casos, se tornó más realista que el rey. La tradición de la escuela pública es algo excelente, pero puede ser llevada al exceso. Además, estaba en boga el sistema de vigorización, lo cual no me gustaba ni pizca.

—¿Baños fríos y demás?

—Y clases en invierno por la mañana muy temprano en habitaciones yertas y sin fuego. Yo temblé de frío unas cuantas mañanas, pero luego me puse un abrigo. El rector no tardó en caer sobre mí, diciéndome que aquello era dar mal ejemplo a los chicos. También di algunos malos pasos. En la escuela florecía el sistema de los azotes.

—En Polchester también se azota.

—En forma suave. Pero en Escocia los azotados llamaban «Señores» a sus azotadores, les ajustaban los cordones de los zapatos, corrían a abrirles las puertas, etcétera. Una de mis peores equivocaciones fue demostrar mi espontánea bondad. Invité a tres chicos a tomar el té. Todos me parecieron incómodos, y luego descubrí que dos de ellos eran víctimas y el otro el verdugo.

—¿De la misma sección?

—Sí. El azotador era un atleta de más edad que se había atrancado en aquella sección y no parecía capaz de seguir adelante.

—¿Y lo nombraron azotador por su destreza en el fútbol? Yo creí que los escoceses respetaban mucho más la capacidad intelectual.

—Aquello sucedía, según me dijo alguien, antes de que descubrieran las virtudes superiores del rugby.

—De todos modos, yo hubiera creído que aquellas diferencias de posición entre los chicos se desvanecerían delante de un profesor. Es un dicho popular que delante de la reina Victoria un duque y un vendedor ambulante no eran más que dos súbditos suyos.

—No sucedía así en mi escuela escocesa. Los profesores valían bien poco para un azotado. Los azotadores nos demostraban cierta deferencia, pero lo hacían porque les daba la gana, y sabían muy bien que su persona era más importante que la nuestra. Por algo podían ellos darles bastonazos a los chicos y nosotros no.

—¿Y la enseñanza? Eso estaría bien.

Smith suspiró.

—Yo tenía un gran proyecto para enseñar la literatura inglesa, algo de lo cual procuré poner en práctica. Pero el profesor superior de inglés no tardó en pararme los pies. El programa de literatura ya estaba hecho. En el primer curso había que estudiar La dama del lago, obra de Scott. En el segundo curso, Marmion, y en el tercero La canción del último bardo, ambas del mismo autor. Luego se estudiaban las obras poéticas de Scott. No recuerdo el orden exacto. Al final del ciclo se volvía a empezar, y ésa era toda la literatura inglesa.

—Yo nunca pude soportar la poesía escocesa —dijo sir Lucas.

—El profesor de inglés era muy amable. Me entregó su cuaderno de notas manuscritas, y todo lo que yo tenía que hacer era dictar de ellas. Los chicos escribían y luego estudiaban.

—Eso es facilitar la enseñanza.

—Yo lo encontraba estupidísimo, y los chicos también. Se quejaban ellos de que yo dejaba fuera los chistes. Porque parece que el profesor superior acostumbraba contarles uno cada tres páginas de sus notas. El mismo chiste ocurría siempre en el mismo sitio. Entre los chicos circulaban ediciones comentando aquellas notas famosas. Yo caí un día sobre una y vi al margen reflexiones como ésta: «Aquí nos cuenta el señor T. el chiste del jarro de mermelada». Yo fui para ellos una excepción, porque los chicos esperaban los chistes en el lugar acostumbrado y esos chistes no los pronunciaban mis labios.

—Polchester tiene sus faltas —dijo sir Lucas—, pero por lo visto hay sitios peores.

CAPÍTULO XI

LA INDAGATORIA

I

EL SÁBADO por la mañana Balbo regresó a Polchester bajo la custodia del inspector Bracewater. Su aventura fue corta. Vendió su motocicleta por unas cuantas libras en un garage oscuro de las afueras de Londres y tomó el tren al día siguiente para Dover, con la intención de embarcarse por la noche rumbo a Calais. Al poner el pie en el puente del barco lo detuvieron los agentes de policía. Una noche intranquilo en la comisaría de Dover hizo que Balbo casi se alegrara de ver al inspector por la mañana temprano. Con gran sorpresa suya no lo detuvieron. El inspector le dijo que tenía que presentarse a declarar en la indagatoria del lunes y que mientras tanto no tenía que inventar más trampas.

Aquella vez Smith asistió a la indagatoria. Sir Lucas Frinsby, aplastando con gesto señorial el cuadro del horario de la escuela, arrancó a Smith de sus clases. Juntos fueron andando a la oficina parroquial de Tingleyfield, donde encontraron asientos con bastante dificultad.

«Llena hasta no poder más», pensó Smith, mirando especialmente las filas de periodistas, algunos de los cuales taquigrafiaban palabra por palabra, mientras que otros mordían sus lápices y observaban la actitud de los testigos, para que les inspiraran alguna brillante frase descriptiva que en seguida anotaban en el reverso de un sobre o en un trozo de papel. «Un tribunal o un teatro nunca están medio llenos en nuestros días. O bien están llenos de gente o rebosan público. A uno tienen que contarle otra vez las cosas antes de que se dé cuenta o empiece a creer».

Algunos de los componentes del tribunal eran conocidos de Smith. El presidente del jurado era el maestro del pueblo, a quien siempre invitaban a todos los festivales de Polchester; los otros eran: un granjero que suministraba leche a la escuela, un comerciante con quien muchos de los profesores tenían cuentecillas pendientes, de tabaco y cigarrillos, y varias otras personas con menos vínculo comercial con la administración o el profesorado de la escuela. Solamente de uno de los miembros se podía temer. Era Thompson, propietario particular, de cara enjuta, cuyo hijo se había ganado una beca en Polchester, pero lo retiraron después de la escuela por algunas diferencias de opinión sobre la obligación de los pueblos, la obligación de azotar y la obligación de asistir a la capilla. Porque Thompson padre era pacifista, incrédulo y socialista.

«Una combinación de cosas —pensó Smith— que no debe ser ningún padre del alumno de una escuela pública».

A Smith le gustaba mirar al juez, hombrecillo vivo, con una barba puntiaguda que acariciaba sin cesar mientras que recostado en su sillón interrogaba a los testigos. Sus ojos grises eran perspicaces y profundos. Sus modales tranquilos.

El primer testigo llamado fue el reverendo Boydell. El padre permaneció de pie, muy derecho, alto, flaco y negro, agarrándose las solapas de su abrigo desabotonado mientras miraba al juez. No dio más informes que lo que le preguntaron, deteniéndose para pesar cada pregunta que le hacían como si sospechara una trampa oculta. De vez en cuando su mirada vaga se paseaba por el salón como si estuviera buscando algo.

«¿Se preguntará a qué viene todo esto, o estará buscando escarabajos?», pensó Smith.

—En la noche del 21 de septiembre —estaba diciendo el juez— ¿estuvo usted en la sala común de los profesores?

—Una parte de la noche, sí.

El jurado juntó las cabezas para hablar entre sí.

—No podemos oír lo que el reverendo testigo dice, señor —dijo el presidente del jurado.

—El testigo dice que estuvo en la sala común de profesores parte de la noche del 21 —explicó el juez—. Tal vez pueda preguntarle si quiere ser tan amable que levante la voz.

El resto de las contestaciones de Boydell iba entonado con la voz con que acostumbraba leer los oficios en la capilla.

—¿A qué hora salió usted de la sala común?

—A las once menos cuarto.

—¿A dónde se dirigía?

—A mi casa.

—¿Tenía que atravesar los claustros para ir a su casa?

—Por la parte de los claustros que rodea el lado occidental del patio.

«¡Cuán categórico es este hombre! Tendremos que guiarnos por el mapa, o nos perderán los equívocos», se dijo Smith citando a Shakespeare de memoria.

—¿No observó usted ningún objeto extraordinario al cruzar por los claustros?

—Vi un objeto que, si bien no es extraordinario por sí mismo, pudiera haberse considerado como tal, dada la posición en que estaba entonces.

—¿Quiere hacer el favor de decirle al jurado cuál era el objeto que resultaba algo raro ver en semejante lugar y a semejante hora?

—Un rifle.

—¿Era un rifle como los que usan en el Cuerpo de Instrucción de Oficiales?

—No lo podría jurar.

—¿Le pareció semejante a los rifles que usted ha visto llevar a los chicos del Cuerpo?

—Sí.

—Disculpe, señor juez —interrumpió Thompson—. ¿Puedo hacerle al testigo una pregunta?

—Desde luego.

—¿No fue muy oscura la noche del 21?

—Sí, señor.

—Dada la oscuridad, un rifle que estuviera en el pavimento de los claustros, ¿saltaría a la vista?

—Probablemente, no.

—Sin embargo, usted no pudo evitar el verlo.

—Así es.

—Entonces, ¿quiere hacer el favor de indicarnos —insistió Thompson señalando con un dedo gordito a Boydell— cómo pudo ver un rifle en los claustros? ¿Tiene usted ojos extraordinarios que ven en la oscuridad?

—No poseo ese don.

—¿Entonces cómo pudo llamarle la atención el rifle?

—Lo vi con los rayos de luz de mi linterna eléctrica de bolsillo que llevaba para alumbrarme el camino.

Thompson se calló. El juez continuó preguntando.

—Después de ver el rifle, ¿prosiguió usted su camino sin tocarlo o llevárselo?

—Sí, señor.

—¿Fue usted derecho a su casa y no vio nada más de particular?

—Nada.

—¿Estaba encendida la luz del despacho del rector cuando usted pasó?

—Sí.

El juez invitó al jurado para que hiciera algunas preguntas. El presidente se levantó.

—Ha dicho usted que no examinó el rifle. ¿De manera que no puede asegurar si estaba o no cargado?

—No.

—Por cuanto usted sabe, ¿pudo haberlo estado?

Boydell reflexionó profundamente.

—Por cuanto yo sé pudo estarlo o no estarlo.

—En otras palabras, pudo muy bien estar cargado. ¿No se le ocurrió quitar de allí aquel arma, que podía estar cargada, y ponerla en sitio seguro?

—No se me ocurrió.

—Pero, querido señor, ¿no comprendió que un rifle, tal vez cargado, es un objeto que no debe andar rodando?

—No reflexioné sobre ello.

—¿Cuándo dijo por primera vez el reverendo que había visto el rifle? —preguntó Thompson—. Este hecho no salió a relucir en la primera sesión de este tribunal.

—Hablé de ello por casualidad en el transcurso de una conversación casual, el lunes por la tarde.

—¡Por casualidad en una conversación casual! —Thompson alzó la vista al techo, meneó la cabeza y se sentó.

—Pero, señor —intervino el presidente—, debió de habérsele ocurrido, cuando oyó hablar de la muerte del rector, que el rifle que usted había visto en los claustros pudo tener alguna relación con ello.

—No puedo decir que se me ocurriera semejante cosa.

—¿Pero no sabía usted que al señor Thorold lo mataron con un rifle?

—Así me lo dijeron.

—¿Y cuándo se lo dijeron no recordó en seguida que usted había visto un rifle en los claustros? A cualquiera le hubiera sucedido eso.

—Pues yo no recordé nada entonces.

—Bueno. ¿Pero cuando se acordó no se le ocurrió atar aquellos dos cabos?

—No, no se me ocurrió.

El presidente miró estupefacto a Boydell.

—Yo hubiera creído que el primer impulso de un profesor, al ver un rifle rodando, sería ponerlo fuera de donde pudiera causar daño. ¿No puede usted explicar razonablemente por qué no hizo esto?

—El rifle no entraba en mi esfera. Yo no me meto…, quiero decir, que tengo por norma el no intervenir en las actividades de la escuela que no me incumben.

El presidente miró a los jurados mientras se señalaba la frente significativamente con un dedo, y se sentó.

—¿Van a hacerme algunas preguntas más? —preguntó resignado el testigo.

—Creo que no lo molestarán en lo sucesivo —repuso sonriendo el juez.

II

Después de Boydell declaró Stephenson. Presentose con aire de eficiencia comercial y contó su historia de corrido, con muy pocas interrupciones.

—Yo dirijo el Cuerpo de Instrucción de Oficiales de la escuela de Polchester. Todos los chicos que no están especialmente dispensados pertenecen a él, lo cual es lo mismo que decir que prácticamente todos los muchachos de la escuela pertenecen al Cuerpo.

—Un momento —intervino Thompson—. ¿Hemos de entender que es obligatorio ser miembro de esa organización militar?

—Todo muchacho ha de pasar por un curso de ese saludable adiestramiento.

—¿A pesar de Locarno, la Sociedad de Naciones y…?

—Esas preguntas están fuera de lugar —dijo con acritud el juez—. Limítese al tema del interrogatorio.

—Yo sólo quería señalar —dijo Thompson con calor— que las llamadas escuelas públicas son instituciones decadentes en las que los fondos que se roban al pobre se dedican a cultivar el militarismo, a hacer una propaganda sectaria religiosa, a infligir castigos corporales, a…

—Vamos, vamos —le interrumpió el juez—. Todo eso no tiene nada que ver con nosotros.

—Por el contrario, creo que nos interesa mucho, puesto que se puede esperar que ocurran crímenes en sitios donde…

—Siéntese —ordenó severamente el juez—, y no vuelva a interrumpir a menos que tenga algo más pertinente que preguntar. Continúe, señor Stephenson.

—Esta instrucción —prosiguió diciendo Stephenson serenamente— forma parte integrante de la educación del alumno de la escuela pública, pues le enseña al joven el dominio de sí mismo, le impide que pierda la cabeza y que se dé al exhibicionismo…

—Señor juez, ¿es que se me va a insultar impunemente?

—Todo esto es muy lamentable —dijo el juez moviendo la cabeza tristemente—. Una investigación como ésta debe ser llevada con ánimo sereno. El ejemplo de un jurado introduciendo temas ajenos, no debe continuar.

—Le pido mil perdones, señor —dijo Stephenson inclinándose con finura—. Hablaré ahora de la noche del 21. El Cuerpo usa para las prácticas de tiro con el rifle pequeño cierto número de armas ordinarias que se han transformado para que puedan disparar el cartucho del 22. Todos estos rifles se guardan en el campo de tiro. Sin embargo, el día 21, el sargento mayor sacó siete que trajo a mi despacho, porque no los habían limpiado bien los chicos que los usaron y el sargento quería que yo los viese y averiguase quiénes eran los descuidados.

Aquella noche salí de mi residencia para ir a jugar al bridge a casa del señor Holt. Mientras jugábamos me mandó llamar el ayudante de mi casa. Descubrí que los rifles los habían sacado de mi despacho. Indagué sobre el asunto y llegué a saber que algunos chicos me quitaron los rifles para darle una broma a alguien, metiéndoselos en la cama.

Smith levantó los ojos. El testigo hablaba con el acento más natural y seguro, escogiendo sus palabras con sumo cuidado. ¿Era realmente así? ¿O bien, se le figuraba a Smith que las palabras eran escogidas y dichas de manera que el juez y el jurado tuviesen una impresión que no armonizaba con la verdad? Smith pensó en esas fotografías que hacen un objeto irreconocible debido al mal enfoque, aunque una máquina fotográfica no puede mentir más que un profesor de Polchester en el banco de los testigos.

En el rostro de sir Lucas se dibujaba una tenue sonrisa. El inspector Bracewater, sentado a una mesa, muy cerca del juez, examinaba el techo de la habitación.

—Allí los encontré, y en seguida hice que los llevaran a mi aposento. En aquel momento estuve seguro de haberlos recuperado todos, pues me pareció haber tenido seis. Volví a continuar el juego. Sin embargo, a la mañana siguiente, el sargento mayor me aseguró que él había dejado siete rifles en mi despacho. Por lo tanto, faltaba uno. Supongo que ése fue el que se vio en el patio.

Stephenson estaba diciendo la verdad y nada más que la verdad; toda la verdad, pero… Smith sintió escrúpulos. Se alegraría de que Borden y su episodio de aquella noche quedaran fuera. Sin embargo, por el interés de una buena investigación…

El inspector Bracewater continuaba inspeccionando el techo. ¿Se levantaría para protestar? Quizás todo aquello lo concertaron de antemano el policía y el juez. Smith ignoraba cómo se arreglaban aquellas cosas, pero supuso que cuidaban de limitar el interrogatorio a los puntos esenciales. No había necesidad de complicar a personas inocentes en innecesaria publicidad si la justicia podía llevarse a cabo en otra forma. El peligro estaba en que el jurado, o por lo menos el malintencionado Thompson, hiciera preguntas desagradables.

—Los niños serán niños —estaba diciendo el juez— en todas las esferas sociales, y la vida sería mucho más triste si ellos no se comportaran como lo hacen. No podemos impedirles que hagan travesuras. Supongo que los rifles que tenía en el despacho no estaban cargados.

—Naturalmente.

—¿Dónde guardan ustedes los cartuchos?

—En el campo de tiro. Siempre que se hacen prácticas, los cartuchos destinados a ese fin los contamos cuidadosamente para estar seguros de que cada niño no recibe más cartuchos de los que debe disparar.

—No dudo de que tomen todas las precauciones posibles, pero aún bajo la más severa vigilancia, ¿no le sería posible a un niño esconder uno o dos cartuchos y sacarlos fuera del campo de tiro?

—Me temo, señor —contestó sonriendo Stephenson—, que la misma prohibición de llevarse un cartucho será un estímulo suficiente para un chico travieso. A los niños no se les pueden impedir todas las cosas.

—Muy apocados serían los chicos a quienes se les pudiere tratar así. De modo que tenemos el hecho de que falta un rifle en una tarde en que los chicos tienen ganas de hacer travesuras, y la suposición de que lo cargaron con un cartucho obtenido subrepticiamente. ¿Encontraron luego el rifle?

—Sí, señor. Lo encontró uno de los chicos mayores y me lo entregó.

—¿Lo identifica usted como el que faltaba de su despacho?

El rifle, presentado por un alguacil, lo pusieron en manos del testigo.

—Es este mismo, señor.

Dando por terminado su interrogatorio, el juez miró al tribunal. Smith esperaba una lluvia de preguntas que se le hubieran ocurrido a cualquier persona inteligente. ¿Dónde encontraron el rifle? ¿Cómo llegó a estar allí? ¿En la casa de quién colocaron los chicos aquellos otros seis rifles? ¿Se sabía quiénes fueron los muchachos que hicieron aquella travesura? ¿Dijo alguno de ellos si sabía algo con respecto al séptimo fusil? Si no, ¿por qué no se hizo una investigación a fondo? ¿No convendría prorrogar más el interrogatorio para averiguar qué niño había cargado el séptimo rifle y quién lo había colocado en el patio y traer a ese niño a la presencia del tribunal?

El inspector Bracewater continuaba interesándose en el techo, y la mayoría de los componentes del jurado estaban plácidamente sentados en su sitio, pensando, sin duda alguna, que el último testigo era mucho mejor que el anterior, y que si los demás eran como él ellos podrían retornar pronto a sus quehaceres particulares. Sin embargo, uno o dos demostraron querer más informes. El egregio Thompson fue quien se levantó primero.

—Con todo el respeto debido, señor juez, ¿puedo hacer una pregunta al testigo?

El inspector volvió la cabeza en la dirección de Thompson, con repentino interés.

—Tiene que ser algo pertinente —repuso con sequedad el juez.

—Entonces, señor juez, le preguntaré al testigo si no cree que este triste suceso sea un argumento sobrado para abolir una organización que llena de ideas militaristas a una parte de nuestros jóvenes y los estimula a hacer locuras con armas de fuego.

—No veo en qué pueda ser pertinente esa pregunta.

—Cuando Europa, después de la guerra sanguinaria de 1914, es todavía un campamento armado, ¿está bien…?

—Me temo, que según lo que opina este señor del jurado, muy pocas cosas están bien —dijo el juez—. Sin embargo, no es esta la hora de entablar discusiones políticas. Y, a menos que se hagan preguntas apropiadas al caso, es mejor que terminemos.

—¿Puedo expresar el deseo de que esta indagatoria sea el medio de extinguir el fuego de indignación que destruirá…?

—¿Quiere hacer el favor de sentarse? —le interrumpió con finura el juez.

A Thompson, que estaba enfadándose y poniéndose ininteligible, lo contuvieron por ambos lados sus colegas tirándole de la chaqueta para hacerle sentar. El inspector bostezó y volvió a ponerse a mirar al techo. Los otros miembros del jurado que pensaban hacer preguntas desistieron de su propósito. Stephenson se sonrió y regresó a su sitio. Smith respiró. Thompson había despistado perfecta, aunque involuntariamente, al tribunal.

III

Llamaron a Silvio Balbo. Éste fue a situarse de pie, con visible agitación y aspecto muy triste, frente al juez.

—Este caballero es extranjero, italiano —expuso el juez—. Su situación es difícil. Estoy seguro de que comprenderá que no recibirá más que la estricta justicia de un tribunal inglés si responde sincera y plenamente a nuestras preguntas.

—No estamos en el país de Mussolini, gracias a Dios —dijo Thompson espontáneamente y, aunque estaba ceñudo, en seguida adoptó una actitud simpática para con el testigo.

Balbo ratificó que era profesor suplementario de la escuela de Polchester, pero tenía la intención de regresar a su país natal por Navidad. Les enseñaba italiano a unos cuantos chicos y ayudaba en la clase de francés.

—¿Estaba usted en el patio de la escuela a las once de la noche del 21?

—Sí, señor.

—¿Quiere hacer el favor de explicar por qué estaba allí y cuáles eran sus propósitos?

El torpe inglés de Balbo dio lugar a equivocaciones, chistes del jurado y llamadas al orden por el juez. En síntesis declaró:

—Regresaba de dar un paseo. Me encontraba en el patio. Vi la luz encendida en el despacho del rector y pensé ir a proponerle un plan para el mejoramiento de la enseñanza de las lenguas vivas. Pero sintiendo vergüenza de hacerlo, porque no había consultado mi plan con nadie, me puse a pasear por el patio.

—No hemos visto huella ninguna en el patio cuando lo inspeccionamos esa mañana.

—Yo estaba paseando por el patio de arriba abajo, queriendo decidirme a hablarle al rector, pues no me sentía con valor. De pronto, mis pies tropezaron con algo en el suelo de los claustros. Alcé el objeto. Era un rifle. No sabía que estuviera cargado. Me lo llevé al hombro y apreté el gatillo. Disparó un tiro. Yo me asusté. Arrojé el rifle al suelo y eché a correr.

—Me temo que esta historia es la de siempre —dijo tristemente el juez—: Él no sabía que estuviera cargado. Aquí tenemos a un hombre que recoge un rifle cargado y lo dispara al azar. No es la primera vez que me cuentan lo mismo en una indagatoria, y no puedo esperar que sea la última. Dígame el lugar exacto donde encontró usted el rifle, señor Balbo.

—En los claustros, junto a la sala común.

—¿Lo disparó usted desde el mismo sitio en que lo encontró?

—Sí, disparé antes de moverme.

—¿Disparó al azar? ¿No apuntó a nada en particular?

—Tiré al aire. Hice así. —Balbo se llevó al hombro un rifle imaginario y movió los dedos como si ejecutara una acción real.

—Ahora es preciso hacerle otras preguntas, señor Balbo. ¿Cuáles eran sus relaciones con el señor Thorold?

—Fue muy bueno conmigo. —Balbo dejó correr por su mejilla una lágrima, sin avergonzarse.

—¿Por qué no se presentó a la policía en cuanto oyó hablar de la muerte del señor Thorold?

—No me atreví. Tuve mucho miedo.

—No me cabe la menor duda. ¡Pobre hombre! —dijo Thompson.

—¿Cuándo supo que la policía estaba haciendo averiguaciones sobre usted?

—El jueves. Por la tarde de ese día fueron a la casa donde yo me alojo.

—¿Y qué hizo usted?

—Huí en mi motocicleta —confesó Balbo agachando la cabeza.

—Huyó. Fue la cosa más estúpida que pudo haber hecho. ¿Lo comprende ahora?

—Sí, y me pesa muchísimo.

IV

Autorizaron a Balbo para que se sentase y el juez comenzó el resumen.

—Este caso ha sido una desgracia fatal, y estoy seguro de que todos nos unimos al dolor de los parientes del señor Thorold, como todo el personal de la escuela de Polchester. Tenemos que declarar que nuestra indagatoria ha puesto fin a los muchos rumores siniestros que han estado circulando en Polchester, y que incluso llegaron a despertar un vivo interés en la prensa.

»Dijose que al señor Thorold lo mató la herida de una bala. El disparo se oyó a las once menos siete en uno de los internados cercanos, donde unos profesores estaban jugando al bridge. La bala extraída de la cabeza del infortunado rector resultó ser de un cartucho del 22, igual a las que se usan en la escuela para las prácticas de tiro con el rifle pequeño. Aquella misma noche (como lo hemos oído del profesor comandante del C. I. O de la escuela) sacaron siete rifles de donde estaban a buen recaudo, y por un error uno de ellos dejó de echarse de menos. Ese rifle extraviado fue sin duda alguna el que disparó el tiro fatal.

»Ahora bien, a las diez y cuarenta y cinco de aquella misma noche, el señor Boydell, el clérigo cuyo testimonio recordaréis, vio un rifle apoyado contra una de las columnas del claustro en el ángulo sudoeste del patio; es decir, en el rincón diagonalmente opuesto al despacho del rector. Este detalle es importantísimo. Notad bien que sin el testimonio del reverendo hubiéramos tenido gran dificultad en creer a la última persona interrogada.

»Este testigo, Silvio Balbo, italiano, no se ha comportado muy razonablemente; pero creo que hallaríamos algunas excusas para disculpar su conducta. Caballeros, si vosotros o yo estuviésemos en tierra extraña, con la posibilidad de ver la imputación de un crimen amenazando nuestras cabezas, es posible que cometiéramos algunas locuras. No debemos, pues, dejarnos influir por las apariencias y juzgar mal la intentona del testigo al querer huir del país.

»Habréis observado su actitud en el banco de los testigos. Supongo que habréis opinado, como yo, que no ocultaba nada, sino que decía toda la verdad. Le habéis oído decir que estuvo paseando por el patio un rato, para armarse de valor e ir a hablar al rector a fin de proponerle un plan para el mejoramiento de la enseñanza de los idiomas modernos. No sintiéndose seguro de sí mismo, continuó paseando hasta que tropezó por casualidad con aquel maldito rifle. Entonces lo disparó en la forma casual y estúpida que él mismo ha descrito. Ignorando que el arma estaba cargada, no pudo resistir la tentación de dispararla.

»Si le dais crédito a este testigo —continuó diciendo el juez, después de refrescarse la garganta con un sorbo de agua—, no cabe duda de que la muerte del señor Thorold se debe a un mero accidente. El que le deis crédito al testigo es cuestión de vuestro propio discernimiento pero tenéis algo en vuestra ayuda. Esta mañana tuvisteis la ventaja de inspeccionar el patio de la escuela y el despacho del rector. Os indicaron el sitio donde fue hallado el rifle. Notaríais, con toda seguridad, que la distancia en línea recta entre ambos puntos es de unos cincuenta y cinco metros. Además, la estatua de la reina Isabel, que ocupa el centro del patio, tuvo que ser un obstáculo para el hombre que disparase el rifle, suponiendo por un momento que tuviera la intención de matar al rector en vez de disparar al azar, como parece ser el caso.

»Durante mi juventud me ejercité algo en el tiro con el rifle pequeño. Si alguno de vosotros tuvo también esa experiencia (Thompson estornudó) me creeréis cuando digo que era toda una proeza dar en el centro de un blanco a una distancia de veinticinco metros, aun cuando tuviéramos una estera donde echarnos cómodamente y apoyar bien el codo. A una distancia de cincuenta metros, poco más o menos, el rifle pequeño no era de fiar, según mis propias experiencias. ¿Qué oportunidad existe, pues, a una distancia de cincuenta y cinco metros, de matar a un hombre, disparando de pie y apuntándole sin verlo bien?

»Dícese que toda bala encuentra su alojamiento. Me temo que ésta es otra prueba de un disparo al azar que encuentra un blanco que el tirador nunca se imaginó. Si convenís conmigo en que dadas las circunstancias resulta improbable un crimen deliberado estoy seguro de que no tendréis dificultad alguna en aceptar el testimonio de este joven italiano.

»Queda la cuestión de cómo llegó a estar allí el rifle cargado. Esto no es esencial para nuestra indagatoria; la cual se limita a la forma que el señor Thorold encontró la muerte: si lo asesinaron o si murió por accidente».

«Sofistería», pensó Smith. Evidentemente el juez husmeaba algo parecido, porque continuó hablando sin parar.

—Conviene que consideremos esto. A pesar de todas las precauciones, no es posible impedir que los muchachos hagan travesuras. A ninguno de los que tomaron parte en la broma se le ocurriría que aquello iba a tener un desastroso final, y espero que les servirá de lección inolvidable para nunca jamás volver a jugar con armas de fuego. Al mismo tiempo creo que las personas razonables (el juez miró a Thompson) reconocerán que las autoridades del C. I. O. toman las debidas y suficientes precauciones para aminorar los peligros que siempre existen cuando se manejan armas de fuego.

»Ahora llegamos a la cuestión que más preocupa vuestras inteligencias, caballeros. Éste es un caso en que un hombre ha matado a otro hombre. ¿Qué partido habéis de tomar? Probablemente os daréis perfecta cuenta de que es una infracción de la ley disparar un arma de fuego cerca de un camino público. En este caso, el rifle fue disparado dentro de una propiedad privada, bien lejos de caminos públicos; en un lugar bastante poblado durante el día, pero que a esas horas de la noche estaba desierto.

»El homicidio, el matar a una persona, es una cuestión que las leyes de Inglaterra consideran de muy distinta manera, según las circunstancias. El homicidio involuntario existe cuando a un hombre se le mata sin querer. Tal puede ser el caso presente. Cuando el homicidio involuntario es el resultado de una gran imprudencia o negligencia con respecto a las cosas que ponen en peligro la vida humana (por ejemplo, manipular con armas de fuego) la ley lo considera un crimen sin premeditación; y es, como vosotros sabéis muy bien, una falta por la cual se puede castigar muy severamente a un hombre.

»Caballeros, después de reflexionar concienzudamente sobre este caso decidiréis el partido a tomar. Puede ser que juzguéis la muerte del señor Thorold como accidente involuntario del que nadie es criminalmente responsable. Puede ser que tengáis vuestras propias ideas con respecto al descuido en el manejo de las armas de fuego y en ese caso debéis preguntaros a vosotros mismos si la conducta de este joven italiano ha sido tan negligente y temeraria como para que deseéis verlo en el banquillo de los acusados cargado con la responsabilidad de un homicidio simple.

»Ahora sólo resta que consideréis vuestro veredicto».

El jurado consultó entre sí sin retirarse. A Smith se le ocurrió que el veredicto ya estaba preparado de antemano. Aunque en todo aquello hubiera algo ficticio (así creía él que ellos pensaban) la teoría del accidente sería la solución más favorable para la escuela. Cualquier sospecha de crimen hubiera hecho daño al establecimiento, a todo el distrito, e incidentalmente a sus propios negocios. De todos modos aquel pobre italiano parecía ser bastante inofensivo, y algunos de ellos recordaban cómo frecuentaba sus tiendas respectivas con aquella encantadora sonrisa que le era peculiar. Thompson era aún una posible fuente de peligro. Él querría censurar a Stephenson declarando que el Cuerpo era dirigido negligentemente. Le gustaría además arrancar de cuajo la raíz y tronco del C. I. O. Pero Balbo había conquistado su simpatía y desistió de hacer algo que malhumorase al juez.

—Juzgamos —dijo el presidente— que el difunto fue muerto por una bala perdida; que la bala fue disparada involuntariamente por Silvio Balbo y que, dadas las circunstancias, aunque hubo en ello un gran descuido, nadie fue culpable de negligencia criminal.

—Gracias, caballeros —contestó el juez—. Estoy de acuerdo y convengo con vosotros en que el señor Balbo ha sufrido ya un buen castigo. Durante su vida entera será para él una fuente de pesar el que una acción irreflexiva suya fuese la causa de tan terrible tragedia.

V

La investigación había terminado. Los reporteros apresurábanse para salir de la sala. El juez, sonriéndose, hablaba con sir Lucas Frinsby. El inspector Bracewater apartó sus ojos del techo, reunió los objetos que había llevado, frunció el entrecejo y se marchó. Movido por un impulso de humanidad, Smith se acercó a Balbo, le dijo unas palabras de aliento, lo acompañó fuera y le dejó después que regresara solo a la escuela.

Reflexionaba Smith sobre la justicia inglesa en su inteligencia aún llena de asombro, cuando se le acercó sir Lucas.

—¡Hola, Smith! ¿Qué opina de todo esto?

—Es la primera vez que asisto a una indagatoria —dijo Smith cauteloso.

—No pensé que pudiera resultar tan bien. Es un gran alivio para mí.

—Lo siento por Balbo.

—Sí, es duro para nuestro amigo italiano. Ha tenido muy mala suerte. Lástima que… Sin embargo, alguno tenía que hacer el papel de chico azotado. Pudo haber sido peor.

—¿Qué le sucederá ahora?

—Le daremos licencia por el resto del curso y regresará a Italia tres meses antes de lo que debía. Creo poder decir que los administradores lo tratarán generosamente. —Sir Lucas se encogió de hombros—. Los individuos no importan. Existe un viejo proverbio sobre la tortilla. Ya lo conoce usted. En este caso la tortilla es la escuela. La escuela es lo que importa.

—La declaración de Stephenson ha sido una gran sorpresa para mí.

—¿Qué dijo que pudiera sorprenderle?

—Más exacto es decir que me sorprendió lo que no dijo.

—Comprendo. —Sir Lucas sonrió—. ¿No está usted de acuerdo con el fallo del jurado?

—No es eso. Juzgo que el veredicto está bien. Pero…

Sir Lucas volvió a sonreírse.

—Entonces no sé por qué hemos de quejarnos. Usted cree que el jurado le ha dado al asunto un buen fin. Creo que debemos felicitar al juez por haberlo dirigido todo a tan feliz término, sin preocupar al jurado con toda una serie de hechos interesantes pero innecesarios.

—¿Innecesarios?

—¿Hubiera querido ver pregonar a la luz del día la bochornosa conducta de Borden?

—No, por favor.

—¿Hubiera querido que llamasen a Coleman para prestar declaración ante el tribunal?

—Me alegré mucho viendo que se evitaba eso.

—Entonces, ¿qué?

—La segunda línea: los puntos suspensivos —dijo Smith con aparente falta de lucidez.

—¿Qué?

—Su memorándum sobre Las aventuras de un rifle pequeño. ¿Qué le pasó al rifle? ¿Quién lo cargó?

—¿Ah, eso? No sabía de lo que estaba hablando. Según lo que dijo Stephenson eso fue la diablura de algún chico. ¿Observó usted qué bien evitó decirle al público lo que los chicos hicieron con aquellos seis rifles? Me temo que el público creyó que los pusieron por broma en la cama de algún otro muchacho.

—En vez de en la cama de Starky. Pero… —Smith no estaba satisfecho de la indagatoria ni de la manera en que sir Lucas estaba tomando las cosas— eso no explicaba la falta del rifle perdido.

—¿No? —Sir Lucas mostrábase reservado.

—Yo no podía dejar de pensar en lo que el inspector opinaría de todo ello.

—¿Bracewater? Creo que yo lo podría adivinar. Pero lo importante para Bracewater no es lo que él mismo piensa, sino lo que sus superiores de Scotland Yard opinen de todo este asunto. Supongo que no veremos más a Bracewater. —Sir Lucas golpeó un arbusto con el bastón—. Acabemos de una vez, Smith. ¿No se ha arreglado todo lo mejor posible? Dentro de uno o dos días el mundo habrá olvidado este escándalo de Polchester. Podremos seguir como antes. Figúrese lo que hubiera sucedido de haber tenido lugar una acusación y un proceso criminal.

—Me alegro por el bien de Polchester —dijo Smith—. Pero como ciudadano celoso de nuestra reputación de tribunales firmes e imparciales…

—Está usted tomando las cosas muy en serio, amigo. Se deja llevar por la pasión de la justicia abstracta. Aténgase a lo concreto y se sentirá más feliz.

—Es usted un pragmatista.

—No me diga eso.

Sir Lucas pensaba continuar a pie los tres kilómetros restantes hasta el pueblo de Polchester. Smith lo acompañó hasta llegar a la sala común. Estando en ese rincón del patio vieron que Mac Ilwraith se les acercaba con premura.

—Sir Lucas, creo que terminamos bien con todo.

—Me parece que sí; y ahora podrá usted instalarse cómodamente para trabajar fuerte unos cuantos meses antes de que se marche a Escocia.

Mac Ilwraith estaba radiante.

—Se nos ha quitado un gran peso de encima. Todo pareció concertarse para nuestro bien.

—¿Qué dijo Tennyson, Smith?

—Supongo que se refiere a ese dicho suyo: «Sin embargo, todavía esperamos que el bien sea de alguna manera la meta del mal».

—Smith es un diccionario andante de citas —dijo sir Lucas con tono de admiración—. «La meta del mal». Eso está bien. Eso encaja perfectamente. O por lo menos esperamos que así sea.

—Mi mujer y yo nos alegraremos mucho si nos quiere acompañar a almorzar.

—Muchas gracias, Mac Ilwraith, pero tengo que regresar a la ciudad. Sin embargo, creo que mañana volveré por aquí.

Mac Ilwraith continuó su camino murmurando su pesar.

—Sí, Smith, creo que volveré mañana y… —Se interrumpió mientras seguía dándole vueltas a su bastón y mirando fijamente a través del patio hacia el despacho del rector. Smith miró involuntariamente en la misma dirección.

—¿Qué ve usted, Frinsby?

—Un hombre con un rifle.

Smith se quedó pasmado. Allí no había ningún hombre con un rifle.

—¿Dónde lo ve?

—¡Oh!, con los ojos de mi imaginación, Smith; nada más que con los ojos de mi imaginación. —Sir Lucas se volvió bruscamente hacia el lado de Polchester—. Esa reunión en la Riviera…

—Ya me habló de ella.

—Creo que iré, después de todo.

—¿Pero volverá aquí mañana?

—No, no volveré mañana. He cambiado de parecer. Me voy a la Riviera.

—Bueno, pues que se divierta.

—Gracias. Hasta pronto.

Sir Lucas anduvo unos cuantos metros; luego, volviendo la cabeza, exclamó alegremente:

—No se desanime, Smith.

SEGUNDA PARTE
EL CRIMEN

CAPÍTULO XII

FIN DE CURSO

I

DOCE semanas después de los sucesos que hemos relatado en los capítulos anteriores, Polchester recordaba la muerte de Thorold sólo para prohibir los conciertos y demás algazaras que solían celebrarse a fin del curso de Navidad. Por lo demás, el público parecía haber olvidado el incidente. Los padres dejaron de preocuparse y ningún chico fue retirado de la escuela. Aquella nube que había ensombrecido a Polchester se disipó. Los profesores más antiguos casi llegaron a persuadirse de que la cosa no sucedió nunca, puesto que nunca debió de suceder.

Holt hubiera tenido que hacer un gran esfuerzo de memoria para comprender lo que uno le decía si por casualidad aludía a ello, y entonces lo miraría como si dijese algo indecoroso. La afrenta hecha a Polchester fue para él como una herida y buscó lo anodino engolfándose en su trabajo con ardor sin precedentes. Los chicos a quienes les cabía en suerte pertenecer a su sección formaban una raza aparte, como los jóvenes espartanos que se sometían a toda clase de torturas para vigorizar sus miembros. Sus pruebas llegaron a convertirse en una fuente de terrible engreimiento. Practicando el fútbol, Holt era igualmente terrible. Pero sus éxitos lo justificaban. Por primera vez después de la guerra, Polchester derrotó a Leighminster, su antiguo rival. El triunfo fue más dulce para Holt, porque la victoria decisiva fue debida a un chico de su propio internado.

Stephenson, como transcurrían las semanas sin que recibiese comunicación alguna de los administradores, iba convenciéndose de que el rectorado se le escapaba de las manos. Se puso de mal humor y añadió tres kilómetros a las marchas efectuadas por el C. I. O., que nunca fue tan severamente disciplinado e impopular; lo cual, como observó Ward, significaba mucho.

La señora de Stephenson descubrió en la casa del rector defectos que ella nunca había sospechado existieran a principios de curso, y empezó a divulgar que su marido estaba dudando si aceptar una magnífica proposición del Norte de Inglaterra.

—Mucho depende del nuevo rector. Si él tiene proyectos firmes, mi marido continuará dedicándose a Polchester, al que profesa gran cariño; aunque debo decir que su trabajo ha encontrado muy poca gratitud.

Grange se sobrepuso admirablemente. Una semana después de la indagatoria, Hambledon escribía: «El director de mi residencia ha azotado a un muchacho». Aquello era la señal de que Grange recuperaba sus energías y no estaba lejos de volver a ser el hombre alegre y entusiasta de antes. La señora de Grange iba asentando la cabeza. A Smith se le figuró que la señora de Temple estaba encargándose de ella. No se volvieron a oír más escándalos sobre la de Grange, y todos vieron que ella redujo sus gastos de cosméticos. Incluso cabía la esperanza de que se convirtiera en la esposa modelo del director de un internado.

Boydell continuaba viviendo en aparente letargo, excepto cuando perseguía un escarabajo o una bola de billar. Temple corría de un lado para otro con su manojo de llaves y rebosaba simpatía a menos que algún profesor se atreviese a insinuar algo sobre el misterio de sus acciones de cierto sábado por la noche; porque entonces se ponía rojo de vergüenza, tartamudeaba palabras ininteligibles y se escabullía. Mac Ilwraith, encantado con su trabajo de rector, adquirió fama de ser más eficiente y formal; con frecuencia solía llevarse a Smith de paseo en su coche. Trafford estaba tan metido en su residencia que sus colegas casi nunca lo veían.

Solamente Spencer y otros elementos perturbadores entre los profesores más jóvenes —a los cuales uníase algunas veces Ward, cuyo sentido de humor siempre fue una ventaja para él— hablaban del 21 de septiembre, porque la Spec aún existía. Nadie más podría comprender por qué razones a Spencer lo consideraban los antiguos como un parche que desfiguraba el panorama de Polchester y evitaban su encuentro siempre que fuera posible.

Starky, más impopular que nunca, vegetaba en solitario silencio.

II

En cuanto a Borden, diríase que era un carácter extrañamente cambiado. No se daba punto de reposo. Iba metido en su vagón (como dijo Ward) y no se bajaba de él. Adquirió la pasión de corregir los cuadernos de ejercicios, y su enseñanza, aunque menos brillante, tornóse más profunda. Tanto admiró Mac Ilwraith su regeneración, que comisionaron a Smith para persuadir al futuro emigrante de que permaneciese en Polchester.

Smith fue a ver a Borden. Encontró un cuadro de inocencia doméstica. Sobre el fuego hervía una marmita. Una gran tetera de barro estaba sobre la mesa. Un jarrito de leche, un azucarero, tazas y platos la rodeaban. Borden, recostado en un sillón, descansaba tranquilo. En aquella escena sólo faltaba un gato, según pensó Smith.

—¡Mire! —dijo Borden con la voz de su antigua grandilocuencia—. La botella de whisky ha huido al ver a la triunfante tetera. En cuanto a mí, las copas que alegran no me harán perder la chaveta en el patio. Esto que ve es una feliz idea de mi mujer. Por insinuación de ella me imagino ser el doctor Johnson. Con el té y ánimo… Pero, siéntese, señor, que me hará usted un gran honor. Le agradezco muchísimo esta visita. ¿Qué hacen, señor, esos insolentes Whigs? Dígame, ¿qué noticias hay en la ciudad?

—Pues bien, señor —repuso Smith aceptando y continuando la broma—, tememos lo peor.

—Señor, hágame el honor de tomar conmigo una taza de té. Señor, su salud es espléndida. ¿Por qué teme lo peor? ¿Qué le pasa? Explíquese, señor.

—¡Basta!, ya no puedo seguir así. He venido para decirle que todos abrigamos la esperanza de que no se marche. No es demasiado tarde para que cambie de parecer. ¿Por qué no se queda en Polchester? Mac Ilwraith ha consultado con los administradores y espera que usted se quede. Él mismo me encargó que se lo dijera.

—La bondad de Mac Ilwraith me abruma. Pero, Smith, será mejor que me vaya. Borden no fue hecho para Polchester, ni Polchester para Borden. Dígame con toda sinceridad, Smith, ¿no le parece que yo seré más feliz y estaré quizás mejor empleado en Colombia Británica, en el Canadá?

—¿Cultivando fruta para conservas? ¡No! Hay otros muchos que pueden hacer eso.

—¿Por qué despreciar las latas? Latas cuidadosamente cerradas, todas con el mismo precinto y conteniendo lo mismo. ¿Acaso no es eso lo que hacemos en Polchester?

—¿Entonces para qué molestarse yendo al Canadá y hacer la misma cosa?

Borden se rió.

—Adivínelo, Smith.

—Además, no me gusta la analogía de sus latas. Algunos de nosotros quizás tratemos de manufacturar productos en serie. No es que lo hagan ellos. Eso lo hará la naturaleza.

—En Colombia Británica, si el fruto es refractario y se niega a uniformarse, lo tiraremos, sencillamente. ¿No podría Holt hacer lo propio, cerner la materia prima para Polchester y escoger tan sólo buenos y limpios ejemplares? Ésa sería la única manera de fundar una escuela pública que garantizase no producir jamás una manzana mala que llevara su distintivo. Él tendría su escuela ideal, compuesta enteramente de jóvenes limpios, buenos e intrépidos jugadores. Pero usted ve la diferencia, Smith. Holt es el perfecto conservero de la juventud. Él acepta el ideal; procura vivir el certificado de análisis impreso en cada lata; ansia mantener el nivel del producto puro de Polchester, el único genuino; lea la etiqueta y no acepte otro. En cambio, mi instinto se rebela contra la uniformidad. A mí me gusta que cada cual toque la gaita a su modo y tocar la mía a mi antojo.

—Pues por eso mismo es por lo que desearía que permaneciera en Polchester. Quizás tengamos ya bastante producción en serie —dijo Smith, que se jactaba de su amplitud de miras—. Yo por mi parte sigo la línea de menor resistencia. Sin embargo, conviene que la masa tenga un poquito de levadura.

—La masa es demasiado grande, y la chispita de levadura corre el peligro de romper su corazoncito trabajando demasiado. Escuche, Smith; estamos a fin de curso. Es la hora de dar los informes. Yo me someto a examen. ¿Cuántos puntos me concede usted por habilidad intelectual? Diga, diga…, el máximum es ciento.

—Busca usted cumplidos.

—¡Ca! Espere a que lleguemos a las otras cualidades. Pero primero pongamos la habilidad intelectual.

—Ya que insiste, le concedo noventa y cinco.

—Muchas gracias. Es usted muy generoso. ¿Y por conducta caballerosa?

—¿Eh?

—¿Y por principios morales y religiosos?

—¡Borden, por favor!

—Exactamente. Pero hablábamos de productos en serie. ¿Quién opera la uniformidad de los frutos en conserva de Colombia Británica? Los conserveros, sin duda alguna, celosos de la fama de sus productos. ¿Quién es el regulador de los pesos y medidas? El santo patrón de la libra, el kilo y el metro creo que es el presidente del Tribunal de Comercio. ¿Quién dictó la uniformidad de las escuelas públicas? Arnoldo de Rugby. ¿Y cuál era la base de la uniformidad de Arnoldo? Cito sus propias palabras de sus famosas arengas a los muchachos. Note bien el orden de mérito. Primero, principios religiosos y morales. Segundo, conducta caballerosa. Tercero, capacidad intelectual.

—Arnoldo murió.

—Mas su espíritu perdura. Le he hecho notar su orden de méritos. Primero, principios morales y religiosos. Bueno es tener moral, pero es mejor profesar la religión. Segundo, conducta caballerosa. Bueno es comportarse como un caballero, pero es mejor ir a la iglesia los domingos. Tercero, capacidad intelectual. Bueno es usar la cabeza, pero esto es bueno en mucho menos grado y uno puede pasar muy bien sin ello. En resumidas cuentas: teniendo principios morales y religiosos no hay necesidad de devanarse los sesos ni de comportarse como caballero.

—Yo admiro muchísimo a Arnoldo —admitió Smith—, pero siempre me pareció que su sistema era peligroso para educar pedantes.

—Sin embargo, amigo, es preciso reconocer que el viejo señor fue sincero consigo mismo. Él sabía lo que quería y se lo dijo a sus muchachos. La única diferencia en Polchester es que Holt y compañía piensan exactamente lo mismo (suponiendo que la conducta caballerosa sea sinónimo de destreza en los juegos), pero no tienen el valor de traducir su credo en palabras. ¿Por qué pone Holt tanto empeño en los juegos? ¿Por qué la vida activa mantiene al niño lejos del vicio? ¿Por qué quiere mantener a los chicos lejos del vicio? Porque él venera instintivamente los principios morales y religiosos. ¿Quiere otra taza de té?

—Sí, muchas gracias. Espero que el brebaje no se me subirá a la cabeza.

—No sea malo. ¿Comprende lo que le quiero decir? Yo soy la antítesis del punto de vista de Polchester. Del trío inmortal de Arnoldo estoy bien dotado con el menos importante; no tan bien con las virtudes medianas y falto por completo de la corona y superestructura: principios morales y religiosos. Soy una pirámide invertida.

—Es usted una preocupación para sus amigos. Puede que no tenga principios religiosos, pero en cuanto a sus principios morales no se cansa de exponerlos.

—Touché! —Borden bebió otra taza de té.

—Bueno, ¿qué le digo a Mac Ilwraith?

—Que la suerte ya está echada, el Rubicón pasado, las naves quemadas…

—¿Habla en serio?

—Muy en serio. Ya tengo pedidos los pasajes para mi mujer, los dos niños y mi persona en el barco que saldrá de Liverpool para el Canadá en la primera semana de enero. ¡Al Oeste! ¡A empezar una nueva vida en la tierra de los libres!

—Siento que lo haya decidido así.

Borden fue a sacudir las cenizas de su pipa entre los barrotes de la parrilla de la chimenea.

—Gracias, amigo. Sentiría partir… pero es que he llegado a odiar a Polchester. Procuraré olvidarlo.

—¿Por qué?

—¿No haría usted lo mismo si sintiese sobre sus hombros el peso de la sangre de Thorold?

Sobresaltose Smith creyendo ver una extraña luz en los ojos de Borden.

—Si yo no hubiera sacado aquel rifle del despacho de Stephenson, ¿hubieran matado a Thorold?

—¡Ah!, eso… —dijo Smith aliviado—. Yo no me preocuparía por ello.

—Quizás no. Tome otra taza de té mientras le cuento nuestros planes para asaltar las puertas del Dorado Oeste.

III

La misión de Smith resultó infructuosa. Volvió triste a la sala común para oír —como estaba sucediendo con frecuencia desde las últimas semanas— un acalorado debate. Los administradores, por razones solamente en ellos conocidas, iban aplazando el anunciar el nombre del nuevo rector. La carencia de noticias ciertas era el genitor prolífico de los rumores. El rumor del día, traído por Spencer, daba a entender el nombramiento de un hombre joven, que apenas contaba treinta años. Un hombre sin ninguna experiencia como rector de una escuela pública.

—Bueno —estaba diciendo Temple con buen humor—, es la moda actual. Pero parece raro que pongan a un joven a la cabeza de veteranos. Aunque puede resultar tan bueno como cualquier otro. Por lo menos empezará sin prejuicio ninguno.

—Lo que Polchester necesita es juventud —declaró Spencer—, porque está sumiéndose en la vejez.

Holt lanzó un bufido y dijo en alta voz:

—Si la antigüedad no ha de servir para nada, es mejor que nos pongamos todos a un lado y que Spencer nos enseñe cómo dirigir la escuela.

—Se parecería mucho más a una verdadera escuela si lo hiciera —replicó Spencer, muy convencido.

—Aguarde un poco, Spencer —le dijo Ward—, porque cuando sus alitas se fortalezcan más y haya usted asimilado todos los lemas de que ahora se burla, lo nombrarán rector.

—Claro que sí. Dentro de cincuenta años, cuando yo sea viejo, me oirán resollar todos los domingos en la capilla hasta que esté tan decrépito que no pueda entrar en el edificio. Entonces seré el perfecto rector según el ideal de Holt.

—Ésa es la historia de siempre —repuso Ward—. El mérito contra la antigüedad, o mejor dicho, la juventud contra la ancianidad. Hoy en día no existe esa estupidez sobre el mérito. Está de moda nombrar a un joven imberbe, de fuera, y esperemos que no se enrede tanto en su trabajo como lo han hecho los hombres más antiguos. Yo estoy dispuesto a apostar que nuestro nuevo jefe será un joven que frise los cuarenta. Spencer, si quiere que le dé una palmita, sea usted desde un principio como un aguijón para su carne. Entonces lo recomendará como rector para otra parte, ahora que todavía está bastante mozo como para nombrarlo una autoridad sobre potentes, graves y reverendos señores.

—El perfecto rector —dijo Holt— no debe tener manías, prejuicios, ni teorías sobre la educación.

—El perfecto rector —añadió Ward— debe tener en primer lugar una mujer perfecta.

—Eso es importantísimo —convino Temple—. La mujer del rector es de suma importancia. Es preciso que posea mucho, pero mucho sentido común, aunque no es necesario que sea intelectual. Conviene más que no lo sea. Debe ser simpática, bondadosa y poseer muchísimo tacto.

—Yo creo que el perfecto rector debe tener buena presencia —murmuró Boydell con gran sorpresa de los demás que lo creyeron profundamente absorto o profundamente dormido con la revista Naturaleza—. Es muy importante que posea un exterior asaz imponente para impresionar a los padres y a los chicos. —Boydell continuó con Naturaleza no metiendo más baza en la discusión.

—La voz del perfecto rector debe llenar la Escuela Grande sin esfuerzo alguno —añadió Stephenson—. Nada es tan abominable como ver a un hombre hablándoles a los chicos sin que se oiga su palabra más allá de las primeras filas.

—El perfecto rector no debe escribir, so pretexto alguno, artículos para los diarios —indicó Smith.

—¡Hola, hola! —exclamaron todos.

—Durante las vacaciones encontré algunas personas que pensaban mandar su chico a Blank —dijo Challenger nombrando una famosa escuela pública—. Pero leyeron el suelto que el rector de aquella escuela escribió en el diario de la tarde, y… bueno, se quedaron indecisos.

—Tampoco debe permitir que los reporteros se entrevisten con él —dijo Stephenson decididamente.

—Por otra parte —añadió Spencer—, debe sostener la buena reputación de la escuela dando la impresión de que es un lugar progresista.

—¿Y cómo ha de hacerlo sin recurrir a la prensa?

—¡Oh! Es muy fácil, usando métodos indirectos. Debe hacer la escuela tan interesante que se convierta en noticiario.

—Insensatos —gruñó Holt.

—No, señor. Basta un verdadero celo de desarrollo; nuevos edificios, nuevos aspectos en el plan de estudios, nuevos métodos…, una vinculación general con el pensamiento moderno.

«En estos días iconoclastas —pensó Holt—, un rector debe conservar, no innovar».

—Ya comprendo lo que quiere decir, Spencer —dijo Ward—. Pero antes es preciso tener una mano habilidosísima para conseguir dinero. Obtenido éste, resulta fácil todo lo demás. Erige usted un taller mecánico más moderno que el de Ford. Amuebla usted regiamente la más elegante escuela de arte. Instala usted el cine sonoro, el epidiascopio y…

—¿Qué es un epi…?, ¿cómo se dice? —preguntó Challenger.

—Y la televisión. Está usted al frente de todos los adelantos. Enseña a los chicos a hablar por micrófono, a volar; y, si no puede hacer esto, por lo menos tiene un aeroplano y les da conferencias sobre la materia. Manda a los chicos de excursión por el Imperio. Consigue que la B. B. C. transmita los coros y orquestas… y así por lo demás. Aunque quisiera, la escuela no se escaparía de los diarios. Todos dirían: «Polchester es un lugar de progreso. No es como las viejas escuelas públicas. Toda la gente distinguida manda sus chicos allí».

—Muy bien —dijo Challenger—, ¿pero, qué es un epi…?

—Yo creo que ayuda mucho el que un rector dé fiestas, no muy frecuentes; pero sí de cuando en cuando —dijo Temple.

—Especialmente invitando a cenar a los profesores y a sus mujeres.

—Mi mujer me dijo que no le gustaría que el nuevo rector hiciera cambio alguno en los oficios de la capilla —expresó Stephenson con una modestia desacostumbrada en él.

—Es mucho mejor que no sea clérigo —añadió Smith.

—Ni demasiado lleno de celo —agregó Temple.

—Después de todo, lo que nosotros queremos —aclaró Ward— no es un hombre religioso, sino un miembro fiel de la Iglesia de Inglaterra.

—Ward —protestó Spencer—, si quiere hacer epigramas no los haga punzantes. Hay demasiada claridad en sus insinuaciones.

—Una cosita más —dijo Challenger pensativo—. Este perfecto director de ustedes debe permitir que los profesores fumen su pipa en los campos de juego.

Holt dijo que aquello nunca se hizo.

—Pues en realidad no sé por qué no hemos de hacerlo —dijo Smith, que se creía de inteligencia amplia y estaba muy encariñado con su pipa. La mayoría convino con él.

—Me parece poder añadir —dijo Stephenson— que el perfecto director debe ser un hombre de inteligencia clara y buen organizador.

—Lo cual significa —interpretó Ward— que debe saber conseguir todo lo mejor de sus profesores ayudantes y recoger todo el crédito para sí.

IV

Los profesores se dispersaron marchándose unos a cuidar de sus internados y otros en busca de alguna distracción. La noche marcó un breve lapso de respiro en la agitación de fin de curso. Las listas de examen se habían presentado y corregido. Al día siguiente las calificaciones reclamarían el mayor tacto y atención.

—Nosotros —acotaba Ward mientras rayaba con rasgos de tinta rojo las hojas— sólo enseñamos invenciones sangrientas que, al ser enseñadas, se vuelven contra nosotros.

Mientras tanto Holt, Stephenson, Ward y Smith reuniéronse otra vez en el despacho del primero para jugar al bridge; lo cual era una vieja costumbre sólo interrumpida durante unos quince días por el tiro del patio. El juego de Smith se resintió bastante una vez reanudada la costumbre. Recordaba él que cuando las bombas del primer Zeppelín cayeron sobre Londres estaba jugando al billar no lejos de la plaza de la Reina, en el centro de un grupo de hospitales, y desde entonces nunca más volvió a hacer una carambola. Sin embargo, en el bridge se recuperó bien. Disfrutaba del juego más que nunca y especialmente en aquel respiro feliz de sus trabajos.

Hasta que Ward… ¡Qué hombre más raro era Ward! Agradable de muchas maneras, pero nunca en todo y por todo. Hacía unas cosas tan extrañas… Le importaba muy poco lo que decía… No estaba equilibrado por completo.

¿Para qué había de recordarles desdichadas cosas ya pasadas y…?

No se sabía tampoco por qué había de sacar su reloj, mirarlo deliberadamente, echarle un vistazo dramático a sus tres compañeros y decir con voz sepulcral: «Ahora son las once menos siete minutos, por Greenwich o Big Ben, ¿cuál prefieren?».

Fue imposible durante un momento no escucharlo.

Luego, Holt lanzó un bufido. Stephenson encogiose de hombros. Smith pareció apenado. Como si estuvieran de tácito acuerdo, ninguno dijo nada, y continuaron jugando.

Dos minutos después Mac Ilwraith, presa de gran agitación, entró de repente en el cuarto.

—¿Han oído un tiro?

—¡Dos sin triunfo! —cantó Holt—. ¿Eh, qué pasa? Algo lo ha asustado, Mac Ilwraith. Diríase que ha visto un fantasma. ¿Qué decía?

—Que si oyeron un tiro.

Tres de los jugadores intercambiaron miradas ansiosas.

—¿Un tiro? ¿Dónde?

—En el patio. Yo salía de la sala común. Alguien disparó un rifle. No pude ver quién era. Corrí a través del césped. Inútil. La noche es muy oscura.

—Siéntese, Stephenson —dijo Ward con mucha calma—. No hay necesidad de alarmarse. Supongo que Challenger estará aquí dentro de un momento. Me extraña que no se haya encontrado con él, Mac Ilwraith.

Cubierto con un largo gabán, Challenger apareció en el umbral de la puerta. Haciendo una mueca sacó a relucir el rifle que llevaba escondido debajo del abrigo.

—¿Cuál ha sido el resultado, Ward?

—No se ha oído nada.

—Si esto —dijo Mac Ilwraith— es una especie de broma, creo que es del peor gusto. ¿Ha sido usted el que ha disparado el rifle en el patio, Challenger? ¿Tan poco sentido de la responsabilidad y tan poco sentido común tiene usted como para hacer cosa semejante? Pudo haber causado un gran pánico en la escuela.

—No se enfade, Mac Ilwraith —gruñó Challenger—. Esto se ha hecho por una causa buena.

—Malditas sean las bromas pesadas —vociferó Stephenson enojado—. Y usted, Challenger, un oficial del Cuerpo…

—Hay cosas que no alcanzo a comprender —dijo Holt con tristeza.

—Sentémonos y quedémonos tranquilos. Yo asumo toda la responsabilidad de este experimento —declaró Ward.

—¿Experimento?

—Un experimento propuesto por la Spec —dijo Ward sonrojándose un poco, porque empezaba a sentir que en todo aquello había algo ridículo y muy poco digno—. Nosotros nunca creímos que Balbo disparase el tiro que mató a Thorold.

—¡Por amor de Dios! —exclamó Holt poniéndose pálido—. ¿Van ustedes a remover ahora ese montón de basura?

—Discutimos el asunto y llegamos a deducir que Thorold ya estaba muerto cuando Balbo disparó el rifle. Al rector lo mataron pocos minutos antes, disparándole otro tiro que no oímos los que estábamos en este cuarto.

Holt amontonó y barajó las cartas sobre la mesa.

—Resolvimos hacer un experimento para probar nuestra teoría. Yo convine con Challenger en disparar un rifle en el patio, cerca del despacho del rector. Él lo ha disparado a las once menos siete minutos. Les llamé la atención a la hora. Si hubiera habido alguna posibilidad de oír el disparo no hubieran podido dejar de oírlo, porque inconscientemente estaban alerta.

Smith reconoció para sus adentros que estuvo escuchando. Miró a las ventanas. Estaban abiertas.

—De manera que, como ven —prosiguió diciendo Ward—, todos iban siguiendo una pista falsa. El crimen ya se había cometido incluso cuando el padre vio el rifle en los claustros. La mayoría de nosotros nos preguntábamos cómo llegó a parar allí el rifle. La respuesta más probable es que el criminal lo colocó en aquel sitio.

—¿El criminal? —exclamó Holt—. Usted se está volviendo loco, Ward, si es que no lo estoy yo.

Mac Ilwraith dijo de pronto:

—Todo lo que yo puedo decir es que esto ha sido la chiquillada de mayor irresponsabilidad que jamás pude imaginarme por parte de un profesor de Polchester. Voy a pensar si no sería conveniente comunicárselo a los administradores. Buenas noches, Holt.

—Se acabó —dijo Challenger al cerrarse la puerta.

—Parece que nuestros esfuerzos no encuentran la estima universal que debieran —dijo Ward—. Démosle tiempo al tiempo. Todavía tienen que comprender las razones y consecuencias del experimento. ¿Continuamos jugando, Holt?

Holt eludió adrede la pregunta invitando a Smith a que tomase otro trago.

—Esto ha sido la desfachatez más infernal de su parte, Challenger —gritó Stephenson—. Porque sea usted un oficial del Cuerpo no tiene derecho a hacer lo que quiera con sus rifles. Bonito ejemplo para los chicos. Mañana hablaremos. Ahora, vaya en seguida a dejar ese rifle donde lo sacó.

Challenger miró a Ward, quien no le brindó apoyo alguno.

—Muy bien, amigo Stephenson. No he querido enojarlo, coronel. —Y se alejó silbando una tonadilla.

—En cuanto a usted, Ward, me tiene harto. Recuerde que es uno de los directores de los internados.

—Siento mucho tenerlo harto, Stephenson; pero, de ser necesario, me arriesgaría mucho más que todo esto. A usted no le interesa más que su propia tranquilidad. ¿Le preocupa si Balbo vive el resto de su vida pensando en que ha matado a un hombre? Holt, si no quiere seguir jugando, me marcho.

Holt murmuró algún despropósito y Ward se marchó. Quedaron sólo tres. Pocos minutos después, como Smith aborrecía presenciar escenas desagradables, quedaron dos. Pero al salir Smith entró Starky.

—¿No ha oído ninguno de ustedes un tiro?

Las últimas palabras de Stephenson, dichas lo bastante reciamente como para que pudiera oírlas Smith mientras se alejaba con premura, fueron:

—¡Válgame Dios!

V

Aquella noche fue turbulenta en la escuela de Polchester. El mosquito de la malicia que les había picado a los profesores también hizo presa entre los chicos.

«Fin de curso —pensó Smith—. Los muchachos están excitados. No tienen bastante que hacer. Ha sido un error suspender los conciertos, porque era una válvula de escape para el exceso de energías».

No es que Smith lamentara la falta de los conciertos. Él ya había oído muchísimos. Los temas de las bromas de los chicos eran solamente dos: los profesores y las comidas. Claro que existía un límite para las chanzas que podían hacer de ambos objetivos, y uno se cansaba de oír siempre las mismas cosas, las mismas parodias.

A los profesores los trataban por lo general más benignamente que a las comidas. Ninguno de los internados sentía escrúpulos en revelar sus deficiencias culinarias, incluso delante de la mujer del director. Por fortuna, la mayoría de las mujeres de los directores eran ya pájaros viejos. Una joven ama de casa hubiera llorado oyendo cómo denigraban su lista de platos y el arte de su cocinera. Incluso Smith, que sabía adquirir un exterior de paquidermo, evitaba escuchar el concierto del internado de Mac Ilwraith. Estaba harto de oír pregonar que el pastel de arroz era el plato incambiable del tiránico régimen impuesto por la señora de Mac Ilwraith. Según decían, aquel pastel de arroz era algo malísimo; un menjurje de restos inmundos ocultos bajo la capa de arroz superior. Aquello siempre ocupaba un gran espacio en el programa del concierto del internado, y el tema no lo manejaban con disimulo.

Con motivo de los conciertos de los internados se permitía bastante libertad. Ningún profesor que asistiese a un concierto podía ofenderse si le tomaban el pelo. Las representaciones que daban en aquellas ocasiones eran por lo general farsas victorianas, con diálogos altisonantes tomados de los autores franceses; pero los actores se burlaban sin escrúpulos imitando los gestos de los profesores. La mímica era un don muy común entre los chicos de Polchester. Si poseían algún talento para el estudio era en ese sentido. Cuando Smith veía que sus chicos parecían estar extasiados en clase, bebiendo cada palabra que pronunciaban sus labios, pensaba muchas veces que estarían añadiendo algunas de sus peculiaridades al repertorio. En uno de los primeros conciertos que Smith oyó hubo un muchacho que imitó a Holt con la mayor perfección en uno de sus arranques de ira en clase. También presentaron una caricatura maravillosa de Stephenson mientras analizaba una campaña de César en las Galias, dando la impresión de que él hubiera dirigido la estrategia mucho mejor; fue muy difícil identificar el tono sarcástico de Ward y el sordo murmurar del padre.

—¿Pero quién es —le preguntó Smith al encargado de la residencia felicitándolo por la representación—, quién es el profesor que tiene la costumbre de inclinar la cabeza hacia adelante y arquear las cejas cuando espera que un chico responda a una pregunta; que dice de cuando en cuando «¡hum!»; que tartamudea un poco y habla con voz aguda cuando se enoja?

Turbose el muchacho, pero le dijo:

—Ese profesor me parece que debe ser usted.

Desde entonces, Smith se curó del tartamudeo y de decir «¡hum!», pero cayó en otros hábitos que no dejaron de agradar igualmente a los chicos.

Holt no lamentó nada la suspensión de los conciertos de los internados. Él ansiaba que los prohibieran definitivamente. Aquellas comedias no le parecían apropiadas, y en algunos internados incluso les permitían a los muchachos que se vistieran de mujer. Según él, aquello era provocar la inmoralidad.

De modo que los chicos, privados de sus diversiones legítimas, hacían las cosas que no debieran. Una de las víctimas fue Starky. Los detalles exactos de lo sucedido no llegaron a saberse en la sala común. El incidente fue más bien la base de ciertos rumores que adquirieron proporciones fantásticas. Pero una cosa no ofrecía duda. Los chicos del internado de Stephenson se habían burlado de lo lindo de Starky. De creer Smith todo lo que oyó a la mañana siguiente, los chicos llenaron la cama de Starky con pedazos de galletas; rociaron su almohada con una materia estornutatoria; cosieron los pantalones de su pijama; desparramaron por el cuarto todo lo que tenía en el ropero; amarraron el perro de Vance a los pies de la cama; pusieron un jarro lleno de agua sobre la puerta (de manera que se volcara al abrirla); armaron un muñeco fantasma dentro del armario con almohadones viejos y fósforo; soltaron algunos roedores y le dieron a la pobre víctima toda una serenata con flautas de latón, versos y canciones injuriosas. Probablemente la enumeración era exagerada. De todos modos, a Starky no había medio de arrancarle palabra y, cuando alguien lo abordaba, se agitaba y enmudecía.

No cabía la menor duda sobre otro ultraje cometido aquella misma noche, porque fue algo evidentísimo y espectacular. Armó un gran escándalo, puesto que se relacionaba con la estatua de la reina Isabel. Algún chico audaz la coronó durante la noche con una útil pero indigna vasija. Con la niebla de la mañana, la ofensa pasó inadvertida para la autoridad, aunque los profesores notaron cierta intranquilidad entre los muchachos durante la primera clase, como si estuvieran disfrutando alguna broma entre ellos. A las diez Vance fue comunicando la orden de que todos los chicos habían de ir inmediatamente a la Escuela Grande. Los profesores recogieron sus libros y se refugiaron en la sala común, donde disfrutaron una pipa extraordinaria mientras se preguntaban qué pasaría.

Smith lo supo todo por boca de Hambledon. Reuniéronse los chicos, muy intrigados, en la Escuela Grande. Mac Ilwraith, con su gesto más imperativo y desvaído, subió al estrado y dijo:

—Si el muchacho que ha cometido el estúpido y abominable ultraje contra la estatua de la reina Isabel se me pone por delante, ya sabré cómo tratarlo. Si no se presenta antes de que yo salga de esta sala, habrá clases extraordinarias los restantes días del curso y se marcharán a sus casas el lunes en vez del viernes.

Sin añadir más bajó del estrado y se dirigió hacia la puerta. Al marchar, los muchachos prorrumpieron en una estrepitosa ovación. Mac Ilwraith se volvió. Los muchachos redoblaron sus aplausos. Mac Ilwraith, no sabiendo qué hacer, decidió dejar las cosas así.

—Settle, el chico de cara de luna, reconoció su crimen —dijo Hambledon— y creo que lo castigaron mucho. Este Settle fue bien azotado. Este atopigia… (gracias, Aldous Huxley, por haberme enseñado esta palabra). Mac Ilwraith se delectaría vengándose en él.

Fue entonces cuando Hambledon le participó a Smith su propósito de escribir una novela durante las vacaciones.

—¡Por favor, Hambledon! ¿Una novela durante las fiestas de Navidad? ¿Tres mil palabras por día incluyendo la Nochebuena y los días feriados? Va a llevar una vida muy activa.

—He estado estudiando novelas de guerra y creo que he dado con el tema para escribir un libro que sorprenderá a Europa y a América. Para ello se deja fuera toda la gloria, el idilio, el heroísmo, la abnegación y todo lo demás y se concentra uno en la inmundicia. Hay que poner tanta sangre, horror y malas palabras en la historia como sean capaces de contener las tapas del libro. Claro que los escritores de novelas de guerra tuvieron una ventaja especial, pues estaban rodeados de sangre y de horrores.

—Pero usted no sabe nada sobre la guerra, Hambledon.

—No, señor. Pero es que yo pensé aplicar la fórmula a la historia de una escuela pública. Dejaré fuera el lado agradable de la vida de la escuela y pondré de relieve todos sus aspectos feos explayándome sobre la crueldad sádica de los maestros que azotan y los chicos fanfarrones, demostrando qué clase de infierno puede ser una escuela pública para los jóvenes de espíritu delicado, revelando las indecencias e inmoralidades más comunes del alumno…

—Ahórreme los detalles, Hambledon.

—Mi libro tendrá un gran éxito, ¿no le parece?

—Lo dudo mucho, Hambledon —contestó Smith—, porque todo eso ya se ha escrito antes.

CAPÍTULO XIII

INFORMES ANTAGÓNICOS

I

SMITH leía ceñudo un manuscrito de la excelente escritura de Hambledon encuadernado con papel de color castaño y atado con una cinta azul, cuyo título rezaba así: «Crimen y castigo a través de las edades. Pequeño código de moral. En tres escenas. Representado por el conjunto del internado del señor Grange, de la escuela de Polchester, a fin del curso de Navidad del año 19…».

Esta última línea de la portada había quedado desmentida a causa de uno de esos pequeños accidentes que persiguen a los dramaturgos en cierne, deleitándose perversamente en afligir sus corazones. Los internados no iban ya a dar funciones, de modo que aquella primera representación de la comedia de Hambledon había que posponerla, como sucede tantas veces con las primeras representaciones. Leyendo aquel manuscrito Smith no sintió pesar por el retraso de su aparición.

El objetivo de las tres escenas en que Hambledon había dividido su obra era demostrar lo que antaño fue la escuela de Polchester, lo que era en la actualidad y lo que podría ser.

—Líbrenos Dios —exclamó Smith.

En la primera escena veíase a un profesor medieval en el momento de regañar a sus alumnos. (Directivas escénicas. Para los trajes, ver el grabado de la página 197 del volumen Vida de Inglaterra durante la Edad Media, de la biblioteca de la escuela. Por su aspecto personal y sus modas este antiguo pedagogo se parece mucho al reverendo Boydell. Tiene la costumbre muy particular de sacar la voz de sus zapatos). El profesor está furioso. Los chicos han cometido una falta horrenda. Ni siquiera uno de ellos obedeció cuando él dijo que recitaran la rima acerca de las preposiciones latinas de acusativo. Cae sobre sus cabezas una lluvia de improperios. Mucho uso de «ciertamente» y «desvergonzados bribones». El profesor, agarrando con una mano una vara enorme y con la otra el cabello de un infortunado rapaz, arrastra al niño fuera de la clase. Se oyen ruidos. Telón.

La segunda escena se desarrolla en los campos de juego de Polchester. Época actual. Un profesor se acerca a un grupo de chicos vestidos con ropa de franela. Señala a uno en particular y estalla en un torrente de injurias. «Estúpido, imbécil, mentecato», etcétera.

«No hay necesidad —pensó Smith— de decir a quién se parece este profesor».

Acalorándose cada vez más, el profesor llega al paroxismo de la pasión y entonces agarra un palo de cricquet y lo descarga repetidas veces sobre el desdichado mozalbete. Sale el profesor. El muchacho, cabizbajo, se retira a un rincón, mientras que sus compañeros, mirándolo de reojo cuchichean entre sí. Entra otro chico y pregunta: «¿Qué ha hecho éste?». La respuesta, dicha con voz horrísona, hace estremecer: «¡Falló un golpe a favor del internado!».

En la tercera escena se pide a la concurrencia que se transporte con la imaginación a la escuela de Polchester dentro de cincuenta años. El profesor lleva un traje práctico e higiénico: camisa y pantalón corto de franela, calcetines de lana y sandalias. Los chicos usan ropa de carreras; brazos, piernas y pies desnudos. (Nota del autor. En este período Polchester habrá llegado a transformarse en una escuela mixta, y en las secciones habrá chicos y chicas. Probablemente también, los alumnos no usarán ropa alguna. El autor lamenta tener que sacrificar la verosimilitud artística limitándose a la representación posible). Los acentos del profesor son los de Spencer. Él también tiene una queja. Pero no se dedica tanto a vituperar a los chicos como a apelar a sus mejores sentimientos. «Espero —dice— que en el futuro recordarán el lema de la grande y antigua escuela pública: “Jueguen, jueguen, jueguen el juego”, y que por el honor de Polchester nunca jamás volverán a quebrantar los principios colectivistas repartiendo egoísticamente entre ustedes solos una lata de sardinas, en vez de ponerla con las reservas comunes para el bien de la escuela en general». Los chicos lloran amargamente, y por su propia voluntad se imponen el castigo de doce horas extraordinarias de trabajo común en el patatal de la escuela.

—¡Hum! —suspiró Smith al llegar al final del manuscrito—. Muy original, muy hambledoniano y (me atrevo a decir) algo muy por encima del alcance de los concurrentes a quienes se destinaba.

Smith recordó que aún tenía que terminar de escribir sus informes. Suspiró y, por primera vez en aquel día, se dirigió a la sala común.

II

La organización de las calificaciones es una especie de problema comercial que preocupa a todas las escuelas donde hay muchos profesores, muchas secciones y un buen número de internados. Las calificaciones tienen que pasar por tantas manos, que se requiere cierto orden si han de llegar bien a su destino a fin de curso. En Polchester un sistema inflexible reglamentaba la anotación de las calificaciones. Ordenábanse primeramente las hojas por secciones, y se ponían en su debido lugar —cada sección por separado— sobre la larga mesa de la sala común. Todos los profesores tenían que ir allá, sentarse a la mesa y escribir su informe en la misma sala. Era ley severísima que ningún profesor so pretexto de comodidad se llevase las hojas de los informes a sus aposentos particulares. Los profesores tenían dos días para calificar a los muchachos de su sección. Las hojas de las calificaciones se ordenaban luego por internados y se enviaban a los directores respectivos para que ellos añadieran las notas de conducta en la residencia. Por ejemplo, si Juanito se había portado bien en el internado, como acotación de las palabras de Trafford; o si «tenía que procurar ser menos inquieto», que era el modo de indicar Holt que debía procurar utilizar mejor sus cualidades en el juego. Una vez que los directores escribían su informe, todas las hojas debían pasar al rector.

Smith encontró a varios de sus colegas sentados a la larga mesa atacando los montones de hojas blancas envueltas con una banda de papel secante color rosa. Perturbado por Stephenson, que revolvía por la mesa buscando algo, Smith buscó una silla y se dispuso a escribir algunas palabras amables sobre el inglés que aprendían los miembros de la sección Shell.

A su izquierda estaba Ward, el cual, poniendo su pluma estilográfica sobre la mesa gruñó:

—¿Qué demonios diré yo de Jenkinson? Conducta, veintitrés. Aplicación, veintitrés. Estudios, veintitrés.

—No podría ser peor —murmuró Spencer—. ¿Por qué no decirlo así?

—Usted se olvida de que Jenkinson pertenece al internado de Holt. Holt se permite decir de sus chicos lo que le da la gana. Puede llamarlos perezosos, idiotas, puercos, y cuando quiere, lo hace. Pero si algún otro profesor insinúa que un chico de su internado no llega a la cumbre de la perfección, arde Troya.

—¿Ha visto alguien las hojas del quinto primario B? —vociferaba Stephenson.

—Conocí una vez a un hombre que tenía una escuela particular —contaba Trafford—. Examinaba a los chicos al final de cada curso, y en cada sección solía agrupar a los cinco mejores y los llamaba los primeros. Los cinco inmediatos eran los segundos y todos los demás eran los terceros. En esa forma, por muy grande que fuese la sección ningún chico estaba más bajo que los terceros. Los padres estaban muy contentos y la escuela florecía como el verde laurel.

—He preguntado si no han visto las hojas del quinto primario B —volvió a repetir Stephenson con cierta petulancia.

—Ya la tengo —dijo Ward—. No, Stephenson, no quiero decir que tenga las hojas del quinto primario B. Ninguno de nosotros las tiene. Ya se lo hemos dicho varias veces. Probablemente las habrán robado los mismos chicos del quinto primario B para quemarlas con honores musicales. Quiero decir que tengo la fórmula para Jenkinson. «Un ejecutante consecuente». ¿Qué tal suena?

—Yo evitaría la ironía —sugirió Smith modestamente—. Pocas personas la captan, y los padres menos que nadie.

—Por ser clérigo —estaba diciendo Spencer en alta voz— no puedo pensar mal de nadie, ni siquiera de Grogram. Sin embargo, ¿qué cosa buena podríamos decir del muchacho? Tiene el cabello rojo. Yo siempre me he sentido atraído por el cabello rojo. Una de las pocas cosas que lamento en esta vida es el no haber nacido con cabellos rojizos.

—Es usted un burro, Spencer.

—El cabello de Grogram es de un rojo vivo. La palabra para designar a Grogram sería pues «brillante». Eso es, «brillante». Feliz inspiración.

—¿Dónde demonios están las hojas de quinto primario B?

—Les agradecería que no charlasen tanto —dijo Trafford quejándose—. Quise decir de Hackett que debería inclinar su espalda sobre el trabajo, y en vez de eso he escrito que debería echarse el trabajo a la espalda. Algo absurdo. —Se oyó que raspaban con un cortaplumas.

—Yo me pregunto —dijo Ward— si los padres tomarían los informes tan en serio, como parece que los toman, si nos vieran a nosotros escribiéndolos. Para ello Junior (usando la encantadora palabra norteamericana) es el mundo entero. Para nosotros es un simple nombre escrito en un pedazo de papel; una de las quinientas hojas en blanco de las que deseamos librarnos lo antes posible.

—Cuando yo era niño —dijo Trafford—, si un chico tenía malas notas los padres le pegaban. Ahora los padres le escriben una carta insultante al profesor. Hay mucho que alabar en el sistema antiguo.

—Desearía que alguno de ustedes fuera tan amable como para ayudarme a encontrar las hojas del quinto primario B.

—¿Conoce alguien a Paterson? —preguntó Borden—. Paterson el Arrancador. No hace nada si no es arrancarme las canas de la cabeza.

—¿Lo ha comparado con Carter?

—Pues no digamos nada de Settle, el de la cara de luna. A menos que se le hagan tragar por la boca las palabras del diccionario, no creo que haya quien le meta dentro del cuerpo una palabra de latín. El otro día le pregunté lo que ambicionaba ser y me contestó que pensaba dedicarse al campo. Estuve a punto de decirle que eso lo haría mejor en la forma de estiércol. Settle es mi azote. Me lleva a la desesperación.

—En ese caso —dijo Ward—, me refugio en los artificios de la ambigüedad. Mi palabra es «irritante».

—¿Dónde están esas condenadas hojas del quinto primario B?

—¡Oh, oh, oh!, ahora sí que la hice —gruñó Trafford—. Me ha hecho usted decir de Allen que sus composiciones son excelentes, pero su letra es sanguinaria. Y quería decir muy mala.

—Yo lo dejaría así —le dijo Ward—, pues opino que conviene usar un poquito de franqueza. En cuanto a mí pienso decir que las matemáticas de Barker apenas llegan al nivel de su aspecto personal —que yo detesto—; y de sus modales, gestos y costumbres, que aborrezco.

—¡A que no lo dice! —exclamó Challenger.

—No, gana usted la apuesta. Voy a decir que no son su punto más fuerte.

III

Con el rabillo del ojo Smith vio que Starky entraba furtivamente en la sala, se sacaba del abrigo un montón de papeles y los deslizaba entre el montón de hojas de informes que había al final de la mesa. Pero la pequeña travesura de Starky fue burdamente realizada. Stephenson cayó sobre él como un rayo.

—¿Qué ha puesto ahí, Starky?

—Nada.

—Nada, no. Creo que bastante. Un montón de informes, ¿eh? Y si no me equivoco entre ellos están los del quinto primario B. Eso mismo. Aquí están.

—Bueno, ¿y qué pasa?

—¿Se atreve a preguntarlo, bribón? Sabe usted tan bien como yo que las hojas de los informes no se pueden sacar fuera de la sala común.

—Otros lo hacen.

—¿Sí? Me parece que no. Los demás no somos como usted, Starky. Nosotros no motivamos infinidad de inconveniencias para los demás por el mero hecho de ahorrarle a nuestras indecentes personitas un poco de trabajo.

—Alboroto —se le ocurrió decir a Ward, jugando con la palabra como si fuera un chico con un juguete—. Alboroto a fin de curso. Necesitamos engrase a fin de curso. Aceite sobre el torbellino de las aguas. Cuando los profesores se enfurecen y los chicos travesean entonces verá el fin de curso…, como profetizó Mamá Shipton.

—No pienso quedarme aquí para que me insulten en público —declaró el pequeño Starky. Se dirigió a la puerta y, volviéndose, lo encaró con el más bajo acento callejero—: ¿Usted es un caballero? Creo que no. Gracias a Dios que no lo han nombrado rector. —Luego salió dando un portazo.

—¡Vaya un cerdito asqueroso!

Trafford alzó la vista con gesto de reproche.

—Starky es Starky. Es como Dios lo hizo. No debiera haberle hablado así, Stephenson.

Stephenson sentóse muy callado a escribir las notas del quinto primario B. A los pocos minutos dejó caer la pluma diciendo:

—Se acabó hasta dentro de tres meses. Mi último despacho.

—Y yo termino con lo mío —dijo Smith.

—Llueve y ventea —dijo Stephenson yendo a la ventana—. ¿Qué podremos hacer, Smith? ¿Ha jugado ya su partida de billar?

—Todavía no.

—¿Vamos?

—Sí. Supongo que ya es hora de que me libre de eso.

Al entrar en el salón de billar se encontraron a Starky, solo, ejercitándose. Stephenson, sin hacerle caso, escogió un taco y le puso tiza. Starky, con la mirada torva, prosiguió pegándole a las bolas.

—¿Está jugando con alguien? —preguntó Stephenson secamente.

—Estoy ejercitándome un poco. ¿Acaso no puedo hacerlo?

—Smith y yo queremos jugar.

—Déjelo Stephenson, jugaremos más tarde.

—Claro que no. ¿Quiere hacer el favor de darme las bolas, Starky?

—¿No ve que las estoy usando?

—Pero si no juega… Sabe usted muy bien que el que practica solo debe cederle el puesto a los que quieren jugar en serio.

—Usted establece las reglas que le convienen.

—¡Maldito sea! —La bola roja fue rodando hasta el extremo de la mesa donde estaba Stephenson. Éste la agarró y echó su brazo atrás como si pensara tirársela a la cabeza de Starky. El hombrecillo retrocedió espantado, gritando:

—¿Qué va usted a hacer? ¿Quiere que tengamos otro crimen?

Stephenson bajó el brazo.

—¿Sabe lo que ha dicho?

—Sí. He dicho que si quiere que tengamos otro crimen.

La bola se escapó de las manos de Stephenson, pegó en la banda de la mesa y se coló en una tronera.

—Es mejor que se marche —dijo Stephenson pálido y metiéndose la mano en el bolsillo. Deliberadamente volvió la espalda a Starky—. Vamos, Smith, ¿empieza usted o empiezo yo?

Starky optó por retirarse. Los otros jugaron. Stephenson, sin proferir palabra, perseguía las bolas con furia mal contenida. Hizo un buen número de carambolas, no muy ortodoxas pero de suerte, y ganó el juego con mucha facilidad.

Sobre los cojines de las butacas, alineadas a lo largo de un muro del salón, veíase un ejemplar de The Daily Success de aquella mañana.

—¿Qué opina del parrafito que publica ese trapo? —preguntó Stephenson.

—¿Qué párrafo?

—¿No lo ha oído comentar? Esta mañana no se ha hablado de otra cosa en la sala común.

—Hoy he evitado estar en la sala común todo lo más que he podido —confesó Smith. Recordando la escena de la noche anterior, Stephenson comprendió.

Sentáronse. Stephenson indicó el párrafo que había dado lugar a la discusión. No se destacaba mucho en la columna de las chismografías. Smith lo juzgó malicioso.

«Sabemos que una causa célebre en que se halló comprometida una famosa entidad hace unos tres meses, va a ser reabierta.

»El caso, por sus características, se salió de lo común y llamó entonces la atención del público.

»Entre los que opinaban que en la indagatoria no salieron a relucir todos los hechos se cuentan los agentes de Scotland Yard encargados de la investigación del caso. Ahora tienen algo definido para basarse, y podemos aguardar nuevas revelaciones en los próximos días».

Smith releyó el párrafo.

—Este diario nos quiere mal.

—No —dijo Stephenson recordando su encuentro con el reportero de The Daily Success y que después de todo no había resultado tan malo.

—De manera que volveremos a ver a Bracewater.

—¡Quién sabe! A lo mejor no hay nada.

—Yo creí que habíamos terminado con todo. ¿Para qué remover las cosas otra vez?

—No sé. Tal vez Scotland Yard haya olfateado algo. Cartas anónimas quizás.

—¿El asunto del rifle de anoche?

—¡Oh, eso fue el colmo! —dijo Stephenson apretando los dientes—. Le dije a Challenger muy en serio que pensaba mandarlo al Ministerio de Guerra. Merece que pierda su puesto. En cuanto a Ward… Me faltan las palabras.

—Para serle franco —dijo Smith haciendo un esfuerzo—, yo siempre sentí, como dice este diario, que en la indagatoria no se expusieron todos los hechos. Parecía que se ocultaba algo. —Smith fijó sus ojos en las astas de venado que había sobre la puerta—. Y en realidad se ocultaron muchas cosas.

—Ya lo sé; pero no eran hechos esenciales.

—Si yo hubiese formado parte del jurado hubiera hecho más preguntas.

—Me alegro de que no lo haya sido, porque esas preguntas sólo hubieran servido de escándalo. El público oyó lo que convenía que oyese.

Smith tomó el arrugado diario, puso en orden las páginas, y las dobló cuidadosamente, sin pensar absolutamente en lo que estaba haciendo.

—Pero ese experimento del rifle… ¿Qué querían probar?

Stephenson lo miró extrañado.

—¿No comprende? Por una parte convierte en sospechosas a otras personas, incluso a los que estábamos jugando al bridge aquella noche.

—¡Válgame Dios! —Smith dobló el diario hasta el tamaño más pequeño posible—. Pero el doctor dijo…

—Me importa un comino lo que dijera el doctor. Ellos no pueden estar seguros de esas cosas. Shurey no se definió hasta después que lo enteraron.

Smith tiró el diario lejos.

—Me duele mucho que vuelvan a remover todo esto. Es malo para la escuela.

—Ya tenemos nubes sobre la cabeza. Ayer, sin ir más lejos, la señora de Bassenthwaite me escribió diciendo que había pensado retirar a su hijo de la escuela, y que solamente el saber que estaba en manos seguras, en mi internado, le impidió llevar a cabo su propósito.

—Eso fue un piropo para usted.

—Entre usted y yo, Smith —dijo Stephenson con tono confidencial—, he solicitado un puesto en Crome. Ya sabe lo que es; la nueva escuela que ha fundado un sindicato en esa señorial mansión de Essex. Un hombre de Marlborough va allí como rector. Seguramente que necesitarán a alguien para dirigir su Cuerpo de Instrucción de Oficiales.

—Si es que en esas escuelas modernas tienen Cuerpo de Instrucción de Oficiales.

—Tienen que tenerlo —replicó Stephenson impaciente—; si no, es imposible que figuren como escuelas públicas.

Smith pensaba que no era muy bonito por parte de Stephenson el querer marcharse de Polchester cuando todas las manos —por decirlo así— eran pocas para achicar la vía de agua.

—No sé la oportunidad que tendré, porque esas cosas raras veces se deciden atendiendo a los méritos. ¿Qué va a suceder aquí? Note bien lo que le digo. Algún paniaguado de los administradores será nombrado rector de Polchester. Mientras tanto, no quiero que se sepa que yo solicito otro puesto. Le agradecería que no dijese nada acerca de esto.

—No se me ocurriría hablar de ello.

—En cuanto al cerdito ese de Starky… —El rostro de Stephenson se ensombreció—. Ya le oyó usted pronunciar la palabra crimen. No es la primera alusión que hace. Él ignora que yo lo sé, pero ha estado diciendo por ahí que yo me ausenté un cuarto de hora del despacho aquella noche en que jugábamos al bridge.

—No querrá decir que él sugiere…

—Eso mismo, sí, señor. El imbécil procura hacerle creer a la gente que yo tuve algo que ver con ello.

—¿Por qué no…?

—¿… caigo sobre él? Espero mi oportunidad. —Stephenson se rió desdeñosamente—. Nuestro amigo londinense se llevará el mayor susto de su vida. ¿Sabe usted lo que hice cuando me ausenté del cuarto en aquella ocasión?

—Buscar aquellos malditos rifles.

—¿Y sabe dónde estaban?

—Tengo entendido que los hallaron en la cama de Starky.

—Exacto. Algunos chicos los pusieron allí. Pero Starky no lo sabe.

—¿No se lo dijo?

—Procuré evitarle un bochorno. Y así es como me lo agradece. Una palabra que yo hubiese dicho en la indagatoria hubiera convertido a Starky en el hazmerreír de toda la región. ¡Oh, ya pienso decírselo! Pero esperaré a que llegue el momento oportuno.

IV

Ambos colegas advirtieron que Vance se hallaba de pie en el umbral de la puerta.

—¡Oh, ahí están! Señores, los he buscado por todas partes. Hay una reunión de profesores en la residencia del señor Mac Ilwraith y los esperan a ustedes para empezar.

—¡Qué raro! —dijo Stephenson—. ¡Celebrar una reunión de profesores a estas horas de la tarde! No me extrañaría nada que se relacionase con lo sucedido anoche.

En el despacho de Mac Ilwraith estaban ya los directores de los internados. Sentado a la derecha de Mac Ilwraith, sir Lucas Frinsby, cejijunto y pensativo. La presencia del presidente de los administradores, al cual suponía aún en la Riviera, parecía presagiar algo. Smith, deslizándose a una silla cerca de la puerta, hallose junto a Ward, y observó en él una gran preocupación.

—Creo que ahora estamos todos —dijo Mac Ilwraith notando la entrada con mirada inquieta de los recién llegados—. Sir Lucas, quiere…

—Caballeros —dijo sir Lucas—, desearía decir unas palabras sobre dos cosas. La primera se refiere al nuevo rector de Polchester. Los administradores hicieron el nombramiento ayer tarde. —Sir Lucas pronunció un nombre que no causó el menor efecto en la mayoría de sus oyentes—. Es el preceptor de un colegio de Oxford —prosiguió diciendo sir Lucas—. Supongo que a mucha gente el hablar de rector le hace imaginar un viejo decrépito. Pero el designado está aún en la treintena. —Holt estornudó muy fuerte, luego sacó el pañuelo para sonarse la nariz con gran estrépito. Sir Lucas hizo una pausa—. No tengo necesidad de recordarles que yo soy hombre de negocios, lo mismo que muchos de mis colegas. Yo sé que está de moda nombrar rectores jóvenes. En cuanto a nosotros, no se trataba de seguir la moda. Nosotros queríamos elegir para el puesto de rector de Polchester al hombre más idóneo. Que tuviese treinta o cincuenta años no interesaba. La pregunta a responder era ésta: «¿Podrá cumplir su tarea?». Creemos haber encontrado al hombre que mejor se presta. Que sea aún joven es mera casualidad.

—¿Por qué disculparse así? —murmuró Ward.

—Estoy seguro de que los hombres más viejos no menospreciarán su juventud. Él necesitará su ayuda. Ellos tendrán que poner su experiencia a sus órdenes para evitar que caiga en peligros o quebrante las antiguas tradiciones de Polchester.

—Ahora se burla de nosotros —dijo Ward muy bajito.

Smith miró el rostro de sir Lucas, y viendo que estaba serio le dirigió a Ward una mirada de reproche.

—El nuevo rector, por ser joven, tiene tres ventajas. Por lo menos así me lo han dicho aquellos de mis colegas que lo conocen bien. —Stephenson le dirigió a Smith una mirada significativa—. Primero, parece que se lleva muy bien con todos en esta escuela, incluyendo a sus colegas más antiguos. Esto significa mucho para sus cualidades personales; máxime, creo yo, cuando se recuerda que en un antiguo solar de enseñanza existen inevitablemente viejos rudos, de carácter avinagrado.

—¡Qué manera más descarada de burlarse! —gruñó Ward.

—Segundo. No es solamente hombre de capacidad intelectual. En él hay muy poco del académico. Es hombre de mundo y se interesa por todo.

—No sé si atreverme a decir —exclamó de pronto la ronca voz de Boydell— que la capacidad de interesarse por todo es un atributo muy deseable en un rector.

Alguien sofocó la risa. Sir Lucas se sonrió.

—Magnífico —dijo—. Tengo entendido que tampoco es de esa clase de hombres que lo quieren dirigir todo por sí mismos. Posee el don de saber en quién delegar la responsabilidad. Por ejemplo, estoy seguro de que sentirá que la Sociedad de Historia Natural no puede estar en mejores manos. —Boydell, que ya se había vuelto a sumir en su modorra, ni siquiera oyó el cumplido—. Tampoco querrá intervenir en el Cuerpo de Instrucción de Oficiales, que tan admirablemente dirigido está en la actualidad. —Stephenson se sonrió—. Alentará a otros hombres a que cultiven sus aptitudes y hagan todo aquello que puedan hacer mejor. No creo que deje enmohecer por falta de oportunidad ningún talento de Polchester. Como hombre de negocios, confieso que sus cualidades me encantan.

—Como es joven —dijo Holt— debería interesarse en los deportes. Hoy en día existe la tendencia de oponerse a los deportes, lo cual es pernicioso.

—¡Oh! No es ningún iconoclasta —repuso sir Lucas sonriendo—. Me extrañaría que lo vieran agitando banderas rojas, o atacando el orden establecido. En cuanto a su tercera ventaja, tiene una mujer de quien todos hablan entusiasmados. Es una alegre mujercita, muy simpática, inteligente, que se capta la amistad dondequiera que vaya. No sé qué pensarán de ello, señores. Para mí, ésta es una de las más importantes y deseables cualidades del nuevo rector.

—Quizá sea lo más importante de todo —convino Temple.

Mac Ilwraith miró a su alrededor, alarmado.

—¿Puedo esperar —preguntó Stephenson— que el nuevo rector se abstenga de hacer cambios en el culto de la capilla?

—No veo la probabilidad de que lo haga —contestó sir Lucas algo sorprendido—. El nuevo rector es seglar, miembro de la Iglesia de Inglaterra. Naturalmente, yo estoy seguro de que no hará nada que pueda ofender los sentimientos religiosos de cualquier persona de Polchester. Sin embargo, bien pronto sabrán de él mucho más de lo que yo he podido decirles ahora. No quiero hablar más de él. He dicho estas palabras sólo para darlo a conocer. —Sir Lucas miró a Mac Ilwraith—. Ahora tengo que hablar de un tema no tan agradable como éste.

Ward se agitó en su silla.

—Hay mucho que alabar en los métodos de la policía francesa —dijo sir Lucas generalizando—. No sé por qué no se copian más en Inglaterra. Pónganse en el lugar del criminal; reconstruyan el crimen. Quizás esto les impida caer en falsas conclusiones y les ayude a no dejarse engañar por las apariencias. Si esto se hubiera hecho en septiembre las cosas hubieran sucedido de muy distinta manera. Pero el tiempo ha pasado. Los profesionales perdieron la ocasión. Los aficionados, al afanarse tres meses después del asunto, no hacen más que el papel del loco y causan daños sin fin.

Sir Lucas paseó su vista por todas las caras, excepto por la de Ward. Éste agachó la cabeza.

—La mayoría de ustedes ha leído el párrafo publicado en uno de los diarios de esta mañana. Un párrafo sugiriendo que ha habido algo ilegal en todo el caso y que se podrá abrir de nuevo el sumario. ¿Cómo llegan esas cosas a los diarios? Creo que yo lo puedo decir. Algunos entrometidos de la escuela tienen tiempo de haraganear y se divierten como si fueran chiquillos celebrando reuniones para discutir lo que yo supongo que ellos llamarán el crimen. Sus procedimientos se divulgan. Llegan a oídos de personas ajenas a la escuela, y así penetran los rumores en la calle de la Armada. Los corresponsales del lugar tienen un olfato especial para esas cosas. Si los rumores persisten y el caso fue uno que despertó el interés público, el director del periódico juzga que vale la pena ocuparse de ello. Entonces refresca la memoria del público, que de otra manera estaría durmiendo tranquilamente.

Sir Lucas hizo una pausa antes de inclinarse hacia adelante para dar más énfasis a sus puntos de vista. Y levantó un dedo reprobador.

—Caballeros, ustedes son los profesores principales de Polchester. Algunos hace muchos años que están aquí. Todos se han educado conforme a las mejores tradiciones de la escuela pública. ¿Sería preciso recordarles, aunque sólo fuera a uno de ustedes, que el primer deber de una escuela pública es el de lavar la ropa sucia en privado? Si sorprenden un escándalo, ¿no lo ocultan? Si encuentran inmoralidades, ¿no las sellan con inviolable secreto?

Este mundo es un mundo censor, caballeros; y ni siquiera las escuelas públicas están exentas de censura. Todos sus gestos los observan con ojo atento los envidiosos y malévolos. ¿Qué hemos de decir, pues, de aquéllos que estando dentro de la verja le abren una brecha al enemigo? Para usar una comparación más sencilla: todos conocemos el proverbio del pájaro que ensucia su propio nido.

Los ojos de sir Lucas brillaban con aquel fulgor tan conocido. Al mirarlo, Smith pensó que el presidente de los administradores estaba disfrutando de su propia elocuencia.

—A pesar de todo —continuó sir Lucas— en Polchester hemos estado especialmente favorecidos por los dioses. Hubo un disparo y una muerte trágica. Pudo ser un crimen. En un momento dado pareció realmente un crimen. ¿Qué le hubiera sucedido a Polchester de probarse un asesinato? Hubiera sido, con toda seguridad, el golpe mortal para la escuela. No hay escape para las consecuencias de un crimen. Del crimen no pueden tratar los administradores en sesión privada. El criminal no puede ser expulsado por el rector. Pero la fortuna quiso sonreímos. Se efectuó la indagatoria y, después de exponer y considerar todos los hechos, el jurado opinó que la muerte de Thorold fue debida a un accidente fatal. ¿Qué mejor solución pudo darse en aquella circunstancia para Polchester?

Ward alzó la cabeza como disponiéndose a hablar. Smith tocó con mano prudente el codo de su colega. Sir Lucas continuó hablando.

—Caballeros, hay algo que me pone frenético. Existen locos que se pelean por el maná que el cielo les envía. No se contentaron con el veredicto del jurado. Pensaron que sabían más que el juez, con toda su experiencia y sus estudios. En su presunción no les importó lo que pudiera sucederle a la escuela. Estaban muy ansiosos de demostrar su saber. —Incluso formaron una especie de sociedad secreta. —Sir Lucas vaciló—. Quizás no sea el término apropiado, porque si los procedimientos de esa egregia sociedad hubieran sido secretos es posible que no tuviéramos que lamentar daño alguno. Llamémosle, pues, una sociedad y omitamos el adjetivo. Esta sociedad —los labios de sir Lucas pronunciaron la palabra con desdén— se puso a trabajar. Los miembros dedicáronse a sospechar, por turno, de cada uno de sus colegas. ¿Y a sospechar de qué? De asesinato. Solamente eso. Era la forma amistosa en que los miembros de la sociedad probaban su espíritu de colaboración, su sentido de camaradería, su unión. En los ojos de los miembros de esa sociedad, cada uno de ustedes, caballeros, fue mirado escrutado examinado, como posible asesino. Cómo no se levantaron todos a una y justamente indignados no hicieron algo violento contra ella es algo que no acierto a comprender.

—Es imposible razonar con los más jóvenes —exclamó Holt—. Yo no los aguanto. No tienen el menor sentido de lo que es la decencia.

—Pero es que no son todos jóvenes —añadió Stephenson. Ward le pegó un puntapié a la pata de su silla.

Boydell, cruzando las manos y moviéndose suavemente de un lado a otro, al parecer inconsciente de que se dirigía a alguien más que a él mismo, pronunció un discurso que electrizó a la concurrencia.

—Nadie es ciudadano más celoso que yo, y creo que puedo reclamar ser el último en discutir las decisiones tomadas por un tribunal debidamente constituido; pero creo que la razón que ha motivado la intranquilidad de una parte de la comunidad en estos últimos meses es un recelo bien fundado de que todas las pruebas materiales de este notorio…, me parece que puedo llamarlo así, o por lo menos extraordinario asunto, no se sacaron a relucir; o quizás, para decirlo mejor, no se pusieron de manifiesto plenamente en la indagatoria. No se podía, pues, dejar de esperar que hubiese hombres preocupados y que las lenguas no se guardaran celosamente.

Sir Lucas miró con mucho interés al que hablaba.

—No comprendo bien todo eso, señor Boydell.

Boydell no replicó.

—Padre, sir Lucas dice que no lo ha comprendido bien. Yo tampoco lo comprendo —dijo Stephenson inclinándose hacia adelante.

—¿Eh? —dijo Boydell como despertando.

—Estaba usted diciendo algo sobre no estar enteramente satisfecho… ¿Qué era lo que decía, padre?

—No creo que estuviera diciendo nada —repuso el padre con fría dignidad.

—Ya lo creo que sí. Estaba usted diciendo muchas cosas.

—Y cosas muy raras, padre —añadió Temple con voz solícita.

—No dije nada —replicó Boydell con firmeza—. Como ya me voy poniendo viejo me están convirtiendo en el objeto, o mejor dicho, en el sujeto de las bromas que hacen detrás de mí los colegas. Ahora ya puedo dedicarme cada vez más a las pesquisas que consideran fútiles los defensores del adiestramiento atlético y militar, pero creo que puedo decir algo en defensa propia. Yo sé cómo proceder.

Sir Lucas se rió.

—Boydell nos da a todos un ejemplo en ese aspecto. —Pero aunque hablase en broma, sir Lucas pareció desconcertado y continuó diciendo algo nervioso—: No quiero que nadie tome lo que he dicho como advertencia personal. Lo que yo quiero es que todos ustedes comprendan, y se lo hagan comprender a sus colegas y a los chicos, que la charla innecesaria puede ser muy perniciosa en la actualidad. Discreción debe ser la consigna del día. Felizmente hemos llegado al fin de curso. Las vacaciones serán un lapso de respiro. Con el nuevo rector, Polchester tendrá nuevas oportunidades. Los administradores tienen varios planes para el mejoramiento de la escuela y esperan que todos ustedes cooperarán con sus esfuerzos. —Sir Lucas se dirigió a Mac Ilwraith diciendo—: Eso es todo, en tanto cuanto me atañe. Mac Ilwraith agachó la cabeza. Los profesores se retiraron muy callados.

Sir Lucas, yendo junto a Smith, le dijo:

—Tiene usted muy buen aspecto. Quisiera que habláramos.

—Quédese a fumar una pipa con nosotros —sugirió amablemente Mac Ilwraith.

CAPÍTULO XIV

RECONSTRUCCIÓN DEL CRIMEN

I

LOS TRES sillones se arrimaron a la chimenea del despacho de Mac Ilwraith. Sir Lucas se dispuso a encender un cigarro con su acostumbrado ritual. Le dio unos golpecitos, le quitó la vitola, calentó la punta con la llama de una cerilla, y se lo puso en la boca, lo encendió y aspiró con aire pensativo el humo. Al otro lado, Smith chupaba su pipa. Mac Ilwraith, sentado en el medio, no fumaba ni pipa ni cigarro; sino que, recostado en el sillón con las manos cruzadas, contemplaba el fuego.

—Regresé de Londres ayer —decía sir Lucas—. Por la tarde se celebró una reunión de administradores y por fin arreglamos la cuestión del rector. Luego, esta mañana, ese abominable párrafo del diario me hizo regresar.

—¿Cree usted realmente que haya algo en todo eso? —preguntó Smith.

—Difícil es decirlo. Algunas veces todas esas cosas son proféticas. Otras, simples disparos en la oscuridad. —A sir Lucas le impresionó el eco de sus propias palabras—. Disparos en la oscuridad… ¡Qué frase más desgraciada!

—¿Se divirtió en la Riviera?

—Sí, mucho, gracias. Tuve mucho sol, mucho ejercicio y mucha compañía alegre. —Frinsby lanzó unas cuantas bocanadas de humo, y antes de seguir hablando, observó cómo se elevaban y desaparecían—. Tuve tiempo para pensar. Muchas cosas que me tenían preocupado llegué a resolverlas con entera satisfacción.

—Entre ellas supongo que figurarían los sucesos de la noche del 21 de septiembre —dijo Mac Ilwraith con cierta ironía.

Sir Lucas miró a Smith, sonriéndose.

—A Mac Ilwraith le divierten mis ensayos detectivescos. ¿Comprende? Yo también estuve entre esos aficionados.

—¡Oh, no!, ni muchísimo menos —protestó Mac Ilwraith—. A mí me interesó grandemente su razonamiento. En él descubrí una lógica que no encuentro en los esfuerzos de los jóvenes que cavilan.

—Gracias, Mac Ilwraith —dijo sir Lucas con sequedad—. Casi me tienta usted a exponer las conclusiones a que he llegado después de semanas de mucho pensar.

—Nada me interesaría tanto.

—Sin embargo… Creo que es mejor abandonar ese tema.

Smith asintió en silencio.

—Eso sería muy poca amabilidad por su parte. Ha despertado usted nuestra curiosidad. Justo es que la satisfaga.

—¿Conviene, pues, con el padre?

—¿Con el padre?

—Sí. El padre, hablando aparentemente como en sueños, acaba de decir que sintió recelos. Él observó que la indagatoria no había llegado a la raíz de las cosas, como él hubiera deseado.

—Claro; aquello fue dolorosamente obvio para quien tuviese algún conocimiento interno.

—Yo también pensé lo mismo —dijo sin querer Smith.

—Cualquiera teoría que yo exponga se basa simplemente en lo que podríamos llamar intuición. No tengo pruebas que presentar. —La voz de sir Lucas imitó muy bien la renuencia.

«El más pequeño estímulo… —pensó Smith—, y sabremos toda la historia. ¡Qué cosa más rara es esa pasión de hacer el detective! Se apoderaba incluso de los hombres de negocios, los cuales parece que debieran de tener más sentido práctico. Además, ¿se habrá olvidado sir Lucas de sus propias palabras llenas de prudencia al hablar sobre la necesidad del sigilo?». Lo que es Smith no lo incitaría a hablar. Smith fumaría su pipa y miraría al fuego sin hablar más que un conejo.

Pero Mac Ilwraith murmuraba algo. Demostraba una curiosidad insaciable. No sería feliz mientras que sir Lucas no se expansionara. Ambos estaban listos para ello.

—Tuvo usted tiempo para pensar. Sería interesante conocer las deducciones a que ha llegado.

En la semioscuridad del cuarto sir Lucas describió un círculo con la colilla encendida de su cigarro. Aquel gesto parecía decir: «Ya que lo quieres, lo sabrás». Pasado un minuto de duda empezó a decir:

—Francamente, yo no creo que Balbo matase a Thorold. Aquello fue una explicación muy conveniente y pareció satisfacer al público de entonces. Pero dejó sin explicar la mitad de las circunstancias.

Mac Ilwraith asintió con la cabeza.

—Por lo tanto suponemos que Thorold fue muerto por otra persona. De manera que, antes de ir más lejos, me parece necesario establecer una cosa. Para simplificar démosle un nombre a la persona desconocida que mató a Thorold. Llamémosla Juan. Ahora bien, ¿qué motivos tenía Juan para matar a Thorold? Porque un hombre que mata a otro debe tener un motivo poderoso, a menos que esté loco.

Sir Lucas hizo una breve pausa. Mac Ilwraith escuchaba atentamente. Smith, parte como defensa propia y parte porque tenía otras cosas en que pensar, meditaba en otros asuntos.

—Entre las sospechas, el único hombre que tenía motivo suficiente o se creyó que lo tenía (me parece que no me equivoco) es Grange. Pero la inocencia de Grange es palpable. Su comportamiento posterior basta para convencer de ello a las personas razonables. No. Tenemos que mirar atrás, al hombre que colocó el rifle en los claustros, donde luego lo vio el padre, lo disparó Balbo y lo recogió Grange. Ese hombre, Juan, fue quien mató a Thorold. Pero, pregunto yo otra vez, ¿por qué mató Juan a Thorold?

El cuarto estaba casi a oscuras. El chisporroteo del fuego y el tictac del reloj habían arrullado a Smith en tranquila somnolencia.

—No creo que sea difícil de averiguar —continuó diciendo sir Lucas— si buscamos la pista en las mismas circunstancias en que el pobre Thorold se encontró antes de morir. Él estaba desesperadamente endeudado. Enfrentábalo una espantosa quiebra que hubiera significado la pérdida de su puesto, la ruina y la vergüenza. Necesitaba conseguir dinero. ¿Cómo lograrlo? Probablemente había llegado al punto en que no le importarían mucho los medios. Se había desmoralizado. Hay extremos que hacen que un hombre deje de preocuparse por la delicadeza de conducta.

El fuego se encandiló un momento y Mac Ilwraith pudo ver el rostro de sir Lucas, muy serio, como contemplando un cuadro mental.

—Supongamos que Thorold llegara a saber un hecho desagradable de la vida de Juan. Un hecho relacionado con la moral de Juan. No tan grave como para desprestigiarlo ante la vista de los hombres del mundo, pero suficientemente grave para perderlo como profesor. Alguna inmoralidad, desde luego. Algo que Juan había esperado mantener oculto. No esa clase de inmoralidad que salta a la vista del público cuando se usa la palabra en relación con los profesores. Eso se convierte en propiedad pública. Tuvo que ser un secreto entre Thorold y el hombre que llamamos Juan. Probablemente algo relacionado con un hijo ilegítimo.

Sir Lucas sonriose para sus adentros.

—Personalmente, como presidente de los administradores, si la cuestión se hubiera planteado ante nosotros, yo hubiera optado por no intervenir. Pero mis colegas me hubiesen obligado a tomar cartas en el asunto. De eso no cabe duda, si hubiese peligro de que las cosas se supieran, lo cual podía hacerlo bien fácilmente una persona malintencionada. Ustedes saben muy bien que al profesor se le tiene en el concepto de que vive en un nivel superior al de los mortales ordinarios. Uno o dos deslices morales no dañarían a un hombre de negocios. Pero un profesor descubierto (y ése es el verdadero pecado: que lo descubran) perdería su puesto y probablemente le sería muy difícil encontrar otro. Sus esperanzas, por muy brillantes que parecieran entonces, se habrían frustrado. De manera que Juan, teniendo un secreto de esa índole y sabiéndolo Thorold, estaría en una situación muy crítica. Pero, ¿cómo lo sabía Thorold?

Sir Lucas miró a Smith.

—¿Recuerda cómo en uno de mis arrebatos le pedí el informe sanitario de sus colegas?

—¿Eh? —exclamó Smith volviendo a la realidad—. ¡Ah, si! Vaya una cosa rara la que me preguntó. Usted quería saber cuáles de los profesores de Polchester habían estado seriamente enfermos durante los doce últimos meses.

—Y me dio usted una lista bastante larga. Por lo visto la enfermedad se cebó durante el año entre los profesores. Cuando se lo pregunté iba persiguiendo la misma liebre. Thorold sabía que este Juan tenía en alguna parte una mujer con derechos sobre él. ¿Cómo lo supo? Por la más sencilla y evidente de las maneras. La mujer se lo escribió. ¿Por qué le escribió ella al rector? Porque Juan cesó de mandarle dinero. ¿Y por qué cesó Juan de mandarle dinero? Porque no podía hacerlo, estando confinado en la cama. Ella le escribió insistiendo, pero no obtuvo respuesta. Luego le escribió al rector de Juan. Era lo más natural.

—¿Quién es ese Juan del que está hablando? —preguntó Smith a quema ropa—. Yo no conozco a ningún Juan.

—Juan es el nombre imaginario para designar a la persona de quien estamos hablando —repuso Frinsby impaciente.

—El hombre que tenía un hijo ilegítimo y el que mató a Thorold —añadió Mac Ilwraith con su tono irónico.

Smith se dijo que tenía que prestar más atención a la extraordinaria conversación que sostenían frente a él.

—De modo que tenemos la situación. Thorold ya no sabe qué hacer para conseguir dinero. Recibe la carta de esa muchacha de alguna otra región del país. Llega a saber que su colega Juan, apenas repuesto de una grave enfermedad, tiene un pasado que no es limpio del todo. Hay tres cosas que Thorold puede hacer. Primero, hablarle a Juan de hombre a hombre, enseñarle la carta de la muchacha y decirle que aquello no debe continuar así. Segundo, no darse por enterado, puesto que Juan ya está bien y el asunto se arreglará solo. Tercero, obrar como lo haría un rector Victoriano; llamar a Juan, echarle en cara su ignominia y expulsarlo de la escuela sin más ni más. Ésas son las tres alternativas que se me ocurrirían a mí. Pero, dadas las circunstancias especiales, nos enfrentamos con otra posibilidad. Thorold quiere dinero. Juan quiere silencio. Cabe la oportunidad de hacer un negocio.

—¡Santo Dios! —exclamó Smith—. ¿Insinúa usted que hubo chantaje? ¿Chantaje en Polchester? ¿Chantaje por parte del rector de una escuela pública?

—El chantaje —contestó sir Lucas— es algo que no ocurre en una escuela pública. Por eso mismo tenemos el crimen. Chantaje y crimen por parte de los profesores de Polchester son igualmente inimaginables. Por lo tanto, si me permite ser un poco irlandés, como tenemos que pensar en una cosa bien podemos pensar en ambas. De todos modos, la palabra chantaje es desagradable. No tenemos necesidad de usarla. Thorold manda llamar a Juan y le enseña la carta. «Me temo que esto lo pone a usted en un aprieto, amigo». Juan lo admite así. Thorold continúa diciendo: «Yo también estoy en un aprieto. Necesito dinero, ¿me lo puede prestar?». Lo pondremos tan crudamente como suena. Juan le otorga un préstamo, un préstamo forzoso, si se quiere; lo que la historia llama una merced cuando los reyes necesitados de dinero lo conseguían por medios parecidos. Juan es un burro, desde luego. Sin embargo, se deja llevar. Antes de que pase mucho tiempo Thorold quiere más dinero, y más y más y más. Es el proceso inevitable. Juan se siente dominado. Lo están ahogando poco a poco. Algo tiene que suceder tarde o temprano. El escenario está listo para la tragedia.

Sir Lucas se mesó la barba.

—Algo me pareció raro. Toda esa charla sobre la señora de Grange y Thorold. Casi todo el mundo lo sabía. Pero Juan, por lo visto, lo ignoraba. Si no, hubiera sido para él una excelente tabla de salvación. Hubiera podido impedir las baladronadas del otro. Hubiera podido hacer víctima de chantaje al chantajista. El diamante corta el diamante. A mí me parece muy raro que Juan no estuviese al corriente de los escándalos relacionados con la moral de su rector.

Mac Ilwraith se inclinó hacia adelante para echarle carbón al fuego.

—Tengo que admitir —dijo— que yo, personalmente, no supe esos rumores hasta después de la muerte de Thorold.

—Ni yo tampoco —aseguró Smith.

II

Mac Ilwraith se levantó, irguiendo su alta figura sobre ellos, junto a la chimenea, en la semioscuridad.

—Discúlpeme un instante —dijo, y salió del cuarto.

—Otra cosa que hace que me devane los sesos —dijo sir Lucas a Smith— es cómo Juan, el supuesto personaje que mató a Thorold, llegó a posesionarse de los cartuchos. Forma parte de mi teoría que los obtuvo por casualidad. Por designio de los dioses, si quiere. De los dioses o de los demonios. ¿Cómo puede un profesor meterse un par de cartuchos en el bolsillo? Desde luego que eso puede tener la más sencilla de las explicaciones. Puede encontrar a un chico de su sección jugando con ellos y quitárselos.

—Ginger —dijo Smith, enderezándose en su silla.

—¿Ginger?

—Un chico llamado Ginger del internado de Grange —explicó Smith—. En el campo de fútbol oí hablar a algunos de los chicos de Grange… ¡Oh, hace ya varios meses! Para precisar más, sólo uno o dos días después del cri…, del accidente de Thorold. Estaban burlándose del chico llamado Ginger. Había dicho él casualmente que era muy fácil sacar cartuchos del campo de tiro. Los mu}chachos hablaban, como comprenderá, de la… tragedia; hasta que yo les hice callar. Ginger dijo que él mismo había llevado en el bolsillo durante mucho tiempo un par de cartuchos, y que se los quitaron precisamente aquel sábado por la mañana.

—¿El sábado 21 de septiembre?

—Sí.

—Muy bien. ¿Dijo qué profesor le había quitado los cartuchos?

—No.

—Un chico, probablemente uno de los pequeños, pelirrojo, del internado de Grange —dijo sir Lucas—. No será difícil identificarlo. —Reflexionó un momento—. ¿Buscamos al chico y lo sondeamos?

—No. —La voz de Smith era firme—. No. Nosotros no podemos hacer eso.

—Podría dar lugar a lo que deseamos evitar: que se reanuden todas las habladurías.

—Eso mismo.

—Sin embargo, hay muchas maneras de sacarle a Ginger lo que queremos saber, y sin que él sospeche nuestro objetivo.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Yo podría abordarlo, casualmente, en el campo. Siempre hay algo atractivo, literalmente hablando, en un chico pelirrojo. A nadie le sorprendería ver al presidente de los administradores deteniéndose para hablar con un muchacho pelirrojo. Entonces el presidente de los administradores bien podría preguntarle sobre sus estudios y su comportamiento en clase: si ha sido un modelo de aplicación y conducta: qué notas ha tenido y si ha sido castigado; si por alguna razón especial le han reprendido los profesores… Y así, obligando a Ginger a defenderse, sacaría a la luz el pecadillo de los cartuchos del rifle pequeño. Entonces le diría que su informe no era tan malo después de todo, acariciaría la cabeza de Ginger y le regalaría media corona. Todos se quedarían satisfechos.

—No me gusta la idea.

—Usted lo considera como una cuestión de ética.

—Quizás.

—Sin embargo, esto arrojaría sobre el tema una luz interesantísima. Yo quisiera ver a dónde lleva mi teoría.

Mac Ilwraith apareció en el umbral de la puerta y encendió las luces.

—He pedido que nos traigan un poco de té —dijo.

—Discutimos un poco de ética, Mac Ilwraith. ¿Conoce usted a un chico pequeño del internado de Grange a quien sus compañeros llaman Ginger?

—Sí, por mis pecados. Lo tengo una vez por semana en mi sección.

—Parece que este Ginger tenía en su poder dos cartuchos del rifle pequeño. Por una rara coincidencia, un profesor se los quitó la mañana misma del crimen.

Mac Ilwraith cruzó hacia la ventana y corrió las cortinas.

—Smith y yo —prosiguió diciendo sir Lucas— estamos discutiendo si convendría que yo procurara entrevistarme con Ginger, lo interrogase y averiguara indirectamente quién fue el profesor que le quitó los cartuchos.

—Puedo ahorrarle ese trabajo. —Mac Ilwraith se sentó nuevamente en su sillón y le sonrió a sir Lucas—. Por otra coincidencia yo soy el profesor que le recogió los cartuchos a Ginger.

El rostro de sir Lucas se ensombreció.

—¡Qué lástima! Entonces no sacamos nada por ese lado —comentó mientras arrojaba la colilla de su cigarro al fuego.

—¿Me permite que le ofrezca otro? —preguntó el visitado medio levantándose.

—Ahora no, gracias. Después del té, quizás.

—Siento que fuera yo quien recogiera aquellos cartuchos.

—Bueno, eso no se puede remediar ahora. Además hay otra cosa. ¿Recuerda usted, Smith, cómo le hice subir al tejado de los claustros una mañana que llovía mucho?

—Lo recuerdo muy bien.

—Usted se preguntaba qué iba yo buscando en aquella tubería, ¿no es cierto? Una tubería —le explicó sir Lucas a Mac Ilwraith— que estaba atascada de tal manera que el agua caía sobre el patio como una catarata.

—Me dio usted una explicación absurda. Dijo que estaba buscando el rifle.

—En cierto sentido, sí. Porque si no era el rifle, buscaba el substituto.

—Ni siquiera ahora lo entiendo.

—Buscaba una coartada. Yo estaba seguro de que el tiro que ustedes oyeron mientras jugaban al bridge no fue el que mató a Thorold. Incluso antes de las pesquisas de la Spec se me ocurrió la posibilidad de que un tiro disparado junto al despacho del rector no se oiría en la casa de Holt, donde ustedes jugaban al bridge. Pensé que la persona que disparó el tiro pudo haber dispuesto una coartada ocasionando una fuerte explosión que se oyera en el patio pocos minutos después, cuando ella misma estuviera en otra parte. No creo que fuera tan difícil preparar eso. Yo podría sugerir varias maneras para hacerlo. El método pudo ser tan sencillo como el de atar una mecha muy larga a un triquitraque chino, colocado en el orificio de la antedicha tubería; encender la mecha (el tiempo era extraordinariamente seco y tranquilo como recordarán) y continuar alegremente su camino. Algo así buscaba yo en la tubería atascada de los claustros fuera de la sala común.

—¡Válgame Dios! —exclamó Smith.

—Y, sin embargo, las cosas no sucedieron así. La explicación es mucho más sencilla.

—Continúe —pidió vivamente Mac Ilwraith, con tranquila sonrisa.

—Mis razonamientos divierten a Mac Ilwraith. No es la primera vez que me anima a continuar, Smith.

—No es eso. Semejante tema no puede divertirme. Pero confieso que me interesa mucho.

—Muy bien. Estamos así. El rector sabe el secreto de Juan. A éste le imponen pagos y más pagos. Juan arde con justa indignación, Reflexiona sobre sus yerros Incluso contempla el crimen, tan excitado está. Pero él no es de la clase de hombres que cometa un crimen a sangre fría. Aprieta los dientes y aguanta. Posiblemente sea un poco fatalista. Llega la noche fatal del sábado. Borden se ha emborrachado. Ha entrado en el despacho de Stephenson y sacado un rifle. Juguetea con él en el patio y luego lo tira donde nunca volverá a recordar. Bien pudo haber caído por donde Juan acostumbraba pasear. Tal vez cayese en el mismo jardín de Juan. Juan vuelve a su casa después de pasar junto al despacho del rector, en el patio. Quizás se detuviera para observar aquella figura de la ventana encendida y, mientras, surgiría en su mente la idea del crimen. Quizás él no lo considerase crimen. Yo puedo imaginarme —dijo sir Lucas, vacilando y escogiendo sus palabras con cuidado— estar obcecado hasta llegar a sentir que matar en semejante caso no sería un crimen, sino un acto de justicia. El mundo se libraría de buen grado de aquella víctima. Incluso puedo imaginarme estar tan nervioso que sienta ser mi obligación el matarlo. Imagínense, pues, a Juan, con sentimientos parecidos en su corazón, alejándose del patio y encontrando en su camino el arma con la que puede realizar su propósito. Recoge el rifle. Lo examina. Ve que no está cargado. Casi a punto de arrojar el arma recuerda que lleva en el bolsillo dos cartuchos para el rifle pequeño que la providencia puso en sus manos aquella mañana.

III

La sirvienta trajo el té acompañado con pan, manteca y bizcocho de semillas.

«Un té típico de los Mac Ilwraith», pensó Smith. Se alegró de aquel intermedio.

Sir Lucas parecía arrebatado por su espíritu novelesco. Su voz resonaba en la penumbra del cuarto. Con las luces encendidas ya, el fuego ardiendo y Mac Ilwraith sirviendo el té todo parecía muy absurdo. ¡Qué conducta más extraordinaria la del presidente de los administradores! Había olvidado su manera de hablar. ¿Qué quería decir toda aquella jerigonza? Si no fuera ridículo decirlo, aquello les haría pensar cosas raras. Mac Ilwraith estaba en buena situación, pues se marcharía el próximo curso a Escocia. Pero…

—¿Eh? —dijo Smith—. ¡Oh! Dos terrones, por favor.

—Yo creo que el té es la comida más agradable del día —dijo Mac Ilwraith.

Sir Lucas bebió dos tazas de té, se comió dos rebanadas de pan con manteca, rechazó el bizcocho de semillas y antes de que Mac Ilwraith pudiera sacar sus cigarros ya había elegido uno de los suyos que encendió con su acostumbrado ritual.

—¿Qué pensaría usted, Smith —preguntó cuándo el cigarro estuvo encendido—, qué pensaría si estando convencido de que la providencia lo tenía destinado para matar a un hombre, y cuando aún lo acecharan dudas sobre ello, encontrase que la providencia había puesto en su camino un rifle y un par de cartuchos?

—¿Yo? No me meta en eso. Supongo que la providencia puede arreglárselas sola.

—Bueno, no lo meteré a usted —dijo sir Lucas con tono amable—. Seguiré limitándome a Juan. Esa persona puramente imaginaria, Juan, el hombre que tenía un hijo ilegítimo y que mató a Thorold. Fue casi imposible que no lo hiciera. Juan anduvo por el patio, mirando a Thorold, odiándolo, deseando su muerte. Y en aquel instante, estaban allí el rifle y los cartuchos. Ambas cosas llegaron a sus manos separadamente por casualidad. ¿Fue accidental aquella doble coincidencia? ¿No le parecería a Juan, ofuscada ya su inteligencia, que era la mano de la providencia? Bueno, si quiere, dejemos a la providencia fuera. Llámelo otra cosa.

—De no ser una expresión muy antigua, uno estaría tentado de llamarle Satanás —observó Mac Ilwraith—. ¿No quiere otro pedazo de bizcocho, Smith?

—No, gracias.

—De modo que Juan —dijo Mac Ilwraith demostrando un gran interés en el relato de sir Lucas— tomó el rifle y los cartuchos…

—Me figuro que Juan obró a sangre fría en los minutos siguientes. Creía cumplir una gran misión. Sentíase el instrumento de…, ¡oh, no se enfade, Smith!; digamos que estaba poseído del demonio. Se dispuso tranquilamente a realizar su propósito. Su paso era firme. Su mano estaba perfectamente segura. Bajo el manto de la noche se deslizó en el patio. Cruzó por el césped.

«No debiera haber hecho eso», pensó instintivamente Smith.

—Llegó a unos dos o tres metros de la ventana del rector. Thorold estaba escribiendo, ajeno a la presencia del hombre que tenía tan cerca. No alzó la vista. Aquel hombre, Juan, como lo estamos llamando, ya había cargado el rifle con uno de los dos cartuchos. Juan, colocado a buena distancia de tiro se llevó el rifle al hombro. Apuntó bien a su blanco y disparó. Luego sacó de prisa el cartucho vacío, cuidó de metérselo en el bolsillo y cargó nuevamente el arma. Pero no era preciso un segundo tiro, Thorold…

Mac Ilwraith se puso de pie.

Smith miraba tristemente la alfombra de la chimenea. Había estado meciendo la tercera taza de té a medio terminar, cuando su mano temblorosa derramó el contenido. Murmuró algunas disculpas.

—No es nada —dijo Mac Ilwraith volviendo a sentarse—. Deje que se seque. Dicen que las hojas de té son buenas para las alfombras.

—Si prefieren que no continúe… —dijo sir Lucas.

—Siga, por favor. Estoy interesadísimo.

Fue Mac Ilwraith quien habló, no Smith. Sir Lucas miró dudoso de uno al otro, pero su idea lo llenaba por completo y continuó diciendo:

—El segundo cartucho no fue necesario. Thorold había muerto. Sólo una mirada bastaba para cerciorarse de ello. Entonces Juan… ¿Qué hizo después? Habiendo llevado a cabo lo que se había propuesto hacer, no le importaban las consecuencias. Probablemente aguardaría, quieto, un minuto. Alguien pudo haber oído el tiro. De ser así lo perseguirían. Y entonces, quizás encontrara el modo de usar el segundo cartucho. Pero no acudió nadie. El patio estaba tranquilo como la muerte. Juan ya se sentía el instrumento de la suerte. Su actitud fue la actitud del fatalista. Dejaría que los acontecimientos siguieran su propio curso. Se alejó del lugar. Por un pensamiento de previsión puso el rifle, cargado con el segundo cartucho, contra una columna de los claustros.

—Su teoría parece encajar admirablemente bien con los hechos —dijo Mac Ilwraith—. Usted explica lo que desconcierta a todos: a saber, cómo llegó el rifle a estar donde el padre lo vio y por qué estaba cargado.

—¿Qué le sucedió a Juan? —preguntó Smith al mismo tiempo que consideraba para sus adentros si Juan no sería el hombre de una comedia. En realidad todo aquello resultaba una comedia melodramática. ¿Habría estado ensayando sir Lucas la manera de escribir comedias? No sería extraño, pues en aquellos días todo el mundo se dedicaba a escribir: boxeadores, jugadores de cricquet, aviadoras, criminales, policías, duques y duquesas. ¿Por qué no había de hacerlo el presidente de los administradores?

—Supongo que Juan siguió su camino.

—¿Hacia dónde?

—¿Hacia dónde? ¡Ah, si pudiéramos contestar a esa pregunta, podríamos echarle la mano a Juan!

Smith no experimentaba ningún deseo de echarle la mano a Juan. A ese Juan convenía más dejarlo en la oscuridad. Pero Mac Ilwraith se interesaba en el tema.

—Juan abandona las inmediaciones del despacho del rector y al atravesar el patio deja el rifle donde el padre lo encuentra luego. Por lo tanto, tuvo que dirigirse hacia la sala común. De haber entrado en la sala se habría encontrado con el padre, que aguardaba a Temple.

—De ser así, el padre no se daría cuenta, ni pensaría en nada especial.

—También pudo seguir unos cuantos metros más allá —dijo Mac Ilwraith, brillantes los ojos—, entrar en la residencia de Holt e incluso en el mismo cuarto donde usted estaba jugando el bridge, Smith.

—¿Forma parte de la conspiración, Mac Ilwraith? —Smith sintióse ofendido—. ¿Están ustedes dos empeñados en acarrearme una crisis de nervios? Ya he derramado una taza de té sobre la alfombra de la chimenea. Francamente, desearía cambiar el giro de la conversación.

—Quizás —añadió Mac Ilwraith— su itinerario fuese el internado inmediato, el de Stephenson.

Sir Lucas estiró las piernas perezosamente.

—No sigamos esa pista. De todos modos, Juan (ese Juan imaginario) esperó en alguna parte el desenlace de los acontecimientos. Pero las cosas no sucedieron como él esperaba. La provi…, la suerte volvió a entrometerse. Eran las once menos cuarto de la noche. Eso quiere decir que Thorold hacía unos treinta minutos que había muerto cuando Shurey examinó el cadáver, no diecisiete minutos, como se supuso. El margen de error no es muy grande. Cuando en el reloj de la Escuela Grande sonó el cuarto, el padre, privado de su partida de billar, atravesó los claustros y, con la ayuda de su linterna de bolsillo vio el rifle. En ese mismo instante un chico iba deslizándose fuera de su dormitorio en el internado de Grange.

—Coleman.

—Este muchacho trepó al tejado de la Escuela Grande. Para entonces ya había otra persona en el patio. Era Balbo, quien, cavilando sobre uno de sus planes, paseaba de arriba abajo y procuraba armarse de valor para ir a hablarle al rector; pero, por suerte para Juan, sin acercarse a la ventana del despacho como para ver lo que había sucedido. Balbo cambió su ruta. Pasó por delante de las luces de la sala común y entonces lo identificó el muchacho que estaba sobre el tejado. Luego desapareció bajo los claustros. Allí tropezó con el rifle. Lo recogió. No pudo resistir a la tentación de juguetear con el arma. Se la llevó al hombro y apretó el gatillo. El rifle estaba cargado. La bala salió a la ventura. El tiro lo oyeron los que jugaban al bridge en la residencia de Holt, y Coleman, que buscaba su zapatilla entre los arbustos.

Sir Lucas hizo una pausa.

—Me pregunto cómo le irá a Balbo. Sentí mucho que tuviera que ser la víctima propiciatoria.

—Borden recibió una carta de él la semana pasada —dijo Smith—. Parece que no le va mal. Con el dinero que sacó de Inglaterra ha puesto un negocio de automóviles de alquiler en Bordighera y San Remo. Sus conocimientos de inglés le sirven mucho, porque puede hacer bastantes negocios con los turistas ingleses y norteamericanos. También hay familias inglesas que se han establecido allá permanentemente. A éstas no las quiere tanto. Él se pregunta por qué los ingleses, aun siendo tan liberales, se tornan cicateros al radicarse en un país más soleado.

—¡Magnífico! —dijo Mac Ilwraith—. Smith, usted y yo podríamos hacer algo peor que dar al traste con el profesorado y abrir un hotel en el cálido Sur.

—Me alegro mucho de que Balbo prospere —dijo sir Lucas—. Me remordía la conciencia. Yo nunca creí que él había sido el que disparó el tiro fatal. Sin embargo, obró como un loco al jugar con el rifle. —Sir Lucas lanzó una columnita muy fina de humo y observó cómo subía hacia el techo—. No queda mucho que añadir. Los hombres que jugaban al bridge no se movieron al oír el tiro. Coleman regresó sigilosamente a su dormitorio. La siguiente persona que pasó por aquel lugar fue Grange. Regresaba muy cansado del loco paseo emprendido al saber los nuevos rumores de la infidelidad de su mujer. Encontró el rifle donde Balbo lo arrojó al asustarse. Se lo llevó a su casa. Su mujer, que lo esperaba intranquila, sobresaltose muchísimo al verlo entrar con un rifle. Aprovechando una oportunidad lo escondió, porque temía que su marido quisiera matarla. Después tiró el rifle al lago.

IV

Sir Lucas se levantó, pero continuó hablando de espaldas al fuego.

—Luego, las cosas continuaron su curso. Fueron seguidas pistas falsas. Juan, esa persona puramente ficticia, estaba listo para verse acosado en cualquier momento por los sabuesos de la ley. Pero sucedió lo contrario; vio que los perseguidores se alejaban de él cada vez más. Entonces, supongo yo, les dio las gracias a los dioses que él pensaría lo estaban protegiendo. No la providencia, Smith. Quizás la providencia no haya hablado aún. Si Bracewater está realmente sobre la pista otra vez (y yo siempre tuve la impresión de que Bracewater sabía más de lo que nosotros sospechábamos) queda por decir la última palabra.

Smith alzó la vista.

—¡Cómo! ¿Piensa usted…?

—Pienso que debo marcharme —dijo sir Lucas sonriendo.

Mac Ilwraith también se levantó.

—Pocas veces sentí mayor interés —dijo suavemente.

—Mis humildes esfuerzos a lo Sherlock Holmes divierten a Mac Ilwraith.

—Ni mucho menos. Yo creo que usted casi ha llegado a solucionar el misterio. —Mac Ilwraith vaciló un instante y luego añadió—: Si desea usted verdaderamente proseguir la investigación…

—No. Ésa no es mi tarea. Que la policía demuestre lo que puede hacer.

—Sí —dijo Smith con calor—. De ser de alguien, la obligación es de ellos.

—Pero si usted fuese —insistió Mac Ilwraith—, yo creo poder sugerir una línea de conducta. Esa presunción de un hijo legítimo. La carta escrita por la madre a Thorold. ¿Guardó Thorold esa carta que incrimina a uno de sus profesores? —Y añadió—: Yo no sé qué ha sido de los papeles particulares que tenía Thorold en su despacho de la escuela.

—Yo se lo diré —dijo sir Lucas—. El escribiente de los administradores vino aquí el lunes después de…, después de la muerte de Thorold. En cuanto se pudo obtener permiso de la policía él se llevó todos los papeles oficiales del difunto a nuestras oficinas de Londres. Allí se examinaron y todos los que parecían ser de carácter privado se le mandaron al hermano de Thorold.

—De manera que ustedes… —Mac Ilwraith se interrumpió—. Pero en el caso de una carta como la que usted supone, tuvo que ser difícil averiguar si se trataba de un asunto privado u oficial.

Sir Lucas sonrió.

—El escribiente es persona muy discreta. Creo poder asegurar que si él hubiera tenido alguna duda sobre cualquier documento en especial hubiera consultado conmigo. —Sir Lucas tiró el cigarro—. ¿Vámonos, Smith?

Smith se levantó de muy buena gana. Sir Lucas se dirigió de nuevo a Mac Ilwraith.

—Bueno, le deseo con toda sinceridad que ningún escándalo de esta clase perturbe su mente en su escuela escocesa el próximo curso.

—Haré todo lo posible para que no suceda —le contestó Mac Ilwraith sin sonreír.

Smith se abotonó el abrigo para afrontar el aire frío del exterior. Al entrar en el patio se sorprendió un poquito al ver que sir Lucas se quitaba el sombrero para enjugarse el sudor de la frente.

—Hacía calor allí dentro —dijo Smith.

CAPÍTULO XV

DESPUÉS DE LA TORMENTA

I

Ni una sola palabra más hablaron sir Lucas y Smith mientras cruzaron el patio. Fuera de la casa de Trafford, Smith se apoyó silenciosamente en el brazo de sir Lucas. Entraron juntos en el vestíbulo y Smith se dirigió en seguida a la mesa. Habían traído la correspondencia y examinó dos o tres cartas. Una era para él; se la guardó celosamente en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego condujo a sir Lucas a su despacho particular.

—Es un grabado precioso —dijo sir Lucas, mirando de pie y con las manos en los bolsillos la obra de Brangwyn.

—Sí. Al principio no lo comprendía, pero ahora lo penetro cada día más. En realidad —añadió Smith con franqueza— me estoy volviendo muy parecido a él.

Sir Lucas se sentó en el sillón giratorio y observó cómo Smith andaba por el cuarto, ora tomando un libro de su mesa, para ponerlo en su debido lugar en los estantes, ora abriendo las ventanas de par en par, ora cambiando de opinión y cerrándolas en parte.

—¿Qué piensa de todo ello, Smith?

—¿Qué pienso de…?

—¿Qué piensa del gran misterio de Polchester?

—Pues… creo que usted tiene razón.

—¿Aprecia en algo mi trabajo?

—¡Oh, no quiero decir eso! —repuso Smith vivamente—. Quiero decir que creo que tenía razón usted al decirnos que mientras menos se hablara de ello, tanto mejor.

Sir Lucas se rió.

—¿Opina usted que yo debí tomar mi propia medicina? Quizás tenga razón. Quizás tenga razón. De todos modos, siento haberlo hecho caer todo sobre usted.

Smith murmuró algo ininteligible y le echó un poco de carbón al fuego.

—He estado pensando —dijo sir Lucas— que Polchester debería de tener una sección agrícola.

Smith, luego de reflexionarlo mejor, quitó el último pedazo de carbón del fuego y lo colocó otra vez en el cubo.

—Retorno a la tierra…

Smith miró alrededor del cuarto como si hubiera algo más allí. Luego tuvo una idea. Corrió las cortinas.

—Tenemos tierra en abundancia. No deberíamos emplearla toda para campos de juego. No veo la razón para que no tengamos una granja, aunque sea pequeñita. Pero una granja modelo.

—Desde luego —dijo Smith abstraído, recogiendo algunos papeles y metiéndolos en el cajón de su mesa.

—Podríamos cultivar algunos cereales y criar ejemplares de casta. No acierto a comprender por qué ha de parecerles esto una innovación audaz. Yo creo que los tiempos han cambiado.

—Las seis menos cuarto —murmuró Smith mirando fijamente el reloj de la chimenea.

—La agricultura está en una mala situación. Las escuelas deberían levantarla. Hay muchos chicos que se interesarían en ella. Muchos para quienes los conocimientos agrícolas serían valiosos; los hijos de los terratenientes, por ejemplo.

Smith rompió algunos papeles y tiró los pedazos en el viejo cesto. Luego se sentó a su mesa y miró a sir Lucas con una expresión de interés forzado.

—Eso podría darle un buen empuje a la granja inglesa. Divulgaría los conocimientos de los métodos científicos… Podríamos tener un hombre preparado por uno de los grandes establecimientos de investigación. Luego, también podríamos trabajar de acuerdo con el plan de emigración de las escuelas públicas. Todo ayuda.

—Discúlpeme un momento —dijo Smith—. He olvidado poner una carta para que la lleven al correo. —Fue a la mesa del vestíbulo y regresó—. ¿Qué estaba diciendo?

Sir Lucas suspiró. Su plan agrícola no iba muy bien. Smith no había escuchado una palabra de lo que él estuvo diciendo. ¿Qué le pasaba? Parecía estar nervioso, preocupado por algo que bullía en su mente. ¿Por qué no hablaba de una vez si tenía algo que decir?

Sir Lucas cambió el tema.

—Sabe usted, Smith —dijo, viendo a su amigo levantarse y dirigirse al Brangwyn como si lo hubiera impresionado una luz repentina de su significado interno—, que los asuntos abominables de este curso lo tan trastornado todo. Hemos llegado a los dos últimos días, y sólo hemos nombrado al nuevo rector. En cuanto al nuevo director del internado… ¿No se le ha ocurrido que necesitamos uno nuevo? Alguien tendrá que encargarse del de Mac Ilwraith. Y, para serle franco, Smith, eso me preocupa mucho. He pensado en todos los profesores superiores y no encuentro a nadie a quien poderle confiar el cargo. ¡Qué lástima que sea usted un solterón tan empedernido! ¿No es capaz de vivir con una mujer?

Smith volvió a sentarse. Una expresión de inmenso alivio se dibujó en su cara de Pinocho.

—Me alegro de que haya abordado ese tema —dijo—, porque eso es precisamente lo que pienso hacer. Quiero decir que…, que me voy a casar.

Sir Lucas chasqueó la lengua. De manera que aquél era el secreto culpable de Smith. Bien lo pudo adivinar.

—Felicitaciones, amigo —dijo estrechando calurosamente la mano de Smith—. Me alegro muchísimo. Me alegro por el bien de la escuela y por el mío. Es la hermana de Temple, ¿no es cierto? ¿La señora de Warwick?

—¿Cómo lo sabe?

Sir Lucas se volvió a reír.

—El presidente de los administradores sabe muchas cosas. —Y añadió—: Más quizás de las que quisiera saber.

II

Cuando el tren especial salió de la estación de Polchester con su carga de chicos alegres, Smith se encontró con que tenía mucho más que hacer que durante todo el curso.

El tren debía salir a las seis de la mañana del viernes. El jueves por la tarde viéronse rayas de preocupación en la frente de los directores de los internados. Antes de que los chicos marchasen había que suministrarles dinero para el viaje. Ese dinero para el viaje era una obsesión para los directores de los internados. Algunos procuraron tomar las cosas tranquilamente repartiendo el dinero por la noche; pero así se aumentaron el trabajo por la mañana puesto que siempre había muchachos que infaliblemente perdían el billete y el dinero. Algunos profesores preferían retrasar la distribución justo hasta antes del desayuno —¡justo antes del desayuno a las cinco de una mañana de diciembre!—, y el temor de no despertarse a tiempo para hacer eso los angustiaba como una pesadilla. Algunos se resignaron a pasar toda la noche en vela. Holt fue uno de los que se pusieron a jugar para matar el tiempo.

—Venga a hacer el cuarto de nuestro bridge —le dijo Holt a Smith—. Sea compasivo y téngame despierto.

—¿Se acuerda usted, Holt —dijo Ward—, de aquella famosa ocasión en que usted no hizo más que molestarme por el dinero para el viaje, y creyendo que le daba unas cuantas libras de menos quiso contarlas sobre la mesa de juego al final de la primera partida?

Holt gruñó. Había cosas que no le gustaba que se las recordasen y ésa era una de ellas.

—Entró un muchacho —prosiguió Ward— y vio el tapete verde cubierto de naipes, billetes de banco y monedas de plata. Naturalmente, el chico hizo sus propias deducciones.

Holt volvió a gruñir.

—El escándalo llegó hasta los clubes de Londres —siguió diciendo sin escrúpulo alguno Ward—. A mi tío le preguntaron si había oído decir que los profesores de Polchester fuesen jugadores inveterados que arriesgaban todas las noches sumas enormes.

—Y bien, Smith, ¿juega?

Smith dijo que no. Él tenía un sueño muy ligero. Sabía por experiencia que lo despertarían los gritos ensordecedores que nunca faltaban en los dormitorios del internado de Trafford el último día de curso a las cuatro de la mañana, y que continuaban sin interrupción hasta que los chicos bajaban a tomar el desayuno. Él prefería dormir el tiempo que pudiera.

—El hierro no ha traspasado su alma —dijo Holt—. Espere a que sea director de una residencia el curso próximo. Entonces no tendrá el sueño tan ligero.

—Holt es un bendito —dijo después Ward—. Cuando él se retire, voy a publicar un libro intitulado Holtiana, que contendrá todas sus anécdotas clásicas. La historia de haberle recomendado alguien la lectura del Viaje sentimental de Sterne, y devolverle el volumen al librero quejándose de que le había vendido un ejemplar defectuoso, que terminaba en la mitad de una frase. La historia de su famosa oración antes del desayuno: «Por lo que vamos a tomar, quiera el Señor que seamos verdaderamente agradecidos. Brown, escribirá cien líneas por hablar. Por amor de Cristo, Amén». Su observación a un antiguo alumno herido durante la guerra: «No supe que lo habían herido, Perks, viejo amigo, y eso que siempre miro las listas de bajas con la pobre esperanza de encontrar algunos ex alumnos de Polchester entre los nombres, pero siempre me llevo una desilusión».

Smith se fue a la cama y se despertó bajo la impresión de que en la vecindad inmediata había un encuentro de los equipos Eisteddfod y Olympic. Miró su reloj. Eran las cuatro y cinco. Pensó mal de los chicos de Trafford, se resignó a lo inevitable, se levantó, se fue abajo a su despacho, triste y frío, encendió él mismo el fuego y se preparó una taza de té. Más tarde se unió a los chicos para el desayuno: aquella última comida era ruidosísima. Después, en la fría mañana oscura se encaminó hacia la estación. El tren ya estaba lleno de chicos. Vio a Stephenson y a Ward meterse en el único compartimiento vacío. Era el turno de ellos estar de vigilancia. Más tarde regresarían y le dirían a Smith cómo le habían entregado a una madre un hijo sangrando, con toda la ropa arrugada, y cómo ella había llorado negándose a recibir consuelo. Porque era la costumbre de los azotadores hacer pagar cuentas atrasadas en esa última oportunidad… cuando tenían un compartimiento para ellos solos.

Smith permaneció algo aparte, observando la escena desde el andén. Allí estaba Starky, con una libretilla roja en la mano, corriendo de un lado para otro, en busca de los muchachos que aún le debían dinero por desperfectos en el laboratorio.

—Shenks, me debe dos peniques por un vaso roto.

—¡Oh, señor, es usted un Shylock! ¿No puede esperar hasta el próximo curso? Yo había guardado esos dos peniques para comprarle un regalo de Navidad a mi hermana.

—No tengo tiempo para discutir. Entrégueme los dos peniques. Gracias, Shenks.

Starky dedujo la cantidad en su libretilla roja y continuó recorriendo el tren y mirando en todos los compartimientos.

—Cárter, tengo que molestarlo por la magnífica suma de un penique, importe de un tubo de ensayo roto.

—¡Oh, señor! Esto es demasiado. He perdido mi dinero de viaje y tendré que hacer a pie todo el camino hasta casa, desde Victoria a Hampstead. ¡Y ahora quiere usted sacarle sangre a una piedra! —Cárter sacó del bolsillo un enorme pañuelo.

Spencer disfrutaba pasando por delante de las ventanillas de donde colgaban las cabezas y la mayoría de los cuerpos de los chicos más pequeños.

—Adiós, señor. Felices Pascuas, señor. Por favor, señor, ¿me da su dirección? ¡Oh señor, qué modesto es usted! Me encantaría tenerla. A mí me gusta Leslie Henson más que ninguno. ¿Está seguro de que tiene mi dirección, señor?

—En Richmond juegan al rugby elementos de algunas escuelas públicas —le estaba diciendo Holt a su jugador favorito—. Le he mandado el nombre de usted al secretario y debería conseguir jugar en un partido o dos. De todos modos, haga el mayor ejercicio posible y no coma demasiado en el festín. Nosotros podremos vencer a Marleyham el próximo curso, si los chicos saben esforzarse.

Gritos agudísimos salían de un compartimiento cerca de la mitad del tren.

—¿Ha visto alguien al señor Boydell? ¿Sabe alguien dónde está el señor Boydell? ¡Oh, Boily!, ¿dónde está? —Hicieron una desesperada llamada al revisor—. Medio segundo, revisor. No agite la bandera.

El revisor estaba en un estado de duda y suspensa admiración cuando Boydell pasó flemáticamente al andén y se dirigió al ruidoso compartimiento.

—Aquí lo tiene, Freestone-Shayle. Aquí tiene su dinero para el viaje. Lo encontré en una de mis cajas de coleópteros. Guárdelo con cuidado. ¡Adiós, felices Pascuas!

El revisor agitó su bandera. El tren se puso en marcha con la mitad de su carga humana asomada a las ventanillas y gritando hasta ponerse ronca. Smith regresó lenta y pensativamente al grupo de edificios que durante un mes dejaba de ser una escuela. En un momento dado volvió la cabeza y vio que Mac Ilwraith venía detrás. Le pareció que Mac Ilwraith retrocedió un paso. Smith comprendió. La partida del tren cerraba un capítulo de la vida de Mac Ilwraith. Él quería estar solo. Smith, por delicadeza, apresuró el paso.

¡Qué triste estaba el lugar después que los chicos se habían ido! A medida que se acercaba el fin de curso, los profesores acostumbraban regocijarse por su próxima libertad. Sin embargo, cuando llegaba el gran día, y las residencias, avenidas y campos de juego quedaban desiertos y silenciosos, andaban de acá para allá como perdidos y se culpaban de no haber dispuesto las cosas para marcharse ellos también en cuanto les hubiera sido posible.

No obstante, en aquel momento tales sentimientos eran más bien los de los colegas de Smith, no los suyos propios. Él estuvo alegremente ocupado. Se bañó, se mudó la ropa y volvió a la estación para esperar un tren que venía de la ciudad.

La señora de Warwick, que llegó en ese tren, se casó con Smith por licencia especial en la pequeña iglesia de Tingleyfield, la víspera de Navidad. Pasaron la Nochebuena con los Temple —una casa llena de templos[2]— y, transcurridos tres días de ruidosa algazara, se marcharon al condado de Devon a disfrutar su verdadera luna de miel.

III

Allí el sol resplandeció sobre ellos. En la mañana siguiente a su llegada pudieron sentarse en hamacas sobre la terraza delante del hotel y contemplar las olas tranquilas —después de una larga tormenta— recogiendo por turno sobre sus crestas el reflejo de los rayos solares.

—Si vamos a ir a casa de mis primas para comer —dijo la señora de Smith— tengo que ir a vestirme ya.

—No hay prisa —le contestó Smith con calma—. Además quiero hacerte una pregunta.

—¿Cuál, querido?

—Me prometiste que algún día me lo dirías.

—¿Eso te dije? ¿Qué fue?

—Temple… Juan…, tu cuñado…

—Y ahora el tuyo también, querido.

—¡Válgame Dios! Así es. Parece raro. Bueno… ¿Cuál fue la razón de su falta en acudir aquella noche a la cita con el padre?

La señora de Smith se echó a reír.

—Si no fuera porque entre nosotros no hay secretos, dudaría de decírtelo incluso ahora.

—El secreto estará en seguridad conmigo.

—Te vas a reír, porque es algo verdaderamente cómico. Parece que Juan tenía una curiosidad espantosa por ver lo que era una sesión espiritista. Oyó decir que en Polchester había una aquella noche. Cayó en la tentación y fue. Pero luego tuvo muchísima vergüenza en confesarlo. Además, estoy segura de que, de haber llegado a saberse, Temple hubiera ido antes a la cárcel.

Smith no se echó a reír.

—¡Una sesión espiritista! ¡Qué cosa más rara para que asista un profesor de Polchester! No me extraña que Temple tuviera vergüenza de hablar de ello después.

La señora de Smith le sonrió burlonamente a su marido, lo besó en la frente y entró corriendo en el hotel.

Smith contemplaba el apacible mar y descubría en él una parábola. ¡Qué bueno era recostarse en una hamaca después del peligroso paso que hizo el puerto tan agradable! Sin embargo, ¿había pasado el peligro? ¿No volverían las tormentas? En el horizonte había una nube no mayor que la mano del inspector Bracewater. ¿Podría salvarse Polchester del naufragio?

Las cosas en que no quería pensar se agolparon en su cabeza. ¡Aquella tarde tan rara en el despacho de Mac Ilwraith… aquella tarde tan rara! ¿Qué le movería a sir Lucas a embarcarse en aquel cuento tan largo sobre una persona ficticia llamada Juan —que tenía un hijo ilegítimo— a quien Thorold había amenazado y que terminó matando a su chantajista? Smith no podía pensar que alguno de sus colegas tuviera más probabilidad que los otros para tener hijos ilegítimos durante las vacaciones. ¿Qué decir de aquéllos que estuvieron enfermos: Trafford, Mac Ilwraith, Boydell, Temple y Ward? Todos ellos personas serias, excepto Ward, cuyas extravagancias eran más bien verbales que morales.

—¡Puf! —hizo Smith, o algo parecido—. Frinsby no tenía bastante que hacer. Ésa era la cuestión. Se pasaba en la Rivera dos o tres meses. Mucho más saludable sería trabajar en la City, entre los hechos, no con extraordinarias y absurdas teorías.

IV

—Espero que se sentirá cómodo aquí.

El gerente del hotel, persona ostentosa y charlatana, a quien Smith aborrecía instintivamente, lo estaba mirando.

—Sí, muchas gracias.

—Gracias a usted, señor. —Pero el hombre no se marchaba; permanecía allí dudando—. Creo que el señor es profesor en Polchester…

—Sí. —La voz de Smith no era alentadora.

—Temo que hayan tenido un curso bastante trágico en la escuela, ¿no es cierto, señor?

«¡Maldito sea el hombre! ¿Por qué no se irá?».

—Esta nueva tragedia que viene a sobreponerse a la otra…

Smith se enderezó en su hamaca.

—¿Qué nueva tragedia?

—¿No lo sabe, señor? —La voz del gerente adquirió un tono compasivo—. Está en el diario de la mañana.

—No he leído el diario de la mañana. ¿Qué dice?

La palabra que fue apareciendo letra por letra en la mente de Smith fue la palabra detención.

—Me temo que la noticia le impresione, señor. Parece que uno de sus colegas se ha ahogado.

—¿Ahogado? ¿Cómo se llama?

—Lo tenía en la punta de la lengua, señor —dijo el gerente disculpándose—. Pero lo he olvidado. Voy a traerle el diario, señor.

—Sí. Hágame el favor.

Smith cruzó las manos e inclinándose hacia adelante interrogó al sonriente mar. ¿Uno de sus colegas… ahogado? Smith pensó inmediatamente en los Borden, la familia emigrante que iba a la conquista del Nuevo Mundo. Pero el barco de Borden no zarpaba hasta dentro de una semana. Él no podía ser.

¿Quién más tuvo la intención de cruzar el mar?

Smith no recordaba a nadie más. Tal vez Spencer, para llevarse los chicos a París; pero eso no era probable que lo hiciese por Navidad. ¿Por qué no volvía aquel hombre con el diario?

Ya estaba allí.

—Creo que es un nombre raro, señor —estaba diciendo el hombre—. Mac… algo. Aquí está. Es, Mac Ilwraith.

—¡Santo Dios!

Sin más ceremonia, Smith le arrancó el diario de las manos y reconoció que era su antiguo enemigo The Daily Success el que le gritaba: «Una escuela desgraciada. Trágica muerte de otro profesor de Polchester».

Smith leyó: «Cuando el Incógnita (paquebote de la Compañía Sur) llegó anoche al Havre, con cinco horas de retraso por causa de la tormenta, se descubrió que faltaba un pasajero de primera clase. El equipaje y el pasaporte que quedaron sin reclamar llevaban el nombre de Jaime Mac Ilwraith con la dirección de la escuela de Polchester.

»El barco tuvo que luchar con un mar muy revuelto, y se teme que al profesor lo hayan arrastrado las olas sobre cubierta.

»Esta tragedia nos trae a la memoria los sucesos ocurridos en Polchester, en septiembre, cuando al rector señor Thorold lo encontraron muerto de un tiro en su despacho, que da al patio de la escuela. El jurado de la indagatoria opinó que el rector murió accidentalmente por la bala de un rifle pequeño que disparó casualmente uno de los profesores.

»El señor Mac Ilwraith era el vicerrector de Polchester y desde la muerte del señor Thorold hacía las veces de rector. Lo habían nombrado recientemente rector de una escuela escocesa y debía marchar a su nuevo destino dentro de quince días».

Smith leyó aquellos párrafos un par de veces antes de asimilarlos. Cuando alzó los ojos vio con gran satisfacción que el gerente se había marchado.

¡Mac Ilwraith! Aquello era muy raro. Dos días antes, Smith se había despedido de él. Iba a permanecer en Londres una semana antes de viajar al norte. ¿Qué le obligaría a embarcarse para el Havre? Aquél no era su plan. ¿Lo llamarían por enfermedad de algún pariente, u obedecería aquel viaje a un antojo repentino? Pero Mac Ilwraith no era una persona que tuviese antojos de esa clase, ni tampoco sabía Smith que tuviera parientes en el extranjero.

Aquello era un asunto feo. ¡Qué mala suerte la suya, cuando iba a ocupar un puesto nuevo!

Mac Ilwraith era una mezcla rara. Quizás nunca lo comprendieron a fondo. Escocés hasta la medula de los huesos en su celo por la moral y su fe en la omnividente provi…

Los pensamientos de Smith volvieron a aquella conversación…, aquella conversación tan rara sostenida en el despacho de Mac Ilwraith.

—¡Santo Dios! —exclamó en alta voz.

¿Era, pues, Mac Ilwraith? ¿Fue Mac Ilwraith quien mató a Thorold? ¿Había puesto el dedo sir Lucas sobre la correcta solución contándole su historia al hombre que cometió el crimen?

Absurdo. Sin embargo…

Smith sentíase como Soames en La leyenda de Forsyte. No sabía, no lo podía decir.

¿Habría sospechado sir Lucas? ¿Sabía más de lo que dio a entender? ¿No fue aquello una mera especulación? ¿Había obtenido alguna prueba irrefutable que callaba? La conducta de sir Lucas le pareció muy extraña a Smith. ¿Estaba advirtiendo a Mac Ilwraith? ¿Lanzaba indirectas que el otro podía comprender muy bien?

Smith se removió nervioso en la hamaca. Su mujer iba a regresar de un momento a otro. No era necesario decirle nada en seguida. Mejor sería esperar hasta la tarde para no estropearle el día. Alzó el periódico, dobló cuidadosamente la hoja y tiró al suelo aquel papelucho abominable.

De pronto se disgustó consigo mismo. Se levantó y fue a apoyarse sobre la baranda de la terraza. En alguna parte debajo de aquellas olas tranquilas yacía Mac Ilwraith. Era horrible pensar semejantes cosas de un hombre muerto.

«De todos modos —se dijo Smith—, hizo el juego hasta el fin. Algo muy animoso y deportivo. Sólo cabía una manera de salvar a Polchester de ser arrastrado al fango y sepultado en él. Mac Ilwraith no retrocedió. Puso a la escuela en primer lugar y siguió el juego».

Probablemente sabrían en Polchester para qué iba a Francia. Habría dado alguna explicación razonable que hiciera parecer todo perfectamente natural. Gracias a Dios no habría más escán…

—Aquí estoy, querido. No he tardado mucho, ¿verdad?

Smith se volvió sonriéndole a su mujer.

—Veo que te han traído el diario. ¿Hay noticias?

—N… no. Muy pocas.

—Nunca hay gran cosa durante las vacaciones. —La señora de Smith leyó los títulos del periódico—. Supongo que será por eso por lo que empiezan con estas discusiones.

Smith siguió el dedo de su mujer a lo largo del malicioso encabezamiento que cruzaba la página como una cinta:

¿QUÉ LES PASA A NUESTRAS ESCUELAS PÚBLICAS?

—Se han escrito muchas tonterías sobre las escuelas públicas —comentó Smith.

FIN

[1] Cuerpo de instrucción de oficiales, Officer’s Training Corps. (N. de la T.) <<

[2] El autor inglés juega con el significado del apellido Temple. (N. de la T.) <<