Título: Un último grito entre los maizales

© Isaac Álvarez Álvarez, 2015

Primera edición: Diciembre 2015

Ilustración de portada: David J. Giménez

Correcciones: Ana Belén López, Juan Fraile y Rosa Mª López.

Edición: Juan Fraile, David   J. Giménez y Rosa Mª López.

www.edicionessk.es edsk@edicionessk.es

Registro: 1502153255966

ISBN: 9788460691563

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Agradecimientos

Este libro está dedicado a muchas personas que me demuestran cada día la fortuna de tenerles cerca.

No puedo dejar de mencionar a algunas de ellas, por su importancia en mi vida y en la realización de este libro.

A mis padres, Isaac y Rosa, por su lucha, afecto y amor constantes.

A mi hermano Javi, por ser el mejor hermano mayor que alguien podría tener.

A la familia de mi mujer, que es como la mía propia, por quererme y aceptarme, es maravilloso compartir mi vida con vosotros.

A David, por su esfuerzo y compromiso, gracias a él, tenéis este libro en las manos.

A Dani, Alber, Sandra, Yoli, Raúl y Cris, por vuestra amistad y los momentos compartidos.

A Curro por sus consejos, su amistad, y las horas compartidas creando sueños, qué bien lo pasamos amigo y que bien lo seguimos pasando.

Y especialmente a Verónica, mi mujer, mi compañera, por creer en mí más que yo mismo. Vivo un sueño cada vez que me despierto a tu lado.

Para mi tía.

La muerte os espera en todas partes; pero, si sois prudentes, en todas partes la esperaréis vosotros

San Bernardo de Claraval

Para millones y millones de seres humanos el verdadero infierno es la Tierra.

Arthur Schopenhauer

Prólogo

Carlos recuperó el conocimiento, abrió los ojos lentamente y los cerró de nuevo deslumbrado por el destello que producía el sol de mediodía. Parecía uno de esos días ideales para ir de picnic, pero el terrible calor tan solo invitaba a pasar el día zambullido en alguna piscina o bebiendo un té helado bajo el ventilador.

Sentía una sed terrible y una sequedad espantosa en la boca. Sus ojos se fueron habituando poco a poco a la luz y percibió dónde se encontraba. Intentó incorporarse, pero sintió un dolor punzante en su hombro izquierdo y no pudo hacerlo. Tuvo que ayudarse con el codo del otro brazo para, al menos, poder sentarse. Sus ropas estaban llenas de sangre y el dolor en el hombro era tan intenso que sentía las palpitaciones de su corazón sobre esa zona.

Estaba en el interior de un maizal y solo podía ver una repetición continuada de cañas verdes que superaban su propia altura.

Se quitó la camiseta para mirar la herida. La sangre se había coagulado y presentaba un color amoratado alrededor de lo que parecía ser un mordisco. No conseguía acordarse de nada, no recordaba cómo se había herido, ni por qué estaba allí, solo sentía una terrible sed que no dejaba de atormentarlo. Consiguió levantarse y caminó por el estrecho sendero que había entre las espigas del maizal.

Unos metros más adelante vio más sangre reseca en el suelo y una forma negra que se adivinaba detrás del tallo de una espiga. Se acercó y comprobó que se trataba de un revólver, miró en el tambor para cerciorarse de si aún tenía balas y encontró una en la recámara. Se guardó el arma en la parte trasera del pantalón y continuó avanzando en busca de algo que le aliviara el dolor y la sed.

Caminó sin ninguna dirección, adentrándose entre los innumerables senderos estrechos del inmenso maizal. Arrastraba los pies con dificultad porque el calor era insoportable y en algunas zonas las hojas de las espigas le rozaban la cara y los brazos.

Cuando llegó al final, justo delante de él, vio lo que parecía una casa abandonada. Las paredes de la casa eran de color blanco, aunque estaban llenas de pintadas, y el techo de pizarra estaba sostenido mediante dos columnas de metal que sobresalían con respecto a la puerta de entrada, permitiendo que la sombra inundara el rellano.

Caminó despacio hacia la casa, una de las ventanas estaba abierta y tenía los cristales rotos. Al asomarse solo pudo ver oscuridad y telarañas en el marco de la ventana. Un olor a polvo y  humedad que procedía del interior golpeó sus sentidos. Aunque eso no le importó, la sed era cada vez más insoportable y decidió entrar en la casa en busca de algo que pudiera saciar esa angustiosa sensación.

Sin embargo, en el interior no parecía haber gran cosa, tan solo una mesa de madera llena de polvo, estanterías con frascos de cristal sucios y litronas vacías tiradas por el suelo.

Fue entonces, mientras rebuscaba entre las estanterías, cuando escuchó aquel aullido. Aquella especie de lamento que provenía del exterior, cuando comenzó a recordarlo todo y las imágenes de todo lo que había pasado se aglutinaron súbitamente en su cabeza.

Y comprendió qué sucedía, mientras el lamento aumentaba poco a poco de intensidad, convirtiéndose en una combinación de múltiples bramidos que le erizaron la piel.

Miró por la ventana, justo en la dirección donde se encontraba el inmenso maizal y supo que se acercaban.

Poco a poco, se acercaban.

La llegada. Una conversación incómoda

Se puede decir que fue una casualidad que yo terminara en ese pueblo, como de algún u otro modo todos aquellos acontecimientos que suceden en nuestra vida tienen mucho que ver con el azar.

Acababan de echarme del trabajo, llevaba dos años trabajando en un restaurante italiano  del centro de Madrid y el hecho de que me invitaran a irme lo vi como una liberación. Las cosas no me fueron mal, al menos durante un tiempo, pero todo empezó a complicarse cuando Violeta y yo nos enrollamos. Violeta trabajaba conmigo en el restaurante y, contra todo pronóstico, acabó rompiéndome el corazón. Supongo que uno nunca se espera algo así, pero en mi caso resultaba aún más inverosímil. Nunca había mantenido una relación seria y podía decir sin temor a  equivocarme que nunca había sentido esas hormiguitas en el estómago de las que todos hablan cuando estás enamorado hasta que Violeta y yo nos enrollamos. Los ocho meses que duró nuestra relación fueron los mejores de mi vida. Desgraciadamente, las cosas siempre tienen un final y el nuestro llegó una noche lluviosa de primavera.

Llevábamos varias semanas sin acostarnos, al principio yo no quise darle importancia, supongo que estaba demasiado enamorado para sospechar nada, pero, conforme pasaban los días, Violeta parecía cada vez más incómoda con el tema. Le dije que teníamos que hablarlo, pero ella me respondía con evasivas y me pedía que no la presionara. Después de una bronca por teléfono y tras pasar un par de días sin hablarnos, me llamó para pedirme que quedáramos en mi apartamento.

Esa noche preparé una cena especial con la esperanza de que pudiéramos arreglar la situación. Esperaba que el detalle de la cena aliviara la tensión, pero no fue así.

Cuando entró en mi apartamento con los ojos enrojecidos y marcas evidentes de que había estado llorando, le pregunté qué le ocurría y me dijo que no podíamos continuar con nuestra relación porque estaba embarazada de Leandro, mi jefe. No sé si encajé peor que no pudiésemos seguir juntos o que me engañara durante tanto tiempo sin que yo sospechara nada.

Le recordé (como si ella no lo supiera ya) que Leandro estaba casado y tenía tres hijos. Ella replicó que no lo pusiera más difícil, estaba enamorada de Leandro y le había prometido que dejaría a su mujer y la ayudaría con el niño. Después salió del apartamento con un portazo de campeonato, uno de esos que resuenan al otro lado de la calle, y me quedé allí sin saber muy bien qué decir o qué hacer.

Despechado y destrozado por la ruptura, los últimos dos meses me dediqué a hacer las cosas mal a propósito para que mi jefe se viera obligado a despedirme. De alguna forma, lo ocurrido con Violeta había aclarado mi visión de lo que tenía que ser mi vida. Tenía treinta años y un montón de posibilidades por delante.

Siempre me había sentido atraído por la escritura, durante varios años fue una afición que me permitió escribir unos cuantos relatos aceptables.

Incluso gané un par de premios a nivel local por un relato sobre un alienígena que se convertía en humano. La escritura era algo que volvía a mí en los momentos de crisis, así que, sentado en el sofá de mi pequeño y desordenado apartamento, tomé la decisión de ponerme a escribir una novela.

¿Por qué no? ¿De qué había que tener miedo? Al fin y al cabo, escribir no se me daba mal y tenía dinero suficiente para aguantar unos cuantos meses sin trabajar, podía dedicarme única y exclusivamente a escribir.

Evidentemente, la cosa no iba a resultar tan fácil. Durante el primer mes me impuse un horario estricto. Escribiría por las mañanas y luego tendría las tardes libres para relajarme y disfrutar del tiempo libre. Tenía ya la idea sobre la novela, trataría sobre las hazañas de un viajero en el tiempo. La idea me pareció realmente buena y pensé que nada podía fallar. Pero como ya he dicho, las cosas no salieron como pensaba.

En los primeros quince días solo pude escribir cuatro páginas, no era capaz de hilvanar nada coherente, todo me parecía basura y acababa pulsando la tecla «supr.» de mi ordenador, eliminando sistemáticamente todo lo escrito durante el día.

No entendía nada, había escrito varios relatos y cuentos. Me costaron esfuerzo, pero de alguna u otra forma acababan saliendo sin apenas dificultad. Y la razón era bien sencilla, mientras los escribía no albergaba ninguna esperanza sobre ellos. Los escribía porque me divertía hacerlo. Ahora todo había cambiado, la novela se había convertido en mi pasaporte para una nueva vida, la esperanza para olvidar mis sinsabores y comenzar una carrera de éxito como novelista. Estaba claro que con todas esas expectativas en mi cabeza mi proyecto estaba predestinado al  fracaso, nadie puede escribir  con semejante presión y la novela terminó por convertirse en la mayor de mis frustraciones.

Al final del primer mes llevaba escritas diez páginas retocadas una y otra vez, y siempre llegaba a la misma conclusión: eran realmente malas.

Pero no quería desistir, y esto me llevó a tomar una decisión que nunca creí que tuviera semejantes consecuencias.

Me di cuenta de que me estaba resultando tan difícil escribir porque tenía demasiadas distracciones. Conocía la ciudad, todos mis amigos vivían cerca de mi apartamento y todas las distracciones posibles para un escritor se encontraban justamente dentro de mi hogar. Videojuegos, películas, libros… incluso una piscina cubierta apenas a dos minutos de mi casa.

Así que decidí alquilar una casa rural en algún pueblo alejado en el que no conociera a nadie, en el que no tuviera distracciones. En un entorno así, sin duda, me resultaría mucho más fácil concentrarme en mi objetivo.

Encendí el ordenador y comencé a buscar en Internet, enseguida encontré una casa que se ajustaba a mis necesidades.

Todo era perfecto, el precio no era excesivo e hice buenas migas por teléfono con la persona que me atendió. Se llamaba Nieves, tenía cierto acento portugués y una de esas risas que se alargan en el tiempo y se convierten en contagiosas. Me cayó muy bien, así que no me lo pensé, metí las cosas indispensables en la maleta, cogí mi portátil y la decena de folios con apuntes sobre la novela e inicié la marcha hacia Castillo Viejo, el pueblo donde estaba la casa rural que acababa de alquilar. Tengo que reconocer que el nombre del pueblo me gustó, nunca supe por qué lo llamaban así en mi corta estancia en ese lugar. No descubrí ningún castillo viejo o antiguo en el pueblo, ni tampoco pregunté el porqué de ese nombre. Pero resulta curioso que algo así me ayudara a tomar una decisión que lo cambió todo.

Después de varias horas de camino y un intenso dolor en el cuello, observé un cartel de desvío.

«Castillo Viejo, 10 Km.»

Giré a la derecha y cogí una vía de servicio que cruzaba un extenso polígono industrial. A ambos lados de la carretera, las naves industriales se erguían imponentes y el sol brillaba con toda su intensidad, bañando con tonos amarillentos las fachadas de los viejos edificios. Una ráfaga de viento levantó una nube de polvo y pensé que probablemente un desierto tendría más actividad.

Fue lo primero que me resultó extraño. Era miércoles, el reloj digital del coche marcaba las doce del mediodía. A pesar de que el lugar se notaba viejo, no parecía abandonado, lo normal es que hubiera cierta actividad a esas horas del día.

Había coches aparcados en la entrada de las naves industriales, grúas y maquinaria pesada. Pero no había nadie trabajando. Era como si de repente todo el mundo se hubiera marchado sin molestarse en mirar atrás.

Continué avanzando hasta el final del polígono, poco a poco olvidé mis paranoicos pensamientos y me concentré en las canciones que sonaban en la radio.

Castillo Viejo estaba en uno de los puntos más altos de la cordillera y solo había una carretera de acceso. La carretera pasaba de una montaña a otra por medio de un puente metálico que habían construido los mineros cincuenta años atrás.

La vista era impresionante, pero, conforme  iba subiendo, se me empezó a formar un nudo en el estómago. La carretera iba estrechándose paulatinamente y las curvas eran cada vez más cerradas, esperaba no encontrarme con otro coche que bajara en sentido contrario. En ese momento, ir a un pueblo olvidado para escribir una novela no me pareció tan buena idea.

Continué mi ascensión en primera velocidad, el motor rugía como mi estómago en un día de ayuno. Iba tan despacio que no me pareció descabellado que un pastor me adelantara caminando con sus ovejas.

Afortunadamente, la carretera mejoró, se  ensanchó un poco y los quitamiedos volvieron a aparecer. En esa parte más ancha, me crucé con el primer coche que bajaba en dirección opuesta. Era una vieja furgoneta azul que pasó demasiado cerca y demasiado rápido para mi gusto.

El lugar se oscureció al pasar por el primer túnel, al fondo se veía la inmensidad de la montaña y parecía un descomunal monstruo abriendo las fauces para engullirte.

Al llegar al puente, vi claramente un cartel que indicaba la distancia restante a Castillo Viejo, dos kilómetros.

Decidí parar allí, era la zona más ancha de la carretera el puente había sido remodelado hacía pocos años y habían ensanchado y mejorado su estructura. Me situé en el arcén y bajé del coche. Quería mirar aquel paisaje con atención.

Se notaba cierta humedad y, aunque seguía luciendo el sol, la temperatura había descendido varios grados. El río pasaba por debajo a cientos de metros de distancia, tenía la forma de una fina línea de trazo irregular dibujada por algún niño travieso. Se escuchaba perfectamente el dulce sonido que provocaba el fluir del agua bajo la montaña, y escuchar ese sonido me hizo convencerme de que había tomado la decisión correcta.

El sonido del motor de un coche amplificado por el eco interrumpió mi tranquilidad. Era un Mégane gris con múltiples arañazos en la carrocería, no llevaba parachoques y tenía el cristal del faro izquierdo completamente resquebrajado. El tubo de escape expulsaba una densa columna de color azulado y pensé que ese motor no aguantaría mucho tiempo.

El coche se detuvo a mi lado, en el interior había un hombre y un chico. El hombre tenía la tez sonrosada, igual que uno de esos tipos que encuentras en los bares tomando cervezas hasta la hora del cierre. Un palillo mordisqueado le sobresalía de la boca y tenía restos de pintura en su pelo grasiento. El chico tenía el pelo rapado por los laterales, era muy delgado y fumaba un cigarrillo, aunque prácticamente ya solo le quedaba el filtro. Por su mirada, pensé que no tardaría mucho en pasar las noches en algún correccional.

—Hola, ¿todo bien? —preguntó el hombre.

—Sí, gracias —contesté forzando una sonrisa.

—Pensé que había pinchado —dijo mirándome de pies a cabeza con desconfianza.

—No, he parado un momento para ver mejor el paisaje.

El chico se rió con una mueca de desagrado y el hombre me miró como si hubiera dicho la mayor estupidez del mundo.

—No es de por aquí. ¿Verdad? —preguntó.

—No, pero he alquilado una casa y voy a quedarme unos días —me arrepentí justo en el mismo momento en el que termine la frase, no me gustaban.

—¿En Castillo Viejo?

No había ningún otro pueblo en kilómetros a la redonda, así que después de mi metedura de pata no tuve más remedio que asentir.

—Entonces va a la casa de Nieves.

—Ahora no recuerd…

—La buena de Nieves —por el tono y la expresión lasciva en su mirada me quedó perfectamente claro en qué sentido lo decía.

—¿Nos vamos o qué? —dijo el chico con impertinencia.

—¡¡Cállate!! —le gritó el hombre a la vez que amenazaba al chico con el revés de su mano—. No me interrumpas cuando estoy hablando. ¿Entendido?

El chico asintió con miedo con las manos cruzadas cerca del rostro en un gesto de protección.

—Bueno, si me disculpan, tengo que irme —dije con tono autoritario, harto de que un borracho que maltrataba a su hijo me estropeara la mañana.

El hombre sonrió con ironía.

—Pues no le disculpo, hombre, ya sé que quiere largarse —se quitó el palillo de  la  boca y lo tiró a la carretera—. No se preocupe, yo también me tengo que ir.

Me lanzó una mirada amenazadora.

—Nos veremos en el pueblo.

Después arrancó quemando neumáticos y vi el coche alejarse a toda velocidad, invadiendo los dos carriles de la carretera.

Esperé que no subiera ningún coche en sentido contrario.

Un nido de palomas

Estaba ansioso por llegar a Un lugar en la montaña, ese era el nombre de la casa donde iba a hospedarme, y, según las indicaciones, estaba cerca de la plaza del pueblo, que fue lo primero que vi de Castillo Viejo. Desde el interior, no me pareció demasiado espectacular, casas bajas, una iglesia y una fuente en el centro con la efigie de un joven en actitud reflexiva. Sin embargo, cuando bajé del coche y percibí el olor a chimenea, mis sensaciones cambiaron. Un olor que siempre te gusta percibir cuando vives en una gran ciudad. La temperatura era agradable, pero había intermitentes ráfagas de viento y estaba seguro de que por la noche bajaría bastante la temperatura.

Me agradaba la idea de ir a pie y familiarizarme con el pueblo, así que decidí internarme por una de las calles que se extendía a mi derecha. Miré mi reloj, era la una del mediodía y no se veía a nadie paseando, parecía que todos los habitantes del pueblo estaban dentro de sus casas.

Llegué a un claro donde no había más casas, pero a mi derecha vi una hacienda de cierta extensión protegida por unos muros de piedra. Desde mi posición se veía la cancela que daba a la parte trasera. Había un huerto y un palomar, la mayoría de las palomas se sujetaban sobre una malla metálica, había centenares de ellas y estaban apoyadas tan cerca las unas de las otras, que apenas se distinguía lo que había detrás de ellas. Me acerqué a la cancela, apoyé la mano y se abrió lentamente con un sonido chirriante. Sentí curiosidad, el gorgoteo constante de las palomas me inquietaba. El día clareaba, comenzaba a hacer calor y sentí como el sudor se me acumulaba bajo el cuello de la camisa.

En el interior había un hombre tirado en el suelo, parecía mayor, estaba boca abajo y vestía un viejo mono azul gastado y botas de suela gruesa para trabajar en el campo. Había una azada en el suelo y tierra levantada cerca de él, como si el hombre se hubiera desvanecido en pleno trabajo. Una docena de palomas se arremolinaba encima de una pequeña mesa de madera, en la que había un cuenco con cuatro chuletas crudas que parecían preparadas para freír en la barbacoa que había al otro extremo. Las palomas picoteaban con rapidez y se peleaban entre ellas para conseguir comérselas. Una de las palomas se acercó al hombre y comenzó a picotearle la mano.

—Eh —grité para asustarla, y las palomas alzaron el vuelo. Pero a los pocos segundos volvieron a concentrar su atención en el cuenco donde estaban las chuletas.

Me acerqué hasta él, temiendo que ya estuviera muerto, pero cuando vi que respiraba, me tranquilicé un poco.

Le di la vuelta y unas palmadas en el rostro.

—Oiga, ¿se encuentra bien?

El hombre superaba los sesenta, estaba calvo y tenía la tez oscurecida, posiblemente por las continuas horas bajo el sol trabajando en el campo. Entreabrió los ojos lentamente, una confusión de venitas encarnadas se extendían por sus córneas, era evidente que sus ojos sufrían alguna clase de infección.

—Tengo sed —dijo con voz ronca.

—Tranquilo, ahora le traigo agua —dije para tranquilizarlo—. ¿Pero se encuentra bien?

—Más o menos —asintió y tragó saliva—. Pero me estalla la cabeza y tengo mucha sed.

El hombre se incorporó y se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas.

—¿Qué le ha pasado?

—Estaba cavando con la azada y me desmayé.

—¿De repente?

—Ya me encontraba mal desde esta mañana, me tomé una aspirina y me puse a trabajar esperando que se me pasara. A veces ocurre, me pongo a trabajar y se me quitan los dolores. Pero esta vez no ha sido así, he ido cada vez a peor.

—Puede ser una bajada de tensión.

—Puede —dijo el hombre no muy convencido—.

Escuche…

—Carlos.

—Carlos, ¿puede hacerme un favor? —asentí—.

Detrás del palomar hay un garaje donde guardo el tractor, allí tengo una nevera con agua fría. ¿Podría traerme un poco?

—Claro —me fijé de nuevo en sus ojos enrojecidos y me dirigí hacia el palomar.

Cuando me acerqué, las palomas extendieron sus alas y se lanzaron contra la malla metálica. Me asusté al ver cómo lo hacían, parecían tan hambrientas que no les importaba hacerse daño chocando contra ella. Y, sin embargo, había una capa de pienso en el suelo que no habían ni tocado.

La puerta del garaje estaba levantada, allí había un viejo tractor de color rojo con varias capas de óxido que recorrían su carrocería y una estampita de San Pancracio pegada en la matrícula. Encontré la nevera al lado de un cubo de basura con aparejos de pesca, una goma elástica sujetaba la puerta del frigorífico.

Quité la goma elástica y cogí lo único que había, una botella llena de agua con una vieja pegatina de color anaranjado con el lema Beba Coca-Cola.

—Aquí tiene —le tendí la botella y bebió con avidez.

—Oiga, ¿por qué se comportan así? —pregunté señalando hacia el palomar.

El hombre no contestó hasta que no terminó de beberse toda la botella, lo había hecho de un solo trago y no parecía satisfecho.

—No lo sé, llevan así desde hace dos días. Es como si alguno de esos pajarracos les hubiera pegado algo.

—¿A qué se refiere?

—De vez en cuando, bandadas de pájaros se posan por aquí —el hombre se enjugó el sudor de la cara, sudaba cada vez más—. A mí me gusta dejarles comida, desde que murió mi Berta, lo único que tengo son la iglesia y mis palomas. De vez en cuando, pasan por aquí grajos o pichones y les dejo comida para que coman. Pero hace dos noches me pareció escuchar una bandada de cuervos. Estaba dormido y lo oí entre sueños, pero parecían cuervos. Supongo que picotearon por aquí y luego se marcharon, pero al día siguiente las palomas estaban muy raras, parecían enfermas. Y desde esta mañana se comportan así.

—¿Por qué no va a un veterinario?

—Aquí no hay ninguno, solo hay en la ciudad, pero quizá no sea mala idea. Aunque antes quiero meterme en la cama y dormir un poco, creo que tengo fiebre.

—Puedo prepararle una infusión o algo así —le sugerí.

—No, gracias —se le notaba incómodo y parecía desconfiado, aunque muchos hombres de campo suelen serlo, así que tampoco me extrañó—. Ya ha hecho suficiente.

En el fondo agradecí su negativa, su aspecto era cada vez peor y no me gustaba nada cómo tenía los ojos. Nos estrechamos la mano, le dije que se recuperara pronto y me dirigí hacia la salida.

Antes de irme, me fijé en las palomas que continuaban picoteando las chuletas. Ya solo quedaban los huesos y, a pesar de ello, seguían picoteando ávidamente  en  busca  de  algún  pellejo  de  carne.

Cuando salí de la hacienda, me di cuenta de que no había preguntado al hombre cómo se llamaba, poco después me enteré de que se llamaba Valentín.

Estaba claro que algo le ocurría.

Un lugar en la montaña

Una nube ensombreció el cielo, la zona tenía fama de intensas lluvias y pensé que, como se juntaran unas cuantas nubes como esa, por la noche habría tormenta.

Cuando llegué a Un lugar en la montaña, me pareció más impresionante que en las fotos, la fachada tenía un tono color verde oliva y las puertas y ventanas la tonalidad inconfundible de la madera antigua.

Pisé el felpudo con el dibujo de un perro y escuché el tintineo de un atrapasueños cuando abrí la puerta. Los rayos de sol entraban por uno de los ventanales, incidiendo sobre el escritorio de madera que se utilizaba como improvisada mesa de recepción. Una pluma rosa destacaba al lado del timbre, reprimí el impulso infantil de pulsarlo y decidí esperar hasta que apareciera alguien. No tuve que esperar demasiado porque la puerta que había detrás del escritorio se abrió segundos después y Nieves apareció con una gran sonrisa.

—¡Hola! ¡Bienvenido!

—Hola —contesté sonriendo yo también—. Creo que hablamos por teléfono…

—Sí —respondió con entusiasmo, después se alejó de la parte trasera del mostrador y se acercó hasta mí—. Soy Nieves.

Llevaba un pañuelo atado sobre la cabeza, los mechones castaños sobresalían por los bordes y olía  a flores silvestres. Ignorando toda clase de protocolo, se inclinó sobre mí y me dio dos besos en la mejilla que yo correspondí.

—¿Qué te parece si te enseño la casa?

—Me parece fenomenal.

—Muy bien —me hizo un gesto con la mano para que la siguiera y comenzamos a explorar la casa.

Su naturaleza risueña se notaba incluso en su forma de caminar, sus hombros se inclinaban y sus brazos se extendían en grandes brazadas, parecía una niña pasándolo en grande caminando por el patio del recreo. Se giraba constantemente explicándome los típicos detalles:

«Aquí está el baño»; «En esta puerta tienes toallas limpias»… Ese tipo de cosas, pero se notaba su entusiasmo al hacerlo.

La casa era bonita, la luz entraba por todos los ventanales y las partículas de polvo brillaban en el aire como perlas diminutas. Los muebles conservaban el tono oscuro de la madera y todos ellos parecían antiguos, con formas parecidas a las que se utilizaban en el siglo pasado. Me extrañó que una chica joven pudiera tener ese concepto de la decoración.

Ahora todo era mucho más chic, pero a la vez más frío. No podía imaginar a un interiorista moderno colocando ese tipo de muebles en una de sus casas.

Me pregunté por qué una chica como ella optaba por una decoración así, quizá porque anhelaba estar en otro tiempo o quizá en otro lugar en el que sí comprendieran su diferente forma de pensar. No es tan raro llegar a pensar algo así cuando vives en un pueblo pequeño.

Subimos al piso de arriba, me mostró mi habitación, me dio unas llaves para la puerta y me explicó que ella siempre estaba merodeando por la recepción por si necesitaba cualquier cosa. Yo le indiqué que quería pagarle por adelantado las dos semanas que pensaba quedarme en la casa, pero ella sonrió y dijo:

—Oh, no hablemos ahora de dinero. Hoy es tu primer día en Un lugar en la montaña. Disfrútalo — después sonrió y se marchó cerrando la puerta con cuidado.

Estaba claro que ese «disfrútalo» se refería a las vistas, así que me asomé a la ventana y pude comprobar por mí mismo que no exageraba. El paisaje me pareció tan impresionante que me recordó a un cuadro pintado al óleo que tenía en mi apartamento. Era mi favorito y se lo compré a un pobre viejo que tenía un tenderete cerca de la playa. Me costó tan barato que me sentí incómodo pagando una cantidad tan irrisoria por un cuadro de tanta calidad. De hecho, me sentí triste al comprobar cuánto talento pasaba desapercibido en numerosas ocasiones.

Mirar ese paisaje me motivó para ponerme manos a la obra, así que saqué el portátil de la mochila, lo deposité en la mesa de madera que había cerca de la ventana y lo encendí. Era el momento de ponerse a trabajar.

Abrí el archivo y apareció ante mí lo que había escrito hasta el momento. El archivo contenía diez páginas escritas, en la parte inferior aparecía algo como esto:

Pág.10  Sec.1      10/10 A. 18,5 cm.      Lín. 34Col. 49

En la parte superior aparecía el título de la novela:

Más allá de los límites del tiempo.

No era muy original, pero solo era un título provisional. Si conseguía vender la novela, los editores se encargarían de cambiarlo. Leí el último párrafo para continuar la narración:

Sintió el tacto de la arena caliente sobre su rostro, ahora estaba solo, completamente solo. Miró al horizonte y vio el sol brillando sobre la línea horizontal que marcaba la vasta extensión del desierto. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero sabía que no aguantaría mucho tiempo con semejante calor.

Estaba en un lugar tranquilo perdido entre las montañas, todo el tiempo del mundo por delante, el móvil desconectado… Ese era el momento para demostrar de lo que era capaz.

Y entonces lo sentí, una gota de sudor frío recorrió mi espalda y las náuseas subieron desde la boca del estómago hasta mi garganta. Quería vomitar, aunque más bien quería expulsar todo mi ser. Un hormigueo se extendió por mis manos y se agarrotaron, no podía moverlas.

Sentía que decepcionaba a todo el mundo, pero sobre todo a mí mismo. Todos los sueños e ilusiones se iban al garete, había sacrificado un buen trabajo para nada. Solo para darme cuenta de que no era capaz de hacerlo. Me levanté de la mesa y vomité sobre el retrete.

En ese momento, inclinado y agarrándome a la cisterna, me daba cuenta de que me había trazado un objetivo imposible. Me sentía fatal por ello y realmente no podía imaginar algo más grave.

Ahora pienso en ello y me resulta gracioso, en cómo le damos importancia a algo que en realidad no la tiene. Las cosas han cambiado tanto desde entonces que me resulta absurdo haber pensado algo así.

Consulté mi reloj, eran las siete de la tarde y el sol comenzaba a esconderse. Decidí que no me vendría mal visitar el único lugar común que tienen todos los pueblos, sin duda era un lugar muy indicado para mi estado de ánimo.

El bar.

Una incómoda visita

Ya había anochecido cuando entré, un amplio ventanal rodeaba todo el local y permitía ver la calle teñida de sombras.

El suelo de madera crujía igual que los huesos de un anciano con artritis, la barra estaba al fondo y un neón de Coca-Cola brillaba en el centro. Esto le confería un aspecto retro de local de los cincuenta. Al lado de un calendario con chicas en ropa interior, había un televisor ofreciendo el telediario de las nueve. Como el tubo de imagen estaba en las últimas, la reportera tenía el pelo tintado de azul y la piel de color rosa.

Me acerqué hasta la barra, parecía que todo Castillo Viejo estuviera en aquel bar, todas las mesas que tenía el local (no demasiadas) estaban ocupadas y me costó hacerme sitio.

El camarero llevaba la camisa remangada, tenía los antebrazos sudorosos y en uno de ellos el tatuaje de una sirena le llegaba desde el codo hasta la muñeca. La sirena sonreía y también guiñaba un ojo, como si dijera «hola, cariño» en tono seductor y se alegrara de verte.

—¿Qué te pongo? —preguntó con voz rasgada.

—Una cerveza.

El camarero no se desenvolvía mal a pesar de su prominente barriga y en pocos segundos me dejó una botella fría encima de la barra.

Eché un vistazo a mi alrededor, el humo del tabaco era como neblina sostenida sobre nuestras cabezas y me llegaban retazos de conversaciones de todas partes, como cuando sintonizas una emisora y pierdes la señal pocos segundos después.

Cerca de la puerta, había unos tipos sentados en una mesa con chaquetas de camuflaje y pinta de cazadores, hablaban a gritos con una jarra de cerveza en la mano.

—Pablo, joder, te digo que es muy raro —dijo uno de los tipos que llevaba puesta una gorra negra con el logo de Nike impreso—. No he visto nunca a los perros tan nerviosos.

—Serán los tuyos, porque los míos… —dijo uno que estaba de espaldas a mí y tenía una larga coleta—. Me tiro un pedo en el bosque y me confunden con un jabalí.

—No me extraña —dijo otro entre risas.

—Vete a tomar por culo —respondió el de la coleta fingiendo que se enfadaba.

Pero el de la gorra no reía como los demás, intentaba hacerles comprender que estaba hablando de algo serio y que debían prestarle atención.

—Te digo que en el bosque hay algo —insistió.

—¿Cómo qué? —preguntó en tono despectivo el tipo de la coleta, como si ya estuviera cansado de escuchar esa historia.

—Lobos.

—¿¡Lobos!? Tú estás de coña. ¿Sabes cuántos años hace que no hay lobos por aquí?

—Claro que lo sé.

—Veinte por lo menos —dijo el de la coleta ignorándole—. Y ahora, así por arte de magia, después de veinte años aparecen de repente.

Una pareja pasó justo frente a mí y dejé de escuchar la conversación de los cazadores.

—Déjame en paz —dijo un chico con las mangas de la camiseta arremangadas hasta los hombros y un porro encendido entre los labios.

Una chica con pantalones vaqueros ajustados, que marcaban la forma de su trasero y unas bonitas piernas, le siguió hasta el otro extremo del bar.

—Jorge, no sé lo que te ha dicho Ana, pero no estaba hablando con él —la chica era bonita, pero parecía de ese tipo de chicas a las que siempre les gusta el hombre equivocado y acaban siendo desgraciadas. Tenía una melena ondulada de tono cobrizo que le caía en tirabuzones, retiró de su cara un mechón e intentó tocar al chico, pero este hizo un  gesto para apartarla y ella se detuvo.

—Te he dicho que te vayas.

—Es que no entiendo por qué te pones as…

—No hay que entender nada, joder, déjame que tengo que llamar por teléfono.

Un tipo agradable, sin duda. El chico, ignorándola por completo, cogió unas monedas de su bolsillo y caminó hasta el teléfono colgado en la pared que había a su lado. La chica se marchó humillada hacia el lavabo intentando reprimir el llanto.

Cuando me fijé de nuevo en los cazadores, el tipo de la gorra parecía enfadado, dejó dinero sobre la mesa y se levantó. Los demás intentaron disuadirlo, pero no les hizo caso y se marchó.

Como ya no se escuchaban los gritos de los cazadores, el volumen del lugar disminuyó un poco y me llegó una voz lejana que provenía del televisor.

—Se han producido altercados en la periferia de la capital y las zonas colindantes, la policía está intentando frenar esta ola de violencia y se ha recomendado a la población que permanezcan en sus… —dejé de escuchar lo que decía.

—¡Tobías! ¡Pon el partido, joder! —gritó indignado un tipo gordo con gafas.

—¿Hoy hay partido? —respondió el camarero también gritando.

El volumen de las voces del local aumentó de nuevo, como si escuchar al camarero (ahora sabía cómo se llamaba) y al tipo gordo pegar gritos los hubiera animado.

Como no podía escuchar la voz de la reportera, me fijé en las imágenes. En una rápida sucesión, vi edificios ardiendo y gente corriendo por las calles. Me inquietó, pero he de confesar que no demasiado. Cuando ves las noticias a menudo, te acabas acostumbrando a esas imágenes y terminas por prestarle la misma atención que los anuncios en mitad de una película.

—¿Por dónde lo pasan? —preguntó Tobías.

—Por la cinco, me parece —contestó el gordo gritón. Tobías fue a buscar el mando  al otro lado de  la barra, esto fue lo que escuché antes de que cambiara el canal.

—Los expertos creen que este comportamiento podría estar motivado por un brote mutado del vir… — cambió el canal y vi a unos futbolistas realizando el calentamiento previo a un partido—. Estos son los onces iniciales, con el número uno, Calleja; con el número dos, Ortiz…

Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, no creo que ver las noticias cambiara nada de lo que ocurrió, pero quién sabe. Desde luego, aquel tipo gordo no ayudó, y ni siquiera era un buen partido.

Un fuerte viento se levantó y escuché el ruido de la puerta al cerrarse con violencia.

Un tipo encorvado entró en el bar arrastrando los pies, me resultaba familiar y, cuando alzó un poco el rostro, lo reconocí enseguida. Valentín se había cambiado de ropa, llevaba puestos unos vaqueros gastados y un jersey de rombos lleno de pelotillas, posiblemente tan viejo como él. Tenía restos de vómito en el pecho y, aunque no se distinguía bien, parecía que también tenía manchas resecas de sangre.

Su aspecto había empeorado mucho, en las córneas ya no había lugar para el blanco y todo eran venitas rojas a punto de estallar.    Ni el peor de los borrachos habría tenido semejante aspecto.

Le costaba respirar y le faltaba un diente en la parte frontal, estaba seguro de que lo tenía cuando lo vi horas antes. El escaso pelo que tenía en la parte de la nuca estaba alborotado y tenía una calva en esa zona, como si se hubiera arrancado el pelo de un tirón.

Al principio, la gente del bar no le prestó mucha atención, pero ahora todo el mundo lo miraba. Aunque fuera algo que me resultara imposible tan solo unos minutos antes, ahora solo se escuchaba al comentarista deportivo de la televisión.

Un hombre de mediana edad que estaba cenando con su mujer y su hija se levantó de la mesa y se acercó hasta él.

—¿Valentín? —el hombre le sujetó por el brazo—.

¿Valentín… qué tienes?

Este lo miró e intentó hablar, pero no pudo hacerlo.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? —preguntó el hombre visiblemente nervioso.

Valentín cerró la boca intentando reprimir el impulso, pero fue inútil. Vomitó sobre los pantalones de franela del hombre, su mujer lanzó un grito agudo, no sé si por el susto o porque los pantalones parecían de los caros. El hombre se miró las piernas y luego miró a Valentín con una mezcla de sorpresa y repulsión porque el vómito era sangre. Eso era lo que había dejado a todo el mundo sin habla.

Un charco comenzaba a extenderse por el suelo, resbalando por los pantalones e impregnando los zapatos del hombre. La sangre tenía un color negruzco, aunque aún conservaba su composición líquida. Todo el mundo (yo incluido) miraba como hipnotizado el charco del suelo hasta que oímos un «¡bruuuuuum!» que nos sacó de nuestro ensimismamiento y nos hizo despertar.

Valentín se había desplomado, en ese momento todos nos temimos lo peor. El tipo de los pantalones reaccionó con rapidez, se arrodilló y cogió la cabeza de Valentín.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Venga, joder! —decía mientras le daba bofetadas en el rostro—. ¡No nos hagas esto!

Todos nos acercamos hasta él, haciendo un círculo tan estrecho que alguien estuvo a punto de pisarle una mano.

—Eh, oigan, déjenlo respirar —dije intentando apartar un poco a la gente que tenía más cerca.

—¿Está muerto? —preguntó con cara de pánico  el tipo con coleta y chaqueta de camuflaje.

—No —señalé su tórax—. Está respirando.

—Llama a Jaime —dijo el hombre de los pantalones vomitados señalando a Tobías—. Y a una ambulancia.

Tobías asintió y fue hasta la barra.

—Tiene muy  mala pinta  —dijo  una mujer  de mediana edad, sujetaba con fuerza una cruz que llevaba colgada al cuello.

—Ramón, no deberías tocarlo, podría ser peligroso—dijo su mujer, la misma que había gritado cuando le vomitaron los pantalones.

—No digas estupideces, Irene. ¿Qué quieres, que le deje aquí tirado sobre su propia sangre?

La mujer apretó los labios,   posiblemente más humillada por la reprimenda en público que por las palabras de su marido.

—Llévate a María a casa —dijo Ramón señalando a su hija.

Irene entrecerró los ojos y le lanzó una mirada fulminante, pero hizo caso a su marido. La niña comenzó a protestar, pero con un fuerte tirón y un «vamos» autoritario de su madre terminó con las objeciones.

Tobías se acercó hacia Ramón con el inalámbrico en la mano.

—Jaime viene hacia aquí, pero no hay ambulancia.

—¿Cómo que no hay ambulancia? —preguntó Ramón.

—Nadie coge el teléfono.

—¿Pero cómo no van a coger el teléfono? Habrás marcado mal.

—No he marcado mal, he llamado cuatro veces y nadie coge el teléfono. Inténtalo tú si quieres —dijo ofreciéndole el teléfono—. Dice que todas las líneas están ocupadas.

—Pues hay que llevarlo a un hospital —señaló Ramón.

—Yo puedo llevarlo en la furgoneta —dijo un hombre alto con barba que sobresalía una cabeza por encima de los demás.

—Es buena idea, Germán. Esperaremos a que venga Jaime y lo bajaremos a la ciudad.

Jaime entró en el bar poco después. Era un hombre mayor, pero tenía buen aspecto, llevaba puesto un traje y corbata azules. Era el único del lugar que vestía de esa forma, aunque no parecía que lo hiciera para destacar entre los demás, sino porque se había acostumbrado a llevar esa indumentaria. Se arrodilló al lado de Valentín, abrió el maletín que traía consigo y extrajo un estetoscopio.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a Ramón.

—Se ha desmayado.

—¿Esta sangre es suya? —preguntó mientras se colocaba el estetoscopio en los oídos.

—Bueno… se puede decir que sí. La ha vomitado.

—¿Qué la ha vomitado? —Jaime intentaba mantener una apariencia de calma, pero noté que eso le preocupaba.

Jaime comprobó su pulso con el estetoscopio.

—Es muy débil.

Luego cogió uno de sus brazos.

—La temperatura corporal es muy alta, hay que llevarlo a un hospital ahora mismo —señaló—. ¿Habéis llamado a una ambulancia?

—Las líneas están ocupadas y no hemos podido llamar a ninguna —contestó Ramón.

—Pues tendremos que bajarlo nosotros.

Se inclinó hacia Valentín, acercó la oreja a su boca para percibir su respiración y después le levantó uno de sus párpados. Su pupila era un minúsculo punto oscuro en un océano carmesí.

—Tiene una infección muy grave, no había visto nada igual.

Cogió una linterna pequeña de su maletín y la utilizó para examinar la pupila, esta se contrajo aún más, ya casi no podía distinguirse.

—Si no detenemos la infección, podría perder la visión —miró a Ramón—. Y ese sería el menor de sus problemas. ¿Hay una furgoneta en la que poder transportarlo?

—Sí, Germán se ha ofrecido.

Jaime asintió y buscó a Germán con la mirada, no le costó encontrarlo, ya que el tipo era realmente grande.

—Bien, en tu furgoneta no tendremos problemas de espacio.

Germán asintió, parecía ansioso por ayudar.

—Tengo un colchón en la furgoneta que podría servir como camilla.

—Perfecto, tráela hasta aquí y aparca lo más cerca de la puerta que puedas.

Germán corrió hacia la salida en busca  de la furgoneta.

Jaime pasó su mano izquierda por la nuca de Valentín y levantó un poco su cabeza.

—Bien, voy a necesitar un poco de ayuda, hay que levantarlo con sumo cuidado… —Valentín, de repente, abrió los ojos y tosió con fuerza, escupiendo sangre sobre el rostro de Jaime.

Todos retrocedieron como si ahora los dos tuvieran la lepra, el tipo de la coleta y una mujer de mediana edad salieron del bar.

—¡Ese hijoputa nos lo va a pegar a todos! —gritó el chico de las mangas arremangadas hasta los hombros, el que había tratado a su novia como si fuera peor que la mierda.

Valentín tenía una expresión de súplica y parecía como si se estuviera ahogando.

—¡Esperad! ¡Que no cunda el pánico! —dijo Jaime mientras intentaba quitarse la sangre de los ojos.

Valentín agarró a Jaime y con la otra mano tanteaba en busca de algo a lo que sujetarse, miraba en todas direcciones como si estuviera ciego. Estaba perplejo y confundido, una máscara de terror cruzaba su rostro como si estuviera sufriendo un ataque cardíaco. Soltó a Jaime y lanzó el brazo hacia el chico que le había insultado apenas unos segundos antes.

—¡Apártate de mí, cabrón! —dijo el chico retirándose.

—Dani —dijo avergonzada la chica a la que antes había maltratado.

—Tú cállate —respondió. Después echó a correr y antes de salir del bar gritó—: Tú quédate y que ese mierda te pegue la rabia si quieres.

Valentín perdió el conocimiento otra vez. El doctor reaccionó con rapidez, le tomó el pulso y comprobó su respiración mientras terminaba de limpiarse la sangre de la cara.

Más gente fue saliendo del bar en silencio. Cuando miré a mi alrededor, ya éramos menos de la mitad.

—Tenemos que llevárnoslo ya —le dijo a Ramón. Este asintió preocupado, y justo en ese momento llegó Germán con una enorme furgoneta de color azul oscuro.

—Bien, Germán nos ayudará a transportarlo y tú, Ramón, espero que también.

—Claro —respondió.

—Bien, ahora necesito al menos dos voluntarios más —dijo mirando a la gente que había en el bar.

Yo me acerqué y la chica que había intentado que su novio entrara en razón también. Las otras personas del bar se mantuvieron en silencio.

—Gracias, Eva —dijo Jaime sonriendo, después nos miró a los demás y nos hizo un gesto con las manos indicándonos que fuéramos despacio—. Bien, cada uno por una extremidad, con mucho cuidado, yo le sujetaré el cuello, que es lo más delicado.

Respiré hondo y lo sujeté por una de sus piernas, unas horas antes había mantenido una conversación con él y ahora se estaba muriendo, no parecía algo real.

Salimos a la calle, corría una brisa fresca y sentí frío en la espalda. Con cuidado lo introdujimos en la furgoneta y procuramos dejarlo en la posición exacta que nos indicó Jaime.

—Creo que servirá, no es la mejor forma de transportarlo, pero  creo que servirá —dijo mirándonos, aunque en realidad hablaba para sí mismo—. Germán, vámonos.

Este obedeció sin rechistar y fue hacia la cabina.

—Ramón, tú quédate, voy a necesitar a otra persona aquí hasta que lleguemos.

—De acuerdo —respondió.

—Muchas  gracias por vuestra ayuda —dijo Jaime mirándonos a Eva y a mí—. Ya habéis hecho suficiente.

—Oiga, quiero ayudarlo —dije.

—Yo también —dijo Eva.

—Y ya lo habéis hecho, pero ahora somos muchos aquí y no podemos perder más tiempo, estorbaríais más que ayudar.

—¿Pero…? —repliqué.

—¿Cómo te llamas, hijo? —me preguntó.

—Carlos.

—¿Qué más?

—Requena —titubeé.

Me tendió la mano y se la estreché.

—Encantado de conocerte, Carlos —sonrió, y me pareció la sonrisa de un buen tipo—. Ya has hecho mucho por él, ahora déjame hacer mi trabajo.

Me pareció que no debía insistir, no porque ya no sintiera ganas de ayudar, sino porque, cuando lo miré a los ojos, supe que Valentín estaba en buenas manos.

Supongo que Eva pensó lo mismo que yo.

Sentí unas ganas terribles de fumarme un cigarrillo.

Llevaba seis meses sin fumar, pero habían pasado muchas cosas en ese extraño día y las ganas retornaron igual que los recuerdos de un primer amor.

Saqué del bolsillo izquierdo de mi cazadora uno de esos «zippos» que suelen llevar los moteros en las películas. Ese mechero me encantaba, tenía el dibujo de una llama en color rojo y tenía mi nombre escrito justo debajo. Era el regalo de una antigua novia, aunque las cosas no salieron bien, ese mechero seguía siendo mi preferido.

Eva me ofreció un cigarrillo y, mientras fumábamos, vimos como la furgoneta se alejaba poco a poco, convirtiéndose lentamente en un minúsculo punto de luz perdiéndose en la oscuridad.

Nunca más volvimos a verlos con vida.

Al menos, lo que podríamos comprender como una vida humana.

La tormenta

Recuerdo vagamente lo que estaba soñando cuando desperté. Estaba en una feria de verano, al lado de uno de esos tenderetes de escopeta de tiro con un rifle trucado entre las manos. Dicen que el truco es tirar a la derecha, que los rifles de las ferias siempre tienen la mira desviada hacia la izquierda para que, aunque apuntes bien, falles el tiro en la mayoría de ocasiones. En mi caso, el truco nunca ha funcionado.

El puesto tenía múltiples colores, las lonas verdes y rojas protegían del intenso calor y en lugar de peluches había piruletas enormes como regalo. Yo quería conseguir una de esas piruletas, y mi profesora de lengua de sexto (a la que no veía desde hacía veinte años) devoraba una con grandes lametadas.

Entrecerré los ojos y concentré la mirada en la mirilla de la escopeta. Cuando mi profesora vio que intentaba disparar, comenzó a reírse con sonoras carcajadas. Detrás de ella, mis compañeros de clase la imitaron, incluida Sonia, una chica de clase que me gustaba.

—¡No podrás conseguirlo, Carlos! ¡Eres un inútil! — gritó Sonia con el timbre característico de una niña de once años.

—¡Si ni siquiera puedes escribir! —gritó mi profesora de sexto.

Comencé a sudar profusamente, me temblaban las manos y el palillo que debía derribar iba disminuyendo de tamaño rápidamente.

—¡Nenaza! —gritó uno de mis compañeros de clase.

—¡Carlos tiene la picha pequeña! —gritó de nuevo Sonia—. ¡La tiene tan pequeña que necesita una lupa para encontrársela!

Tragué saliva, todos parecían poseídos, tenían los ojos abiertos y de un brillante color rojo.

Disparé y fallé el tiro, el volumen de sus carcajadas aumentó todavía más y formaron un círculo a mi alrededor.

Estaba aterrado, no podía moverme.

—¡Minipicha!

—¡Caraculo!

—¡Lamemierdas!

No podía salir de aquel círculo, mi profesora de sexto se acercó a mí con gesto severo, llevaba el pelo recogido en un enorme moño que sobresalía por encima de su cabeza. Llevaba un pequeño cuaderno en la mano derecha.

—Muy bien, escritor —dijo irónicamente y me dio el cuaderno y un bolígrafo—. Escribe aquí tu novela, minipicha.

Cogí el cuaderno muerto de miedo y escribí algo que olvidé en cuanto me desperté.

La llave se encontraba debajo del fregadero, estaba ligeramente oxidada y tenía uno de esos llaveros que le regalan a uno en los burdeles, con la forma de dos grandes tetas y lucecitas en los pezones. Allí estaba, al lado de una capa de grasa y un estropajo viejo. El problema era cómo llegar hasta allí.

Le di el cuaderno a mi profesora con lágrimas en los ojos, incapaz de continuar. Ella comenzó a reírse, acompañada por el coro de risas de mis compañeros de clase, y me desperté.

Me incorporé en la cama y me giré sobresaltado cuando oí un fuerte golpe en la ventana, una rama había impactado contra ella. Gotas de lluvia golpeaban con fuerza sobre el cristal y el destello de un relámpago iluminó la habitación.

El trueno que siguió al relámpago atronó con tanta intensidad que me encogí en un acto reflejo. No me dan miedo las tormentas, pero esta daba muy mala espina. Como necesitaba tranquilizarme, me puse los vaqueros y una sudadera y bajé al salón de la casa.

El rugido del viento ponía los pelos de punta, parecía que se había desatado un huracán. Decidí asomarme por una de las ventanas, había un neumático colgado de la rama de un árbol y se agitaba con tanta violencia que seguramente podía soltarse en cualquier momento.

Escuché un ruido muy fuerte, parecido a un reventón, que provenía de la parte trasera de la casa, y después el sonido de cristales que caían al suelo. Pulsé el interruptor de la luz, pero no había corriente. Decidí ir hacia donde provenía el ruido.

El pasillo estaba prácticamente a oscuras, antes de golpearme el brazo con uno de los muebles, escuché el ladrido de un perro, maldije en silencio y continué hasta el final del pasillo, donde sí llegaba luz del exterior. Allí había un cuarto que se utilizaba para almacenar la ropa usada, la ventana estaba abierta y el marco golpeaba una y otra vez contra la pared por culpa del viento. La ventana estaba rota y los cristales estaban esparcidos por el suelo al lado de una vieja bicicleta. Me acerqué hasta la ventana para cerrarla, ahora podía escuchar mejor el ladrido continuado que provenía del exterior. No entendía mucho de perros, pero parecía nervioso.

—¿Estás bien? —preguntó alguien a mi espalda y di un brinco.

Cuando me giré, vi a Nieves, no había reconocido su voz, cerré la ventana intentando disimular el susto.

—Sí, qué susto me has dado —respondí con una sonrisa.

—Lo siento —señaló la ventana—. Ha sido culpa mía, me olvidé de cerrarla.

—No pasa nada, pero tendrás que comprar un cristal nuevo —me incliné para recoger los cristales.

—Deja, deja, ya lo recojo yo —cogió una escoba y un recogedor de una esquina del cuarto—. Eres mi único huésped y no quiero que te cortes.

Otro trueno ensordecedor resonó con fuerza.

—Hay tormentas de este tipo muy a menudo —dijo para tranquilizarme.

—¿Ah, sí?

Ella sonrió mientras recogía los cristales, se había vestido con lo primero que encontró y estaba un poco despeinada, pero me pareció encantadora.

—Terminas por acostumbrarte —concluyó mientras tiraba los cristales en un cubo al fondo del cuarto.

El perro seguía ladrando insistentemente.

—¿El perro que está ladrando es tuyo? —pregunté.

—Sí, será mejor que vaya a ver cómo está Aníbal.

—¿Lecter? —pregunté con sorna y ella sonrió.

—No, en realidad es muy bueno, pero se pone muy nervioso con las tormentas —respondió—. Oye, ¿podrías hacerme un favor? ¿Podrías ir a subir los plomos mientras yo voy a ver cómo está? Están en un panel dentro del cobertizo que hay detrás de la casa.

—Vale.

—Toma —me dio una linterna que tenía en el bolsillo—. Cuando des la luz, espérame en el recibidor.

—Quedamos allí —dije a la vez que asentía.

Tardé pocos segundos en empaparme cuando salí al exterior. El cobertizo estaba al final de la parcela, justo en el lado contrario de la caseta de Aníbal. Sus ladridos se mezclaban con el rugido del viento y los ruidos provocados por la tormenta.

Fui hacia la parte trasera de la casa y antes de llegar al cobertizo vi una pequeña piscina vacía. En ella había un pequeño charco de agua sucia sobre el que flotaban numerosas pelotas de tenis.

Cuando entré, las gotas de lluvia retumbaban sobre el tejado y había un fuerte olor a polvo. Justo enfrente había un viejo todoterreno con una gruesa capa de suciedad y arañazos en las puertas. No sabía si Nieves lo guardaba como recuerdo o si realmente funcionaba.

Encontré el panel del alumbrado justo a mi izquierda, giré la manilla y al abrir la puerta vi un montón de conmutadores. Comencé a subirlos uno por uno hasta que llegué al principal, pero cuando intente subirlo, recibí una pequeña descarga en el dedo y todos los conmutadores bajaron de nuevo.

Me sentí incómodo allí dentro, de repente el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado me pareció inquietante, como un sonido de alarma. Seguíamos sin luz y tenía que encontrar a Nieves para decírselo. Ella estaba más acostumbrada a ese tipo de tormentas y sabría qué hacer.

Decidí ir a buscarla.

Cuando comencé a caminar hacia allí, me di cuenta de que el perro ya no ladraba.

Un terrible descubrimiento

Llegué hasta el cobertizo de Aníbal con la intención de encontrar allí a Nieves, abrí la puerta y enseguida percibí el olor a podrido.

Cuando iluminé con la linterna, vi que el suelo estaba lleno de  sangre, el cuerpo de Aníbal estaba allí tirado con una abertura en el abdomen del que sobresalían sus intestinos.

Oí un ruido al fondo del cobertizo, iluminé hacia aquel lugar y vi la figura de un hombre en cuclillas.

Estaba de espaldas a mí y cuando se giró, vi como un trozo de carne sobresalía de su boca, lo masticaba igual que un animal sediento de sangre. Tenía los ojos completamente enrojecidos y trozos de cartílago y músculo le colgaban del gemelo, como si se lo hubieran arrancado o mordido salvajemente.

Nieves estaba en el suelo, le había arrancado un trozo de cuello y, aunque su cuerpo sufría pequeñas convulsiones, yo sabía que ya estaba muerta. Me quedé paralizado, incapaz de reaccionar. Afortunadamente para mí, solo estuve así unos pocos segundos.

El hombre (por llamarlo de alguna forma) me miró y gruñó igual que un perro salvaje cuando se lanzó hacia mí. Me di cuenta de que era el tipo del Mégane gris con el que me había cruzado antes de llegar a Castillo Viejo.

Cerré la puerta justo a tiempo, el impacto que recibí desde el interior  fue tan fuerte que estuve  a punto de soltar el pomo  y caer  de espaldas. Eso habría sido mi perdición.

Empujé con todas mis fuerzas y conseguí echar el pestillo, pero sabía que la puerta no resistiría mucho tiempo.

Corrí hacia la casa sin mirar atrás, la lluvia caía con más fuerza y el viento soplaba con tanta intensidad que me resultaba difícil mantener los ojos abiertos. Cuando llegué a la entrada, vi como el neumático colgado del árbol estaba tirado en el suelo. La fuerza del viento había arrancado la cuerda que lo mantenía sujeto.

Llegué hasta mi habitación, la cama estaba deshecha, tal y como la dejé. No habían pasado ni quince minutos desde mi extraña pesadilla y parecía que hubieran pasado horas. Allí dentro todo parecía en calma, pero yo sabía que no era así.

Cogí las llaves del coche y el móvil, solo había una solitaria línea parpadeante de cobertura y esperé que fuera suficiente.

Marqué el número de emergencias, pero el mensaje recibido fue como un golpe en el estómago:

«Todas las líneas están ocupadas en estos momentos...».

—Mierda —mascullé.

Otro relámpago iluminó la habitación y miré por la ventana. Lo que vi no me gustó nada.

Lo reconocí enseguida, era el chico que iba de copiloto en el Megane gris. La primera vez  que lo vi pensé que seguramente acabaría en algún correccional, pero su  destino fue muy distinto.

El chico tenía la camiseta empapada de sangre, olfateaba el aire como un animal que sigue el rastro de su presa. Le faltaba una parte del antebrazo y jirones de piel le colgaban del codo. En la parte derecha de la boca, justo en la comisura del labio, le faltaba un trozo de carne.

Apagué la linterna rápidamente y me escondí detrás de las cortinas. Desde donde estaba tenía una visión limitada, solo veía la piscina y una pequeña parte de la parcela. No pude ver lo que hacía por mucho tiempo, el chico giró bruscamente, como si hubiera visto o escuchado algo, fue hacia la piscina y se alejó de mi ángulo de visión.

Sabía que no podía quedarme allí mucho tiempo, así que bajé al salón y apagué la linterna, desde allí podía ver la puerta de entrada. Como no había nadie, me desplacé y miré por una de las ventanas, tampoco vi al chico. Cerré la puerta con cuidado y fui hasta la cocina, encontré varios cuchillos colocados en un soporte de madera y cogí el más grande. Lo guardé en el bolsillo interior de la sudadera y fui hacia el lugar donde se había roto la ventana.

Todo estaba prácticamente igual, aunque la ventana estaba cerrada y ya no había cristales por el suelo, todo parecía un poco más ordenado. Lo último que había hecho esa pobre chica antes de morir era recoger un cuarto lleno de trastos y ropa sucia.

Abrí la ventana de nuevo y coloqué una caja de metal bajo mis pies para asomarme hacia el exterior. Desde allí podía ver la piscina y el cobertizo donde estaban los automáticos.

Me alarmó un sonido de cristales rotos que provenía del interior de la casa y salté sin pensármelo. El cuchillo se me cayó del bolsillo en la caída, tras unos segundos de tremenda angustia, conseguí encontrarlo entre dos arbustos y lo recogí rápidamente.

Mi coche estaba aparcado justo al otro lado. Quería llegar como fuera, así que rodeé la casa con cuidado esperando que el chico estuviera dentro.

Pero me equivoqué, no había entrado en la casa, estaba justo frente a mí, a tan solo una escasa veintena de metros. Había roto el cristal desde fuera, posiblemente de un puñetazo, porque se miraba la mano ensangrentada como si no comprendiera lo que había pasado.

Aún no me había visto, así que corrí hacia la piscina y, en ese momento, me vio y se lanzó a por mí.

Iba ganándome terreno poco a poco, pero la diosa fortuna se cruzó de nuevo en mi camino y una desperdigada (y maravillosa) pelota de tenis le hizo trastabillar.

Lanzó un rugido de furia y se levantó con rapidez, aunque yo  ya había conseguido la distancia  suficiente para llegar al cobertizo.

Cerré la puerta y poco después comenzó a aporrearla con violencia.

No sabía qué hacer. En ese momento, un sonido atronador, parecido al de una explosión, interrumpió los golpes sobre la puerta, no sabía qué lo había provocado, pero no provenía de la parcela.

Como parecía que el sonido lo había distraído, abrí la puerta del todoterreno y comencé a buscar las llaves, pero no estaban allí. Salí del coche, al lado de la puerta del cobertizo había un panel con varios juegos de llaves. Afortunadamente, en el primer intento encontré lo que buscaba y conseguí encender el motor, aunque, para mi desgracia, comprobé que el piloto de la reserva estaba encendido.

La puerta del cobertizo era metálica, mediante una polea se podía subir o bajar desde el interior. Comprendí que no tenía espacio suficiente para derribar la puerta con el todoterreno, así que no tenía más remedio que subir la puerta para poder salir. Pero mientras lo hacía, el chico (o en lo que se había convertido) tendría tiempo más que suficiente para entrar y convertirme en su cena.

Apoyé las manos sobre el volante intentando pensar y se me ocurrió una idea que, aunque parecía estúpida, quizá podría funcionar.

Cogí el cuchillo y busqué un recipiente, encontré una jarra de plástico llena de polvo. La limpié lo mejor que pude y con el cuchillo me hice un corte en la palma de las manos. Cuando la sangre comenzó a gotear, coloqué las manos dentro de la jarra para que toda cayera en el interior.

El chico comenzó a golpear la puerta con más fuerza, parecía que el olor de la sangre lo había sobreexcitado. Esto me hizo albergar alguna esperanza sobre mi extraño plan.

En la parte superior, cerca del techo del cobertizo, había un pequeño ventanuco con una rejilla. Era demasiado pequeño para que una persona saliera por allí, pero sí era lo suficientemente grande para lo que planeaba hacer. Me subí sobre la mesa de madera donde encontré la jarra de plástico, abrí el ventanuco y derramé la sangre fuera del cobertizo. No parecía mucho, eran apenas unas gotas, pero esperé que fuera suficiente para que mi plan funcionase.

Me asomé, no tenía mucha visibilidad, pero sí la suficiente para ver cómo el chico se inclinaba en el suelo y comenzaba a lamer mi sangre mezclada con el agua de lluvia.

Bajé de un salto, arranqué el todoterreno y comencé a subir la puerta, el corazón me iba a mil, el chico podía entrar en cualquier momento y ahora era el objetivo más fácil que podía tener. Fueron tan solo unos pocos segundos, pero parecieron una eternidad.

Elevé la puerta lo suficiente, subí al coche y metí la marcha atrás. Noté un golpe en la parte trasera y miré por el retrovisor, el chico golpeó la luna con la boca y restos de sangre (posiblemente la mía) se impregnaron en el cristal.

—Hijo de puta —grité mientras hundía el pie en el acelerador. El chico desapareció bajo el todoterreno y noté como las ruedas pasaban por encima de su cuerpo.

Cuando giré hacia  la  derecha para  virar  el coche, recibí un fuerte impacto en mi ventanilla y los cristales me salpicaron en la cara. Por puro instinto, hundí el pie en el acelerador. Finalmente, el otro había conseguido escapar.

Los neumáticos chirriaron sobre la gravilla y el coche salió impulsado hacia delante, conseguí controlar el coche, mientras por el retrovisor observaba cómo intentaba agarrarse al vehículo. Por un momento pensé que iba a subirse al coche, pero finalmente no lo consiguió y cayó sobre la grava.

Esos segundos de indecisión pudieron costarme muy caros, porque estuve a punto de estrellarme contra la casa. Finalmente, giré en el último momento y pasé rozando la pared.

Cuando salí de la parcela y llegué a la carretera, se veía una columna de fuego en el centro del pueblo, también se escuchaban los aullidos de una sirena.

No parecía una sirena de bomberos, ni siquiera de la policía, parecía simplemente la alarma antirrobo de algún local.

Pensé que estábamos solos y que nadie vendría en nuestra ayuda.

No me equivocaba.

El accidente

Un lugar en la montaña era una de las últimas casas habitadas del pueblo. Este era uno de los motivos por los que tomé la decisión de alquilarla, buscaba tranquilidad y aislamiento para escribir la novela. La distancia desde allí hasta el centro de Castillo Viejo era de unos dos o tres kilómetros. Una bifurcación dividía la carretera en dos direcciones distintas y mientras una de ellas llegaba directamente hasta el centro del pueblo, la otra llegaba hasta el puente donde me crucé con los asesinos de Nieves.

El cielo estaba impregnado del tono anaranjado que despedían las llamas que se extendían por el pueblo, una inmensa nube de humo cubría la ladera.

Tomé la decisión más plausible, pero también la más cobarde, giré el volante y aceleré hacia la carretera que rodeaba el pueblo para llegar al puente. Quería salir de allí a cualquier precio, no me importaba la gente que pudiera necesitar ayuda, sólo quería sobrevivir.

La carretera era estrecha, el asfalto estaba lleno de fisuras y el descenso era peligroso por la inclinación del terreno. Curva a curva, la fisonomía del paisaje fue cambiando, el bosque se acercaba más a la carretera, flanqueada por cientos de álamos.

El aire entraba por la ventanilla rozando mi cara, de fondo me parecía escuchar gritos.

Llegué hasta una larga recta, al final de esta había una curva a la derecha. En esa parte de la carretera había mucha luz, y no era una luz uniforme como la que puede emitir una farola, sino un fulgor anaranjado que aumentaba y disminuía de intensidad.

Al inicio de la curva choqué con algo, quizá pudo ser un animal, pero todo sucedió tan deprisa que no supe qué era realmente.

Perdí el control, y el coche se fue hacia la izquierda, acercándome peligrosamente a un barranco de varios metros de profundidad. Giré el volante en sentido contrario y conseguí mantener la parte delantera del coche sobre la carretera, pero el neumático trasero izquierdo se mantuvo en el aire durante un interminable segundo. Pisé a fondo el acelerador y las tres ruedas restantes se agarraron al asfalto, conseguí no caer por el barranco, pero ahora me precipitaba hacia la pared de la montaña.

Volví a girar el volante, las ruedas laterales se hundieron en la cuneta, rompí el espejo contra la montaña y cuando el lateral del coche rozó contra ella, salieron chispas como cuando se utiliza una máquina de soldadura.

Conseguí recuperar el control del coche para darme cuenta de que había llegado al puente, y que tampoco podría escapar.

Ahora estaba invadido por un centenar de «caminantes» (los llamaré así a partir de ahora) que ocupaban todo el ancho de la carretera y se acercaban lentamente. Sus gruñidos y lamentos se escuchaban por todo el valle.

Justo delante de mí estaba la furgoneta de Germán, volcada y envuelta en llamas. Había tres figuras cerca de la furgoneta y pude reconocerlos por sus ropas, porque ya no eran las personas que había visto unas pocas horas antes.

Valentín rugió con furia hacia el cielo, olisqueó el aire y después comenzó a correr hacia mí. Ramón y Jaime lo siguieron, así como los cientos de caminantes que andaban por el puente.

Giré el volante y pisé el acelerador a fondo, el coche giró para cambiar de sentido y mientras realizaba ese movimiento, unos faros me deslumbraron y una furgoneta se abalanzó sobre mí.

Recibí el impacto en un lateral, me golpeé la cabeza contra el volante, y después solo vi oscuridad

.

La reunión

Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue a Eva.

Apoyaba un trapo húmedo sobre mi frente, el trapo olía a perfume de mujer, y ese olor siempre me ha gustado. Intenté concentrarme en el olor, porque tenía un terrible dolor de cabeza y sentía como si me estuvieran taladrando.

—¿Estás bien? —preguntó ella con una sonrisa.

—Más o menos —respondí intentando incorporame. No fue una buena idea, porque todo comenzó a dar vueltas.

—Tranquilo, despacio. Te diste un buen golpe y a nosotros un buen susto, pensábamos que estabas muerto.

—¿Qué pasó? Lo último que recuerdo es que choqué contra una furgoneta o algo así.

—Yo iba en la furgoneta, junto con los otros que ahora conocerás —sonrió un poco y abrió las manos como si estuviera disculpándose—. Aunque que conste que yo no conducía. Después del incendio, tomamos el mismo camino que tú. Bajábamos a mucha velocidad y no pudimos esquivarte.

Hizo una pausa y su mirada cambió por una mucho más triste.

—El coche que conducías era de Nieves, ¿no? Asentí.

—¿Está muerta?

Supuse que no solo se conocían, sino que también eran buenas amigas.

—Sí, lo siento.

—Esto es una pesadilla —se le quebró un poco la voz y los ojos se le humedecieron.

—El puente estaba lleno de… —dudé al decirlo, aunque ella asintió animándome a que lo dijera—. De… zombis.

—Sí, supongo que sí. O algo parecido —respondió.

—Joder, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no podría creerlo.

Asintió, como si ella pensara exactamente lo mismo que yo.

Me pareció que había cambiado, ya no parecía la dulce chica que se había dejado humillar por su estúpido novio. No sé qué había pasado en el tiempo que estuve inconsciente, pero la había afectado y convertido en otra persona. Al menos por un tiempo.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—Estamos en mi antiguo colegio, estudié aquí hasta los catorce —miró a su alrededor con cierta nostalgia—. No había estado aquí desde entonces.

Justo enfrente de mí había una mesa de madera con un teléfono que ahora parecía del siglo pasado, uno con ruedecita para marcar. Me incorporé y me crujieron varios huesos de la espalda. Al fondo había una puerta acristalada, la palabra «Director» estaba impresa en el cristal.

—Hubiese sido preferible regresar en una reunión de ex-alumnos —comenté en tono irónico.

Ella sonrió levemente y asintió, no era la mejor situación para andarse con comentarios graciosos, pero sé que lo agradeció.

—No quiero agobiarte, Eva, pero necesito saber qué ha pasado. Lo último que recuerdo es que había un incendio en el pueblo y cuando estaba intentando huir, los muertos vivientes o lo que sean me cortaron el paso.

—Te lo contaré todo, pero me imagino que tendrás hambre, ¿no?

—Sí, un poco —mentí, en realidad podía comerme un caballo.

—Vamos a comer y te presentaré a los demás —se levantó de la silla sobre la que estaba sentada y salimos del despacho.

El pasillo alargado que comunicaba toda la zona de aulas estaba en penumbra, todas las persianas estaban bajadas. La entrada principal estaba bloqueada con varios muebles y los cristales estaban cubiertos con cartones, aun así entraban pequeñas rendijas de luz natural procedentes del exterior.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las cinco y media —respondió Eva consultando su reloj.

—¿He dormido más de doce horas?

—Te llevaste un buen golpe, lo necesitabas. Mientras caminábamos, miré mi reflejo en una vitrina donde se exponían los trofeos del colegio y colgaban las notas de los exámenes. Un enorme vendaje me cubría la cabeza, parecía un jugador de rugby en pleno partido.

—No te lo toques, tienes una brecha bastante grande y un buen chichón, pero es solo superficial, así que no tienes nada grave —se tocó la cabeza con el dedo—.

Aunque si te lo tocas, verás las estrellas.

Fui tan imbécil que lo comprobé por mí mismo.

—Te lo dije —respondió ella, sonriendo por primera vez con espontaneidad.

—¿Eres enfermera o algo así?

—Estudié un par de años y lo dejé —señaló mi chichón—. Pero lo que te digo de la herida es cierto, no tienes nada grave.

—No lo dudo. ¿Y por qué lo dejaste? Parece que se te da bien.

—No se me daba mal, pero me cansé —se encogió de hombros—. No suelo terminar lo que empiezo.

Me pareció que no quería continuar la conversación, así que decidí no decir nada y continuamos caminando por los pasillos. El colegio estaba bastante ordenado, las sillas estaban encima de los pupitres, en una de las pizarras había escrito con tiza de color azul: Lección 3: La caída del imperio romano. Todo parecía dispuesto para la reanudación de las clases después del fin de semana.

Recordé que ese mismo día era lunes. Si la pesadilla no hubiera comenzado, la actividad de ese lugar hubiese sido bien distinta.

Una cancha de baloncesto, con una grada lateral, era lo que se utilizaba como gimnasio. Allí era donde estaban los demás. En el centro había una mesa improvisada, hecha con un tablón de madera y dos soportes metálicos, los restos de la comida aún estaban encima de ella. Tres adultos y un adolescente estaban sentados alrededor de la mesa, en silencio y cabizbajos.

—Hola, ya se ha despertado —anunció Eva a los demás.

Se levantaron despacio de sus sillas y se acercaron hasta mí para saludarme, se les veía muy cansados.

Uno de ellos era el tipo con la chaqueta de camuflaje y la gorra de Nike que vi en el bar, tenía restos de sangre en la camiseta y un corte en la mejilla. El otro era un hombre de unos cincuenta años, tenía barba de varios días y llevaba gafas, vestía un pantalón y un jersey gastados que le conferían un aspecto de hombre más mayor. Una mujer menuda con el pelo entrecano recogido en un moño le cogió de la mano, eran como el punto y la i, porque el hombre era bastante grueso y, sin embargo, ella era extremadamente delgada, la mujer me miró con una mezcla de hospitalidad y desconfianza. El adolescente era sin duda el más apagado de todo el grupo, llevaba el pelo largo, aunque desastrosamente cortado, todo el flequillo le caía sobre su rostro inundado de acné. Llevaba puesta una camiseta de Iron Maiden, supongo que como un símbolo de rebeldía, pero intuí que probablemente era el objeto de burla de la mayoría de los jóvenes del pueblo.

—Hola, me alegro de que estés bien —dijo el tipo de la gorra mientras estrechaba mi mano—. Me acojoné mucho cuando chocamos.

—Salvador era el que conducía —me aclaró Eva.

—Estoy bien. Me duele un poco la cabeza, pero eso es todo —Salvador asintió y todos sonrieron un poco.

—Juanjo es el conserje del colegio, y esta es Gloria, su mujer —los dos hicieron un gesto con la cabeza a modo de saludo—. Y este es Marcos.

El chico alzó la mano y miró al suelo de nuevo.

—Supongo que tendrás un montón de preguntas — dijo Salvador.

—Las tengo.

—Dejadlo que coma primero —dijo Eva.

Gloria abrió rápidamente una de las pocas bolsas que había encima de la mesa y saco un «tupper» de albóndigas con tomate.

—Las cogimos de casa antes de huir —dijo Juanjo—. Aunque estén frías, están muy buenas.

—Hay un microondas, pero está estropeado — apuntó Gloria.

—Gracias. Así están bien. Todos nos sentamos a la mesa.

—¿Alguien sabe por qué ha pasado todo esto? — pregunté al grupo.

—Nadie sabe nada, hemos estado mirando las noticias, pero no dan mucha información —dijo Juanjo—. Salvador te puede explicar un poco mejor, porque él mató a uno de ellos.

Miré a Salvador y me di cuenta de algo que no había percibido la primera vez que lo vi, parecía mucho más inteligente de lo que aparentaba. Detrás de toda esa indumentaria de cazador, con la chaqueta de camuflaje y la gorra puesta, ofrecía una imagen muy distinta de lo que era en realidad. Tenía unos cuarenta años, grandes ojeras asomaban bajo sus párpados y, aunque usaba lentes, estas no parecían la causa de ellas, más bien parecían el testimonio de  algún periodo amargo en su vida, posiblemente más largo de lo que él había deseado.

—Parece ser que todo ha sido muy rápido y que la situación en las ciudades es muchísimo peor —aclaró Salvador—. Y estamos hablando de algo a nivel mundial. La teoría que maneja la Organización Mundial de la Salud es un tipo de virus que se transmite por medio del contacto de sangre o saliva. Creen que el origen del virus proviene de las aves y, gracias a sus costumbres migratorias, han propagado el virus por todo el mundo.

—¿Cómo lo de la gripe aviar?

—Algo parecido, aunque el virus se transmite primero entre ellas mismas, por lo visto se vuelven violentas cuando esto ocurre. Una vez que han contraído el virus, lo propagan a humanos. No sé si las otras razas de animales se ven afectadas, aunque en principio parece que no.

—O sea, solo nos afecta a nosotros.

—Eso parece.

—¿Y a qué te refieres cuando dices que se transmite entre ellas mismas?

—Pues que no importa el tipo de ave que sea. Puede ser un canario, una paloma o un águila real, es indiferente. En el momento en que un ave infectada entre en contacto con otra, aunque esta no sea de su misma especie, el virus pasa sin ningún tipo de impedimento, y en el momento en que esa ave entra en contacto con un humano, le contagia el virus.

—Pero, joder, ¿cómo no han podido parar esto?

—No lo sé. El problema ahora es que si contraías la gripe aviar, te morías y ya está. Ahora si contraes el virus, te da por ir comiéndote a la gente.

—Y te conviertes en un zombi sacado de las pelis de George A. Romero.

—Exacto.

—¿Y estamos seguros aquí? —pregunté.

—Por el momento sí, la verja tiene tres metros de altura y parece que no saben escalar.

—¿Crees que pueden aprender?—pregunté a Salvador.

—No lo sé, no lo creo. Al menos de momento, si algo tiene el virus es que te vuelve idiota. Una bestia sedienta de sangre, pero idiota.

—¿Y con el tiempo?

—No lo sé, nadie puede saberlo. Pero nosotros evolucionamos del mono, ¿no? Pueden aprender en unas horas, en años o quizá puede que nunca.

—Creo que cuanto más tiempo pasemos aquí, más riesgo corremos —dije.

—De momento no tenemos nada mejor, esos cabrones están ahí fuera —dijo Salvador.

—Los hemos visto —aclaró Eva.

—Hemos bloqueado la puerta principal y la trasera. La alarma está conectada y las dos puertas por las que se puede entrar al edificio están bloqueadas. En cuanto entraran nos enteraríamos.

—Eso no nos serviría de mucho si llegan a entrar — repliqué.

Gloria entrecerró los ojos y apretó los labios.

—¿Se te ocurre algo mejor? Porque si no fuera por mi marido, tú ya estarías muerto.

—Gloria, tranquilízate… —le dijo Juanjo en tono conciliador e intentó cogerle la mano. Ella se la rechazó apartándola con brusquedad.

—No quiero tranquilizarme. ¿Ahora viene este listillo a darnos lecciones de lo que hay que hacer? ¿Después de salvarle la vida?

—No hay por qué ponerse así, Gloria, solo ha dado su opinión —terció Eva.

—Por mí puede quedársela, aquí estamos a salvo.

—Os pido disculpas a todos —intervine antes de que la cosa pasara a mayores—. Y especialmente  a ti, Gloria, no pretendía ofenderte ni a ti ni a tu marido. Os estoy muy agradecido a todos por haberme salvado.

—Por mí no hay problema —dijo Juanjo con una sonrisa, se notaba que no le gustaban los conflictos, todo lo contrario a su mujer, que lo único que obtuve de ella fue un bufido.

—De todas formas, no podemos hacer nada más — dijo Salvador—. Necesitamos estudiarlos, saber cómo se comportan y buscar una maniobra de distracción si pretendemos salir de aquí.

—Tú mataste a uno, ¿verdad?

—Bueno, en realidad fue él —señaló a Marcos, el chico miró al suelo y se puso colorado—. Pero te contaré cómo pasó.

Salvador

Salvador giró la llave del contacto y apagó el motor de su moto.

Era una Kawasaki de poca cilindrada que le había regalado su hermano ocho años antes. Estaba pintada de color blanco y un rayo de color rojo cruzaba todo el lateral. Le encantaba ese dibujo, y le gustaba mirarlo. Ya la había reparado como una docena de veces, incluso su hermano le había recomendado que la vendiera, pero a Salvador le encantaba esa moto.

La apoyó sobre la manija y la aparcó con suavidad. La gasolinera estaba desierta, no le extrañó, porque pasaban treinta minutos de la medianoche y, aunque era la más próxima al pueblo, no era muy transitada. Sobre el surtidor se reflejaba una amortiguada luz que provenía del interior del pequeño supermercado, desde allí se distinguían los estantes llenos de chocolatinas y la nevera repleta de refrescos. Le apetecía una cerveza, se sentía un poco mal por cómo se había ido del bar. A veces, Pablo y los chicos eran unos tocacojones, no querían darse cuenta de que algo raro pasaba en el bosque estos últimos días.

Cuando fue a descolgar la manguera para llenar el depósito, se dio cuenta de que en la caja registradora no había nadie. Seguramente, el viejo Ginés estaba vaciando la vejiga. Tendría que ir a buscarlo, porque tenía ganas de irse a casa. Hacía frío y se avecinaba una buena tormenta.

Se acercó al supermercado, y entonces se fijó en un viejo coche aparcado cerca de la entrada.

Era un Talbot Horizon, blanco, muy  viejo,  seguramente tenía más de veinte años. Los bajos estaban llenos de barro y una de las puertas ni siquiera estaba pintada, posiblemente la habían cambiado en un desguace. Pero lo que le llamó la atención fue que el parasol estaba puesto.

Se inclinó sobre el cristal del conductor, pero estaba muy oscuro y no se veía bien, solo distinguió una bolsa de patatas fritas desparramada sobre la tapicería y una litrona vacía en el asiento trasero.

Era como si el coche llevara allí todo el día. Pero entonces, ¿dónde estaban sus ocupantes?

Cuando abrió la puerta del supermercado, escuchó el tintineo de las campanillas que colgaban sobre la puerta y una canción de Whitney Houston que sonaba en el hilo musical. Era de la banda sonora de “El guardaespaldas” y, aunque no le gustó la película, era inevitable no reconocerla.

El supermercado no era muy grande, había tres pasillos bien diferenciados. En el central estaban las golosinas y patatas fritas; en el de la derecha, el surtido de bollería y donuts y en el otro pasillo estaban los refrescos y bebidas alcohólicas. Desde la entrada solo se podía ver el pasillo central, la caja estaba al fondo de ese pasillo y justo detrás estaba el baño.

El suelo estaba lleno de bolsas de patatas, latas de conservas y bolsitas de golosinas, la mayoría de las bolsas estaban rotas y las patatas estaban desparramadas por el suelo como si fueran confeti. Cerca de la caja había algo más, pero desde donde estaba no podía verlo, se acercó lentamente intentando no pisar las patatas, pero no pudo evitar que algunas crujieran bajo sus pies.

La canción de Whitney dejó de sonar y Salvador pudo ver lo que había cerca de la caja, también percibió un sonido que permanecía oculto gracias al volumen de la canción.

Justo debajo de la caja había un pequeño escalón, un reguero de sangre iba extendiéndose por allí. Salvador se quedó paralizado, escuchó de nuevo ese sonido y no le gustó nada.

Era el sonido de alguien comiendo.

—Ginés —susurró con voz débil y el sonido dejó de escucharse.

Finalmente, decidió no dudar más y fue a ver qué pasaba, se asomó por detrás de la caja y comprendió dónde estaba Ginés.

Uno de ellos estaba en cuclillas, los intestinos de Ginés colgaban de su boca. De Ginés ahora solo quedaba la mitad de su cuerpo. El caminante miró a Salvador con una mezcla de sorpresa y voracidad.

Salió corriendo y gritando del supermercado, le temblaban las piernas, pero recorrió lo más rápidamente que pudo la distancia hasta la motocicleta. Ahora más que nunca su querida motocicleta.

El motor arrancó tras dos interminables intentos, justo cuando la puerta del supermercado se abría.

Lo que estaba viendo era real, tan real como la vida misma y, sin embargo, no podía creerlo.

Escuchó un lamento frente a él, la luna llena brillaba en el cielo con intensidad, aunque era noche cerrada y no se veía más allá de los surtidores. El bosque era un manto oscuro e impenetrable, donde solo se distinguían las sombras de unas siluetas, unas siluetas que se movían.

Pulsó el botón que estaba justo al lado del puño del acelerador y el haz de luz producido por el faro de su motocicleta iluminó el bosque.

Había cientos de ellos, algunos subían montaña arriba en dirección a Castillo Viejo, muchos otros iban hacia la gasolinera, atraídos por la luz o probablemente por su olor.

Había olvidado al caminante que estaba en el interior del supermercado hasta que se abalanzó sobre él. En un acto reflejó, pisó con el talón la palanca de cambios, giró la muñeca bruscamente y el motor de la vieja Kawasaki rugió con fuerza. La motocicleta se lanzó hacia delante y logró evitar que lo atrapara.

Salvador aumentó la velocidad y giró hacia la carretera comarcal que subía hacia Castillo Viejo.

Tenía que avisar a su madre y a su hermano. Pero, sobre todo, tenía que avisar a Sofía, su sobrina de nueve años. Ella era muy especial para  él, siempre lo había sido, pero desde aquel fatídico día que no lograba olvidar, lo era aún más.

Aquel día había estado lloviendo durante toda la mañana, pero a pesar de que el tiempo no acompañaba, él mantenía una sensación de optimismo desde que se había levantado. Esa mañana le darían el resultado de las pruebas. Entró en el despacho del doctor y se sentó en una incómoda silla de diseño, una de esas que solían tener en ese tipo de clínicas privadas. El doctor le extendió una carpeta azul con las letras de la clínica en ribetes plateados. Le gustaba el color, el azul siempre había sido su favorito, y la carpeta era bonita. ¿Cómo una carpeta así podía ser portadora de malas noticias?

—Desgraciadamente, como usted mismo podrá comprobar, los resultados de sus exámenes indican, con una certeza absoluta y sin ningún género de dudas, que el número de sus espermatozoides es demasiado bajo — el médico tenía un perfecto bronceado y rozaba la treintena, parecía recién salido de la facultad—. Como para tener descendencia. Perdone que sea tan directo, pero entienda que es mi trabajo.

Después de esa frase que enterró sus ilusiones en apenas unos segundos, empezó a hablar de las opciones de adopción… todo ese tipo de cosas. Pero Salvador se levantó, se despidió educadamente y salió de allí para no volver jamás. Él quería tener hijos, Marisa aún más que él. Pero (y era un pero muy grande) él quería tener sus propios hijos, no adoptar a un niño saharaui o de Senegal, por ejemplo, porque según estaban las adopciones, seguro que era lo único a lo que podrían acceder.  Y  lo  de  la  inseminación  artificial  o  esas chorradas ni hablar, quizá fuera una forma muy estúpida de pensar, pero no dejaba de ser el hijo de otro tipo. El doctor se encargó de explicarle muy claramente que esa era la única opción viable para su caso. No podría tener un hijo propio, ni intentándolo por inseminación.

Marisa y él se divorciaron pocos meses después, estaba tan convencido de que ocurriría, que ni siquiera se sorprendió cuando Marisa se lo pidió. Pasó un largo tiempo entre borracheras y depresiones, más de lo que le habría gustado. Pero un día se despertó, se olvidó de Marisa y su hermano tuvo a Sofía poco después. Desde ese momento, Salvador se convirtió en un segundo padre para ella.

Salvador giró aún más el puño del acelerador, la aguja del cuenta kilómetros marcaba los noventa por hora. Se lanzó hacia el asfalto, inclinando con habilidad la moto para trazar las cerradas curvas de la carretera que ascendían hacia el pueblo. Comenzó a llover, las gotas de lluvia golpeaban sobre el manillar, desmenuzándose en múltiples fragmentos.

La lluvia no le intimidaba, conocía esa moto como la palma de su mano, y la conducía con precisión.

Derrapaba sobre el asfalto mojado para conseguir mayor adherencia a la salida de las curvas. No podía permitirse el lujo de aminorar la marcha, porque cada segundo contaba si quería llegar hasta su familia.

En realidad, todo sucedió muy rápido, no llevaba el casco porque se le había caído del manillar cuando escapó del supermercado de la gasolinera. Unas gotas de lluvia entraron en sus ojos, los cerró un momento, y cuando los abrió nuevamente, vio a un caminante en el centro de la carretera, en su misma trayectoria.

Sin tiempo para reaccionar, giró el manillar en la única dirección por la que podía esquivarle, hacia el exterior de la curva. El caminante pasó a escasos centímetros de su cuerpo, Salvador pisó el freno, deslizó la rueda trasera intentando adquirir adherencia, pero era una maniobra demasiado brusca y perdió el control de su

moto. Cayó sobre el asfalto mojado, se deslizó sobre él hasta que dejó de sentirlo bajo su cuerpo y cayó rodando por la ladera del bosque. Rodó un buen rato, arañándose las manos y quemándose los codos hasta que la inercia de su caída fue remitiendo y terminó tendido boca arriba en un claro.

Se quedó un rato tendido en el suelo, pensando que seguramente se había roto algún hueso. Intentó mover los brazos y las piernas y pudo hacerlo sin dificultad, aquello era una buena señal. Seguramente al día siguiente tendría un buen puñado de moratones, pero no tenía nada grave.

Escuchó unos pasos deslizándose sobre los rastrojos de hierba seca que había a su alrededor y olvidó el dolor de inmediato, se incorporó rápidamente y vio a un caminante justo frente a él. Apenas a unos pocos metros.

Tenía la boca llena de sangre y se veían los restos de carne putrefacta entre los dientes, era algo espeluznante. Pero eso no era  lo  peor. Lo  peor  era que  Salvador lo conocía.

No recordaba su nombre, pero sabía que tenía una hija pequeña y una tienda de recambios para automóvil en la ciudad. Un par de años antes había entrado en esa misma tienda para comprar un par de garrafas de anticongelante y unos recambios para el coche. El tipo era agradable y estuvieron hablando durante unos diez minutos, sobre todo del tiempo y del frío que hacía ese invierno. En el transcurso de la conversación, una niña pequeña, peinada con dos coletas de rizos rubios, salió de la trastienda y le dio un beso a su padre. Salvador sonrió al verlo, aunque también le produjo un poco de tristeza, porque no le resultaba fácil olvidar que nunca sería padre.

El tipo tendría unos cuarenta años, también era rubio como su hija y llevaba el pelo recogido en una coleta, aquel día vestía un chaleco rojo con el logo de la tienda impreso en el lado derecho. Ahora llevaba puesto el mismo chaleco. Pero ya no era esa persona amable que se ganaba la vida en su pequeña tienda de recambios para automóvil. Posiblemente, un hombre con esperanzas que deseaba ver crecer a su hija. Ahora ya no era esa persona, ahora solo era una bestia sedienta de sangre.

El caminante se acercó unos pasos hacia él. Salvador estaba sentado en el suelo, apoyado sobre sus brazos, incapaz de reaccionar. El caminante gruñó, se inclinó hacia Salvador, la baba caía de su boca entremezclada con la sangre y la carne reseca que tenía entre sus dientes.

Salvador escuchó el sonido de una fuerte detonación. La sangre del caminante salpicó su ropa, parecía sangre coagulada.  El caminante abrió la boca, con la expresión de alguien que no entiende nada. Casi parecía humano de nuevo.

Tenía un disparo de bala en el costado, pero la bala no se había quedado en su cuerpo, sino que lo  había traspasado literalmente. Sin embargo, continuaba caminando.

El caminante giró sobre sí mismo, buscando el origen de los disparos. Recibió otro a la altura del pecho, pero con idénticos resultados, seguía avanzando.

Salvador pudo ver por fin quién disparaba.

Era un adolescente más alto de lo normal para su edad, llevaba puesta una camiseta de los Iron Maiden y estaba bastante flacucho. El flequillo se desbordaba sobre su cara repleta de acné. Parecía uno de esos perdedores de instituto que utilizan los alumnos de secundaria para combatir sus frustraciones. Sin embargo, sujetaba la pistola con firmeza y determinación. Volvió a disparar y el caminante recibió otro impacto en el pecho, eso no le hizo detener su avance, simplemente continuó caminando hacia él.

Salvador se levantó y gritó:

—¡Prueba en la cabeza!

El chico apretó los labios, cerró su ojo izquierdo para ayudarse a apuntar mejor y disparó de nuevo. Esta vez, la bala entró por la sien, perforándole el cerebro y el caminante cayó hacia atrás. Ya no volvió a levantarse.

Salvador suspiró de alivio, al igual que el chico.

—Acabas de salvarme la vida, chaval —y tendió la mano hacia el chico con una sonrisa en la boca.

Él la estrechó con un leve apretón, más propio del chico tímido y retraído que aparentaba ser.

—Hay muchos más en el bosque y seguramente han escuchado los disparos —dijo el chico.

—Pues más vale que movamos el culo.

Ellos esperan fuera

—Así que hay que dispararles en la cabeza –comenté.

—En el cerebro —aclaró Marcos, y me miró como disculpándose por haberme corregido.

—Lo recordaré —dije con una sonrisa, intentando que no se sintiera incómodo.

—Si lo piensas, tiene cierta lógica —me apuntó Salvador—. No sabemos realmente cómo funciona y en realidad es solo una especulación. Pero es posible que el virus anule todas las regiones del cerebro, excepto la parte donde se encuentra el cerebelo.

Juanjo y Gloria simplemente habían desconectado de la conversación, pero Eva y Marcos la seguían con atención. Este último asintió, la teoría que posiblemente él no podía explicar por timidez, la estaba escuchando por boca de Salvador.

—Donde está el subconsciente, ¿no?

—Exacto —asintió Salvador con entusiasmo—. En esa región del cerebro se encuentra nuestra parte animal. El resto de nuestro cerebro se encarga de mantener esa parte de nosotros al margen. Ahí se encuentran nuestras emociones, nuestra conciencia, lo que nos convierte en humanos. Pero si esa parte desaparece y el cerebelo es el que toma el mando, nos convertimos en un animal como otro cualquiera que sigue sus instintos para alimentarse.

—¿Y crees que es eso lo que hacen? —pregunté—. ¿Seguir sus instintos?

—Ya lo están haciendo. El cerebelo mantiene todas sus funciones motoras en funcionamiento, respiran, se mueven, comen… por tanto, están tan vivos como tú y como yo. Solo que simplemente se dedican a comernos.

—¿Y entonces por qué no mueren cuando se les dispara en otro lugar? ¿Por qué solo mueren cuando se les dispara en el cerebro?

—Creo que en realidad sí que mueren, el único problema es que no sienten ningún tipo de dolor. Cualquier ser humano cuando por ejemplo recibe un disparo en una pierna, siente un dolor terrible. Eso, aunque se trata de un mecanismo de defensa que utiliza nuestro organismo para avisarnos de que algo nos duele, y por tanto debemos tomar medidas para solucionarlo, nos limita —aclaró Salvador, después se tocó con el dedo índice la sien y prosiguió su explicación—. Tu cerebro y tu sistema nervioso envía señales para que el dolor sea un aviso de que no debes realizar ciertos movimientos con la pierna herida porque podrías perder la pierna o incluso provocarte una hemorragia interna que podría ser mortal. Pero todas esas funciones el cerebelo no las tiene, por eso los infectados no sienten dolor.

—¿Entonces crees que el caminante al que disparé habría muerto igualmente? —preguntó Marcos.

—Creo que sí, al final creo que habría muerto, pero no se detenía ante los disparos porque no sentía dolor.

Los daños producidos en su cuerpo no alteraban su determinación.

—Pero en el momento en que recibió el tiro en la cabeza, cayó fulminado —aclaré.

—Porque se cortó la conexión que lo mantenía vivo.

Gloria interrumpió la conversación con un carraspeo deliberadamente impertinente.

—Todo eso está muy bien, pero todavía no hemos hablado de lo que vamos a hacer —dijo con tono seco y cortante.

Gloria tenía los labios apretados en un rictus que era una mezcla de impaciencia y enfado. Me fijé en que tenía grandes patas de gallo alrededor de los ojos y estaba extremadamente delgada. Los pómulos se le marcaban de forma exagerada y tenía los ojos pequeños y hundidos. Su mirada era de tristeza, como si fuera terriblemente desgraciada, y también de enfado, como si el mundo le debiera una y todavía no hubiera podido cobrársela.

Eva, Salvador y Marcos se miraron entre sí, parece ser que en el poco tiempo en el que se conocían se habían dado cuenta rápidamente de cómo se las gastaba. Juanjo, por el contrario, permanecía totalmente ajeno a ello, quizá porque estaba acostumbrado a que su mujer tomara las riendas de esa manera. Supuse que en el fondo le gustaba que su mujer tomara la iniciativa en las discusiones.

—Bueno —repliqué con tono suave para no herir su susceptibilidad—. Hemos hablado de permanecer aquí hasta que se nos ocurra una manera de despistarlos.

—Tú no tienes ni idea de lo que hay fuera —espetó Gloria.

—Tiene razón, hijo, tú no lo has visto —dijo Juanjo en tono conciliador.

—Eso no tiene nada que ver —estalló Eva visiblemente enfadada—. ¿Qué pretendes, salir así sin más?

—Precisamente todo lo contrario, niña —dijo Gloria empleando ese término de un modo despectivo—. Lo que digo es que tenemos que organizarnos cuanto antes y pensar en una forma de salir de aquí.

—Muy bien. ¿Y entonces por qué no dices tú lo que tenemos que hacer?.

Gloria estaba resuelta a contestarle, pero Salvador alzó la mano.

—Estar aquí discutiendo no nos conduce a nada —dijo—. Organizaremos turnos de vigilancia y nos instalaremos en el piso de arriba. Llevaremos las colchonetas del gimnasio y las utilizaremos como camas.

—Hay comida, como mucho, para tres días —dijo Gloria con enfado.

—La racionaremos, no nos queda más remedio hasta que se nos ocurra la manera de salir de aquí —hubo un breve silencio y Salvador dijo?: Si alguien tiene algún otro plan, por favor, que lo diga.

Nadie dijo nada, aunque Gloria soltó un bufido y salió con enérgicas zancadas del gimnasio. Juanjo fue tras ella con un paso mucho más lento y relajado.

—Esa mujer es insoportable —murmuró Eva.

—Solo está nerviosa, como todos —la justificó Salvador—. Será mejor que nos pongamos manos a la obra, empieza a hacerse tarde.

Recogimos los restos de comida en silencio y llevamos las colchonetas al piso de arriba. Era una manera de mantenernos activos, una manera de no ponernos a pensar en lo que realmente sucedía.

El colegio era bastante grande, nada que ver con los colegios de barrio en los que estudié durante mi infancia. El colegio se distribuía en tres plantas, la más extensa era la primera planta donde estaban el gimnasio, los vestuarios y las aulas grandes para alumnos de secundaria. En la segunda planta estaban las aulas para alumnos de primaria y en la última planta solo había tres aulas que no se utilizaban. Fue allí donde nos instalamos. Utilizamos las tres aulas y nos distribuimos por parejas. Colocamos las colchonetas que nos sirvieron como camas improvisadas y Juanjo nos dijo dónde podíamos encontrar algunas mantas.

En realidad yo era el único que no tenía nada de equipaje, los demás habían conseguido coger la poca comida que ahora teníamos y algunas prendas de cambio. Eva y yo coincidimos en el mismo aula.

Estábamos terminando de organizarlo todo cuando miré por la ventana y me fijé en la altura del muro que cercaba el patio.

—No te ofendas porque sé que estudiaste aquí, pero más que un colegio parece una cárcel —ella me miró y sonrió un poco.

—Bueno, en realidad lo fue —dijo señalando con el dedo hacia las paredes—. La cerraron hace treinta años y después reformaron todo el edificio.

—Por eso el muro es tan alto —afirmé. Superaba claramente los tres metros de altura.

—Sí, solo quitaron el alambre de espino que había sobre el muro.

—¿No te parece un poco exagerado para un colegio dejar un muro tan alto?

—Cuando lo abrieron por primera vez, era un internado y supongo que pensaron que era lo mejor. Luego, poco antes de que yo entrara a estudiar, pasó a ser un colegio normal.

—Seguimos sin poder llamar, ¿verdad? —pregunté.

—Lo he probado hace un rato, pero nada.

—¿Tu familia está ahí fuera?

—No. Mis padres y mi hermana fueron ayer por la mañana a  la casa de  mi tía que  vive en  un pueblo a cincuenta kilómetros de aquí.

—Podrás reunirte con ellos —dije con un falso optimismo que en realidad no sentía.

—Eso espero —hizo un esfuerzo por no llorar—. ¿Y tu familia?

—Mis padres y mi hermano viven en Madrid, pero no sé nada de ellos.

—¿Y eso?

—Soy un poco dejado con las llamadas, ahora me arrepiento.

—¿Viniste de vacaciones o algo así? —preguntó quizá por cambiar un poco de tema y dejar de hablar de las familias. Lo agradecí, porque me sentía muy mal conmigo por no haber llamado en varios días. Por mi dejadez, ahora no sabía qué era de ellos.

—En realidad, vine aquí para escribir una novela. Pensé que sería un lugar tranquilo y perfecto para darle un buen impulso.

Se sorprendió un poco, supongo que porque en su círculo de amigos o conocidos nunca había conocido a nadie que le interesara la escritura.

—¿Eres escritor?

—Bueno, en realidad no lo soy —dije extendiendo las manos en un gesto de resignación—. O al menos no me gano la vida con ello. He publicado algunos relatos cortos en revistas y gané un premio hace un año con un relato que se llama Arco iris. Pero en realidad, me decidí a ponerme en serio con la novela cuando me echaron del trabajo.

—Lo siento —dijo.

—Yo no, mi jefe era un gilipollas.

Marcos dio unos golpes en la puerta del aula interrumpiendo nuestra conversación. Salvador estaba detrás de él.

—Tenéis que ver esto— dijo Salvador con voz preocupada.

Los dos los seguimos hacia la puerta de la entrada principal.

—¿Y los demás? —pregunté.

—Gloria está muy cansada y se ha echado a dormir, Juanjo se ha quedado con ella —contestó Salvador.

Fuimos hasta la entrada principal, los cristales de la puerta estaban tapados con cartones, pero la luz que se filtraba por las pequeñas rendijas había cambiado su tonalidad, comenzaba a oscurecer.

—Mira —Salvador señaló una parte del cristal que no estaba cubierta por el cartón.

Me asomé y vi como una multitud de caminantes se agolpaban junto a la puerta enrejada que permitía el acceso al patio. No sabría decir cuántos, pero eran como abejas dentro de un panal ocupando cada mínima porción de espacio. Comprendí por qué estábamos encerrados y por qué nuestra situación era tan desesperada. Se empujaban, se tocaban y agarraban la puerta como si supieran que la comida estaba al otro lado.

—Dios mío —dije—. ¿Crees que aguantará?

—Creo que sí —respondió Salvador—. La puerta es de acero y tiene un refuerzo en el centro.

La puerta parecía sólida y en su centro un travesaño de unos diez centímetros cruzaba toda la puerta por su parte central.

—Es una suerte que este edificio fuera una cárcel, pero no sé por cuánto tiempo podrá aguantar la puerta — dije—. La agarran como si no entendieran por qué está ahí. Es como cuando una mosca se estrella una y otra vez contra el cristal de una ventana. Es cuestión de tiempo que la presión la haga ceder.

—Ahora son muchos más —dijo Marcos.

—En realidad, por eso os he llamado —me miró—. Cuando llegamos aquí, y tú todavía estabas inconsciente, apenas había cinco o seis caminantes cerca de la puerta. Ahora son muchísimos más.

—Es posible que puedan olernos —comenté—. O quizá vuelven a un lugar que recuerdan.

—No se puede saber —contestó Salvador con tono de resignación—. Prefiero pensar que es lo segundo, porque, si nos huelen desde esta distancia, podrían volverse más activos.

—En la puerta está mi antigua profesora de inglés — dijo Eva mirando por la rendija—. Dios mío, me da escalofríos verla así.

Marcos vio a un adolescente con una sudadera de rayas rojas y blancas, llevaba una gorra azul con las siglas «N.Y.» serigrafiadas.

—Joder, ese tío va a mi clase.

—Tenemos que hacer algo —dije—. Cada vez van a llegar más.

—Estoy de acuerdo —dijo Salvador—. Pero también debemos descansar, llevamos muchas horas despiertos y necesitamos dormir un poco.

Me ofrecí a hacer la primera guardia, yo había estado inconsciente durante mucho tiempo y estaba más fresco que ellos. De todas formas, dudaba que pudiera dormir después de lo que había visto.

Todos se fueron al piso de arriba, donde habíamos improvisado nuestras habitaciones. La noche cayó rápidamente, encontré una manta y me envolví en ella, comenzaba a hacer frío. Me apoyé sobre la puerta y, para mi sorpresa, me quedé profundamente dormido. Ni siquiera los lamentos de los caminantes que se escuchaban  perfectamente  desde  el  otro  lado  lo impidieron.

Eva fue quien me despertó, me cogió con suavidad del hombro y abrí los ojos. Una pequeña farola situada en el patio iluminaba el interior, la escasa luz que entraba por la rendija de la puerta me permitió distinguir su silueta.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las tres y media —se encogió de hombros—. No podía dormir.

Comenzó a rebuscar en los bolsillos interiores de la cazadora vaquera que llevaba puesta.

—Puedes irte a dormir si quieres, yo avisaré a Salvador.

—Gracias, pero prefiero quedarme un rato. Ahora que me he despertado, me va a costar mucho volver a dormirme.

—No tenía que haberlo hecho, pero pensé que estarías mejor arriba.

—No, tranquila. Has hecho bien, no me gusta haberme dormido.

Finalmente, encontró lo que estaba buscando en los bolsillos de su cazadora, sacó un par de cigarrillos y me ofreció uno.

Los encendimos, y durante un rato no dijimos nada. Simplemente apoyamos la espalda en la puerta y fumamos sentados en el suelo como dos adolescentes que compartían un oscuro secreto.

—¿Los oyes? —preguntó.

—Sí.

—Ese sonido se me mete en el cerebro —se llevó los dedos a las sienes—. Es como si lloraran.

El sonido se extendía por todo el patio y se repetía continuamente. La diferencia estribaba en que normalmente ese lamento lo emitían tan solo unos pocos, pero a veces la inmensa mayoría se unía en ese terrible sonido y se convertía en un coro infernal.

En cierto modo, ese sonido me recordaba a los últimos momentos que vivió mi abuela en la unidad de psiquiatría cuando el alzhéimer la consumió por completo y su salud mental se deterioró definitivamente.

En aquel tiempo, yo era apenas un niño y cuando mi madre regresaba del hospital, intentaba disimular su estado de ánimo. Pero yo me daba cuenta de la tristeza de su mirada y la tremenda impotencia que sentía. Le preguntaba por qué no podía ir a ver a mi abuela, pero ella siempre me respondía con evasivas y me decía que cuando se encontrara mejor, podría ir a verla. Pero pasaba el tiempo y nunca se encontraba mejor.

Finalmente, una tarde lluviosa, mi madre me peinó (cosa que odiaba), me vistió con ropa nueva y fuimos al hospital.

Esa fue la última vez que vi a mi abuela, porque murió una semana después.

Mientras caminábamos por el largo y estrecho pasillo hacia la habitación, se escuchaban los lamentos de los enfermos mentales, un sonido espantoso que se repetía una y otra vez. Cerré los ojos y agarré con fuerza la mano de mi madre.

—Los monstruos me dan miedo, mamá —dije mientras caminábamos.

—No tengas miedo, cariño —dijo con voz suave—. Aquí no hay monstruos, solo gente enferma como la abuela.

Un escalofrío recorrió mi espalda y eso me obligó a huir de los recuerdos, hacía frío, pero no quería levantarme.

—O como si sufrieran —susurré.

—¿Crees que sufren? —me preguntó Eva.

—No lo sé, puede —respondí. Eva cruzó los brazos y se agarró los antebrazos, estaba tiritando.

—Me estoy quedando helada —dijo.

—Faltan tres horas y media para avisar a Salvador. ¿Damos una vuelta?

—Pero ¿y si intentan entrar mientras no estamos? — insinuó.

—Salvador dijo que la alarma estaba conectada y tampoco vamos a tardar mucho, solo quiero ver una cosa. Cuando llegasteis aquí, estuvisteis viendo las noticias, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabes dónde está la televisión?

—Está cerca de aquí —respondió.

—¿Puedes llevarme?

—Claro.

Ayudados por el haz de la linterna, encontramos el despacho donde estaba el televisor, parecíamos dos ladrones furtivos cometiendo un atraco. Eso me hizo sentir más unido a ella. No había pasado tanto tiempo desde que comenzó la pesadilla, pero ya estaba empezando a experimentar la soledad, comenzaba a sentirme solo y asustado por el futuro que nos aguardaba. Sentir su compañía me ayudaba a mitigar todos esos sentimientos.

—Eva, ¿puedo hacerte una pregunta personal? —ella se encogió de hombros.

—Claro, aunque puedo no contestarla.

—Por supuesto.

—Adelante.

—El chico del bar, ahora no recuerdo su nombre… el que salió del bar dejándote tirada, ¿era tu novio? — pregunté,  mi  tono  denotaba  sorpresa  y  una  cierta incredulidad, aunque conocía perfectamente la respuesta.

—Sí —contestó incómoda.

—Mira, no lo conozco mucho… bueno, más bien nada. Pero me pareció un idiota y te trató fatal en el bar.

—Supongo que quieres saber por qué estoy con él, ¿no?

—Sé que no es asunto mío, pero creo que no te mereces que te traten así.

Iluminó con la linterna y encontró el mando de televisión que estábamos buscando.

—¿Nunca te has aferrado a una relación por muy tormentosa que sea? —respondió.

—Una vez —y era cierto.

—Pues a mí me pasa lo mismo con él. Siempre me gustó desde que era muy pequeña. En un pueblo como este, al final casi todas acabamos con alguien de por aquí. A mi madre le pasó y a mi hermana también. Supongo que solo se trata de una cuestión de probabilidad o algo así. Da igual, lo que intento explicarte es que en todos los pueblos  pequeños  siempre  hay  alguien  así,  guapo, peligroso y también un poco diferente. Eso le hace atractivo, y al final entre tu grupo de amigas todas empiezan a competir para ver quién consigue estar con él. Supongo que te parecerá muy infantil.

—No.

—Comenzamos a salir el año pasado y no podía creérmelo. Lo tenía totalmente idealizado, y al final este ha sido el peor año de mi vida —sonrió cuando dijo esto, como si de repente hubiese despertado.

—Por si te sirve de algo, a mí me pareció un gilipollas.

—Un auténtico gilipollas —hizo un gesto como si quisiera cambiar de tema—. Pero ahora todo lo que he sufrido en la relación me parece una estupidez. Ya no tiene importancia.

—Me temo que después de lo que está pasando, todo lo que hemos vivido hasta ahora pasa a un segundo plano —ella asintió y dirigió el haz de la linterna hacia el mando de la televisión.

—Lo he encontrado.

Encendí la televisión, obtuve el resultado que esperaba, pero no el que quería, sintonicé los canales probando diferentes frecuencias, pero no había emisión.

—Juanjo trajo un transistor pequeñito —dijo Eva— quizá esté por aquí.

Los abrigos que llevaban puestos cuando entraron en el colegio descansaban sobre un viejo sofá, pero el transistor no estaba.

—Se lo pediré mañana —dije—. Ahora será mejor que volvamos, no quiero dejar esa puerta sin vigilancia mucho tiempo.

Eva asintió y regresamos.

Escasez de alimentos

El día amaneció gris, una fina capa de lluvia caía de forma insistente. Me  desperté con dolor de espalda, la colchoneta no era muy cómoda, y aunque Salvador me dejó una sudadera que utilicé para abrigarme durante la noche, también pasé frío.

Dormí durante toda la mañana y me levanté con un hambre voraz. Bajé hacia el gimnasio, donde estaba el resto del grupo. Las bolsas de comida estaban encima de la mesa y realmente no había mucho. Un par de latas de fabada, tres de atún, un «tupper» de albóndigas con tomate, una caja de  galletas,  tres paquetes  de  fiambre envasado y un par de cartones de leche. Eso era todo.

—No pudimos coger más —se justificó Eva.

—Y si no hubiera sido por mí, ni siquiera tendríamos esto —indicó Gloria con tono indignado.

Ninguno quiso contestarle, aunque Juanjo asintió dándole la razón. Deduje que desde que el grupo se había unido, la actitud de Gloría había sido siempre la misma y parecían estar acostumbrados.

—Si no fuera por Juanjo y por mí, que insistimos en entrar en nuestra casa para recoger comida, ahora nos estaríamos comiendo nuestros pies —indicó con altivez.

—La lástima es que estuvieran tan cerca —aclaró Juanjo para reforzar el testimonio de su mujer—. Si no, ahora tendríamos mucho más.

—He pensado que hoy podríamos comer las albóndigas —explicó Salvador—. Tocamos a dos por cabeza y ayudarnos con una loncha de fiambre. Hay mortadela, chorizo y jamón.

Todos estuvimos de acuerdo y comimos en completo silencio. Intenté hacerlo lo más despacio posible, pensándolo que quizá así al menos tendría la falsa sensación de quedar satisfecho, pero no fue así. Nuestra situación se convertiría en desesperada muy pronto si no encontrábamos una solución. Racionando los alimentos podríamos aguantar varios días y de momento teníamos agua en el edificio, pero si las cosas no cambiaban, el colegio se convertiría en nuestra tumba.

Cuando terminamos, Gloria comenzó a recoger  la mesa, Salvador y yo hicimos ademán de ayudarla, pero la mirada que nos dedicó a ambos fue suficiente para que no lo intentáramos, solo permitió que Eva la ayudara. Juanjo se levantó de la mesa cuando Gloria llevaba los platos a un lavabo que utilizábamos como fregadero improvisado, y aproveché el momento para acercarme a él. Lo que iba a preguntarle era algo completamente normal, pero la presencia de Gloria me incomodaba cada vez más y prefería hablar con él sin que ella estuviera presente.

—Juanjo —lo cogí por el hombro de forma amistosa y me sonrió. Me pareció una sonrisa afable y sincera, su rostro cambiaba cuando no estaba junto a su mujer, como si se sintiera más libre para expresarse. Observé su incipiente barriga y llegué a la conclusión de que seguramente Gloria era una gran cocinera. Creo que Juanjo fue el que peor lo pasó con la mínima comida que nos veíamos obligados a ingerir, pero no lo demostró en ningún momento.

—Dime —respondió.

—Verás, Eva me ha dicho que tienes un transistor, quería comprobar si recibe algún tipo de señal.

—No tengo ninguno —dijo sin perder la sonrisa.

—¿Cómo? ¿Pero si Eva…? —miré a mi alrededor, pero no estaba allí, porque estaba ayudando a Gloria.

—No tengo ninguno que funcione, el que tengo está estropeado —me cogió del brazo—. Lo siento.

—Ayer por la noche probamos con la televisión, pero nada.

—Ya, cuando llegamos aquí, aún estaban emitiendo. Estuvimos viendo las noticias durante un par de horas más o menos. Pero después todas las cadenas dejaron de emitir.

—Oye, ¿cuánto llevas trabajando como conserje en el colegio?

—Desde que abrieron.

—Me gustaría dar una vuelta y que me lo enseñaras un poquito.

—¿Para qué? No hay mucho que ver.

—Necesitamos conocerlo bien y encontrar un sitio donde refugiarnos si consiguen entrar.

—Si consiguen entrar, estamos muertos —aseveró con una sonrisa que no me pareció oportuna. Aun así puedo ser muy paciente y persuasivo cuando me lo propongo, así que mi media sonrisa le indicó que no iba a darme por vencido fácilmente.

—No vas a dejarme tranquilo hasta que te lo enseñe, ¿verdad? —negué con la cabeza como respuesta.

—Está bien, como quieras.

Conociendo el colegio

No llevaba mucho tiempo dentro del colegio, apenas un día y medio, pero ya tenía cierta sensación claustrofóbica. Salir al exterior fue un alivio para mí. Aunque hacía frío, la sensación térmica era más agradable que en el interior del edificio. Las finas gotas de lluvia caían sin descanso, había llovido durante toda la noche y por las numerosas nubes que cubrían el cielo, no pararía en bastante tiempo.

Los caminantes se arremolinaban en torno a la puerta enrejada, extendían los brazos en dirección a nosotros, agarraban los barrotes desesperados, intentando arrancarlos.

—Parecen hambrientos —comenté—. Creo que es mejor que no nos vean.

—Si es que no sé qué quieres ver, es un colegio como otro cualquiera, volvamos adentro.

—Necesitamos un plan para salir y hasta ahora no lo tenemos, quizá aquí fuera encontremos algo que pueda ayudarnos.

Juanjo se encogió de hombros.

Caminamos hacia la parte trasera del edificio, sentí alivio cuando nos alejamos de la puerta donde se amontonaban los caminantes. El patio era grande, pero solo había una solitaria cancha de baloncesto y al fondo otro edificio más pequeño de una sola planta.

—¿Qué hay allí? —pregunté.

—Son los talleres.

—Entonces, podremos encontrar herramientas para reparar tu radio.

—Mi radio está estropeada, ya te lo dije.

—Igual puede repararse.

—Ya la desmonté y tiene quemado uno de los circuitos. Sin un circuito como ese no hay nada que hacer. Y en los talleres no los tenemos. En mi casa sí que los tengo, pero desgraciadamente no estamos allí.

—¿Podemos echar un vistazo de todas formas?,quizá encontremos algo que nos sirva como arma.

—¿Mejor que esto? —Juanjo sacó un revólver de la parte trasera del pantalón y me lo enseñó. Observé cómo se formaba en sus labios una leve sonrisa de suficiencia, como si con eso entre las manos nada pudiera pasar.

—¿Cuántas armas tenemos? —pregunté.

—Que yo sepa dos más, la pistola de Marcos y la escopeta de Salvador.

Hasta que no vi el arma que tenía escondida Juanjo, no me había planteado cuántas armas podíamos utilizar en el caso de que consiguieran entrar. Aunque era una buena noticia disponer de ellas, si entraban, tampoco nos servirían de mucho.

—No es suficiente.

—Pues claro,  pero no tenemos un tanque. ¿No te parece? —dijo con sarcasmo.

—Por eso quiero ir a los talleres, para encontrar algo que nos ayude a frenarlos.

—Como quieras, pero allí no vas a encontrar nada. La fachada del edificio estaba pintada de color negro con la palabra «talleres» rotulada en enormes letras blancas. Los ventanales tenían rejas metálicas y esto le confería un aspecto bastante sombrío. No parecía un edificio donde se impartían clases. Juanjo sacó su enorme manojo de llaves y abrió la puerta. No entraba mucha luz natural, el cielo estaba encapotado y el enrejado de las ventanas tampoco ayudaba.

—Espera que enciendo la luz —Juanjo abrió un panel que había a su izquierda y accionó un interruptor. Los tubos fluorescentes parpadearon un par de veces y llenaron el lugar con una melancólica luz amarillenta.

El suelo del pasillo estaba lleno de pelusa, había unos cuantos bolígrafos tirados debajo de un banco de madera y los tablones de corcho que estaban colgados en las paredes rebosaban repletos de notas de exámenes y recordatorios para la fiesta de fin de curso. Las puertas de las aulas estaban a ambos lados del pasillo.

—¡Qué frío hace aquí! —Dije frotándome los antebrazos.

—Seguramente, alguno de esos idiotas se dejó una ventana abierta, pero aquí siempre hace frío, creo que es por el suelo —soltó un bufido y añadió—. Llevan años diciendo que lo van a cambiar, pero nunca lo hacen.

El pasillo no era muy largo, unas escaleras bajaban al piso inferior.

—¿Qué hay abajo? —pregunté.

—Los laboratorios donde se revelan las fotografías y más aulas, seguramente se han dejado la ventana abierta allí abajo —me dio una palmada en el hombro y sonrió—. Voy a bajar un momento a cerrarla, ¿vale?

—Vale, yo voy a echar un vistazo por aquí.

Juanjo bajó al piso inferior y yo entré en una de las aulas. La pizarra estaba llena de fórmulas matemáticas y los percheros vacíos, excepto por un abrigo que seguramente un adolescente había olvidado. Probablemente, ya no lo necesitaría.

Al lado de la pizarra había una puerta abierta que comunicaba con otro aula, al fondo vi una ventana entreabierta y me acerqué para cerrarla.

—¡Juanjo! ¡Puedes subir, ya he cerrado la ventana que se dejaron abierta! —escuché mi voz reforzada por el eco.

Juanjo no respondió.

—¡Juanjo! —elevé el tono de voz, pero no recibí respuesta—. ¿¡Juanjo!? ¿¡Me oyes!?

Comencé a preocuparme. ¿Y si había caminantes dentro del edificio? En ese momento, deseé tener la pistola que Juanjo llevaba encima. Volví a llamarlo con insistencia, pero seguía sin contestar. Cogí lo único tenía a mano, una escoba polvorienta.

Agarré con fuerza el mango y comencé a bajar las escaleras hacia el piso inferior. Cuando apenas había bajado un par de escalones, la puerta por donde entramos al edificio se abrió detrás de mí. Era Marcos.

—¿Qué pasa? —preguntó al verme sujetando la escoba con las dos manos como si se tratara de un bate de béisbol.

—Juanjo ha bajado al piso de abajo. Lo estoy llamando, pero no contesta.

—¿Hay zombis? —preguntó asustado.

—No lo sé. ¿Llevas la pistola?

Marcos asintió y la sacó del bolsillo interior de su cazadora.

—Vamos a buscarlo —dijo con determinación. Escuchamos unos pasos que se acercaban, procedentes del piso de abajo.

—Espera —dije susurrando y levanté el dedo índice. Retrocedimos hacia la puerta y Marcos amartilló la pistola. Juanjo apareció ante nosotros caminando con toda naturalidad.

—Joder —dijo Marcos resoplando de alivio—. He estado a punto de dispararte.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado.

—Pero bueno, ¿no me has oído o qué? —dije enfadado.

—No.

—Pues llevo llamándote un buen rato.

—Es que me han entrado ganas de ir al lavabo y está en la otra punta del edificio.

—¿Y de verdad, no me has oído? —pregunté extrañado.

—Lo siento, tuve un accidente hace años y no escucho absolutamente nada por uno de mis oídos —se señaló el oído izquierdo—. Y por el otro solo tengo el cuarenta por ciento de audición.

—Perdona, pensé que había caminantes dentro del edificio.

—No hay ninguno, lo he comprobado.

—Hablando de caminantes —interrumpió Marcos con tono grave—. Salvador me ha dicho que os llamara. Tenéis que ver esto.

Visión periférica

Había dejado de llover y una inmensa explanada se extendía más allá de los muros que flanqueaban el colegio. Marcos nos hizo regresar al edificio principal, Salvador había subido a la azotea mientras nosotros entrábamos en los talleres y había visto lo que ahora contemplábamos con nuestros propios ojos.

El edificio no era mucho más alto que los muros que nos rodeaban, pero sí lo suficiente como para tener una visión periférica de lo que había a nuestro alrededor.

Una enorme columna de humo subía desde la torre de la iglesia, expandiéndose hacia el cielo. Numerosos coches (me llamó la atención el número por el tamaño del pueblo) yacían abandonados, otros estaban prácticamente destruidos por colisiones entre ellos, o contra los edificios. El caos se había apoderado del pueblo.

—Parece una jodida invasión —dijo Marcos llevándose la mano a la solapa con su gorra—. Ahora hay muchos más que antes.

Salvador me acercó los prismáticos y pude ver con más detalle lo que ocurría en el centro del pueblo.

Las calles me recordaron a los pasillos de un centro comercial en navidad, estaban tan plagadas de caminantes que se chocaban los unos con los otros. Me fijé en una mujer gorda que llevaba el camisón totalmente cubierto de sangre, uno de sus pechos estaba al descubierto, pero le faltaba más de la mitad porque la parte del pezón se la habían arrancado de un mordisco. A su lado, reconocí a uno de los cazadores que discutía con Salvador en el bar, llevaba un trozo de carne en la mano y lo masticaba con fuertes dentelladas. Valentín, quizá el que había iniciado toda aquella locura, transitaba entre los caminantes como uno más. Una de sus orejas pendía de un minúsculo filamento de carne y tenía arrancada la piel en un lado del rostro.

—Mira lo que sube hacia aquí —me indicó Salvador. Giré los prismáticos y miré hacia la carretera estrecha que ascendía hacia nuestra posición, cientos de caminantes deambulaban por la carretera.

Aunque algunos se desviaban, la gran mayoría se dirigía hacia nosotros como un rebaño guiado por su pastor.

—Dios mío —susurré.

—Déjame ver —dijo Juanjo extendiendo su mano. Le di los prismáticos para que pudiera ver por sí mismo lo que se avecinaba.

—¿Crees que la puerta resistirá? —pregunté a Salvador.

—No lo sé.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Gloria.

—Pues claro que hay que salir de aquí —respondí exasperado—. ¿Pero olvidas los caminantes que hay en la puerta? Por si no te has dado cuenta, no se han ido a ninguna parte.

Gloria abrió la boca sorprendida por mi reacción, no estaba acostumbrada a que le hablaran en ese tono, miré con el rabillo del ojo esperando la respuesta de Juanjo para defender a su mujer, pero no dijo nada. Tenía los prismáticos prácticamente colgando en la mano y la mirada perdida.

—No pienso quedarme a morir aquí.

—Yo tampoco, pero por qué no propones tú un plan para sacarnos de aquí.

—¡No lo sé! —dijo con una especie de berrido. De repente, las lágrimas se amontonaron en sus ojos y parecía que estaba a punto de sufrir un colapso nervioso.

—Pues claro que no lo sabes —hice un gesto despectivo con la mano.

—Carlos, vamos a tranquilizarnos —sugirió Salvador—. No nos conviene ponernos nerviosos en estos momen…

Juanjo interrumpió a Salvador con un susurro.

—Yo tengo un plan —todos nos giramos al unísono, sorprendidos por su tono de voz y la forma en que lo había dicho.

Con un movimiento ágil y rápido que nadie esperaba, Juanjo sacó la pistola de la parte trasera de su pantalón y disparó a Gloria en el pecho. Ella cayó de espaldas, sin creerse lo que acababa de suceder.

Se llevó la mano al costado izquierdo, donde se estaba formando a velocidad de vértigo un enorme círculo de sangre.

—Maldita zorra estúpida —soltó con el mayor de los desprecios—. Tenía que haber hecho esto hace mucho tiempo.

Aunque no lo vi venir (como ninguno de nosotros) me di cuenta de que Juanjo había perdido la razón seguramente mucho tiempo antes, pero sostenido por una vida rutinaria había contenido esa locura que pugnaba por salir al exterior. Desgraciadamente, ahora nuestra situación le había empujado definitivamente a la locura, y lo creía capaz de cualquier cosa.

Me temblaban las piernas y mis pies parecían pegados al suelo. Juanjo disparó de nuevo, pero esta vez no disparó a Gloria, sino a Marcos.

—J…u…a…n…j… —dijo Gloria entre estertores de agonía.

—¡Cállate! ¡Ni muriéndote eres capaz de callarte! — hizo un gesto con la pistola indicándonos que no nos moviéramos—. A ver, poneros donde pueda veros. Ahí delante, por ejemplo —señaló una pared de ladrillo cerca de la cornisa.

—No os mováis o juro que os mataré a todos.

Se acercó hasta Marcos, que chillaba de dolor por la herida del estómago.

—Hijo de puta… —lo insultó y un hilillo de sangre cayó por su boca.

Juanjo le propinó una patada en la cara y el golpe le obligó a voltear su cuerpo hasta que se quedó tumbado boca arriba.

Juanjo tanteó en la ropa de Marcos hasta que encontró la pistola que llevaba guardada en el bolsillo. Sonrió y la guardó.

—No es ninguna broma lo que he dicho. Como alguno haga el más mínimo movimiento, os mato a todos sin pensármelo dos veces.

—Ya te hemos entendido —dijo Salvador apretando los dientes con cada palabra.

Juanjo lo miró y sonrió, sus ojos brillaban de puro regocijo, pero a veces su mirada se perdía, como si buscara el haz de una linterna moviéndose a gran velocidad.

—Cuando dijeron que tocabas a algunas de las niñas —continuó Salvador—, tenían que haberte echado del colegio, hijo de puta. Y nosotros darte una paliza que no olvidaras nunca.

—Eso nunca se demostró —dijo con una sonrisa macabra—. Las niñas son muy obedientes a esa edad.

—Cerdo de mierda —espetó Eva. Juanjo la miró rápidamente ojeando todo su cuerpo. No me gustó nada esa mirada.

Gloria intentó hablar, pero no pudo hacerlo. Aunque estaba desangrándose, comenzó a arrastrarse por el suelo intentando acercarse a su marido. Fue Juanjo quien se acercó hasta ella y con el empeine de su bota empujó la barbilla de su mujer para que pudiera mirarlo directamente a la cara. Después, sin ni siquiera pestañear, le voló la tapa de los sesos sin el menor remordimiento. Eva se tapó los ojos con las manos para no mirar el amasijo de carne sanguinolenta en que se había convertido el rostro de Gloria.

—Tú —dijo apuntando a Salvador—. Coge esa cuerda que tienes ahí detrás.

A unos metros detrás de nosotros había una cuerda de color verde, como las que se utilizaban para tender la ropa.

—No tengo todo el día, o vas a por la cuerda o me cargo a alguno de estos dos —dijo señalándonos a Eva y a mí.

Salvador lo miró con desprecio y cogió la cuerda.

—¿Y ahora qué?

—Vosotros —nos señaló de nuevo a los dos— poneos de rodillas y no os mováis —le hicimos caso—. Ahora lánzame la cuerda y ponte de rodillas como ellos.

—No intentes ninguna gilipollez.

Salvador le lanzó la cuerda y se puso de rodillas, Juanjo utilizó un mechero para dividir la cuerda en tres partes.

—Tú, preciosa, levántate y ven aquí. Eva apretó los labios y caminó hasta él.

—Bien, ahora date la vuelta —Eva le hizo caso y se giró con un gesto de repulsión. Juanjo le apoyó el cañón de la pistola entre los omoplatos—. Ni un solo movimiento brusco. ¿Entendido?

Eva asintió y Juanjo cogió una de las tres partes de cuerda.

—Ahora pon las manos detrás de la espalda, cerca de ese bonito culo que tienes —Eva cerró los ojos—. Ahora no intentes nada o te vuelo la puta cabeza.

Juanjo le anudó las manos con facilidad y después de inmovilizarla le sobó el culo.

—Si le haces algo, hijo de puta, te mataré —dije apretando los dientes.

—Será mejor que te calles —contestó con una sonrisa cruel—. No estás en situación de amenazar a nadie.

Juanjo amartilló la pistola y me apuntó directamente a la cabeza.

—De momento, quiero que sigáis vivos, haced lo que os digo y viviréis.

Señaló al cuerpo sin vida de su mujer, advirtiéndonos de qué es lo que ocurriría si no le hacíamos caso, aunque yo no me fijé en ella, sino en Marcos, que yacía inconsciente en el suelo bajo un charco de sangre que se extendía cada vez más. Todavía respiraba, pero si seguía perdiendo sangre, moriría sin remedio.

—Muy bien, cariño —susurró a Eva al oído—. Ahora siéntate.

Eva se giró y le escupió en la cara, Juanjo la miró con una mezcla de sorpresa y furia y la abofeteó con el dorso de la mano. El impacto del bofetón le hizo perder el equilibrio y cayó de culo.

—Bastardo —musité.

—Ya me ocuparé de ti después, zorra, ahora quédate ahí y no te muevas —nos apuntó a Salvador y a mí—. Ahora vosotros dos estaos quietecitos.

Nos ató las manos, después nos obligó a tumbarnos boca abajo para inmovilizarnos los pies. Me sentía como un animal enjaulado, el barro que había en el suelo se me impregnó en la boca. Intenté girarme, pero Juanjo me lo impidió pisándome las manos.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunté encolerizado.

—¿De vosotros? Nada. Pero creo que me serviréis para facilitarme un poco la huida. No sé cuánto tardarán esos jodidos zombis en echar la puerta abajo, pero no creo que mucho. Cuando entren aquí, no tardarán en encontraros.

—Lo tenías todo planeado ¿eh, hijo de puta? —le insultó Salvador, Juanjo no le hizo caso y continuó hablando conmigo.

—Pero ricitos sí que se viene conmigo, lo vamos a pasar muy bien juntos.

Eva estaba a punto de echarse a llorar.

—Como la toques… —mascullé.

—Ya, ya, ya… me vas a matar y todo eso, pero ¿sabes una cosa? —se inclinó sobre mí y se acercó tanto que sentí su aliento en la nuca—. No podrás hacer nada, porque es la hora de dormir.

Sentí un profundo dolor en la cabeza y me desmayé por segunda vez en pocos días.

La puerta cede

Era la primera hora de la tarde cuando comenzó a llover de nuevo y recuperé el conocimiento, recordé enseguida que estaba atado de pies y manos, y la sensación de impotencia me golpeó en la boca del estómago.

Juanjo había secuestrado a Eva (no quería pensar en qué le podía estar haciendo) y los caminantes no tardarían en entrar en el colegio. Escupí para expulsar el barro que tenía en la boca, las ataduras me obligaban a mantener una postura antinatural, sentía un  terrible dolor en los hombros y muñecas. Salvador estaba inconsciente frente a mí, tenía sangre en la cabeza, pero al menos parecía que respiraba. Más alejado de mi posición estaba Marcos, el enorme charco de sangre bajo su cuerpo no auguraba nada bueno.

—¡Eh! ¡Eh… Salvador! —no respondió.

Todo parecía muy tranquilo, se escuchaban a los caminantes en la puerta de entrada, pero era un sonido al que me había acostumbrado, y además llegaba atenuado por la altura y el aullido del viento.

Tomé aire y me impulsé con los codos. Tras varios intentos, mi costado derecho se apoyó sobre el brazo y me dejé caer hacia atrás, estuve a punto de dislocarme las muñecas porque  todo mi peso cayó sobre  ellas. Ahora tenía que impulsarme con las manos y emplear los músculos abdominales para sentarme. Resoplando por el esfuerzo conseguí hacerlo. Un dolor punzante en la nalga izquierda me advirtió que estaba clavándome algo en esa zona. Mi primera reacción fue pensar que era alguna piedra pequeña del suelo, pero recordé algo que me hizo sonreír. Estaba clavándome mi mechero de la suerte.

Escuché un fuerte golpe metálico que provenía de la puerta de entrada y comprendí que debía darme prisa. A una docena de metros vi un saliente al que podía sujetarme, me arrastré hasta el saliente y conseguí incorporarme. Un escozor terrible quemaba mi piel por las ataduras, noté una gota de sangre deslizándose por mis muñecas. Estiré la mano derecha e introduje los dedos en el bolsillo. El mechero estaba al fondo, pero solo conseguí rozarlo. Lo intenté de nuevo estirándome aún más a pesar del dolor en la espalda. Conseguí sujetar el mechero con dos dedos. Al sacarlo del bolsillo, se me resbaló, pero conseguí sujetarlo con la otra mano en un acto reflejo. Tenía la ropa empapada y sudaba profusamente, las finas gotas de lluvia que caían sobre mi ropa se mezclaban con mi sudor. Accioné el mecanismo de encendido y una pequeña llama de color azulado brotó de su interior, respiré el inconfundible olor a gasolina que desprendió el «zippo» al encenderse.

Apreté con fuerza las mandíbulas y tensé los antebrazos haciendo palanca para que la cuerda se rompiera, el fuego que desprendía el mechero comenzó a chamuscarme la piel y me concentré en soportar el dolor.

Oí el chasquido de la cuerda al romperse y abrí los ojos, el mechero cayó al suelo y rebotó un par de veces.

El sonido de la puerta metálica me conectó de nuevo con la realidad, me acerqué a la cornisa y vi como los caminantes estaban a punto de destrozar la puerta.

Cientos de ellos empujaban y se apelotonaban contra ella como si estuvieran en un concierto de rock. El centro estaba abollado hacia dentro, y prácticamente tenía la forma de una flecha, muy pronto el candado cedería y el tabique central terminaría rompiéndose.

Quemé la cuerda que ataba las manos de Salvador y le di la vuelta. Tenía la frente llena de sangre y estaba inconsciente.

—Eh, Salvador —dije mientras lo abofeteaba con suavidad. Él abrió los ojos lentamente como si acabara de despertarse de un sueño muy profundo—. ¿Te encuentras bien? Asintió.

—Me estalla la cabeza —dijo tocándose la sien— Ese hijo de puta me ha dado bien.

—Siento darte malas noticias, pero no podemos perder tiempo. Los caminantes están a punto de romper la puerta.

—¿Marcos está bien? —preguntó Salvador.

—No lo sé, no lo he comprobado todavía.

Cuando comprobé su pulso, no me llevé ninguna sorpresa. Estaba muerto y no tenía ni diecisiete años.

Mis ojos se llenaron de lágrimas por el mundo hacia el que nos encaminábamos. Un lugar salvaje y sin ley que nos obligaría a convertirnos en algo terrible si queríamos sobrevivir. Un mundo que nos obligaría a convertirnos en algo peor que los pobres diablos que habían contraído la enfermedad.

Miré a Salvador y negué con la cabeza. Este hundió el rostro entre las rodillas.

—Joder, ese chico me salvó la vida.

—Lo sé, pero no es momento de pensar en eso. Hay cientos ahí fuera y van a entrar dentro de muy poco.

Le tendí la mano y lo ayudé a levantarse.

—La furgoneta no está lejos —dijo señalando el lugar donde la habían aparcado. Estaba cerca de la puerta, se veía el techo blanco y las letras azules con el nombre de la empresa en la que trabajaba, pero se encontraba completamente rodeada—. Es imposible llegar hasta ella.—Olvídate de la furgoneta, Juanjo tenía un plan para escapar, tiene que haber otra salida en alguna parte.

Por la abertura inferior de la puerta asomaban varios brazos, estaban escarbando el suelo arenoso.

—Vámonos —afirmé.

—Tengo la escopeta guardada en el aula donde dormimos. Tú comprueba si no se ha llevado la comida y nos reunimos abajo.

Asentí y bajé hasta la primera planta, las persianas estaban bajadas y los cristales de las puertas seguían tapados con cartones. Pequeñas rendijas de luz grisácea penetraban desde el exterior.

El cuarto donde guardábamos la comida era pequeño, como una de esas garitas que utilizan los vigilantes de seguridad de los parking públicos. Sobre la pequeña encimera había una vieja cafetera y un microondas averiado, debajo había un frigorífico y la puerta estaba abierta. Juanjo ni siquiera se había molestado en cerrarla cuando se llevó la comida. Frustrado, fui hasta la puerta principal y esperé a Salvador.

—Se ha llevado todo.

—Hijo de puta —levantó la escopeta que sujetaba en su mano derecha—. Aunque por lo menos tenemos esto.

Era una escopeta de caza de doble cañón, los cañones estaban situados uno encima del otro.

Accionando una pequeña palanca en un lateral, el guardamanos bajaba y se colocaban los cartuchos en la compuerta para introducir la munición. Salvador me había explicado por encima cómo funcionaba, no parecía muy complicado, pero hasta que no tuviera que utilizarla, no sabría si realmente lo era o no. Tenía capacidad solo para dos cartuchos, un par de disparos y habría que recargar de nuevo.  Con la cantidad  de caminantes que teníamos encima, no era la mejor de nuestras opciones, pero era la única que teníamos.

—¿Cuántos cartuchos tenemos? —pregunté.

—Unos veinte o menos, tendremos que apañarnos.

Retiré el cartón unos centímetros y observé por el cristal. La puerta del patio se había hundido hacia el interior y las bisagras estaban a punto de ceder. Los caminantes escarbaban el suelo, intentaban pasar por la abertura que había entre el suelo y la puerta. Uno de ellos ya había franqueado la mitad de su cuerpo, se retorcía y luchaba con todas sus fuerzas, mientras los otros caminantes escarbaban frenéticamente.

—Vámonos de aquí —exclamé.

Salimos y nos dirigimos hacia el edificio de talleres. Desde la cancha de baloncesto se podía ver como la puerta estaba entreabierta. Salvador se dio cuenta antes que yo porque iba delante, se giró y exclamó:

—Ha tenido que escapar por ahí —abrió los ojos desmesuradamente y se detuvo, miraba hacia algo que estaba a mi espalda.

Me giré inmediatamente. La puerta principal estaba a unos doscientos metros, pero cuando miré hacía allí, me pareció tan cercana que tuve la sensación de que si alargaba el brazo, podía incluso tocarla.

Tres caminantes ya habían flanqueado la entrada y corrían hacia nosotros, la puerta había cedido. En el centro se había formado una estrecha abertura y los caminantes pasaban por ella, arrastrándose de uno en uno.

Agarré a Salvador del brazo.

—¡Corre, joder!

Él se sobresaltó y me miró como si lo hubiera despertado de un mal sueño.

—¡Vamos!

En ese momento, salió del estado de shock en el que se encontraba y esprintó hacia el edificio de talleres. Yo lo seguí sin mirar atrás.

El pozo

Cerramos la puerta, parecía sólida, pero los goznes estaban oxidados y sabía que no aguantaría por mucho tiempo. Las luces continuaban encendidas, los flexos desparramaban su luz amarillenta sobre el pasillo y no había ni rastro de Juanjo y Eva.

Los caminantes comenzaron a golpear la puerta, la violencia de sus golpes nos hizo retroceder y un estruendo de cristales rotos sonó a nuestra derecha. Habían roto la ventana de una de las aulas.

—Dios —exclamó Salvador.

Las ventanas tenían rejas y no podían entrar por allí, pero la puerta era otra cosa.

—Vamos abajo—dije señalando las escaleras.

Salvador aceleró el paso y bajamos a la planta baja.

El pasillo estaba en penumbra, las luces de emergencia impregnaban las paredes con una tenue luz gris.

Continuamos hasta el final y llegamos hasta un pequeño recoveco. Allí había una puerta metálica con un rotulo que indicaba: PELIGRO. La palabra estaba escrita en inglés, justo debajo de un dibujo que representaba a un hombre recibiendo un rayo.

La puerta estaba entreabierta y escuchamos un ruido que nos resultó familiar. El sonido inconfundible de alguien masticando.

—¿Lo has oído? —susurré.

Salvador asintió y cargó la escopeta, el percutor emitió un chasquido y dejamos de escuchar ese sonido. Le hice un gesto a Salvador para que apuntara con la escopeta mientras yo empujaba la puerta.

El caminante estaba de rodillas devorando a alguien. Lo que no esperábamos ninguno de los dos es que fuera el cadáver de Juanjo el que estuviera a sus pies.

Tenía el estómago perforado, se había comido una gran parte de sus intestinos y la habitación parecía sacada de una película de terror, había salpicones de sangre por todas partes. Un enorme charco de flujo sanguíneo inundaba el suelo.

El caminante se levantó como sacudido por un resorte y se abalanzó hacia nosotros. Salvador le disparó en la cabeza y esta se partió como una sandía salpicando sangre sobre el techo.

Era una visión espeluznante y, sin embargo, no estaba afectado, en pocas horas me había acostumbrado a cosas así. Me entristeció y me sorprendió al mismo tiempo darme cuenta de que ese tipo de cosas ya no me afectaban. Ahora solo se trataba de vivir o morir, sobrevivir a cualquier precio, y no había tiempo para contemplaciones.

Entré en la habitación, en un extremo había varios paneles llenos de interruptores. En cada uno de ellos había una pegatina que indicaba para qué servían, al parecer, regulaban las terminales de luz del edificio.

Detrás del cadáver de Juanjo había una trampilla levantada. Esta servía de entrada a una especie de pozo. En el fondo había agua, aunque estaba tan sucia que no se distinguía la profundidad. Las paredes que recubrían el pozo eran de ladrillo y unos peldaños metálicos de forma rectangular servían para bajar al interior.

—Seguro que intentó escapar por aquí —dije.

—Pues no lo ha conseguido.

Escuchamos un ruido muy fuerte que provenía del piso de arriba y eso nos ayudó a ponernos en marcha.

—Hay que bajar por aquí, no tenemos alternativa.

—¿Y Eva? —preguntó Salvador.

—Quizá logró escapar.

—O es uno de ellos.

Me encogí de hombros, no quería resultar indiferente porque Eva me importaba, pero ahora no podíamos hacer nada por ella. Lo único que deseaba era no cruzarnos con ella si se había convertido.

—Vamos —dijo Salvador.

Debajo de uno de los paneles, al lado de unos cuantos cables troceados, vi una linterna y una pequeña radio de color gris que parecía una grabadora.

—Es la radio de Juanjo —indicó Salvador cuando me vio mirar hacia allí.

Recogí la linterna y giré la pequeña rueda que servía para aumentar el volumen de la radio, escuché un chasquido y un piloto rojo se encendió.

—El hijo de puta me mintió —la radio emitió un débil ruido estático—. Sí que funcionaba.

—Tenemos que irnos.

Me guardé la radio en el bolsillo superior de la cazadora y encendí la linterna.

—Vámonos.

Salvador comenzó a bajar y escuché los pasos de los caminantes bajando las escaleras del edificio. Nos habíamos distraído y ahora estaban prácticamente delante de nuestras narices. Las llaves aún estaban puestas en la cerradura de la puerta, con un llavero con forma de señal de «STOP» balanceándose como el péndulo de un reloj.

Reaccioné con rapidez y con dos grandes zancadas cerré la puerta y giré las llaves accionando la cerradura. En cuanto me dispuse a sacar las llaves, sentí un tremendo golpe.

Ya estaban aquí.

—Vamos, vamos —gritó Salvador mientras me hacía señas con las manos para que bajara al pozo.

Los impactos en la puerta metálica resonaban por todo el edificio, no quise fijarme en las abolladuras que comenzaban a formarse, bajé la trampilla y comencé el descenso.

Las alcantarillas

El agua nos llegaba hasta las rodillas, había musgo en las paredes y minúsculos pececitos nadaban en círculos rodeando nuestros pies. En una de las paredes laterales había una brecha, la abertura era irregular, pero sí lo bastante grande como para pasar por ella. Cruzamos al otro lado y llegamos hasta un túnel de grandes proporciones. Había un riachuelo en su parte central, y en los laterales, una estrecha planicie de granito que permitía caminar por ella. Aunque las luces de emergencia estaban encendidas, la oscuridad dominaba todo con inquebrantable eficacia, la luz de la linterna después de los primeros cinco metros se difuminaba entre las sombras.

—¿Y ahora a dónde vamos?

Me encogí de hombros, el túnel era una línea recta, pero no se distinguía nada en ninguna de las dos direcciones.

—Creo —agitó su mano cerca de la nariz con expresión de asco— que estamos en el alcantarillado del pueblo.

—¿Sabías que pasaba por aquí? —pregunté.

—No tenía ni idea.

—Está claro que Juanjo intentó escapar por aquí.

—Que se joda el muy cabrón.

—Aquí hay caminantes —iluminé con la linterna a ambos lados del túnel—. Aunque ahora todo parece muy tranquilo.

—¿Y Eva? ¿Dónde crees que puede estar?

—No lo sé. Creo que Juanjo bajó hasta aquí y después intentó escapar retrocediendo sobre sus propios pasos, pero lo atraparon.

—¿Crees que bajó para luego volver a subir?

—No le veo otra explicación, si no, Eva estaría con él.

—No, si ahora es uno de ellos.

—Espero que no lo sea. De lo que sí estoy seguro es que no nos podemos quedar aquí mucho tiempo. Los caminantes acabarán entrando y quizá son lo bastante inteligentes como para bajar por la escalera. Ya viste cómo escarbaban bajo la puerta.

—Sí, tendremos que seguir por aquí, no tenemos alternativa.

—¿Te parece bien por ahí? —señalé con la linterna hacia mi derecha.

Salvador asintió, cargó la escopeta y emprendimos la marcha.

Caminamos aproximadamente una media hora, no podía calcularlo con exactitud porque ninguno de los dos llevaba reloj. Pero ambos sabíamos que el sol había desaparecido del cielo y ya era de noche. Durante nuestros pocos días de experiencia con los caminantes, habíamos aprendido que durante la noche eran más activos. Así que apretamos el paso conscientes de que terminarían apareciendo tarde o temprano. Recorrimos un par de kilómetros y encontramos algunos carteles invadidos por la herrumbre que indicaban una distancia en metros: 5000m./5500m., pero eran muy antiguos y no nos sirvió para orientarnos. Solo podíamos continuar así, esperanzados en dar con una salida o hasta que los caminantes terminaran por encontrarnos.

Me di cuenta mientras caminábamos de lo terriblemente cansado que estaba. El hambre y la sed eran como agujas que se clavaban por todo mi cuerpo. De alguna manera, la tensión de la huida me había hecho olvidar que no teníamos comida, pero ahora lo recordaba con toda claridad.

—¿Podemos parar un momento? —pregunté con una angustia que pretendía no mostrar. Creo que Salvador lo notó de todas formas, porque seguramente él estaba igual o peor que yo.

—Sí —paró y se recostó sobre la fría pared de hormigón—. Dios, qué dolor de cabeza tengo, me muero de sed.

—Yo también. Dios, lo que daría ahora por comerme un buen pollo asado.

Salvador silbó, afirmando que él pensaba exactamente igual. Los dos nos miramos y comenzamos a reír, no teníamos fuerza para mucho, pero nos salió una risa espontánea que nos devolvió un poco las fuerzas.

Habían pasado muchas cosas, la conversación con Eva la noche anterior parecía algo tan lejano como la edad de piedra. El único alimento que habíamos ingerido en las últimas ocho horas eran tres albóndigas y una loncha de fiambre. Y en esas ocho horas nos habían atizado, atado y habían intentado comernos. Nos merecíamos un filete o por lo  menos  un vaso de  agua,  pero lo único había a mano eran las aguas fecales.

—El hijo puta se llevó la comida, tú lo comprobaste —afirmó Salvador.

—Sí.

—¿Y dónde coño está entonces? —preguntó.

—Pudo caerse al canal o quizá se la llevó Eva.

—Prefiero la segunda opción, eso significa que podría estar viva.

—Yo también la prefiero —aunque lo dije con poca convicción, me parecía prácticamente imposible que Eva siguiera con vida.

Una rata de considerable tamaño asomó su cabeza por un agujero de la pared.

—No tenemos agua ni comida. Si no encontramos una salida pronto, no vamos a durar mucho, aunque no aparezcan los caminantes —dije.

La rata salió de su agujero con cierta cautela, se rascó el hocico con una de sus pezuñas y se quedó mirándonos.

—Esto no puede ser muy grande, encontraremos una salida tarde o temprano —contestó Salvador.

Nuestras voces retumbaban en la concavidad del túnel, el eco rebotaba por las paredes extendiendo su sonido de forma repetitiva. La rata dejó de mirarnos y se coló por una abertura vertical que había en la pared de medio metro de anchura.

—No sabemos si esto es grande o pequeño y la única salida que conocemos está llena de caminantes.

—Encontraremos otra salida, ya lo verás.

Por el mismo agujero salió otra rata (un poco más pequeña que la anterior) y también se dirigió hacia la abertura de la pared. Poco después, más ratas las siguieron e hicieron el mismo recorrido. Parecían nerviosas, como si huyeran de algo.

—Esto no es nada bueno —dije.

No tardamos en escuchar de forma muy leve el lamento de los caminantes. El sonido procedía claramente de la misma dirección hacia la que estábamos avanzando.

—Tenemos que retroceder —dijo Salvador.

—¿Y si vienen en la otra dirección? —contesté—. No podemos arriesgarnos, si también vienen por ahí, estaríamos atrapados.

—No podemos hacer otra cosa —replicó Salvador angustiado.

Escuchamos un ruido amplificado por la forma del túnel, era como si algo hubiera caído al agua. Poco después apareció un caminante, su cabeza aparecía y desaparecía por encima de la superficie del río, sus brazos se agitaban con movimientos torpes, mientras la corriente lo arrastraba sin remedio. En pocos segundos, desapareció de nuestra vista, pero nos aclaró mucho las cosas. Venía de la dirección por donde entramos al túnel.

—No podemos retroceder. No sabemos cuántos caminantes puede haber en esa dirección, es posible que hayan tirado la puerta abajo y que encontraran la entrada del pozo. Pero sí que podemos escondernos ahí —dije señalando la abertura de la pared.

Salvador resopló con cara de disgusto.

—Odio las ratas.

—A mí tampoco me gustan, pero no se me ocurre otra cosa. Si retrocedemos y hay muchos, estamos muertos.

—Tendremos que cruzar al otro lado.

Asentí, y los dos nos miramos de forma significativa. En una ocasión, leí en una novela la expresión «oscuro, como boca de lobo». Me pareció una expresión perfecta para nuestra situación, el agua del río era tan negra que no se veía absolutamente nada, no teníamos ni idea de qué albergaba su interior, y al zambullirnos en esas aguas oscuras era como si nos metiéramos en la cabeza del lobo.

No quise pensármelo demasiado, cerré los ojos, me lancé al agua y me zambullí en un genuino río de mierda. Nadé lo más rápido que pude hacia el otro lado, noté los efluvios de las aguas fecales en mis pulmones y la baja temperatura del agua. Pero nada me mordió, ni tampoco una mano agarró mi tobillo, tal y como había imaginado antes de zambullirme. Salvador también cruzó poco después de mí.

—Espero no tener que volver a cruzar este río de mierda nunca más —exclamó.

Salí al otro lado del canal y contuve las náuseas. Las ratas continuaban entrando en la abertura como si huyeran de la peste (y en cierta forma, se puede decir que así era).

—Hay que entrar —dije—. Se les oye cada vez más cerca.

Salvador me dio una palmada amistosa y se colgó la escopeta al hombro.

—Vamos.

La abertura parecía menos estrecha desde el otro lado, ahora que estábamos tan cerca no me parecía tan buena idea escondernos allí, aunque de todas formas no teníamos muchas alternativas. Afortunadamente, solo unas pocas ratas rezagadas continuaban entrando y eso nos evitaría pisar alguna accidentalmente.

Cuando entré, las paredes aprisionaban mi cuerpo y dificultaban mi respiración, tenía que caminar de puntillas porque la abertura se estrechaba en la parte inferior. Una rata rozó mi pierna, apreté los dientes y me forcé a continuar. No había ninguna luz que nos guiara. Cuanto más avanzábamos, más nos adentrábamos en  la oscuridad.

—¿Cómo vas? —susurré.

—Bien, pero procura avanzar todo lo que puedas, ya prácticamente están aquí.

Avancé unos cuantos metros intentando respirar por la boca para no dilatar los pulmones y que el esternón no rozara con la pared. Miré hacia la luz que provenía del canal y los escuché como si estuvieran dentro de la angosta grieta por la que nos deslizábamos lentamente. Recé porque el olor  nauseabundo de las aguas fecales confundiera su sentido del olfato.

Avanzamos unos metros más, quizá cuatro o cinco, apenas distinguía una fracción de mi cuerpo por la escasa luz que llegaba al interior de la grieta, pero como si mirara por el resquicio de una puerta entreabierta, sí podía ver lo que pasaba en el canal.

Caminaban en ambas direcciones, arrastrando los pies y con la mirada perdida, escuché el sonido de una salpicadura grande en el agua y supuse que alguno de ellos había caído al agua. Permanecimos quietos sin mover ni un músculo durante lo que me pareció una eternidad. Estaba convencido de que íbamos a morir, pero eran más de un centenar.

Sudando profusamente, mientras el corazón me latía a mil por hora, comencé a escuchar a los caminantes cada vez más débilmente, y un buen rato después dejé de ver a ninguno. Cuando parecía que lo peor había pasado y me disponía a moverme, uno de ellos se detuvo justo delante de la grieta. Mis rodillas flaquearon, pensé que realmente era nuestro final, que nos habían descubierto. El caminante se quedó parado, esperando. Salvador alzó el brazo muy lentamente y lo apuntó con la escopeta preparado para disparar. Cerré los ojos esperando lo peor. En cuanto oyeran la detonación, se abalanzarían hacia nosotros como perros salvajes y nos devorarían.

El caminante se agachó rápidamente, cogió una rata, le arrancó la cabeza de un mordisco y continuó caminando sin reparar en nuestra presencia.

Unos minutos después, nos decidimos a hablar en susurros.

—Ha estado muy cerca.

—Demasiado —respondí.

—Parece que ya no hay ninguno, pero no podemos salir. Si nos ven…

—No hay más remedio que seguir por aquí.

—Pero parece que esto no da a ninguna parte, no se ve nada.

—Si es un callejón sin salida, pues volvemos y ya está, pero no quiero salir sin haberlo intentado.

—Vale, pero como vas delante prefiero que lleves tú el arma —se acercó y me dio la escopeta—. ¿Sabes cómo se quita el seguro?

—Sí.

—Pues vamos.

Nunca me ha gustado la oscuridad, aunque es un paso que he dado al realizar la transición de niño a adulto, tardé mucho en conseguir superar el miedo natural que todos los niños tienen. Cuando tenía seis años, mi madre enfermó y la ingresaron durante una semana, mis padres decidieron que pasara ese tiempo en casa de mis tíos. Tres días después de que ingresaran a mi madre, mi tía y yo estábamos solos en casa, era una tarde de invierno y recuerdo que hacía muchísimo frío. El viento golpeaba las ventanas y las hojas de los árboles se agitaban por las fuertes rachas de viento. Mi tía estaba cocinando y echó en falta algunos ingredientes que necesitaba, me dijo que bajaba a la tienda, pero que volvería en un par de minutos. Me dejó  encendida la televisión para que no me asustara mientras ella subía. Pero no tardó dos minutos, tardó dos horas.

Mi tía vivía en un séptimo piso, mientras subía en el ascensor, un apagón dejó sin electricidad a todo el bloque y mi tía se quedó encerrada. Yo me quedé solo en su casa completamente a oscuras. Fueron dos horas terriblemente largas en las que mi ilimitada imaginación me permitió visualizar toda clase de monstruos que se materializaban y cobraban vida. Después de aquel episodio, tardé mucho tiempo en superar el miedo a la oscuridad.

Creo que nunca lo he llegado a superar del todo.

Cuando estoy en una habitación a oscuras, aún siento un hormigueo en el estómago y un escalofrío en la nuca.

Avanzábamos lentamente, sin ver absolutamente nada, mientras el angosto pasillo se ensanchaba en algunas partes y en otras volvía a estrecharse. Escuché todo tipo de ruidos, es increíble la cantidad de sonidos que puedes percibir en la más absoluta oscuridad, una gota salpicando el suelo, crujidos en las paredes y el inseparable sonido de las ratas que acompañaban nuestro paso arrastrándose cerca de nuestros pies.

Más de una vez sentí la tentación de utilizar la linterna, Salvador intentó convencerme de que lo hiciéramos, pero algo me decía que debíamos reservar las pocas pilas que teníamos. Llegué a la conclusión de que la grieta era quizá un error del edificio, porque no parecía un pasillo, ni un camino construido que condujera hacia alguna parte, afortunadamente nunca se estrechó lo suficiente como para tener que volver atrás.

Mi pie izquierdo no sintió el contacto con el suelo y perdí el equilibrio, intenté apoyarme en la pared, pero mi mano se agitó en el vacío y caí el suelo. No me hice daño, pero Salvador se asustó al oírme gritar:

—¿Carlos, estás bien?

—Sí, no te preocupes —respondí—. Creo que hemos llegado a algún sitio, estoy intentando encontrar la linterna. No avances hasta que yo te lo diga, no hay apenas altura, pero si caes mal, puedes hacerte daño.

Palpé el rugoso suelo intentando encontrar la linterna y aunque seguía sin ver nada, intuía que acabábamos de llegar a un lugar amplio.

—Voilà —dije cuando la encontré y pulsé el interruptor.

El lugar parecía abandonado hacía tiempo y era una especie de galería escarbada en la roca. Había dos puertas llenas de herrumbre, una a cada lado, y del techo colgaba una bombilla que, por supuesto, no funcionaba. Se percibía un intenso olor a humedad y el musgo se extendía por el techo y las paredes. Más al fondo se veía un espacio más amplio, estaba lleno de agua y en una esquina unas escaleras de metal oxidadas servían para subir a un piso superior.

—¿Sabes qué es esto? —pregunté.

—No, será mejor que investiguemos un poco.

Abrimos una de las puertas y entramos, la estancia estaba flanqueada por numerosas taquillas, algunas estaban abiertas. En el centro había dos bancos de madera, aunque ya estaba carcomida. Las taquillas que estaban abiertas no tenían nada en su interior, pero en una de ellas había pegada una foto de Marilyn Monroe en traje de baño.

—Creo que ya sé dónde estamos —dijo Salvador.

—¿Dónde?

—Es una mina de carbón que cerraron hace mucho tiempo, me parece que fue hace cincuenta años —encontré un par de duchas y un aseo al final de la sala—.

Nunca había estado aquí dentro. Una vez cuando era crío, unos amigos y yo intentamos entrar, pero nos asustamos y al final no lo hicimos.

Abrí el grifo de una de las duchas, las tuberías sonaron como el canto de una ballena y cerré rápidamente.

—Mejor no hagas eso otra vez —comentó Salvador. Alcé las cejas y negué con la cabeza.

—Estamos a unos cinco kilómetros del  pueblo, la carretera está cerca. Como a un kilómetro, hay un cobertizo que podría servirnos de refugio, aunque ir con la luz de la linterna es arriesgado, hay muchas tierras por esa zona y el terreno está lleno de socavones.

—Y los caminantes podrían ver la luz.

—Sí.

—Creo que es mejor pasar aquí la noche y salir cuando se haga de día, aunque primero hay que encontrar la salida.

—Creo que la mina no es muy grande, tiene que estar cerca —señaló Salvador.

Salimos de los vestuarios, fuimos hacia la otra habitación, era un aseo normal y corriente. Las paredes estaban llenas de polvo y los azulejos, que en su día fueron de color blanco, ahora presentaban un color negruzco por la inmensa capa de polvo impregnada en ellos. Un escarabajo de grandes dimensiones asomó por el desagüe del lavabo deslizando sus finas patas por la sucia cerámica.

—¿Y tú quieres dormir aquí? —preguntó Salvador.

—Me lo estoy pensando —respondí, aunque ambos sabíamos que no teníamos otra alternativa—. Creo que ya hemos visto más que suficiente.

Cerramos la  puerta  y caminamos hacia el fondo, justo donde la gruta se hacía más amplia. Toda la zona estaba llena de agua, había un enorme charco sobre el que flotaban multitud de objetos, entre ellos una rueda de bicicleta y un casco de minero.

Cruzamos con cuidado y llegamos hasta las escaleras. Los escalones eran de granito y los cilindros metálicos que formaban la barandilla estaban doblados y oxidados. Ascendimos hacia el piso superior y llegamos a una enorme sala. La luz de luna, al igual que el aire gélido, entraba por una descomunal vidriera de cristales rotos. En una de las esquinas había un amasijo de planchas metálicas tiradas por el suelo, al otro lado, tablones de madera tapados con lonas de plástico. La puerta de entrada estaba doblada en uno de los laterales, se podía salir por allí, aunque el hueco era estrecho y había que agacharse para pasar.

La temperatura había descendido varios grados, así que decidimos dormir en los vestuarios del piso inferior. Utilizamos los tablones para bloquear la entrada y las escaleras y cogimos las lonas para utilizarlas como improvisadas mantas.

Antes de dormirme, encendí de nuevo la radio de Juanjo en busca de alguna señal, algún tipo de emisión que nos indicara que no estábamos solos ahí fuera.

Pero no escuché nada.

El cobertizo

Me desperté con dolor de cabeza y una sed atroz, aunque al menos dormí un buen puñado de horas sin despertarme. Me dolían los brazos y el cuello por tener que dormir en el suelo, pero me encontraba razonablemente bien. Conservé por unos minutos el leve recuerdo de un sueño que tuve esa noche. Salvador y yo teníamos que recoger un objeto del interior de un tractor; ese objeto suponía la diferencia entre sobrevivir o no hacerlo, porque los caminantes nos perseguían. Pero el resto del sueño se evaporó de mi mente en cuanto abrí los ojos. No pude recordar nada más.

Salvador abrió los ojos, estiró los brazos y se incorporó apoyándose en uno de sus codos.

—Me duele todo el cuerpo —se llevó la mano al cuello—. Pensé que no conseguiría dormir, pero me quedé enseguida.

—Yo también.

—Me muero de sed —se pasó la lengua por la boca con una mueca de disgusto—. Tengo la boca como si tuviera pasta de dientes en lugar de saliva.

—Tenemos que ponernos en marcha, necesitamos beber algo pronto. Lo que sea.

—Hay un pozo cerca del cobertizo, el dueño lo utiliza solo para regar un pequeño huerto que tiene, pero quizá podríamos extraer agua.

—Vale, es nuestra mejor opción, así que no perdamos tiempo.

Recogimos las pocas cosas que llevábamos encima y subimos al piso superior.

Por la vidriera entraban los rayos de sol dibujando su forma sobre el suelo, y por el hueco de la puerta entraba la luz con tanta intensidad que apenas se distinguía el exterior.

Cuando salimos, se escuchaba el trinar de los pájaros a nuestro alrededor y se percibía un agradable olor a hierba mojada. Crecía alta, tapando casi por completo la vía abandonada que sirvió en su momento para transportar el carbón hacia la mina. La temperatura era agradable, incluso resultaba extraño para esa época del año.

—Parece que va a hacer calor —concluyó Salvador—. Y no tenemos agua.

—¿Hacia dónde hay que ir? —pregunté.

—Sígueme, iremos hacia la carretera, creo que es más seguro.

Asentí e iniciamos la marcha.

Cruzamos el bosque por una extensa zona poblada de pinos hasta que llegamos a la carretera. Una vez allí, los campos de trigo que parecían interminables flanquearon nuestro paso y las nubes se extendieron en formas alargadas sobre el cielo teñido de color turquesa. En ese momento, me di cuenta de lo hermoso que era nuestro planeta y las pocas veces que nos deteníamos a observar su imponente belleza. La raza humana se autodestruía y, sin embargo, el planeta seguía mostrándose en toda su magnificencia, como si, en realidad, nuestra existencia no importara en absoluto. Pensé que seguramente era así, que en realidad éramos algo pasajero en el mundo, una pequeña fracción minúscula en la historia de la Tierra.

Eso me hizo reflexionar sobre las cosas que eran importantes para mí, mis padres, mis amigos y, sobre todo, en mis ilusiones de convertirme en escritor. Todos esos anhelos que parecían tan importantes se habían convertido en frágiles briznas de hierba arrastradas por el viento. El mundo había cambiado en pocos días y yo, tan ocupado como estaba en sobrevivir, no había reparado en lo terrible que estaba sucediendo. Me di cuenta de que me había comportado de forma egoísta en los últimos años, centrándome solo en mí y en mis objetivos personales.

Había dado todo lo demás por sentado, el cariño de mis padres y la amistad de mis amigos. Ahora me daba cuenta de lo estúpido que había  sido pensando y actuando así. Ahora me daba cuenta de la terrible pérdida que había sufrido, ya que, posiblemente, jamás volvería a ver a ninguno de ellos.

Las lágrimas se deslizaron por mi rostro y agarré la pequeña radio que guardaba en el bolsillo con una mínima esperanza. ¿Por qué Juanjo en su huida se había empeñado en llevársela consigo?.

Me limpié las lágrimas antes de que Salvador me viera y encendí la radio de nuevo, este se giró al escuchar el mismo ruido estático de otras ocasiones.

—¿Recibes algo? —preguntó. Negué con la cabeza.

—Nada —respondí—. Pero entonces ¿por qué se llevó la radio?

Salvador se encogió de hombros.

—No tenía mucho tiempo para huir y, sin embargo, fue a por la radio.

—A mí me dijo que estaba estropeada.

—A mí también, y me insistió en que no podía arreglarse. ¿Por qué nos mintió entonces?

—No lo sé, pero es mejor que no le des más vueltas—terció—. Nos queda una hora para llegar y espero encontrar agua. Me muero de sed.

—Tienes razón —respondí y guardé de nuevo la radio en el bolsillo interior de la cazadora. Continuamos caminando y me olvidé de ella por un tiempo.

En todo el recorrido, el paisaje se repetía con cierta monotonía, continuamos viendo campos de trigo y tierras de labranza, aunque de vez en cuando se veían algunas zonas más boscosas. La monotonía del paisaje aumentaba nuestra ansiedad por encontrar agua.

Antes de llegar al cobertizo, cerca de un cartel que indicaba la distancia en kilómetros para llegar a Castillo Viejo, encontramos un coche.

Era azul marino, aunque la pintura estaba ya muy gastada. Se había estrellado contra un árbol y el capó estaba completamente hundido por el impacto.

—Quizá todavía funcione —dijo Salvador.

—No creo, mira cómo tiene el capó.

—Seguramente ni arranque, pero si funciona, llegaríamos al cobertizo en un par de minutos —señaló en la misma dirección que seguíamos desde hace horas—. Y nos vendría bien tener un coche para huir si las cosas se ponen mal.

—Podemos probar.

El coche no estaba muy lejos, los surcos de los neumáticos indicaban que el conductor se había salido de la carretera por algún motivo y se había estrellado contra el árbol.

Salvador cargó la escopeta antes de llegar al coche, nos acercamos con cautela y vimos como el parabrisas agrietado tenía un salpicón enorme de sangre. Los asientos y el salpicadero también estaban manchados. Salvador acercó la mano hasta el tirador de la puerta del conductor y escuché un ruido que provenía de unos matorrales que había detrás de nosotros. Le hice un gesto con la mano para que se detuviera y me llevé el índice a los labios.

Nos acercamos lentamente, retiré un poco las hojas para confirmar lo que ya sospechaba.

Uno de ellos estaba sentado en el suelo de espaldas a mí, la cabeza le colgaba de forma antinatural hacia la derecha. Cualquier persona tendría el cuello dislocado en esa posición. Se alimentaba de alguna clase de animal, posiblemente una ardilla, lo sujetaba por las patas traseras mientras lo  devoraba. Cuando me fijé en  Salvador fue demasiado tarde.

—¡No! —el ruido ensordecedor de la escopeta retumbó por todo el valle.

El disparo fue certero, su cabeza fue impulsada hacia adelante junto con el tronco, su cuerpo quedó allí desparramado boca abajo, sujetando aún el cadáver del animal que estaba devorando.

—No debiste disparar —dije intentando no ser duro, pero el timbre de voz me traicionó.

—¿Y qué esperabas que hiciera? —replicó Salvador indignado—. ¿Dejarlo que nos comiera?

—Podíamos habernos ido sin que se diera cuenta — contesté—. Se ha escuchado el disparo por todo el valle.

—Nos habría olido, joder. ¿Y, además, qué importa que se escuchen los disparos?

—Claro que importa, si los han escuchado…

¡¡Cuidado!! —un niño apareció detrás de nuestra posición, corría muy rápido y fue directo hacia Salvador, se giró y disparó instintivamente, el niño recibió el impacto en el pecho apenas a un metro de distancia. Salió propulsado hacia atrás y cayó de espaldas. La sangre salpicó los brazos y la ropa de Salvador.

—Dios —musitó Salvador.

El niño comenzó a incorporarse, su respiración era como una especie de gruñido entrecortado, se alzó sobre los codos y nos enseñó los dientes. Salvador sacó dos cartuchos de su bolsillo y con manos temblorosas cargó la escopeta de nuevo.

Salvador temblaba de pies a cabeza cuando el niño-caminante se levantó, aun así, alzó el arma y disparó de nuevo. Esta vez buscó darle en la cabeza, y el cartucho traspasó su cráneo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Al principio, pensé que había matado a un niño de verdad —dijo angustiado. Yo también, aunque el cadáver que estaba apenas a unos metros no se parecía en nada a un niño. Había dejado de serlo en el momento de su transformación.

—Tranquilo, ya no lo era.

Asintió, pero aún se le notaba afectado por lo ocurrido.

—Deberíamos comprobar si el coche funciona —dije intentando que se concentrara en algo.

El coche era viejo, posiblemente tenía más de quince años, los cristales estaban sucios y apenas se distinguía el interior. Las llaves estaban puestas, abrí la puerta y accioné el contacto, pero el coche no arrancó. Solo se escuchó un «clic» similar a la pulsación de un interruptor.

—Olvídalo, está muerto —afirmó salvador.

Después de todo, no había servido de nada ir hasta allí. Aun así, decidí inspeccionar el coche por si encontrábamos algo de utilidad.

Utilicé la manga del jersey para limpiar la sangre que manchaba la guantera y la abrí, solo estaba la documentación del coche y una fotografía.

En la fotografía reconocí al caminante que acabábamos de ejecutar, porque llevaba puesta la misma ropa. Era un hombre de edad avanzada, un niño pequeño le cogía de la mano y ambos sonreían a la cámara.

Estaban apoyados sobre una valla de madera y detrás de ellos había un grupo de caballos.

Me pregunté cómo serían sus vidas hasta ese fatídico momento, qué sueños u objetivos tendrían en la vida, si vivían bien o mal. Si eran felices o no. Si creían en Dios o si no lo hacían. Qué recuerdos tenían de ellos mismos y de las personas que habían conocido, aún me resultaba más terrible pensarlo cuando miraba el semblante sonriente del niño de la fotografía. El mismo al que acabamos de matar. Ya no quedaba nada de ellos en este mundo, eran como gotas de lluvia cayendo en el océano.

—¿Qué ocurre? —preguntó Salvador—. ¿Estás bien? Negué con la cabeza y me guardé la foto.

—Nada. ¿Puedes abrir el maletero? —pregunté lanzándole las llaves.

Salvador abrió el maletero, solo había unos cuantos periódicos arrugados y una lata de anticongelante.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo, y tenía toda la razón, habíamos perdido tiempo y energías en esa parada.

Continuamos caminando por la carretera, el sol brillaba con intensidad y llegamos a una zona donde la carretera se estrechaba, flanqueada por una espesa arboleda.

La carretera  tenía una ligera pendiente  que se inclinaba cada vez más a medida que avanzábamos. Afortunadamente, la arboleda era espesa y, aunque los rayos de sol se filtraban entre los árboles, había muchas zonas en sombra que nos permitían un ligero respiro contra el terrible calor.

—Ya estamos muy cerca —dijo Salvador—. Al final de la cuesta veremos el cobertizo.

Aliviado por saber que estábamos cerca, miré a mi derecha y vi a lo lejos lo que parecía un punto blanco entre los árboles. En un principio no le di importancia, parecía un reflejo de luz posado sobre las hojas, era una zona boscosa y profunda, así que continué caminando ignorando aquel punto minúsculo. La pendiente se hizo más pronunciada. Perladas gotas de sudor me resbalaban por la cara y caían sobre mi camiseta.

Volví a mirar hacia el punto blanco, ahora era más grande y tenía una forma definida, aunque todavía estaba muy lejos.

—Mira —dije señalando lo que estaba viendo. Salvador entornó los parpados.

—Creo que es…

—Una niña —afirmé.

Me miró asombrado y asintió con la cabeza.

—Buena vista —comentó y ahuecó las manos en torno a su boca para llamarla. Le cogí del hombro con firmeza para que no lo hiciera.

—Espera. ¿Crees que una niña sola y asustada no nos habría llamado para que la ayudáramos?

La niña comenzó a correr hacia nosotros.

Esprintamos hasta el final de la pendiente, miré hacia atrás y desde nuestra posición se podía ver perfectamente como varios caminantes corrían entre los árboles hacia nosotros. Eran solo una decena de ellos, pero si nos alcanzaban estábamos perdidos.

Al otro lado de la carretera y a una distancia de unos doscientos metros, como un espejismo en mitad del desierto, estaba el cobertizo. Era un edificio viejo, las paredes eran de un color gris parduzco, la doble puerta de entrada era de madera y tenía una cadena con un candado sujeto a la aldaba de la puerta. Cerca del cobertizo había un pozo y un pequeño huerto al lado, los tomates y hortalizas se conservaban en buen estado. Durante un breve momento, me imaginé comiendo uno de esos apetitosos tomates y bebiendo agua del pozo. Pero, por supuesto, eso era imposible mientras los caminantes siguieran pisándonos los talones.

Corrimos cuesta abajo aprovechando la pendiente de la carretera, poco a poco nos iban ganando terreno, aunque aún conservábamos una pequeña ventaja.

Llegamos al cobertizo, junto a la puerta para vehículos, vimos otra más pequeña cerrada con llave. Le di un puntapié y la madera se resquebrajó, Salvador disparó y reventó el cerrojo, la puerta se abrió con tanta violencia que golpeó la pared y volvió a cerrarse.

Entramos y comenzamos a buscar algo que nos sirviera para bloquear la puerta, había un par de azadas en una esquina, tinajas de barro apoyadas sobre baldas de madera y algunos aparejos para dar de comer a los animales, pero no había nada lo bastante grande y pesado como para bloquearla. Dentro de aquel cuchitril vimos otra pequeña puerta a nuestra derecha y entramos por ella antes de que llegaran los caminantes. Estábamos en el interior de un establo, Salvador encontró un tablón de madera con el que bloquear la puerta por la que acabábamos de entrar y lo hicimos justo antes de que los caminantes llegaran y comenzaran a golpearla.

—Por poco —suspiré.

Un tremendo golpe nos sobresaltó, provenía de la doble puerta de entrada al cobertizo. Los caminantes se habían separado e intentaban llegar hasta nosotros, golpeaban la puerta con enorme virulencia, el candado impedía que la puerta se abriera, pero se bamboleaba con cada golpe.

Estábamos rodeados.

Salvador y yo nos miramos sin saber qué hacer, conscientes de que era el fin, cuando escuchamos el rebuznar de un asno detrás de nosotros. Su pelaje era blanco, aunque estaba muy sucio y se notaba que llevaba varios días sin alimentarse. Estaba atado al pesebre, nos observaba con una mirada llena de tristeza, seguramente reclamando que le diéramos de comer.

—Que dios me perdone —musité.

Tirado entre unos rastrojos de paja había un cuchillo grande, lo recogí y corté la cuerda que lo sujetaba al pesebre.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Salvador.

Acaricié el cuello del animal intentando tranquilizarlo, estaba tan alterado como nosotros. Los golpes eran cada vez más fuertes, en cualquier momento alguna de las puertas cedería.

—Cuando yo te diga, dispara contra el candado, abre una de las puertas hacia dentro y espera justo detrás.

—¿Vas a…?

—No me hagas decirlo.

—Pero ¿y si no funciona?

—¿Se te ocurre algo mejor? —dije con enfado. Salvador me hizo caso y se puso en posición, apuntando con la escopeta hacia el candado. Recogí un palo del suelo y me dispuse a ejecutar mi plan.

—¡Ahora!

Salvador disparó y abrió un boquete en la puerta, la cadena del candado cayó hacia un lado, un caminante recibió el disparo y cayó hacia atrás. Salvador comenzó a abrir la puerta hacia dentro. Yo cogí el cuchillo con firmeza y le hice un tajo al asno en el lomo, un hilillo de sangre cayó rápidamente por su abdomen, me miró horrorizado e intentó propinarme una coz, pero la esquivé y le golpeé con todas mis fuerzas con la vara sobre la herida. El asno relinchó y salió al galope hacia la salida, justo en el momento en el que Salvador abría la puerta y los caminantes comenzaban a entrar.

El asno derribó a tres de ellos sorprendidos por el ímpetu del animal, pero los demás se abalanzaron rápidamente sobre él. Avanzó una decena de metros y finalmente consiguieron tirarlo al suelo. Le hice un gesto a Salvador para que se reuniera conmigo al fondo del cobertizo. Los caminantes que golpeaban la puerta lateral por la que entramos al cobertizo dejaron de hacerlo y se unieron a la carnicería.

—Dios mío —gimió Salvador.

El asno pataleaba el suelo, intentando escapar de la terrible trampa, pero era imposible hacerlo.

—Vámonos antes de que nos vean —supliqué.

Salimos corriendo de allí colina abajo y sin ningún rumbo concreto.

Eva

Estábamos agotados y aunque los caminantes no nos seguían, si no encontrábamos comida y bebida urgentemente, moriríamos sin remedio. Corrimos sin descanso durante veinte minutos hasta que decidimos parar bajo la sombra de un viejo abeto. Salvador miró a su alrededor buscando una referencia para orientarse.

—Ya sé dónde estamos, nos hemos desviado un poco, pero estamos cerca del pueblo. Hay una especie de urbanización por aquí. En realidad, son solo unos pocos chalés de la gente rica del pueblo, pero seguro que allí encontramos algo.

—Lo que sea, pero necesitamos comer y beber, estoy mareado y la cabeza me da vueltas. Hace un rato he estado a punto de caerme.

—Yo también estoy mal, pero no te preocupes, está aquí al lado. Hay que seguir el camino.

Caminamos durante cinco minutos por el sendero de tierra que separaba el terreno y llegamos hasta un muro de hormigón de unos dos metros de alto. El muro tenía forma rectangular y delimitaba una vasta extensión de terreno, los tejados de los chalés asomaban por el borde del muro. En la entrada, dos pilares sujetaban en su parte superior un letrero hecho de ornamentos metálicos con el nombre de la urbanización. Todos los edificios estaban alineados respecto a una única avenida que cruzaba toda la urbanización, las puertas de entrada tenían tramos de escalera que bajaban hasta una zona ajardinada que bordeaba esa única calle principal.

La puerta del primer chalé estaba entreabierta. En el hall había un jarrón hecho añicos y unas llaves tiradas en el suelo. Cerramos la puerta y nos dirigimos a la cocina, era amplia y en el centro había una mesa con bolsas de la compra llenas de comida. Sobre la encimera quedaban restos de lo que parecía una tortilla de patatas a medio hacer, un cuenco con hojas de lechuga y una sartén llena de aceite. La tortilla soltaba un olor nauseabundo y las hojas de lechuga estaban resecas, tiramos todo a la basura y asaltamos la nevera. Estaba sorprendentemente llena, así que bebimos y comimos con ansiedad hasta quedar saciados. Después de eso, registramos la casa, no encontramos nada sospechoso y Salvador se fue a dormir. Yo encendí la televisión con la esperanza de encontrar algún canal que estuviera emitiendo, pero no encontré nada, así que bajé las persianas de la casa y me fui a la cama.

Nos levantamos al cabo de unas cuantas horas, cenamos de nuevo y cuando terminamos, sacamos el tema que durante todo este tiempo había rondado nuestras cabezas.

—Bueno, ¿y ahora qué? Todo esto ha estado muy bien —Salvador abrió los brazos y miró los platos vacíos de comida—. Y sabe Dios que lo necesitaba, pero ahora ¿qué hacemos?

—Para mí la única solución es llegar hasta la ciudad—contesté.

—Sí, pero la única carretera que comunica el pueblo con la nacional y la autovía es donde tuvimos el accidente y ya viste que estaba infestada de caminantes.

—Quizá ahora ya no estén allí, aunque de todas formas creo que tenemos que arriesgarnos. Si no podemos pasar mala suerte, pero no podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Podríamos aguantar unos días con la comida y todo eso, pero estamos aislados y no sabemos si en las ciudades es lo mismo o si solo está afectada esta zona del país. Si no nos movemos, no hay forma de saberlo.

—Tienes razón.

—He encontrado las llaves del todoterreno que hay aparcado fuera, tiene  medio depósito. Podemos dormir aquí esta noche y mañana por la mañana lo intentamos.

—Vale, me parece bien.

Subimos al piso superior, Salvador eligió dormir en la cama de matrimonio, dijo que no había vuelto a hacerlo desde su divorcio y que prefería dormir a sus anchas por si al día siguiente no volvíamos a ver la luz del sol. Yo opté por una habitación más pequeña que seguramente pertenecía al hijo adolescente de la familia. Las paredes estaban repletas de posters de los Guns N’ Roses, también tenía una guitarra eléctrica con su amplificador al borde de la cama.

Me tumbé vestido sobre la cama y me quedé dormido en el acto.

Desperté temprano, el reloj despertador que había encima de la mesilla marcaba las ocho de la mañana. Me lavé la cara en el cuarto de baño y de camino a la habitación escuché los tremendos ronquidos de Salvador, estaba dormido tan profundamente que decidí dejarlo dormir un poco más. Nos merecíamos un pequeño descanso después de todo.

Subí la persiana lo suficiente para comprobar que todo estaba tranquilo, lo estaba, aunque el cielo aparecía de nuevo encapotado y amenazaba lluvia. El buen tiempo había durado poco. Aunque sabía que ya no podría dormir, decidí que Salvador durmiera al menos una hora más. Nos vendrían bien todas las horas de sol posibles, pero pensé que se lo debía. A mi derecha había una cómoda que abarcaba prácticamente toda la pared del dormitorio. Para matar el tiempo me puse a curiosear en los cajones, no encontré nada especial en los dos primeros, solo ropa interior y una vieja novela de un autor que no conocía, pero en el último cajón, sí que encontré algo interesante. Tapada con un mantel a cuadros, había una emisora de radio aficionado, tenía una ligera capa de polvo. Posiblemente llevara mucho tiempo sin utilizarse, pero pensé que valía la pena intentarlo. De hecho, yo mismo había tenido una parecida cuando era adolescente.

Saqué la emisora y la coloqué encima de la cómoda, la enchufé a la alimentación y conecté el cable de antena, que también estaba guardado en el cajón en una toma de la pared.

El piloto de encendido brilló con un fulgor rojo. De momento, la cosa no iba mal. La emisora era muy básica, tenía una pequeña ruedecilla que se utilizaba para cambiar los diferentes canales y un contador luminoso te indicaba en qué canal estabas emitiendo, al otro lado tenías un pequeño micrófono equipado con un pulsador que se utilizaba para transmitir el mensaje que querías.

Algunas de estas emisoras llegaban a tener un larguísimo alcance, pero esta era un modelo muy antiguo y sabía que no lo tendría. Aunque al menos parecía que funcionaba.

—Hola, hola. ¿Alguien me recibe? —dije pulsando el interruptor.

No recibí respuesta, fui cambiando los canales uno por uno, intentándolo con todos ellos, el contador pasó de uno a sesenta sin resultados. Decidí repetir de nuevo todo el proceso, aunque esta vez lo haría al revés. Cuando llegué a treinta y cinco, escuché algo.

—¿Ho… la? —parecía una voz femenina, había mucho ruido de fondo y la voz se entrecortaba, pero estaba casi seguro de que se trataba de una mujer.

—Hola. ¿Me recibes? —dije sorprendido.

—Sí, te recibo —esta vez la señal llegó mejor, aunque aún tenía mucha estática—. ¿Quién eres?

—Me llamó Carlos Requena, estoy en una urbanización llamada «El Pinar», cerca de Castillo Viejo.

—¿Carlos? —percibí el tono de sorpresa al otro lado de la línea—. Soy Eva.

Enseguida reconocí la voz.

—¿Eva? ¡Eva! ¡Dios mío! ¡Estás viva! ¡Creímos que habías muerto!

—¿Con quién estás?

—Estoy con Salvador… Los demás han muerto. El silencio al otro lado de la línea me indicó que a Eva le apenaba la muerte de Marcos tanto como a nosotros.

—Tengo una buena noticia para él y otra mala. Estoy con su sobrina, pero… —no pude escuchar más porque en ese momento perdí la señal.

—¡Mierda! —giré la ruedecilla del canal intentando recuperar la señal perdida, pero era inútil, solo se escuchaba ruido estático.

—¿Qué haces? —preguntó Salvador, acababa de levantarse e intentaba quitarse una legaña del ojo izquierdo.

—He encontrado  esta radio aficionado y he conseguido hablar con Eva, pero acabo de perder la señal.

—¿Con Eva? ¿Está viva?

—Sí, y me ha dicho que está con tu sobrina.

—¿Mi sobrina? ¿¡Dónde está!?

—No lo sé, no me lo ha dicho. Cuando iba a hacerlo, se ha cortado la comunicación.

—Tienes que hablar con ella —se arrodilló a mi lado, mirando la emisora de radio—. Necesito saber dónde está.

—Lo intento, pero no recibo nada.

Lo intentamos de todas las formas posibles, pero durante una hora lo único que recibimos fueron dos palabras sueltas:

«Atrapadas, aserradero».

—¿Hay un aserradero en Castillo Viejo? —pregunté.

—Sí.

—Esta emisora no tiene mucho alcance, tienen que estar allí.

—Yo voy a buscarlas —respondió Salvador con determinación—. Tú si quieres puedes ir a la ciudad.

—¿Estás de broma? —contesté—. Voy contigo.

El tractor

No me arrepentía de acompañar a Salvador, estaba claro que él tenía sus razones y salvar a su sobrina de diez años eran unas razones poderosas, pero yo también tenía las mías. Me había dado cuenta de que Eva me importaba más de lo que quería reconocerme a mí mismo, y encontrarla después de darla por muerta se convirtió en una necesidad acuciante capaz de hacerme ignorar todas las señales de peligro. Estaba firmemente decidido a encontrarla fuera como fuera, aunque también era consciente de la locura que estábamos cometiendo, porque no teníamos ningún plan. Nos dirigíamos a un lugar posiblemente lleno de caminantes con el único objetivo de encontrar a una mujer y a una niña que incluso podían no estar allí.

Realmente creía que la radio aficionado por la que escuchamos el mensaje era de corto alcance, pero ¿y si me equivocaba?

Comenzó a llover con cierta intensidad cuando nos dirigíamos hacia el aserradero, Salvador conocía la zona y se ofreció para conducir. Durante el trayecto, evitamos la carretera y continuamos por el camino de tierra que comunicaba la urbanización con el pueblo. Fue una decisión acertada porque no vimos ni un solo caminante por el camino.

Llegamos a Castillo Viejo por una parte del pueblo que no conocía, la carretera era ancha y en ambos lados se veían algunas casas bajas. Dos de ellos asomaron detrás de un contenedor de basura al escuchar el ruido del motor, Salvador pisó el acelerador y los caminantes desaparecieron de nuestra vista rápidamente, aunque vimos algunos otros en el trayecto desde la carretera hasta el camino que subía hasta el aserradero.

Ascendimos por el camino y un cartel lleno de herrumbre nos indicó que faltaban quinientos metros para llegar. Salvador se apartó del camino principal y giró en una pequeña desviación donde estaba aparcada una vieja furgoneta de transportes. Decidimos estacionar allí.

Habíamos planeado que no subiríamos hasta el aserradero con el todoterreno, porque el ruido del motor podría alertarlos, pero en cuanto bajé del coche me sentí indefenso. El coche nos proporcionaba una cierta seguridad, pero si ahora nos encontrábamos con un grupo, no sobreviviríamos.

Evitamos el camino de tierra que se había convertido en un barrizal por la lluvia de los días anteriores, y ascendimos campo a través hasta llegar al borde de una loma desde donde se podía ver el aserradero.

Estaba asentado sobre una explanada de enorme longitud. Destacaba un edificio grande alejado de nuestra posición que tenía las palabras: «Aserradero La Colina» serigrafiadas en color azul. Era el único edificio cerrado y las ventanas estaban tapadas con cartones.

—Tienen que estar ahí —señaló Salvador.

Las pilas de troncos se extendían por todo el terreno, igual que fichas en un tablero de ajedrez. El lugar estaba infestado de caminantes, aunque la mayoría se concentraban cerca del edificio.

—Sí, pero ¿cómo piensas llegar hasta allí? — pregunté—. En cuanto nos vean, se nos van a echar encima.

No supo qué contestarme, se le notaba angustiado por tener tan cerca a su sobrina y no saber cómo llegar hasta ella. Tenía que pensar un plan rápidamente, antes de que perdiera la paciencia y cometiera una locura.

Uno de ellos se sentó en el interior de un toro mecánico, había unos cuantos de estos vehículos abandonados por toda la explanada. Aquello me dio una idea al recordar el sueño que tuve dos días antes.

Al este del edificio, donde supuestamente estaban Eva y la sobrina de Salvador, había un tractor. Se encontraba a unos quinientos metros del edificio.

—Si ponemos en marcha ese tractor, el ruido podría distraerlos y aprovecharíamos la confusión para entrar.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —replicó con escepticismo—. ¿Crees que tiene las llaves puestas?

—¿Y por qué no? Mira sus ropas, yo diría que la mayoría trabajaban aquí. Cuando el virus se extendió, el menor de sus problemas fue si se dejaron las llaves en el contacto.

Salvador no parecía muy convencido, en realidad yo tampoco lo estaba, pero tampoco teníamos más alternativas.

—¿Se te ocurre algo mejor? El tractor está lejos del edificio y no hay caminantes por allí. Si conseguimos encenderlo, el ruido los atraerá.

—¿Y si las llaves no están puestas?

—Pues habrá que improvisar.

Salvador pareció reflexionar un momento, se subió las gafas a la altura de las cejas con el dedo índice y añadió:

—Está bien, iré yo.

—No, voy a ir yo, y no podemos perder el tiempo discutiendo —y cuando lo miré, sentí algo que para mí era completamente desconocido. Supuse que era algo parecido a los sentimientos que desarrollaban los soldados cuando luchaban en el frente. Algo tan arraigado y tan profundo que ni siquiera se acercaba a lo que sentía por mis amigos de siempre. Conocía a Salvador de solo unos pocos días y estaba dispuesto a exponer mi propia vida, con tal de que él pudiera reencontrarse con su sobrina. Me pareció sin duda algo bueno que hacer en un mundo que se había ido a la mierda.

—Tú tienes a alguien de tu familia ahí dentro, yo no.

—Precisamente por eso tengo que ir.

—No, te equivocas, es precisamente lo contrario. Si las cosas salen mal, tú todavía podrás entrar y ver a tu sobrina, pero si vas hacia el tractor y las cosas se tuercen, ni siquiera llegarás a verla.

—Pero…

Lo interrumpí.

—Tú harías lo mismo si fuera mi sobrina la que estuviera ahí dentro.

—Gracias —musitó—. Llévate la escopeta al menos. Asentí y la cargué con un rápido movimiento, intentando demostrar tanto a Salvador como a mí mismo una confianza que en realidad no sentía.

Me la coloqué al hombro y no miré atrás, la suerte para bien o para mal estaba echada.

Un cambio de planes

Bajé por la pendiente con cuidado, haciendo el mínimo ruido posible hasta que llegué a la primera pila de troncos para esconderme. El tractor no estaba excesivamente lejos, quizá a unos doscientos o trescientos metros, pero me pareció tan lejano como el horizonte. El plan no era muy brillante, pero como ya dije, no teníamos muchas opciones.

Apoyé la espalda en la pila de troncos, aún podía ver a Salvador en la cima de la pequeña loma. Me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba indicándome que podía continuar. Acordamos que se mantendría en esa posición hasta que yo pusiera el tractor  en marcha,  cuando los caminantes comenzaran a dispersarse, aprovecharía la confusión para entrar en el edificio.

Paré al final de la pila de troncos y me asomé, un par de caminantes deambulaban cerca de mi posición.

Uno de ellos llevaba puesto un mono azul roto y andrajoso con el logo del aserradero en la espalda. Había otras tres pilas de troncos en el camino hasta el tractor, eran un buen refugio si conseguía llegar hasta cada una sin que los caminantes me vieran. A mi izquierda estaba la ladera inclinada por la que había bajado, a mi derecha estaban las pilas de troncos y la zona por la que deambulaban los caminantes.

Respiré hondo y me asomé de nuevo, aproveché la ocasión mientras me daban la espalda y caminé hasta la siguiente pila de troncos. Las manos me sudaban tanto que temí por la posibilidad de que la escopeta se resbalara.

Todo parecía tranquilo cuando comencé a caminar de nuevo a campo abierto y con una distancia mucho mayor hasta la siguiente pila de troncos. Si cualquiera de ellos miraba en mi dirección, me vería. No podía correr, porque era muy probable que escucharan mis pasos si lo hacía.

Todo parecía ir bien, los dos caminantes estaban cerca, aunque seguían dándome la espalda y parecía que ninguno de los otros me había visto.

Sentí un escalofrío cuando escuché la lata de Coca-Cola rodar por el suelo, porque resonó igual que un disparo en el desierto. No la había visto, ni tampoco el resto de bocadillo envuelto en papel albal. No podía creer que algo tan insignificante como eso marcara la diferencia entre vivir o morir. Los caminantes se giraron y me vieron en el acto. No solo ellos, el resto también.

El tractor aún estaba lejos, apreté el paso y corrí con todas mis fuerzas, ellos corrían hacia mí y su número aumentaba cada vez más. Miré hacia la ladera, me pareció ver a Salvador bajar por la pendiente hacia el edificio, aunque tampoco podía asegurarlo, solo esperaba que la locura que estaba cometiendo sirviera para algo, porque el plan había fracasado por completo. Ahora no importaba si podía arrancar el motor o no, ya no podría esconderme, los caminantes me habían visto y nada los detendría.

Llegué hasta el tractor, apoyé el pie en el escalón para ascender a la cabina, no tenía las llaves puestas, por supuesto. Pensé en cómo pude ser tan estúpido de imaginar un plan tan descabellado. Me giré y vi como cuarenta o cincuenta caminantes se aproximaban hacia mí como una horda de animales hambrientos en busca de su presa.

Miré a mi izquierda y se me ocurrió un ridículo plan, aunque era bastante absurdo e inverosímil, pensé que no perdía nada por intentarlo. A unos pocos metros había una caseta de espacio muy reducido, parecía una pequeña oficina porque a través del cristal se distinguían un teléfono anclado en la pared y un monitor.

Bajé del tractor y corrí hacia la oficina, me pareció escuchar un disparo y quizás el motor de un coche, pero no estaba seguro. Cuando entré en la oficina, me dispuse a ejecutar el plan esperando mi muerte.

Desde la  oficina podía ver perfectamente  la parte frontal del tractor. Intentando controlar el temblor de mis manos, cargué la escopeta y esperé hasta que aparecieron los primeros caminantes. Cuando los primeros llegaron hasta el tractor, me oculté detrás de la puerta para que no me vieran, aunque sin perder ángulo de tiro. Fueron llegando cada vez más, se detenían cerca del tractor y como no podían verme, parecían confusos, como si no entendieran lo que pasaba.

Finalmente, uno de los caminantes me vio y corrió hacia mí, la cantidad que se había amontonado alrededor del tractor no me pareció suficiente, pero ya no podía esperar más. Apunté hacia el capo del tractor, esperando que el impacto de la bala  sobre el motor causara una detonación suficiente como para que explosionara el depósito de gasolina. Disparé, pero la bala rebotó en el capó con un sonido metálico y no pasó nada.

Sentí un temblor en las piernas, estuve a punto de desplomarme allí mismo, pero me armé de valor y disparé de nuevo ignorando a los caminantes que corrían hacia mí.

Esta vez el disparo sí tuvo el efecto que yo buscaba.

Una tremenda explosión hizo saltar el tractor varios metros hacia atrás, un trozo de chapa rozó mi cabeza, unos centímetros más a la izquierda y posiblemente no lo habría contado. Tanto los caminantes como yo nos sorprendimos del impacto de la explosión. La onda expansiva me obligó a caer de espaldas (posiblemente, eso me salvo la vida) mientras una enorme lengua de fuego anegaba el tractor y se extendía varias decenas de metros.

Varios de ellos reventaron con la explosión, mientras otros caminaban envueltos en llamas emitiendo gruñidos de agonía.

La escopeta cayó de mis manos y fue a parar bajo la mesa de la oficina, la recuperé evitando cortarme con los cristales que había en el suelo. Los caminantes ardían, caminaban unos pasos y se desplomaban cuando la parte del cerebro que les mantenía con vida se fundía entre las llamas. La explosión no había alcanzado a todos, había muchos detrás de las llamas, pero miraban el fuego con una mezcla de estupor y miedo, no querían acercarse.

Aunque cuando el fuego se extinguiera vendrían a por mí.

Escuché un disparo, vi a uno de ellos caer al suelo y después escuché el motor de un coche acercándose (no era mi imaginación después de todo) y le siguió una salva de disparos que retumbó por toda la ladera. Parecía un pelotón de fusilamiento ajusticiando a sus prisioneros.

Los caminantes caían uno por uno y comprendí que Salvador había conseguido su objetivo y me tendía la ayuda que necesitaba para salir con vida.

—¡Hijos de puta! —escuché gritar a un hombre entre los disparos, aunque no reconocí su voz.

—¡Cabrones! —le siguió Eva.

—¡Carlos! —gritó Salvador.

—¡Estoy aquí! —respondí. No podían verme, porque aún permanecía oculto en la pequeña oficina.

—¡Tienes que salir! ¡Te cubriremos!

—¡De acuerdo!

Aferré la escopeta, salí de la oficina y rodeé el perímetro de fuego. En el suelo había multitud de caminantes, muchos de ellos caían fulminados por los disparos del grupo de Salvador. Aunque eran muchos y no habían caído todos.

Uno, vestido con un mono azul, se abalanzó sobre mí. Me deshice de él disparándole en la cabeza.

Corrí hacia adelante, ahora podía ver al grupo situado frente  a mí  a una distancia  de  unos cincuenta metros. Salvador y Eva disparaban situados a ambos lados de un todoterreno, mientras otro hombre disparaba desde el interior con medio cuerpo asomado por la ventanilla. Las balas silbaban a mi alrededor, era consciente de que mis propios amigos podían herirme, pero no podían dejar de hacerlo si querían ayudarme. No miré atrás y corrí con todas mis fuerzas, con el rabillo del ojo observaba como los caminantes me perseguían intentando alcanzarme. El grupo continuaba disparando a todos aquellos que se me acercaban, el tiempo pareció estirarse indefinidamente y pensé que acabarían atrapándome.

Un caminante se arrojó sobre mí y me agarró el tobillo. Caí de bruces y la escopeta se escapó de mis manos. En un acto reflejo, le pateé la cara cuando estaba a punto de morderme, me di la vuelta y volví a patearle.

Un disparo le perforó la frente y su sangre salpicó mis pantalones.

—Corre, vamos —gritó Salvador.

Había disparado desde el interior del todoterreno.

—¡Tenemos que irnos de aquí! —gritó el hombre que estaba al volante.

—¡No nos iremos sin él!

Me levanté y corrí hacia el coche con el último aliento que me quedaba. El hombre giró el volante y aceleró, el coche trazó un arco de ciento ochenta grados mientras yo corría hacia el vehículo. El todoterreno tenía dos puertas y en su parte posterior era completamente abierto, como uno de esos vehículos que veías en las playas con las motos acuáticas cargadas en la parte trasera. Cuando el todoterreno arrancó, me lancé hacia el interior y aterricé sobre una lona de plástico azul, clavándome en las costillas una caja de herramientas.

Salvador asomó la cabeza por la ventanilla y me preguntó:

—¿Estás bien?

El vehículo dio un fuerte tirón y ganó velocidad, salí disparado hacia atrás y pensé que me caería del vehículo, pero conseguí agarrarme a un asidero y pude sostenerme. Miré a Salvador y alcé el pulgar.

—¡Agárrate fuerte!

Miré hacia atrás, y vi a los cientos de caminantes que aún quedaban con vida en el aserradero. La inmensa nube de polvo que levantó el coche los convirtió en figuras que se fundían en la niebla.

Castillo viejo queda atrás

Soy consciente de que voy acercándome al final de mi relato, no sé si estas páginas servirán de algo. De hecho, es muy posible que nadie llegue nunca a leerlas. No tengo la certeza absoluta, pero sé que esto no solo ha ocurrido en una zona perdida de Cantabria, sino en el mundo entero. El virus se propaga rápida e inexorablemente sobre el mundo y no hay forma de pararlo. Pensar que alguien pueda leer estas páginas en un futuro es mi último atisbo de esperanza antes de llegar a mi final.

Aunque eso no es del todo cierto, también pienso en una palabra que escuché no hace mucho tiempo y que me sirve para albergar una mínima porción de optimismo.

Pero no quiero adelantar acontecimientos, debo ser justo y mantener el orden cronológico de cómo  sucedieron las cosas.

Los momentos que pasé junto a Eva, Salvador y los demás fueron breves, apenas unas horas, pero los conservo en mi memoria como los últimos momentos felices antes de nuestro desgraciado final.

El coche derrapó en una de las curvas, el camino de piedras por el que bajábamos hacía rebotar mi cuerpo sobre el armazón metálico destrozándome las costillas.

Me agarré fuertemente a los asideros, y tras un recorrido incómodo (al menos para mí) llegamos de nuevo a Castillo Viejo.

Entramos en la zona residencial por la que habíamos cruzado para llegar hasta el aserradero. No se veían caminantes, era mediodía y había dejado de llover, una racha de viento bastante fuerte arrastraba algunos hierbajos resecos y varias bolsas de plástico por la carretera.

Pedro paró el vehículo y apagó el motor. Yo me bajé e intenté relajar los brazos, tenía los músculos agarrotados y las manos me temblaban por el esfuerzo.

Pedro era calvo, llevaba gafas y tenía una nariz grande y ancha, llevaba puesto un chaleco vaquero y una camisa de cuadros. Todos salieron del coche, aunque estaba viendo a Eva con mis propios ojos y no podía creer que estuviera viva. Me fijé en que Sofía (la sobrina de Salvador) agarraba su mano. Sin duda, se había creado un vínculo muy fuerte entre ellas, aunque a Salvador no parecía importarle.

—No tardarán en llegar —dijo Pedro—. Han escuchado la explosión y vendrán hacia aquí, hay que largarse.

—Estoy de acuerdo, pero cuando intentamos huir hace unos días, el puente de la carretera estaba bloqueado por ellos —expliqué.

—Hay un camino cerca de aquí, recorre toda la ladera de la montaña y converge en la carretera principal pasado el puente.

—Lo conozco —dijo Salvador—. Es un camino complicado, pero con este coche podemos ir por allí sin problemas.

—De acuerdo, pues vámonos.

Antes de irnos, provocamos un fuego e hicimos todo el ruido posible, rompimos algunos cristales y pegamos un tiro al aire para atraerlos. Cuando comprobamos que venían hacia nosotros, nos marchamos.

Recorrimos el camino, llegamos a la carretera y salimos definitivamente de Castillo Viejo. Durante el trayecto, nos cruzamos con algunos de ellos, principalmente en la gasolinera donde Salvador los vio por primera vez, pero no llegaron a molestarnos.

Llegamos hasta el polígono industrial que recorrí antes de llegar al pueblo y parecía igual de abandonado.

Habían pasado tantas cosas desde entonces que cuando recordaba las motivaciones que me habían llevado hasta Castillo Viejo parecía que pensaba en otra persona. Las aspiraciones de un joven novelista en busca de la realización de su primera obra parecían algo tan efímero e insustancial que incluso me forzó una sonrisa. Salvador me miró por el rabillo del ojo y me preguntó extrañado:

—¿De qué te ríes?

—Nada —negué con la cabeza—. Solo que… Bah, no importa.

—Venga, hombre, cuéntamelo.

Lo miré, pero ya no podía sonreír. En realidad, no sentía que tuviera que hacerlo. Me sentía inmensamente triste y me daba cuenta de lo estúpido que había sido.

—Sabes, cuando llegué aquí, vine por una razón. Quería escribir mi primera novela. Eso era lo único que me parecía importante en el mundo. No pensaba en las cosas buenas que tenía porque las daba por hecho, que no tenía que cuidarlas porque siempre estarían ahí. Me dedicaba a pensar en mí mismo y en perseguir algo que en muchas ocasiones parecía lo único importante. Pero ahora me doy cuenta de lo estúpido que he sido. Cuando vine a Castillo Viejo, no le dije a nadie a dónde iba y cuando llegué aquí, llevaba varios días sin hablar con mis padres. Mi madre me dejó varios mensajes en el contestador y cada día me decía a mí mismo: «mañana la llamo». Pero no lo hice y ahora me doy cuenta de lo mucho que me gustaría escuchar su voz tan solo una vez más.

Comencé a llorar después de decirlo, Salvador y Eva intentaron consolarme lo mejor que pudieron, pero creo que en el fondo ellos tenían un sentimiento parecido al mío. Damos las cosas por sentadas hasta que nos son arrebatadas, y entonces nos damos cuenta de lo que hemos perdido.

Decidimos mantenernos por las carreteras comarcales, como no sabíamos el estado en que se encontraban las carreteras, ni qué podíamos encontrarnos en ellas, decidimos no superar los cincuenta kilómetros por hora. También decidimos continuar el viaje de esa forma, hasta que resultara inevitable coger la autovía para llegar a la  ciudad.

Quedaba un largo trecho hasta llegar a la ciudad y fue entonces cuando resolví mis dudas respecto a cómo había sobrevivido Eva en las alcantarillas, y cómo la aparición de Pedro y su inestimable ayuda nos ayudó a escapar con vida del aserradero. Las explicaciones resultaron más sencillas de lo que podría parecer y nos sirvió como tema de conversación durante el trayecto.

Eva sobrevivió principalmente porque Juanjo estaba al borde de la locura y su plan no estaba tan estudiado como él pensaba.

Llegó a la conclusión (y yo también) de que en los días que estuvimos en el colegio, Juanjo visitó el túnel en varias ocasiones y trazó su plan de huida confiando en que fuera seguro y que los caminantes jamás llegarían hasta él. Posiblemente porque en sus anteriores visitas no vio a ninguno. Cuando llegaron hasta allí, Juanjo caminaba confiado y no pudieron reaccionar, apenas a unos cincuenta metros de la entrada se les echaron encima. Juanjo estaba tan asustado y sorprendido que no supo reaccionar, Eva aprovechó su indecisión para golpearle y salir corriendo  hacia el interior de las alcantarillas. Antes de esconderse, vio como  Juanjo regresaba hacia la entrada del túnel y los caminantes se abalanzaban a él intentando atraparlo.

Horas después lo encontramos nosotros. Lo que ocurrió nadie lo sabe y tampoco es que importe demasiado.

Eva, por el contrario, se adentró en las alcantarillas, pero siguió en la dirección opuesta a la que recorrimos Salvador y yo. Le fue relativamente mejor, porque se cruzó con pocos caminantes y se las ingenió para esconderse de ellos. Cortó sus ataduras con un cuchillo oxidado que encontró en un pequeño dique de aguas residuales y salió al exterior cerca del aserradero.

La zona estaba repleta de ellos, encontró a Sofía de pura casualidad mientras huía. La niña estaba en el interior de un coche, tan muerta de miedo que ni siquiera podía moverse. Eva abrió la portezuela, la cogió en brazos y corrió con todas sus fuerzas hacia el único sitio posible, el edificio donde las encontramos un día después.

En cuanto a Pedro, era miembro de la guardia civil, y cuando estalló la catástrofe, se las apañó para entrar en el pequeño cuartel de Castillo Viejo y recoger todas las armas que pudo. Aunque desde allí se recogían las diferentes incidencias de otros pueblos de la zona, el cuartel era modesto. No había mucho armamento, aun así cogió varias escopetas de repetición, un par de revólveres y un subfusil. Cargó las armas en el todoterreno e intentó escapar, pero  le resultó imposible porque  el  pueblo ya estaba totalmente invadido. Gracias a las armas, consiguió llegar hasta la zona residencial, que era el lugar donde había menos caminantes y decidió esconderse en una casa. Pasó dos días encerrado, perfilando un plan de huida. Cuando se disponía a llevarlo a cabo, vio pasar nuestro coche en dirección al aserradero. Sabía que la zona estaba plagada, pero aun así decidió subir y ayudarnos. Siempre sería mejor seguir un plan de huida en grupo antes que hacerlo en solitario.

Gracias a él, yo estaba vivo y posiblemente todos los demás, pero mi rescate en el aserradero nos había costado un alto precio. La munición comenzaba a escasear.

Las horas pasaron lentamente y comenzó a oscurecer. Encontramos un pequeño surtidor cerca de una cabaña y succionamos toda la gasolina. Aunque no era demasiada, llenamos el depósito y también unos cuantos bidones. Podríamos llegar a  la  ciudad sin problemas.

Finalmente, decidimos dormir en algún lugar seguro y llegar a la ciudad por el día, a ninguno de nosotros le hacía gracia llegar en plena noche. La luna llena se dibujaba en un cielo sin estrellas cuando encontramos un pequeño motel cerca  de la  carretera. Era  tarde, el reloj digital del salpicadero marcaba las once y media y decidimos que aquel motel era un buen lugar para pasar la noche. Una decisión como otra cualquiera.

Es curioso cómo las decisiones simples pueden cambiar una vida.

Varios años atrás, cuando trabajaba en un restaurante de la capital, viví un día particularmente trágico para todos. Por aquel entonces, tenía un contrato de media jornada y entraba a trabajar a las dos de la tarde, la hora en la que se abría el restaurante a los clientes y comenzaba el trabajo. Seguí el desarrollo de los acontecimientos por televisión, consternado y horrorizado por la tragedia. Impactado por la vida truncada de esas personas inocentes que comenzaron el día como uno más de sus vidas y terminó siendo el último. Cuando llegué al trabajo, una chica con la que había trabado cierta amistad estaba llorando en el vestuario. Fui hasta allí para consolarla, dando por hecho que estaba muy afectada por lo ocurrido o que posiblemente tenía algún familiar que podía estar en peligro. Cuando le pregunté qué le ocurría, me contestó:

—Esta mañana he parado el despertador, tenía mucho sueño y me he dicho que podía saltarme la primera clase. Nunca lo hago, pero estaba tan cansada que preferí dormir un poco más para luego ir a la siguiente.

Me miró directamente a los ojos y me dijo:

—Si me hubiera levantado a la misma hora de siempre, ahora estaría muerta.

Ese día era el 11 de marzo de 2004.

Una decisión simple que cambió su vida. Una decisión como la que tomamos nosotros cuando paramos en ese pequeño motel.

Una decisión que selló nuestro destino.

El motel

El motel era pequeño, apenas tenía un par de plantas, la fachada era de ladrillo y tenía un pequeño patio interior recubierto de césped. Una valla metálica impedía el acceso al recinto. Una cámara de vídeo estaba situada sobre un poste metálico, con el objetivo dirigido hacia la puerta de entrada. No había luces en el interior y la puerta estaba abierta, todo parecía indicar que no había nadie. Aparcamos el todoterreno en las dos únicas plazas de garaje situadas en el patio y bajamos con cautela.

Como la noche era muy cerrada, encendimos las linternas; el motel parecía muy aislado, situado en el centro de una inmensa llanura.

Con la perspectiva que permite analizar los hechos desde el pasado, pienso que quizá nuestro error fue utilizar las linternas. Las utilizamos durante mucho tiempo en un lugar que podía verse a varios kilómetros a la redonda, pero ahora poco importa ya.

Nos aseguramos de que todo estaba en orden, recogimos las provisiones, las armas y entramos en el edificio.

Un pequeño mostrador ocupaba casi toda la recepción. Todo estaba desordenado, había papeles por el suelo, en un pequeño sofá había restos de tierra de una maceta que estaba hecha añicos en el suelo.

Cuando entré en el mostrador para coger las llaves de las habitaciones, vi una caja fuerte abierta (con nada en su interior) y varias carpetas abiertas tiradas por el suelo.

—Deberíamos asegurarnos de que ya no hay nadie —dijo Eva.

—¿No crees que ya nos habrían escuchado? —contestó Salvador.

—Puede, pero hay que asegurarse.

—Yo pienso igual, aunque no creo que quede nadie aquí —les hice un gesto para que se acercaran y miraran el mostrador.

Vieron la caja fuerte abierta y el desorden de papeles.

—¿Para qué se llevan la pasta? —preguntó Salvador.

—Nunca se sabe —contestó Pedro.

—Tomad las llaves —estaban numeradas desde el número uno hasta el veinte y las repartí entre el grupo—. Comprobaremos si aún queda alguien en el edificio. Si no hay nadie, que cada uno escoja una habitación y trate de descansar. Mañana deberíamos salir temprano y aprovechar las horas de sol.

—Tendremos que hacer guardias —dijo Pedro—. Si no os parece mal, me gustaría hacer la primera —miró al resto del grupo, y principalmente a Sofía, que daba síntomas evidentes de cansancio—. Encontré un buen escondite y no he tenido problemas para dormir en las últimas cuarenta y ocho horas. Creo que estoy más entero que el resto.

Miré a los demás, todos estaban de acuerdo.

—Vale —miré mi reloj—. En cuanto nos instalemos haremos guardias de tres horas. Yo te relevaré.

Pedro asintió.

—¿A qué hora nos iremos? —preguntó Salvador.

—No deberíamos irnos más tarde de las ocho —contesté—. ¿Os parece bien?

—Esperad —dijo Pedro—. Haremos un reparto de armas.

Decidieron que como Eva y yo éramos los tiradores más inexpertos, lleváramos un revólver cada uno, aparte de la escopeta de repetición que llevaría cada miembro del grupo.

—Como yo voy a hacer la primera guardia, ¿qué os parece si me quedo el subfusil? —preguntó.

A todos nos pareció la mejor opción. Cuando terminamos el reparto, nos fuimos a revisar las habitaciones del hotel. No había nadie, ni tampoco rastro de caminantes en el edificio. Lo único evidente era la prisa que habían tenido para huir, porque todas las habitaciones estaban desordenadas, con cajones abiertos y multitud de prendas tiradas por el suelo.

Decidimos no separarnos y utilizamos habitaciones contiguas. Yo aproveché para ducharme. A pesar de que el agua estaba helada me sentó de maravilla, después cogí un poco de ropa limpia y bajé a cenar. Parecíamos un grupo de amigos que se encuentra de turismo. Por ese corto espacio de tiempo se me olvidó todo lo que había ocurrido en los últimos días.

Nos dio tiempo incluso a reír. Salvador contó una anécdota referente a una novia suya, que cuando estaban haciendo el amor gruñía de forma muy parecida a como lo hacían los caminantes. Confesó que probablemente era aún más fea que muchos de ellos. Todos disfrutamos de la velada, pero el día había sido muy largo y estábamos extenuados, así que nos marchamos pronto a las habitaciones.

—Te avisaré para la siguiente guardia —me indicó Pedro.

—Bien.

Sofía comenzó a tiritar, la verdad es que la temperatura había bajado mucho y al caminar por el pasillo noté una corriente de aire helado.

—¿Tienes frío? —preguntó Pedro.

Sofía asintió, posiblemente ya lo había notado mucho antes que nosotros, pero no había dicho nada.

—Hay una caseta justo enfrente —Pedro señaló con el dedo hacia la pared—. Seguramente es donde están los automáticos, pero puede que también esté la instalación para la calefacción. Puedo intentar conectar todo de nuevo.

—Como quieras —respondí—. Pero no te entretengas demasiado, es más importante que vigiles. Si tenemos frío, nos taparemos.

—Más que nada por la niña, ¿no? —contestó mirando a Salvador.

—Bueno, pero pienso como Carlos, lo importante es que vigiles.

—Claro, hombre  —giró  el dedo  índice  un par de veces para indicarme que después me llamaría y se marchó. Incluso sonrió antes de irse, parecía feliz de sentirse útil, ya fuera haciendo guardias o arreglando algo tan insignificante como la calefacción de un edificio que a la mañana siguiente abandonaríamos. Supongo que realmente pensó que estaba haciendo algo bueno.

Llegamos al descansillo donde estaban las puertas de nuestras habitaciones. Salvador y Sofía no se soltaban de la mano.

—Eh, Salvador —le dije cuando abrió la puerta de la habitación—. Me alegro de que...

Salvador sonrió levemente y contestó:

—Yo también —le hizo un gesto a su sobrina y le dijo—. Dale las buenas noches al tío Carlos y a la tía Eva.

La niña se sorprendió un poco cuando escuchó la palabra «tío y tía», pero sonrió y nos deseó buenas noches.

Aquello y la sonrisa de Eva cuando escuchó a la niña, fue sin duda lo mejor del día.

Cuando Salvador y Sofía entraron en la habitación, ambos nos miramos un poco sorprendidos por aquella dulce despedida.

—¿Crees que en la ciudad será aún peor? —preguntó Eva.

—No lo sé.

—Necesito creer que hay un futuro para esa niña.

—Yo también.

Me miró como analizando si lo que había dicho era realmente lo que pensaba. Después sonrió y me besó en la mejilla.

—Eres un buen tío, Carlos. Realmente creo que lo eres.

Se me pasó por la cabeza hacer algún chiste, pero al final decidí que era mejor no hacerlo. Simplemente sonreí y ella entró en su habitación.

Cerró la puerta con suavidad y yo me quedé un buen rato allí parado, incapaz de reaccionar.

En ese momento supe que me estaba enamorando de ella.

Entré en la habitación, en silencio, con una sensación de felicidad inimaginable. Miré por la ventana de la habitación y vi como Pedro se dirigía hacia la caseta, estuve a punto de salir para decirle que no lo hiciera, no hacía falta encender la calefacción. Pero al final decidí meterme en la cama y pensé que quizá era mejor que se entretuviera en algo.

Me arropé con las mantas y pensé en Eva, estaba tan contento que saqué de nuevo la pequeña radio de Juanjo y accioné el interruptor. El ruido estático inundó la habitación, bajé el volumen de la radio hasta convertirlo en un pequeño murmullo y la dejé encima de la mesilla de noche. Cerré los ojos, no con la intención de dormir, sino de relajarme unos minutos.

Me quedé dormido rápidamente y la radio permaneció encendida toda la noche hasta que se quedó sin pilas. Aún hoy, dudo si lo que escuché sucedió en realidad o simplemente formaba parte del sueño que tuve esa noche.

Lo cierto es que el sonido de la radio cambió, aunque no pude comprobarlo cuando desperté, porque las pilas se habían consumido por completo.

Cometí dos errores esa noche que ya no tienen remedio.

¡Qué estúpido fui!.

Los muertos caminan sobre la tierra

Abrí los ojos deslumbrado por los rayos de sol que entraban por la ventana. Enseguida comprendí que era de día y eso era algo extraño, Pedro debía despertarme a las tres de la madrugada. ¿Por qué no lo había hecho?

Consulté el reloj sorprendido por la claridad de la habitación y comprobé que eran las siete de la mañana. Miré la mesita de noche, el piloto rojo de la radio emitía un débil fulgor rojo, intenté subir el volumen, pero fue inútil. No se escuchaba nada.

—Mierda.

La radio se había quedado encendida durante la noche y las pilas se habían agotado, ya no podría comprobar si lo que había escuchado durante la noche era real o no.

Me levanté y descorrí la cortina, justo en ese momento escuché como unos cristales se rompían y un grito agudo que provenía de la habitación contigua.

Al mirar por la ventana, vi a cientos de caminantes merodeando alrededor del edificio, reconocí a Pedro entre ellos y, aunque solo lo vi de espaldas, supe que se había convertido.

Estábamos completamente rodeados.

—¡Joder! —escuché a Salvador, e inmediatamente después el ruido de un disparo.

Rápidamente cogí la  escopeta, el revólver y la mochila con las municiones. Salí de la habitación y entré en la de Salvador.

Sofía estaba acurrucada en un rincón cerca de la cama, mientras Salvador disparaba con la escopeta a los que intentaban entrar por la ventana. Me situé a su lado y comencé a disparar a los que se acercaban.

—¿Qué coño ha pasado? —preguntó—. ¡Estamos rodeados!

—¡No lo sé! —respondí mientras hería en la cabeza a uno de ellos.

Escuchamos a Eva gritar al otro lado del pasillo, Salvador y yo nos miramos, me hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta.

—Llévate a Sofía, yo todavía tengo munición. Asentí y me acerqué a Sofía.

—Vamos, cariño —le tendí la mano, ella la cogió con fuerza y fuimos a buscar a Eva.

Cuando entré, un caminante se había abalanzado sobre ella y estaba intentando morderla. Eva intentaba contenerle, aunque sabía que no aguantaría por mucho tiempo, disparé sin pensar y el caminante cayó a los pies de la cama con el cráneo perforado.

—¿Dónde están tus armas?

—Las guardé dentro del armario —contestó intentando recuperar el aliento.

—Cógelas, vamos.

Me situé junto a la ventana y comencé a disparar a todos los que se acercaban. Eva cogió su escopeta y se puso a disparar conmigo.

—¿Qué ha pasado? ¿Y Pedro?

—Está infectado.

—Mierda.

Abatíamos a  todos los que podíamos,  intentando que no se acercaran a la ventana.

—Son demasiados. ¡Nos quedaremos sin munición!

—gritó Eva mientras derribaba a dos más.

—¿Puedes cubrirme? Tengo un plan. Me miró de reojo.

—Creo que sí.

Cogí mi mechero de la suerte del bolsillo, esperando que me salvara la vida de nuevo y prendí fuego a las cortinas.

—¿Qué haces?

—No les gusta el fuego —algo que aprendí tras la explosión del aserradero.

Las cortinas ardieron con rapidez y esto los detuvo temporalmente, ahora se mantenían a una distancia prudencial, pero cuando el fuego se apagara, volverían a la carga.

—Ayúdame con el colchón.

Colocamos el colchón sobre la ventana y las llamas de las cortinas se propagaron con rapidez, apoyamos el somier para que hiciera contrapeso y taponamos la ventana.

Ahora la ventana estaba tapiada, el colchón ardía rápidamente y mientras las llamas no se consumiesen no correríamos peligro. El problema es que la habitación se llenaba de humo con mucha rapidez.

—Salgamos de aquí —gritó Eva mientras cogía a Sofía de la mano.

Nos dirigimos hacia la habitación de Salvador, se escuchaban los disparos de su escopeta y sus gritos de furia.

—¡Venid aquí, cabrones!

Me situé junto a él y disparé intentando frenar el avance de los caminantes, pero en este lado del motel había incluso más.

—Coge mi mechero —grité a Eva que estaba justo detrás de mí—. Está en el bolsillo del pantalón.

Ella lo cogió y repetimos lo mismo que en la habitación de Salvador. Prendió fuego a las cortinas, colocamos el colchón y cuando comenzó a arder, salimos de la habitación.

En el pasillo, una nube de humo se estaba formando por encima de nuestras cabezas y comenzamos a toser.

—Tapaos la boca —ordenó Salvador—. Si respiráis mucho de esta mierda, os ahogaréis.

Nos subimos las camisetas, intentando respirar la menor cantidad de humo, cuando escuchamos más ruido de cristales rotos que provenían de la entrada del edificio.

—Estamos rodeados —confirmó Sofía temblando de miedo.

—¿Y si probamos por la salida de emergencia? — preguntó Eva.

—¿Qué salida de emergencia? —preguntamos Salvador y yo.

—¿No la habéis visto?

Los dos negamos con la cabeza.

—Hay una salida de emergencia en la otra dirección, al final del pasillo —indicó Eva—. Pero está cerrada.

—Podemos disparar a la cerradura —dije alzando la escopeta.

—No sé si funcionará, parece muy resistente.

—No hay otra opción —atajó Salvador—. Vamos.

Mientras recorríamos el pasillo, el humo sobrevolaba nuestras cabezas, invadiendo poco a poco todo el edificio. Cuando llegamos hasta la puerta de emergencia, vi que era de color gris plateado y tenía una barra horizontal de color rojo justo en el centro. Empujé la barra, pero la puerta no se abrió.

—Está cerrada con llave —dijo Eva.

—Apartaos —dije apuntando con la escopeta hacia la cerradura.

—No lo hagas —dijo Salvador agarrándome del brazo—. Te cargarás la cerradura, pero no abriremos la puerta.

—¿Y cómo lo sabes? —dije con enfado.

—Trabajé un par de años de cerrajero, conozco ese tipo de puertas muy bien —dijo con resignación—. Es una puerta cortafuego y sin la llave no podrás abrirla.

Los caminantes nos rodeaban, el humo se extendía sin remedio, no veía ninguna opción de salir con vida de aquel embrollo. Y realmente pensé que íbamos a morir en ese motel de mala muerte.

Fue en ese momento cuando ocurrió lo realmente inexplicable de esta  historia, os aseguro  que no es ninguna fantasía, ocurrió en realidad. Si alguien realmente llega a leer estas páginas, que saque sus propias conclusiones. Yo no las tengo.

Recordé el sueño que había tenido la noche de la tormenta, justo antes de que todo empezara. Y gracias a eso supe, sin ningún tipo de duda, dónde estaba la llave.

Si recordáis el sueño, yo estaba en una feria concentrándome para conseguir una piruleta. Tenía una de esas escopetas de tiro y cuando me disponía a disparar, mi profesora y mis compañeros de clase comenzaban a burlarse de mí, me acorralaban y mi profesora me obligaba a escribir algo en un cuaderno.

Recordé perfectamente cómo era el párrafo:

La llave se encontraba debajo del fregadero, estaba ligeramente oxidada y tenía uno de esos llaveros que le regalan a uno en los burdeles, con la forma de dos grandes tetas y lucecitas en los pezones. Allí estaba, al lado de una capa de grasa y un estropajo viejo. El problema era cómo llegar hasta allí.

Pero no solo recordé el párrafo, sino que, además, sabía cómo completarlo.

Para llegar a la cocina del hotel solo había que girar por el primer pasillo a la derecha. La llave se encontraba debajo del fregadero, estaba ligeramente oxidada y tenía uno de esos llaveros que le regalan a uno en los burdeles, con la forma de dos grandes tetas y lucecitas en los pezones. Allí estaba, al lado de una capa de grasa y un estropajo viejo. El problema era cómo llegar hasta allí, porque el humo cada vez lo inundaba todo y los caminantes acababan de entrar en el edificio.

—Sé dónde está la llave —dije con determinación.

—¿Qué? —respondieron con asombro.

—Es un poco largo de explicar y no tenemos tiempo, así que no me preguntéis. Acaban de entrar y vienen hacia aquí —me acerqué y les dije con convicción—. Iré a recoger la llave, pero tendréis que pararlos.

Eva y Salvador se miraron entre sí.

—¿Y cómo sabes que han entrado?

—Sé que suena muy raro, pero tendréis que confiar en mí —dije con desesperación.

Salvador se encogió de hombros.

—Por supuesto, tú encuentra esa llave —contestó Salvador.

—Dalo por hecho —dije mirando a Eva. Ella me sonrió indicándome que estaba de mi lado—. Están en la recepción, id hacia allí y paradlos mientras yo consigo la llave.

Tomé el primer pasillo que giraba a la derecha y los perdí de vista. Estaba muy oscuro por la cantidad de humo, el fuego no se había detenido en las habitaciones y se extendía hacia la parte superior del edificio. Hacía un calor terrible y el motel se estaba convirtiendo en un gigantesco horno.

La cocina era estrecha, a la izquierda había un mueble metálico de grandes dimensiones que servía como pasante y a la derecha, una pila de cajas de plástico vacías que se utilizan para almacenar fruta. Al fondo, por un pequeño ventanal, entraba la luz del sol, un destello rojizo se grabó en mi retina al mirarlo directamente. Como la cocina también se estaba llenando de humo, abrí el ventanal. Y cometí un error, porque no lo escuché hasta que se abalanzó sobre mí.

Al girarme, conseguí sujetarle las manos, pero el impulso me tiró al suelo y la escopeta rodó lejos de mi alcance. El caminante  cayó sobre mi  cuerpo, intentaba morderme, mientras yo le sujetaba las manos. Le di un rodillazo en el estómago, y aunque no expresó ningún dolor, sí que conseguí sorprenderlo. Aproveché su indecisión para golpearle en la cara, esto me permitió alzar el brazo en busca de la escopeta, pero no podía llegar hasta ella. Afortunadamente, la suerte volvía a sonreírme, porque pude encontrar algo mejor, un viejo cuchillo oxidado que posiblemente llevaba allí varias semanas. Lo agarré con decisión y, trazando un arco con el brazo,  apuñalé al caminante a la altura de la sien. El cuchillo perforó los tejidos y su sangre me salpicó la cara.

Cerré los ojos instintivamente, por temor a que su sangre contaminada pudiera infectarme. Me liberé del peso muerto de su cuerpo y me aparté a un lado, limpié mi rostro lo mejor que pude, y abrí los ojos. No había duda de que estaba muerto, el fulgor rojizo de sus pupilas había desaparecido. Me dolía todo el cuerpo y sentía escozor en el hombro derecho, pero ahora no tenía tiempo para entretenerme.

Detrás del mueble metálico estaba el fregadero, abrí la portezuela de madera y encontré la llave tal y como la describí en mi sueño. Salí de la cocina y me dirigí hacia la recepción del motel, el humo lo abnegaba todo y cada vez resultaba más difícil respirar. Corrí por el pasillo en penumbra, hasta que finalmente distinguí las figuras de Eva, Salvador y Sofía.

El hall estaba lleno de caminantes, las paredes y la puerta de la recepción estaban envueltas en llamas, aunque parecía que el fuego ya no les inspiraba tanto respeto.

Eva y Salvador disparaban a todo el que intentaba entrar, yo me situé junto a  ellos  y utilicé mi último cargador.

—¡Tengo la llave!

—¡Hay que irse ya, no los detendremos mucho más tiempo! —avisó Eva.

—Tiene razón —apostilló Salvador.

Sofía temblaba pegada a la pared, parecía incapaz de reaccionar.

—Escúchame, la miró adoptando un tono conciliador—. Tienes que irte con Eva, yo os cubriré.

—¿Pero y tú? —respondió ella con lágrimas en los ojos.

—Yo iré después, ahora iros —miró a Eva y ella asintió. — ¡Rápido!

Salvador derribó a uno que se acercaba peligrosamente a nosotros, y yo derribé a otro. Le lancé las llaves a Eva.

—Vamos, tenemos que irnos —apremió a Sofía.

—Pero… —Sofía continuaba llorando desconsolada. Mientras yo lo cubría, Salvador dejó de disparar y miró a su sobrina.

—Venga, cielo —dijo con tono conciliador—. Yo iré después, pero ahora tenéis que iros.

Sofía asintió y partieron hacia la salida de emergencia. Para facilitar su huida, continuamos disparando mientras los caminantes nos obligaban poco a poco a retroceder.

De repente, apreté el gatillo y un sonoro «clic» me anunció que ya no tenía más cartuchos. Aún tenía el revólver y algunas balas que me había guardado en los bolsillos, pero nada más.

—Mierda, me he quedado sin munición.

—No te preocupes, a mí todavía me queda un poco —dijo Salvador—. Tengo un plan. Cuando yo te diga, retrocedemos.

—De acuerdo.

Los cuerpos tirados en la recepción del hotel se apilaban delante de la entrada, esto dificultaba su avance y nos ayudaba a ganar tiempo. Pero tarde o temprano llegarían hasta nosotros.

—¡Ahora! ¡Sígueme!

Corrí tras él y atravesamos una parte del pasillo hasta que llegamos a donde estaban situadas nuestras habitaciones. El lugar se estaba convirtiendo en un auténtico infierno. El fuego se extendía por todas partes y las llamas devoraban todo cuanto encontraban a su paso.

—¡Corre, date prisa! —Salvador me señaló un mueble de grandes dimensiones que ocupaba una parte del pasillo, su altura llegaba prácticamente hasta el techo. Tenía varias piezas de artesanía en sus vitrinas, era feo y parecía fuera de lugar—. Ayúdame a empujarlo.

El mueble pesaba una barbaridad, conseguimos inclinarlo y cayó sobre la otra pared del pasillo, las piezas de artesanía se estrellaron contra al suelo haciéndose añicos. Ahora servía como una especie de barricada improvisada y aunque no resultaba sencillo pasar, tampoco era imposible.

—Esto no los detendrá —afirmé.

—Ya lo sé. Pero te haré ganar tiempo.

—¿Cómo?

—No voy a discutir esto —respondió—. Te reunirás con Eva y Sofía y yo me quedaré aquí para cubrirte.

—¿Pero de qué coño estás hablando? —respondí enojado—. No pienso dejarte aquí.

Estaba llorando, un par de lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. Yo estaba enfurecido, quería discutir con él, convencerlo de que lo que acaba de decirme era una auténtica locura, pero sus lágrimas me impedían hacerlo.

—Vamos a morir los dos aquí y tú lo sabes. Si no nos devoran, moriremos abrasados. ¿Y todo para qué? —hizo una breve pausa—. Te lo voy a responder, para nada. Y morir para nada sí que es absurdo. De hecho, no hay nada más absurdo.

Se acercó hasta mí y me sujetó por el hombro con un suave apretón, tal y como había hecho en otras ocasiones.

—¿Sabes lo único que me importa? La vida de mi sobrina. ¿Cuántas posibilidades tenía de encontrarla? Ninguna. Y, sin embargo, ha sucedido. No puedo dejar que muera ahora que he vuelto a encontrarla. Si intentamos salir de aquí los dos, moriremos.

Se me formó un nudo en la garganta, porque sabía que en el fondo tenía razón.

—No tiene por qué ser así —dije intentando contener las lágrimas.

Me abrazó y me dijo al oído.

—Pero así debe ser, necesito que salgas de aquí y cuides de ella.

No sabía qué decirle, qué responderle.

Abracé a Salvador con fuerza, incapaz de detener mis propias lágrimas, incapaz de decirle que estaba equivocado, porque no quería que sacrificara su vida. Pero sabía que él tenía razón, los dos íbamos a morir allí. Y no solo nosotros dos, aunque consiguiéramos salir del edificio, los caminantes terminarían alcanzándonos y Eva y Sofía tampoco tendrían ninguna oportunidad.

Nos separamos y nos miramos a la cara. Tenía una leve sonrisa, estaba dispuesto a morir y, sin embargo, se preocupaba por intentar animarme.

—Tengo un plan que os dará tiempo para huir, pero alguien tiene que quedarse aquí para hacerlo. No hay otra manera.

Me limpié las lágrimas con la yema de los dedos.

—No puedo dejarte aquí.

—Tienes que hacerlo.

—No… no puedes pedirme…

Escuchamos el ruido de pisadas, ya llegaban, igual que una manada de lobos hambrientos.

—Rápido, no tenemos tiempo, dime que vas a hacerlo. Tiene que haber una manera de…

—¡No  la  hay!  —vociferó—.  ¡Y  tú  lo      sabes!

Aparecieron al fondo del pasillo, avanzando entre las llamas. Salvador se giró y los vio llegar.

—¿Lo harás? —preguntó desesperado.

—Sí —respondí en un susurro. Sonrió aliviado y dijo:

—Gracias.

—Nunca te olvidaré.

Asintió y comenzó a disparar.

—¡Vete! ¡Ahora! —rugió sin volverse.

Corrí sin mirar atrás, sintiendo como algo se me rompía por dentro. Después de todo lo que habíamos pasado juntos, todo acababa de una forma brusca y cruel.

Aquello era tan injusto. ¿En qué nos habíamos convertido? ¿Era esto a lo que estábamos destinados a partir de ahora? ¿A huir sin parar? ¿Hasta que cada uno de nosotros terminara como Salvador cualquier otro día?.

Me sentía desdichado y solo quería sentarme en un rincón y rendirme, llorar por una persona a la que había conocido poco tiempo (demasiado poco), pero que me había hecho comprender el verdadero valor de la amistad. Solo había una cosa que me empujaba a avanzar sin mirar atrás, Salvador había ofrecido su vida por la de su sobrina y había depositado la responsabilidad de mantenerla con vida en mis manos. No podía defraudarle.

Al final del corredor giré a la izquierda, los disparos cada vez se escuchaban más tenues y espaciados en el tiempo, como los latidos de un corazón al detenerse.

La puerta de la salida de emergencia estaba abierta, la luz de la mañana entraba con fuerza y, cuando crucé la puerta, el sol brillaba tan intensamente que su reflejo me deslumbró.

—Carlos —susurró Eva.

Miré hacia mi izquierda y vi a las dos escondidas tras unas cajas de madera. Eva se llevó un dedo a los labios y me hizo un gesto con la cabeza para que mirara hacia delante. Había un pequeño grupo cerca de allí, todavía no me habían visto, pero si no me escondía rápidamente, no tardarían en hacerlo.

Me agaché bajo las cajas.

—¿Y mi tío? —preguntó Sofía con evidente preocupación.

—Ahora viene —mentí—. Pero hay que salir corriendo de aquí ya. ¿Por qué no los  has matado?  — pregunté a Eva.

—Sólo me queda un cartucho.

Yo solo tenía el revólver, aunque no era mucho, no podíamos perder más tiempo.

—Corred hacia la salida.

Antes de que pudieran poner objeciones, me levanté y corrí hacia uno de los caminantes.

—¡Corred!

Tal y como pensaba, vinieron directamente hacia a mí, abatí al primero de un certero disparo en la cabeza. Después continué corriendo alejándome del edificio y les hice un gesto a las dos para que corrieran más rápido.

Disparé hasta que vacié el cargador y cayeron otros tres. Ahora solo quedaba uno con vida, pero ahora tenía que recargar y uno de ellos se acercaba con grandes zancadas. Metí la mano en el bolsillo, cogí tres o cuatro balas y cuando quise darme cuenta, estas cayeron al suelo dispersándose en múltiples direcciones. Me agaché a toda prisa para recogerlas, conseguí recoger una y cuando abrí el tambor, vi como el caminante se abalanzaba contra mí. Ya no tenía tiempo para disparar, sabía que estaba perdido, así que cerré los ojos esperando mi destino.

Cuando volví a abrirlos, el caminante yacía muerto apenas a un metro de mí. Eva había utilizado su último cartucho de la mejor manera posible.

—Qué cerca ha estado —dijo Eva soltando un suspiro de alivio.

Eva acababa de salvarme la vida. Desgraciadamente, no pude agradecérselo como merecía, porque sabía que corríamos grave peligro si nos quedábamos allí.

—Hay que largarse —me levanté como un resorte—. ¡Corred! ¡Vamos!.

—¿Pero y mi tío? —respondió Sofía enfadada. Cogí a Sofía por la cintura y comencé a correr cargando con ella.

—¡Ehhhh! —gritó mientras pataleaba intentando zafarse—. ¡Suéltame!

—¡Vámonos, Eva, hay que largarse!

Cuando estábamos a unos cincuenta metros del edificio, una terrible explosión nos hizo caer a los tres al suelo.

La onda expansiva nos alcanzó y caímos de bruces sobre la hierba reseca de la explanada, un estruendo ensordecedor inundó todo el valle y el eco se repitió durante varios segundos. Comenzaron a caer cascotes del edificio, trozos de tubería, cristales y también algo más macabro; trozos de manos y partes de cuerpos calcinados. Me incliné y cubrí a Sofía con mi cuerpo.

Rompió a llorar entre mis brazos.

—Él también... no… por favor —musitó entre sollozos.

—Lo hizo para salvarte —dije acariciándole el pelo —. No había otra manera.

Eva estaba tendida a nuestro lado, se acercó a ella y también le acarició la mejilla.

—Hay que seguir, no podemos quedarnos aquí — dijo tratando de aliviarla—. Tu tío quería que siguieras con vida. Tienes que hacerlo por él.

Sofía se incorporó, se secó las lágrimas de la cara, cogió la mano de Eva y asintió. No dijo nada más, solo nos hizo un gesto para indicarnos que ya estaba preparada para huir de nuevo.

Sentí una profunda tristeza. El mundo había cambiado tanto que los niños como Sofía tendrían que madurar de golpe.

No sé quién o quiénes fueron los que cometieron el error y propagaron el virus, pero los odié profundamente por ello.

Una columna de fuego ascendía hacia el cielo claro del mediodía, el edificio ardía por completo y el fuego se extendía por los alrededores.

La explosión había destruido el todoterreno y los caminantes que habían sobrevivido se mantenían alejados de las llamas y no se acercaban hasta nosotros. El fuego servía como improvisado muro para protegernos.

—Cuando el fuego se extinga, vendrán a  por nosotros —dije.

—Hay que encontrar un coche y llegar a la ciudad como habíamos planeado —respondió.

Eva le dio un ligero apretón en la mano a Sofía y comenzó a caminar hacia la salida del motel.

Antes de perder de vista el edificio incendiado, me giré por última vez y pensé en Salvador.

En otras circunstancias, habríamos sido grandes amigos.

No tengo ninguna duda.

El final del viaje

Caminamos a buen ritmo durante una hora, durante ese tiempo apenas hablamos e inevitablemente el agotamiento comenzó a hacernos mella. Estábamos de nuevo sin agua y tampoco teníamos armas para defendernos de un posible ataque. Nuestra situación volvía a ser francamente preocupante.

Sofía no había abierto la boca desde que huimos del motel y, aunque parecía comportarse de forma normal, su mirada demostraba que dependía más que nunca de nosotros.

Decidimos continuar un tiempo en el bosque por miedo a que en un espacio más abierto los caminantes pudiesen vernos.

El día comenzó a nublarse paulatinamente y el viento comenzó a silbar entre los árboles cuando llegamos a la  carretera. Las   hojas resecas que habían caído, bailaban empujadas por el viento. A medio kilómetro vimos un cartel azul que indicaba una salida hacia la autopista. En esa parte, la carretera formaba una curva muy pronunciada en sentido descendente. Decidimos caminar hasta allí con la esperanza de encontrar algún vehículo que nos permitiera llegar hasta la ciudad.

Cuando llegamos, la divisamos por primera vez, aún estábamos a cuarenta kilómetros, pero los enormes edificios de la ciudad se distinguían como pequeñas sombras desenfocadas.

Encontramos un coche cruzado en mitad de la carretera. Este estaba abollado, tenía el morro hundido en un lateral y las lunas estaban destrozadas, pero las ruedas estaban bien.

—Tiene las llaves puestas —comenté—. No creo que arranque, pero no perdemos nada por intentarlo.

—Inténtalo —dijo Sofía.

Me alegré de escuchar su voz de nuevo.

El motor hizo un ruido rasgado que se repitió varias veces, pero fue inútil, apoyé la cabeza sobre el volante, intentando mentalizarme de que tenía que seguir caminando, y cuando ya iba a darme por vencido, giré la llave por inercia y, tras un sonido ahogado, el motor rugió de nuevo. Aceleré rápidamente para mantener el motor en funcionamiento.

—¡Bien! ¡Bien! —Sofía saltaba dando palmas.

—Vamos, subid —dije agitando las manos.

Eva se sentó a mi lado y Sofía lo hizo en la parte de atrás.

—Poneos el cinturón.

Ambas lo hicieron y partimos en el destartalado coche rumbo a la ciudad.

Nos cruzamos con otros coches accidentados, algunos estaban en los arcenes o cruzados en el centro de la carretera. Mantuve la atención y disminuí la velocidad para no colisionar con ellos. La ciudad  estaba cerca,  a unos treinta kilómetros, según el último cartel. Desde que comenzó la propagación del virus, nos habíamos movido por un radio de unos sesenta kilómetros. Necesitábamos llegar a la ciudad para descubrir si lo que había ocurrido en Castillo Viejo era tan solo un caso aislado.

Manteníamos una esperanza ingenua de que así fuera, pero todas las señales encontradas hasta el momento nos hacían pensar lo contrario.

Llegamos a una zona donde la calzada se ensanchaba y la autopista estaba formada por cuatro carriles, pasamos un cartel que marcaba veinte kilómetros para llegar a la ciudad cuando vimos algo en el horizonte.

—¿Qué es eso? —preguntó Eva.

—Mierda —contesté antes de frenar el coche progresivamente. Una barricada nos impedía el paso.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Sofía.

—No lo sé.

Cuatro coches de policía cruzados invadían toda la carretera, unas vallas pintadas con franjas blancas y rojas, parecidas a las que se utilizaban en las pruebas de atletismo, estaban colocadas delante de ellos. No se veía a nadie en el interior de los coches, ni tampoco en los alrededores. También había varios conos de color naranja fosforescente tirados por el suelo, una ráfaga de viento deslizó uno de ellos hacia el arcén.

—Parece que no hay nadie —dije.

Miré la aguja del depósito de gasolina y apagué el motor, el piloto de la reserva se había encendido un par de kilómetros antes.

—¿Hay suficiente? —preguntó Eva.

—Sí, creo que sí.

—Si queremos pasar, tendremos que bajar y apartar alguno de los coches —afirmé—. Aunque deberíamos esperar un poco por si aparecen.

—Me parece bien, no quiero bajar del coche y correr riesgos.

—¿Estás bien, Sofía? —pregunté.

—Sí, pero me gustaría jugar a la Nintendo o escuchar música. Es  lo que hacía  cuando mi padre  se paraba en un atasco.

—Eso no es posible —dije sonriendo—. Pero seguro que algo se nos ocurre…

De repente, recordé algo.

—Eva, ¿puedes abrir la guantera, por favor?

—Claro.

Abrió la guantera y encontré lo que buscaba, el frontal extraíble de la radio del coche.

—Pásamelo.

Eva me lo dio y lo ajusté en el terminal, comencé a sintonizar emisoras, pero de nuevo la búsqueda resultó inútil, solo se escuchaba el familiar ruido de interferencia.

—No hay señal, ya probamos en el colegio —dijo Eva.

—Escucha, quiero que sepáis algo —miré a ambas—.  No os he dicho nada, porque en realidad no estoy seguro de que haya ocurrido. Pero me pareció escuchar una transmisión cuando dormimos en el hotel.

—¿Cómo?

—De hecho lo había olvidado, y como todo se precipito no pude comprobarlo.

—Explícate, por favor.

—Cuando   escapábamos  del  colegio  y  vimos  el cadáver de Juanjo, encontré su radio al lado del cuerpo. Él me dijo que no funcionaba y me resultó extraño que la llevara encima. Así que la recogí y me llevé una buena sorpresa cuando comprobé que funcionaba perfectamente. Durante todos estos días he comprobado periódicamente si recibía alguna señal, aunque no sucedió nada relevante hasta ayer. Cuando me acosté, dejé la radio encendida y me quedé dormido, aunque en realidad estaba entre medio despierto y medio dormido, ya sabéis a qué me refiero, así que no puedo estar seguro de si lo escuché realmente. Pero escuché algo, una palabra.

—¿Una palabra? —preguntó Eva.

—Sí, una palabra. Salamanca.

—Dios mío.

—Es lo único que recuerdo, no pude comprobarlo porque cuando desperté, la radio se había quedado sin pilas.

—¿O sea que no sabes si lo soñaste o no? —preguntó Eva, no sabía si estaba contenta o irritada conmigo.

—Creo que ocurrió en realidad. Sonó muy débil, pero lo escuché.

—¡Bien! —dijo Sofía levantándose del asiento y besándome en la mejilla.

—Podría ser un destino al que dirigirnos. Si están recuperando las comunicaciones, eso significa que podrían estar frenando la plaga.

Eva me miró con el ceño fruncido, aunque después relajó la expresión y sonrió:

—Es la mejor noticia que he escuchado en semanas. Y si tuviste razón con lo de las llaves, ¿por qué no vas a tener razón en esto?

Imbuidos de un renovado optimismo, el temor tras encontrar la barricada se transformó en algo diferente y esperanzador.

—Parece que no hay caminantes y en los coches de policía hay emisoras de largo alcance. Si las utilizamos, quizá consigamos algo —comenté.

—Es verdad —dijo Eva con una sonrisa.

En ese momento me pareció realmente hermosa, el pelo reposaba en tirabuzones sobre sus hombros y el reflejo del sol que entraba por la ventana le confería un precioso tono cobrizo.

Cuando bajamos del coche, el viento había amainado y ahora reinaba un imponente silencio, solo lo interrumpía el murmullo lejano de los pájaros. La carretera se extendía sobre un frondoso bosque y resultaba imposible discernir qué había más allá del arcén por la intensa vegetación.

Me había detenido lo bastante lejos como para no percibir los detalles que ahora, conforme nos acercábamos a los coches patrulla, se distinguían con claridad. En el interior, había grandes manchas de sangre reseca sobre la tapicería de los asientos delanteros y también numerosos casquillos de bala tirados por la carretera.

La puerta de uno de los coches estaba abierta, las llaves estaban puestas en el contacto y una gorra de policía manchada de sangre reposaba en el asiento del copiloto.

Sofía miró con recelo la sangre que manchaba la tapicería y Eva me lanzó una mirada cómplice de preocupación.

—Probaremos si captamos algo con la radio —dije en tono conciliador—. Y si no conseguimos nada, empujamos el coche y nos marchamos.

Me senté en el asiento y percibí un olor muy desagradable, mezcla de ambientador y carne putrefacta. Intenté encender la emisora, pero no funcionaba, así que accioné el contacto y el rugido del motor vino acompañado del aullido estridente de la sirena. El horrible sonido se extendió repetidamente, solapando la quietud que reinaba en el lugar, las luces rojas y azules se encendieron y los destellos se dibujaron sobre los rasgos de Eva y Sofía.

—Apaga eso —suplicó Eva.

Giré la llave del contacto y el ruido terminó tan bruscamente como había empezado. Los tres nos miramos con preocupación.

—Mierda —maldije.

Miramos a nuestro alrededor y estuvimos en silencio durante un largo minuto, todo volvía a estar en silencio de nuevo.

—No hemos visto ninguno por aquí —dije intentando tranquilizarlas—. Quizá no lo han escucha...

El crujido de unas hojas me interrumpió.

—¿Qué es eso?

Miré por el espejo retrovisor hacia los árboles que estaban detrás de nosotros. El ruido de pasos se intensificó, los arbustos comenzaron a oscilar y supe que una multitud se aproximaba a gran velocidad hacia nosotros.

—Subid al coche. ¡Rápido!

Un caminante apareció entre los árboles cuando Eva y Sofía entraban en el coche.

Cerré las puertas y encendí el motor, las sirenas comenzaron su aullido de nuevo. En pocos segundos, los caminantes llegaron hasta el coche. Uno de ellos, vestido con un uniforme de policía, golpeó el parabrisas y una grieta se extendió por todo el cristal. Los otros caminantes golpeaban y zarandeaban el coche. El cristal de una de las ventanillas traseras reventó en mil pedazos. Los diminutos cristales cayeron sobre Sofía.

—¡Ah!

Eva se lanzó sobre ella protegiéndola con su cuerpo.

Metí la marcha atrás y pisé el acelerador a fondo, uno de ellos desapareció bajo el coche y este se levantó por el lado izquierdo al pasar las ruedas por encima de su cuerpo. Aceleré aún más hasta que choqué con el quitamiedos y tuve que frenar en seco. Esto provocó que Eva y Sofía se golpearan contra los asientos.

—¡Agarraos!

Metí primera y aceleré a fondo, hacia la abertura que habíamos dejado al mover el coche. Agarré con fuerza el volante y me precipité hacia allí.

El coche golpeó frontalmente a dos de ellos, uno rebotó sobre el capó y salió expulsado por encima, el otro chocó contra el parabrisas y todo su cuerpo se empotró contra el cristal. Giré bruscamente el volante y cayó al suelo.

Aceleré y, sin obstáculos por delante, logré superar la barricada.

—¡¿Estáis bien!?

—Sí —contestó Eva.

Miré por el espejo retrovisor, las dos parecían encontrarse bien.

Eva miró hacia atrás.

—Nos siguen.

Salían del bosque y corrían hasta la carretera guiados por el ruido de la sirena, comencé a tocar todos los botones que encontré en el salpicadero hasta que, finalmente, el ruido infernal de la sirena se apagó.

—Dios, qué cerca ha estado —dije limpiándome el sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¿Seguro que estáis bien?

—Sí, tranquilo.

Miré por el retrovisor, Sofía tenía sangre en la frente.

—Sofía, estás sangrando.

Eva se inclinó sobre ella y le miró la herida.

—Es solo un rasguño —dijo mientras le taponaba la herida con un pañuelo de papel.

Continuamos nuestro camino. Tres kilómetros más tarde, la carretera estaba de nuevo bloqueada y esta vez era imposible pasar.

—Oh, no —dijo Eva.

Los coches ocupaban toda la carretera y no se veía el final del gigantesco atasco. Miles de coches apiñados se extendían a lo largo de toda la autopista. Bajé la ventanilla, pero no escuché el ruido de un solo motor, solo se escuchaba la brisa del viento como un débil susurro.

Todos los que intentaron llegar a la ciudad se vieron atrapados sin remedio en aquel descomunal atasco. Había coches con los maleteros abiertos, ropa y comida tirada por el suelo, pero no se veía una sola persona con vida.

Todo parecía abandonado a su suerte.

Abrí la guantera en busca de algún arma. Después de todo, se trataba de un coche de la policía, pero solo encontré papeles y unos prismáticos. Los cogí y enfoqué con ellos hacia el cementerio de coches, no tardé en comprobar lo que ya sospechaba.

Entre una  fila de coches, había un cuerpo parcialmente devorado tumbado sobre el asfalto, enfoqué hacia otro lugar y vi más cuerpos en circunstancias parecidas. A la izquierda, una caravana me llamó la atención, me recordó a una que mi padre alquiló años atrás en unas vacaciones. No lo era, pero me detuve unos segundos observándola y un caminante apareció rodeando la parte trasera. Segundos después, una multitud comenzó a aparecer entre los coches.

Apagué el motor.

—Hay que largarse de aquí ahora mismo —dije en voz baja.

Eva y Sofía asintieron.

—Toma —le di los prismáticos a Eva—. Comprueba si nos siguen.

—Sí —dijo mientras manipulaba los prismáticos para enfocar mejor—. Aún están lejos, pero vienen hacia aquí. Estamos atrapados.

—Todavía no. Nos meteremos entre esos maizales — dije señalando hacia allí—. Y no nos verán.

Salimos del coche, soplaba una ligera brisa, pero el día era caluroso y el sol brillaba con intensidad. Resultaba contradictorio que la muerte nos acechara en un lugar tan bello como ese.

Los campos de maíz se extendían en una llanura que abarcaba varios kilómetros, las espigas envolvían la carretera y se abalanzaban sobre ella. Las cañas aún estaban verdes y medían más de dos metros de altura, con lo que resultaba imposible ver qué había al otro lado.

—Yo iré delante —afirmé.

En la parte trasera del pantalón llevaba ceñido el revólver que me había dado Pedro. Aún tenía seis balas si contábamos la que tenía en la recamara.

Entramos en el maizal, la humedad que emanaba el lugar disminuía el calor que había en el interior, pero la sensación era la de entrar en un lugar herméticamente cerrado, como si estuviéramos en un invernadero. Los pies se hundían en la tierra reblandecida, las cañas estaban tan juntas entre sí que era inevitable no chocar con ellas. Eva y Sofía caminaban justo detrás de mí, pero la sensación de que algo nos acechaba era cada vez más fuerte.

—¡Ah! —gritó Sofía.

Me giré y vi que Sofía se había caído. Tenía sangre en una mano.

—Lo siento, ha sido sin querer —dijo con los ojos llenos de lágrimas por la culpabilidad.

Eva se arrodilló junto a ella y le acarició el pelo. Con la otra mano le indicó que guardara silencio. Yo hice el mismo gesto y miré a mi alrededor, pero la visibilidad era nula y no se podía ver más que a unos pocos metros.

Escuché cómo las cañas crujían justo delante de mí y comenzaban a doblarse. Algo se aproximaba a gran velocidad hacia nosotros.

Un caminante emergió y se abalanzó hacia mí.

Disparé el arma, su cráneo reventó y su cuerpo cayó justo delante de mí.

El eco del disparo resonó por todo el campo y escuché cómo se rompían más cañas a nuestro alrededor. Algo se acercaba hacia nosotros.

—Corred, corred.

Eva y Sofía se levantaron asustadas.

—Yo os cubriré. ¡Corred!

Uno de ellos apareció por mi izquierda, estiró el brazo para intentar arañarme y su brazo quedó atrapado en el saliente de una espiga. Llevaba un peto vaquero de tirantes y una camisa sucia arremangada hasta los codos. Le disparé en la cabeza antes de que pudiera alcanzarme.

Eva y Sofía se detuvieron al escuchar el disparo, habían avanzado bastantes metros y ya apenas podía distinguirlas. Otro caminante se acercó por mi derecha y escuché algo que se acercaba detrás de mí.

Disparé al que se aproximaba por mi derecha y fallé.

—¡Iros!

Eva cogió de la mano a Sofía y se alejaron.

El caminante extendió las manos y se lanzó hacia mí, derramando espuma por la boca. Esta vez no fallé el disparó y la bala traspasó su cráneo, el impacto de la detonación lo impulsó hacia atrás y al caer destruyó varias cañas, abriendo un pequeño claro a su alrededor.

Un gruñido muy cercano a mi espalda me advirtió de la presencia de otro caminante. Estaba demasiado cerca, me di la vuelta y disparé, pero erré el tiro y ya no hubo escapatoria.

Su objetivo era mi cuello, pero me aparté en el último momento y solo consiguió morderme el hombro izquierdo. El dolor fue intenso, sentí como una descarga de electricidad que me sacudía el brazo y lo dejaba totalmente insensible. Sus dientes se clavaron con fuerza y se hundieron profundamente, desgarrándome los tendones.

Reaccioné a pesar del dolor y disparé el arma a quemarropa apuntando a su cabeza. La bala le perforó la sien y su cuerpo se desplomó.

El dolor era indescriptible y sabía que era muy grave. El brazo estaba lleno de sangre. Me levanté la camiseta soportando el dolor y vi las enormes marcas de sus dientes en mi piel. Apenas podía mover el brazo.

Una mazorca cayó al suelo, me giré en esa dirección y estuve a punto de apretar el gatillo, pero no lo hice. Ya no quedaban caminantes vivos.

Caminé en la misma dirección que habían tomado Eva y Sofía, comencé a marearme. El revólver se me resbaló de mi mano y cayó al suelo, ya no tenía fuerzas para recogerlo. De todas formas, ya no importaba, para mí había llegado el final del viaje.

La tenue brisa del viento mecía las espigas y se respiraba un confortable aroma a tranquilidad, como si después de una dura tormenta la paz llegara al fin. Cerré los ojos y respiré la amalgama de olores que desprendía el maizal.

Estuve a punto de desmayarme, pero finalmente conservé la conciencia y continué dando tumbos hasta que llegué al final del campo de maíz. Eva y Sofía estaban allí esperándome. Cuando me vieron, se temieron lo peor.

Me senté bajo la sombra de un árbol porque tenía calor, mucho calor.

Eva se arrodilló junto a mí y Sofía se echó a llorar.

—Déjame ver.

Me quité la camiseta y vio la herida.

—Encontraremos algo para desinfectarla y te curaremos —pero su cara no reflejaba lo mismo que sus palabras.

La herida presentaba una estela de color azulado que bordeaba los cortes producidos por el mordisco.

Cuando la miré por primera vez, no tenía ese color, era muy probable que la infección estuviera actuando con rapidez.

—Tenéis que dejarme aquí y lo sabes —dije mirando a Eva.

—No vamos a dejarte.

—Tenéis que hacerlo, recuerda lo que le pasó a Pedro. No sabemos si esto actúa con rapidez —miré a Sofía—. No pienso ponerla en peligro.

—Tú lo has dicho, no lo sabemos. Quizá estemos a tiempo de detenerlo.

—¿Y si no? Ya has visto cómo tengo el brazo. No pienso correr el riesgo después de lo que hizo Salvador por nosotros.

—No puedo marcharme así sin más —su voz se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Se había vuelto tan dura en aquellos días que ni siquiera recordaba la primera impresión de fragilidad que tuve de ella cuando la vi por primera vez en el bar. Me di cuenta de cuánto había cambiado. No quería alejarme de ella, nunca había sentido nada igual por alguien.

—Eso mismo dije yo cuando Salvador me dijo que saliera del edificio. Pero tuve que aceptarlo cuando me pidió que cuidara de Sofía. Ahora yo tengo que cuidar de ella y de ti.

Miré a Sofía y le hice un gesto para que se acercara.

—Ven aquí, cielo.

Sofía me abrazó, yo la rodeé con el brazo que podía mover y la besé en la frente.

—Tienes que ser fuerte, pequeña, hazlo por mí, pero sobre todo por tu tío. ¿De acuerdo?

Sofía asintió, mientras se limpiaba las lágrimas.

—Dame un beso.

Sofía me besó en la mejilla.

—Ahora déjanos a Eva y a mí un momento. ¿Vale? Sofía asintió y se alejó unos metros.

—No puedes pedírmelo —dijo Eva.

—Ojalá no tuviera que hacerlo, pero no hay otra solución.

Ella se acercó a mí y la miré a los ojos.

Me pareció tan hermosa que sentí un hormigueo en la boca del estómago. A pesar de que sabía que mi muerte estaba próxima, lo que más me aterraba era el rechazo.

—No hay nada que me duela más que separarme de ti —giré la cabeza hacia mi hombro ensangrentado—. Pero no puedo poneros en peligro.

Dos lágrimas se deslizaron por su rostro.

Me abrazó y la apreté fuerte contra mi pecho hasta que pude escuchar los nerviosos latidos de su corazón.

—Tenéis que iros, no tardarán en llegar.

Ella asintió, pero no me soltó. Seguía llorando sobre mi pecho.

Miré por encima de su hombro, los campos de maíz estaban separados por un camino de tierra y al final del camino había otra carretera comarcal. Una vieja moto que no había visto antes estaba apoyada sobre el tronco de un árbol.

—Esa moto funciona. ¿Verdad?

—Sí —se incorporó y se limpió las lágrimas.

—Creo que ya no es buena idea ir a la ciudad —señalé hacia la carretera comarcal—. Coged esa carretera e intentad llegar a Salamanca. Si llegáis hasta allí, creo que las cosas cambiarán.

—Volveré a por ti —se besó la yema de los dedos y los posó sobre mis labios.

Asentí.

—Tenéis que iros.

Eva se levantó y le hizo un gesto a Sofía para que se despidiera de mí. Ella corrió hacia donde yo estaba y me abrazó de nuevo.

—No te preocupes, Eva cuidará de ti.

Volví a besarla en la frente y la abracé fuerte contra mi pecho  antes  de  dejarla  marchar.  Sentí  un amor inexplicable hacia ella. Supongo que así es como se sienten los padres cuando abrazan a sus hijos.

—Tenéis que iros.

Le acaricié el brazo y ella se levantó. Tenía los ojos enrojecidos y me miró por última vez intentando contener los sollozos. Se me partía el corazón al verla marchar, pero hice un esfuerzo y sonreí.

Eva arrancó la motocicleta y el sonido del motor nos ayudó a separarnos definitivamente, Sofía alzó la mano en un gesto de despedida y subió a la parte de atrás.

Eva me miró por última vez.

—Gracias por ir a buscarme —dijo con voz entrecortada.

Negué con la cabeza.

Intentó decirme algo más, pero comenzó a llorar de nuevo y no fue capaz de hacerlo. Giró el manillar y aceleró hacia la carretera comarcal.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis mejillas mientras las veía alejarse.

Dos pequeñas figuras borrosas que desaparecían como insignificantes granos de arena en el desierto.

Epílogo

Supongo que este es el final.

Realmente no contaba con llegar hasta el final del relato, ni con estar vivo a estas alturas, y las dos cosas han sucedido a pesar de mi sorpresa.

Lo acontecido después de que Eva y Sofía se marcharan está narrado en el prólogo que precede al primer capítulo, y aunque me tomé ciertas licencias al escribirlo en tercera persona, en parte fue porque nunca pensé que terminaría el relato. Lo mismo ocurrió con el capítulo en el que explico cómo Salvador conoció a Marcos, no esperaba estar vivo para acabar la historia, así que no importaba si lo escribía de una forma u otra.

Llegados a este punto, lo único importante era si tenía coraje para dispararme o no porque después de que Eva y Sofía se marcharan, volví al maizal con la intención de recuperar el revólver. Sabía que le quedaba una bala en la recámara y si lo encontraba, podría suicidarme antes de convertirme, pero me desmayé mientras lo buscaba.

Aunque, como ya sabéis (está narrado en el prólogo del relato), lo encontré cuando me desperté.

Cuando entré en la casa abandonada, comenzó mi pequeña racha de buena suerte (si es que puede llamarse así). La herida me dolía muchísimo y la sed era insoportable. Pensé que moriría en ese mismo momento, pero dos circunstancias totalmente inesperadas se pusieron de mi lado.

Probé uno de los grifos de la casa y un chorro de agua cayó lentamente sobre el fregadero, bebí con avidez y lavé lo mejor que pude la herida. Después de eso, encontré una trampilla que bajaba a un piso inferior, bajé por una escalera de mano y encontré un pequeño cuarto con varias fotografías de un grupo de adolescentes pegadas en las paredes. En el suelo, había litronas vacías y bolsas arrugadas de patatas fritas, pero también descubrí lo que me ha mantenido con vida hasta ahora, un pequeño mueble de madera donde tenían guardadas botellas de alcohol, bolsas de patatas y algunas latas de conservas.

Así que decidí tomarme mi tiempo para morir, pensé que la mejor manera de encontrar la muerte era haciendo lo que más me gustaba. Escribir.

Gracias a las latas de conservas y las bolsas de patatas, al menos podría aguantar unos días. Me desinfecté la herida con agua y con las botellas de whisky encontradas. Nunca pensé que sirviera para algo, pero aquí estoy.

Encontré un bolígrafo y un viejo cuaderno y durante los tres últimos días me he dedicado a escribir este relato. Estoy agotado y al límite de mis fuerzas. Tengo el revólver cerca de mi mano. Un solo disparo y todo habrá acabado al fin.

He escuchado a los caminantes vagando por los alrededores de la casa. Hay muchos, demasiados, pero todavía no saben que estoy aquí.

¿Por qué no me decido a suicidarme? Porque hay una pregunta que martillea mi cabeza y no me deja tomar la decisión que tenía tan clara cuando comencé a escribir el relato de los últimos días de mi existencia.

¿Por qué no me he convertido? ¿Acaso soy inmune?

¿O simplemente tardo más que otros en convertirme?

La herida ya no me duele, diría que es lo único que no lo hace.

También he tenido un breve sueño mientras descansaba para continuar escribiendo.

En el sueño llegaba a Salamanca y la ciudad se había convertido en un reducto de resistencia contra los caminantes.

Eva y Sofía estaban allí.

Es un día hermoso, el sol brilla y el cielo está teñido de un intenso color azul.

Estoy agotado, hambriento, rodeado de caminantes y solo me queda una bala, pero creo que hoy es un buen día para creer que los sueños pueden llegar a cumplirse.

Deseadme suerte. Voy a necesitarla.

FIN.

Autor

Isaac Álvarez nació en Madrid en 1978 y desde su infancia fue un devorador de libros. Sin embargo, no sería hasta mucho más tarde cuando descubriría su vocación como escritor. En 2001 inicia su faceta de guionista y a partir de este momento, no deja de trabajar; dirige tres cortometrajes y escribe diecisiete guiones, entre los que se incluyen tres largometrajes.

La escritura de su primera novela, “Un último grito entre los maizales”, ha supuesto su incursión en la narrativa, su auténtica pasión. Sus últimos trabajos, son el relato de terror “El cuervo” y varios relatos cortos incluidos en “Las Antologías de la Editorial Ediciones SK”. En la actualidad, junto con David J. Giménez y Juan Fraile, forma parte de la sección de literatura en varios podcast, mientras prepara su próxima novela.