Marshall y Joyce, que están enzarzados en un amargo proceso de divorcio, escapan por los pelos de la muerte el aciago 11 de septiembre: poco faltó para que a Marshall le cayera encima una de las torres, y Joyce perdió sólo por minutos uno de los vuelos secuestrados. Sin embargo, cada uno de ellos se alegró ante la perspectiva de que su ex hubiera pasado a mejor vida… hasta que la cruda realidad les devolvió sanos y salvos al hogar que comparten por obligación, a la espera de la sentencia de divorcio. Esa malsana alegría no será más que una muesca en la guerra abierta que libran: una sucesión de ataques, venganzas y represalias personales de una crueldad que haría palidecer al más resentido de los terroristas. Un encono que no se atempera ni ante los daños colaterales: sus dos hijos pequeños, Vic y Viola, testigos inocentes de la cruenta batalla conyugal.

Ken Kalfus

Un trastorno propio de este país

ePub r1.0

Titivillus 25-03-2020

Título original: A Disorder Peculiar to the Country

Ken Kalfus, 2006

Traducción: Vicente Campos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Bobby

y para Lauren

Existe un trastorno propio de este país, que todos los años causa insólitos estragos entre sus habitantes […].

Oliver Goldsmith,

The Citizen of the World, 1760

Septiembre

De camino a Newark, Joyce recibió una llamada: las conversaciones en Berkeley se habían ido al traste, de manera definitiva. Cerró los ojos un instante y le pidió al taxista que diera la vuelta y regresara por el túnel. Todavía era una hora temprana de la mañana. Fue directamente a su despacho en Hudson Street con la intención de solventar las repercusiones que tendría el fracaso de la negociación y, más aún, con la de eludir su responsabilidad en ese fracaso. Una hora después, Joyce veía pasar a sus colegas por delante de la puerta abierta de su despacho a medida que iban llegando a la oficina, y le pareció que alguien comentaba que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. El World Trade Center: al oír esas palabras, se le pasó por la cabeza un fugaz pensamiento, como un animalillo subterráneo que saliera a toda prisa de su madriguera buscando la luz del sol para regresar inmediatamente al interior, en retirada. No estaba segura de haber oído bien; tal vez se lo había imaginado o hasta era posible que se hubiera quedado adormilada y lo hubiera soñado, porque esa noche no había dormido ni cinco horas. Intentando no distraerse, se concentró en cómo enfocar la redacción de su informe y decidió no mostrarse a la defensiva; aun así, se preguntó si habría sucedido algo que acapararía las noticias de los meses venideros, hasta que todo el mundo se hartara. En ese caso, tendría tiempo de sobra para averiguar de qué se trataba. Supuso que el avión sería un aparato pequeño que habría causado daños muy localizados, eso si es que era un avión y si el World Trade Center pintaba algo en todo aquello. Desde la ventana de su despacho no eran visibles las torres, pero sí veía a varios de los zánganos de su empresa en la azotea ajardinada contigua, fumando cigarrillos y mirando hacia el centro de la ciudad. Trabajó unos minutos más y de repente, oyó gritos y chillidos. Imaginó que alguien se habría caído de la azotea.

Incluso entonces Joyce actuó sin prisas, y antes de hacer nada tuvo la precaución de grabar lo que había escrito en el ordenador. Si se había caído alguien, no tardaría en enterarse de quién era, y los acontecimientos seguirían su curso con o sin ella. Pero en cuanto salió por la puerta a la azotea, los gritos repetidos le informaron de lo que sus colegas acababan de presenciar: un segundo avión estrellándose contra el World Trade Center. El miedo y la conmoción desfiguraban todos y cada uno de los semblantes de los hombres y mujeres que se hallaban en la azotea. Uno de esos rostros era el del inexpresivo y taciturno director de la empresa, al que nunca hasta ese momento se le había visto manifestar emoción alguna; se había quedado boquiabierto y la sangre le afluía a la cara como si lo estuvieran asfixiando. Entre sus colegas acababan de asomar las lágrimas. Las mujeres ocultaban el rostro en el pecho de algunos compañeros de oficina con los que no mantenían precisamente una relación muy amistosa.

—No, no, no, no —murmuraba alguien.

Joyce se dio la vuelta y vio las dos columnas: una de ellas con un tajo al rojo vivo en la zona central; la otra, con los pisos superiores envueltos en una densa humareda gris. En la calle, abajo, las sirenas entonaban un lamento fúnebre. Oía el crepitar de las llamas y el resuello de los gases en los edificios incendiados, que estaban a casi dos kilómetros.

A esas alturas, casi todos los empleados de la empresa habían salido a la azotea y se apiñaban hombro con hombro. Joyce estaba entre sus colegas, aturdida y paralizada como ellos, pero plenamente consciente del despejado cielo azul claro de aquella mañana de finales de verano que se burlaba de la ciudad a sus pies. Alguien sacó una radio portátil. Los colegas de Joyce hacían cábalas sobre lo que había sucedido, sobre el tamaño de los aviones, sobre cómo era posible que no uno sino dos se estrellaran en el mismo lugar al mismo tiempo. Sus conversaciones se perdían entre la confusión angustiada y el terror que brotaba a raudales de la radio.

Al cabo de un rato, una de las torres, la que estaba más al sur, pareció exhalar de golpe los productos de la combustión en un tremebundo suspiro. Los gases se arremolinaron y la mitad del edificio, unas cincuenta o sesenta plantas, se inclinó hacia delante, doblándose por una imaginaria bisagra recién fabricada y colocada. Y entonces el edificio se desplomó sobre sí mismo en lo que pareció un único y grácil movimiento, como si su solidez hubiera sido un espejismo, como si la estructura hubiera sido líquida todos estos años, desde que lo construyeron. Humo y escombros de todos los matices concebibles del blanco, el negro y el gris se elevaron ondulantes y se desbordaron inundando los alrededores de los edificios vecinos. Uno tenía que hacer un esfuerzo para no olvidar que miles de personas estaban perdiendo sus vidas en ese preciso instante.

Muchas de las azoteas de la zona estaban llenas de gente, casi todos empleados de las oficinas. Se llevaban las manos a la cara, tanto a la boca como a las sienes, pero nadie se tapaba los ojos. Eran incapaces de apartar la mirada. Joyce oía jadeos, gemidos y súplicas a la ausente misericordia divina. A su lado, una mujer sollozaba sin parar. Pero Joyce sintió que algo entraba en erupción en su interior, algo cálido, muy parecido a…, sí, eso era, a una punzada de placer, una sensación casi tan intensa como saciar el hambre; como un vértigo, un alborozo. El estruendo surgido de las entrañas de la torre al desmoronarse le llegó por fin y se prolongó, pareció, durante largos minutos, seguido de una ráfaga de aire que desprendía un calor antinatural y que le echó el pelo hacia atrás y le agitó la blusa. El edificio se convirtió en un hongo compuesto de humo, polvo y vidas perdidas, y sintió un gran regocijo.

—¡Joyce, oh, Dios mío! —gritó una colega—. Acabo de acordarme… ¿No trabaja ahí tu marido?

Asintió lentamente. El despacho de su marido estaba en la planta ochenta y seis de la torre sur, que acababa de ser borrada por completo de la faz de la Tierra. Se tapó la parte inferior de la cara para ocultar sus denodados esfuerzos por evitar que asomara una sonrisa.

Se les había ordenado que se comunicaran entre sí sólo a través de sus abogados, un mandamiento judicial imposible de cumplir porque Joyce y Marshall seguían compartiendo un apartamento de dos habitaciones, donde vivían con sus dos hijos pequeños y un springer spaniel que no paraba de ladrar, un animal con carencias emocionales y uñas afiladas que Marshall había metido en casa hacía poco sin consultar a nadie, ni siquiera a su abogado. (A los niños les había encantado.) A lo largo del año que llevaban divorciándose, la pareja había perfeccionado un método para comunicarse sin hablar en su vida cotidiana, un método que les servía para bregar con las tareas de su día a día, sobre todo para determinar quién llevaría los niños a la guardería (normalmente Joyce) y quién pasaría a recogerlos (normalmente Marshall), además de quién prepararía sus comidas, hablaría con sus tutores acerca de cada problema concreto, haría la compra o la colada, prepararía la cena para los niños, se encargaría de ellos durante el fin de semana y demás. Cuando algo trastocaba ese orden —y siempre surgía algo que lo trastocaba varias veces al día: una fiebre inquietante, una cita de trabajo por la noche, un retroceso en el aprendizaje de las habilidades en el retrete o el consumo inexplicable de cuatro litros enteros de leche comprados el día anterior—, Joyce y Marshall se veían obligados a hablarse, y entonces incluso la charla más trivial desencadenaba una feroz discusión en la que acababan repasando todas las diferencias que les habían abocado al divorcio.

Todo había empezado educadamente en la década anterior, en otro siglo, con la conclusión compartida, a la que habían llegado casi con cariño, de que su matrimonio ya no era el que había sido. A lo largo de los seis meses de terapia en los que se les había animado a romper las barreras que les impedían hablar con franqueza, Joyce y Marshall habían descubierto que se odiaban. Cuestiones que nunca se habían planteado abiertamente —el dinero, el sexo, los hijos, los destinos de vacaciones, el aumento de peso de Joyce y una valoración descabelladamente dispar sobre la contribución de Marshall a la tarea de criar a los niños— enrarecieron con miserias truculentas el despacho del consejero matrimonial, cuyo aire ya estaba viciado por las discusiones de la cita de la pareja anterior. El consejero acabó instándoles a separarse amistosamente y les remitió a un divorcio arbitrado. Con el tiempo, todas las discusiones se disiparon o quedaron reducidas a un único punto de desacuerdo: el dinero. El salario de Marshall era sustancialmente más alto que el de Joyce, que había cambiado de empleo dos veces y otras tantas había interrumpido su carrera profesional para dar a luz. Ella pidió quedarse el apartamento, que él siguiera pagando la mitad de la hipoteca y los gastos de los niños, además de una pensión alimenticia que ya se determinaría. Llegados a ese punto muerto y tras volver una y otra vez a él a lo largo de varios meses, abandonaron el arbitraje y contrataron abogados individuales, una mujer en el caso de Joyce, un hombre para Marshall. Resultó que los abogados eran amigos y se saludaban besándose cuando se encontraban.

Pero ya antes de que Joyce y Marshall se despeñaran juntos por el sendero que llevaba a su separación, sus dos salarios eran insuficientes. Dos tercios de su sueldo neto se lo llevaban la hipoteca y los gastos de comunidad de su apartamento, en un edificio mal iluminado y peor cuidado pero espléndidamente situado en Brooklyn Heights. Ambos sentían apego por el apartamento y las calles del vecindario, aquella pequeña pica que tanto les había costado poner en Nueva York. La ventana de la fachada daba a otro edificio de apartamentos, pero más allá se extendía Manhattan, de la que podían ver las plantas más altas del World Trade Center. Para Marshall habría sido imposible continuar pagando ni una fracción de la hipoteca y, a la vez, alquilar algo en el barrio o en cualquier otro vecindario medianamente seguro de la ciudad, un problema irresoluble que solazaba a Joyce tanto como le habría divertido un enigma filosófico clásico. Ella quería arruinarle, no sólo económica sino también psicológicamente, y no sólo por un tiempo sino para siempre.

Y cuánto la odiaba él. Para demostrarlo, Marshall podría componer sonetos de odio, prestar solemne juramento por su odio eterno y hasta realizar proezas físicas audaces. A veces, de madrugada, la veía durmiendo en el sofá —él se había negado a dejar el dormitorio; Viola, su hija de cuatro años, se empeñaba en seguir creyendo que su madre se quedaba dormida viendo la televisión cada noche—, y le asaltaba un aborrecimiento tan intenso que le mantenía en vela durante horas, abriendo y cerrando los puños con rabia. Tanto daba que Marshall durmiera o no, porque, cuando lo hacía, le rechinaban los dientes, según le había dicho su dentista, quien además adivinó que estaba divorciándose por las marcas que quedaban en el esmalte. Le recomendó algunos arreglos bucales que Marshall no podía pagarse. Fuera en la cama o en el sillón del dentista con la boca estropeada, condenada sin remedio y abierta de par en par, pensaba una y otra vez en lo que le había hecho Joyce. La mezquindad e irracionalidad de su mujer habían derrumbado el andamiaje entero de sus vidas, cuyos escombros cayeron sobre sus cabezas y sobre las de sus hijos. Le humillaba su incapacidad para borrar el recuerdo de haberla amado en el pasado tanto como la odiaba ahora.

Él conspiraba; ella lo sabía. Marshall actuaba con sigilo, buscaba aliados en la familia y en conocidos lejanos; propagaba, sin dejar rastro, cotilleos maliciosos; socavaba la resolución de Joyce adelantándose a sus quejas con acusaciones que eran reflejos especulares de las mismas. Nada en la vida de su mujer quedaba fuera de su alcance: incluso el padre de Joyce había dejado caer algún comentario vagamente crítico que la hizo sospechar que había llegado a sus oídos algún infundio sobre ella, pero la supuesta acusación era demasiado vaga para rebatirla. Marshall contestaba de mala manera a los colegas de Joyce cuando la llamaban por teléfono para darle algún recado importante, que, además, nunca le transmitía. Recuperó su costumbre de dejar la tapa del retrete levantada, la navaja de afeitar llena de jabón y húmeda al borde del lavabo y la ropa interior por el suelo del cuarto de baño: costumbres todas ellas que Joyce había proscrito en la casa hacía años. Por si fuera poco, hacía comentarios intencionados a los niños; a ella le llegaban sus ecos en las preguntas de los pequeños cuando los acostaba: ¿por qué pareces tan vieja?, ¿por qué no quieres a Snuffles? Snuffles era el perro, un arma más, babosa y maloliente, especializada en desgarrar pantalones, en la campaña que había emprendido Marshall contra ella, una guerra librada entre las sombras.

El proceso de divorcio se desarrollaba en un universo en el que el tiempo se había transformado en una magnitud elusiva, opaca. Joyce se juró que lo habría echado de casa antes de finales de año; claro que no dijo a qué año concreto se refería, y Marshall puso todo su empeño en resistirse. Para empezar, la obligó a presentar una petición legal, que su abogado recurrió seguidamente; eso se prolongó todo un invierno. Llegó el paréntesis de las vacaciones. Hubo que tasar el apartamento, otro trámite que malgastó muchas hojas del calendario «Un chiste por día» de la mesa del despacho de Joyce: contrataron a tasadores rivales, alquimistas que transformaban el oro en plomo y viceversa. El título en Bellas Artes de Marshall, que él se había sacado durante su convivencia en pareja y por tanto, aunque nada tuviera que ver con su profesión actual, servía de justificación para la reclamación de Joyce sobre sus futuros ingresos, también tuvo que ser tasado, dos veces. Los honorarios de los abogados no tardaron en mermar sus cuentas corrientes, que no sólo fueron repartidas y separadas, sino reabiertas en bancos rivales, situados en vecindarios alejados. Los sentimientos de Joyce y Marshall cobraron la intensidad de un conflicto histórico, tribal y étnico, y cuando veían las noticias de las guerras en la televisión, los reportajes sobre los Balcanes o Cisjordania, pensaban: sí, sí, exacto, eso justamente es lo que siento por ti.

Mientras tanto, había que criar a los dos hijos —frutos de su amor ya pasado, funestas complicaciones de su matrimonio, bajas civiles de su divorcio—. Cada uno los cuidaba en fines de semana alternos, pero Marshall creía que, para mantener su derecho moral a la residencia, debía quedarse en el apartamento los fines de semana que le correspondía a Joyce encargarse de ellos. Esos días, pasaba la mayor parte del tiempo metido en la habitación, con la puerta provocadora y ominosamente cerrada, sin que se oyera ni el murmullo de su televisor. Sólo salía para dar de comer y pasear a Snuffles, algo a lo que Joyce se negaba en redondo y ni siquiera hacía cuando Marshall no estaba en casa, con lo que el perro se ponía frenético. Se había visto obligado a contratar un servicio de cuidadores caninos.

Un domingo por la tarde de finales de agosto, ocurrió algo que tensó, quebró y desplazó estas dos placas continentales incrustadas. Joyce acababa de llegar al parque infantil con los niños; Victor, de dos años, se había sentado en el suelo junto a un banco y estudiaba atentamente un trozo de papel de plata, mientras Viola jugaba en los columpios. De repente Viola corrió hacia su madre, riendo. Tenía una sonrisa muy dulce y podía ser una criatura tierna y cariñosa; a veces sus padres miraban sus brillantes ojos castaños y se olvidaban de que habían sido infelices.

—¡Caca! —anunció la niña. Llevaba las piernas sucias y mojadas. Y eso que ya tenía cuatro años; contrariada, a Joyce se le escaparon unos tacos. Eso también hizo reír a Viola. Por suerte, la madre había llevado mudas. Sacó varios pañales de la bolsa e intentó limpiarle las piernas, pero el mono de la niña estaba empapado y la suciedad lo pringaba todo; seguía haciéndose caca, ahora a propósito.

—¡Basta! —dijo Joyce—. ¡Para ahora mismo!

A Joyce le entraron ganas de tirar los pañales, tumbarse boca abajo en el banco, acurrucarse en sus propios brazos y llorar en silencio hasta atontarse, dejándose ir en un río de lágrimas. Otras madres y niñeras, nadie que ella conociera, la miraban con frialdad; incluso la miraban unos chavales que trasteaban con una pelota de baloncesto, generalmente ajenos a todo lo que no fuera el juego. Aupó a Viola tomándola por debajo de los brazos y tuvo que rodear los lavabos, cerrados, e ir hasta un contenedor de basura, intentando mantener el cuerpo de la niña lejos del suyo. Abrió los cierres del mono y dejó que aquella porquería cayera en la basura. De todos modos, pronto le habría quedado pequeño. Sostuvo a la niña en alto con una mano, mientras con la otra le limpiaba la mierda con los pañales. No tardó más de un minuto, quizá dos. La niña seguía llena de suciedad. Joyce le hizo dar la vuelta con el culo al aire y, con un ataque de risa floja, se disponían ambas a volver a sus cosas cuando vio que algo iba peor que mal en el banco, junto al cochecito. Sintió una punzada en el estómago. Vic berreaba y chillaba con rabia en brazos de un loco, de un hombre desaliñado, con los ojos desorbitados, que gesticulaba y escupía: su marido. Estaba con el perro.

—¿Dónde…? —Marshall apenas si podía articular palabra. Temblaba, se estremecía, daba la impresión de que iba a salir catapultado hacia el espacio exterior de un momento a otro. Jadeaba después de cada palabra—. ¿Dónde… estabas… tú?

—Viola se ha cagado encima.

—¡Lo has dejado solo!

—Que te den por culo. Estaba limpiándola.

Snuffles debió de pensar que hablaban de la cena porque, meneando la cola y ladrando, se abalanzó sobre Joyce y le clavó alegremente las uñas de las patas delanteras en las piernas. Joyce retrocedió tambaleándose; Viola, todavía mojada, se aplastó contra su blusa; y entonces se dio cuenta de que la correa del perro la sostenía el muy íntimo amigo de Marshall, Roger, marido de su muy íntima ex amiga Linda, tan íntima que, en realidad, había sido su mejor amiga. Hacía un año, antes de que convinieran en contar a sus amigos sus dificultades maritales, Marshall se las había confesado ya a Roger y a Linda durante una larga noche de lágrimas, abrazos y promesas de amistad eterna. Ahora Roger apartó la mirada, incómodo al verla de nuevo.

—¿Cuánto has tardado? —gritó Marshall—. ¡Si llevamos aquí más de cinco minutos! Lo hemos comprobado. ¡A estas alturas, un secuestrador de niños ya se lo habría llevado sin dejar rastro! Hasta aquí hemos llegado, Joyce. Estás acabada. Mi abogado va a cuestionar tu aptitud como madre.

Marshall mantuvo su promesa: el incidente salió a colación en la reunión del viernes siguiente. Si era necesario, Roger testificaría. La abogada de Joyce le dijo que no se tomara tantas molestias, que su cliente tendría que hacer algo mucho peor para perder la custodia; que Marshall no tenía ni por dónde empezar, que la custodia ni siquiera se había planteado hasta ese momento. Joyce sabía que Marshall no quería la custodia, sino formular una amenaza lo bastante contundente para acabar convenciéndola a su pesar, dolorosa e inevitablemente, de que rebajara o renunciara del todo a sus exigencias sobre la hipoteca… y ella jamás podría pagar el apartamento por sí sola. La estaba machacando y aplastando, se sentía asfixiada y abandonada. La fuerza del odio de Marshall se justificaba casi sin argumentos: después de todo, ¿cómo podía creer algo un hombre con tanto fervor y estar equivocado? ¿Cómo pudo dejar solo a Victor de esa manera? Todo se le torcía: había engordado otro kilo y medio, el negocio de Berkeley se había paralizado y se acercaba la evaluación anual de su puesto de trabajo.

Buscó refugio en Connecticut, en casa de sus padres, que se mostraron visiblemente decepcionados de que se presentara sin los niños, aunque sabían que aquel fin de semana no le tocaban. En Brooklyn reinó la paz. Con Joyce fuera, Marshall se sintió de repente más optimista, más libre, más vivo. Tarareó canciones famosas. Se peleó de mentira con los niños. Los llevó a comer pizza. Sacaron a Snuffles por el paseo sobre la bahía, desde donde Viola le dijo a Victor los nombres de todos los edificios importantes que se recortaban contra el cielo de Manhattan. El sábado por la noche Vic se quedó dormido sobre el pecho de Marshall. El peso del niño consoló al hombre, que había empezado a sentirse vacío e insustancial. La masa de su hijo era real, un cuerpo de verdad, cariñoso. Por vez primera desde que habían encendido la mecha de su divorcio, Marshall se sintió capaz de salir adelante como padre soltero.

El espléndido fin de semana de Marshall se prolongó todo el lunes. Joyce fue al trabajo directamente desde casa de sus padres y después cenó fuera. Marshall recogió animado a los niños de la guardería, les dio de cenar y los dejó sentados delante del televisor para poder revisar tranquilo algunos informes de la empresa. El teléfono le interrumpió dos veces, ambas llamadas para Joyce. La primera era de un gilipollas de California que había estado intentando ponerse en contacto con ella por el móvil. Nervioso y hablando entrecortadamente, a todas luces sin tener la menor idea de su situación familiar, le contó a Marshall con todo detalle que no sé qué negociaciones parecían ir avanzando, pero requerían urgentemente la presencia de Joyce el día siguiente. La segunda era de una mujer de la agencia de viajes de su empresa que, a petición del gilipollas anterior, había reservado un vuelo para Joyce desde Newark y había realizado algunas gestiones más.

LaGuardia le habría venido mejor, pensó Marshall pero no abrió la boca. Por principios, era reacio a ayudar en nada a Joyce. Garabateó la información en su cuaderno de trabajo, sin saber si se la daría o no: cualquier recado podría interpretarse como un signo de debilidad, un intento de sondeo para firmar la paz o una disculpa por no pasar recados anteriores, o incluso la concesión de perdón por todos los recados que ella no le había transmitido a él. Por otro lado, ahí se le presentaba la oportunidad de que Joyce no apareciera por el apartamento tal vez durante el resto de la semana. Analizó las opciones. Sin dejar de darle vueltas, acabó copiando el número de vuelo y el nombre del hotel en otro papel, sin ningún saludo ni despedida, con una letra apenas legible, en una nota que no podía ser más escueta, y la colocó en el mármol de la cocina, debajo del microondas, donde era muy probable que a ella le pasara inadvertida.

Pero Joyce tenía hambre cuando llegó a casa. Impulsada a su pesar a meter algo de pasta congelada en el microondas, encontró el recado. Le tranquilizó ver que la puerta del dormitorio de Marshall estaba cerrada porque temía que se le escapara una palabra de gratitud. Puso a recargar el móvil y preparó la maleta. A la mañana siguiente, el taxi llegó tan temprano que Marshall tuvo que llevar a los niños a la guardería, lo que dio lugar a una discusión acalorada, portazos incluidos, cuando ella salía.

Él vistió a los niños todavía adormilados.

—¿Dónde está mami? —balbuceó Viola.

—En Berkeley. Cerca de San Francisco, en California. Os ha dejado para irse a California.

—¿Antes de desayunar?

Como no tenía tiempo de sacar a Snuffles, Marshall se dijo que debía acordarse de llamar al servicio de cuidadores caninos. Por fin llegaron a la guardería, donde mantuvo una larga, inane pero muy amigable conversación con la maestra de Viola, una joven enérgica y de pelo rizado. Posiblemente acababa de salir de la facultad y sus mejillas no eran menos rubicundas que las de los niños a los que enseñaba. Marshall la estudió a fondo y —aunque esto no quedó muy claro y podrían ser tan sólo ilusiones suyas que, como su optimismo acerca de su paternidad una vez divorciado, intentaban contrapesar su desesperada situación emocional, sus sentimientos de inutilidad, falta de atractivo, fracaso y mortalidad— le pareció que la joven, a su vez, le estudiaba a él. Pero llegaba tarde al trabajo.

Una hora después, Marshall yacía entre unos escombros sobre los que había caído en la oscuridad, en un lugar que no podía identificar con precisión, tras una sucesión de acontecimientos que tampoco podía ordenar ni a los cuales era capaz de dar sentido del todo. Se había desatado el pánico ante los ascensores y el caos en las escaleras, se habían sucedido explosiones, avisos de emergencia contradictorios. No había llegado a su despacho. Ahora, en aquella penumbra viciada de humo y polvo que le ahogaba, hombres y mujeres gemían, lloraban y pedían ayuda con voces lastimeras. Resultaba difícil respirar. Caía agua por alguna parte, salpicando y tintineando como en un claro de un bosque alpino. Se habían derrumbado fragmentos del techo y de las paredes, y algo se le había caído encima y hasta era posible que él hubiera tropezado. La gente había subido con él por las escaleras mecánicas paradas, tal vez hasta le seguían. Subir parecía la opción equivocada, pero le había dado la impresión de que ésa era la dirección que le había indicado un policía situado al pie de las escaleras. Ahora se habían perdido.

Se levantó y se llevó la mano a la cabeza. Notó humedad en un lado, probablemente sangre, pero se dijo que estaba bien y que mantenía la mente clara, clara hasta casi lo insoportable. Nada de lo que había sucedido previamente esa mañana —la discusión con Joyce, el coqueteo con la señorita Naomi— se había desdibujado ni desvaído en su memoria. Una parte de su conciencia le decía que ésos serían probablemente los últimos momentos de su vida y que no volvería a ver a Viola ni a Vic; que ni siquiera podría pensar en ellos. Pero también recordaba que tenía que llamar al servicio de cuidadores caninos porque, si no, el perro se acabaría meando en la alfombra del recibidor. Ya había destrozado la afgana. Marshall tenía la cara cubierta de polvo procedente de los tabiques de yeso y en la boca percibía el regusto, inexplicable, del olor a gasolina de una pista de aeropuerto.

—¡Policía! ¡Policía! ¡Estamos atrapados! —repetían los gritos como un eco. No hubo respuesta, pero él distinguió el ulular de las sirenas en la calle. Parecían cercanas.

Marshall pasó las manos sobre unos escombros y las apartó de golpe al tocar un cristal resquebrajado de una ventana rota. Se dio cuenta de que la oscuridad era más tenue hacia arriba, y se desplazó hacia el débil resplandor con las manos por delante de la cara por si se topaba con más cristales. Comprendió que estaba saliendo a través de una ventana. Palpando, las manos le condujeron alrededor de una especie de columna de sustentación.

Se dio la vuelta y gritó:

—¡Veo la luz del día!

Tropezó con más escombros y los rodeó; luego, de pronto, se encontró al borde de la plaza que se extendía entre las torres gemelas: un paisaje de otro planeta, asolado por relámpagos, iluminado con una luz corrosiva, hostil. Se echó atrás. Copos cenicientos caían sobre una alfombra de ceniza de varios centímetros de grosor, borrando las huellas de pies que huían. Entre las cenizas había objetos ardiendo, fragmentos de lo que parecía maquinaria industrial, trozos de cemento que habían caído de las torres y otras cosas que tardó un poco más en identificar: eran partes de cuerpos humanos, sí, y junto a ellas cadáveres enteros esparcidos sobre las placas de pizarra de la calzada. Memorandos, informes, listados, balances y post-its chamuscados se arremolinaban a su alrededor como almas en pena. Hombres y mujeres salían corriendo del edificio, algunos chillando, cubriéndose la cabeza con sus maletines, aunque lo que caía sobre la plaza era mucho más voluminoso y pesado que los minúsculos maletines. Desde las plantas superiores de las torres llovían melcochas de acero, que se fragmentaban en preciosas chispas de metralla en cuanto tocaban el suelo frío.

—¡Ya estamos! —gritó hacia el interior del edificio, del que salía una humareda gris—. ¡Vamos, afuera!

Se le ocurrió un chiste: «Señoras y caballeros, por aquí hacia el egreso».[1]

Pero la gente ya iba saliendo, conducida por una temblorosa mujer de mediana edad que llevaba la blusa sucia y empapada de lágrimas. Iba descalza. Parpadeó una vez al salir a la luz, luego, otra vez, al ver lo que había en la plaza, y dio un paso atrás, igual que había hecho Marshall.

Todo se precipitaba por momentos. Bajo un diluvio de objetos pequeños y punzantes, Marshall se pegó a la pared desnuda de la torre. La mujer de mediana edad se dirigió hacia una hilera abandonada de carritos de venta de sándwiches ribeteados de ceniza, en la punta más alejada de la plaza, corriendo descalza sin más protección que las medias, esquivando con agilidad los fragmentos visibles de escombros afilados que encontraba a su paso. Hombres y mujeres seguían cayendo de las plantas más altas, posiblemente incluso desde su propio despacho: colegas y amigos.

De la torre continuaban emergiendo sombras que cobraban cuerpo casi con desgana, tosiendo y limpiándose los ojos. Conmocionados ante la carnicería de la plaza, los supervivientes no veían a Marshall. Empezaban a correr inmediatamente; una pareja iba cogida de las manos. Las sirenas sonaban ahora tremebundas, sus aullidos llenaban el cielo. Marshall sabía que tenía que salir de allí, pero no se decidía. Le asombró esa reticencia, esa súbita pérdida del instinto de conservación. Se trataba del divorcio, de la mierda del divorcio: lo había dejado así de maltrecho. Gritó hacia el interior del edificio:

—¡Eh! ¿Queda alguien ahí?

No hubo respuesta. Retrocedió unos pasos y entró, por el marco de una ventana que colgaba, hasta un pasillo oscuro y sembrado de escombros. El humo y el polvo le secaban los ojos. Le dio la impresión de que el edificio se estremecía. Se dijo que sólo daría un paso más, pero siguió avanzando. Atisbo algo allí delante, al borde del pasillo, un espectro. Oía su respiración y olía su miedo, que no era muy distinto del que sentía él.

—Eh —dijo Marshall—. Venga. Vamos.

Marshall encontró una manga y tiró de ella, sorprendido de su tangibilidad. La criatura a la que estaba sujeta se movió sin hablar. Marshall intentó llevarla a través del pasillo, que posiblemente no tenía ni diez metros, pero la salida se le antojaba ahora mucho más lejos, como un viaje o una transición a un nuevo mundo. Se sentía envuelto en una seguridad fría y húmeda. Le parecía que estaba haciendo lo correcto, del mismo modo que todo lo que había sucedido entre él y Joyce durante los dos años anteriores le había parecido tremendamente equivocado. En su brega con Joyce, incluso cuando defendía sus intereses más básicos, siempre había dudado de si lo que hacía era incorrecto o estaba bien, pero el caso es que había sido necesario. Ahora…, en estos momentos de peligro, de resolución, de acción…, algo se le estaba revelando. Discernía una esperanza. En ese instante, atisbaba una imagen del hombre que todavía podía ser.

Llegaron al borde de la plaza, donde Marshall se dio la vuelta y examinó brevemente a su cautivo. Era mayor que él, con pelo cano alrededor de las sienes. El tupido bigote parecía apelmazado por la sangre. Los ojos del hombre estaban inflamados y la inexpresividad de su rostro hizo que Marshall dudara que pudiera ver.

—Muy bien, ya casi hemos salido —dijo.

El hombre se agachó y se sentó apoyándose en una pared de la torre. Miró los restos que salpicaban la plaza durante un momento y bajó la cabeza. Podría estar rezando. Sin darse cuenta, Marshall se mordió pensativamente el labio y le pareció que comía yeso. Por fin dijo:

—Eh, me llamo Marshall, ¿y tú?

El hombre no se movió.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Marshall.

En ese momento, la plaza se había quedado en silencio, nadie saltaba ya de las torres, sólo caía una llovizna de partículas grises. Acarició el hombro del hombre y, como no consiguió ninguna reacción, lo zarandeó. Recordó que, en casos de emergencia, de nada servían las habituales restricciones de urbanidad sobre el contacto físico con desconocidos. La cabeza del hombre rebotó como si estuviera sujeta a un muelle.

Sobresaltado, levantó la cabeza y susurró:

—Lloyd.

—Lloyd —repitió Marshall—; yo soy Marshall. Escucha, éste no es un buen sitio para descansar. Está cayendo de todo. ¿Por qué no salimos de aquí, eh? Vamos, tú te mueves, yo me muevo; a lo mejor nos dan un café bien cargado o algo así. Tienes que levantarte, Lloyd. Tienes que ponerte de pie y venir conmigo ahora mismo. Arriba, anda. Si no, lo tenemos claro. ¿Tienes hijos? Yo tengo dos. Victor y Viola, menudo par de traviesos. ¿Cómo se llaman los tuyos?

Lloyd miró a Marshall por primera vez. Los bordes de sus párpados tenían algo incrustado y el blanco de los ojos se había enrojecido y estaba surcado de venas. Marshall no quería mirar esos ojos, no quería ver lo que les había pasado, pero sabía que era importante mantener la mirada del hombre.

—Sarah —musitó Lloyd.

—Bonito nombre. ¿Cuántos años tiene?

—Seis.

—Una edad estupenda. Mi hija tiene cuatro, todavía no ha aprendido a ir al lavabo. Nos trae de cabeza. Vamos, anda.

Decir «nos» sonó falso, aunque era técnicamente verdad, dado que la incontinencia de Viola atormentaba a Joyce tanto como a Marshall, pero por separado, no como una preocupación compartida. Marshall llevaba a Lloyd agarrado por el brazo. Si lo soltaba, se caería. Se preguntó si estaría casado y, en ese caso, hasta qué punto sería feliz; también se le ocurrió que a lo mejor podía explicarle los sentimientos ambivalentes que le despertaba ese «nos». Intentó orientar a Lloyd hacia Church Street. El hombre se tambaleaba como si estuviera borracho. Cuando se disponían a emprender la huida, un bulto que no le costó reconocer como una mujer con un traje chaqueta azul marino —un traje que seguramente podría describirse por su corte y su tipo de tejido y del que incluso podría señalarse su procedencia si se estaba al tanto de la moda— se estrelló con fuerza a media docena de metros, rebotó sobre el suelo y reventó. Sus zapatos, que había perdido durante la caída, repiquetearon vacíos contra el asfalto un segundo después.

—No mires —dijo Marshall—. Por el amor de Dios, no mires.

Le empujó para adentrarse en la plaza. Por descabellado que parezca, los dos hombres llevaban todavía sus maletines; el de Marshall tenía una correa, pero Lloyd aferraba el suyo con ambas manos, como si aquella huida matinal formara parte de su trayecto habitual al trabajo. La ceniza crujía bajo sus pies y la sangre se extendía negra y lisa alrededor de los cadáveres. El aire estaba impregnado de humos y gases dulzones hasta lo enfermizo. Al pisotear el suelo de la plaza, sus zapatos levantaban remolinos de ceniza. Seguían cayendo pequeños objetos y algo golpeó a Marshall en el hombro. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido hoy, se trataba de algo espantoso e histórico. Mantenía la mirada fija en el extremo más alejado de la plaza y se preguntó qué día era. Sabía que el 14 de septiembre caía en viernes porque una reunión que en el pasado había sido importante se había programado para esa fecha, y sabía que hoy era martes, pero se veía incapaz de realizar el cálculo a partir de esos datos.

Algo espectacular sucedió delante de ellos, algo relacionado con un objeto del tamaño de un coche. Marshall se tapó la cara y la explosión, con el fuego y ruido infernales que la acompañaron, pareció atravesarlo. Se echó hacia la derecha, empujando a Lloyd, que se le estaba soltando. Marshall agarró con más fuerza la manga y notó que la tela cedía.

—Casi hemos llegado.

Entonces se dio cuenta de que Lloyd no le escuchaba, que la mitad de su cabeza —Marshall no podría decir qué mitad— había saltado hecha pedazos.

El maletín de Lloyd cayó al suelo y expulsó su repentinamente insignificante contenido: documentos, informes y un sándwich envuelto en papel de celofán. Marshall supo entonces qué tenía que hacer: tenía que dejar al hombre en el suelo, con suavidad pero sin entretenerse; no tenía que mirarle a la cabeza; y tenía que procurar olvidarse de cuanto viera. Mientras Marshall se alejaba, empezó a salir humo del cadáver.

Desde la plaza llegó a una calle llena de coches abandonados, algunos envueltos en llamas. Hombres y mujeres corrían entre ellos. A esas alturas, nada de lo que veía le parecía ya raro; por lo que sabía, en ese instante, a lo largo y ancho del mundo entero, hombres y mujeres huían de sus propios cataclismos locales. «Los niños…», no pudo acabar el pensamiento. En Chambers Street oyó una explosión y luego un prolongado estruendo a sus espaldas: una de las torres estaba desmoronándose. La multitud reaccionó con un jadeo colectivo seguido de una cascada de chillidos. Los policías que estaban manzana arriba les hacían gestos moviendo los brazos como aspas de molino para que no se detuvieran. El estruendo del edificio que caía era como el del oleaje al romper y le pareció que lo levantaba del suelo. Una lluvia de cascotes repiqueteó sobre su espalda y un polvo como de tiza le llenó la boca y la nariz. Corrió sin tensión ni fatiga, ingrávido, mientras el maletín le golpeaba el costado. Cuando por fin aminoró el paso y miró hacia atrás por Church Street, vio hombres y mujeres que, como serafines y ninfas, emergían de la inmensa nube gris y blanca que aquella mañana todavía resplandeciente de un día sin fecha de finales de verano oscurecía por completo el Lower Manhattan.

Marshall tenía que volver a Brooklyn, a la guardería, pero por el momento se unió a la gran marcha que se encaminaba hacia el norte, cuyas legiones avanzaban casi en completo silencio. Cerca de Canal Street, un miembro de uno de los equipos de urgencias irrumpió en medio de la calle, le tomó con suavidad del brazo y le condujo a un puesto de triaje de heridos junto a una ambulancia aparcada, donde le limpiaron y vendaron la frente. Los enfermeros tenían una pequeña radio sintonizada en las noticias. Informaba de que dos aviones secuestrados que habían salido de Boston se habían estrellado contra las dos torres del World Trade Center —conmocionado, Marshall levantó la cabeza y miró hacia el Downtown buscando confirmación— y añadía que también habían atacado el Pentágono.

Marshall no sabía el apellido de Lloyd ni cómo se llamaba la empresa para la que trabajaba. En ese momento, sintió la ausencia de aquel hombre de su propio futuro como un enorme vacío a su alrededor, aunque hasta había olvidado el nombre de la hija de Lloyd. El sentimiento que le había asaltado en la plaza y que le había parecido tan prometedor, se había desvanecido, dando paso a una desesperación que no le resultaba desconocida. La magnitud de la tragedia se hacía evidente. Personas de carne y hueso yacían bajo los escombros, hombres y mujeres con los que había trabajado o subido en el ascensor casi todos los días laborables durante años.

Cuando se desmoronó la torre norte, los evacuados empezaron a correr otra vez y Marshall se vio de nuevo en la calle. Con muchos otros, intentó dirigirse a alguno de los puentes del East River, pero, en los cruces principales, agentes de policía envueltos en Kevlar les gritaban que fueran hacia la parte alta de la ciudad, advirtiéndoles del peligro de bombas y del polvo de amianto. El móvil no le funcionaba y se habían formado largas colas serpenteantes en las cabinas públicas. Se desvió por calles laterales. Al cabo de un rato, fatigado y confuso, se detuvo delante de una pastelería china, tomada por una multitud que veía una televisión colgada del techo, encima de la caja registradora.

El público salía atropelladamente de la tienda, transmitiendo las noticias a los de la calle. A todo el tráfico aéreo del país se le había obligado a aterrizar, pero todavía volaban algunos aviones y se esperaban más ataques. Al menos otro avión se había estrellado en algún punto de Pennsylvania. Habían trasladado al presidente a un lugar secreto.

Marshall se dirigió a un joven que llevaba una camiseta de la CNN.

—¿Estamos en guerra o algo así? ¿Han dicho que un avión atacó el Pentágono?

El joven tampoco alcanzaba a ver el televisor, pero habló con autoridad:

—Destruido la mitad del edificio. American, vuelo número 77, que había despegado de Dulles. Y el avión que se estrelló en Pennsylvania despegó de Newark. Nadie sabe adónde se dirigían. Eh, menuda pinta tienes. ¿Estabas allí? —Hizo un gesto en dirección a las torres.

—Dime una cosa: el avión que salió de Newark, ¿qué destino tenía? ¿Sabes el número de vuelo?

El chico se encogió de hombros, pero preguntó a la gente que tenía delante y las preguntas se transmitieron al interior de la tienda. Al cabo de un rato llegó el eco de la respuesta. Mientras tanto, Marshall se había sentado en el bordillo y había abierto su maletín, ahora recubierto con una costra de historia como una carpeta antigua. Rebuscó su cuaderno. Lo hojeó hasta que encontró la página con las notas que, la noche anterior, estaba repasando cuando sonó el teléfono.

—Noventa y tres —anunció el joven—. Dicen que era de United, destino San Francisco.

Marshall asintió con gesto lúgubre y cerró el cuaderno. Lo devolvió al maletín y se levantó. Como si los pantalones no estuvieran destrozados, se los alisó sin prisas. Se tocó la venda de la cabeza. Estaba húmeda. Los enfermeros le habían dicho que necesitaría puntos de sutura. En la calle, las aceras apenas si podían acoger a la avalancha de refugiados: sucios, aturdidos, acongojados, afligidos. Muchos todavía se tapaban la boca y la nariz. Las mujeres, descalzas, cojeaban. Unos pocos se ayudaban entre sí. Muchos lloraban, pero la mayoría de las caras eran tan inexpresivas como el cielo indiferente. Marshall se mezcló con ellos y se encaminó hacia el puente, casi dando brincos.

Octubre

Joyce siempre había sabido que los policías y los bomberos de Nueva York eran más atractivos que los de otras ciudades: por sus elegantes cortes de pelo, sus exóticas raíces étnicas, su manera de hablar, su vivacidad. Pero ahora habían adquirido además el halo de los héroes clásicos, aquellos seres de ojos claros y anchos de pecho, viriles y amables, y se les aplaudía cuando pasaban por las avenidas o entraban en las tiendas con la tragedia grabada en sus rostros. Pese a todo lo sufrido, esos rostros seguían siendo inocentes y hermosos. Los bomberos, en particular, ocupaban un lugar preeminente en el duelo del 11 de septiembre de la ciudad. Hablaban en voz baja. Reconocían que padecían insomnio y falta de apetito. Era obvio que ni se daban cuenta de la sucesión tan prolongada y antinatural de los cielos transparentes de aquel otoño. Todos sin excepción, en los cinco distritos de la ciudad, habían perdido al menos a un «hermano» de su cuartel o a un amigo de otro; algunos lloraban a hermanos de verdad, a padres e hijos. En esos días, en cualquier parte de la ciudad, cuando aparecía un bombero los civiles se apartaban para dejarle paso, y su cuerpo de niño grande bajo el mono tejano negro de protección parecía moverse como las bielas de una locomotora antigua. Cada paso que daba con sus botas de goma era intencionado.

Dos de las colegas jóvenes de la oficina de Joyce trabajaban por las noches como voluntarias en una cocina de campaña cerca de la Zona Cero, que daba comidas a los trabajadores de los equipos de rescate al finalizar sus turnos. Dora y Alicia llegaban tarde al despacho, cansadas y sin fuerzas, pero irradiando también ese brillo que suele atribuirse a las embarazadas. Se pasaban el resto del día hablando de la Zona Cero a cualquier pequeño grupo que se congregase alrededor de sus cubículos. En aquellos días nadie parecía encontrarle mucho sentido al trabajo. A Alicia la habían acompañado por la mañana temprano a la zona de excavación, con casco y un impermeable amarillo de bombero que le quedaba muy grande; bajo las lámparas de haluro metálico de dos mil vatios, debía de parecer asombrosamente atractiva. Estaba saliendo con uno de los bomberos, un tipo italiano de Bay Ridge, que había perdido a la mitad de su compañía en la Torre Dos, un hombre casado, y ella hablaba del dolor y del quebranto de él como si hubiera asumido parte de su sufrimiento. La bajada al foso parecía haberla acercado de algún modo a los hombres que trabajaban allí, además de acercarla también a su yo verdadero, decía. Y hacer el amor con su bombero no podía compararse con nada que hubiera hecho antes: «Es muy fuerte y me necesita mucho. No sé qué pasará con lo nuestro. Pero ahora mismo, en este momento, tengo que estar con él: soy yo la que le necesita».

Las colegas de Joyce, muchas de las cuales no estaban casadas y eran más jóvenes que ella, sabían exactamente a qué se refería Alicia. El espanto de los ataques terroristas había encendido una llama de desesperación en las vidas de todos; algunos habían subido las apuestas personales, otros habían dejado de jugar. La semana anterior, Dora se encontró besuqueándose inesperada y apasionadamente con un conocido de hacía muchos años. En voz baja para que los hombres de la oficina no la oyeran, contó la sucesión de polvos sin compromiso de otra amiga suya. Se había acostado sin protección; sus compañeros eran hombres a los que conocía en bares y, en una ocasión, en las escaleras del metro de Spring Street. La amiga de Dora no había hecho antes nada ni remotamente parecido. Había salido de la estación, explicó Dora, y buscó sin darse cuenta las torres para orientarse, pero no estaban allí, el que sí estaba era un hombre que entendió enseguida su confusión. Las demás mujeres asintieron lúgubres. Sabían de qué hablaba, lo llamaban «sexo del terror». Ahora, todo el mundo necesitaba algo: liberación o restitución, o tan sólo un reconocimiento de que sus vidas habían cambiado. Joyce se apartó del corro y, ausente, miró por la ventana hacia el sur, al perfil mutilado de Manhattan. Se había escapado por los pelos de la destrucción y había visto desmoronarse las torres, pero hasta ahora no había probado ni una pizca de sexo del terror, el único terror que había degustado era el del calórico chocolate de los helados Cherry García.

Mes arriba, mes abajo, Joyce no había hecho el amor ni una sola vez desde hacía dos años: no sabría señalar con precisión la fecha de sus últimas relaciones sexuales con Marshall. Las últimas ocasiones en que intentaron hacerlo, o practicar algo parecido al sexo, algo físico y con un poco de ternura que quizá les hubiera ayudado a recuperar su intimidad, sólo habían conseguido ahondar su rabia contra el otro, rabia por el sexo, pero también por la colada, los berridos de los bebés, la factura de American Express y la leche derramada. Habían forcejeado en vano entre las sábanas. Esos rifirrafes solían acabar con lágrimas y portazos, antes de que se hubiera consumado la penetración. Joyce no se acordaba del último intento medio desganado o desganado del todo que había antecedido a la decisión de ambos —un acuerdo al que llegaron sin palabras— de que hacer el amor ya no merecía la pena. De eso hacía casi dos años. Tenía treinta y cinco. Después de que Alicia y Dora contaran sus historias, Joyce se dio cuenta de que ella también quería algo: quería que uno de esos hombres de los que hablaban la arrojara a una cama y se la follara como si no existiera el mañana. Quería sexo del terror. Después de todo lo que les había pasado a su ciudad y a su matrimonio, se lo merecía.

Y quizás el mundo se acabara mañana. Al salir del lavabo de señoras, mientras cruzaba el área central abierta donde estaban instalados las recepcionistas y los asociados júnior, una de las empleadas temporales, una mujer de mediana edad llamada Anne-Marie, empezó a chillar. Sostenía en las manos un sobre blanco y grande que acababa de abrir desgarrándolo. Antes de ver lo que había caído en su mesa, todo el mundo en la oficina supo a qué se debía el chillido, de qué tenía que tratarse.

En los últimos días, a lo largo de la Costa Este se habían recibido sobres similares con dosis de la letal bacteria venenosa del ántrax. Primero se había producido una misteriosa muerte en las oficinas del National Enquirer de Florida, y luego la bacteria —la más letal que conocía la ciencia— se encontró también en el Senado y en las sedes de varios medios de comunicación neoyorquinos. Habían muerto varias personas, entre ellas dos que no se encontraban en esas oficinas, gente que, según parecía, sólo había estado en contacto con correo que a su vez podría haber estado en contacto con otro correo que podría haber estado en contacto con el ántrax. El correo se había convertido en otra forma de sexo inseguro. Por si acaso, todos procuraban conseguir una receta de Cipro, el antibiótico más recomendado. Anne-Marie, una aprendiz enviada por la oficina de desempleo, abría el correo esa mañana porque el responsable de esa tarea se había tomado inesperadamente sus días personales esa semana, todos juntos, los de ese año y los del siguiente. Anne-Marie llevaba guantes de goma y una máscara quirúrgica, pero sabía que de nada servían frente al incontable número de malévolos granos blancos que acababan de desparramarse por el desgarrón del sobre. Esos granos ya volaban por el aire. Ella y cuantos la rodeaban habían estado expuestos.

Joyce se dio la vuelta, bajó en el ascensor y salió rápidamente del edificio; se dejó sus cosas en el despacho. Tenía dos hijos a los que criar. Sólo por vivir en Nueva York e intentar divorciarse ya había arriesgado demasiado el bienestar de sus hijos. Contuvo el aliento hasta que llegó a la calle. Siguió caminando hacia la parte alta de Manhattan, alejándose de su despacho y de las fuerzas del mal que se habían adueñado de la Zona Cero en septiembre y continuaban ocupándola, acechando la ciudad. Se sentía ridícula. Eran las diez y media de la mañana, estaba a punto de recibir una llamada telefónica importantísima de un cliente, y calzaba zapatos abiertos por delante de Dolce & Gabbana con tacones de diez centímetros, con los que apenas podía mantenerse en pie. Habían sido una compra impulsiva. Y ahora posiblemente el letal microorganismo estaba perforándole los pulmones. Una flota de coches de policía pasó a su lado.

Se había alejado unas cuatro manzanas cuando se dio cuenta de que no llevaba dinero encima, ni siquiera una tarjeta de metro, y de que las llaves de su apartamento se habían quedado dentro del bolso, en su despacho. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iría a casa? ¿Por qué toda su vida se había vuelto imposible? ¿Es que tenía que llamar a…, a Marshall? Ni siquiera había intentado llamarle el mes anterior cuando había una posibilidad más que razonable de que un edificio de seiscientas mil toneladas se le hubiera caído encima. Esa tarde, Marshall había llegado a casa con puntos de sutura en la cabeza y el traje hecho jirones, y ella había dicho: «¿Así que saliste de la torre?». Él apartó la mirada, la fijó en el vacío, y replicó: «¿Así que no ibas en ese avión?». Y con tono apagado añadió: «No sabemos la suerte que tenemos». Ahora ella se encontraba en la esquina de Charles Street, incapaz de seguir adelante ni de tomar una sola decisión acerca de nada. Así era su vida hoy en día, una vida paralizada, cerrada, muerta. Los transeúntes pasaban a su lado esquivándola como si fuera una máquina expendedora de periódicos colocada en un lugar inoportuno. No le quedaba más remedio que volver a por su bolso.

Cuando regresó, el edificio entero estaba casi evacuado. La policía despejaba la entrada y los espectadores se agolpaban al otro lado de la calle. Joyce se fijó con pena en que sus compañeros de oficina se habían acordado de recoger sus bolsos y chaquetas. Con la excepción de Anne-Marie, que seguía aullando sin parar mientras la conducían a una ambulancia, sus demás colegas permanecían tranquilos. Hablaban entre ellos y fumaban. Los policías entraban y salían del edificio y ninguno de ellos llevaba máscara. La huida de Joyce había sido demasiado precipitada. Permaneció aparte, observando. Tenía que recuperar su bolso a toda costa. No podía hacer nada sin él. Casi conteniendo la respiración, siguió a uno de los agentes dentro del edificio y llegó al ascensor. El policía apenas le prestó atención, pero cuando salieron en la cuarta planta la detuvo otro agente.

—Vuelva atrás, señora —dijo. Era joven y moreno, un chico atractivo con una nuez prominente que subía y bajaba. Apenas la miró—. Hemos recibido un aviso sobre un paquete sospechoso en esta planta.

—No era un paquete —le espetó— sino un sobre. Trabajo aquí. Necesito mi bolso.

Las palabras salieron entrecortadas y tensas porque intentaba reducir al mínimo la cantidad de aire contaminado que inhalaba.

El policía negó con la cabeza y se dio la vuelta. Empezó a hablarle al agente que había subido con ella en el ascensor explicándole que no podían sellar los despachos exteriores con la cinta adhesiva protectora que habían traído: no era lo bastante ancha para cubrir los marcos de las puertas. La puerta del ascensor seguía abierta, parecía esperar pacientemente a Joyce. Le escocían los ojos. Iba a llorar. Le horrorizaba la perspectiva: la semana anterior, al final de otra humillante discusión a gritos con Marshall (sobre qué: ni se acordaba) que aterrorizó a los niños e hizo que se le saltaran las lágrimas, se había jurado que nunca volvería a llorar delante de un hombre.

—¡Necesito mis llaves! —insistió—. ¡Tengo que volver a casa! ¡Tengo hijos! —Entonces asomaron las lágrimas. No, todavía no, podía contenerlas: emergían a los conductos lacrimales pero aún no salían. Mientras tanto, procuraba no respirar. Debía de tener una expresión muy peculiar porque los policías interrumpieron su conversación para mirarla. Pero no, no iba a llorar.

El más joven dijo:

—Escuche, señora, no sabemos a qué nos enfrentamos aquí. Tal vez sea ántrax, tal vez sólo sean, otra vez, polvos de talco. Pero usted tiene que salir, son las órdenes.

El otro policía, sabedor de que se había descuidado al dejarla subir en el ascensor con él, le lanzó una mirada amenazadora.

—¡Agentes! —Ahora había alguien más irritado, un tipo achaparrado con traje, que venía a toda prisa por el pasillo—. ¿Qué es esto?, ¿una fiestecita? Tenemos que vaciar el edificio.

—Ya se lo hemos dicho —aseguró el segundo policía con voz sombría.

Sin siquiera mirarla, el recién llegado agarró a Joyce por el codo y tiró de ella hacia el ascensor. El brusco gesto removió las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, que casi se desbordaron. Ella se soltó de un tirón.

—¿Quién es usted?

—FBI.

Lo dijo con un tono casi lúgubre, o sin casi: el tono era fúnebre. Tenía sobrados motivos. El organismo para el que trabajaba había quedado tocado. Había pasado por alto pruebas que indicaban que los terroristas estaban preparando los ataques del 11 de septiembre. Había recibido avisos sobre la entrada en el país de individuos sospechosos, con nombre y apellidos, y sobre partidarios de Osama ben Laden que asistían a clases en academias de vuelo norteamericanas. Había perdido la pista de miles de fundamentalistas musulmanes que habían infringido las normas de sus visados. Y ahora, por si fuera poco, se burlaban del FBI por su reacción ante la crisis del ántrax, con sus hombres corriendo de escenario en escenario sin el equipo apropiado ni protocolos de actuación definidos. Para empezar, el FBI había tardado mucho en identificar el ántrax, y las advertencias públicas que había realizado eran vagas y contradictorias. El representante del organismo que Joyce tenía delante tampoco es que inspirara demasiada confianza. Era bajo, mofletudo y de cejas espesas, no estaba en forma y, además, sudaba copiosamente aunque en el edificio hacía fresco. El aire acondicionado seguía funcionando, dispersando las bacterias. Nadie llevaba máscara todavía.

Con un desagradable tono de súplica en la voz, el agente añadió:

—Por favor, colabore. Si no lo hace podría ser detenida.

—¡Necesito mis llaves! —repitió ella—. Van a cerrar el edificio todo el día, ¡tal vez el mes entero! Tengo que recoger a mis hijos. Ya me dirá cómo voy a llevarlos a casa sin las llaves.

—¿No tiene llaves su marido?

—Estamos separados —dijo. El agente la miró con ojos fríos, apretando la mandíbula. La escuchaba, sopesaba sus palabras con el mismo cuidado con el que habría analizado las palabras de un sospechoso de terrorismo. Joyce sintió que algo le atravesaba el cuerpo, algo parecido a lo que creía sentir cuando pasaba por un detector de metales. Se fijó en que el agente tenía poco pelo, pero el magnífico corte que lucía atenuaba el defecto. En Nueva York, hasta los ceporros de mediana edad del FBI llevaban espléndidos cortes de pelo. Ella matizó su declaración a toda prisa—: Nos estamos divorciando, pero de hecho no estamos separados técnicamente según la legislación del Estado porque él se ha empeñado en seguir viviendo en el apartamento, aunque tenemos abogados y fecha para el juicio. He presentado una demanda exigiendo que se vaya. Él la ha recurrido. Nunca sé dónde está. Sólo sé que hoy tengo que recoger a los niños de la guardería. El caso es que ahora no puedo pedirle ningún favor.

Los policías se intercambiaron muecas escépticas. Ella sintió que se ruborizaba, que las lágrimas se le acumulaban otra vez como una nube de tormenta y que respiraba tan hondo que parecía un suicidio. La explicación que acababa de dar ni siquiera era precisa del todo: no había contado ciertos detalles, circunstancias atenuantes, advertencias e implicaciones de su situación. El agente no respondió inmediatamente. Estaba dándole vueltas a sus palabras. Joyce lamentó no haber llevado el pintalabios cuando fue al lavabo, pero, claro, en ese caso ahora tendría su bolso.

El tono lóbrego del funcionario no se había disipado cuando, finalmente, dijo:

—¿Dónde están las llaves?

—En mi bolso —se apresuró a responder ella—, en mi despacho, el tercero a la izquierda. La placa con mi nombre está junto a la puerta. Me llamo Joyce Harriman. El bolso está sobre el alféizar.

El agente dijo en voz baja a los policías:

—El despacho todavía no está sellado. Ni siquiera han sido capaces de traer la maldita cinta adhesiva. —Y a Joyce—: Espere aquí.

Joyce volvió a contener el aliento cuando el hombre desapareció por la puerta. Ninguno de los policías la miraba. Uno se marchó. El otro se dio media vuelta y dijo algo ininteligible por la radio, de la que recibió una respuesta igual de ininteligible. Otro policía apareció por el pasillo y la miró con suspicacia. Se alejó sin decir nada. Por fin llegó otro con un puñado de mascarillas quirúrgicas. No le ofreció una a Joyce. El aire acondicionado seguía encendido; probablemente habían evacuado a la única persona que sabía apagarlo. Joyce se estaba dando un baño de bacterias letales. Después de todo por lo que había pasado, después de todo el dolor y las mortificaciones del año anterior, sería un final pintiparado para su vida como mujer, esposa y madre.

—¿Es éste su bolso, señora? Tiene que enseñarme alguna identificación.

El hombre del FBI se acercaba por el pasillo. Llevaba su bolso colgado al hombro y apoyaba una mano sobre el cierre. Era un Fendi Baguette, con una correa de cuero beige y una hebilla grande. El agente llevaba en la otra mano los zapatos que Joyce utilizaba para desplazarse en metro. Uno de los policías resopló. A Joyce no le hacían mucha gracia los hombres que llevaban accesorios femeninos, pero al verlo la asaltó algo que parecía un ataque de risa. Y eso colmó el vaso: las lágrimas desbordaron todas las barreras que había levantado para contenerlas. Lloró a lágrima viva, sabiendo que el rímel posiblemente le manchaba la cara, pero, al mismo tiempo, se reía de todas las maneras y en el orden en que había aprendido a reír: primero una risita boba; luego una risa inocente y cristalina; a continuación, como en su adolescencia, una especie de resoplido ahogado que resultaba muy desagradable y había eliminado de su gama de reacciones mucho antes de acabar la secundaria; luego una risita disimulada; seguidamente una sonora y alegre risotada, y por último, moderándose, un adulto «je, je». También moqueaba. El rímel iba a ponerle perdida la blusa y no tenía ni un miserable pañuelo de papel: los llevaba en el bolso. Los policías y el agente del FBI estaban perplejos; la miraban fijamente, sin entender siquiera que ella se había estado riendo.

Marshall no estaba cuando Joyce llegó por fin a casa; pese a que las oficinas de su empresa habían desaparecido con el World Trade Center, él salía todas las mañanas como si fuera al trabajo, y regresaba a última hora de la tarde. Ella suponía que tenía otro empleo en algún sitio. Su abogada acabaría descubriéndolo. Snuffles se acercó dando brincos por el recibidor para saludarla. Joyce agarró al perro por el collar y lo metió en el dormitorio de los niños. Cerró la puerta con fuerza. El animal arañó la puerta y empezó a gañir. Joyce hizo oídos sordos a los lamentos de Snuffles: era la mascota de Marshall. Si podía ignorar las súplicas de compañía del perro, tendría todo el apartamento para ella hasta que fuera a recoger a los niños a la guardería. Encendió el televisor e inmediatamente buscó un canal en el que ofrecieran noticias en directo sobre la sospechosa carta que había llegado a las oficinas de su empresa. El reportero, que daba literalmente la información a gritos, estaba en medio de Hudson Street, que había sido cerrada al tráfico; a sus espaldas, el edificio de Joyce estaba rodeado de vehículos de los servicios de urgencia y aislado con cinta amarilla. El reportaje mostró imágenes de Anne-Marie cuando la metían con dificultades en una ambulancia. Volvieron a emitir en directo y Joyce buscó a sus colegas entre los espectadores, pero se habían marchado. Le desilusionó no ver al agente del FBI ni a los policías a los que había conocido entre las personas que entraban y salían del edificio.

Como si quisiera quitarse el ántrax del cuerpo, se dio una larga ducha, con el agua muy caliente. Se lavó la cabeza por segunda vez ese día, masajeándose a fondo el cuero cabelludo. Dejó que el agua le cayera de lleno en la cara hasta que le dejó la piel hinchada y sensible. Intentó olvidarse de sí misma: el chorro de agua arrastraría consigo el recuerdo de su triste y penosa vida cotidiana.

Tenía por costumbre vestirse en el mismo cuarto de baño, lejos de Marshall, pero esa tarde celebró su soledad yendo al salón con su cuerpo rosáceo y rechoncho envuelto en una toalla. Llevaba otra alrededor de la cabeza. El calor de la ducha la había dejado lánguida y sensible. Un estado, claro está, propicio para el sexo. Volvió a pensar en el bombero de Alicia. El recuerdo no la excitó, pero creyó que, con un poco de esfuerzo por su parte, tal vez podría. Hacía años que no se sentía excitada sexualmente, años que ni siquiera se masturbaba. Tuvo una idea. En ese momento no se requería gran cosa para hacerle más llevadera su vida.

Extendió y alisó la toalla sobre el sofá y se tumbó boca abajo. Sin estar muy segura de que en realidad le apeteciera, se llevó la mano entre las piernas, palpó buscando el lugar correcto y se vio sorprendida por un estremecimiento cuando lo encontró. Desgraciadamente, la televisión seguía encendida; las noticias de última hora habían dado paso a un culebrón —One Life to Live, para ser precisos— y el perro no paraba de gañir, con el hocico pegado a los bajos de la puerta. Intentó arrancar esos ruidos de su conciencia. Se acarició donde debía y, en efecto, como si una arcana teoría científica hubiera sido demostrada en la práctica, una húmeda calidez que ya había conocido en el pasado se esparció por sus muslos y sus piernas. Tenía el trasero desnudo y todavía mojado de la ducha, pero la sensación de frescor en la piel era agradable, e intensificaba su percepción de la calidez que crecía en la parte alta de sus muslos. Sigue, susurró, sigue, la boca se le tensó mientras su mano profundizaba en el lugar oportuno. Los pezones se le endurecieron. Sintió el tejido de la toalla rozándolos. Recordó entonces lo grandes que eran sus pechos. Había engordado un poco en las piernas y el vientre, pero tras amamantar a dos niños conservaba unos pechos espléndidos, bien redondeados y altos, seguramente más bonitos que los de Alicia. A un hombre le encantaría acariciarlos. Intentó pensar en algún bombero que hubiera visto por la calle, o en reportajes televisivos o en los periódicos. Se imaginó a un hombre alto y joven, con una camiseta de béisbol blanca y azul que se le ceñía al pecho, el contorno de los pectorales… Se apretó con ganas contra el dedo, meneando la pelvis en el sofá. El sofá crujió, se oyó gruñir y Snuffles lanzó una sucesión de ladridos agudos. Siguió moviéndose y pareció que algo allí abajo estaba a punto de reventar. De correrse, córrete ya. Tal vez el bombero llevara bigote. No, nada de bigote. Sí, mejor bigote. Lo había conocido en la esquina de Charles Street cuando huyó del edificio. Él se había dado cuenta de que ella estaba perdida y aterrorizada. Grandes brazos. Manos suaves. Ella había tropezado con él, contra su pecho, y él la había envuelto con sus grandes brazos y sus manos suaves. La llevó a casa (¿cómo que sin llaves?, pasa del detalle), a este sofá, y apenas si hablaron. Él la necesitaba tanto como ella a él. Pero la imagen se volvía borrosa. Sin bigote. Con bigote. Olvídate de la cara, no mires ahí. Pero miró y el bombero tenía la cara de Marshall. Los ojos de Marshall y los labios de Marshall. Aparta la mirada, insistió, y meneó la pelvis con más ímpetu, intentando correrse de una vez; se introdujo aún más el dedo, se meneó con más violencia, mientras la sensación se escurría. Bombero con bigote. Sin bigote. Gimió, casi, casi, no, todavía no, nunca. Pero ahora ya sólo veía la cara de Marshall, con el ceño fruncido.

A la mierda.

Estaba harta. Asqueada, asqueada y enferma. Estaba perdida.

Se le habían pasado las ganas; dudaba que las hubiera tenido siquiera; había sido una invención, una fantasía sobre quién era y qué quería. ¿De verdad quería hacer el amor con un bombero? Se sentía estúpida y le hubiera gustado tener tiempo para darse otra ducha. Se vistió, salió y fue a recoger a Victor y Viola a la guardería. Mientras les preparaba la cena, la llamó su jefe para decirle que ya habían analizado el misterioso polvo blanco que había caído del sobre. Se trataba de talco: una broma pesada. A Joyce le pareció que sonaba como si hubiera estado muy alterado y ahora se sintiera aliviado, casi embriagado. Le dijo que la oficina permanecería cerrada durante los próximos días mientras el FBI realizaba más pruebas en el edificio. Además, querían que, a la mañana siguiente, todo el personal se pasara por su sede en Nueva York, en Foley Square, para hacerles unas preguntas. Los investigadores buscaban desesperadamente pistas que les condujeran a la fuente del verdadero ántrax.

Pero Joyce no sintió alivio alguno. Si esta vez el ántrax no era real, ¿por qué no iba a serlo la próxima? Se recriminaba su antiguo convencimiento de que sus vidas en Estados Unidos habían sido seguras. Alguien les había mentido tan desvergonzadamente como a un cónyuge cornudo. A lo largo y ancho del planeta, la gente quería matar estadounidenses; y por el mismo país campaban descerebrados que compraban armas automáticas, bacterias y virus letales, material nuclear y explosivos químicos. ¿Cómo se le había ocurrido traer a sus hijos a este mundo, un mundo aún más siniestro que su propio matrimonio? Sobre su futuro se cernía, gélida, una sombra letal e indeleble.

Marshall llegó cuando los niños estaban acabando de cenar. Como siempre, les dedicó una sonrisa irresistible y les dio besos tiernos y cariñosos. Con tono alegre y cantarín, se interesó por lo que habían hecho durante el día, y repartió los pequeños y perfectos regalos que les había comprado de vuelta a casa. Ni una sola vez miró hacia Joyce. Lo había convertido en un arte. Joyce tampoco lo miró, pero a ella le daba la impresión de que evitarlo le costaba mucho más esfuerzo que a él. Dejó el maletín en su dormitorio y sacó a pasear al perro.

Cerró de un portazo y, en ese momento, mientras empezaban las noticias, Viola volcó su vaso de leche lleno hasta el borde, al que todavía no le había dado ni un sorbo. La leche corrió por la mesa del comedor hacia el bolso de Joyce como un tsunami. La niña se rió. Joyce casi se cayó al lanzarse para salvar su bolso. La leche se derramó sobre la silla y salpicó el suelo. Entonces se fijó en que Peter Jennings estaba hablando de su oficina, que incluso mencionaba el nombre de su empresa. Joyce corrió hacia la encimera para coger papel de cocina, pero tuvo que volver otra vez y llevarse el rollo entero, y vio desde el comedor un reportaje grabado delante de su edificio. A toda prisa secó el charco dando golpecitos con el papel. Estaban entrevistando a Alicia, a la que se veía desde su cintura de avispa para arriba. Sonreía con coquetería y timidez y agradecía al Departamento de Policía de Nueva York el valor y la profesionalidad con los que sus agentes habían evacuado el edificio. A continuación un portavoz del FBI en Washington, de pie en un podio ante un ramillete de micrófonos, concluyó con voz campanuda que la misteriosa sustancia era en realidad polvos de talco normales y corrientes. Enseñó a la cámara una imagen del sobre con la dirección manuscrita.

Joyce dejó que la leche goteara y se precipitó hacia el televisor, con el papel de cocina empapado en la mano.

—Mami, me ha pegado —anunció Victor con voz triunfal.

El sobre estuvo en pantalla unos quince segundos, los suficientes para que Joyce viera y comprendiera, volviera a ver y reflexionara sobre lo repentinamente que todo podía cambiar de nuevo. El sobre se demoró en pantalla, incluso después de que el periodista dejara de hablar de él. Anne-Marie había hecho una incisión de asombrosa limpieza con su abrecartas. El sobre llevaba un sello con motivos amorosos, y el FBI dijo que la débil y borrosa marca del matasellos revelaba que se había enviado desde cerca de Trenton, Nueva Jersey, como varias de las cartas con ántrax de verdad. La tosca letra cursiva, cuyos signos apuntaban hacia el norte a lo largo de todas las líneas de la dirección, podría atribuirse a un niño, o a un retrasado o a un lunático. Era una letra peculiar. Aunque todos los caracteres tenían rasgos distintivos, eran las dos g minúsculas que llevaba el nombre de su empresa las que delataban al autor. En cada una de las g, el bucle descendente dibujaba un triángulo isósceles y el resto de la letra era angulosa y alargada. Parecía un clip mutilado. Nadie hacía las g así…, nadie salvo su marido Marshall.

Conocía su letra tan bien como su polla. Durante los primeros tiempos de su noviazgo, del que hacía tanto, tanto tiempo, en el precámbrico, Marshall le había enviado una larga sucesión de cartas incordiantes y apasionadas, manuscritas en hojas sueltas. Incluso con papel pautado, la letra ascendía hacia la derecha. A lo largo de los años, la caligrafía única de Marshall había llenado innumerables postales de vacaciones, listas de la compra y notas de recados telefónicos. Y ahora, cuando no se comunicaban a través de sus abogados, su principal medio de comunicación eran, aparte de chillarse, las notas manuscritas, de manera que pudieran guardarse copias para los abogados. Ella conocía las deformaciones de su letra cuando estaba cansado o enfadado, o cuando intentaba ser extremadamente cuidadoso o que no se le entendiera en absoluto. Incluso reconoció, durante el breve vistazo que pudo darle al sobre en la televisión, los esfuerzos que él había hecho para disfrazar su letra.

Joyce estaba eufórica: lo había pillado. El Departamento de Justicia investigaba esas bromas pesadas con tanta seriedad como los envíos verdaderos de ántrax, y había prometido perseguirlas como si se tratara de acciones terroristas. Después de años de maniobras cuidadosamente urdidas, implacables, agresivas, legales y personales, Marshall la había pifiado calamitosamente. Que se fuera olvidando de la divorcista pija, blandengue, peripuesta y demasiado razonable a la que había contratado Joyce: Marshall tendría que vérselas ahora con John Ashcroft en persona. Que lo metieran en la cárcel. Que lo mandaran a Guantánamo. Ella se quedaría el apartamento.

Le miró a hurtadillas cuando él volvió con el perro; Marshall apartó la mirada, pero su tez se oscureció y un mechón rizado de pelo le cayó sobre los ojos. Fue a su habitación y cerró la puerta. Joyce casi sonrió, pero luego se paró a pensar si su marido podría haber enviado el ántrax de pega. ¿Era capaz de hacer algo tan estúpido y criminal? Se dijo que sí, recordando todas las jugarretas malintencionadas que le había hecho desde que empezaron los trámites del divorcio, todas las peleas a muerte que había librado puertas adentro, todas las mentiras y calumnias que había propagado puertas afuera; aun así, no estaba convencida del todo. Aunque lo odiaba con cada célula de su cuerpo, no creía que fuera una mala persona, no muy mala, en todo caso. Lo había amado en el pasado, y la memoria era una pequeña traidora que saboteaba sus empeños por sobrevivir a este divorcio. Antes de casarse, él la había atendido durante un mes entero cuando padeció meningitis, llevándole sopa wonton y una rosa roja cada noche al salir del trabajo. En el parto de Viola, levantó con suavidad a la criatura de la sábana ensangrentada y la depositó sobre el pecho de Joyce. Pero no había que olvidar las g: ¿estaba viviendo con un pirado peligroso? Cierto era que siempre le habían gustado las bromas —el FBI descubriría que había sido detenido por una gamberrada de estudiantes en la facultad—, pero nunca se había atrevido a nada tan arriesgado, por no decir descabellado, como esto. ¿Sufría algún tipo de síndrome de estrés postraumático? ¿Qué le había pasado el 11 de septiembre? No se lo había contado ni a ella ni a nadie a quien ella conociera. Nunca explicó cómo pudo escapar del World Trade Center cuando su oficina fue destruida. Perdió a amigos y colegas, pero nada dijo. Todo se lo guardaba dentro, junto con las tensiones de la guerra del divorcio y, sencillamente, había perdido la cabeza. Si era capaz de mandar polvos de talco a su oficina para gastar una broma (aunque, ¿quién sabe?, quizá no había sido él), ¿qué no podría hacerle a ella y a sus hijos aquí mismo, en su apartamento?

Nunca se oía nada detrás de la puerta. ¿En qué pasaba las horas dentro de su habitación en penumbra? ¿Se dedicaba a meter más polvos de talco en sobres o a algo aún peor? Tenía que sacar a los niños de allí, ahora, esa misma noche. No podía arriesgarse a que siguieran en el apartamento, pero ¿podía llevárselos sin el permiso del tribunal? Los abogados seguían discutiendo sobre los términos de la custodia. Cualquier acción precipitada podía utilizarse en su contra. Esa flagrante injusticia la sacaba de quicio…, ¡ella sólo quería proteger a sus hijos! De nuevo, por segunda vez ese día, se veía en un callejón sin salida. ¿Qué podía hacer?

Joyce se tumbó en el sofá, angustiada y frustrada. Por la mañana tenía que acudir al FBI. No sabía si debía contarles lo del sobre. Resultaba descabellado creer que era posible identificar la letra de alguien tras haberla atisbado fugazmente en la televisión. Tal vez era ella la que había perdido la razón y la perspectiva después del 11 de septiembre. O tal vez no. Intentó captar sonidos de algún movimiento en la habitación, o pasos, o el siseo de un gas venenoso. Se quedó pensando en cómo Marshall podría haberse desquiciado.

Sí, Marshall estaba trastornado; incluso, reconocía para sus adentros, un poco perturbado ese otoño. Se habían tomado miles de fotografías cerca de la Zona Cero el 11 de septiembre, y él no había aparecido en ninguna. En la soledad de su habitación, había revisado los periódicos, las revistas y los números especiales conmemorativos que se habían publicado durante el mes anterior. Se buscaba a sí mismo y a personas con las que se hubiera topado durante la evacuación. Estudió cuidadosamente con una lupa las fotografías, sobre todo las de los empleados de las oficinas que huían del desastre después de que se desmoronara la torre sur. No encontró ninguna prueba documental de que él hubiera estado en el World Trade Center esa mañana, ni tampoco de que hubiese sobrevivido.

También buscó fotos de Lloyd entre las pocas que se habían tomado antes de que los edificios se vinieran abajo, pero eran de otras partes de la plaza o, sencillamente, no pudo reconocer el cadáver. Apenas si recordaba la cara del hombre, que, además, sólo había visto oscurecida por el polvo, la suciedad y la conmoción. En las listas de fallecidos publicadas aparecían varios hombres cuyo nombre de pila era Lloyd. Cada mañana, Marshall revisaba los «Retratos del Dolor» en el Times. Algunos de los artículos biográficos incluían fotografías del rostro. Hasta el momento no había reconocido el de Lloyd entre ellas, y ninguno de los Lloyds cuyas necrológicas habían sido publicadas era padre de una niña llamada Sarah, Sofía ni nada por el estilo.

Marshall había buscado el rostro de Lloyd en los carteles de «Persona desaparecida» que colocaron en farolas o vallas publicitarias por toda la ciudad en los días posteriores al ataque. Había tenido la intención de ponerse en contacto con su viuda e hija, para decirles unas palabras de consuelo, aunque no tenía ni idea de cuáles. Ni siquiera habría sido capaz de explicar a qué se debía el fuerte vínculo que sentía hacia Lloyd. Lo único que había compartido con él era aquel extraño y ambiguo momento en la plaza. ¿Cómo iba a explicar lo sucedido? Alguien —Joyce, sin ir más lejos— podía argumentar que Marshall era indirectamente responsable de la muerte de Lloyd: si lo hubiera sacado del edificio en otro momento o, quizá, si lo hubiera dejado salir por sí solo, Lloyd no habría muerto. Marshall se imaginó respondiendo: no, independientemente de lo que hubiera sucedido dos minutos más tarde, y de lo cual no podía considerársele responsable en ningún sentido, desde el momento en que llegó junto a Lloyd dentro del edificio se había comportado heroicamente. ¿Es que no lo entienden? ¡Malditos sean!, ¿es que no lo entienden?

Clavó la mirada en el techo de la habitación iluminado por la tenue luz del atardecer, intentando leer algo en los desdibujados rastros que habían dejado los rodillos de pintura años atrás: espirales y rizos elegantes, laberintos de ondas y remolinos, el techo entero en celestial rotación. Pensaba que podía leer algo en esas circunvoluciones. Creía que podía encontrar en ellas, como había estado a punto de encontrarlas cuando se desmoronaron los edificios, las líneas y pautas exactas que le conectaban secretamente a todos y cada uno de los desconocidos del mundo.

Joyce durmió unas horas antes del amanecer, pero se levantó temprano porque tenía que preparar a los niños para la guardería y vestirse para lo del FBI. Sacó la ropa del armario del vestíbulo con gestos contundentes, espabilada, como si ya se hubiera tomado varias tazas de café. El tercer conjunto que se probó era un traje chaqueta gris y negro que llevaba a menudo a la oficina. Era un poco serio, pero ella vivía en tiempos serios: post 11-S, decían los periódicos, la moda no se llevaba esos días. Nada de dar la nota, nada de ironía. Marshall seguía en su habitación o tal vez ya se había ido del apartamento, o del país. Llevó a los niños a la guardería y fue en metro hasta la parada de City Hall en Manhattan.

Al salir de la estación, Joyce siguió las señales que conducían a los edificios del gobierno federal en Foley Square. Aunque era hora punta, el vecindario parecía extrañamente silencioso. Estaba a sólo unas manzanas de la Zona Cero. Apenas si había otro tráfico que el de los vehículos de los servicios de emergencias. Un coche patrulla estaba aparcado en un cruce, con las luces del techo centelleando. Más adelante, una formación de Humvees negros y un tanque gris del ejército defendían la calle. Había barreras de cemento alineadas a lo largo de las aceras y sacos terreros se amontonaban en posiciones misteriosamente estratégicas. Los policías, con órdenes tajantes, hacían subir o bajar de las aceras a los viandantes civiles según arcanos criterios, mientras los soldados permanecían a un lado con los fusiles preparados. Todo era muy emocionante. En los controles, los transeúntes exhibían sus carnés de conducir para identificarse y pasaban por detectores de metales. Un soldado ordenó a Joyce que se pusiera en una cola que llegaba hasta la mitad de la manzana. Estaba a punto de explicar que tenía información importante sobre los ataques de ántrax, pero otro soldado, moreno y vehemente, se le acercó y le miró a la cara como si la recordara, y ella permaneció en silencio. Se preguntó dónde estaría Marshall ahora y qué haría a continuación.

—¿Señora Harriman?

Se dio la vuelta, sorprendida e impaciente: su nombre lo había pronunciado el agente que había recuperado su bolso el día anterior, y se dio cuenta de que desde entonces, cada vez que pensaba en el FBI, se acordaba de él. Acababa de doblar la esquina con una taza de café envuelta en una bolsa de papel. Era evidente que no había pasado mejor noche que ella. A lo mejor ni siquiera había vuelto a casa; la piel de la cara le colgaba flácida; el corte de pelo parecía sólo un milímetro menos elegante. Ayer no había sonreído cuando le llevó su bolso. Tras esperar a que remitieran sus sollozos, le había pedido por segunda vez una foto de identificación.

Joyce le explicó ahora:

—Dijeron que teníamos que venir para que nos interrogaran.

El agente frunció el ceño.

—Sí, ya. No hay que quedarse de brazos cruzados, tiene que parecer que hacemos algo.

—¿No servirá de nada?

—Acompáñeme —dijo y la sacó de la cola. Ya había varias personas detrás de ella. Al irse la miraron con cabreado interés. La palmada que le dio el agente en el hombro le recorrió el brazo—. Tenemos a un bioterrorista suelto por ahí, y ninguna pista —dijo—. Así que lo estamos revisando todo, incluidas las bromas. También hacen daño y presentaremos cargos como delito grave. Pero la verdad es que esto es una pérdida de tiempo.

Caminaron por el bordillo de la acera en la que no había barreras. Los empleados de oficina que hacían cola lanzaron miradas furibundas a Joyce, pero ella no les prestó atención. En el primer control, el policía les hizo un gesto para que avanzasen. Era como si le franquearan el paso entre las cuerdas aterciopeladas de un club nocturno.

Se envalentonó.

—Ni siquiera sé cómo se llama.

Al principio, él no respondió, como si considerara confidencial el dato. Por fin, con reticencias, dijo:

—Agente especial Nathaniel Robbins. Le daré mi tarjeta cuando entremos. Ahora, si es tan amable, señora Harriman, ¿puede decirme cuál es su cargo en la empresa?

—Por favor, llámeme Joyce.

—Joyce —dijo él.

Le repitió la pregunta y también le preguntó el nombre de su superior inmediato y los de sus subordinados. La estaba interrogando, no cabía la menor duda, pero el agente estaba distraído. La tapa de su vaso de café se había abierto y el fondo de la bolsa de papel se había humedecido. La mantenía alejada del cuerpo como si fuera una bomba de relojería. Le preguntó quiénes eran los principales competidores de la empresa, quién podría beneficiarse de su cierre temporal y si conocía a alguien que tuviera motivos de resentimiento contra la firma. Joyce hizo una pausa intencionada antes de responder a la última pregunta, como dando pie a que le interrogara más a fondo, aunque también lo temía. Él no fue por ahí. Al acercarse al último control, Joyce vio a Alicia, que esperaba a que le pasaran el detector de metales de arriba abajo. Levantaba los brazos desnudos y bien torneados. También iba de negro, un vestido de tubo de crepé, corto, que le dejaba al descubierto las rodillas. Parecía impaciente. Se dio la vuelta en el momento justo para ver a Joyce. Ésta había adoptado una expresión muy seria, colegial. Cuando entraron en el edificio, el agente Robbins la tomó suavemente por el codo y la hizo pasar.

—¿Estoy detenida?

Él se rió, brevemente pero con naturalidad, y de golpe su rostro rejuveneció unos años. Se le fijó en la cara una sonrisa dentuda y torcida. Ante la puerta del ascensor se deshizo de la bolsa de papel, dejando que resbalara del vaso hasta caer en el cubo de basura. Sonriendo todavía, colocó bien la tapa. El éxito de su comentario animó a Joyce. Y entonces el agente Robbins dijo:

—Todavía no. —Y esa apostilla también la emocionó.

Su despacho era un cubículo de tamaño medio con muy pocos objetos personales: ninguna fotografía de hijos. Joyce se fijó en que no llevaba anillo de casado; en realidad, se había fijado ya el día anterior; reparar en ese detalle era casi un reflejo. Y esa observación no siempre la animaba: todavía tenía que plantearse, en este momento desesperado de su vida, qué significaba para ella estar interesada en un hombre. Pero se preguntó si habría algo raro en él, si no había tenido hijos, o si no guardaba recuerdos suyos. Sabía que Marshall, al menos, tenía fotografías de Víctor y Viola en la mesa de su despacho. La mesa asignada al agente Robbins estaba ocupada en su mayor parte por montones de listados en papel de ordenador verde y blanco que se desparramaban sobre el teclado de un PC de aspecto muy nuevo. El único objeto que colgaba del tabique móvil de color naranja era un mapa del área metropolitana de Nueva York. Varios círculos irradiaban del fácilmente ubicable World Trade Center a intervalos progresivos, el primero a doscientos metros del centro.

Señaló una silla de vinilo negro y dijo:

—Por favor. Esto sólo llevará un momento.

—¿Quiere que repita lo que ya le he dicho? No tomó notas.

—No creo que sirva de mucho tomarlas —respondió en voz baja, casi para sí mismo. Dejó el vaso de café en la mesa—. Demasiada información atasca el sistema.

Abrió un cajón de la mesa y sacó una bolsa con cierre de cremallera que contenía una botellita de cristal vacía y varios bastoncillos largos para los oídos. Sobre un archivador, bajo el mapa, había un tarro grande que contenía un líquido claro. Desenroscó la tapa e introdujo dos bastoncillos en el líquido. Los sostuvo ante sí y dio la vuelta a la mesa hasta ponerse al lado de Joyce.

—Lo único que tengo que hacer es esto —dijo arrodillándose inesperadamente junto a la silla de Joyce, de forma que sus cabezas quedaron a la misma altura y muy cerca—. Estamos recogiendo tantas muestras como sea posible.

—¿Recogiendo muestras? —preguntó angustiada. Él agitaba uno de los bastoncillos ante ella.

—Esporas de ántrax inhaladas. Por si el bromista tiene algún vínculo con los malos de verdad. Nunca se sabe.

El agente extendió el brazo y, con suavidad, colocó la mano ahuecada en un lado de la cara de Joyce. ¡Oh! La acercó hacia él. Las puntas de sus dedos conservaban el aroma del café. En un único y ágil movimiento, levantó uno de los bastoncillos hasta la nariz de Joyce y presionó suavemente en el interior del orificio derecho. Ella no tenía dónde mirar, salvo a sus ojos, que no se apartaban de la nariz. El bastoncillo estaba húmedo y extrañamente cálido, y la mano del agente, que era firme, le dio un medio giro dentro de la nariz, tirándole de los pelillos antes de sacarlo. Lo echó dentro de la botellita vacía y aplicó el segundo bastoncillo al orificio izquierdo. A Joyce le dio la impresión de que lo sostenía dentro más tiempo y, en ese momento, él levantó la vista y la miró a los ojos. Y Joyce vio que no había nada raro en aquel hombre, nada en absoluto. Sentía su pulso transmitido a través del bastoncillo. Lo retiró, de nuevo con una prolongada media rotación.

—No se preocupe —dijo acercándole un pañuelo de papel mientras se levantaba—. No encontraremos nada, pero gracias por venir.

Se sentía pegada a la silla.

—Gracias a usted —dijo como una tonta.

Él asintió y, al levantarse, se ruborizó un poco.

—¿Puedo irme?

El agente Robbins también parecía decepcionado. Luego sonrió.

—Esto es todo. Por ahora, nada de porras de goma. Si dejamos de aplicar el habeas corpus, ya se lo haremos saber.

—Espero que encuentren al tipo.

Con un rotulador grueso escribió con grandes letras mayúsculas en una pegatina sujeta al cierre de cremallera de la bolsa.

—Sí, yo también. Deme su número de teléfono.

—Por supuesto —dijo ella, pero él escribió los dígitos en la etiqueta y dejó la bolsa en un maletín de lona abierto que había junto a su mesa. El maletín llevaba bordadas las letras «FBI».

Mientras guardaba su agenda, Joyce sopesó qué debía hacer a continuación. Era su última oportunidad. Parecía que estuviera pergeñando una complicada estrategia para levantarse de la silla. Cuando ya casi se había incorporado del todo, se detuvo y se dejó caer de nuevo.

—¿Está seguro de que no era ántrax?

—¿El qué?

—Los polvos que mandaron a nuestra oficina.

—Los han ionizado, les han hecho la prueba del flúor y los han revisado bajo un microscopio de electrones. Es talco, de Johnson and Johnson. Sabemos el número de lote, sabemos dónde y cuándo lo fabricaron. Pero eso no nos acerca ni un milímetro al terrorista.

Joyce pensó que tal vez ya era momento de marcharse y olvidarse de todo aquello. Si abría la boca, los acontecimientos se le escaparían de las manos. Los bastoncillos la habían puesto nerviosa. Le entraron ganas de ir al lavabo y sonarse la nariz con fuerza.

—Agente Robbins —empezó pero no estaba segura de que pudiera seguir. Se lo pensó un momento y concluyó que sí podía—, usted me preguntó si había alguien que tuviera algo contra nuestra empresa. Y no se me ocurre nadie. Pero sé de alguien que tiene algo contra… mí: mi marido. Ayer le dije que nos estamos divorciando, la situación es muy desagradable. Él estaba en el World Trade Center el 11 de septiembre y sobrevivió, pero, no sé, lo veo un poco alterado desde entonces. La verdad, yo pensaba que ya estaba trastornado antes del día 11…, por todo lo que me ha hecho pasar…, pero ahora… El 11 de septiembre puede haberlo desquiciado aún más. Podría haber hecho algo como esto para vengarse de mí, no sé.

El hombre del FBI apartó la mirada, como si deseara pasar ya a la siguiente entrevista. Ella lamentó haber dicho la frase «por todo lo que me ha hecho pasar». La hacía parecer una quejica.

—Sí —dijo el agente.

—Y el sobre que enseñaron ayer en las noticias… ¿No tendrá una copia? Conozco bien la letra de mi marido y, lo juro, es la misma. Para empezar, son sus g.

Robbins hizo una mueca y extrajo una copia ampliada del sobre del falso ántrax de debajo de unos listados.

—¿De verdad lo juraría? —preguntó.

Tardó un poco en entender la pregunta y luego no tuvo muy claro cuál debía ser su respuesta. ¿Lo juraría? ¿Creía de verdad que Marshall había mandado los polvos de talco? En la copia ampliada, la letra no parecía tan similar a la de Marshall como había creído al principio. Los bucles ascendentes de las l y las h eran demasiado redondeados. Los palos de las f eran demasiado largos. Abrió el bolso y sacó la hoja de papel en la que Marshall había garabateado el mes pasado «Newark-SF Un. 93 8:02 Berk Best West». No había ninguna g.

—Ésta es una muestra de su letra.

Se la entregó al agente Robbins. Él sostuvo aquel regalo, una prueba física real, como si fuera un collar de perlas. Le dio la vuelta y luego la alineó junto a la fotocopia.

—Se la daré a los forenses. Se parece, es verdad.

—Dios mío.

—¿Cómo se llama y dónde podemos encontrarle?

—¿Van a detenerle?

Esta vez no se rió. Hasta ese momento no la había mirado de aquel modo, ni siquiera el día anterior, cuando ella le explicó lo de sus llaves. La mirada ahora era tan atenta como la de un depredador. Se fijaba en cada detalle de su vestido y de su porte, en cada gesto, en cada frase de su acusación.

—¿Eso es lo que quiere?

—No —se apresuró a responder. La estaba asustando—; no, a menos que ustedes lo consideren necesario.

—Ya veremos. ¿Cómo se llama?

—Marshall Harriman. No sé dónde pasa el día, pero sigue viviendo con nosotros. Tengo su número de móvil, y el de su abogado…

El agente Robbins anotó los números en un cuadernillo de espiral y se los leyó despacio. Joyce se sentía como una delatora. Quería marcharse de allí.

—¿Ha hecho algo por el estilo antes?

—No. A ver, en la facultad alguna gamberrada, pero nada comparable…

—Hábleme de su matrimonio.

—Mi matrimonio —repitió. El espectro de su matrimonio se alzó ante ella: una torre de cien pisos de altura, tan alta que se perdía entre las nubes; una torre que había caído tan bajo que había tocado fondo. No sabía por dónde empezar. Ése había sido el problema con el consejero matrimonial: ninguno de los dos sabía qué contarle al terapeuta. Una torre tan ancha que no había mirada que pudiera abarcarla—. Eso es personal —dijo por fin.

El agente frunció el ceño.

—Señora, está usted en el FBI.

—Sí, bueno —empezó otra vez, esforzándose por no escucharse a sí misma—, mi matrimonio…

—Haremos pruebas —dijo él, suavizando repentinamente su actitud. Sonrió y le dio su tarjeta. Había decidido que prefería no saber—. Llámeme si se le ocurre algo más, o si pasa cualquier cosa.

Ella examinó la tarjeta sin acabar de comprender.

—¿Y qué podría pasar?

—Nada —respondió él en un tono poco tranquilizador—. No va a pasar nada. Probablemente esto no sea nada, señora Harriman. Si necesitara algo de usted, ya la llamaría.

Los días laborables, Marshall se levantaba a su hora de costumbre, se ponía un traje y salía del apartamento con los niños si le tocaba llevarlos a la guardería, o solo si no le tocaba. Se dirigía a Borough Hall y tomaba el primer tren que pasara hacia Manhattan. Se apeaba con los demás pasajeros en la primera parada del centro, se encaminaba a la Zona Cero y se quedaba mirando las tareas de desescombro. No sabía muy bien por qué iba allí: le atraía el espectáculo, suponía, las grúas y los camiones, o tal vez simplemente estuviera acostumbrado a los hábitos del viaje diario al trabajo. El vendedor habitual de café y bagels, que había perdido su camioneta entre los escombros, había vuelto con un vehículo nuevo. Marshall desayunaba junto a los bomberos y a los obreros de la construcción. Las mañanas eran uniforme y monótonamente agradables. Luego pasaba el resto del día por las calles, mirando con atención los rostros de otras personas.

No tenía ningún plan ni se dirigía a ningún lugar específico. Algunos días permanecía en el centro, paseando despacio por las calles estrechas y en sombras, que incluso en ese difícil momento, un mes después de los ataques, eran un hervidero de gente. Y en ellas hervían también el comercio y la historia. Otros días paseaba hasta el Midtown de Manhattan. Pasaba horas en Barneys sin comprar nada. Entraba en librerías y acariciaba con las puntas de los dedos los lomos de libros que nunca leería. A veces regresaba a Brooklyn cruzando el puente. Un día descubrió que si caminaba sin parar hacia el este, atravesando barrios que parecían tan extranjeros como Mazar-e-Sharif, llegaba a Nassau County, en las afueras, a última hora de la tarde.

Alguna de esas horas, alguno de aquellos días, se sentía tan abrumado por el dolor que apenas podía dar un paso. Entonces se quedaba parado en la esquina de una calle cualquiera y pensaba en Joyce y en cómo habían arruinado sus vidas. ¿Qué le había hecho a ella? ¿Qué había hecho para merecerse esto? ¿Por qué lo odiaba tanto?

Pero esas cuestiones sólo le ocupaban unas horas, horas en las que los acontecimientos del 11 de septiembre se desvanecían de la memoria humana. En muchos otros momentos era agudamente consciente de que vivía en octubre de 2001, en tiempos de guerra, en medio de un campo de batalla, en una ciudad que levantaba el estandarte de una civilización que estaba siendo atacada por otra. Esta civilización, la suya, que comprendía a Barneys, el Times, las tarjetas de metro, una mujer llorosa de pelo negro como el azabache intentando parar un taxi, taxis amarillos, mojitos, abogados divorcistas, y el jugador de béisbol Derek Jeter, elementos en agitación y conflicto constantes. Era una civilización caracterizada por el conflicto y sus consecuencias: él también estaba en conflicto con cada rostro y cada mirada desconocidos con los que se cruzaba por la acera, cuando cada encuentro generaba otra observación, otro pensamiento u otra idea cualquiera. Ese otoño, Marshall se sentía zarandeado en el centro de una vorágine de ideas. Sí, era un otoño espléndido, ése era un día espléndido, el cielo latía como una membrana resplandeciente y más allá se intuía algo tan hermoso que ni siquiera podía expresarse con palabras. A media mañana, se tomó un bocado, un perrito caliente con mostaza y salsa.

Marshall llevaba años viviendo en Nueva York y nunca se había encontrado por casualidad, más allá de las inmediaciones de su casa o su oficina, a una sola persona que conociese. La ciudad era demasiado grande, los movimientos de sus habitantes demasiado impredecibles: ése era otro de los rasgos característicos de esta civilización. Marshall no dudaba de la riqueza cultural de las sociedades rurales y tradicionales, pero sabía que las ideas que surgían en, pongamos por caso, una aldea afgana tenían que ver con las interacciones entre familias, o entre primos y conocidos de hace mucho tiempo, o entre un individuo y su predecible entorno natural regido por el paso de las estaciones. Esas ideas estaban arraigadas en la historia y lo conocido. En la ciudad de Nueva York, lo que daba contenido a la conciencia humana solía proceder de la sensación de extrañeza, de la interacción caótica de individuos: un joven con un esmoquin negro arrugado caminaba por la Tercera Avenida; dos adolescentes emergían de una nube de vapor junto a una boca de alcantarilla abierta, cortada por camiones de la compañía eléctrica; policías a caballo; una mujer, con una falda ceñida que le llegaba a los tobillos, hablaba por su teléfono móvil con algún varón peligroso. Ella decía que se tomaba la semana libre.

En la esquina, mientras masticaba la salchicha, cuya textura aceitosa y densa apenas percibía, Marshall reflexionó sobre esa promiscuidad que amenazaba la sociedad misma en la que florecía. Podían matarle en cualquier momento. Incluso a sus hijos… Alguien se aplicaba a esa tarea en aquel instante. Se trituraban y bañaban en sílice bacterias para reducir sus propiedades electrostáticas. Se metía tetranitrato de pentaeritritol en las suelas de zapatillas deportivas. Hombres con turbante cliqueaban dos veces sobre oscuros y pavorosos iconos.

Y pese a todo, vivíamos sin ser apenas conscientes de las relaciones con los demás. Nos hacíamos fantasiosas ilusiones sobre nuestra autonomía, manteníamos la convicción estúpida de que creábamos sentido por nosotros mismos. Marshall lo entendía muy bien ahora. El tráfico de automóviles, las líneas de metro, el teléfono, los e-mails, los aviones rebosantes de combustible suspendidos sobre nuestras cabezas, el servicio de correos de Estados Unidos: todo eso nos sostenía en una red frágil, trémula y quebradiza que confería sentido a nuestro mundo. Un único acto de maldad podía desgarrarla. El sentido de todos y cada uno de nosotros estaba en manos de los demás.

Cuando llegó a casa, Joyce se dio otra larga ducha. Su paso por el FBI la había dejado inquieta, claro, pero también se sentía intrigada, y la consumía una ansiedad turbadora y elemental que todavía no se explicaba. De nuevo, el calor de la ducha era delicioso, tranquilizador y excitante a la vez, pero el estado de ánimo que le provocó no la incitó a otra tentativa de masturbación. Raro en ella, analizó sus verdaderos sentimientos; fue un extraño instante en el que se dio la oportunidad de preguntarse qué quería hacer. La respuesta le vino sola: lo que más le pedía el cuerpo en ese día largo, vacío y angustioso —apenas era mediodía— era pintarse las uñas. Sí, se pintaría las uñas. Acabó de secarse con la toalla y abrió el armarito del cuarto de baño. Desde el estante superior le cayó rodando en las manos un bote de polvos de talco.

Lo agarró al vuelo. Ella nunca compraba talco porque había leído una vez que se sospechaba que era carcinógeno. Y tampoco atrapaba las cosas al vuelo. Eso significaba algo, pensó. De Johnson and Johnson: claro que era Johnson and Johnson, todo el mundo compraba Johnson and Johnson, pero, aun así…

Oyó que se abría la puerta del apartamento. Inmediatamente cerró con pestillo la del baño, esperando que él no oyera el clic.

—¿Joyce? ¿Estás en casa?

Marshall había visto la puerta cerrada. Joyce sintió que se abatía sobre ella un ataque de pánico que casi la hizo caer sobre las baldosas. Se miró envuelta en toallas en el espejo casi cubierto de vapor del baño, con los polvos en la mano. Tenía la boca seca y estaba mareada. Mierda, se había dejado la ropa en el salón. El perro empezó a aullar.

—¿Joyce? —repitió Marshall.

—Sí —dijo ella por fin.

—¿Qué estás haciendo en casa?

—Duchándome.

—¿A estas horas?

—Es un país libre.

«Gracias a Dios, gracias a Dios»: se había llevado la cartera al baño, con el móvil y la BlackBerry. ¿Cuánto tardaría Marshall en descubrir que ella había encontrado los polvos? Tenía la tarjeta del agente Robbins en la cartera. Marshall estaba demasiado cerca para utilizar el teléfono, pero en la tarjeta constaba también la dirección de e-mail, en la esquina inferior izquierda. Casi sin poder respirar, oyó que Marshall se alejaba de la puerta. No quería que la oyera teclear.

Snuffles aullaba. «Sácalo a pasear», suplicó Joyce. Marshall se alejó aún más de la puerta. Tecleando en la BlackBerry con la uña del pulgar, rellenó la línea de «asunto»: «ántrax, urgente».

estimado agente robbins

he encontrado talco en nuestro baño, nunca compramos talco, lote 141b, fab mayo 01. él está aquí, no puedo hablar, me he encerrado en el baño, ¿qué hago?

ha sido un placer conocerle, por favor, contésteme cuanto antes

joyce harriman

El perro había dejado de aullar, pero Joyce estaba segura de que Marshall y él seguían en el apartamento. Sostenía los polvos en una mano y la BlackBerry en la otra; los miró fijamente antes de colocarlos con cuidado sobre el lavabo. Bajó la tapa del retrete y se sentó encima. No sabía si Marshall sospecharía algo. No debería haber dejado los polvos en el armarito, tendría que haberlos tirado a la basura…, en la calle, en el Bronx. Posiblemente se estuviera percatando de su error en este mismo momento. A la vez, era muy probable que el agente Robbins no estuviera ante su ordenador, ni comprobando su correo. Podía estar comiendo. Se lo imaginó en la cafetería del FBI con su insignia de identidad plastificada oscilando en la chaqueta mientras, suspirando, ponía en su bandeja un cuenco de sopa de verduras. Cogía un trozo de pan y no se acababa ninguna de las dos cosas. Estaba impaciente, frustrado. Casi con toda seguridad, no pensaba en ella. Esa mañana debería haber realizado una docena de extracciones con bastoncillos. Pero entre ellos se había establecido cierto tipo de conexión; y no, no tenía por qué ser romántica: era muy probable que él ya estuviera comprometido, o dedicara demasiado tiempo a su trabajo para comprometerse. Pero para ella no sería ninguna tontería, no sería poca cosa contar con un amigo. Y, bien mirado, sí podría ser una conexión romántica: había visto calor en aquellos ojos oscuros, todo era posible. Y, por el momento, ella le necesitaba ahora mismo. Él la necesitaba para aclarar el caso, y ella a él para salir del baño. ¿Con qué frecuencia comprobaba su correo electrónico? Ella comprobó el suyo. Nada.

Oía a Marshall y a Snuffles por el salón, y los murmullos que Marshall le dirigía al perro. No iban a salir. De otro modo, ella habría oído el crujido de la correa y el claqué de impaciencia de las cuatro patas de Snuffles sobre el parqué. Un plato de plástico chirrió al arañar las baldosas de pizarra del suelo de la cocina; el ruido la crispó pese a que llegó amortiguado a través de la puerta cerrada. Marshall estaba dándole de comer al perro.

¿Cuánto tiempo podía permanecer en el baño? Joyce procuró tranquilizarse y prepararse para una larga espera. Marshall se había alejado. Bien. Se levantó para ajustarse la toalla, pero la dejó caer un instante para mirarse en el espejo, partes del cual todavía estaban empañadas de vapor. No era un cuerpo feo, en absoluto, no lo era para una mujer de treinta y cinco años, sobre todo de cintura para arriba. Unos pechos magníficos. Un cutis bonito, terso; tobillos esbeltos. Se miró fijamente, pero desde una distancia imaginaria. Quería ver su cuerpo desnudo a través de los ojos del agente Robbins. Aquellos ojos que eran, sucesivamente, tristes, solitarios, pensativos, generosos y depredadores.

Oyó los pasos de Marshall. Volvió a comprobar la cerradura.

—Joyce, ¿vas a salir o qué? Tengo que usar el váter —dijo.

Eso era su matrimonio: ese cuarto de baño. Ella llevaba años encerrada en este cuarto minúsculo, húmedo y sin ventanas, intentando protegerse de un loco.

—Ve al de Roger y Linda —dijo Joyce.

Fue un comentario venenoso. Recordaba —y ahora también se acordaría él— la noche, hacía años, en que su edificio de apartamentos entero se quedó sin agua durante varias horas y ambos fueron al de Roger y Linda, nuevo, recién pintado y todavía sin amueblar, a tres manzanas de distancia, para lavarse los dientes y ducharse. Era una noche entre semana y todos tenían que trabajar a la mañana siguiente. Y qué: aquello ocurrió antes de que llegaran los niños. Aquella noche, en casa de Roger y Linda, cayeron dos paquetes de cigarrillos y varias botellas de vino, pidieron pizza y se sentaron en el suelo formando un corro, sin dejar de charlar casi hasta el amanecer. Los ocho pies y piernas se rozaban de vez en cuando. Joyce recordaba el aroma persistente de la pintura. En un momento dado se había estirado, boca arriba, y se había quedado mirando el techo, dejando que la conversación se deslizara sobre ella. Entonces había pensado en lo afortunada que era por tener esos amigos con tanto ingenio y estilo y un marido listo y dinámico, y por ser joven y brillante, y por vivir en Nueva York. Y luego esos amigos la habían traicionado, Marshall les había convencido para que se pusieran de su parte y en contra de ella.

—¿Joyce? —La voz de Marshall apenas denotaba la menor modulación. Se estaba conteniendo. ¿Porque sabía que ella había encontrado los polvos o porque no lo sabía?

—Vete al lavabo de Roger y Linda —repitió ella. Cogió una de las toallas y se tapó la cara, apretándola con fuerza contra los ojos para no empezar a sollozar. Marshall se alejó de nuevo.

Comprobó el e-mail otra vez y ahí estaba. Re: ántrax urgente, de Robbins, agente Nathaniel. Cliqueó encima pero sólo apareció una pantalla en blanco. Se desplazó hacia abajo y encontró una larga advertencia legal sobre el uso sin autorizar del mensaje. Volvió al menú principal e intentó reabrir el mensaje. Venía sin texto.

Marshall se acercó de nuevo. Le oía caminar junto a la puerta.

—Vamos, Joyce —dijo Marshall con un tono que sonaba a la vez suplicante y exasperado—. Tengo que usar el váter. Urgentemente. Muy urgentemente. ¿Entiendes? ¿Joyce?

Joyce miró fijamente la BlackBerry. Llegó otro mensaje del agente Robbins. También en blanco. Mierda. El tercer mensaje, por fin, contenía texto, pero se trataba de una única letra:

«H».

—¿Joyce?

—Vete —dijo ella.

—¿Joyce?

—¿Qué?

Él no respondió. Ella no estaba segura de que Marshall siguiera ahí. Se inclinó hacia delante, escuchando con atención. Y entonces él dijo:

—Joyce, ¿estás bien?

Se quedó boquiabierta y miró al punto de la puerta del que procedía la pregunta. Él creía que Joyce se encontraba mal; quizás, incluso, que pretendía suicidarse, y quién sabe, a lo mejor no andaba muy desencaminado. Más de una vez había pensado en cortarse las venas en la bañera. En la voz de Marshall había una preocupación sincera. Fue como reconocer a un viejo amigo en medio de una multitud.

—Estoy bien —contestó. Lo dijo con más dureza de lo que pretendía.

Oyó que no se movía. Tampoco habló. Podía imaginárselo ahora: los labios apretados, las puntas de los dedos enganchadas a los bolsillos delanteros. También estaba mirando la puerta. Ella lamentó el tono que había empleado. Él había hecho la pregunta con sinceridad y ella deseaba comportarse con un mínimo de educación. Tal vez estaba equivocada acerca de los polvos; tal vez estaba equivocada en todo.

La siguiente pregunta la planteó con un tono de dolor audible:

—¿Hay alguien contigo?

—Sí —le espetó—. Un bombero.

—Joyce…

—Vete.

Contra lo que suponía, él se alejó. Joyce pegó la oreja a la puerta. Estaba haciendo algo en la cocina: movió una silla, apartó los platos y los colocó en la encimera. Entonces se sucedieron una serie de sonidos explosivos, hidráulicos. Con un sobresalto, se dio cuenta de qué se trataba: estaba cagando en el fregadero. Ella volvió a su sitio sobre la tapa cerrada del retrete y cerró los ojos. ¿Cómo habían podido llegar a eso, a este vergonzoso extremo? ¿Estaba este momento escrito de antemano en los defectos innatos de sus personalidades? ¿O su matrimonio había sido destruido por el azar, por acontecimientos exteriores y casuales que habían reconfigurado sus personalidades y las habían vuelto profunda, ridícula, repugnantemente incompatibles? Ni siquiera disponían de un triturador de basura. Oyó que abría el grifo del agua.

Al cabo de un rato, volvió.

—Sal, Joyce —dijo. Parecía agotado. Tal vez había llorado—. Sal ahora mismo. ¿Quieres que te traiga tu ropa?

—Ni la toques.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero que te vayas. ¿Qué es lo que quieres tú?

—Quiero saber qué haces en el cuarto de baño. Llevas más de una hora ahí dentro.

—Vete.

—Abre. Abre ahora mismo.

Intentó girar el pomo. Era una puerta vieja, la cerradura estaba medio suelta, salpicada de herrumbre. Probablemente fuera uno de los pocos objetos de antes de la guerra que quedaban en el apartamento. No la habían cambiado porque habían supuesto —sin que hiciera falta llegar a hablarlo— que a los niños se les ocurriría, más adelante, encerrarse. Habían pensado que entonces tendrían que forzarla, pero ahora el mecanismo resistía. Marshall empezó a tirar y a empujar la puerta con violencia, los tornillos vibraban. Joyce chilló.

—¡Sal! —aulló él. Dio un contundente puñetazo a la puerta. El golpe estremeció cuanto había dentro del baño. El bote de polvos de talco se volcó, cayó del lavabo al suelo, y su interior se derramó como prueba de su anómala presencia en la casa. No había duda de que aquellas g eran suyas. Todo en la triste y retorcida vida de Marshall apuntaba a su culpabilidad. ¿Habría oído el ruido del bote al caer?

—¡Déjame en paz! —gritó ella. Recogió el bote, enroscó la tapa y lo metió en su bolso.

Marshall volvió a dar golpes en la puerta. Estaba resuelto a romper la cerradura o la puerta entera. Ese hombre acababa de cagarse en el fregadero de la cocina.

—¡Joyce!

—Lo lamentarás.

—No puedo lamentarlo más de lo que lo lamento ya —dijo él.

Tiraba del pomo hacia delante y hacia atrás, y se estaba soltando. Ella comprobó desesperadamente los mensajes. Tenía otro del agente Robbins. Lo abrió… Esta vez contenía el texto completo.

ola, esperoqur eciba esto, discúlpeme pero todavía nonos han enseñadol funcionamiento y no sememorizar su e-mail, en cualquier caso tenemos un sospechosobromista en nuevajer sentrego él mismo graciaspor sayuda.

—Te lo juro, Joyce —Marshall chillaba—, voy a llamar a mi abogado. El acuerdo exige que los dos tengamos libre acceso al baño, a la cocina y a la televisión. ¿Me oyes?

—¡Vete!

—¡No creas que voy a olvidarme de esto!

Un tornillo cayó de las bisagras. Miró la pantalla, sin siquiera oír a Marshall. Pasó el pulgar febrilmente sobre las teclas de la BlackBerry. Respondió:

agente robbins, me alegro de que se resolviera, ha sido un placer conocerle, a propósito, ¿suele quedar con sus potenciales testigos de un delito?:)

Marshall empezó a aporrear la puerta otra vez, ahora con un martilleo machacón. Joyce no le hizo caso y envió el mensaje al éter. Con calma se envolvió de nuevo en la toalla, cuidándose de dejarla lo más lisa e inmaculada que pudo. Se miró la cara en el espejo y borró todos los signos de preocupación. Se le había movido una lentilla y parpadeó para devolverla a su lugar.

—¡Joyce, voy a llamar a mi abogado! ¡Tengo el teléfono en la mano! ¡Estoy marcando!

Respiró hondo y se obligó a sonreír ante el espejo, sólo para tranquilizarse; luego, obligándose también, borró la sonrisa.

—Muy bien, muy bien —dijo.

Abrió la puerta. Marshall, en efecto, había descolgado el teléfono, y lo sostenía en el aire como si fuera una pistola cargada. Tenía la cara enrojecida y la camisa por fuera de los pantalones. Parecía perfectamente capaz de sembrar el terror en la ciudad.

—¿Es que una no puede tener cierta intimidad? —dijo tranquilamente—. Soy yo la que le voy a preguntar a mi abogada al respecto.

Recogió su ropa del sofá y entró en la habitación de los niños para cambiarse.

Noviembre

En el pasado, en los tiempos en que aún se contaban chistes, uno de los recurrentes era que ni Marshall ni Joyce sabían pronunciar ni deletrear el nombre repleto de vocales de su médico de cabecera, un hombre fornido originario de algún misterioso país de Oriente.

—Voy a hacerme un chequeo con el doctor Mouiwawaa… —empezaba Marshall y Joyce se reía entre dientes. Antes de que tuvieran hijos, Joyce había pillado una bronquitis tres inviernos seguidos, pero bronquitis aparte, sólo lo visitaban cada varios años, cuando les tomaba la tensión, analizaba su orina y auscultaba sus corazones, que todavía no mostraban signos de que fueran a romperse, y rellenaba volantes para análisis de sangre que ellos dejaban para última hora, casi siempre hasta una semana antes de su siguiente reconocimiento. El médico tampoco es que hablara mucho. No estaban muy seguros de que se acordara de ellos entre una y otra visita.

El hilo quirúrgico de los puntos de sutura del cuero cabelludo ya se lo habían quitado en la sala de urgencias local, pero se vio obligado a visitar a su propio médico cuando una extraña afección le inflamó el costado derecho del cuerpo, desde la mitad del muslo hasta la parte inferior del abdomen. La piel se había vuelto dolorosamente sensible y el centro de la erupción cutánea estaba húmedo y escamoso. El examen del médico fue breve.

—¿Desde cuándo lo tiene?

—Hará semana y media. Empezó tres días después del 11 de septiembre. —El médico le dedicó una mirada inexpresiva y Marshall se sintió incómodo. Ahora todo el mundo databa cualquier cosa con referencia al 11 de septiembre, tanto si habían estado ellos o alguien conocido en la Zona Cero como si no, ¿cuándo acabaría todo eso? Marshall se explicó—: Estaba allí. En el World Trade Center. Escapé.

El médico juntó las cejas y frunció el ceño.

—¿No me diga? —dijo con momentánea incredulidad—. ¿Y cómo escapó?

Marshall prefería no hablar sobre los ataques terroristas y, de hecho, había hablado muy poco sobre ellos con otras personas, pero comprendió que el 11 de septiembre formaba parte de su historial médico. Le contó al médico todo lo que había sucedido desde el momento en que el primer avión se estrelló contra las torres gemelas, omitiendo sólo mencionar a Lloyd, el hombre que había escapado del edificio con él y había muerto una vez fuera. Ese pequeño incidente, sin ninguna importancia para nadie, se lo guardaba como una parte secreta de sí mismo. Marshall dividió el resto de su relato en pequeños y concisos fragmentos, para no dar demasiados detalles, mientras el médico le interrumpía de vez en cuando, con creciente interés: «¿Dónde fue eso?», «Y entonces, ¿qué pasó?», «¿Cómo se sentía?». En la sala de espera empezaban a acumularse los pacientes.

Cuando acabó, el médico negó con la cabeza.

—Bueno, fue algo espantoso, señor Harriman. Ahora ya sabe lo que es vivir la historia en primera persona.

Marshall no sabía si podía ponerse ya los pantalones. Estaba sentado en una camilla y se tapaba sus partes con una hoja de papel.

—¿Cree que la erupción tiene algo que ver con aquello?

El médico se frotó la cara pensativamente.

—Cuando las torres se desmoronaron, los escombros liberaron al aire todo tipo de sustancias: amianto, PCB, dioxinas… Materiales tóxicos, o quizás algo a lo que sea usted alérgico. Tal vez se trate de una infección. Le daré una receta para un antibiótico. Vuelva dentro de una semana. Airee la zona y no se la frote. Si empeora, llámeme. Aquí tiene mi número.

—¿Podría ser contagioso?

El médico se encogió de hombros.

—¿Su esposa tiene síntomas?

—Estaba pensando en mis hijos. Tengo dos, de dos y cuatro años. Parece que están bien.

El médico asintió con su enorme y calva cabeza.

—Eso es, lo recuerdo: un niño y una niña. —Marshall sonrió, complacido de que se acordara—. No, yo no me preocuparía a menos que viera algo raro. Y si su esposa está bien…

—No lo sé —soltó Marshall sin poder contenerse—. No podría saberlo. No nos hablamos, no dormimos juntos. Estamos divorciándonos. Cada uno hace su vida, aunque yo todavía sigo en el apartamento. Ella quiere echarme y luego acusarme de abandono del hogar, o algo así. Ha sido el peor año de mi vida.

Levantó las manos, sumido en el desconcierto. Le resultaba aún más doloroso hablar sobre su divorcio que sobre el 11 de septiembre. En sus ojos apareció una mirada de súplica.

—Bueno —dijo el médico en tono serio. La frente se le había oscurecido como una nube de tormenta—, la verdad es que ella siempre me pareció un poco excitable.

Marshall asintió con la cabeza, pero el comentario del médico le sorprendió hasta tal punto que casi no podía articular palabra. Hacer observaciones sobre la personalidad de otro paciente debía de ir en contra de todos los principios de la ética profesional. Este lapsus, cometido por un distinguido médico con una casa en Clinton Street y una pared cubierta de títulos, sólo podía deberse a las más extremas y obvias circunstancias. ¿Era «excitable»? Desde luego que sí. Marshall siempre lo había sabido. Ahora acababa de recibir la confirmación de un especialista.

Nunca había salido tan contento de la consulta de un médico. Cerró la puerta tras de sí y se detuvo en el peldaño superior de la escalera para mirar la placa del doctor. Las letras del nombre flotaban ante sus ojos, como una hiedra de vocales en un estanque de turbias consonantes. Descubrió lo que parecía un guión en medio de una sílaba y dos q a las que faltaban visiblemente la u. Marshall juntó los labios para pronunciar el sonido de la m inicial. Emitió un suave gemido femenino, intentando insuflar vida a los caracteres que seguían. Era imposible. Tampoco sería capaz de acordarse nunca de esta disposición específica de letras. Frunció el ceño y se fue.

La inflamación no respondió a los antibióticos y al cabo de unos días el borde de la zona irritada le escocía dolorosamente.

—No se rasque —le advirtió el médico en su siguiente visita, en la que le recetó una pomada—. A lo largo del mes siguiente probaron diversos tratamientos sobre la erupción, que no se reducía. Hablaron mucho, sobre todo del 11 de septiembre; Marshall esperaba que el médico hiciera otra observación sobre su esposa. Pero no dijo nada más, como si la palabra «excitable» ya hubiera dado buena cuenta de ella. La ayudante de la consulta, una joven coja con ojos de cierva —resultó ser su hija—, servía a ambos hombres tacitas de un té dulce, un detalle habitual en la primera clínica del doctor, en Kunduz, Afganistán, antes de la invasión soviética. Mientras bebían a sorbos, el médico le describió el terrorífico viaje de su familia a América, que había durado un año entero, a través de Irán y Pakistán. Una mina terrestre había herido a la chica. Después de enterarse de esa desgracia, la vergüenza impidió que Marshall le preguntara cómo se pronunciaba su nombre.

Una tarde, mientras buscaba cuchillas de afeitar en una tienda, compró impulsivamente un recipiente de polvos de talco. Se echó talco cada mañana durante una semana y la erupción acabó desapareciendo. Sin embargo, volvió al médico para una visita de seguimiento. Se sentía cómodo en la casa de ladrillo y en aquella silenciosa y tenuemente iluminada sala de espera. La sobriedad y el callado heroísmo del médico le impresionaban. La hija sonreía con timidez. Le felicitaron por su piel rosada y saludable.

—Me gustaría que el talco resolviera igual mis demás problemas —comentó Marshall con amargura.

El médico chasqueó la lengua. En su manera de vestir y su comportamiento ya era un neoyorquino más, con acento del Este del país. Pero aquel chasqueo era inequívocamente extranjero.

—¿No han llegado todavía a ningún acuerdo?

—Me temo que no.

—Sea fuerte, amigo mío —dijo sonriendo con más calidez de lo que nunca había sonreído en presencia de Marshall—, de peores ha salido.

El médico le puso la mano con firmeza sobre el hombro. Marshall había albergado la esperanza de que su comentario daría lugar a alguna observación más personal. Pero podría haberse quedado el día entero esperando allí, sobre la camilla.

Ése fue el mes en que Estados Unidos intensificó su campaña militar contra los talibanes, recurriendo a bombardeos aéreos sistemáticos y a fuerzas especiales que intervinieron en apoyo de la Alianza del Norte, cuyas tropas, tras ciertas vacilaciones iniciales, emprendieron la marcha hacia Kabul y sitiaron Kunduz y Kandahar. Todos los días llegaban noticias de una nueva incursión estadounidense; y también de objetivos errados y civiles masacrados. Joyce estudiaba los mapas en el Times con atención, de manera que no tardó en conocer aquel territorio árido e irregular, barrido por un polvo marciano ocre, y también cómo se distribuían en él los diversos grupos étnicos: pastunes, tayikos, hazaras y uzbecos. Sabía ubicar las grandes ciudades, además de las plazas fuertes de los talibanes y de los antitalibanes dentro y fuera de ellas. Seguía los altibajos de la guerra, que dependían de las cambiantes alianzas, las traiciones y la incertidumbre sobre si Estados Unidos tendría que acabar implicando tropas terrestres. Apreciaba la belleza de los afganos que miraban a las cámaras: ojos azules, frentes oscuras, aspecto seductor, feroz. Las mujeres iban envueltas en túnicas púrpura y granate, con pañuelos bordados en oro y telas de encaje de cachemira. Una noche en que Marshall se quedó con los niños, Joyce revisó su joyero y encontró una vieja pulsera de Oriente Medio con incrustaciones de lapislázuli que había llevado con frecuencia durante su primer embarazo, cuando se le hincharon las muñecas. Ahora se la colocó en el tobillo derecho y fue a cenar a un restaurante afgano. Pidió un oloroso arroz amarillo y un plato de cordero, qabili. Estaba delicioso. Una enorme bandera estadounidense colgaba sobre la entrada de la cocina y banderines rojos, blancos y azules de concesionario de coches engalanaban la puerta principal, pero ella se sentía a continentes de distancia, y también exótica y auténtica.

Le fascinaban los señores de la guerra afganos y la inconstancia de sus lealtades. Ninguna milicia era inmune a la traición ni se resistía a la oferta de formar una nueva alianza; los vínculos por juramentos de sangre de familias y clanes enteros cambiaban sin que sus miembros se dieran cuenta. Grandes sumas de dinero —dólares estadounidenses, en billetes de veinte— se aerotransportaban a las montañas. Se repartía generosamente equipamiento militar y medios de transporte de primera calidad. Pero las milicias nunca llegaban a los puestos asignados o, si lo hacían, se negaban a disparar las armas. Sus jefes acusaban a clanes rivales de ser talibanes sólo para saldar cuentas pendientes, y dirigían a los soldados estadounidenses hacia objetivos tales como convoyes de civiles, escuelas y, esa misma semana, una boda. Habían muerto la novia, el novio, sus hermanos varones, una hermana y varios ancianos de la familia, dando lugar a nuevos juramentos de venganza por parte de los abrumados y furiosos supervivientes: sangre por sangre, hasta el final de los tiempos. Los verdaderos talibanes y los miembros de Al-Qaeda se mezclaban con la población. Para asegurarse la cooperación de los afganos en la liberación de su propio país, los estadounidenses se vieron obligados a mirar a otra parte cuando se disparó la producción de opio; sabían que, con el tiempo, tendrían que pagar a los mismos afganos para que lo erradicaran.

A medida que Joyce se iba haciendo una idea más precisa de las peculiaridades de la vida afgana a través de los reportajes de la prensa y la televisión, descubrió que los afganos apenas se relacionaban entre sí como hombres y mujeres individuales. Eran, antes que nada, miembros de un clan, y las relaciones de cada clan con los demás dependían del cálculo de los riesgos que implicaban. Décadas enteras de historia afgana se explicaban mediante sencillas ecuaciones del tipo «el amigo de mi amigo es mi amigo», «el enemigo de mi enemigo es mi amigo», «el amigo de mi enemigo es mi enemigo» y así sucesivamente. Se fijó en la posición que ocupaban las mujeres afganas, y entendió que no eran tan sólo una mera posesión, sino que se las consideraba objetos valiosos con atributos místicos. Por ejemplo, la sexualidad de la mujer afgana era una vasija que guardaba el honor de su padre, hermanos y marido. Se manejaba con suma cautela, envuelta y protegida en el plástico de burbujas de la tradición. Un hombre podía ver su vida destrozada por el comportamiento de una mujer de su familia o incluso por la actitud de otro hombre hacia ella. Hacía poco, ese mismo mes, en la provincia de Faryab, grupos de pastunes habían asaltado varias aldeas tayikas sólo para violar mujeres, pues el acto sexual forzado (tal vez realizado, pensaba Joyce, con más o menos el mismo romanticismo que entre maridos y mujeres tayikos) servía para deshonrar matrimonios, familias y clanes durante generaciones. En Afganistán, el sexo no era «divertido» ni una expresión de «amor»; era un arma.

Pero Joyce se sentía cada vez más atraída por los afganos, por su belleza y su dignidad primitiva, aunque esa dignidad se aviniera tan mal con su brutalidad, su falta de lealtad y su venalidad. En casa, todos parecían coincidir en que el 11 de septiembre había cambiado América para siempre. Joyce se preguntaba si la verdadera transformación llegaría ahora, con el íntimo abrazo que los estadounidenses daban a los señores de la guerra, los campesinos, los fundamentalistas y los mercenarios. ¿Corromperían a los afganos la riqueza de Estados Unidos y el oportunismo de su política exterior? ¿O seríamos nosotros los corrompidos por sus exigencias económicas, su deslealtad y su desprecio de los ideales democráticos?

Mientras tanto, lo que no cambiaba era su vida. Todavía no había conseguido el divorcio y hasta había perdido las esperanzas de llegar a conseguirlo algún día; o, para ser más precisos, su matrimonio era una competición regida por una de las paradojas de Zenón, en la que se iba avanzando hacia el divorcio a pasos cada vez más cortos sin acabar de llegar nunca. Tras el largo interregno posterior al 11 de septiembre, Joyce y Marshall habían reanudado sus citas con los abogados, que, por su parte, también parecían hartos de sus discusiones a pesar del cuerno de la abundancia de horas facturables. Marshall se presentaba ahora con una nueva táctica: preocupación por los niños, como si su preocupación anterior por ellos hubiera servido alguna vez para que pasara el tiempo a solas con los pequeños sin sentarlos delante del televisor, o para acordarse de traer leche a casa sin que se le pidiera específicamente, o para llevarlos de paseo mientras ella limpiaba la casa, o para pedir un aumento de sueldo en su empresa de manera que pudieran ir ahorrando un poco, antes del apocalipsis financiero que se avecinaba con la escuela privada, o para ser un buen marido, o para ser una buena persona. Marshall afirmaba que la intransigencia de Joyce estaba haciendo daño a los niños. Antes de que ella pudiera negar que fuera intransigente —después de todo, para serlo se requería una intransigencia exactamente igual e inversa por parte de Marshall, un concepto un poco complicado que fue incapaz de formular con claridad en ese momento—, los abogados habían pasado a discutir cómo iban a determinar cuánto daño les había hecho a los niños.

Sonó el teléfono. Los niños estaban por el suelo, jugando a su estilo. Viola intentaba que Victor le diera un camión que él subía y bajaba por un bulto que se había formado en la alfombra. Victor se negaba; Viola se quejó; tomándolo como una oportunidad instructiva, Joyce les dijo que resolvieran sus diferencias solos. Bajó el volumen del reportaje que emitían por televisión en directo desde detrás de las líneas de la Alianza del Norte y contestó al teléfono.

—¡Señora Harriman!

Era una voz amistosa, le resultaba familiar. Pertenecía a un hombre que parecía encantado de hablar con ella.

—¿Sí?

—¡Soy Jerry Boyd!

Jerry Boyd. El nombre cayó en un pozo, pero no le devolvió ningún eco identificativo como respuesta. Le parecía que era alguien conocido. Clientes, colegas, viejos amigos… Pasó las hojas de su agenda mental. Era una voz optimista y suavemente modulada.

—Jerry Boyd —repitió Joyce intentando recordar si alguna vez había pronunciado ese nombre.

—Sí, de Headhunters Transnational. ¿Cómo está? Espero no interrumpirla en medio de la cena.

No, no le conocía… ¡pero era un cazatalentos! Inmediatamente le vino a la cabeza todo lo que iba mal en su trabajo: el salario, las perspectivas cada vez peores de ascenso, sus colegas, el hecho de que todos estuvieran enterados de que su matrimonio había fracasado. Haría cualquier cosa por cambiar de vida, aunque eso significara trasladarse y abandonar el apartamento. Pero hacerlo sin que Marshall se aprovechara sería un poco difícil.

—No, todavía no había empezado —dijo. Ni siquiera había pensado qué hacer para la cena.

—¡Magnífico! No querría molestarla.

Mientras Joyce esperaba a que el hombre se explicara, la lista de insatisfacciones profesionales que recopilaba a toda prisa se estaba saliendo de madre.

—Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿Está el señor Harriman?

Apartó la mirada del teléfono. La voz de Jerry Boyd, concluyó, destilaba la confianza viscosa de un presentador de concurso televisivo; ¿qué terrible desgracia habría sucedido en su vida que lo había condenado a hacer llamadas sin previo aviso a la hora de la cena? Probablemente un divorcio. Viola intentaba en ese momento intercambiar el camión. Pero lo único que le ofrecía a Víctor era un puñado de hilachas de la alfombra. A él no le interesaba. Ella las agitaba con gesto amenazador delante de su hermano, aplastándole repetidamente las hilachas contra la cara. Joyce respiró hondo.

—No está —respondió.

—Lo siento —dijo él con un lamento que pareció sincero—. Por favor, dígale que me llame. Jerry Boyd, de Headhunters Transnational. En HT sabemos que su empresa se encuentra en plena transición tras el 11-S. Éste podría ser un momento perfecto para que él sopesara la posibilidad de asumir retos más lucrativos. Como sabe, está muy bien considerado en el sector. Nos gustaría que conociera a uno de nuestros clientes, una empresa de la lista Fortune 500.

Viola acababa de subir su oferta a dos puñados de hilachas de la alfombra. Victor ni los miró.

—Le he dicho que no está.

—No pasa nada —dijo Jerry Boyd—. Si fuera tan amable de darme un número donde poder localizarle…

—Se ha ido. Ha dejado el país. Se ha unido a los cabrones de los talibanes —dijo y colgó de golpe. Por un momento se quedó mirando fijamente el teléfono y se vio recompensada con una imagen de Marshall envuelto en una larga túnica blanca, con barba, sentado en una cueva polvorienta y estudiando el Corán. Sí, era totalmente plausible.

Viola dio por concluidas las negociaciones con su hermano. Agarró el camión, apartó a Victor de un empujón y luego le dio un buen golpe en la cabeza.

—¡Viola! —gritó Joyce. Le quitó el camión. Era un vehículo de emergencias de la ONU, de plástico barato, de los que regalan con los Happy Meáis. Pero Victor empezó a berrear y luego pasó a gemir tan lastimeramente que parecía querer expresar todas las penas inherentes a la existencia humana. Sus chillidos inundaron el apartamento como un fluido desbordado y posiblemente podían oírse en el vestíbulo del edificio y en el piso de arriba. Joyce intentó abrazarlo, pero en ese momento era imposible porque su diminuto cuerpo, tenso, febril, estaba concentrado en producir ruido.

—¡No quería compartirlo! —se quejó Viola y entonces ella también rompió a llorar.

La puerta se abrió y Marshall entró en el apartamento con un cartón de cigarrillos bajo el brazo. Victor se levantó de un salto, pasó por delante de su madre y atravesó el salón como un rayo. Marshall se echó a reír y Viola corrió también hacia él. Montó un número de malabarismo levantando a los dos en brazos sin soltar los cigarrillos.

—Eh, peques, ¿a qué vienen estas lágrimas de cocodrilo? ¿Qué ha pasado?

Joyce le clavó una mirada furibunda mientras él entraba con los niños en el salón. Habían berreado un rato, pero ahora ya se reían, olvidado el motivo por el que tenían las caras mojadas. Marshall hizo como si Joyce no estuviera.

—En el apartamento no se fuma —dijo ella—. Eso ya había quedado claro. Consta en el acuerdo provisional.

Marshall todavía percibía su salario, pero su empresa, que había perdido a muchos de sus mejores cuadros el 11 de septiembre, casi no trabajaba esos días. La compañía había instalado al personal superviviente del World Trade Center y a otros empleados de Nueva York en un rascacielos con fachada de cristal en el Midtown de Manhattan, y había elegido a propósito oficinas que daban al sur, con vistas a la Zona Cero. El consejero delegado, con la cara enrojecida por la emoción y sin contener las lágrimas, había declarado solemnemente que nunca olvidarían el sacrificio de sus colegas. Eso lo había dicho en un servicio religioso multiconfesional en memoria de los difuntos, celebrado en la catedral de San Patricio, en el que el Harlem Boys’ Choir cantó himnos religiosos. En el vestíbulo de la nueva sede, en otra ceremonia, se había dedicado una pared a fotografías de las víctimas; la empresa se había comprometido a mantener un lazo inquebrantable con las esposas, maridos e hijos de los difuntos. Terapeutas especializados en situaciones de duelo se movían por los nuevos despachos con la suspicacia y diligencia de los inspectores de incendios.

Marshall no se había mostrado especialmente comunicativo durante las sesiones de terapia individuales ni en las de grupo: se le acusó de reprimir su dolor. Ni siquiera cuando confesó que sí, en efecto, que eso era precisamente lo que estaba haciendo, que se sentía así de mal, tanto los terapeutas como sus colegas se dieron por contentos. Dejaron caer que él había sido el único que, durante el fin de semana de retiro en los Berkshires, se había llevado la raqueta de tenis. Con ese tipo de detalles le quedó claro una vez más que nunca había sido muy popular en la empresa. De hecho, el verano anterior había sospechado que algunos de sus superiores conspiraban para que su posición en el trabajo fuera insostenible. Aunque el 11-S había interrumpido las guerrillas de despacho —la empresa se había convertido en una familia con obligaciones hacia sus miembros individuales más fuertes de las que existían en estos tiempos en la mayoría de familias naturales—, empezaba a percibir que su prestigio laboral había reanudado su caída.

Mientras tanto, se pasaba las jornadas de trabajo planeando estrategias contra Joyce. Los trámites de divorcio habían entrado en su última fase, con los términos generales del acuerdo final ya bastante claros, pero Joyce seguía luchando, aprovechándose de cada uno de sus errores o escrúpulos. Marshall actuaba del mismo modo, buscando sus puntos vulnerables e intentando enterarse de cuanto podía. Ideó un método para sonsacarles información a los niños. Los utilizaba sibilinamente, dirigiendo su conversación sin formular nunca preguntas directas para que Joyce no sospechara. Hacía gráficos y listas; llevaba un archivo con opciones y posibilidades.

Por comentarios de pasada de Viola —como decirle a Victor «Eres demasiado pequeño para ser paje del anillo»—, Marshall coligió que Flora, la hermana de Joyce, se casaba por fin. Sonrió. Siempre le había caído simpática la chica, que era como un reflejo de Joyce, pero de constitución delicada, luminiscente, más frágil y tímida. Flora era la típica hermana pequeña que no corría el riesgo de irse a vivir a Nueva York, la que temía las funestas consecuencias del matrimonio…, y suponía que estas últimas semanas debía de haber parecido la más prudente y afortunada. Le caía bien su novio, Neal, un informático brillante, de vez en cuando un poco ridículo, que había sufrido durante años la callada desaprobación de sus futuros suegros. Marshall recordaba un largo fin de semana de Acción de Gracias en Connecticut en que Neal había cometido un error garrafal tras otro: encender la radio del salón sin preguntar a nadie, soltar bromas sobre Monica Lewinsky como un humorista de la tele… Había estado a punto de tirar al suelo una o dos lámparas. Flora se puso lívida. El domingo por la mañana, Marshall y Neal fueron a dar un paseo por los bosques a lo largo del arroyo y, aunque no hablaron de las catástrofes ocurridas durante esos días, la compañía de Marshall hizo que Neal se sintiera más cómodo y de algún modo salvó el fin de semana. La noticia de la inminencia de la boda no era nada del otro mundo, pero en manos de Marshall abría un mundo de oportunidades.

Esperó una semana para llamar a Neal, pero todavía no estaba seguro de cómo enfocar la conversación. Lo llamó al laboratorio de informática. Marshall se identificó y siguió un silencio sorprendido, como si la familia de Joyce ya lo hubiera declarado muerto.

—Hola. —La voz de Neal sonó tensa, cautelosa.

—¡Eh, es estupendo, chico! Me he enterado de que Flora y tú os casáis. Perdona, no te habré pillado en mal momento, ¿no?

—¿Marshall?

—Es una noticia estupenda. Os deseo lo mejor a los dos.

—Vaya, gracias, Marshall. No… —Neal se interrumpió, preguntándose, parecía, si podía decir lo que al final dijo—: No esperaba que me llamaras. Ya sabes, tal como están las cosas.

—Sí, ya, ya, pero olvídate de eso. Tenía que llamar. Llevábamos mucho sin hablar, Neal. ¿Qué tal estás tú?

En realidad, tampoco habían sido muy íntimos. El único vínculo que tenían era el que había surgido aquel fin de semana, alguna otra reunión familiar y el conocimiento inefable y compartido de dos hermanas de caracteres y constitución semejantes. Entablaron una conversación titubeante, dispersa, pero Neal entró en calor cuando empezó a hablar de su trabajo reciente —su laboratorio de informática acababa de conseguir un contrato para diseñar sistemas de seguridad de aeropuertos—, y mencionó tímidamente que Flora y él se estaban comprando una casa. Luego, con la voz casi entrecortada, recordó que Marshall había trabajado en las torres gemelas. Marshall no dio importancia a su preocupación y condolencias y sólo dijo que la mañana de los ataques terroristas todavía no había llegado al trabajo. Volvió a felicitarle por sus planes de boda.

—Debe de parecerte raro que haya alguien deseando casarse… —dijo Neal.

—No, no, no —le tranquilizó Marshall—, en absoluto. Creo que el matrimonio es genial. Algunas veces no funciona, y es una pena, claro, pero casarme y tener hijos, probarlo al menos, es lo mejor que he hecho en mi vida.

Mientras Marshall pronunciaba esas palabras se preguntó si eran ciertas. Nunca se había planteado si lamentaba haberse casado con Joyce. Ni siquiera ahora el matrimonio le parecía un error; el momento de los errores trágicos llegó más tarde. ¿Y tener hijos? Sólo un monstruo (como el monstruo que Joyce insistía que era) desearía no haberlos tenido, pero Marshall sabía que Joyce y él habían sido mucho más felices antes de ser padres; ni siquiera podía recordar de qué discutían antes de la paternidad. Claro que amaba a sus hijos, pero ahora dudaba de si podría disfrutarlos como debía. Ésa era otra cosa que le había arruinado Joyce.

Porque, si no era casarse y tener hijos, ¿qué era lo mejor que había hecho en la vida, si es que había hecho algo? ¿Algo relacionado con su trabajo? ¿Algún acto altruista? El nombre de Lloyd ¿estaría incluido de algún modo en la respuesta a esa pregunta?

Se calló, momentáneamente distraído. Luego dijo:

—Y Flora es una chica estupenda. Guapa, inteligente, buena profesional, divertida…

—Sí, lo es —coincidió Neal.

Marshall evaluó el entusiasmo de Neal. Había soltado lo de «buena profesional» en la lista como cebo. Flora había tenido una brillante carrera universitaria, pero desde entonces había ido cambiando de un empleo mediocre a otro. En el tono de Neal no detectó la menor vacilación. Tal vez a Neal le gustaba que trabajara de recepcionista. Marshall le presionó un poco más.

—En realidad, toda la familia es estupenda, muy buena gente. Supongo que todos sabemos que Joyce y yo no vamos a arreglar lo nuestro, pero espero sentirme siempre bienvenido en Canaan. Ya sabes, para visitas y fiestas. —Era un comentario descabellado, risible de puro absurdo. El que fuera capaz de decir algo tan delirante le hizo sentirse inmensamente poderoso y libre—. Siempre he admirado a los padres de Joyce. Deke es tan culto y fuerte. Y Amanda tan elegante…

—Es verdad —dijo Neal—.

Bingo. Ahí había una nota falsa. Ahí tenía algo, y era Amanda. Sí, claro, Amanda. Siempre le había incomodado que Neal cortejara a su hija, todos lo sabían. Joyce había insinuado en una ocasión que Amanda veía con malos ojos a Neal sin especificar por qué, pero Marshall suponía que se trataba de un choque de caracteres: Neal era un urbanita, tenía un trato demasiado familiar, demasiado relajado cuando no tocaba, de chiste fácil. Incluso le había hecho sentir vergüenza ajena al propio Marshall; y era evidente que esos rasgos le granjeaban la antipatía de la madre de Joyce.

—Me refiero a que Amanda es una mujer espléndida, siempre tan escrupulosa…, todo tiene que estar perfecto, hasta el último mechón de pelo —dijo Marshall—. Pero es verdad que a veces puede ser reservada, hay hielo por debajo de esa elegancia. Y también es un poco excitable, ¿no te parece? Pero, bueno, es su modo de ser.

—Sí, supongo.

—Tú ya me entiendes, las chicas también tienen ese estilo. ¿Te acuerdas de la pinta que tenían en la boda en Boston? Aquellos vestidos largos de terciopelo negro ceñidos tan arriba, aquellos cuellos desnudos, las largas cabelleras cayéndoles sobre los hombros… No podía apartar la vista de ellas… —Eso era verdad: las dos hermanas estaban espléndidas aquel día—. Y es gracioso, también mostraban aquel nerviosismo, no sé, excitabilidad, igual que Amanda. Al menos Joyce la mostraba, sin duda; es un rasgo que le ha complicado la vida, no sólo en casa. Aparta a la gente… Incluso la pequeña Flora…

—Umm.

No, por ahí no, se había equivocado. Neal no estaba de acuerdo con eso. Marshall no había sabido encontrar las coordenadas del origen de aquel «Es verdad» insatisfecho; le gustaría localizarlo, ponerlo en su punto de mira, e interrumpir la majestuosa marcha de Neal y Flora hacia el altar. Pero Flora sí era excitable, en bastantes sentidos al menos. ¿Cómo era posible que no lo viera Neal? ¿No se daba cuenta de que toda la familia era perversa, de que el aire que respiraban estaba saturado de maldad, de que la maldita casa de Connecticut era un nido de víboras?

—Bueno, Flora es un encanto —dijo Marshall—. Haréis una pareja estupenda. Ahora tengo mucho que hacer, debo volver al trabajo, pero sólo quería desearos lo mejor a Flora y a ti. Dale un beso de mi parte. Y no sé muy bien cómo va esto, pero me parece que todavía seré el tío de vuestros hijos.

—Me parece que sí… —murmuró Neal, que se había puesto a repasar las normas de parentesco—. Estoy muy conmovido, Marshall; de verdad, mucho. Vaya, gracias. Que tengas mucha suerte, sé que estás pasando momentos muy difíciles…

—Sí, bueno, cuídate…

—Marshall, escucha —dijo Neal hablando muy deprisa—. Voy a celebrar una pequeña fiesta dentro de un par de semanas, con los colegas. No es una despedida de soltero exactamente, sólo una cena en un restaurante en la ciudad. Mi hermano vendrá desde California. Te habría invitado antes…, pero ¿por qué no te vienes? Será divertido, tranquilo.

Cualquiera que hubiera pasado por delante del despacho de Marshall y hubiera mirado su mesa se habría sobresaltado, por no decir ofendido, ante la sonrisa de oreja a oreja que se le dibujó en el rostro.

—No me lo perdería ni por todo el petróleo del mundo. ¿No le molestará a Flora que asista?

—Qué va, sólo me hará picadillo —bromeó Neal, pero Marshall percibió un leve nerviosismo en la respuesta. Lo había invitado sin pensar. Ya se estaba arrepintiendo.

—Mira —dijo Marshall—, tampoco hace falta que le demos publicidad…

—Claro… —Neal seguía indeciso.

—Eh, que yo no soy ningún enemigo. Espero, al menos, que Flora no me considere tal. Ni siquiera Joyce y yo somos enemigos. Seguimos estando cerca en muchos sentidos. Esto no es más que una de esas cosas que pasan…

Una vez más, las afirmaciones de Marshall eran risibles de puro absurdas —sabía lo mal que hablaban de él en la familia—, pero Neal estaba permitiendo que cobraran cierto sentido. Era un hombre emocional: no sólo tenía ideas románticas sobre el matrimonio, sino seguramente también sobre el divorcio. Le dijo a Marshall la hora y el lugar de la cena, en un restaurante italiano del West Village. Coordenadas.

La doctora Nancy, la psiquiatra infantil, extendió ordenadamente las hojas de tamaño folio. Al principio, el señor Peter, el tutor designado por el tribunal, no podía entender los dibujos. Las figuras humanas eran reconocibles, pero no lo que hacían ni dónde estaban. Los dibujos hechos con lápices de colores eran desmañados, el rojo había sido utilizado sin control, y laberintos de garabatos recorrían todas las hojas. Los únicos rasgos legibles eran largos bloques rectangulares, en ángulos torcidos, algunos de ellos sombreados. La doctora Nancy iba explicando cada dibujo, señalándolo con una larga uña pintada: éstos son la madre y el padre juntos; éste es el padre con la niña; éste es el padre solo con el niño; y, fíjense en ésta, aquí están los cuatro juntos. El señor Peter estudió el dibujo durante un rato. Las figuras se cogían de las manos, en parte tapadas por las rayas de lápiz rojo.

Unas uñas, pensó el señor Peter, más que llamativas, pintadas de un naranja tostado. La doctora Nancy llevaba una falda por encima de la rodilla, medias y una blusa satinada; la mayoría de las psicólogas infantiles tendían a parecer figuras grises, maternales o incluso abuelas que pretendían tranquilizar a los niños. Él prefería esta otra versión. Mirando a la juvenil especialista, esbelta y enérgica, el señor Peter se preguntó cómo iría el caso y si trabajarían juntos después de las sesiones. Intentó asomarse al futuro y ver si contenía amistad, confidencias e intimidades compartidas, amagos y quites románticos y más complicaciones, una conspiración que podría concluir con el amor o sin él. Se alegró de llevar su traje azul oscuro más profesional.

Al empezar a examinar los dibujos, el señor Peter creyó que la niña, su cliente a efectos legales, mostraba cierto retraso en el desarrollo de sus habilidades motoras, se trataba de algo bastante común en niños de familias con problemas y se vendía muy bien en el tribunal. Pero la doctora Nancy empezó a tamborilear impacientemente con los dedos sobre los dibujos, apremiándole a que los examinara con más atención. Intentó distinguir y separar la maraña de trazos por colores. Se dio cuenta de la violenta pasión que había en esos dibujos; y también de su coherencia temática. Su sentido fue aclarándose. La psicóloga había pedido a la niña que dibujara a su familia. En todos sus dibujos, la pequeña había situado a la familia cerca o alrededor del World Trade Center en llamas.

El World Trade Center ardía; en un dibujo, la cola de un avión sobresalía de la torre izquierda, y tenía aproximadamente un tercio del tamaño del edificio. El niño estaba sobre la cola, envuelto en llamas. En otro dibujo, la madre y el padre estaban colocados en sendas azoteas de las torres, con las bocas subrayadas como sólidas «Ooos» de color negro. Aunque las figuras eran muy toscas, el señor Peter recibió una fuerte impresión. En los siguientes dibujos, la niña parecía alejar al padre de los edificios, casi fuera de la página; luego era la madre en llamas la que guiaba al padre también en llamas; en otro, las extremidades de la propia niña, garabateadas en un rojo chillón, parecían separadas de su cuerpo. En el último dibujo, los cuatro habían saltado de las torres y caían cogidos de la mano.

Marshall adquirió un teléfono barato equipado con unos sencillos auriculares. Iban colgados de un gancho, junto al aparato. Permitían que uno escuchara una conversación que tenía lugar en otro aparato conectado a la misma línea sin tener que descolgar y delatarse. El embalaje advertía: «Las leyes federales prohíben el uso sin el conocimiento de todos los implicados». Marshall sonrió, incapaz de imaginarse una situación en la que alguien usara el artilugio con el conocimiento de todos los implicados.

Ocultaba el teléfono detrás de unos libros, aunque Joyce no había entrado en su dormitorio desde hacía más de un año. Él alardeaba para sí de la inteligencia de su jugada clandestina con el aparato y de su uso de la tecnología, algo que nunca podría hacer Joyce. Ella era una analfabeta tecnológica. En esta batalla, los puntos fuertes de Joyce —la determinación, un odio más intenso— sucumbirían ante las tácticas superiores de Marshall. Se había emocionado al comprobar su poder la primera vez que escuchó una conversación, una llamada que abría las negociaciones con la madre del mejor amigo de Victor para que los niños fueran a jugar juntos. La gran esperanza de Marshall era interceptar la comunicación entre Joyce y su abogada, pero parecía que ella era demasiado cautelosa para eso y seguramente sólo hablaba con ella desde el teléfono del trabajo. Eso significaba que tenía que ser paciente y cribar un más bien escaso flujo de datos: puestas al día de citas relacionadas con el trabajo, citas con el peluquero, más negociaciones sobre los juegos de los niños que se prolongaban más que los mismos juegos infantiles, unas cuantas conversaciones comedidas con sus padres. No se enteró de nada que mereciera la pena hasta que Flora llamó una noche, furiosa.

En lo que tardó en sacar el teléfono de su escondite se perdió las primeras palabras, pero reconoció inmediatamente la voz entrecortada y agitada de Flora.

—Dios, esa mujer me está volviendo loca.

«Esa mujer» sólo podía ser su madre, Amanda. Se arrepintió de no haber pagado cien dólares más por el dispositivo de grabación.

Joyce: ¿Por aquello que me contaste?

Flora: Sí.

Joyce: Ummm.

Flora: He cedido en todo. Y lo mismo ha hecho Neal. Pero, mira, es que él también tiene una familia.

Joyce: Así pues, ¿nada de rabino?

Flora: A él le da igual. Hace años que no pisa una sinagoga. A sus padres tampoco les importa.

Joyce: ¿Entonces?

Flora: Gottschall leerá una oración hebrea. A mamá le va a dar un infarto, pero…

Joyce: Ya…

Flora: Pero ellos lo quieren. Es como…, no sé, un punto innegociable. Pagarán ellos. Pero mamá tiene a sus amigas del club de campo. No es mi boda. Todo tiene que ser perfecto, para ella claro. Va a impresionar a los Pruitt, a los Masón…

Joyce:…que tienen un hijo gay. ¿No lo sabe mamá? Escucha, llámame al trabajo. No puedo hablar. Osama está escondido en Tora Bora.

Flora: Muy bien. Besos.

Joyce: Besos, cariño. Hablamos mañana.

¿Joyce le llamaba Osama? Le encantó…, era genial, era mejor que cualquier información, mejor que cualquier dato útil para él. No quería devolvérsela ahora, sólo prolongar esta sensación de dominio, esta sensación de poder desquitarse cuando quisiera. Sí, ya se la devolvería, ya se aprovecharía de su ventaja. Para cuando el divorcio hubiera acabado, ella iba a pensar que él era Hitler y también Stalin.

«El amigo de mi enemigo…». Roger entró en el restaurante afgano con los ojos entornados y el porte solemne. Parecía acalorado debajo del abrigo, mucho más grueso de lo necesario en esa noche de un noviembre casi veraniego. Bajó la cremallera con brusquedad. Joyce se levantó de la mesa junto a la barra y se ofreció para que la besara. Él le rozó levemente la barbilla. Ella le apretó el brazo mientras él apartaba la mirada.

Era un restaurante afgano, pero estaban en Brooklyn Heights: Joyce se fijó en los mojitos que aparecían en la carta de bebidas.

—Vamos —dijo—, nos sentarán bien.

Sólo habían quedado para tomar una copa, con la excusa de que Joyce le devolviera un álbum de fotos que le había dejado Linda hacía unos años. No podía devolvérselo en persona: Linda y ella ya no se hablaban; habían acabado, abruptamente, una conversación que empezaron en tercer curso de primaria y siguieron sin interrupción a lo largo de los años de su vida más tensos e importantes, cuando maduraban sus personalidades. Cada una de ellas se había convertido para la otra en la no-persona, cuyo nombre no podía ni siquiera pensarse. Pero Joyce se había dejado el álbum en el apartamento. Marshall y los niños se habían ido de fin de semana.

—Gracias por venir, Roger. Me siento fatal por no veros. Echo de menos a Linda. Y a ti.

La mano de Roger dibujó una vaga silueta en el aire delante de su cara.

—Sí, bueno, ya sabes.

—Sí, ya sé, ya sé.

En realidad, no sabía. Linda había sido su mejor amiga. Pero Marshall se había apropiado de la amistad y se la había quedado para él solo.

—Y dime, ¿cómo lo llevas? —preguntó Roger después de que les sirvieran las bebidas.

Joyce sabía que le haría esa pregunta y que se la haría de ese modo —con los ojos bajos, fijos en la mesa—, pero se tomó su tiempo antes de responderla.

—Voy tirando —dijo con voz cansina y se encogió de hombros—. Pero hablemos de otra cosa. De algo agradable.

Roger pareció visiblemente aliviado de no tener que hablar de la ruptura de Joyce y Marshall. Le contó lo que le había pasado el 11 de septiembre. Pronunció la fecha con un lúgubre susurro. Había ido a Florida por asuntos de trabajo. Estaba duchándose y lavándose la cabeza en el baño de la habitación del hotel, con la televisión encendida, sólo para que le hiciera compañía. Con el agua corriendo, no oía lo que decía, pero a través de las paredes del baño había notado un cambio en el tono y la intensidad de la emisión, y entonces reconoció la voz de Tom Brokaw, en la NBC, a una hora inhabitual. Salió corriendo de la ducha sin echarse siquiera una toalla y se quedó hipnotizado ante las imágenes de la televisión. La estuvo viendo durante horas mientras el pelo se le secaba con la capa de espuma. Más tarde, tras días de confusión, anularon el billete de su vuelo de regreso. Explicó todos los trámites que tuvo que realizar para conseguir un nuevo vuelo —docenas de llamadas, horas de espera, solicitudes urgentes a la sede central de la empresa en Atlanta— y concluyó con amargura:

—Delta no decía ni palabra.

—Umm —dijo Joyce.

Roger era un hombre corpulento, de cejas pobladas y labios gruesos y carnosos; los apodos cariñosos que Linda le ponía siempre procedían del mundo osuno: Smokes —el peluche de las campañas antiincendios— o Yogarama, etc. De las dos parejas, Roger era el más intelectual y equilibrado pero, aun así, Joyce se dio cuenta de que se consideraba a sí mismo un actor principal —una víctima— de la tragedia del 11 de septiembre. Aunque, ¿acaso no se tenía ella también por una víctima? Al fin y al cabo, ella había visto desmoronarse los edificios, con sus propios ojos desorbitados, en vivo y en directo. Además, estaba previsto que volara en uno de los aviones secuestrados. Y qué. Todo estadounidense se había sentido atacado personalmente por los terroristas, y ahí entraba el rollo patriótico, claro, pero dejando a un lado las metáforas patrióticas, ¿no se trataba de una idea engañosa? Porque no era lo mismo haber sido asesinado que no haberlo sido. ¿Acaso todos iban por el país creyéndose, como petulantes, que habían pintado algo en la destrucción del World Trade Center?

Ella le estudió con atención, sin que se le quitara de la cabeza la imagen que él había puesto sobre la mesa: Roger saliendo a toda prisa de la ducha. El comentario no parecía una insinuación. Se mostraba demasiado sombrío e incómodo para eso. La llamada telefónica de Joyce y la simple petición de que quedaran a tomar algo parecía haberle sumido en la miseria. En el pasado, su relación a cuatro había sido inquebrantable, y la amistad entre los distintos miembros del grupo era firme y estrecha. Ella también estaba conmovida, porque sentía la misma pena que él. Pese a todo, Roger se había limitado a sacar a la palestra su yo mojado y sin toalla.

El restaurante se llenó de clientes y la cocina empezó a exhalar humos aromatizados de ajo. Joyce levantó el vaso helado y bebió por la pajita. Cacharros de cobre abollados y ollas de bronce se alineaban sobre un estante a un lado del local; al otro había tapices. Los comensales se recostaban en cojines bordados. Sus murmullos alcanzaban apenas el nivel de lo audible. Los barbudos camareros llevaban holgadas camisas blancas, ceñidas con un cinturón, cuyos faldones caían sueltos sobre sus pantalones de algodón, y rígidos chalecos negros sin mangas. Se preguntó si escondían cuchillos debajo de los chalecos, cuchillos que no sólo servirían para cortar la carne.

—Es una pena lo de los Yankees —dijo, intentando apartar la conversación del 11 de septiembre, pero fue imposible—. En el séptimo partido de las World Series pospuestas hasta principios de este mes, los Yankees habían perdido ante el equipo de Arizona, que participaba por primera vez en la liga. Los partidos, de los que se informaba en las últimas páginas de unos periódicos dominados por el terrorismo y la guerra, se habían disputado en un espacioso vacío, a pesar de las ceremonias del 11-S que los precedieron. Después de que el presidente, que llevaba un impermeable de los bomberos de Nueva York, lanzara la primera bola —un strike perfecto, según la prensa—, los jugadores fueron incapaces de realizar una hazaña deportiva que hiciera justicia u honrara la tragedia. Los Yankees tenían que haber ganado, demostrando la fuerza y la resistencia de la mejor ciudad del mundo, o, si no, el equipo debía haberse desmoralizado hasta tal punto que ni entrara en las Series finales. Aunque, en realidad, pocos jugadores eran de Nueva York. Roger frunció el ceño ante la mesa. Se bebió la copa de un trago, como si fuera una medicina.

—¿Me echa de menos Linda? —espetó Joyce de buenas a primeras.

Mierda, no era eso lo que quería decir; se había hecho el propósito de no hablar de Linda. Sintió que la sangre se le subía a la cara. Roger se quedó desconcertado. La pregunta implicaba hablar sobre la ruptura.

—Sí, claro —dijo todavía con el ceño fruncido. Roger solía preferir las respuestas precisas y no le gustaban las reacciones automáticas. Se lo pensó un poco mejor—. Es algo complejo. Claro que te echa de menos. Echa de menos la amistad. Aunque también se da cuenta de que no puede ser como antes.

A Joyce le entraron ganas de preguntar: «¿Y por qué no?». ¿Qué tenía que ver Marshall con Linda y con ella? ¿Cómo podían Linda y Roger ser tan miedicas? Estaba a punto de abofetearle. Siempre habían sido unos débiles. Entonces recordó algunos incidentes de sus vidas. Linda había soportado durante años al grosero novio que tenía en la universidad, incapaz de rebelarse ante su maltrato; Roger estaba perpetuamente agobiado por unas complicaciones con un inmueble de alquiler que poseía con su hermana y su madre: problemas cuyas soluciones eran obvias, sólo requerían una mínima determinación. El modo en que rehuían los conflictos podría haberse descrito como generosidad o indolencia, y eran esas cualidades las que definían un matrimonio que parecía relajado y tranquilo; pero tanto Roger como Linda necesitaban sentirse queridos tanto como el que más. Roger ocultaba su desesperación detrás de una afabilidad que contrastaba sin chirriar con su porte y corpulencia. En cuanto a Linda, su defensa consistía en una afectada frivolidad que se había ido convirtiendo paulatinamente en una parte intrínseca de su personalidad. Había sido una idiota al dejar que Marshall se interpusiera entre ellas. Pero la rabia de Joyce se había enfriado hacía mucho, recordó. Estaba aquí por obligación, no por gusto; le había suplicado a Roger que quedaran para tomar algo no porque quisiera recuperar su amistad con Linda. «El amigo de mi enemigo…».

—Y tú, ¿me echas de menos? —dijo en lugar de seguir hablando de su amiga.

—Sí, claro, claro. A Linda y a mí nos duele mucho todo esto. No queríamos tomar partido, nuestra amistad significaba tanto…

Joyce alargó la mano por encima de la mesa y tomó la de Roger. Era un gesto que jamás había hecho, ni cuando todavía eran amigos y ella no tenía enemigos. Nunca le hubiera tocado de ese modo, y eso que en su relación siempre había cierta calidez física. Antes de tener hijos, el contacto físico entre los cuatro había sido una actitud normal, sin vergüenzas ni complicaciones, despreocupada. Pero ahora nada estaba exento de significado: seguramente, los camareros se habían fijado en el gesto; a ella le pareció que uno le hacía una seña a otro, que tal vez se la habría repetido a un tercero. Todo se sabía. En la mesa de al lado, a otra pareja se disponían a servirles una bandeja de crepitantes kebabs, y el camarero la llevaba sosteniéndola por encima de la cabeza como un botín de guerra.

A Roger le sobresaltó el contacto, pero no apartó la mano. Joyce la apretó. Se dio cuenta de que al fondo del restaurante sonaba un laúd, en un casete o en un reproductor de cedés, acompañado de una percusión rápida, frenética; de golpes a mano descubierta. Cantaba un hombre: una voz nasal, tensa, tal vez suplicante, puntuada por frecuentes paradas glóticas. El cantante hizo una pausa, el laúd le invitó a que continuara, y se les unió un instrumento de cuerda, muy tenso, serpenteante. Al rápido tamborileo le siguieron unas contundentes palmadas y el tintineo de címbalos de dedos.

—No, me refiero sólo a ti, a ti, Roger. ¿Me echas tú de menos?

Él se sonrojó. Sonrió con timidez. Un apretón de manos en el momento oportuno podía cambiar el mundo.

—Yo te echo de menos —dijo ella—. Nuestra amistad era, es, importante para mí. Y, no sé, siempre he creído que compartíamos algo más que una amistad. Quiero decir que siempre nos hemos considerado buenos amigos, claro, pero también había algo de relación chico-chica, ¿me equivoco? —Sonrió con calidez, ya lanzada, asumiendo el riesgo—. Entre nosotros había un calor especial. —La sonrisa de Roger no parecía confirmarlo: se había teñido de angustia. El giro que estaba dando la conversación empezaba a agobiarle—. Se veía, éramos tan transparentes como dos vasos de agua. Hubo veces en que pensé…, bueno, no sé lo que pensé. ¿Te acuerdas de cuando cogimos un taxi juntos, de vuelta de aquel cóctel?… —Roger lo recordó con un sobresalto: ella lo vio en sus ojos. Aquella noche Marshall estaba fuera de la ciudad y Linda tenía una cena. Roger y Joyce se encontraron en el cóctel y, aunque se veían a todas horas, estuvieron juntos durante la velada. Compartieron un taxi de vuelta a Brooklyn. Joyce prosiguió en voz baja—: Supongo que habíamos bebido un poco. Hacía frío, el taxi no tenía amortiguadores, entrechocábamos sin cesar en el asiento trasero, riéndonos. Me pareció que ibas a besarme. Creo que quería que lo hicieras. Bueno, no estaba segura de lo que quería. Supongo que con que te hubiera mirado o hubiera dicho algo o dejado de reír un momento… —Roger frunció los labios, incapaz de contradecirla—. Parecía que no hacía falta mucho más. Pero ése es mi problema, no corro riesgos, y fíjate adónde he ido a parar…

Se le quebró la voz. No tenía nada claro si su temor a asumir riesgos había destrozado su matrimonio, pero parecía una explicación razonable. Por ejemplo, si hubiera tenido el valor de enfrentarse antes a Marshall exponiéndole sus problemas maritales… No, eso no habría servido de nada. Todavía sostenía la mano de Roger, fría y húmeda por la copa. Desplazó su propia mano levemente, sin apretar la otra. El movimiento fue casi una caricia.

—Lo siento, tengo que irme —dijo él, pero no apartó la mano. Podía haberla retirado en cualquier momento, pero no lo hizo.

—Lo siento —dijo ella apartando la suya—. No quería incomodarte.

—No, no, en absoluto. Lo que pasó, pasado está, y lo que no pasó… —Pareció confundido por su propia tautología. En el taxi, él había llegado a rodearla con sus brazos un instante, en apariencia para darle calor.

—Oh, mierda —dijo ella.

—¿Qué?

—Se me ha olvidado traer el álbum de fotos.

Roger se encogió de hombros.

—No importa. Linda puede recogerlo cualquier otro día.

—Me siento muy tonta.

—Envíalo por correo —dijo, pero era una sugerencia ridícula. Correos acababa de reanudar sus servicios y nadie enviaba todavía nada—. Mándalo por UPS.

—¡Son fotografías de la escuela primaria!

Nada podría haber delatado tanto a Roger como la flagrante obviedad de las tácticas de Joyce. Él la acompañaría de regreso a su apartamento porque, en el fondo, quería. Muchos engaños se llevan a cabo de ese modo, en bazares y oficinas de contabilidad, en agencias matrimoniales y salones de actos, contra aquellos que necesitan que los engañen para poder adquirir con la conciencia tranquila algo que de verdad desean.

Sin embargo, resultó difícil salvar las dos manzanas que les separaban del apartamento, después de que él pagara la cuenta y ambos se enfrentaran al frío punzante de aquella noche que refrescaba rápidamente. Joyce cuidaba de no pegarse demasiado a él. Tenía que andarse con cautela. Tenía que conseguir que no se alejara pero sin mostrarse tan coqueta que a él no le quedara más remedio que darse cuenta. Caminaban deprisa, casi sin hablar. El laúd seguía resonando en los oídos de Joyce; ahora distinguía un lamento en la voz del cantante. El gemido del violín hacía casi visible el instrumento: un arco de cazador rozando contra un cable metálico. Mientras rebuscaba la llave de la portería, pensó de nuevo que podía perder a Roger. Recordaría todas las veces que había estado ahí mismo con Linda y Marshall. Luego siguió una larga espera ante el ascensor, un minuto entero, tiempo de sobra para que se lo repensaran. Mientras subían, ella controló sus aprensiones y sonrió, casi pestañeando. La sonrisa de Roger destilaba incomodidad y angustia.

Al abrir la puerta del apartamento, se convenció de que lo había perdido. Los olores acres de la vida familiar salieron a ráfagas de dentro, sustituyendo los aromas que los habían acompañado desde el restaurante: de ajo, cardamomo, jengibre, azafrán, pimienta, cúrcuma, alholva, anís. Ella había ordenado el apartamento esa mañana, había recogido los juguetes, barrido y quitado el polvo del salón. Había apartado los platos de la comida y el agua de Snuffles. Había quitado la ropa de cama del sofá y la había metido en un armario, pero ahora se dio cuenta de que se había olvidado de retirar el radiodespertador de su ilógica y elocuente posición en la mesita del salón. Un poco de humedad alrededor de una ventana, causada por una tormenta la primavera anterior, había quedado sin arreglar, esperando reveladoramente que se llegara a un acuerdo sobre la propiedad. La puerta del dormitorio de Marshall estaba cerrada, como siempre. Vio el apartamento a través de los ojos de Roger: parecía sin duda un hogar roto.

—Muy bien —dijo él, sin traspasar el umbral.

—Entra, traeré el álbum.

No se movió de la puerta.

—No pasa nada —dijo ella cogiéndole de la mano—. No vuelven hasta el lunes, te lo juro. Quítate el abrigo. ¿Te apetece una copa? Esos mojitos parecían Seven-Up con azúcar. Los musulmanes no saben preparar un cóctel decente. ¿Mejor un escocés?

Lo sirvió enseguida. Joyce necesitaba un escocés con tanta urgencia como necesitaba el oxígeno. Le temblaban las manos. Jamás, en ninguna de las muchas batallas de su vida, había ido tan lejos, había hecho algo tan osado o tan peligroso. Nunca había engañado a Marshall, con quien, técnica y legalmente, seguía casada. Roger se había quedado en la entrada de la cocina, sofocado por su abrigo, del que sólo se había bajado un poco la cremallera.

—Salud —dijo ella y le pasó su copa.

Roger lanzaba miradas rápidas por el apartamento, fijándose en los escombros de su matrimonio: el estante de los cedés del que faltaban la mitad, un samovar estropeado que Marshall había sacado del armario principal cuando se apoderó del dormitorio. A lo mejor también buscaba algún indicio que le revelara la presencia de Marshall, oculto detrás del sofá o junto al televisor. Ella misma, llevada por un pánico momentáneo, había hecho una rápida revisión. Volviéndose hacia Joyce, Roger replicó:

—Khodai de mal sha.

—¿Qué?

—Es un dicho pastún. Ya sabes, de Afganistán. «Que Dios te acompañe».

—¿De dónde lo has sacado?

—No lo sé, supongo que lo oí en las noticias. —Sonrió con cierto misterio, como si supiera exactamente dónde lo había oído pero no lo quisiera decir.

—Khodai de mal sha —repitió ella. Le encantó decirlo, deslizar entre los labios aquellas sílabas extrañas y vaporosas. Por un momento su boca fue pastún, se sintió capaz de mentir en pastún, de ser valiente en pastún, de amar en pastún, de desear en pastún—. Khodai de mal sha —repitió otra vez.

Se precipitaron sobre sus copas, bebiéndose ambos la mitad de un trago. Ella siguió el descenso del alcohol hasta el estómago, esperó un momento, y entonces sintió la pequeña explosión habitual y el calor que le subía hasta las orejas. Le miró, esperando que experimentara los mismos efectos.

No iba a perder el tiempo, no fuera a estropearse algo. Se acercó y le besó. Sus labios eran cálidos, tan carnosos como ella había imaginado, pero respondieron a su beso con una solemne insistencia. Él había querido que lo besara desde el principio.

Joyce le quitó el abrigo. Su camisa azul Oxford estaba empapada y su sudor no se debía únicamente al calor. Él le acarició los senos suavemente, aunque sin la menor vacilación. «¡Roger me ha tocado el pecho!», se dijo a sí misma, asombrada, y otra voz respondió: «El amigo de mi enemigo es mi enemigo». Ella le besó con más fuerza. Todo sucedía muy rápido: él tampoco quería perder ni un segundo. Joyce se quitó los zapatos, y entonces, al intentar acercarse más, casi se cae encima de ellos. Él la sujetó. Las bebidas se removieron en los vasos largos, pero no se derramaron. Cada uno dio otro trago.

Él intentaba desplazarse hacia el sofá, pero ella se resistía. No, no se acostarían en el sofá. Le empujó hasta la puerta del dormitorio de Marshall. Dejó caer la mano izquierda, acariciándole el costado mientras buscaba el pomo.

Él se detuvo, paralizado, como si se sintiera de golpe enfocado por la mirilla de un rifle. Sabía que ésa era la habitación de Marshall. La propia Joyce tuvo la sensación de violar una propiedad ajena, pero abrió la puerta de par en par, sin mirar dentro. Roger se asomó a la penumbra por encima del hombro de Joyce, con cara de susto. Probablemente, él tampoco había hecho nada parecido, y Marshall, hasta hacía un momento, era su mejor amigo. Ella deslizó la mano a lo largo de la parte delantera de los pantalones para confirmar que no, en efecto, el momento no había pasado. Tiró de él hacia el interior del dormitorio.

Cuando vaciaron los vasos se quitaron la ropa. Como ella ya sabía, Roger era muy peludo: tenía vello en el pecho, en el vientre, en las nalgas, en las piernas… La masa corpulenta y sudorosa de Roger rayaba en lo grotesco. A ella no le repelía: estaba haciendo eso precisamente porque quería llevar hasta el final el esperpento. Joyce sintió que las manos y los labios de Roger recorrían su cuerpo; pero ella hacía el amor, si era eso lo que estaban haciendo, como si le estuviera sucediendo a alguna otra persona. La Joyce que observaba desde fuera seguía siendo una madre felizmente casada y con dos hijos pequeños. Aun así, observaba con una lúgubre satisfacción lo que sucedía. Él estaba encorvado sobre ella, sus labios le rozaban el pecho derecho, atrayendo sangre hacia el pezón. Si Linda lo viera, si Marshall lo viera… Pero no hacía falta, la violación bastaba por sí misma, la traición era su propia recompensa, al margen de que lo supiera nadie; y, en cualquier caso, Joyce lo sabía, y ese conocimiento era un veneno, transmisible mediante un dardo o una palabra susurrada, una tintura añadida al agua de rosas.

Se sentó al borde de la cama de Marshall. La distancia desde la que contemplaba estos sucesos se redujo cuando Roger le puso las manos sobre los hombros, la bajó hacia la cama, se le echó encima y le besó la hoyuela. Entonces lo vio deslizarse dentro. ¡Su pene! ¡El pene del marido de Linda! ¡Dentro de ella! Le desconcertó la facilidad con la que había logrado su objetivo. La seducción no le había supuesto ningún trabajo. Era como si… Ahora le estaban haciendo el amor a ella, tenía las manos y la boca de Roger sobre los pechos, sus pelvis se movían a la par, sentía que una gran reserva de energía se desbordaba en su interior. El pelo, la corpulencia, el sudor y el olor viril que desprendía Roger le conferían un aspecto primitivo, temible. De repente la inundó una oleada de sensaciones sexuales: cada terminación nerviosa de su cuerpo parecía en contacto con el pene de Roger. Ella era el pene de Roger. «El pene del amigo de mi enemigo…». Joyce había creído que Roger no le atraía demasiado —la verdad: nunca había existido el menor rollo chico-chica entre ellos—, pero de repente lo deseaba. Se movió a su ritmo, se extendió a lo largo de la colcha rugosa beige que Marshall había comprado por su cuenta, y recordó el placer sencillo que, en el pasado, le producía el acto sexual.

Cuando acabó, las oleadas de sensaciones seguían meciéndola, Roger rodó a un lado y se dejó caer pesadamente sobre la colcha. Estaba empapado en sudor.

—Bueno —dijo él y ella sintió deslizarse por el tenue, lento y delicioso arco descendente de un sueñecito. Entonces se acordó de arquear la espalda, para que saliera el semen. La colcha nueva clamaba que la mancharan. Se preguntó si se habría quedado embarazada. Sería un desastre y también sería casi perfecto.

No había entrado en ese dormitorio desde que se instaló en el sofá. Contemplándolo desde donde yacía ahora, boca arriba, con los pechos todavía estremecidos, no parecía que hubieran limpiado ni quitado el polvo en todo ese tiempo, aunque Marshall lo había equipado con una televisión y un aparato de cedés con radio y despertador, mucho mejor que el que tenía ella. Sobre la cómoda había una fotografía de los niños, tomada cuando Vic no había cumplido un año todavía; la felicidad del momento había quedado atrapada dentro del marco de la fotografía como una piedra preciosa. Vio un teléfono nuevo detrás de los libros de la mesita de noche, libros sobre relaciones de pareja e historia de Oriente Medio: Estrategias para ganar en el divorcio; La descomposición del Imperio otomano; Legislación familiar del estado de Nueva York para torpes; Partición y exilio; Cómo cuidar de la casa, la economía doméstica, los niños y la patria; El Gran Juego; ¡Jódele la vida a tu ex! El teléfono aerodinámico, equipado con LED, parecía innecesariamente de alta tecnología, con un accesorio enganchado. ¿Para qué servía eso?

—Queríamos hacerlo —dijo volviéndose hacia Roger—. Los dos lo queríamos. —Su voz sonó entrecortada, un poco ronca. Le gustó ese sonido. En ese momento se sentía tremendamente sexy.

—Esa cerda —dijo él jadeando—. Se lo ha buscado.

Joyce echó en falta un cigarrillo. Lo había conseguido: ésta era una mancha para el matrimonio de Linda tan imborrable como la que había ahora sobre la colcha de Marshall. Levantó la pelvis de nuevo y cayeron unas gotas más. Pero, un momento, ¿qué quería decir Roger con lo de «se lo ha buscado»? ¿Quién, Linda? ¿Por qué? ¿Cómo? Estaba tan absorbida por su divorcio que ni se le había pasado por la cabeza pensar en la situación del matrimonio de Roger y Linda. ¿Cuáles eran exactamente las circunstancias que le habían llevado a él a hacer esto? No lo sabía. No tenía ni idea de nada. Llevaba un año sin hablar con Linda y no tenía ni la más remota idea de cómo le iba la vida —¿quién era su nueva mejor amiga?, ¿qué le había hecho a Roger?, ¿cómo era éste capaz de llamarla «cerda»?, puaj—, y ahora Joyce sintió la pérdida de aquella amistad como un eco que la estremeció de arriba abajo.

—¿Me das eso?

—¿El qué?

Roger deslizó los gruesos dedos por la pierna de Joyce hasta la esclavina. Tiró de ella suavemente. Ella se había olvidado de que la llevaba.

—¿Para qué?

—Oh, bueno, por tenerla. Como recuerdo.

Como trofeo. Linda la encontraría en el fondo del tocador. Sabría que era de Joyce; se enteraría de que Roger había encontrado otra manera de herirla y avergonzarla. Joyce alargó la mano hasta el brazalete, le dio un toque al cierre y se lo entregó. Mientras estaba allí tumbada, mirando el techo, se dio cuenta de que no había seducido a Roger. Él tenía sus propios motivos para hacerle el amor, motivos que tenían que ver con Linda. Ella lo había considerado un simple peón en su guerra contra Marshall, pero cada uno tenía su propia historia secreta y trágica, sus propias razones, sus propias formas de encarar los conflictos, sus propias necesidades incomprendidas. Toda relación humana era una conspiración. También Roger trabajaba en las sombras, por su propia supervivencia, contra sus propios enemigos y los amigos de sus enemigos… Se le enfrió el cuerpo, se tensó y se preguntó dónde guardaría Marshall los cigarrillos.

Diciembre

Otro restaurante, un sábado por la noche, una semana después: Marshall llegó temprano para reconocer el terreno. El restaurante era pequeño y estaba tenuemente iluminado, con paredes austeras y manteles de lino de color crema; y atestado de clientes, casi todos parejas. Descubrió que sólo se habían reservado seis plazas para la despedida de soltero de Neal: una pobre concurrencia para alguien conocido por su cordialidad y buen humor, pensó complacido Marshall. Cuando Neal entró por la puerta, saludó a Marshall con la mano, alegre antes de tiempo, y le acompañó a la mesa la camarera. Se abrazaron, a pesar del mar de desconocidos que les rodeaba. Una vez más, Marshall pensó en lo poco que conocía a este hombre, y lo triste que era que se le considerase el quinto mejor amigo. A Neal lo acompañaba su hermano, Joel, que se las ingenió para ocupar la silla entre ellos.

Los otros llegaron poco después, todos juntos, jóvenes que todavía no habían cumplido los treinta. Marshall conocía a uno, Howie, que parecía el mejor amigo de Neal, aunque Marshall, malpensado, intuía que Neal no era el mejor amigo de Howie. Había un Steve y otro llamado Alan o puede que Albert; absorto en sus pensamientos malévolos y en sus intrigas, Marshall no se quedó con el nombre. Según parecía, Alan-Albert trabajaba con Neal. Todos eran jóvenes huesudos que vestían chinos y blazers, demasiado corpulentos para el restaurante, y tuvieron que apretarse un poco para acomodarse. Neal, Joel y Marshall se levantaron para estrechar las manos y luego los recién llegados estuvieron dudando, largo rato, sobre quién debía ocupar cada silla. Uno de los camareros se acercó rápido para sentarlos.

Steve se dio la vuelta, estiró el cuello y echó un vistazo al local.

—¿Dónde están las putas? —dijo—. ¿Cuándo se ha visto despedida de soltero sin putas?

Se rieron como tontos y eso pareció romper el hielo. Siguieron unos cuantos chistes sobre dónde podían encontrar putas o bailarinas de strip-tease o sencillamente un bar donde hubiera chicas. Se escaparon algunos murmullos de aprobación cuando la camarera con curvas, un suéter rojo y pantalones ceñidos, pasó por delante, deslizándose sobre unos tacones altos.

—Bonita —dijo Howie. Pero Marshall detectó una disimulada incomodidad, el buen humor forzado para la ocasión. Esos hombres no estaban acostumbrados a hacer comentarios picantes sobre las mujeres.

—El rojo significa adelante —dijo Steve—. Es tu última oportunidad, Neal.

El comentario fue pasado por alto, como si desvelara algún secreto sobre sus preferencias sexuales. Daba la casualidad de que Marshall había tenido la intención de contratar a una «acompañante» y había empezado una investigación preliminar en las páginas amarillas. Hizo algunas llamadas, que le habían servido para descubrir que las despedidas de soltero y las «desfloraciones» eran una especialidad muy popular, pero en cuanto empezó a discutir lo que quería que hiciera concretamente la mujer, se dio cuenta de que tendría que pagar, como poco, varios cientos de dólares. El sexo de verdad costaba una fortuna y una seducción a medias era tan cara como una llevada hasta el final. Se lo había pensado mejor.

Joel montó un número al pedir el vino para la mesa, y cuando llegó le dio vueltas en la copa y lo olisqueó ruidosamente. Tragó un buche y lanzó una mirada vacía por el restaurante. Por último, le hizo un gesto asintiendo con la cabeza al camarero. Cuando éste se alejó. Howie puso los ojos en blanco y dijo:

—Un esnob judío del vino. Que Dios nos asista.

—Los judíos dan unos enólogos de primera —replicó Joel—, todo está en le nez.

Todos se rieron, salvo Marshall, que sabía que no tenía licencia para reírse de las narices judías. Tampoco es que sintiera ninguna inclinación especial a hacerlo, porque los judíos no tenían el monopolio de las narices grandes —sin ir más lejos, la camarera italiana con tantas curvas lucía una hermosa y protuberante napia carnal que a él le hubiera encantado besar y acariciar— y nunca había entendido el humor del autodesprecio. Los judíos creían que era gracioso el hecho de ser judíos: eso le desconcertaba. No entendía por qué ser judío tenía más gracia que ser, pongamos, noruego; pero si le explicabas ese desconcierto a un judío, se ofendía. Y todos los presentes eran judíos. Se fijó en el hermano de Neal, Joel, que de hecho tenía una señora nariz, además de una barba negra muy cuidada que, ahora que lo pensaba, podría calificarse casi de rabínica. Sus ojos eran de un color nuez oscuro y su manera de expresarse, incluso cuando contaba un chiste fácil, tenía algo de agresivamente inteligente. No se parecía a su hermano, mucho más rubio y de buen talante.

Marshall se hizo el tímido cuando la conversación se extendió por la mesa y empezaron a hablar de sus trabajos y de la guerra de Afganistán. Aliviados una vez concluyó la inexcusable conversación sexual, debatían sobre la pertinencia de una invasión por tierra y el paradero de Osama ben Laden. Neal soltó un chiste muy divertido, perfectamente contado: Ben Laden y Saddam Hussein entran en un bar y… Marshall se rió un poco, pero no dijo nada. Estudió el menú esperando una oportunidad para meter baza. En un momento dado, se dio cuenta de que sus reticencias incomodaban a los demás, un efecto inesperado pero interesante. Prolongó su actitud y con manifiesto malhumor clavó la mirada en la mesa. Aspirando al puesto de animador, Steve interrumpió su ensimismamiento para preguntar de qué conocía a Neal.

—Mi mujer es la hermana de Flora.

Lo dijo en voz baja, pero una sombra cruzó el rostro de Neal. Evidentemente, se había dicho a sí mismo que su amistad con Marshall no tenía nada que ver con las dos hermanas. La respuesta de éste le había recordado las graves recriminaciones a las que se arriesgaba al invitarle a esta cena.

Steve, desprevenido, siguió:

—¿Cuánto tiempo llevas casado?

—Siete años.

—Eso es estupendo.

—La verdad es que ahora nos estamos divorciando. Nos hemos demandado, contrademandado, requetecontrademandado…

Marshall sonrió. Steve también sonrió, como si Marshall acabara de decir algo optimista. Ninguno de ellos estaba casado, así que no sabían nada de las mujeres. Seguramente pocos entendían lo que significaba el divorcio; tal vez lo equiparaban a volver a estar soltero, que era como equiparar estar muerto a no haber nacido. Pero la palabra «divorciado» había disparado a Neal. Se imaginó su propia ruptura, preguntándose si sería tan espantosa como la de Marshall y Joyce. Marshall supuso que su divorcio empañaba los preparativos de boda en Canaan. Ojalá.

El rifirrafe pasó, los hombres atacaron sus cenas y se recuperó el buen ambiente. Pidieron dos botellas más de vino. Marshall no sabía cómo volver al tema de su divorcio, y la conversación tomaba otros derroteros. Joel, microbiólogo de Stanford, concitaba la atención de todos con una divertida historia sobre cómo casi ni se entera de los sucesos del 11 de septiembre. Aquella mañana había dormido hasta tarde y había ido en coche a la universidad escuchando un cedé. En la autopista se había fijado en que casi todos los conductores iban hablando por sus móviles. Los estudiantes formaban corros por el campus, y todos hablaban también por sus móviles. No parecía haber nadie en las aulas. Como científico, extrajo de la realidad empírica la única conclusión posible: los móviles habían proliferado asombrosamente. Se pasó más de una hora en el laboratorio hasta que apareció un estudiante de posdoctorado de Nueva York, casi llorando. Joel dijo a los de la mesa:

—Fui la última persona en América en enterarme de los ataques. —Hizo una breve pausa y los ojos le brillaron—. Bueno, sin contar a los del FBI, claro.

Todos se rieron por lo bajini, salvo Marshall.

Neal notó que Marshall titubeaba. Explicó:

—Marshall trabajaba en el World Trade Center.

Todos parecieron horrorizados; Joel se apresuró a decir:

—Lo siento.

Marshall se rió y rechazó la disculpa con un gesto.

—No, no es nada, no te preocupes. No estoy traumatizado ni nada por el estilo.

—No había llegado a la oficina —dijo Neal recordando su conversación telefónica—. Llegabas tarde, ¿no?

Marshall hizo una mueca y esbozó una avergonzada sonrisa.

—A decir verdad, estaba en el edificio cuando chocó el segundo avión, en un ascensor de camino a mi despacho, que acababa de ser arrasado. Ni me enteré de lo del primer avión. El ascensor estuvo un rato parado y luego se abrió en la planta cuarenta y cuatro. Tuvimos que bajar por la escalera. Era un verdadero caos, para que os hagáis una idea: humo y polvo, gente ensangrentada, gente llorando. Vi entrar a los bomberos. Vi cadáveres en la plaza, a gente cayendo… Sí, fue espantoso —concluyó.

Esas palabras, pronunciadas con flema, habían bastado para que los demás dejaran de comer, algunos tenedores quedaron suspendidos en el aire.

—Guau —dijo por fin Alan-Albert.

—Dios —dijo Howie.

Neal no cabía en la camisa, consciente de que su despedida de soltero había dado un giro para entrar de golpe en la estela de los acontecimientos mundiales contemporáneos.

—Dios mío, ¿y en qué pensabas? —preguntó Joel.

Marshall se rió entre dientes.

—Sobre todo, en cómo salir del edificio.

—¿Sabías qué había pasado?

—¿Si era un avión? —dijo Marshall. ¿Qué había estado pensando en realidad? Sus recuerdos de aquella mañana eran como el vestíbulo subterráneo en el que se había quedado atrapado: turbios, llenos de humo y peligrosos. Recordaba que había hecho un amigo en la plaza y luego lo había perdido. También había sido la mañana en que se había dado cuenta de que la señorita Naomi era una belleza—. Supongo que pensamos que se trataba de una bomba. Yo no trabajaba allí en 1993, cuando pusieron una bomba en el aparcamiento. Entonces murieron seis personas. Pero todo el mundo lo recordó. Formaba parte de la memoria del edificio.

—Así que no creíste que fuera un accidente. Sabías que eran terroristas —confirmó Joel.

—Bueno, claro —dijo Marshall. Se había dado cuenta de la satisfacción de Joel. El hermano de Neal quería llegar a alguna parte—. Claro que eran terroristas. Nadie pensaba que pudiera ser otra cosa —añadió. Los otros sacudieron sombríos la cabeza, como si hablaran de una verdad con mayúsculas. Entonces aventuró—: No hay más que ver el mundo de hoy día. Desde el primer momento supe que el terrorismo de Oriente Medio había irrumpido en nuestra casa.

—Y así era, muy cierto —murmuró Joel.

Marshall dejó que lo incitaran a salir.

—Me sentía como si de hecho estuviera en Oriente Medio. Buscaba una salida, la luz del día, intentando que no me alcanzaran los escombros que caían, y todos esos pensamientos me pasaban por la cabeza. ¿Qué pinto yo en esta guerra de mierda?, eso era lo que me preguntaba. —Marshall miró a su alrededor: cinco judíos. Estaban dejando que se les enfriaran sus platos. Compartían su rabia y su dolor, como si hubieran estado en el World Trade Center con él, como si también hubieran perdido un amigo en la plaza—. ¿Por qué estaba ocurriendo esto?

—Sí, ¿por qué? —repitió Joel con amargura—. ¿Qué le pasa a esa gente? ¿Por qué…?

—Yo estaba furioso —prosiguió Marshall—, pensando en todo lo que nos había llevado a la guerra con el mundo árabe: el fundamentalismo islámico irracional, la codicia por el petróleo, los fanáticos de Brooklyn, la pobreza del Tercer Mundo… La lista de razones parecía no tener fin y, mientras tanto, los cuerpos caían a la plaza. En eso estaba pensando.

Howie suspiró y empezó a cortar su bistec. Steve y Neal parecían afligidos. En la mesa de al lado, una pareja de mediana edad había oído al menos una parte de la conversación y habían interrumpido su propia charla.

Joel sonrió, como si no le hubiera comprendido del todo. Pero Marshall supuso que le había comprendido perfectamente.

—¿Brooklyn? ¿A qué te refieres? —preguntó Joel.

Marshall asintió, como aceptando que se había excedido.

—Bueno, tal vez no sean todos de Brooklyn, pero muchos de esos colonos judíos de Cisjordania son americanos. Y van a Israel con la intención deliberada de levantar asentamientos, sabiendo que son ilegales según la legislación internacional, sabiendo que suponen un impedimento para la paz, sabiendo que con eso complican enormemente nuestras relaciones con otros países de Oriente Medio.

—Creo que si los conocieras —dijo Joel en tono afable—, descubrirías que no son fanáticos. La mayoría son muy cultos, y muchos son profesionales que van a trabajar a Jerusalén. Una buena parte ni siquiera son religiosos. Sencillamente, quieren una vida mejor para sí mismos y para sus familias, quieren vivir como judíos en paz con el mundo.

—En tierra árabe —afirmó Marshall y vio un destello de irritación en los ojos de Joel, que se controló rápidamente. Los otros parecían incómodos. Marshall subió un punto la tensión de su voz—. Llevan a niños pequeños a esos horrorosos puestos avanzados en un territorio donde la gente quiere matarlos. Ocupan la tierra por la fuerza, se quedan con el agua, y luego recurren a la Biblia como autoridad. A eso yo le llamo fanatismo. Y, de algún modo, Estados Unidos ha dejado que su política exterior sea rehén de esos pocos miles de imbéciles.

Joel sonrió de mala gana pero amistosamente. Dejó escapar una risa forzada.

—Tal vez podrías estar mejor informado, pero tus opiniones reflejan los prejuicios de los medios informativos norteamericanos. En primer lugar, si te fijas en las declaraciones de Ben Laden de antes del 11 de septiembre, no hay la menor prueba de que alguna vez le preocuparan lo más mínimo los palestinos; de lo que se quejaba era de la presencia militar estadounidense en Arabia Saudí.

—Sí, seguro. —Marshall dejó que su sarcasmo se cuajara un momento en los vapores cargados de ajo que cubrían la mesa—. Los colonos no tienen nada que ver con la rabia de los árabes contra Estados Unidos…

—En segundo lugar —prosiguió Joel con más firmeza y mirando fijamente a Marshall—, está el concepto de la supuesta tierra árabe. ¿Qué significa? Los judíos han vivido en lo que tú llamas Cisjordania desde hace milenios. Era el centro de la civilización judía, ahí están enterrados nuestros patriarcas. Siempre formó parte de Palestina, bajo los otomanos y también durante el mandato británico, siempre fue territorio judío, Judea y Samaria. Ahora los colonos están llevando riqueza a esa tierra, irrigándola, cultivándola y creando empleos para todos. Los árabes quieren hacer una limpieza étnica del territorio, mientras un millón de ellos conservan la plena ciudadanía en Israel y son más libres de lo que podrían soñar en cualquier otro país de Oriente Medio, ¡y reciben mejor educación y mejores salarios!

Intervino Neal, con su sonrisa bienhumorada:

—Eh, chicos, tranquilos. ¿Qué es esto, Encrucijada de odios? Os invito a mi despedida de soltero ¿y me encuentro con una versión 2001 de Encrucijada de odios?

Los demás se rieron.

—Venga, hombre —replicó Marshall. Esbozó una mueca de desdén y alzó la voz para que le oyeran todos—, en Cisjordania y Gaza viven unos tres millones de palestinos, ¿de verdad creéis que podéis tenerlos oprimidos para siempre? Y cuando los árabes ven a soldados israelíes asesinando a civiles palestinos, a niños palestinos, para proteger a los colonos, ¡culpan a Estados Unidos! ¡Por eso atacaron el World Trade Center!

Joel tamborileó en la mesa con los nudillos.

—Siempre hay que buscar un chivo expiatorio. Los árabes están furiosos con Israel y con Estados Unidos porque son lo único con lo que sus gobiernos corruptos y represivos les dejan enfurecerse. Su rabia no está justificada. Apaciguarla sería cobarde.

Marshall se encogió de hombros, como si el argumento le importara un pepino y como si Joel hubiera sido el primero en enfadarse.

—Es posible, pero lo que yo digo es lo que piensa la mayor parte del mundo. Es lo que cree la mayoría de los norteamericanos. Los israelíes ya tienen su país, ¿por qué no les dejan a los palestinos el suyo?

—¿Qué palestinos? ¿Te has preguntado alguna vez por qué no hubo ningún clamor por un Estado palestino en todo el mundo durante los diecinueve años en que Cisjordania estuvo ocupada por Jordania y Gaza por Egipto? Te lo diré: nadie pensó nunca que los palestinos fueran una nacionalidad diferenciada hasta que se ocupó el territorio en la guerra de los Seis Días: una guerra que Israel libró a la defensiva, por su propia supervivencia. Esos a los que llaman palestinos no son más que una herramienta que utilizan los árabes para lograr su objetivo final: la destrucción total de Israel. Eso es obvio para cualquiera que tenga la menor idea de la historia de Israel.

Marshall arrugó la cara formando una máscara de repugnancia.

—¿Cuánto debería saber sobre la historia de Israel? Soy americano. Cuando fuimos a la guerra en Somalia y Kosovo, ¿cuánta historia de esos países se suponía que tenía que saber? ¿Cuánto sabemos de las historias no menos complejas de otros lugares? No me hace falta ningún curso sobre sionismo, ni sobre la Declaración de Balfour, o el Holocausto o la Resolución Cinco Millones Tres de la ONU… A la mierda. Lo único que importa para mí en tanto que americano son los intereses nacionales americanos. Y los americanos empiezan a preguntarse qué coño tiene de precioso para nosotros ese pequeño país tan chungo para que nuestra gente muera por él. ¿Por qué tenemos que hacer todos esos reajustes en nuestra política exterior por un solo grupo étnico?

En la mesa, todos habían soltado los tenedores. Hasta que Marshall pronunció las palabras «pequeño país tan chungo», aquello había sido sólo una discusión entre Joel y él. Incluso había percibido alguna expresión de reparo en sus rostros cuando Joel había defendido a los colonos. Le había dado la impresión de que Steve quería entrar en la conversación, para mediar. Ahora estaba petrificado. La cara de Neal se había ensombrecido.

La sonrisa de Joel era dura como una roca.

—Ni un auténtico antisemita lo habría dicho mejor.

—¿Y a qué crees tú que se debe que la gente se vuelva antisemita? —le espetó Marshall o, más bien, simuló que le espetaba. Se respondió a sí mismo en voz baja, monocorde, con la boca tensa—: Pues a que cada crítica a la política israelí da lugar a una acusación de antisemitismo. Al hecho de que en este país no se nos permite hablar sobre Israel, y eso que es el primer problema de nuestra política exterior. A que cada comentario de cualquiera que no sea judío tiene que superar la prueba del antisemitismo. Y me pregunto: hoy en día, ¿por qué es el antisemitismo el mayor mal al que debe enfrentarse el mundo? ¿Por qué es peor que ser antiárabe?

Joel negó con la cabeza y se volvió hacia Neal.

—¿Ves? No hay más que escarbar un poco en cualquier gentil. Creías que me lo inventaba. Nunca nos aceptarán, nunca. Fíjate en esas escuelas privadas de pijos y en los clubs de campo donde no se les permite la entrada a los judíos. Por eso se opusieron tanto a ti y no quieren ni el menor signo judío en tu boda: nada de rabino, una única y miserable oración judía, una discusión de agárrate sólo para conseguir la chuppah. No les estoy culpando como personas individuales, pero su entorno es completamente hostil a todo lo que eres.

Se volvió hacia Marshall. Éste recordó que en el pasado le habría intimidado su pasión y seguridad. Pero ahora no le importaba, había conquistado una completa libertad de expresión, aunque siguiera encarcelado en su matrimonio. ¡Estaba loco! Joel dijo:

—Tendrías que tratar de informarte. Israel no va a desaparecer y los judíos tampoco.

Los demás guardaban silencio y los otros clientes les miraban. Esperaban que Marshall saliera del restaurante hecho una furia. Pero él sonrió con satisfacción, levantó el cuchillo y el tenedor y volvió a su plato. Mantuvo la cabeza gacha, disfrutando de la carne con placer casi animal. Al cabo de un momento, los demás también volvieron a comer. La conversación había acabado, salvo por unos comentarios, murmurados apenas, sobre lo buena que estaba la cena. La verdad es que se había enfriado. Recogieron los platos y Joel hizo un gesto para que trajeran la cuenta, pero Marshall solicitó el menú de postres. Pidió un tiramisú. Los demás también pidieron con desgana. Luego, café. Acabado el primero, pidió que le sirvieran otro. Incluso después de que hubieran pagado, Marshall se pegó como una lapa a Neal, a su hermano y a sus amigos en la acera delante del restaurante, para que no pudieran irse a tomar la última copa sin él. Cuando por fin todos hubieron subido a sus respectivos taxis, Marshall caminó solo hasta el metro. Le entraron ganas de cantar. Así que «aquello» que había mencionado Flora era la bronca por la chuppah. Ya lo tenía.

El primer impulso de Joyce fue contarle a Flora su aventura con Roger, aunque en realidad no se tratase de ninguna «aventura»: él no la había llamado desde aquella noche y ella tampoco había querido que lo hiciese; tampoco le había devuelto las llamadas después de que ella dejara su número en su despacho varias veces. Pero si Flora se habría sentido impresionada y deliciosamente escandalizada, el lío con Roger también habría confirmado sus sospechas, en el caso de que las tuviera, de que Joyce era la responsable del fracaso de su matrimonio por otros excesos y traiciones. El divorcio ya la había hecho bajar de categoría en la familia. Joyce sabía que sus padres le echaban la culpa a ella; probablemente recordaban sus precedentes en catástrofes juveniles. Flora habría oído comentarios.

En cuanto Joyce llegó a Connecticut vio que su preocupación ante la reacción de Flora era innecesaria: Flora no tenía tiempo para sus confesiones. Se abalanzó sobre Joyce en el camino de entrada, con la cara enrojecida, el pelo suelto, desesperada por desahogarse, y apenas si saludó a Victor y Viola. Los niños llevaban peleándose todo el trayecto desde la estación de tren; su abuelo Deke había fingido que no los oía, o puede que de verdad no los oyera. Tenía la radio sintonizada en un ruidoso programa en el que se sucedían las llamadas biliosas de los oyentes. Cuando los niños estuvieron acomodados, las hermanas se encerraron solas en el dormitorio de la infancia de Joyce, que había sido reconvertido en una habitación de invitados sin ningún encanto especial, pero llena de comodidades, como en un hotel, equipada con una televisión, un escritorio, un vestidor y, en el baño contiguo, pequeños paquetes de jabón y champú. Con la voz tensa, Flora explicó que ciertos detalles referentes al servicio de cátering y al florista no se habían concretado todavía: Amanda seguía entrometiéndose. Por si fuera poco, a la selección musical su madre había añadido unas espantosas canciones pop de los setenta. Mientras tanto, Deke permanecía como ausente casi todo el tiempo, se diría que indiferente a la boda.

—¿Y cómo está Neal? —preguntó Joyce.

Flora frunció el ceño ante una pregunta fuera de lugar, que interrumpía su retahíla de quejas.

—Muy bien. Ocupado con su propia familia. Su hermano vino la semana pasada, celebraron una especie de cena de despedida de soltero con algunos amigos, y ahora han ido a recoger a sus parientes a JFK. Esta noche vienen a cenar. Mientras tanto, he tenido otra discusión con mamá. Ya sabes, llegamos a un acuerdo sobre «aquello». Ahora resulta que hay otra cosa, una copa. Yo no tenía ni idea, pero de repente es muy importante para Neal. Me lo dijo el domingo. Y fue inflexible al respecto.

En ese momento oyeron sus nombres, lanzados hacia las alturas, entonados igual que en su infancia, con voz cantarina y una sílaba añadida en cada nombre —«¡Jo-oy-ce!», «¡Flo-ora!»—, la sílaba de más cargada de una pizca de esperanza. La esperanza de que sus hijas no la decepcionaran. Sin intercambiar otra palabra, bajaron al salón, donde Amanda había colocado sobre la alfombra un cesto —el centro de mesa, sin flores— para que Flora diera su aprobación. Vestía pantalones holgados y un suéter de cachemira. A Joyce le asombró lo joven que parecía. Debía de haber estado siguiendo una rigurosa dieta durante los meses anteriores a la boda.

—Hola, cariño —la saludó Amanda y la besó—. Tus pequeñuelos son adorables. La niña, que llevará las flores, dice que la boda molará mucho. No acabo de entender qué quiere decir.

—Quiere decir que va a ser muy emocionante —explicó Joyce—. No puede dejar de hablar de ello. Vic todavía no se da mucha cuenta de a qué viene tanto alboroto.

—¡No es ningún alboroto! —se quejó Amanda, y Joyce se dio cuenta de que se había metido en uno de los callejones laterales de la discusión. Flora probablemente le había dicho a Amanda que estaba armando un follón innecesario con la boda. Joyce lamentó su comentario, el acto reflejo de no hablar nunca de un hijo sin mencionar al otro. Ajeno a los preparativos de boda, Victor ni siquiera se había fijado en el alboroto. Amanda añadió—: Sólo requiere trabajo, resolver algunas complicaciones. Y yo lo único que quiero es que la boda salga como es debido.

Joyce se preguntó si su madre pretendía que se acordara de su propia boda siete años atrás, en la que se habían vivido varias situaciones bochornosas: un invitado no deseado, el primo de Marshall, a quien se vieron obligados a invitar; una provisión de champán pavorosamente insuficiente; el horroroso bigote que se había dejado Marshall a última hora; la rebelión de Deke contra los costes adicionales de todo el montaje; el impresentable del padrino de Marshall, que cumplió sus deberes medio borracho. Joyce le había pedido específicamente a Gottschall que eliminara la palabra «obedecer» de los votos. Lo habían ensayado sin «obedecer» varias veces. Pero el día de la ceremonia la empleó como si nada. Joyce había respondido «Sí, quiero», e inmediatamente se había aborrecido por ello, y había odiado a Marshall también. ¿Creía acaso Amanda que si aquella boda hubiera salido como era debido, Joyce y Marshall no se estarían divorciando ahora? Era una idea ofensiva, pero no tan descabellada como pudiera parecer. Sus discusiones matrimoniales habían sido una réplica de las prematrimoniales, lo que no había ocurrido con el sexo. Joyce aspiró hondo, mostrando su desagrado ante el comentario de su madre.

—Flora dice que nunca le consulto nada —prosiguió Amanda, fingiendo, tal vez, que no se había dado cuenta de la irritación de Joyce—; bueno, la florista, muy amable, me ha permitido que traiga a casa el centro de mesa para que Flora opine. ¿Qué te parece, cariño?

—Mamá —dijo Flora cansinamente—, no puedo opinar sobre el centro de mesa sin ver las flores.

—¡Pero si ya las has visto! —exclamó Amanda con una voz que le temblaba de la emoción. Resultaba difícil determinar hasta qué punto este drama se estaba escenificando en honor de Joyce—. Lo que no te gustaban eran las cestas. Te parecían demasiado formales. Ésta es menos seria. Por favor, utiliza tu imaginación. Si no te gusta, intentaré buscar otra.

—Vale. Está muy bien.

—Tú no crees que esté muy bien.

—Sí, lo creo.

—Piensas que es algo que te impongo yo.

—No, no lo pienso —dijo Flora—. Llama a la florista. Éste es el centro de mesa que quiero, éste y sólo éste. Por favor, mamá, ¿es que no podemos pasar a otra cosa?

—Sí, ¡basta de discusiones! —convino Amanda levantando las manos en gesto de rendición—. Tengo que ir a la cocina y acabar de preparar la cena. Estarán aquí a las seis. —Dirigiéndose a Joyce, como si le hiciera una confesión, dijo—: Es ternera. Iba a preparar un plato de cerdo, pero me acordé a tiempo.

Flora se quejó:

—Te lo he dicho mil veces, mamá. A Neal le encanta el cerdo. No son religiosos y no observan los preceptos kosher. Y, si lo hicieran, una ternera que no fuera kosher sería tan inadmisible para ellos como el cerdo. —Hizo una pausa—. Me parece.

—Te parece —dijo Amanda—; pero no lo sabes. ¿Cómo ibas a saberlo? Si ni ellos conocen todas las normas y reglas, que, por lo que sé, son completamente arbitrarias. Algunos carniceros son kosher, otros no, pero ¿no es la misma la carne? Si hasta tienen sal kosher, por el amor de Dios. ¿Cómo puede ser un grano de sal más judío que otro? Me alegro de complacerles, claro, lo más que pueda, y todo es muy colorista y exótico, y yo siempre he defendido a Israel, pero, la verdad… Dicen que no son religiosos, y no paran de venir con una petición religiosa tras otra. Ahora con esa historia de la copa.

Joyce asintió.

—Flora empezó a contármelo.

—¡Oh, la copa! ¡La copa! Primero, nos ofrecimos a que Gottschall leyera una oración judía. Luego volvieron y dijeron que querían que esa cosa se llevara dentro de la iglesia, una especie de palio debajo del que quieren estar cuando lea la oración. ¿Quién va a saber qué es eso? Parecerá muy ridículo allí metido, en medio de la Canaan Christ Church. En ningún momento se planteó que ésta fuera una boda judía. Ellos sabían que Flora era cristiana, que nosotros éramos cristianos, y, de hecho, algunos nos tomamos muy en serio nuestra fe; bueno, eso ahora da igual. El caso es que insistieron en que fuera al anochecer, después del Sabbath, que, por cierto, no observan, y nosotros lo aceptamos, y luego se empeñaron en el palio, y aceptamos también. Ahora vuelven otra vez y salen con que tienen que romper una copa.

—Es verdad, mamá —recordó entonces Joyce—, he visto hacerlo en bodas judías, e incluso en mixtas, como en la de Annette. Beben vino de una copa, la ponen debajo de una manta y pisan encima. Romper la copa simboliza que incluso en momentos de mucha alegría tienen que recordar las penas del mundo, sobre todo el destierro judío de Jerusalén. Y el toldo simboliza el nuevo hogar de la pareja: se llama chuppah. En realidad, la ceremonia es muy bonita, conmovedora y nada religiosa.

—Muy bien, vale. Estupendo. No es mi boda. Que quieres romper una copa, Flora, pues rómpela —dijo Amanda, que se dirigió hacia la cocina fingiendo que no se había aplacado todavía. En realidad, Joyce había hecho un comentario muy oportuno al mencionar a Annette, cuya familia representaba las clases adineradas y con solera de Boston. Joyce sintió que había ganado puntos como conciliadora.

Flora suspiró.

—Lleva toda la semana así, una discusión tras otra. ¡Y Neal! Reconoce que se le ocurrió lo de la copa a última hora, pero dice que tiene una importancia vital. Mira, no habría sido tan irritante si se hubiera implicado más desde el principio, pero con él todo parece una oportunidad para soltar un chiste…

Joyce fue a su habitación para ducharse y cambiarse para la cena. Los niños estaban jugando solos en el jardín delantero, aprovechando la libertad que permitía el orden imperante en las zonas residenciales. Hacían mucho ruido, pero su habitación daba a la parte de atrás, adonde no llegaban sus gritos. Se sentía satisfecha de su intervención en la discusión de su madre con Flora. Había sido oportuna, astuta, y además sinceramente imparcial. Se sentía como Jimmy Cárter.

Después del baño se envolvió en una toalla y se echó en la cama de matrimonio que había sustituido a la individual de su infancia. Le asombró lo impersonal que era ese cuarto de invitados y lo mucho que agradecía esa impersonalidad. Una cerraba los ojos y no podía recordar el motivo del grabado que colgaba sobre la mesa ni el color de las paredes ni el de la colcha. Aquí no persistía el menor rastro de una familia ni de un individuo. Una podía olvidarse de la historia. Todo lo que le había sucedido parecía haber ocurrido en otro continente, en un siglo remoto.

Marshall estaba loco, de eso no cabía la menor duda. Y como un loco conducía por la autopista Merritt, acelerando, riéndose a carcajadas, golpeando el techo del coche con las ventanillas bajadas mientras la radio sonaba a todo volumen. Fuera la temperatura era de cuatro grados. Estaba loco y la locura le daba fuerzas. Ahora podía hacer lo que quisiera, cualquier cosa, porque era un jodido superhéroe divorciado.

No tenía la menor idea de cómo iba a salirle aquello. Se dejaba llevar por el instinto ciego de un timador profesional: di esto, haz aquello, sí señor, llamo en nombre de Neal Weiss. Desde el momento en que por primera vez le deseó suerte a Neal, Marshall se había abierto paso por territorio enemigo sin saber dónde surgiría su siguiente oportunidad. Su confianza en el azar era el rasgo incuestionable del loco.

Fue como volver al edificio y encontrarse a Lloyd. No sabía qué iba a pasar a continuación y tampoco le importaba. A la mierda Joyce y a la mierda toda su jodida familia.

La familia de Neal llegó a las seis en punto, a la hora exacta, como si, pensó Joyce, estuvieran amoldándose a lo que imaginaban eran los rigores de la puntualidad Blanca, Anglosajona y Protestante. Esa idea ni se le habría pasado a Joyce por la cabeza de no haber sido por la discusión sobre la ceremonia de la rotura de la copa. No creía que tuviera ideas preconcebidas sobre los judíos, entre quienes había vivido y trabajado toda su vida adulta, ni tampoco sobre lo que ellos pensaban de los no judíos. Ni siquiera había prestado atención a la fe de su cuñado putativo. Pero en el mismo momento en que empezaba a esperar que la familia de Neal fuera algo más auténticamente judía, a la vieja usanza europea, que él, o al menos, un poco más de Long Island, Harold y Elise Weiss aparecieron ante la puerta principal: altos, morenos y en buena forma, como Neal, los perfectos californianos. Las parejas se estrecharon las manos sin sobrepasar los límites convencionales americanos de la calidez social. Nadie se besó. Flora y Neal se miraban, intentando adivinar en la expresión del otro, antes incluso de que los padres y el hermano de Neal se hubieran quitado las chaquetas, si pensaba que la cena iba bien. Con un gesto, Amanda guió a sus invitados hasta el salón. Deke le sirvió un escocés a Harold y los dos hombres se apresuraron a hablar de los partidos de fútbol americano del domingo, obviando toda mención al acontecimiento del sábado.

Sólo Joel se aproximaba a la imagen que se hacía Joyce de un judío típico. Su tez era más oscura que la de Neal y adoptó un aire tímido, atractivamente serio, después de que le presentaran a la familia de Joyce. Dio la mano con fuerza y se retiró. Elise y Amanda, según descubrieron apenas presentadas, habían asistido en el pasado a la misma escuela de cocina de Toulouse; y Neal y Flora discutían unas complicaciones sobre la boda que no dejaban de multiplicarse, de manera que eso dejó a Joel con Joyce, pero él no mostraba ningún interés en charlar. Paseaba por el salón mirando los muebles, los cuadros de la pared, el secreter, como si fuera un antropólogo.

En cualquier caso, había que echar el guante a los niños antes de la cena. Joyce los había dejado fuera a propósito porque, por una vez, parecían jugar excepcionalmente tranquilos juntos. El juego que se habían inventado esa tarde, de normas enrevesadas y misteriosas, imponía horas de correr y gritar, así como repetidos saltos desde un lado del porche a una pequeña pendiente que descendía hacia el bosque. Siempre saltaban cogidos de las manos y rodaban por el césped gritando ruidosamente. Cuando los encontró estaban hechos un desastre, con el pelo enredado y manchas de hierba, pero a ella le encantó su libertad. Se preguntó, como ya se lo había planteado antes incluso de que Nueva York se hubiera convertido en objetivo terrorista, si no vivirían mejor fuera de la ciudad. Desechó rápidamente la idea. Cualquier propuesta de cambio de domicilio era impensable, trastocaría todas las negociaciones previas, todos los acuerdos provisionales adoptados. Marshall utilizaría la propuesta contra ella.

La cena estaba preparada cuando hubo cambiado, lavado y dejado presentables a los niños. Los Weiss quedaron encantados cuando Viola y Vic dieron la vuelta a la mesa presentándose solos. Los niños se sentían cómodos con Neal y dejaron que les cogiera las cabezas y les diera unos coscorrones. Por un momento, Amanda se desconcertó, pues posiblemente nunca en la vida le habían dado un coscorrón. Luego sonrió con frialdad. La sonrisa de Joel, según le pareció a Joyce, también era distante.

Cuando Joyce y su truncada familia se acomodaron, la mesa, como un pleno parlamentario, volvió a los asuntos que tenían por delante: cerrar los detalles de la logística para los dos días siguientes. Los asuntos pendientes urgían demasiado para posponerlos hasta después de la cena. Aparte de la florista y el cátering, había citas con los tintoreros, las peluqueras y el Beverage Barn, cada una de ellas en puntos alejados entre sí. Incluso era complicado definir los horarios de los tres coches que tenían a su disposición. A Joyce le dio miedo decir que todavía tenía que hacerse las uñas. Mañana, después de la cena preparatoria, Neal tenía una cita para recoger y hacerse la última prueba de su esmoquin. Flora se empeñó en ir con él para dar su aprobación.

—Quiero que estés más guapo que nunca —dijo Flora alargando la mano por encima de la mesa y pellizcándole la mejilla. Neal se rió tontamente.

Joyce no recordaba si ella le había hecho alguna vez algo por el estilo en público a Marshall.

—Muy bien —dijo Joel—, pero luego tenemos que ir a Hartford.

Pronunció las palabras como si dictara sentencia desde un estrado. Su familia asintió.

—¿Hartford? —dijo Amanda—. Eso está a más de una hora.

—Pues ahí está la tienda de objetos religiosos judíos más cercana —replicó Joel, casi en tono reprobatorio—. Es la única tienda de la región que alquila chuppahs. Ya la hemos reservado.

La chuppah. Joel había permanecido en silencio durante la mayor parte de la discusión logística, esperando este momento.

—No hay problema —dijo Flora—, de camino, podéis dejarme aquí. Está de vuelta de la tienda del esmoquin.

—Y tenemos que comprar una copa de vino —le recordó Neal. La marca que le había dejado el pellizco de Flora se había borrado por completo. A Joyce se le ocurrió que ese pellizco en la mejilla era un gesto típicamente judío. Flora se estaba volviendo cada día más judía.

—Nosotros tenemos copas, ¿verdad, mamá?

—Claro —dijo y preguntó con calma—: ¿Necesitas algún tipo especial de copa, Neal?

—No, me parece que no —respondió y sonrió—. Bueno no debería ser muy cara pues, ya lo sabe, vamos a hacerla añicos.

—Tiene que ser de cristal de Waterford —intervino Harold. Era un hombre corpulento y de frente amplia, calvo y con un bigote que le caía ladeado. Miró con ojos serios, fríos y castaño oscuro a los ojos de Amanda. Como ésta no respondió de inmediato, se apresuró a añadir—: Es una broma. No tengo ni la menor idea de copas. Una de esas que regalan con dibujos de Los Picapiedra serviría, estoy seguro. —Hizo una pausa, como si se lo pensara mejor—. Siempre que el contenido fuera kosher, claro.

Joyce vio que Amanda lanzaba una mirada intencionada a Flora. Pero sólo la atisbo de refilón y fue tan fugaz que no pudo captar su significado, aunque supuso que contenía varios quintales de exasperación.

Joel les dijo:

—Pero hay que conseguir la chuppah, y para eso tenemos que ir a la tienda de artículos religiosos.

—No hay problema —repitió Flora—. Me dejáis con el esmoquin, lo cuelgo y seguís camino.

—La chuppah es importante —dijo Neal a la familia de Flora a modo de disculpa. Sonrió, con los ojos muy abiertos, y de repente levantó las dos manos—. No es más que una de esas chifladuras del pueblo elegido de los nómadas del desierto.

—Vale, vale —dijo Flora—, trae dos.

Joyce se quedó con los niños a la mañana siguiente mientras la maquinaria de la boda se ponía en marcha y cada coche ponía rumbo a su destino con una lista y un móvil cargado. Le alivió librarse de tener que ir corriendo por ahí y también no verse en el centro del lío, con tiempo para demorarse con su café en la mesa del desayuno. No era su boda, aleluya. Pensó en el equipaje personal que Neal y Flora habían preparado para su luna de miel y aún para después. No era su boda, aleluya. Decidió hacerse las uñas sola y ni siquiera mencionarlo. Le alegró no estar en medio, no ser, para variar, el problema. Es más, había veces, como la tarde anterior, en que creía que podía demostrarle a su madre y a su hermana su claridad de ideas y su buen juicio. En algún momento, tal vez, dejaría claro a su familia —y a sí misma también— lo bien que estaba manejando el caos de su vida.

La mañana se iba templando y los niños empezaron a removerse inquietos, con ganas de salir. Joyce los llevó a dar un paseo por el barrio y fue señalándoles dónde habían vivido sus mejores amigas, dónde había ido a la escuela y en qué casas había hecho de canguro. El paseo resultó un poco decepcionante: Victor y Viola estaban más interesados en dar patadas a las piedras, sobre todo a una de color azul negruzco que habían encontrado en la cuneta. Viola afirmó que era un trozo de un avión. A las pocas manzanas, Joyce cambió de opinión sobre la excursión. Casi todas aquellas casas le despertaban recuerdos de su niñez; ciertamente, la suya había sido una infancia bastante feliz, pero aquellos jalones de su inocencia y sus posibilidades pasadas subrayaban su desdicha actual. Además, vecinos conocidos seguían habitando la mayoría de las casas. Una simple mirada desde la ventana reviviría también los recuerdos de los mirones. Todos estaban al tanto de su divorcio. Suspirarían cuando la vieran. Algunos ya debían de estar suspirando detrás de las cortinas en ese mismo momento. Era un viernes por la mañana y ella paseaba sin rumbo por calles en las que nadie paseaba nunca.

Después de comer, los niños salieron al porche a jugar a lo mismo que la noche anterior. Joyce se quedó mirándolos unos minutos, divertida, y luego entró en la casa a leer el periódico, que detallaba la escalada de la guerra en Afganistán, donde a las sucesivas traiciones les seguían más artimañas rastreras y las facciones rivales engañaban a Estados Unidos para que atacara a civiles inocentes. Pero la guerra resultaba mucho menos interesante cuando se leía sobre ella en Connecticut que en Nueva York, donde la ausencia de las torres era todavía palpable. En Canaan, Nueva York y Kabul parecían ciudades igualmente remotas y extranjeras. Nueva York formaba parte de la historia del mundo, con sus calles atestadas de inmigrantes y refugiados, con su política étnica y corrupta tan semejante a las refriegas que redibujaban mapas y derribaban gobiernos por todas partes. Connecticut vivía casi ajeno a los tiempos que corrían, pero luego recordó que su hermana había mencionado que hacía poco que habían abierto un restaurante etíope en el pueblo. Y Joyce había oído hablar una lengua eslava en una farmacia.

Flora, Neal y Joel volvieron tarde con el esmoquin, casi a las dos. Cuando Flora subió la bolsa con el traje a su dormitorio, Neal entró a la carrera en la casa, para usar el baño. Joyce se fijó en que los tres apenas se dirigían la palabra, que incluso parecían irritados. Las cosas no debían de haber ido muy bien en la tienda de alquiler de esmoquines. Joel permaneció en el coche, con el motor en marcha, tamborileando con los dedos en el techo. Joyce creyó que sería un gesto amable por su parte hacerle compañía un momento. Al ver su impaciencia y nerviosismo cuando se acercaba, se arrepintió de su cortesía, pero era demasiado tarde para echarse atrás.

—Tardarán un rato —aventuró sonriente.

—Sí. —Él la miró. Tenía un mapa del Estado desplegado sobre el regazo—. A tu hermana no le gustó cómo quedaba.

—Tenéis tiempo de sobra para llegar a Hartford —le tranquilizó, aunque quizá su comentario no hizo más que empeorar las cosas. Debería haberse quedado en la casa. El día había refrescado y no se había echado nada encima.

—El sol se pone a las cuatro y veintisiete esta noche —dijo él en tono monocorde—. Es el Sabbath. La tienda cierra a las cuatro.

—Neal saldrá enseguida y se llega en un abrir y cerrar de ojos. Te lo prometo.

No bien lo dijo, y mientras lamentaba ya el estar prometiéndole nada al hermano de Neal, el eco de un chillido surgió de los árboles del bosque que se extendía junto a la casa y les traspasó a ambos. Fueran cuales fuesen sus defectos como madre —su egocentrismo, sus distracciones, su mal humor, su poca sensatez, sus descabelladas fantasías de libertad total—, todos los cuales se habían confirmado estos últimos meses, supo al instante que el chillido lo había proferido Viola.

Corrió alrededor de la fachada lateral de la casa, y vio a Viola caída y despatarrada en mitad de la pendiente. Victor estaba al borde del porche, asomado, tapándose la cara con las manos.

—¡Ua ua ua ua ua ua ua! —chillaba Viola.

Joyce se precipitó sobre ella y buscó algún indicio de sangre. No había, pero era evidente que la niña se había hecho mucho daño. Se sostenía el antebrazo y, a la vez, intentaba alejárselo, aullando sin parar. Joyce se arrodilló.

—Cariño —murmuró. Pero Viola ni la veía. Se le había hinchado la cara, anegada en un baño de lágrimas. Inconscientemente, Joyce deseó que Marshall estuviera allí.

—¡No es culpa mía! —se quejó Victor.

Joel había salido del coche y había doblado la esquina de la casa, subiendo por el jardín en trabajosas zancadas. Al acercarse al cuadro vivo que componían la madre y la niña herida, cruzó los brazos y frunció el ceño pensativo.

Joyce le hablaba a su hija:

—Cariño, cariño, ¿dónde te duele?

—¡Ua ua ua ua ua!

Sus chillidos recorrían la calle de punta a punta. Los vecinos que la habían espiado a través de las cortinas esa mañana suspiraban otra vez.

—¿Puedes levantarte, cariño?

La niña se había aislado dentro del caparazón a prueba de sonido de sus propios chillidos. Vic también berreaba. Sus lágrimas llovían encima de ambas.

Joyce la levantó y le hizo mimos para que le enseñara el brazo. Ya se estaba hinchando. Cuando lo tocó, la pequeña chilló. Joyce apartó la mano rápidamente.

—Oh, Dios mío —dijo. Viola se había quedado pálida, con los labios exangües—. Debe de habérselo roto.

Asomaron Neal y Flora por la puerta trasera con medias sonrisas inquisitivas, al parecer incapaces de identificar el origen de los gemidos o al menos de reconocerlos como una expresión de dolor. ¿Era Joyce la única que jamás había oído algo tan espantoso? ¿O es que sencillamente era imposible que otra persona, ni siquiera una tía carnal, escuchara los chillidos de un niño como los escucha su madre? No había sangre, todo iría bien, y aun así a Joyce le vinieron a la cabeza los niños atrapados en las guerras del mundo. Uno tampoco podía soportar esos gritos, no mientras estaba concentrado en los asuntos serios y estimulantes de su propia vida. Viola seguía chillando, y Victor lloraba levantando los brazos, con la esperanza de que alguien lo cogiera. La mente de Joyce parecía perdida en el Congo, en Gaza y Afganistán, pero conservaba la serenidad suficiente para fijarse en que Flora tenía las mejillas ruborizadas y que las copas de su sostén se movían sueltas bajo su suéter. Neal y ella habían estado haciendo el amor, un polvo rápido y desesperado mientras Joel les aguardaba en el coche.

—No está roto —dijo Joel.

Ella dudó. Era microbiólogo, pero eso no significaba que tuviera formación médica.

—¿Cómo puedes saberlo?

—El suelo está blando. —Había llovido esa noche. Para demostrarlo, se balanceó sobre el césped con un solo pie—. No podría rompérselo.

—Podría haberse caído de mil maneras distintas. —Joyce era incapaz de entender qué capital había invertido Joel en la integridad del hueso de la muñeca de Viola—. Tenemos que llevarla a urgencias.

—Podrías ponerle hielo.

—¡Joel! —intervino Neal—, deja de comportarte como un gilipollas.

Flora se llevó adentro a Víctor, que seguía sollozando, dentro de la casa, mientras Joyce se acurrucó con Viola en la parte trasera del coche. Daba instrucciones a los hermanos guiándolos hacia el hospital, que se hallaba al otro lado de una zona en obras. Viola se quejaba. Joel conducía rápido, casi se saltó un semáforo. Joyce se daba cuenta de que estaba preocupado por llegar a tiempo a la tienda de artículos religiosos, y ella compartía su preocupación. No quería que por Viola se retrasaran.

—Basta con que nos dejéis en urgencias —dijo.

Viola lloriqueaba quejándose de su hermano.

—Vamos, cariño, sé justa —dijo Joyce—. Me parece que te lo hiciste sola.

—¡No! ¡Fue él!

—¿Es que vamos a echarle la culpa de todo a Víctor? Joel, la siguiente a la izquierda, aquí. Te has pasado el día entero saltando desde el porche, y ayer también. Os vi. Si es culpa de alguien, es mía, por dejaros.

Claro que el accidente había sido culpa de Joyce, se daba perfecta cuenta. ¡Idiota! Al abogado de Marshall le iba a encantar, sobre todo si la niña se había roto la muñeca. Marshall había estado acumulando argumentos cada vez más persuasivos en su contra a lo largo de todo el otoño. ¿De manera que ella los había visto saltando repetidamente desde el porche?

—¡Fue por Víctor!

—No, cariño…

—¡Él me soltó! Ése era el juego.

—¿Qué juego?

—El World Trade Center estaba incendiado y nosotros teníamos que saltar juntos. ¡Pero él me soltó!

Joyce la besó en la frente, que estaba fría y húmeda.

—Bueno, ése sería el juego, cariño, pero él no tuvo la culpa de que cayeras sobre tu muñeca.

—¡Me hizo perder el equilibrio! —berreó—. ¡Incumplió las normas!

Joel se volvió a medias desde delante, esbozando una mueca.

—¿El porche era el World Trade Center? ¿Jugabais a eso?

Joyce estrechó a Viola con más fuerza. Los niños habían estado saltando durante horas ayer y hoy, cientos de saltos desde el lateral del porche. Y cada salto había sido como si fuera nuevo, con las torres todavía en pie, vomitando fuego y humo negro. Viola gimoteó:

—Estábamos jugando al 11-S.

—Anda, Joel, sigue recto —dijo Joyce—. Dos semáforos más. Ya casi hemos llegado.

Al personal de urgencias le encantó la llegada de Viola, como si no hubieran visto una urgencia desde hacía años y la necesitaran para seguir activos. Joel y Neal se fueron. Tres enfermeras intervinieron inmediatamente, haciéndole mimos a la niña mientras otra le traía a Joyce una taza de café. El médico examinó con ternura la muñeca de Viola. La sentaron en una silla de ruedas y la mandaron a la sala de radiografías. A esas alturas había dejado de llorar, asombrada por la silla de ruedas y las muchas atenciones que recibía.

Al final resultó que el brazo no estaba roto, sólo era una torcedura. En cualquier caso, había que escayolárselo. Joyce se quedó sola en la sala de espera, aliviada al dejar a su hija al cuidado de unos profesionales bien preparados durante unos minutos. La luz en la sala sin ventanas era muy tenue y se oía una música clásica tan suave como una bruma: en esta sala de urgencias no había nada urgente. Se recostó en la silla y estiró las piernas, contenta de estar en Connecticut, alejada de su divorcio. Se quitó los zapatos y movió los dedos de los pies sobre la afelpada alfombra beige como si fuera de arena. Una muñeca torcida, tampoco era para tanto. Se imaginó a sí misma dotada de lúcida perspectiva, capaz de ver estas pequeñas crisis en su justa medida. Su épica lucha con Marshall, ¿qué importaba? Se divorciarían, uno de ellos saldría un poco peor parado que el otro, y otros mundos seguirían moviéndose en sus órbitas alrededor de estrellas anónimas en galaxias invisibles hasta para los mayores telescopios y, no mucho después, todos estarían muertos. Todo eso se decía mientras, al mismo tiempo que adoptaba esa perspectiva tan amplia, temía que Marshall sacara la menor ventaja del accidente.

Flora llegó con Victor, que entró en la sala de espera aferrando con todas sus fuerzas la mano de su tía, aterrorizado. Rompió a llorar cuando no vio a Viola. Joyce lo cogió en brazos.

—¡Es culpa mía! —berreó.

—No, no es culpa tuya.

—¡Hicimos un pacto de suicidio!

—¿Un pacto? No pasa nada, cariño. Se pondrá bien.

Joyce explicó que la muñeca no estaba rota, pero Victor siguió llorando y Flora parecía distraída: una de sus damas de honor, dijo, había pillado una neumonía pasajera.

—Le pregunté si «pasajera» significaba que no podía asistir a la boda, y se ofendió. ¿Te molesta que deje a Victor aquí? Quiero ir a buscar sopa de pollo y llevarla a casa. ¿Te parece bien?

El móvil de Flora sonó primero, emitiendo varios compases de una música que parecía de Oriente Medio. Se lo llevó a un lado de la cara e hizo una mueca.

—¿Qué? No te oigo. ¿Cómo? —Se tapó la otra oreja con el índice. Seguía sin oír—. Espera, espera, Neal. Déjame que salga.

Joyce miró la hora en su reloj: las cuatro y veinte. Mierda. Los grises del encapotado cielo vespertino debían de estar deslizándose ahora hacia los registros más intensos del crepúsculo sagrado. Se cubrían cabezas y se encendían velas en hogares silenciosos, impregnados de Dios, a lo largo y ancho de la Costa Este. Ésa era la perspectiva amplia. Hizo saltar al niño sobre su rodilla, un incómodo gesto nervioso por su parte, pero a él lo tranquilizó. Al cabo de unos minutos, volvió Flora, sacudiendo la cabeza.

—¿Todo bien?

—Me está volviendo loca —dijo Flora—. Llegaron a tiempo a la tienda, pero la chuppah no estaba, y eso que la habían reservado. Les dijeron que otros ya habían ido a recogerla y la habían pagado. Alguien les ha hecho una putada.

Joyce insistió para que se lo confirmara:

—Pero llegaron a la tienda antes de que cerrara, ¿no?

—Justo cuando estaban cerrando las puertas. Joel casi entró por la fuerza, pero el caso es que no había chuppah. Se puso como una fiera. ¡Y Neal ha reaccionado como si fuera culpa mía! Imagínate, dijo: «A ti te da igual, tu familia no quería ninguna chuppah». Ha perdido la cabeza, ¡si a él le importa un comino la religión!

Las dos mujeres se recostaron en las sillas y Flora cerró los ojos. También ella estaba intentando elevarse por encima de sus problemas inmediatos. Victor se había acurrucado junto al cuerpo de su madre. Joyce casi se avergonzaba de sentirse tan aliviada, y todavía seguía confusa.

—Pero ¿no la habían reservado?

—Sííí —respondió Flora irritada, como si Joyce fuera tonta—. Hubo un error. Quién sabe, todos esos nombres judíos suenan igual.

—¿Y no pueden alquilarla en otro sitio?

—Sólo hay unas pocas tiendas de artículos religiosos judíos en el estado y todas cierran por el Sabbath. El dependiente tenía que cerrar antes de la puesta del sol. Casi estaba llorando pero ni siquiera quiso comprobar quién había firmado para llevársela. ¡Y resulta que es culpa mía!

En ese momento trajeron a Viola, con el antebrazo izquierdo escayolado. Victor miró asustado la silla de ruedas y la escayola. Joyce se puso tensa. Viola venía despeinada y el pelo le caía en mechones sobre la cara. Estaba agotada, había llorado todo lo que tenía que llorar. Al otro lado de las puertas de la sala de urgencias, la línea de su mandíbula se había endurecido y la expresión de cansancio alrededor de sus ojos era más visible. Joyce tenía delante una imagen del rostro que tendría su hija al hacerse adulta, una combinación perfecta de sus propios rasgos y los de Marshall, el rostro que vería un mundo cuyos conflictos y peligros verdaderos todavía no podían siquiera intuirse.

Otros problemas habían surgido esa tarde, algunos más graves que la torcedura de muñeca de Viola, la dama de honor enferma y la chuppah perdida. Los zapatos para la boda de Flora, que el miércoles eran perfectos, ya no le ajustaban. La encargada del cátering había cambiado el orden de los asientos, tantas veces revisado, cuando preparó las tarjetas. Al intentar confirmar una vez más la presencia de los músicos en la recepción, Flora no pudo ponerse en contacto con ellos, a pesar de sus repetidas llamadas. Los invitados de fuera de la ciudad iban llegando a los hoteles locales, aunque algunos se habían olvidado de reservar habitaciones. En el ensayo de esa noche se descubrió alguna confusión en la ceremonia que tuvo que resolverse, como si nadie se hubiera casado antes. Más tarde, cuando el reverendo Gottschall llegó a la oración hebrea que tenía que leer, preguntó por la chuppah. Joyce sintió que la sangre se le subía a la cara, avergonzada de una manera tan misteriosa como conspicua. Flora se apresuró a decir que no habría. Hablando con el mismo tono monocorde y frío que había utilizado desde que habían vuelto de Hartford, Neal insistió en que tenían la intención de que sí lo hubiera. Joyce se recordó que con que mantuviera lejos a los niños (ahora calmados), su familia ya le estaría muy agradecida.

Los Weiss habían elegido un restaurante etíope para celebrar la cena preparatoria. Estaba ubicado en una granja de piedra del siglo XVIII, con paredes de piedra a la vista y vigas de madera de cerezo talladas a mano que soportaban el techo alto, pero el diseño interior era completamente africano: máscaras tribales, cestas tejidas. Guiaron al grupo hasta un círculo de cojines bordados situados alrededor de una mesa baja, y un ejército de sirvientes colocó la comida en un lecho de capas de crepés que hacían las veces de bandeja y de mantel. La camarera, etíope, una joven con pómulos dignos de una modelo y una vocecita cuyas sílabas impredeciblemente acentuadas erotizaban las palabras inglesas más vulgares, les informó de que no había servilletas; Amanda miraba con los ojos como platos. Tendrían que cortar trozos de crépe para empaparlos en las salsas y las especias, así como para limpiarse las manos y la cara. La camarera les observó mientras probaban la comida con vacilaciones. Ella les dominaba desde las alturas con sus rasgos sobrenaturales serenos y omniscientes. Joyce se dejó llevar por la ilusión de que no estaban en Connecticut. Pero cada noche esta misma camarera, otra simbólica representante de un mundo arrasado por la guerra, salía del restaurante y conducía por las carreteras de Connecticut hasta su casa de Connecticut, donde vivía entre vecinos de Connecticut.

Era evidente que los Weiss habían esperado que un bar-restaurante con unas costumbres culinarias tan informales y pintorescas ayudaría a resquebrajar las inhibiciones entre quienes apenas se conocían. Pero Joyce tenía la sensación de asistir a un banquete con dos clanes obligados por apremiantes circunstancias a acomodarse a los intereses de los otros, y todos corrían el peligro de acabar masacrados tras el primer martini. Neal, Flora y Joel cogieron los trozos más pequeños de crépe; y Deke y Amanda no cogieron ninguno, tomando directamente pequeños bocados de la comida que tenían delante, con tenedores.

Sólo a Harold Weiss le pareció divertido el lío de la chuppah.

—Una chuppah en todo el estado, ¡y se la lleva otro!

Parecía no estar al tanto de la irritación de sus hijos ni de la incomodidad de la familia de Joyce. Era el único que se lo pasaba en grande con la comida: rompía grandes trozos de crépe, se levantaba hasta la mitad de la mesa para recoger salsas y carnes y se los metía en la boca. Una gran mancha marrón rojiza floreció en la parte superior de su camisa blanca. Se rió de ella. Joyce envidió a la camarera cuando él centró su voraz atención en ella, preguntándole por el nombre etíope de todos y cada uno de los platos y los condimentos. La camarera sonrió tímidamente y, moviendo los labios con delicada precisión, pronunció cada palabra con un susurro velado: berber, zizil, tibs, yedura, alicha. Cada palabra sonaba como una promesa. A Joyce le hubiera gustado ser como Harold Weiss y dejarse ir. Quería mancharse los labios con las mismas salsas, empaparse en ellas. Pero, al menos por esta vez, se resistía a exhibir sus ganas de conocer un mundo ajeno, y, más aún, a traicionar a su hermana, a su madre y a su padre.

Cuando volvieron a casa, acostó a sus hijos exhaustos. Providencialmente, había envuelto en plástico la escayola de Viola, pero aun así estaba asquerosa. Y a pesar de su contención en la mesa, una gotita de salsa había acabado su viaje a través de medio mundo justo en la manga de la blusa de Joyce, que no la podría limpiar. No le importaba; estaba eufórica por los platos que había probado.

Se preparó para acostarse. Se restregó la cara y se aplicó una mascarilla limpiadora, Mousse Masque se llamaba y era de color chocolate. Extendió la crema con un Kleenex por cada rincón de su cara, también, aunque de manera superficial, por los párpados y los arcos debajo de las cejas. La mascarilla no la dejó tan oscura ni tan hermosa como la camarera, pero, por un momento, mientras contemplaba su reflejo, imaginó que era una niña abandonada de otro país, una niña exótica hasta lo imposible con una historia antigua y secreta: una abisinia, o, al menos, alguien con pómulos abisinios. Y piernas abisinias. No quería cepillarse los dientes inmediatamente para conservar en los labios y la lengua el calor del sol de África Oriental. Se miró los ojos ribeteados de blanco y cuando se abrió de golpe la puerta de su dormitorio, una ráfaga de viento de la sabana entró en el baño.

—¡No puedo más! ¡No lo soporto!

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Joyce esforzándose por reprimir su impaciencia.

—¡Neal lo está fastidiando todo! —gritó Flora.

—¿El qué? ¿Cómo?

Flora no hizo ningún comentario sobre la negritud de su hermana. Ella también estaba transformada. Tenía la cara hinchada y enrojecida —había llorado hacía muy poco— y el pelo enmarañado. En el restaurante casi no podía ocultar su angustia.

—Adivina.

—No lo sé…

—¡Va a ir a Brooklyn! ¡Mañana, antes de la boda, con su hermano!

—¿Para qué?

—A por una chuppah.

—Mañana es sábado, todavía será Sabbath —dijo Joyce—. ¿Cómo va a conseguir una chuppah en Brooklyn un sábado?

—Steve tiene un amigo que tiene un amigo cuya familia posee una chuppah, una que utilizan en las bodas familiares. Le han llamado. Va a prestársela. Saldrán muy temprano por la mañana, la recogerán y volverán.

La máscara de Joyce, que ya se estaba endureciendo, se agrietó al quedarse boquiabierta.

—Es una locura. ¡Tardarán tres horas en ir y otras tantas en volver! La ceremonia es a las cinco en punto. ¿Y si tienen algún problema? ¿Y si hay mucho tráfico?

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —sollozó Flora. Se dejó caer en la cama y ocultó la cara húmeda entre las manos—. Se lo dije a Neal. Le dije que estaba hundiendo la boda. Oh, Dios mío, le dije que no quería casarse conmigo. —Jadeó y se estremeció—. Y es verdad. No quiere casarse. ¡No quiere! Porque no soy judía.

Joyce se sentó a su lado y le acarició el cabello, de textura y color muy parecidos al suyo. El cuerpo tembloroso de Flora casi parecía febril. Joyce también se había abandonado a las lágrimas hacía poco, esta misma semana, dos o tres veces. Ahora se puso a arreglar el pelo de su hermana, pasando los dedos por los mechones enmarañados, desenredándolos.

—Sí que quiere, claro que quiere. Te ama —dijo Joyce buscando el tono tranquilizador que no encontraba cuando los niños más lo necesitaban. Se le ocurrió una idea, y el efecto sobre su cara abrió otra fisura en la mascarilla. Notaba la línea de piel descubierta—. Espera un momento, es Joel el que se empeña tanto en la chuppah. ¿Por qué no puede ir él solo a Brooklyn y dejar a Neal en paz?

—¡Buena pregunta! —chilló Flora, furiosa—. Te diré por qué. Tienen miedo de que celebremos la ceremonia sin él, sin la chuppah, ¡Neal es un rehén!

A la mañana siguiente, todos parecían sumidos en un estupor apesadumbrado, como si se preparasen para un funeral. Hasta Deke estaba preocupado por el apuro que pasaba su hija pequeña. Le pidió que le repitiera con claridad y serenidad cuanto había dicho Neal la noche anterior. Luego llamó a Harold Weiss, que no estaba menos consternado por la escapada de su hijo a Brooklyn. «No sé que tiene en la cabeza», murmuraba. La cabeza a la que se refería pertenecía a Joel. A eso de las diez, Neal llamó a Flora para decirle que habían llegado a Brooklyn en un tiempo récord. Desgraciadamente, la chuppah estaba en la casa de los padres del chico, en Queens, aunque no muy lejos. Flora le replicó: «Vuelve de una vez, olvídate del toldo».

Casi sin dirigirse la palabra, Amanda, Flora y Joyce fueron a la peluquería. Incluso maquillado, el rostro de Amanda se veía endurecido y grisáceo. Posiblemente se preguntaba cómo había criado a aquellas dos hijas: la una estaba poniendo fin a su desastroso matrimonio y la otra parecía incapaz de empezar el suyo.

Neal no volvió a llamar hasta las dos, cuando los invitados empezaban a llegar. Flora soltó un gruñido y colgó. Dejó caer el teléfono a un lado, tenía los ojos nublados por la frustración.

—Ha dicho que acaban de cruzar el puente Triborough.

—Llegarán aquí a las cuatro y media, como muy pronto —calculó Joyce.

—Y sonaba tan contento. ¡Si hasta se felicitaba por haber encontrado la chuppah! Como si no hubiera hecho nada. Como si acabara de bajar a la calle a comprarse un panecillo.

Flora había pensado que su madre no estaba en la habitación, pero Amanda había entrado a toda prisa en cuanto sonó el teléfono. Vestía una chaqueta con brocados y una falda a juego de color salvia clara.

—No es momento para chistes —bramó.

Si la boda empezaba tarde no sería el fin del mundo, sobre todo cuando éste era tan palpable en otras partes; pero era imposible que Joyce hiciera un comentario como ése sin que a su madre y a su hermana les pareciera que quería minimizar la gravedad de la situación.

Las primeras horas de la tarde pasaron muy deprisa mientras la familia y los demás asistentes a la boda seguían los pasos previstos, como si el novio estuviera presente. Nadie preguntó dónde estaba Neal, ni siquiera Gottschall. Viola se enfadó cuando Joyce le dijo que todavía no le daba permiso para coger las flores. Los invitados llegaron pronto a la capilla. Amanda saludaba a cada uno con un apretón de manos frío, rígido, esbozando una sonrisa tan frágil como la copa de boda que había sacado de su aparador. En voz baja, le dijo a unos pocos que habría un retraso, pero se sintió incapaz de repetirlo más de un par de veces. Dieron las cinco y Neal no estaba. Joyce supuso que a esas alturas todos los invitados se habrían percatado de la ausencia. La organista empezó a tocar su repertorio. Amanda y Joyce se refugiaron en el hueco contiguo al vestidor, donde Flora lloraba.

—En mi vida me había sentido tan humillada —dijo Amanda con voz temblorosa.

A Joyce le asombró la confesión de su madre; hizo que se sintiera más cercana a ella de lo que se había sentido en muchos años, desde antes de casarse. Amanda le pareció vulnerable, casi desnutrida con su traje de madre de la novia, expuesta a las especulaciones y cotilleos de los demás. Joyce, que llevaba más de un año viviendo en un estado de humillación máxima, se preguntó si estaría presenciando el anuncio de la llegada de la comprensión materna o, al menos, de una oportunidad para alcanzar esa comprensión. Le hubiera gustado que se le ocurriera algo que decir, no sólo para consolar a su madre, sino también para explicar las similitudes entre sus situaciones. Mientras tanto, estiró el brazo y apretó el hombro de Amanda.

Unas notas de música de Oriente Medio sonaron dentro del diminuto bolso de Amanda. Era el teléfono de Flora, quien se lo había entregado a Amanda para que lo guardara. Al segundo compás, Joyce reconoció la canción. Era afgana. Amanda sacó el teléfono, frunció el ceño y dijo tajante:

—Dígame.

Pero no era Neal. Amanda tuvo que apartarse el aparato de la oreja porque el que llamaba chillaba muy excitado. Los gritos iban parejos a la confusión de ambas partes sobre quién llamaba y quién contestaba.

—No, no soy la señora Weiss —dijo Amanda con voz firme. Según parecía, el hombre no había podido localizar a Neal en su teléfono móvil y estaba probando el segundo número que le habían dado. Era el encargado de la tienda de artículos religiosos de Hartford. Una máscara de acero cubrió el rostro de Amanda. Dijo rotunda—: Usted nos ha fallado.

—¡Me firmaron el recibo de la chuppah! —se quejó el hombre, cuyas palabras eran transmitidas a Joyce—. La tienda ya está cerrada, pero como se ha puesto el sol, he venido a mirar el libro de registros. Llevo treinta años en este negocio y nunca me había pasado nada parecido. La chuppah fue recogida por alguien de la boda. ¡Firmaron el recibo!

—Es imposible.

—¡Lo firmaron! —repitió.

—Pues bien, ¿de quién es la firma? —preguntó Amanda.

—A ver, dice… son garabatos. —Suspiró hondo—. No, una hache, algo así como… ¿Harriman?

Joyce se tambaleó y algo pareció derrumbarse en su interior, como si ella misma se desplomara. La sensación era tan fuerte que le nubló la vista hasta dejarla casi ciega, incapaz de ver nada más que a Amanda, que a su vez no la veía más que a ella. Los ojos de su madre se habían quedado fijos.

—Yo…, yo…, ¡yo no! ¡No! ¡No puede ser! —negó Joyce tartamudeando, mientras empezaba a poner en marcha lenta los mecanismos mentales que le permitieran imaginar cómo era posible que su nombre apareciera en el cuaderno del propietario de una tienda de artículos judíos de Hartford, Connecticut.

—¿Está seguro? —preguntó Amanda al hombre.

—Lo tengo escrito delante de mis ojos. Harriman. Morris… Moishe… ¡Marshall! ¿No hay nadie ahí que se llame Marshall Harriman?

—No —dijo Amanda.

Cerró el teléfono con un gesto controlado, pero con toda la fuerza que el aparato podía soportar. Miró fijamente a Joyce, revisando la personalidad de su hija de arriba abajo: su irresponsabilidad, su mala suerte, su vergüenza contagiosa. Entonces las dos escucharon un murmullo abrupto, emitido por muchas gargantas en la capilla. El murmullo fue seguido por un rugido y luego, tras una pausa, por risas sofocadas y divertidas. Joyce se dio la vuelta y dio un paso hacia la capilla, intentando huir de la mirada feroz de Amanda.

Neal y Joel habían llegado con un toldo azul plegado sujeto a cuatro palos, la chuppah de Queens, una hora tarde. Sin mirar a izquierda ni a derecha, los dos hombres avanzaron a zancadas rápidas por el pasillo. Joel sacó unas herramientas de una bolsa de plástico y los dos hermanos, dando la espalda a los convidados a la boda, armaron rápidamente el toldo junto al atril todavía vacío de Gottschall. La chuppah era algo muy sencillo, abierto por todas partes, con una estrella de David bordada en la parte de abajo del toldo. Joel y Neal se intercambiaban instrucciones claras en susurros. Había que meter algo dentro de un enchufe. Neal gruñó por el esfuerzo. El esmoquin parecía arrugado. Soltaron unas piezas de lino blanco para cubrir los postes. Sin saber qué música era la apropiada para erigir la chuppah, la organista se había interrumpido en medio de Jesús, My Only Hope.

Una vez la chuppah quedó levantada, Neal empujó uno de los postes para comprobar su firmeza. Joel se sentó en la primera fila, junto a sus padres. Su padre frunció el ceño. Neal se dio la vuelta por fin para encarar a los invitados. Sonrió con calidez, mostrándose avergonzado, pero era una vergüenza claramente fingida, que pedía comprensión. Ahora que estaba delante de los congregados, con la cara radiante y apuesto, se sentía totalmente tranquilo.

—Lamento el retraso, amigos —anunció, y los reunidos se rieron como si hubiera contado algo encantadoramente gracioso. Se envaró, dobló los codos y se alisó el esmoquin. Incluso a Joyce le maravilló la agilidad y la tranquilidad con la que se situó en la parte delantera de la iglesia. Joyce miró de soslayo a Amanda: ella no parecía nada fascinada. Miraba a su inminente yerno, que acababa de llegar una hora tarde a su propia boda, con una furia que sin duda resonaría a lo largo de décadas. Neal dejó que su mirada vagara despreocupadamente entre los invitados, buscando los ojos de éstos. Muchos le sonreían. Extendió los brazos por delante del cuerpo, enseñando las palmas de las manos—. ¡El tráfico era mortal!

Mayo

1. La pelota de goma dura de Víctor, de color rojo, verde y azul, se estremeció un momento y luego se paró por completo. 2. Los libros se ladearon como una ola helada aproximándose al borde de la estantería. 3. La zona más brillante de la bombilla se había vuelto invisible, perdida en su propio resplandor. 4. Víctor creía que Barney era un dinosaurio de verdad; pero sabía que había alguien debajo del disfraz. Fue incapaz de relacionar ambos datos. 5. Se estrellaron contra el World Trade Center a propósito. 6. Su madre siempre corría a meterse en la cocina cuando su padre llegaba a casa. 7. Rachel y Maria eran adoptadas. 8. Halloween era la mejor fiesta. Te daban caramelos gratis y no tenías que pagar. 9. Cuando se apagaba la televisión con el mando a distancia, surgía un zumbido agudo del interior de un rayo seguido de un jadeo y un silencio más profundo que el silencio normal. Inténtalo otra vez. 10. A la señorita Naomi se le veían los pezones cuando se ponía el top rosa. 10a. Su padre se los veía; y miraba. 11. Deberían haber sabido que se estrellarían contra el World Trade Center. 12. Su madre no soportaba tocar a Snuffles. 13. Si querías, podías hacer que la caca saliera en trozos grandes. 14. Las supernenas era su programa favorito. 15. En la nueva escuela, servirían la comida en una cantina, sin Víctor. 16. ¿Pasa algo? 17. De vez en cuando su madre enderezaba los libros, pero volvían a caerse. Su padre se llevó algunos a la habitación. 18. En Monty’s, si había demasiada salsa en la pizza, podías devolverla, pero Víctor no tenía motivos para cambiarla. Lo hacía para demostrar que podía. 19. Cuando le das el primer mordisco a un chicle, el jugo sale con tanta fuerza que duele dentro de la mandíbula. 20. Los remolcadores amarillos que cruzaban el río buscaban clientes. 21. Uy, se me ha escapado otra vez. 22. Un mal olor que no era de caca significaba que alguien se estaba muriendo en alguna parte del mundo.

—¿Cómo sabemos? —dijo Viola.

Estaban en el Key Food. Ella, en secreto, lo llamaba la «tienda de los antojos», porque reconocía el deseo que se formaba en su interior y luego la recorría un estremecimiento cada vez que su madre anunciaba: «Ponte los zapatos, vamos al Key Food». Sabía que quería desesperadamente un anillo mágico de la máquina expendedora —tenía que conseguir uno a toda costa y sólo el mal comportamiento de Víctor podía impedir que su madre se lo comprara—, a la vez que era consciente de que no lo había querido hasta entonces. Ahora, cada vez que cambiaban de pasillo cerca de la zona de cajas del súper, veía los anillos mágicos brillando en sus vitrinas mágicas de cristal. Su madre no los veía; sólo miraba la lista de la compra que llevaba. Pasó por delante de la comida para perros sin pararse, empujando a ciegas el carrito de la compra donde iba sentado Víctor. Tampoco veía lo que él estaba haciendo.

—¿Sabemos qué, cariño?

—Sabemos.

—Pero ¿qué?

Estaban en la sección de lácteos. Su madre se detuvo un momento para recordar lo que necesitaba. No estaba en la lista. Cogió la leche azul que tomaba ella y la blanca para ellos, pero no la roja de su padre. Apoyó la mano con suavidad en el zumo de naranja y cerró los ojos, para escuchar, pero no la música que procedía de arriba. Estaba callada. El zumo de naranja le hablaba, le suplicaba. Abrió los ojos y lo puso en el carrito. Un poco más y pasa de largo. Víctor parecía tan dulce como un ángel del cielo.

—Sabemos cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Todas las cosas.

Su madre examinaba las mantequillas, decidiendo si las quería cuadradas o redondas. Se había encorvado un poco y cruzaba los brazos con carne de gallina por delante del pecho.

—¿Que cómo las sabemos? Pues yendo a la escuela, cariño.

—¡No!

—Sí. En la escuela aprendemos. ¿No te enseña la señorita Naomi…?

—No es la escuela. No es aprender… Quiero saber cómo sabemos.

Habían llegado al final de la sección de lácteos. Las máquinas de los anillos estaban al otro lado de las cajas registradoras. A un paso, sólo tenían que acercarse. Su madre se apartó del carro. Miró la lista y luego a su alrededor a lo largo y ancho del súper, intentando recordar. Qué más. Había dejado el carro junto a los Tylenoles, casi pegado a las cajas. Veía a Víctor pero no se fijaba en qué estaba haciendo. Fruncía el ceño, apretando para que le saliera algún pensamiento, como si fuera una caca. Crees que estoy enamorada.

—Pero saber ¿de qué?

—De cosas. De todo. Del mundo.

—El mundo —repitió ella. Dio un tirón al carro (la cabeza de Victor se balanceó y él se rió; ella no se dio cuenta de lo rara que sonaba esa risa) y lo empujó hacia las cajas. Todas estaban vacías, pero quiso adivinar cuál era la mejor. Los adolescentes fingían que les daba igual cuál eligiera y todos miraban hacia el fondo de la tienda. Escogió la más cercana a las máquinas de anillos y empezó a colocar la compra en la cinta transportadora—. Bueno, vemos cosas.

—Pero vemos demasiadas.

—Eso es verdad… —El cajero adolescente estaba escuchando música, pero no la del súper. Era de otro sitio, música adolescente, no apta para adultos ni para niños pequeños. Tenía espinillas por la barbilla, el cuello y la frente, y pequeños puntos rojos y blancos formando dibujos secretos que contaban la historia de lo que pensaba el chico si uno supiera cómo interpretarlos. A su madre ni la miró, pero la cinta se movió y él empezó a pasar los artículos por el lector electrónico. Mientras seguía sacando las compras del carro, Joyce añadió—: Una aprende a filtrar…

—¿Nos compras anillos mágicos?

—Sí.

—¿Y cómo sabemos qué hay que filtrar?

—Pues se aprende. Por favor, no sigas, estoy intentando concentrarme.

Mientras vaciaba el carro, su madre permaneció en silencio, moviéndose con cautela. Se le cayó la lista al suelo. Apretaba los labios con fuerza, como si intentara resolver un enigma, y eso que vaciar el carro era una tarea tan sencilla que hasta Viola podría hacerla sola si fuera lo bastante alta. La música del piso de arriba era estruendosa. No soy tan inocente. Victor se retorció y empezó a darle patadas al carro. De repente quería bajarse.

—¿Cómo?

—A partir de la experiencia. ¡Para, Victor! Escucha, ¿por qué no dejamos esta charla para más tarde?

—¿Y cómo sabemos que lo que vemos es verdad?

—Porque lo vemos.

Su madre se quedó paralizada, con las manos encima de la cinta sosteniendo un tarro. Lo miró fijamente. El adolescente seguía pasando los alimentos por el bip. Otro adolescente los metía en paquetes. Éste también escuchaba música de otro sitio.

—Pero ¿y si hay cosas que no vemos? ¿No cosas, sino lo que significan? No puedes ver qué significan, tienes que saberlas, y para eso hay que saber otras cosas. ¿Y cómo sabes cuánta importancia tiene cada cosa en comparación con las demás? Sobre todo cuando sabes dos cosas que pueden ser contradictorias. Y estás pensando en una tercera. Y cuando sabemos qué significa algo, ¿podemos decirlo siempre con seguridad? ¿Ni siquiera a nosotros mismos? Eso es lo que no entiendo.

—¿Pimientos? —gritó su madre—. Yo no los he cogido… —Sacó una lata del carro—. ¿Anchoas? Un momento, ¿qué pasa aquí? Para. —Rozó con las manos otros tarros y cajitas. El adolescente seguía pasándolas por el lector. Sostenía una caja de Tylenol. Su rótulo era totalmente distinto del que aparecía en las cajas de Tylenol que solían comprar, pensó Viola; pero todavía no sabía leer—. ¡Para! Por favor, un momento, ¡para!

El chico no la oía. No sabía qué le estaba diciendo, aunque seguramente sí sabía muchas otras cosas.

—¡Para! Esto no lo quiero. ¡No lo pases por la caja! ¡Dejad de meterlo en las bolsas!

Por fin, el adolescente se paró en seco, como el Hombre de Hojalata bajo la lluvia. Su rostro permanecía inexpresivo. No miraba a su madre, que revisaba los artículos al otro lado de la caja, sino hacia delante. Sus ojos eran dos monedas grises. Viola ni siquiera era capaz de imaginarse qué estaría pensando, de qué se acordaba o qué quería. Alzó la cabeza hacia el techo y exclamó:

—¡Void!

Esperaron hasta que llegó un hombre e hizo algo en la caja. Todo el mundo los miraba. Los adolescentes vaciaron las bolsas y su madre revisó los artículos, apartando los que no quería. Intentaba no mirar a nadie. Se había puesto roja y emitía ruiditos para sí. Susurraba: «Debería haberlo sabido. Debería haberlo sabido». Entonces se estremeció y empezó a llorar, sollozando audiblemente. Se tapó la cara con las manos. Victor alargó la mano hasta la cinta, cogió una lata y volvió a meterla en el carro. Su madre le dio la espalda y ocultó la cara pegándola al expositor de caramelos y chicles, varios paquetes de los cuales ya se había agenciado Victor. Se le estremecían los omóplatos, como las alas de un ángel. Cuando pareció que había terminado, empezó otra vez. Se la oía por encima de la música. Void y los adolescentes estaban a su lado impotentes, horrorizados. No sabían qué hacer. Ellos nunca la habían visto así en casa, nunca la habían visto llorar.

Cuando salían, Viola le recordó los anillos mágicos, pero ella iba casi corriendo, empujando la sillita de Victor por delante —él le daba patadas al reposapiés—, tan rápida que Viola apenas podía seguirla.

Así eran las cosas ahora: pasaban demasiadas y demasiado rápido, y nadie las explicaba. Viola tenía que prestar atención, pero no bastaba. Tenía que establecer relaciones y sacar conclusiones sola.

Sabía que su capacidad de comprensión era limitada. Podías identificar lo que tenías delante, pero su significado era invisible. Nunca estabas segura de tener los datos suficientes. Una persona iba por el mundo dentro de su propio caparazón, definida por lo que no sabía. El caparazón de Víctor era pequeño, el de un bebé que empezaba a andar, definido por sus necesidades infantiles de bebé; Viola lo veía desde fuera, porque el suyo era más amplio, y los de sus padres todavía más, pero aun así seguían siendo limitados. El lenguaje no servía: nunca aprenderías bastantes palabras para expresar todo lo que sabías, e incluso lo que sabías era una fracción microscópica de lo que había, y ni siquiera eso acababa de dar cuenta de la idea.

Pasaba algo. Comprenderlo requería pensar más y una revisión completa de lo que sabía. 1. La señora médico con las uñas. 2. Su novio, el abogado. 3. Su madre viendo la tele en el sofá después de que Víctor y ella se acostaran. 4. Su padre escondido en la habitación. 5. Por qué su madre no podía tocar a Snuffles. 6. Una pelea por el toldo en la boda de tía Flora. 7. Su madre se enfadaba mucho cuando salían —a un restaurante, pongamos— y Víctor se quitaba los zapatos. 8. Su madre comiendo sola. Si Viola pudiera distanciarse de estos hechos por un instante y acallar la confusión que reinaba a su alrededor, podría contemplar la situación en su integridad. Podría ver su propio caparazón.

Sería como ver la tele, que también englobaba un universo de información; la televisión era un caparazón, tan grande que sólo podías ver un canal a la vez, o puede que dos o tres. Sus programas favoritos eran Las supernenas y Dexter, y su odio al dinosaurio púrpura era proporcional al amor que le profesaba Victor. Cada noche, después de Dexter, su madre ponía las noticias mientras preparaba la cena. Viola creía que los profesores de la nueva escuela a la que asistiría el próximo curso tendrían el mismo aspecto de los que aparecían en las noticias. Prestaba atención. No entendía todo lo que decían. Nadie lo entendía. Las noticias hablaban sobre sus vidas en secreto, como las espinillas del adolescente. Las noticias se filtraban: los pantalones de su padre se habían roto en el World Trade Center y en el hospital le habían dado puntos en la frente. Las noticias se filtraban en todo el mundo.

Una noche, cuando su padre estaba fuera, después de las noticias, su madre discutió por teléfono por el jarrón nervado de color corinto que guardaba vacío en el Rincón Oscuro del apartamento. Ella dijo que era una antigualla fea. Alguien quería llevárselo. Ella no iba a permitírselo; no iba a permitirle que se llevara nada. La persona al otro lado de la línea la contradecía, eso estaba claro. Pero si su madre decía que el jarrón era feo, ¿por qué no dejaba que se lo llevara otro? A Viola le encantaba el jarrón. Era un jarrón que una princesa colocaría en sus aposentos privados y lo llenaría con flores mágicas que florecerían eternamente. Luego su madre dijo que volvería a llamar al día siguiente desde la oficina y se quedó sentada largo rato junto al teléfono, mirando por la ventana del salón, pero sin ver la ciudad, encerrada y ciega dentro de su caparazón. Viola la observaba desde el sofá, fingiendo que dibujaba. Cuando su madre se levantó, por fin vio que Victor había volcado el cubo de basura de la cocina y había pateado y esparcido por todas partes los desperdicios.

El grito mudo que profirió fue como el hielo y, también, como una descarga eléctrica. La mano saltó como un resorte desde su costado y golpeó con fuerza a Victor en la parte superior del brazo. El niño se cayó al suelo, entre la basura.

Eso era bueno para Viola, tan bueno que no podía expresarlo con palabras. Deseó con todas sus fuerzas que su madre lo hiciera otra vez, inmediatamente. Victor estaba en el suelo, con las piernas abiertas, la cabeza baja, entre cáscaras y posos de café. Tenía la boca abierta; los ojos desorbitados. Y entonces empezó a aullar, con gemidos en los que no se percibía el menor arco descendente que indicara cuándo pararía, como si la fuerza y la sorpresa del golpe siguieran eternamente ahí. Su madre debía de haberle hecho daño. Entonces Viola recordó a sus amigas de preescolar, Rachel y María, y el misterio de que fueran niñas adoptadas, sus pasados con madrastras malvadas y orfanatos crueles. Debían de haberles pegado así todo el tiempo.

Su padre llegó a casa. Abrió la puerta rápido, como si la hubiera estado empujando, e irrumpió pisando fuerte. Tenía la expresión dura y ensombrecida, su rostro parecía ocultarse a sí mismo: no se le veía la cara ni aunque se la miraras de frente. Su rostro se había convertido en un secreto sobre sí mismo. Victor seguía sollozando. Como si estuviera en trance, como si lo controlaran alienígenas o robots monstruosos o Dexter, su padre se metió en su habitación sin decir palabra.

Ahora que había quedado claro lo fácil que era que pegaran a Victor, Viola vigilaba a su hermano de más cerca. Habían pasado los tiempos en que no era más que un incordio llevadero, y ahora su mal comportamiento se había vuelto más ambicioso, hasta constituir un peligro para todos. Tiraba al suelo cuanto vaso, jarrón o plato se ponía al alcance de su mano. Derramaba los líquidos de limpieza de sus envases bajo el fregadero de la cocina. Desperdiciaba papel caro con sus garabatos. Pero ella sabía que no podía chivarse de cada travesura: sus padres dejarían de hacerle caso. Tenía que ser paciente.

También los estudiaba a ellos. Tenían secretos, tenían planes. De repente, de manera inesperada, se le ocurrió preguntarse por qué, si Victor y ella pasaban un fin de semana con su madre, no veían a su padre hasta el siguiente. Hasta entonces consideraba normal esa situación, un detalle más de la manera en que estaba construido el universo, pero ahora se obligó a adoptar otro punto de vista, a superar los límites de su imaginación. Pensó con todas sus fuerzas: los padres de otras amigas veían a sus hijos todos los fines de semana. Esa observación era, de por sí, todo un descubrimiento, que le llevó a otro: sencillamente, era demasiado difícil pasar dos fines de semana seguidos con Victor. Pero Viola tenía que estar con él todos los fines de semana, y todos los días, y casi el día entero. La única solución —y ésa, pensaba, debía de ser la razón de los secretos, las frustraciones y el mal humor de sus padres— era echar a Victor de casa. Tendrían que adoptarlo otros.

Al día siguiente, Victor cogió la cinta de goma que sujetaba el correo. Tiró de ella y se rió cuando volvió a su sitio. Estuvo sentado en el suelo durante horas, casi babeando mientras estudiaba su elasticidad, como si la goma fuera el invento más importante desde… desde los mocos, que eran su otra obsesión. Olía la goma y se la metía en la boca. Se la acercaba a la cara. Aprendió a puntearla y le pidió que escuchara. Estiraba de ella una y otra vez con el pulgar pero, como era tonto, no sabía cómo lanzarla. Cuando ella tenía tres años ya sabía. Eso no se enseñaba.

La doctora Nancy seguía haciendo preguntas. Buscaba algo, también intentaba adivinar qué pasaba. Pero hacía las preguntas equivocadas —¿cómo te sientes?, ¿cómo te va con tu padre?, ¿cómo te va con tu madre?; nunca: ¿cómo te va con Victor?, nunca: si pudieras tener algún superpoder, ¿cuál elegirías?—, así que las respuestas tenían poco sentido. Tomaba notas en un cuaderno de espiral verde, con el ceño fruncido. Al ver la frustración de la doctora Nancy esta semana, Viola le contó que su madre había pegado a Victor. La reacción fue estupenda, al principio: la doctora se sobresaltó, se sentó envarada y la miró como si la viera por primera vez. Entonces quiso ver el brazo de Victor y, haciéndole mimos, empezó a examinarle otras partes del cuerpo, incluso el trasero. Victor se rió un rato, hasta que empezó a llorar, y Viola se sintió rara, como si hubiera sido ella la que le había pedido que mirara allí.

Cuando su madre les recogió, la doctora Nancy no le contó nada y su madre no se fijó en lo ruborizado que estaba Victor. Se portó bien en el trayecto hasta el metro, sin soltarse de la mano, mantuvo el paso, se agachó para pasar por debajo del torniquete y no se asomó a las vías, pero cuando llegó el tren y habían corrido a sus asientos, le vio frotando la punta de una deportiva con el talón de la otra. Cuando estaba a punto de decírselo a su madre, ésta dio un respingo. Le gritó al desconocido que estaba sentado a su lado:

—¡Agente Robbins!

El hombre no reaccionó al instante. Estaba hundido en su asiento y hundido también en su traje. Tenía barba de varios días, la cara grisácea, y miraba el suelo del vagón con ojos tristes y caídos. A Viola le desconcertó que su madre le hubiera hablado a un desconocido.

Él se dio la vuelta despacio, tomándose aún otro instante antes de mirarla. Ella se ruborizó. Pegada a su brazo, Viola casi podía sentir cómo a su madre le subía la temperatura corporal. Con la misma rapidez que el lector electrónico de una caja, el hombre echó un vistazo a las caras de los niños. No sonrió.

—¡Soy yo, Joyce Harriman!

A Viola se le ruborizaron las orejas. Otros pasajeros los miraban. Escucharon a su madre pronunciar su nombre: ahora ya lo sabían; su nombre les pertenecía; otro hecho. ¿Qué significaría? El hombre miraba a su madre fijamente, enseñando los dientes casi con dolor. Debía de haber estado pensando muy concentrado, aunque no sobre ellos.

—El ántrax, ¿recuerda? —dijo su madre.

Él abrió la boca, pero aún transcurrió un momento antes de que le saliera alguna palabra:

—Claro —dijo sin convicción.

—Usted me tomó una muestra con un bastoncillo. Le llamé… —Se interrumpió, sin saber qué decir. La cara del hombre seguía oscura—. Tengo entendido que no encontraron al que mandó el ántrax de verdad.

El suspiro del hombre fue casi un gruñido y se volvió para contemplar su reflejo en la ventanilla de enfrente de sus asientos. Las columnas y las paredes pasaban aceleradas por detrás de la imagen fantasmal. En la ventanilla era casi apuesto.

—No, me parece que no.

—Ha sido un comentario estúpido, lo siento. No pretendía responsabilizarle…

—No se preocupe. Deberíamos haberlo atrapado. —Dejó caer la cabeza hacia atrás, contra el cristal de atrás y se le vio la nuez—. Murieron cinco personas. Recopilamos mucha información, todos los agentes de todas las oficinas trabajaron a fondo. Nuestros mejores hombres siguen en el caso, revisando el material, los detalles y las pistas, empleando las técnicas forenses más avanzadas. Tenemos todas las pruebas que necesitamos, de eso estoy convencido, en cierto expediente, en cierta probeta, en cierta bolsa de pruebas, en una agenda de teléfonos y en un e-mail. Tenemos supercomputadores desmenuzando los datos ahora mismo, intentando dar cierto orden a esas pruebas. Pero se nos está escapando algo, algo grande y obvio…

—Lo sé, lo sé —dijo su madre, como si se dirigiera a uno de sus propios hijos. La mirada se le había ablandado y era más cálida. Esbozó una leve sonrisa. Él no la vio.

—Pienso en el caso a todas horas, y cuanto más pienso, más remoto me parece. Aj —dijo cansinamente, enderezándose y moviendo la mano como si quisiera espantar una mosca—, ha sido una mala semana para el FBI. Lo habrá visto en las noticias, resulta que teníamos buena información sobre Al-Qaeda antes del 11-S… La oficina de Phoenix informó de que unos árabes relacionados con Ben Laden estaban recibiendo allí lecciones de vuelo; en Minnesota detuvieron a Moussaoui, pero no revisaron su ordenador, que tenía el número de teléfono de Atta en el disco duro. A otros dos tipos que constaban en la lista de vigilancia terrorista internacional se les permitió entrar en el país. Los franceses nos avisaron. Pero no supimos reunir toda esa información en un único lugar. No supimos transmitirla de una oficina a la otra, o entre servicios, o a la policía local. Y a cada nuevo mecanismo de criba que establecemos, cada supervisor o enlace o despacho central de recogida de datos, aumenta la cantidad de información desechada. Controlamos a Al-Qaeda, a los otros chiflados… Pero hay demasiado ruido en el sistema, de manera que sólo informamos sobre el volumen del ruido, más que sobre su contenido. Y el volumen se convierte así en otro dato que procesar… Sobre mi mesa tengo toneladas de información: sobre otra trama terrorista, sobre la importación de drogas ilegales, sobre un pirado por las armas ex miembro del ejército en el estado de Washington que puede desmandarse cualquier día, sobre la presencia de visitantes extraterrestres en un centro comercial de Piscataway y sobre el Segundo Advenimiento de Jesucristo. Pero no puedo saber sobre cuál debo actuar. Lo envío a mis superiores y se amontona sobre la mesa de alguien que intenta decidir qué hacer con su información. Y nadie del gobierno está capacitado para observar este caos en su integridad y darle algún sentido. ¿Sabe a qué me refiero?

Su madre asintió y miró también a la ventanilla de enfrente. Desde donde se sentaba Viola, el reflejo atenuado no la incluía, ni tampoco a su hermano. Los dos adultos seguían sin mirarse directamente el uno al otro, pero conscientes, pensaba Viola, de estar enmarcados juntos en la ventana. Dos personas exhaustas. Era como si el hombre se hubiera convertido de repente en su padre. La idea la atravesó como un picahielos.

—Sí, mi vida también es así —murmuró su madre.

El rugido del tren perdió fuerza cuando entraron en la estación. El vagón se estremeció y se detuvo.

—Oh —gritó su madre—, ¡tenemos que hacer trasbordo! Lo siento, agente Robbins…

—Por favor, llámeme Nathan.

—¡Mierda!

Victor se había quitado las dos zapatillas deportivas, que habían ido a parar bajo las piernas de un hombre dormido que sostenía una bolsa de papel marrón pegada al pecho. Su madre ya había recogido sus cosas y llevaba a Viola de la mano. Se agachó para recuperar las deportivas justo cuando el tren se paró en seco, lo que la hizo caer primero sobre las rodillas del hombre y luego al suelo.

—¡Mierda! —repitió.

El hombre se despertó y la examinó a través de sus ojos color amarillo semáforo, pero no movió las piernas. Las puertas del vagón se abrieron e irrumpieron los nuevos pasajeros, ocupando sus asientos mientras ella encajaba como podía las deportivas en los pies de Victor. Le apareció un desgarrón cerca del dobladillo del vestido. El agente Robbins se levantó, sin saber muy bien cómo ayudarla. Alguien se sentó en su sitio. Sin volver la vista atrás, con un niño en cada mano, su madre tiró de ellos fuera del vagón mientras las puertas empezaban a cerrarse.

Se oyó el sonido de un manotazo amortiguado, un pequeño murmullo, el roce silbante, sinuoso, como de insecto de superficies casi microscópicas contra el aire, y luego sintió el escozor en la nuca. La goma cayó al suelo, flácida tras el impacto.

Victor estaba sentado con las piernas cruzadas en el rincón del salón que tenía atribuido, jugaba con canicas e intentaba, sin conseguirlo, no mirarla. Los ojos se le iban hacia ella, apenas podía reprimir una sonrisa. Se contuvo antes de frotarse el cuello, donde el escozor ya estaba desapareciendo. Dudó si llamar a su madre, que estaba muy atareada, recorriendo el apartamento con una carpeta sujetapapeles. Se paraba delante de cada objeto —un mueble, una lámpara, un cuadro—, se quedaba contemplándolo y anotaba algo en la carpeta. Estaba muy seria. Sin sangre, no podría impresionarla. No era el momento oportuno. A Viola le sorprendió su ejercicio de autodominio, que se tomó como si fuera un ejercicio físico, estirando los músculos y agrandando su cuerpo. Ya se sentía más grande.

Víctor recuperó más tarde la goma y la examinó buscando desperfectos. Ella esperaba que se la tirara otra vez, pero él parecía haber perdido el interés por su hermana. Prosiguió sus investigaciones, moviendo la goma alrededor de trozos de papel y de una canica azul. Parecía preocuparle el reto de envolver pequeños objetos en la goma. Todavía no sabía hacer un tirachinas.

Eso se prolongó durante días. Encontró otros juguetes y los hacía rebotar contra la goma: un soldado en miniatura, un zapato de muñeca de plástico, una bola de chicle endurecida. Era sólo cuestión de tiempo que aprendiera a tirar. Ella observaba cómo su mente infantil se esforzaba por comprender los principios del funcionamiento de la goma. El mundo de Víctor se componía de elementos completamente azarosos, y cualquier relación que estableciera era efímera y arbitraria. Apretaba el zapato contra un segmento tenso de la goma, pero mantenía los dedos en una posición forzada detrás de ésta para impedir que se estirara. Luego el zapato se resbalaba y él se encontraba sosteniendo en cada mano dos objetos sin ninguna relación.

De repente, sus padres empezaron a discutir con gran virulencia. No les había prestado atención y ni siquiera se había dado cuenta de que ambos estaban, excepcionalmente, a la vez en el salón. Era incapaz de distinguir las palabras que se estaban lanzando, disparando y escupiendo el uno al otro, pero su madre se había puesto rígida y su padre señalaba al aire con el dedo. Dijo algo y se alejó a toda prisa, su madre dijo algo y él volvió más rápido todavía, corriendo casi medio apartamento para decir algo más. Se alejó de nuevo y volvió. Estaban chillando al mismo tiempo. El aire del apartamento estaba tan caliente que podían saltar chispas.

Su padre arrancó la carpeta de las manos de su madre. Su madre gritó, soltando un aullido breve y agudo. El arrancó el papel que ella había estado escribiendo, tiró la carpeta a la alfombra y rompió las hojas, primero por la mitad, luego por la mitad de la mitad. A Viola le hubiera gustado que hiciera confeti, pero sabía que no era ésa su intención. Apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que se le veían tirantes los músculos de los carrillos. Los ojos de su madre estaban hundidos en sus cuencas. Él se concentró en hacer trizas el papel y luego se las tiró, mira por dónde, como si fueran confeti, a la cara. Ella no parpadeó y dejó que los trocitos de papel le cayeran por el pelo y sobre los hombros y se quedaran allí.

Él fue a su habitación y cerró de un portazo. Abrió y dio otro portazo. Lo hizo varias veces. Después, con la puerta ya en silencio, la cristalería de la vitrina del salón seguía repicando y tintineando como un coro angélico de campanillas.

Su madre se apartó del confeti y se acercó a la silla que había junto a la ventana. Viola se había equivocado al suponer que ella no veía nada desde esa ventana. Sí que veía: no la ciudad, sino, por encima del tejado del edificio de al lado, una delgada franja del cielo luminoso de aquel día inmaculadamente despejado. Se quedó contemplando el azul un buen rato, como si guardara un secreto vital que lo explicara todo.

El rumor del estrépito que persistía en la atmósfera fue remitiendo hasta el silencio, y entonces la goma produjo un sonido nuevo, como un tañido surgido de las profundidades del estómago, zumbante y recargado. De la mano de Victor salió disparado el pequeño avión de hojalata prensada que había venido con un juego de mesa que nunca habían aprendido a jugar. El avión ganó rápidamente altitud mientras cruzaba el salón. Volaba recto, sin ladearse. Los tres miraron cómo trazaba un arco a unos centímetros del techo. El vuelo acabó, como si diera en el blanco, justo en el jarrón de la princesa.

Con el golpe, el cristal cambió de color de arriba abajo, pasó de corinto a un blanco rosáceo brillante y, un segundo antes de resquebrajarse, se tornó iridiscente para volver a sus elementos originales de manera que ni un añico quedó reconocible. El corazón de Viola dio un respingo un momento antes de que el jarrón cayera. En su análisis de lo que Victor iba a hacer había cundido el desorden, el orden se reinstauró en la fluidez de la forma final del jarrón, pero volvió el desorden con su rotura y disolución, y de nuevo regresó el orden cuando comprendió lo que había sucedido. Nunca había visto nada tan hermoso como esas transformaciones sucesivas.

—¡Oh! —exclamó su madre, con un débil grito. Se llevó una mano a la cara.

Su padre abrió la puerta y dio medio paso fuera de su habitación. Ahora tenía la cara macilenta, su fuego se había apagado. Vio el jarrón roto enseguida. Se quedó mirando un momento los restos y se volvió, a la vez que su madre, en una anómala órbita paralela, para mirar a Victor. Éste ni siquiera intentaba ocultar una sonrisa de satisfacción mientras trataba de comprender la relación causa-efecto de la goma. Boquiabierto, parecía mayor, ya no era un bebé ni un pequeñín, había emprendido la carrera hacia la infancia. Su padre y su madre permanecían inmóviles. Viola esperaba que le pegaran, pero se equivocó… otra vez. Estudiaban al niño desde cierta distancia, como si se preguntaran de dónde había salido y cómo había entrado en el apartamento.

Otro error: Viola creyó que el jarrón destrozado había puesto fin a algo, pero no. Sus padres barrieron los restos juntos, su padre de rodillas con el recogedor y su madre con la escoba. Cualquiera podría haberlo hecho solo. Ahora se hablaban en voz baja, apremiante, pero sin reñir, sin ese tono con el que, Viola se dio cuenta por la ausencia de discusión, se hablaban normalmente. No entendía qué se estaban diciendo. Los dos parecían cansados. La cara de su madre se había ablandado y enternecido. Cada pocos minutos miraban a los niños. Parecía que habían llegado a algún acuerdo. Viola se preguntó si esa noche era la noche.

—Niños —dijo su padre, y luego miró a su madre con impotencia. Ella frunció el ceño e hizo un gesto para que los niños se sentaran en el sofá. Cada uno se situó en una punta del sofá, oscilando por encima de Victor y de Viola como las copas de dos árboles secos.

—Niños —repitió su padre, pero no dijo nada más.

—Niños —dijo su madre—, tenemos que deciros una cosa. Lo que tenemos que deciros es que queremos que sepáis algo y es que os queremos mucho. De verdad, sois lo más importante que hay para nosotros en el mundo y siempre lo seréis. ¿Lo entendéis? Pase lo que pase, yo siempre seré vuestra mami, y papá siempre será vuestro papi.

Su madre hizo una pausa y los miró fijamente. Victor se retorció bajo aquella mirada; Viola, en cambio, la buscó, consciente de la gravedad de la ocasión, y adoptó una expresión atenta y adulta.

—¿Victor seguirá siendo mi hermano? —preguntó.

Su madre lanzó una mirada extraña y desesperada a su padre, que se pellizcaba la punta de la nariz con los dedos y miraba al suelo.

—Sí, siempre —dijo su madre—. Por eso es importante ser amable con él y cuidarlo, ¿lo entiendes?

—Pero ¡no ha sido culpa mía! —insistió Viola.

—Ya, ya, bueno, esto no tiene que ver con Vic ni contigo —dijo su padre con vehemencia—; quiero decir que sí, claro que tiene que ver con vosotros, la conversación, me refiero… Pero mamá tiene algo que deciros.

—Él rompió el jarrón.

—¡No fue a propósito! —se quejó Victor.

—No nos importa el jarrón, era un jarrón feo. Yo aborrecía ese jarrón. Dejad de hablar del jarrón —dijo su padre—. Escucha, Viola; escucha, Vic: desgraciadamente, todavía no hay nada definitivo. Seguimos discutiendo los detalles, pero esto es lo que tenemos que deciros…

A partir de ese instante y durante varios minutos, ella dejó de entender lo que decían. Sus padres hablaban a la vez, las palabras se desbordaban como un torrente, se estancaban en un lago, y luego ellos volvían a chillarse para contradecirse. Su madre hablaba de una familia más feliz. Su padre murmuró varias veces las palabras «nueva situación». Les contaron que en el nuevo apartamento dispondrían de otros juguetes, pero no habría cambios importantes en su vida. Su madre lloraba en silencio y no hacía nada para ocultarse la cara. Su padre dijo que no sabían cuándo sucedería lo que iba a suceder. Su madre replicó secamente que podía ser muy bien mañana por la mañana a primera hora. El ruido de su discusión, para variar, iba subiendo de volumen, enredándose y acelerando. Eso se prolongó durante varios minutos, hasta que ella oyó una palabra que se abrió paso entre la brama, una única palabra cuyo significado era capaz de comprender inmediatamente y en todos sus sentidos. La palabra era ésta: «divorcio».

Olvídate de Rachel y María. Ellas no tenían nada que ver con el divorcio. Elizabeth, Roxanne y Keisha, sí. Viola sabía lo que significaba: gente que hablaba de que tus padres se divorciaban; eras la niña con los padres divorciados; divorcio, divorcio y más divorcio, como si tú fueras un divorcio, que a lo mejor resultaba que lo eras. Ella sabía por Elizabeth, Roxanne y Keisha lo que era el divorcio. Las cuidaba sólo uno de los padres cada vez, nunca el juego completo, y eso las hacía también incompletas, o una mitad o la otra, perdidas a la deriva en el patio del colegio.

Pero ¿es que Víctor y Viola no iban ya a la deriva? Sus padres hacían turnos cada fin de semana, igual que los de Elizabeth, Roxanne y Keisha. Sus padres nunca se besaban como los padres de familias normales hacían en la televisión; nunca se achuchaban ni se arrimaban. Y ahora tendrían dos apartamentos. Sus padres se estaban divorciando: ¿no giraba todo en su propia vida alrededor de eso? La doctora Nancy, el señor Peter, su madre durmiendo en el sofá, su padre silencioso en la habitación, las lágrimas, los gritos, los portazos… ¿Cómo había podido ser tan tonta? Eso era lo que estaba sucediendo, y desde hacía mucho tiempo, desde siempre. Eso era lo que sus padres tramaban. Ese descubrimiento supuso una transformación tan radical como la que había causado Víctor en el jarrón de la princesa.

Así que había sido una tonta. Las pruebas del divorcio habían estado a su alrededor desde el principio —¿delante de sus narices?, ¿rondando por allí?, ¿brillando como un anillo mágico dentro de una máquina?—, esperando a que les diera sentido. El universo era una construcción inmensa que se erigía sobre hechos, una infinitesimal fracción de los cuales podían aprehenderse con una sola mirada. Si supiera verlas, las evidencias de todo estaban a su alrededor. Pero ni siquiera era capaz de imaginar qué era lo que ignoraba. Todavía era una tonta. ¿Qué más se le escapaba?

Julio

Marshall atravesó los resplandecientes pasillos abovedados de granito y cristal y subió en un suspiro acelerado hasta las oficinas de su abogado. El ascensor se vació en un espacio amplio y de techos altos, de madera, con la obra de ebanistería sensualmente torneada, teñida de oscuro y unida sin junturas, casi como un guiño despectivo a las uniones humanas, pensó Marshall. Sus zapatos se hundieron en la felpa. Los oídos se le destaponaron. La recepcionista, sombría y sensual detrás de una mesa, le evaluó con frialdad. Estaba embutida en una blusa blanca escotada y muy ceñida que le dejaba los hombros al descubierto, su cara de huesos marcados era una salade composée de las tendencias étnicas más glamurosas del momento: balcánica, latina, eritrea. Le paralizó con sus deslumbrantes ojos castaños y una sonrisa calibrada con precisión para ser escandalosamente coqueta sin invitar a ninguna familiaridad. Le preguntó su nombre. Menuda dentadura. A Marshall se le revolvió el estómago. ¿Quién estaba pagando todo esto? Él.

Thorpe, su abogado, no se molestó en levantarse cuando Marshall entró en el despacho. Con los ojos chispeantes, aquel gordo prefirió observar la entrada de Marshall desde detrás del reducto de caoba de su inmenso escritorio. Aquella mesa debía de pesar tanto como un coche. En ese despacho todo era descomunal: los muebles, la pluma apoyada en el cuaderno de notas legal amarillo extragrande, el De Kooning colgado de la pared derecha. En el cristal inmaculado que ocupaba toda la pared detrás de Thorpe, los hijos de los titanes habían dispuesto en formación los chapiteles de otras torres, todas distintas, todas con ventanas, y en cada ventana otro despacho, y cada despacho otro escenario donde se ganaba dinero a espuertas. Thorpe miró su reloj. Marshall ya se había fijado antes en él, y suponía que marcaba las horas que le iba a facturar. Era un cronógrafo Teslar. A estas alturas, Marshall ya ni se acordaba de qué expectativas de triunfo, qué desesperada estrategia o qué optimismo sobre su economía, le habían llevado a contratar a un abogado que lucía un cronógrafo Teslar.

La sonrisa de Thorpe era desagradable: burlona, cruel y carnívora. ¿O se trataba sólo de imaginaciones de Marshall? Mientras se hundía en una silla tan honda que casi se cae, el abogado preguntó:

—Querido amigo, ¿hasta qué punto cree que conoce a su mujer?

—¿A qué se refiere? —preguntó Marshall distraído.

Thorpe se rió, divirtiéndose como siempre. Era tan fácil cazar a Marshall con la guardia baja que Thorpe posiblemente lo confundía sólo para no perder la práctica.

—Sin duda sabe que estamos llegando al final de un conflicto legal muy complicado y delicado. Se acerca el momento de la decisión. Y esa decisión depende de la mejor respuesta que sea capaz de dar a la siguiente pregunta: ¿llegará Joyce a un acuerdo o seguirá presionando hasta el final más amargo?

—Tal como están las cosas, ya es bastante amargo. Pero no sé qué quiere hacer.

—Por favor —Thorpe frunció el ceño—, no me está pagando para que le dé charla. Piense. ¿Cuántos años ha vivido con ella?

—Nueve. Si se cuenta este último como vida en común.

—Por tanto, debe de tener cierta idea de su personalidad. —Thorpe toqueteó varias hojas de fax que tenía delante—. Ella ha hecho una oferta, y la pregunta, que no soy yo quién para responder, es hasta qué punto está dispuesta a llegar a un acuerdo. ¿Se echará atrás? En una situación como ésta, ¿cree que caerá en la desesperación? ¿Está cansada, asqueada, todavía siente deseos de venganza? ¿Le importa mucho el bienestar de los niños?

—Ése es el misterio de los misterios.

—Intuyo que ésa es la razón de que su matrimonio fracasara —dijo con gravedad—. Cada paso legal que ha dado su esposa a lo largo de estos dos años ha sido una sorpresa. ¿Cómo vamos a plantear una estrategia? Usted no la conoce. ¿Dónde ha estado? Los dos compartieron un hogar y formaron una familia, pero ¿se paró usted alguna vez a pensar en ella como un individuo, con sus propias motivaciones? Parece como si Joyce no fuera más que un reflejo suyo, a la que hubiera que juzgar por las reacciones que tiene ante sus propios actos, Marshall, por no mencionar ante sus errores, neurosis y ambiciones. Usted no la comprende. Pero ella a usted sí. Así que juega con ventaja.

Eso era una tontería. Desde el principio, cuando se conocieron en la facultad, Joyce había polarizado la atención y el interés de Marshall. ¿Alguien se acordaba de qué había estudiado él en el último curso de la facultad? No se había molestado en aprender nada, concentrado como estaba en conocer la sustancia y las ideas de la chica. Era una joven extraña, inmadura, pensaba él, tan fresca y frágil como una nación que acabara de independizarse liberándose de un mal gobierno colonial. Todavía estaba redactando su constitución, buscando aliados, acuñando nueva moneda emocional, redescubriendo y reescribiendo su pasado. Marshall se veía obligado a aprender su misterioso lenguaje. Con el paso de los años, a cada nueva evolución en sus vidas, como los cambios en sus carreras profesionales o los hijos, Marshall había tenido que estudiarla de nuevo. Y desde que el régimen se había vuelto agresivo, él había intensificado su examen. A veces, cuando estaba lejos, el recuerdo de su cara le nublaba la vista, y el eco de sus palabras le ensordecía. ¿Cómo no iba a conocerla? Pese a todo, dijo:

—Tiene usted razón. —Y pensó que quizá Thorpe la tenía.

El abogado se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa. Los gemelos eran de oro.

—¿Por qué está tan enfadada? —preguntó.

—No lo sé. —Marshall abrió las manos—. Quiero decir: sí lo sé, puedo explicarle todas las minucias que han ido sucediendo durante estos años y que, por así decirlo, se han convertido en una montaña. Ella tiene motivos de queja; yo, también… y el hecho de que sea lo bastante temerario para tenerlos ¡es una de sus quejas! No soy perfecto, pero algunos de sus reproches son descabellados o exagerados hasta el delirio, o su reacción es desproporcionada ante el daño real infligido. —De repente le recorrió de arriba abajo toda la amargura del divorcio, como algo que llevara en la sangre—. Si se aísla cada una de nuestras traiciones y excesos, cada una de las mezquindades que nos hemos dicho el uno al otro, de los errores de juicio…, es verdad, son por sí solos bastante repugnantes. Pero ninguno de los dos le hizo al otro nada que no hubiera ocurrido en el contexto de otra cosa. ¡Ése es el problema! Por eso no puedo decir que ella esté totalmente equivocada. Puedo identificar las causas de su rabia, pero en cuanto lo hago, incluso para mis adentros, es como si la justificara… y eso me debilita. —Suspiró y preguntó—: En cualquier caso, ¿tan terrible es su propuesta?

Thorpe se apresuró a sonreír, complacido por la pregunta, con un semblante tan radiante como el día detrás de la ventana. Acarició los faxes y anunció:

—Mire, lo tiene crudo. Ella se queda la custodia y el apartamento, usted paga la manutención, los gastos de la educación… Va a quedarse sin blanca. A propósito, antes de que se me olvide, tiene que pagarme.

—¿Ésas son las condiciones si…, si acepto un acuerdo? ¿Y si la llevamos a juicio?

—Hay una diferencia entre tenerlo crudo y que se te coman vivo —se rió entre dientes—. El acuerdo le concede cierto margen de maniobra en las deudas y el pasivo compartidos. He visto casos peores. Sin ir más lejos, los gastos de manutención podrían ser más onerosos. La cuestión es que ambos corren cierto riesgo si van ante el juez. Plantéele a Joyce una contraoferta razonable si cree que es posible que ceda, pero no si piensa que no va a ceder. Márquese un farol a la baja si cree que está desesperada, o si quiere engañarla o asustarla, si es que se deja asustar. Ésas son las opciones que tenemos. ¿Qué le parece? Por eso necesito que me explique cómo es ella en realidad.

Marshall miró brevemente al techo, cuestionándose si se podía conocer a otra persona sin contar con sus reacciones a tus estímulos: parecía poco científico. ¿Quién sabía cómo eran de verdad los árabes? ¿A quién coño le importaba? Se preguntó cómo estaba iluminado el despacho de Thorpe: las ventanas eran las únicas fuentes de luz visibles, pero la cara bronceada del abogado parecía irradiar luz propia.

—No lo sé… —dijo Marshall—. Ella quiere acabar con esto de una vez, supongo, como yo. No creo que le importe el dinero. Nunca ha estado, cómo decirlo, muy interesada en el tema. Me odia o cree que me odia. Es la dinámica del divorcio. En el pasado me amó, también. Soy el padre de sus hijos… —dijo y su voz se fue apagando con cierto patetismo.

Thorpe no era un hombre apuesto, pero su nariz musculosa y surcada de venas, sus labios hinchados y besucones y su inmensa mandíbula colgante conferían a su mirada un aire atractivo y descamado. En ese momento concentró toda la fuerza despectiva de su rostro en Marshall. Sin levantarse de la mesa, se inclinó hacia su cliente, apuntándole con su cabeza calva y contundente como un misil.

—¿Qué tal es en la cama? —preguntó—. Un poco pasiva, supongo. Distraída, distante…

—No, no, qué va —se apresuró a replicar Marshall. Sintió que el calor se le acumulaba en las orejas—. A ver, hace mucho, ya sabe, pero siempre fue activa, muy inventiva. Apasionada.

¿Cómo de apasionada? Mucho, pensó a la defensiva. Cuando empezaban a salir, Joyce y él se habían pasado fines de semana enteros haciendo el amor, e incluso después de casados, antes de los niños, se habían tirado lo que parecían cientos de tardes follando sin parar —tardes por los suelos, calientes y guarras, sudorosas, espermáticas, empapadas de olores fuertes; tardes de probemos esto o lo otro—, tardes que ya ni recordaba. Esos días habían quedado sepultados bajo los escombros.

—¿Cómo se la chupaba? —preguntó Thorpe—. ¿Con ganas, con vigor, llenándose la boca, como si quisiera de verdad? ¿Y trabajaba a fondo su pubococcígeo? Cuando follaban, ¿tenía usted la impresión de que ella… quería?

—Sí, todo era normal. Ése no era nuestro problema.

—Buenos pechos, es verdad. Pero un poco cargada en el trasero, ¿no?

—¡Ha parido dos hijos! —se quejó Marshall. La cara le ardía y el interrogatorio le había desorientado. Las preguntas de Thorpe eran insultantes, desde luego, pero no podía evitar respondérselas—. Y tiene treinta y seis años, trabaja en una oficina, yo no espero…

—¿Cuánto pagaría por tirársela?

—No lo sé. Quiero decir que las tarifas actuales parecen bastante altas… Pero a mí eso no me parece hacer el amor…

—Sí, ya, ya —dijo Thorpe levantando una mano con la que se quitó de encima las objeciones de Marshall—. Es usted un idiota, Marshall, eso lo prueba. ¡Todavía está enamorado! ¡Piensa en Joyce con romanticismo! Por eso nunca podrá adivinar qué va a hacer. Escúcheme, Marshall, esa mujer quiere arruinarle la vida. Quiere apartarle de sus hijos. Su imagen de Joyce es falsa; esa Joyce no es la persona a la que está enfrentándose hoy. Esa Joyce se acabó. Esa Joyce ha desaparecido. Si quiere salir de este divorcio con algo de dinero y de amor propio, tendrá que mirar por primera vez a Joyce y verla tal como es, hoy.

Marshall escondió la cara entre las manos. Involuntariamente, un recuerdo emergió a la superficie de su conciencia como vapor por un respiradero de la calle. Hacía años, antes de casarse, habían pasado unas vacaciones recorriendo Gales, haciendo el amor casi de manera sistemática o por principio en cada bed-and-breakfast a lo largo del camino. En una antigua vía romana, entre un pueblo de impronunciable nombre de muchísimas sílabas y el siguiente, se pararon a comer sobre un montículo de hierba en la cima de una pradera cubierta de tréboles. Las ovejas se reunían junto a los bosques en las lindes más lejanas del prado y el estrépito arrítmico de sus cencerros resonaba en el aire de la mañana. Marshall ya no se acordaba de ninguna de las veces que habían hecho el amor aquella semana, pero recordaba perfectamente la comida: sándwiches de queso cheddar en bollos duros y crujientes, olivas verdes sicilianas, una ciruela para cada uno y una barrita de chocolate agridulce como postre. Después él se tumbó apoyando la cabeza en el regazo de Joyce, sin ver nada más que el cielo. Charlaron con alegría y buen ánimo… sobre qué, ya no se acordaba, por más que se esforzara, y Joyce había enredado y desenredado distraídamente en su dedo los largos cabellos que a él le caían a un lado de la cabeza.

—Muy bien, tiene razón. Me quiere ver muerto. No creo que esté dispuesta a ceder. Intentan destrozarnos. Así que ¿cuál es nuestro siguiente paso?

Thorpe cogió las hojas de fax del abogado de Joyce y las enrolló en un apretado cilindro. Entonces soltó:

—Podemos decirle que se lo meta por el culo y se lo retuerza. Que se lo piense. Volvemos al juzgado; últimamente los jueces están bastante raros, Joyce podría quedarse casi sin nada. Su abogada se lo dirá. Volverá con una oferta mejor y entonces nos pondremos a trabajar sobre ella.

—Muy bien —dijo Marshall complacido por la firmeza de su propia voz, como si hubiera sido él quien había planeado la estrategia—, vale. De acuerdo.

Al levantarse de la silla con su ajado maletín en la mano, se preguntó cuánto tiempo llevaba allí —unos quince minutos, supuso— y le flojearon las rodillas con sólo pensar en el dinero que acababa de gastar. Pero las horas pagadas merecían la pena. Estaba pagando por algo más que una estrategia para derrotar a Joyce: este curso intensivo de egoísmo era una inversión en su futuro de divorciado. Para eso se contrataba a un abogado. Thorpe le daba una seguridad que él sería capaz de desplegar cada día, en cada faceta de su vida.

—A propósito, la dama que está en recepción es muy atractiva —añadió Marshall con una sonrisa campechana.

La expresión de Thorpe no varió y el mínimo asentimiento para que supiera que le había oído le exigió poco más esfuerzo muscular que respirar. Siguió en su asiento, observando a Marshall con sus duros ojos negros. El vertiginoso impulso de Marshall de preguntarle al abogado si se acostaba con la recepcionista se esfumó al instante. Había pretendido utilizar ridículamente la palabra «tirarse», inexistente en su vocabulario habitual. Salió del despacho. Pasó por delante de la chica de recepción apartando la mirada, salvo por un imprudente instante. Y en ese momento tuvo la certeza absoluta de que el abogado se acostaba con ella.

Más tarde, esa misma mañana, su jefe tamborileó suavemente en la pared enmoquetada junto a la mesa de Marshall. Éste, inmerso en el torrente de datos que salía a borbotones del monitor de su ordenador, no lo oyó. Hudson tuvo que llamarlo dos veces por su nombre antes de que levantara la vista.

—Lo siento.

—No, no, no pasa nada, no quería molestarte —dijo Hudson con las palmas levantadas—. ¿Tienes un momento?

—Claro, acércate una silla.

Una leve y tímida sonrisa abría un cráter en la cara redonda de Hudson. Entró y se sentó, cuidándose antes de subirse los pantalones. Se inclinó hacia delante. Se pegó la corbata a la camisa, buscó los ojos de Marshall y luego apartó la mirada.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, Bill; ¿y tú?

—¿Cómo están los niños?

—Bien. Viola tiene la fiesta de fin de curso de preescolar mañana. Gorras y togas. Ahora quiere una asignación semanal.

Hudson asintió, asimilando la información como si quisiera recordarla para siempre. Quizá lo hiciera. No preguntó por Joyce; en la oficina, todos sabían que Marshall se estaba divorciando y, a pesar de los comedidos desmentidos de Marshall, creían que el hecho era una consecuencia del 11-S. En su empresa, el 11-S era el punto alfa a partir del cual se iniciaba la Historia, el Big Bang, el Génesis 1,1. El director de las oficinas de Nueva York había muerto en el ataque, junto a todos cuantos estaban en sus mesas aquella mañana. Como jefe de la sucursal del Midtown, Hudson se había dedicado en cuerpo y alma desde el primer momento a lidiar con la crisis. Aunque él no volvió a su casa hasta tres días después, se encargó de que su personal lo hiciera esa misma noche o encontró refugio a los que no podían. Protegió los archivos y la documentación de la empresa. Él en persona consiguió y pegó por la ciudad fotografías y descripciones de aquellos que estaban en paradero desconocido, entre ellos, por un breve lapso, las del propio Marshall. Hudson había sido el primero en llamar a las familias. No se imaginaba, mientras actuaba con resolución y sensatez, que ése iba a ser su minuto de gloria. Semanas después se le eligió para dirigir la oficina unificada de Nueva York, una amalgama incómoda de supervivientes del World Trade Center como Marshall, personal de la sucursal del Midtown y algunos nuevos contratados que no podían ahuyentar la sensación de que había fantasmas merodeando por los pasillos. El consejo directivo de la empresa había dado manos libres a Hudson para restaurar la normalidad de la compañía, «sea lo que sea la normalidad ahora», le susurró sombrío el consejero delegado.

Marshall sonrió, todavía un poco ausente.

—¿Qué ocurre?

—Corren rumores —le confió Hudson en voz baja—. Se trata sólo de especulaciones, totalmente sin confirmar, pero… ¿No has oído nada? Tiene que ver con LuQre.

Marshall mostró un interés educado.

—¿No me digas? ¿Qué tipo de especulaciones?

—Se van a declarar en bancarrota —dijo Hudson haciendo una mueca—. Eso se dice.

—¡Noooo! —Marshall emitió un gemido grave que pretendía expresar incredulidad y angustia. Abrió mucho los ojos. Se llevó la mano a la cara. Su empresa mantenía una compleja red de relaciones financieras con LuQre, entre ellas valores y deudas conjuntos, la mayoría de los cuales se gestionaban en el departamento de Marshall. Le hubiera gustado volver a emitir el gemido, aunque sólo fuera por respeto a Hudson.

—Antes del final de la jornada laboral, hoy mismo —añadió Hudson.

Marshall se quedó boquiabierto adrede y negó con la cabeza como si le hubieran salpicado con agua fría.

—¿Estás seguro?

Hudson se encogió de hombros para mostrar su impotencia.

—He telefoneado. Nadie responde. Creo que han cerrado la centralita. ¿No te parece increíble?

Para compensar su pobre interpretación teatral, Marshall afirmó:

—No me sorprende.

—¿No? —Ahora era Hudson el que mostraba asombro, pero en su caso era sincero. La perplejidad le hizo bizquear. Marshall se dio cuenta de que se había incriminado a sí mismo, y en falso, pues en realidad sí le había sorprendido. La trascendencia del asunto todavía se estaba filtrando en su cerebro a través de varios estratos de otras preocupaciones. Hudson repitió—: ¿No te sorprende?

—Bueno, la verdad es que sí —dijo Marshall, ganando tiempo para inventarse la respuesta. Aunque no quería dar la impresión de que había retenido información, tampoco quería parecer ignorante ni distraído, cuando, de hecho, siendo sincero consigo mismo como le había aconsejado Thorpe, no tenía ni la menor idea de lo que pasaba y era un ignorante y un distraído. Intentó relacionar algunos datos sueltos. Empezó a decir—: No me refiero a que supiera algo, pero, mira, uno no tenía la impresión de que fuera la empresa mejor gestionada del país. —Miró a Hudson, esperando que con eso bastaría, sobre todo con el cambio a la forma impersonal. Pero la mirada inquieta de Hudson permanecía fija en él mientras esperaba más explicaciones. Marshall, con dudas, prosiguió—: No podemos negarlo, sabíamos que tenían enormes cuentas que cobrar con Enron. Y, ahora que lo pienso, estaban muy metidos con WorldCom y con Qwest; tenían una joint venture en Argentina, ¿no lo sabías? Y para ellos fue un duro golpe la desregulación del sector energético en California. Creo que te envié un informe sobre las ganancias del último trimestre. Dicho sea de paso, Arthur Andersen les lleva la contabilidad.

La mirada de Hudson bajó hasta sus zapatos. Permaneció callado un minuto. En el pasado había sido un hombre apuesto, pero el frenesí de los últimos meses había dejado huellas en su rostro. Con la empresa embarcada en la recuperación de las pérdidas humanas y económicas del 11-S, se había negado a tomar más vacaciones que las convivencias de ejecutivos que él mismo organizaba y dirigía. Parecía exhausto.

—En ese caso, supongo que las especulaciones son ciertas —dijo impasible.

Marshall pensaba deprisa.

—Deberíamos llamar al departamento jurídico ahora mismo para ver cuál es nuestra posición, saber a qué nos obliga nuestro compromiso con ellos. Y tenemos que confeccionar una lista de los clientes que se verán afectados… —Empezó a compilar la lista mentalmente, electrificando neuronas que habían estado en paro técnico durante meses. Sería una lista larga y costosa—. Uf, vamos a pasar un mal rato, o puede que dos.

Hudson suspiró, se agarró la parte superior de los muslos y se puso en pie con dificultad, como si luchase con la gravedad de otro planeta. La cara se le había quedado flácida.

—Sí, eso es. Está muy bien —dijo en un murmullo y se fue arrastrando los pies a su despacho.

Marshall le observó. Luego se volvió hacia su ordenador y vio que se había olvidado de cambiar la ventana que tenía abierta cuando llegó Hudson. Su plan de pensiones personal seguía en pantalla, una indiscreción cada vez más recurrente. Había estado haciendo un seguimiento diario de sus posiciones en Bolsa desde que el mercado empezó a bajar, hacía dos años. Sin embargo, ese verano, cuando el descenso se convirtió en un alud en caída libre, con el Dow Jones hundiéndose por debajo de los diez mil puntos, de los nueve mil y de los ocho mil, y arrasando pintorescas villas alpinas habitadas tanto por pequeños como por grandes inversores, había intentado mantenerse informado a todas horas, mientras buscaba con afán en otras ventanas del navegador las previsiones más clarividentes del mercado y las prospectivas de inversiones menos dañinas. Hudson debía de haberse fijado en que lo que había esa mañana en su pantalla no eran asuntos de la empresa. Bueno, al menos tampoco era porno.

Marshall pulsó el botón «actualizar» del navegador, echándole un ojo a la cifra total de sus valores. Había bajado. Echó cuentas en el cuaderno de notas que tenía junto al ordenador. En el rato que Hudson había tardado en contarle la estúpida quiebra de LuQre, Marshall había perdido 8,47 dólares. Mierda, el mercado se pegaba un tiro otra vez. La hora anterior le había costado 45 dólares, dinero real. Si lo hubiera hecho efectivo una hora antes, se habría librado de la visita de Hudson, se habría comprado un filete y una copa de vino en Michael Jordan’s, a la vuelta habría reinvertido los fondos que le quedaran, y estaría exactamente en el mismo sitio. Con la salvedad, claro, de que al Señor Inversor Pez Gordo y Rey de los Filetes lo único que le quedaba en el mercado era su plan de pensiones laboral, el llamado 401 (k), el dinero retenido hasta su jubilación.

En el pasado había habido otros fondos, cuentas de inversión establecidas para incrementar su capital y para la educación de los niños, así como un fondo para los años de vacas flacas, pero de eso hacía mucho tiempo, eran de la Era del Progreso. En aquellos años, los noventa, Marshall casi nunca comprobaba su cartera, se daba por satisfecho dejando que creciera sin verla, como los champiñones. Cada dieciocho meses, según un muy conocido principio informático, la velocidad de los microchips se doblaba, la propia internet doblaba también su tamaño cada mes, y eso iba acompañado de un crecimiento exponencial en aparatos para el consumidor —teléfonos móviles, reproductores de deuvedé, cámaras digitales, agendas informáticas—, todos los cuales contribuían, aunque se manufacturaran en China, a la productividad de Estados Unidos, que éste refregaba por las narices del mundo entero como prueba de que teníamos razón en todo. Wal-Mart abría cafeterías dentro de los centros comerciales. Restaurantes de fusión de primera categoría sustituían a los baratos locales étnicos. Los que sacaban a pasear a Snuffles se presentaban calzando Manolo Blahniks. Nueva York nunca había sido una ciudad tan segura: los atracos eran menos rentables que los fondos de inversión inmobiliaria. Uno no tenía que controlar su cuenta: o no veía su propia riqueza reflejada en el mundo que le rodeaba.

Ahora todo se desintegraba. Su 401 (k), que en el pasado era la promesa de una jubilación opulenta en campo de golf de verde exuberante, con toques dorados y poblado de serafines, se había encogido hasta los 34.000 dólares, a pesar de los mordiscos semanales a su nómina, las frecuentes desinversiones y reinversiones, sus serios estudios del mercado y las sesiones de terapia de inversión a las que había asistido la primavera anterior. En cuanto a las demás cuentas, casi todo lo que no se había comido el mercado bajista había caído en las fauces insaciables de Thorpe. El tiempo era dinero: las pérdidas eran como un viaje a los malgastados años pasados de paciencia inversora. Hacía un año, sus valores habían descendido hasta el valor que tenían cuando nació Victor, en 1999. Ahora se habían hundido hasta el valor del nacimiento de Viola. Ya había trazado el gráfico que preveía, dadas las tendencias actuales, cuándo sus acciones equivaldrían a lo que valían el día que se casó con Joyce. Esa fecha bien podía coincidir con el día en que acabara el proceso de su divorcio.

¿Había sabido sacar provecho del mercado alcista de los noventa? Por entonces, todos habían sabido que la racha de subidas del mercado era extraordinaria, pero ese júbilo se veía atemperado por la sospecha de que el crecimiento era una función normal de la actividad económica, nada que celebrar de por sí. Eran la recesión, la inflación, la estanflación y la desesperanza las que fluían contra la corriente de la historia. Un mínimo sentido común había impuesto que los barrios depauperados de Nueva York se aburguesaran y que el mercado libre se estableciera por todo el mundo: cuestionar esa realidad exigía una especie de pesimismo neurótico y mortificante. Se esperaba que, al cabo de unos años, un índice Dow de 10.000 parecería tan esmirriado y anticuado como un microprocesador que funcionara a veinte megahercios instalado en un PC con disco duro de un megabite. Ser consciente de que la expansión del mercado en los noventa era extraordinaria había sido comparable a ser consciente de que la simple existencia humana de cada individuo era extraordinaria, y nadie andaba por ahí sintiéndose deslumbrado por ello. Uno lo daba (el crecimiento del mercado, la vida) por supuesto, a la vez que se avergonzaba de ello. Uno casi esperaba un castigo por presuponer tanto. Aun así, no se podía vivir en el mundo sin dar todo eso por supuesto.

Ahora que los noventa habían desaparecido del calendario, no sabía muy bien qué hacer con sus menguados valores. Recorría la web a la búsqueda de una oportunidad: buscaba ese valor que estaba a punto de ser lanzado a la estratosfera por alguna variación de las condiciones del mercado o por algún avance tecnológico, o quizá por alguna intervención —o no intervención— de un departamento gubernamental, interesada o desinteresada. Al mismo tiempo, veía con amargura que durante el último año su cartera había obtenido peores resultados que la cartilla de ahorros de Viola, que le habían abierto los padres de Joyce en el único banco de su pueblo, una entidad adormilada, sin siquiera cajero automático. La cuenta de Viola también había sido más rentable que Merrill Lynch. Pensó en cambiar radicalmente y pasarse a bonos o incluso a certificados de depósito. Pero Marshall tenía un miedo enfermizo a sentirse encerrado, a saber con precisión cuánto valdría una inversión en una fecha precisa. Treinta y cuatro mil dólares invertidos al cuatro o el cinco por ciento en certificados de depósito a treinta años supondrían 130.821,73 dólares en 2032…, y él tendría sesenta y seis años. Un instrumento financiero fijo servía para recordarle a uno que su propio trayecto en el tiempo también estaba predeterminado, que avanzaba a una velocidad invariable por un carril inflexible.

En cambio, el riesgo del mercado te volvía líquido dentro del tiempo; te concedía libertad para viajar dentro del continuo temporal, para adelantarte de un salto veinte, treinta o cien años al crecimiento normal de la inversión y apoderarte de los dividendos, sin tener que vivir y envejecer a lo largo de esos años. Sólo tenías que ser listo. Durante los últimos meses, Marshall había estado ejercitándose en el uso de sofisticadas y esotéricas herramientas de análisis y previsión del mercado bursátil. Esas herramientas partían del convencimiento de que el mercado, tomado en su conjunto, no tenía más sentido que una pantalla de televisión con interferencias o un universo sin Dios, pero si se examinaba la historia de las fluctuaciones de precio de un solo valor, fondo o índice, a veces se discernían ciertas pautas. Pautas que se repetían con la suficiente frecuencia y de manera lo bastante reconocible como para haber recibido nombres basados en las siluetas que mostraban cuando se reflejaban en un gráfico, como «Triángulo simétrico» y «Banderas y gallardetes». Marshall ahondó en la imaginativa y poética tipología, y aprendió a distinguir segmentos de índices que, cuando se cruzaban en gráficos con el volumen y otros factores, mostraban el clásico perfil «Hombro-cabeza» o el «Hombro-cabeza invertido», o «La barba de Osama» o «El bigote de Saddam» o «El bigote de Saddam hacia arriba». Si, mediante el pormenorizado estudio de un valor o índice concreto, se descubría una de estas pautas conocidas en marcha, era posible predecir qué ocurriría a continuación según el modelo establecido y se podía apostar en consecuencia. Los beneficios se ocultaban tras las interferencias.

Con los ojos humedecidos, Marshall se apartó abruptamente de la pantalla. Se levantó para estirar las piernas y echar un vistazo por la oficina: sus colegas estaban concentrados en su trabajo o comprobaban sus propias cuentas de inversión, miraban de manera idéntica las pantallas y tecleaban cifras que se sumaban a los datos que ya fluían por el agitado, global e inmenso mercado. El problema radicaba en que el mercado era omnisciente y racional casi hasta la perfección y compensaba casi cualquier ventaja en conocimiento o comprensión que pudiera adquirirse, casi siempre. Y miles de millones se ganaban en el «casi», la fugaz apertura a aberraciones y deslices de la puerta vigilada por demonios. Tenías que estar allí, listo para irrumpir.

Más valía olvidarlo. Porque lo que de verdad quería era el más vulgar de los deseos: que Dios le susurrara al oído el nombre de una empresa o de un fondo, y así pusiera fin a sus humillantes cálculos y estimaciones. El deseo era desesperado, pero Marshall creía que no había ni un solo inversor vivo que no rogara por lo mismo que él en la intimidad de su cubículo.

Marshall no quería miles de millones de dólares. Con unos pocos le bastaría. Sólo necesitaba lo suficiente para escapar de su matrimonio, lo suficiente para que Joyce pudiera quedarse tranquilamente con el apartamento, para pagarle la manutención que quisiera, más de la que quisiera. Le compraría un abrigo de piel, cualquier cosa. Lo único que necesitaba era un solo valor. Lo único que necesitaba era que ese símbolo de tres o cuatro letras de la Bolsa de Nueva York se le apareciera en un sueño o en una fantasía. A veces permanecía despierto por la noche e intentaba forzar la vista, evocar las letras correctas en la pantalla aterciopelada de la oscuridad de su dormitorio. Vamos, venid, cabronas, venid, pero los únicos caracteres que aparecían en las tinieblas eran los glifos y las runas parpadeantes de lenguas desaparecidas, muertas o guardadas en secreto hacía mucho tiempo.

Le dijeron a Joyce que se metiera su propuesta por el culo, y allí, según parecía, seguía. Pasaban las semanas sin respuesta de su abogada y —lo que era más desquiciante— Marshall no veía el menor indicio de que Joyce anduviera por ahí con nada más que lo habitual metido en el culo. Nunca hacía la menor referencia a su propuesta de acuerdo y nunca hablaba del divorcio. Marshall y ella mantenían su régimen doméstico, haciendo vida cada uno por su lado y sin intercambiar palabra, cumpliéndolo más a rajatabla que cualquier otra rutina que se hubieran impuesto en su vida previa compartida, aceptándolo casi con la misma naturalidad que los niños, aunque a diferencia de éstos, ellos se arrastraban por sus vidas cotidianas aplastados bajo un manto de dolor asfixiante. En la fiesta de fin de curso de la guardería de Viola los colocaron en los extremos más alejados del diminuto salón, como a todos los padres divorciados o en proceso de divorcio, con los maridos separados a un lado y las esposas al otro, igual que sus respectivas familias se habían sentado en sus bodas. Con una blusa de gasa y vaqueros metidos en botas altas, la señorita Naomi sonreía con satisfacción a sus alumnos y con timidez a algunos padres, a Marshall entre ellos, sobre todo a él, pensó Marshall.

Según las normas precisas, estrictas y tácitamente acatadas por ambos, Marshall y Joyce tenían prohibido mirarse el uno al otro directamente, incluso reconocer la presencia del otro, ni siquiera en casa. Cuando no les quedaba más remedio que hablar, apartaban pudorosamente la mirada y adoptaban un tono audiblemente neutro. Hablaban con elegante concisión, a menos, claro, que se chillaran. A partir de esa información tan escasa y de algunas miradas robadas, Marshall no podía determinar si su rechazo a negociar el acuerdo propuesto por ella la preocupaba, la irritaba o la divertía, o lo que fuera. Empezó a preguntarse si su abogada le habría informado de su rechazo.

Otra cita judicial, quizá la decisiva, estaba al caer y a Marshall le dio por pensar que el silencio de Joyce reflejaba su confianza en su posición legal. Tal vez, su oferta de acuerdo no fuera un amago; parecía muy posible que, dadas sus interpretaciones completamente contrarias de cuanto habían compartido en sus vidas, ella creyera que los términos eran justos, incluso generosos. Joyce podía pensar que, si le sacaba todo lo que podía, él saldría derrotado y le había hecho esa oferta para no tener problemas de conciencia. Tras un intenso interrogatorio telefónico, Thorpe le explicó con buen ánimo lo mal parado que podía salir. Después de colgar el aparato le dio la impresión de que, aparte de sus otras humillaciones, la llamada había dejado bien claro que había sido él quien insistió en que rechazaran la propuesta de Joyce, venciendo las objeciones de Thorpe.

Preocupado con su divorcio, Marshall tardó en darse cuenta de la progresiva gelidez de la temperatura de la oficina a lo largo de los días siguientes. De las paredes rebotaban susurros apenas audibles. La debacle de LuQre había sacudido a la empresa de arriba abajo, dejando al descubierto graves defectos en la gestión. Se cancelaron contratos; se presentaron demandas; ¡se estaban enviando citaciones judiciales!; las pérdidas no acababan de cuadrar del todo. Hudson parecía especialmente distraído durante las reuniones, impaciente, dolido. A buen seguro deseaba volver a colgar carteles de «Desaparecido» por la ciudad. El consejero delegado tuvo que volar desde Florida para aclarar que no habría despidos.

—Ésta es una empresa de supervivientes —afirmó—, y todos vamos en el mismo barco.

El 401 (k) de Marshall siguió encogiéndose, menguando todavía más deprisa que sus acciones de la empresa, de las cuales se deshizo. En el sitio web de sus inversiones, revisó, cliqueando sobre todos los datos, el rendimiento, la historia de la cuenta y las páginas de ventas de acciones, e intentó ver sus valores desde todos los ángulos posibles antes de que se hieran para siempre.

Ese exhaustivo examen de un sitio web cuyo último detalle creía ya conocer dio por fin sus frutos. El viernes por la tarde, tras otra semana de pérdidas, se fijó en un enlace a «Cuentas Asociadas», que aparecía en diminutas letras rojas y subrayado, debajo del enlace a la página de «Términos e Información». Nunca lo había visto antes. ¿Cuentas Asociadas? ¿Más dinero? Desplazó el cursor y apareció la silueta de una mano con el índice extendido sobre el enlace. O, tal vez, pensó, la mano se había dado la vuelta, con el dedo ligeramente torcido, y le hacía señas.

Cliqueó y se abrió otra pantalla que pedía nombre y contraseña nuevos para entrar. Algo hizo clic también en su memoria. Había estado antes en esa página: hacía ya años, casi en el nacimiento de internet, cuando creó el enlace al 401 (k) de Joyce. Él le había enseñado cómo se hacía. La había impresionado tanto que ella se derritió, literalmente. Ahora, estremeciéndose con sólo pensarlo, sus dedos teclearon la clave de entrada: «follemos». Una hilera de asteriscos apareció inmediatamente en el campo de la contraseña. El servidor de red ocultaba la contraseña, pero la rebuscaba en las profundidades dentro de sus cookies.

La pantalla se quedó en blanco un buen rato sin que apareciera la nueva página, y Marshall contenía el aliento. Exhaló por fin cuando vio que no emergía ningún mensaje de error ni advertencia de que hubiera introducido la clave equivocada. Había accedido a la cuenta de Joyce, una página idéntica a la suya. Su mirada emprendió el tantas veces repetido descenso a la cifra total de los valores.

522.987, 50 dólares.

Marshall se quedó patidifuso. Sus ojos recorrieron a toda prisa los dígitos, tantos dígitos, para cerciorarse de que el punto y la coma decimal estaban situados donde primero había pensado que estaban. ¿Más de medio millón de dólares?

Revisó la historia de la cuenta. Salvo por la contribución semanal de su empresa, deducida automáticamente de su nómina, la cuenta no se había tocado desde que Marshall estableció el enlace web. Las inversiones originales habían seguido en su sitio, sin un solo cambio. Tan poco le interesaban las cuestiones de dinero, salvo cuando se trataba de empobrecerle a él, que Joyce incluso podría haber olvidado que tenía un 401 (k), o puede que ni siquiera supiera lo que significaban esos tres números, la letra solitaria y los paréntesis. Típico de ella. Durante todos esos años juntos, no había mirado ni un solo extracto de cuenta. Siempre había dejado que él se encargara de los impuestos. Su falta de interés por el más vago proyecto de planificación financiera familiar y de reducción de impuestos lo habían sacado de quicio en el pasado. Ahora seguramente se limitaría a amontonar los extractos de sus ingresos en cualquier gestoría de H&R Block.

Marshall examinó a fondo la cuenta. Las acciones y fondos que había elegido para ella, una pócima de ingredientes mucho más diversificados que la suya, habían ido muy bien. Aunque no poseía ningún valor de relumbrón y, durante buena parte de los años noventa, había ido por debajo del Dow, el último año ni uno solo de los valores había ido mal. No sólo estaba patidifuso, estaba asqueado.

Ese fin de semana estaban los dos en casa, lo que exigía que cada acto y cada palabra fueran cuidadosamente sopesados; para variar. Esperando que ella dijera algo sobre su propuesta de acuerdo o la inminente cita ante el tribunal, se armó con réplicas a cualquier comentario concebible, pero ella permaneció en silencio. Él percibía la tranquilidad, la suficiencia que emanaba Joyce. Sabía que ella se decía cada vez con más convencimiento que todo el lío acabaría pronto y que iba a salir de aquello mejor que bien parada.

Mientras tanto, Marshall tenía que pensar qué hacer con el 401(k) de Joyce. Su primer impulso fue contárselo para asustarla con la exhibición de sus secretos conocimientos sobre el estado de sus finanzas y, de paso, para mofarse de ella por olvidarse de su pensión de jubilación. Pero se contuvo. No podía informarse a alguien de que poseía medio millón de dólares cuya existencia desconocía hasta ese momento sin proporcionarle algún placer.

Ese sábado le tocaba a él llevar a los niños a la peluquería. Cuando los llevaba Joyce, iban a un estilista infantil que le cobraba cincuenta pavos por cada corte; pero la peluquería de Marshall era bastante menos cara, situada por debajo de Atlantic Avenue, cuyos penumbrosos dominios supervisaba un Poseidón mofletudo, de aspecto deprimido, que blandía las tijeras como un cetro y atendía al nombre de Dominic. Éste era un hombre de pocas palabras, y no parecían impresionarle los visibles restos de los caros cortes de pelo de los niños. Después de igualar expeditivamente el flequillo de Viola, le puso una piruleta delante de las narices y subió a Victor a la silla. Con Dominic no hacía falta tener una conversación de estilistas, pero esta vez Marshall dijo:

—¿Qué te parece, Dom? ¿Sabrías hacerle un fade, ya sabes, muy corto a los lados, rapado en la nuca, en la base del pelo?

Dominic no levantó la vista; en realidad, no podía. Tenía algún problema en la espalda que le mantenía en un encorvamiento perpetuo.

—Sé hacerlo —dijo con tono grave.

—¿Sí? Y, mira, ¿qué es eso que se ve por la ciudad, en los chavales negros, esos rapados con signos afeitados por detrás? ¿Es posible? ¿Podrías grabarle, pongamos, un símbolo de dólar?

—Sé hacerlo —repitió Dominic.

—¡Papi! —se quejó Viola, con la piruleta todavía en la boca—. ¿Te has vuelto loco? ¿Es que mamá no te odia ya bastante?

Claro que sí. Sin embargo, a Marshall le entraban escalofríos cada vez que se lo confirmaban, sobre todo si la confirmación provenía de Viola. Desde el principio había creído, con Joyce, que los niños permanecerían ajenos a la situación y que aceptarían el divorcio final como una situación natural en un mundo adulto que se componía de enigmas y sorpresas. Ése, al menos, era el plan.

—No te preocupes —le dijo. Intranquilo, los llevó de vuelta a casa.

Más intranquilidad les esperaba a su llegada. Un nuevo olor flotaba en el apartamento: se le ensancharon las alas de la nariz, se le tensaron los músculos de los oídos. Los niños también detectaron algo y olisquearon. Entró vacilante en la cocina, donde descubrió que la vieja cafetera automática había desaparecido. La había sustituido, como una aparición mágica tras una bocanada de humo con cafeína, un aparato resplandeciente, retrofuturista, una máquina exprés de pistón. Era un artefacto complejo, construido alrededor de un depósito de agua de latón, al que le habían añadido palancas y botones de madera pulida, además de un tubo para la salida del vapor y un cilindro de cristal medio lleno de agua. Marshall veía su propio reflejo asombrado en la cúpula. La presencia de la máquina —de cualquier novedad en el apartamento— era para él como una bofetada. Los niños soltaron «ooos» admirativos.

Joyce estaba sentada a la mesita de café de la cocina, dando sorbos a una tacita; ésta formaba parte de un juego pintado a mano que habían comprado en Italia y que sacaban sólo para los invitados, pero hacía tres años que no invitaban a nadie. Joyce parecía extrañamente relajada, tomándose a gusto su café como si ocupara una mesa en la Piazza Navona. Antes de que Marshall pudiera abrir la boca, ella afirmó sin el menor indicio de hacerlo a la defensiva:

—Estaba harta de la Mr. Coffee.

Con el divorcio pendiente, se suponía que las compras importantes para el hogar tenían que decidirse a través de los abogados. La cafetera exprés debía de haber costado más de setecientos dólares. Según la ley, todos los bienes muebles, por miserables que fueran, seguían siendo propiedad del matrimonio. Si Joyce había comprado ese aparato era porque tenía el convencimiento absoluto de que iba a destrozar a Marshall. Debía de estar segura de lo que él siempre había sabido en sus entrañas: que ella se quedaría con el apartamento.

—Muy bien —dijo Marshall, casi atragantándose—, perfecto. Espero que tengas sitio para ella en tu próxima casa.

—¿Puedo? —gritó Viola—. ¿Puedo? ¿Puedo prepararte un café, papi?

—¡No, no es justo! ¡Yo quiero! —dijo Victor.

—No, gracias, no me dejaría dormir —balbuceó Marshall.

El lunes por la mañana tenía tantas ganas de llegar al trabajo que, corriendo por las escaleras del metro y por los andenes, hizo los trasbordos más temprano de lo normal y llegó a la oficina cuando estaban abriendo. Un sorprendido colega le dio los buenos días, desconcertado. Marshall se metió de inmediato en la cuenta de Joyce —aporreó «follemos» en el teclado— y todos aquellos cientos de miles de dólares aparecieron otra vez en pantalla, en sus manos. Tecleó sobre fondos y acciones, vendiendo hasta el último de ellos. La ventana de diálogo le preguntaba cada vez, con creciente incredulidad: «¿Está seguro? Pulse OK para confirmar». Sí, sí, murmuraba Marshall; seguidamente pasó a la página de compras y buscó los fondos y acciones famosos por sus pérdidas: los valores incobrables, los volátiles, los volubles, los investigados por la SEC, los hundidos, un fondo de inversión que infaliblemente elegía Ofertas Públicas gafadas. Los compró.

Luego se recostó y contempló su obra, que le había ocupado la mayor parte de la mañana. Menudo caos. La sensación de acabar de cometer un latrocinio le había dejado con hambre y con las axilas empapadas. Los precios de compra eran tan bajos que ahora Joyce poseía miles de acciones más, todas ellas basura. Tuvo que reprimir el prudente impulso de volver a comprar las antiguas inversiones.

Al principio no ocurría nada en la cuenta. Las nuevas acciones se habían ido al garete. Después de comer, Marshall tuvo que apartarse de su ordenador varias veces, distraído repetidamente por las exigencias del Equipo de Gestión de Crisis de la empresa, que intentaba aclarar la situación de LuQre. Un pez gordo de la empresa le llamó desde Florida para interrogarle minuciosamente, tratándole con algo menos de la delicadeza a la que se había acostumbrado después del 11-S. A esa llamada siguió una lúgubre reunión de todos los de la oficina en la sala de conferencias. En los buenos tiempos esos acontecimientos tenían cátering. Pero hoy no había ni bollos. Cuando pudo volver a su mesa, después de la hora de cierre de las operaciones, Marshall vio que la cuenta de Joyce había perdido unos trescientos dólares.

Ahora tenía algo de lo que ufanarse mientras se acercaba la fecha del juicio. Estudiaba a Joyce en casa buscando señales de si sabía lo que había hecho a su 401 (k). Ella seguía con su cara de palo, una expresión que, dado el desconocimiento de su propia situación financiera, rayaba en lo fatuo.

Pero el miércoles, la cuenta de Joyce había dado un pequeño giro y se acercaba al punto donde estaba cuando Marshall había vendido las inversiones originales. Se preguntó si habría cometido un error al comprar acciones y fondos tan pésimos que no podían hacer otra cosa que subir. Buscó en Google empresas sobrevaloradas por presunciones precarias. Mientras estaba manos a la obra, una de las nuevas empresas cuyas acciones no llegaban ni al dólar de Joyce anunció que había perfeccionado un escáner capaz de encontrar explosivos ocultos en zapatillas deportivas. El precio de la acción empezó a dispararse exponencialmente y Marshall se apresuró a deshacerse de ellas, pero no antes de que la cuenta de Joyce hubiera ganado varias decenas de miles de dólares.

Mientras los valores de Marshall proseguían su bajada constante sin participar siquiera en la modesta recuperación general al final de la semana, ella permanecía ajena a su buena suerte, lo que habría sido un consuelo para él si el humor de Joyce no hubiera mejorado. Seguía igual de inflexible con él, pero su manera de desenvolverse en el apartamento se aligeró, se movía con mayor aplomo, incluso con gracia. Y los niños, de golpe, se volvieron maleables en sus manos. Sí, mami, claro, con mucho gusto. Una noche, al llegar a casa, él se la encontró ante el espejo del recibidor probándose unos zapatos con lo que parecía una falda nueva. No dejó de fijarse en que los zapatos también eran una compra reciente, de tacones altos y afilados. Ella se apresuró a entrar en el cuarto de baño a usar el espejo que había allí. Thorpe llamó para preguntarle si quería proponer un acuerdo de última hora.

—¿No lo tomarían como un signo de debilidad? —susurró Marshall al teléfono.

—Sin duda —coincidió Thorpe. Marshall oía a Joyce tararear en voz baja en el baño.

Vendió las acciones de la semana anterior y compró valores caros, de los años de la burbuja alcista, empresas con una historia ilustre y operaciones que se perdían en el tiempo, pero sin futuro previsible. Acerías, ferrocarriles. Compró en fondos gestionados por descerebrados de veintiséis años y acciones emitidas por empresas que poseían enormes fracciones de fábricas de automóviles rusas. Compró hasta las acciones en caída libre de su propia empresa. Creyó que se había documentado bien, hasta que el Journal informó de que Dick Cheney había salido de su escondrijo para jugar una partida de golf con los directores de los ferrocarriles.

Marshall hizo más movimientos, basando sus decisiones en sus herramientas de previsión del mercado y en la información que obtenía de fuentes de noticias online y de informes confidenciales para inversores que le llegaban pagando una suscripción, pero la cuenta de Joyce no paraba de crecer. Volvió a vender todas las inversiones y empezó a comprar acciones al azar: primero señalando a ciegas con el dedo los listados de acciones del periódico y luego, después de que también subieran esos valores, sustituyéndolos por acciones de empresas cuyos símbolos en la Bolsa de Nueva York eran ODI, OAJ y OYC. Algunas funcionaron mejor que otras pero todas subían, y rápido. El total de los valores de Joyce superaba los ochocientos mil dólares. Marshall sabía que vivía un momento en que el mercado había fluctuado fuera de su desorden característico y, según parecía, moviéndose en consonancia con algún factor oculto en sus propias decisiones, o en su estado. Estaba haciendo lo que normalmente no solía permitir la mecánica clásica: disminuir el valor entrópico de un sistema cerrado, eliminando de hecho una porción de azar del universo frío, sin alma e inconscientemente expansivo. Incluso sus ventas eran oportunas: la empresa del detector de explosivos en zapatillas acababa de anunciar que el aparato en cuestión no funcionaba.

Una noche, en casa, Marshall estaba en el suelo forcejeando con las zapatillas deportivas inexplicablemente mojadas de Victor para ponérselas y llevar a los niños a cenar pizza, cuando Joyce pasó por delante para salir, con los tacones repicando como un ratón de ordenador. Marshall se paró y levantó la vista, con el pie de Victor todavía en las manos. Ella llevaba la falda nueva, de ante azul, muy ceñida alrededor de la parte alta de sus piernas, que era hasta donde llegaba. Se había puesto una blusa holgada abierta y debía de haber perdido unos cuatro kilos, como poco. También se había hecho algo en el pelo. Él no recordaba cómo era antes, ni cómo había sido nunca, pero le quedaba bien, mono, muy corto, cortado a navaja.

—Guau —dijo incapaz de contenerse. Fue como algo que naciera y le subiera disparado por dentro: una inundación, una estampida, un chaparrón, una erupción, un boom económico—, estás preciosa.

Marshall, mortificado, observó cómo las palabras surgían incontenibles de sus labios y quedaban suspendidas en el aire entre ellos. Los ojos con rímel se fijaron en los suyos por primera vez desde hacía meses. Joyce llevaba el rostro exquisitamente pintado —Marshall vio en ese momento el maquillaje—, casi tan carmesí como el lápiz de labios. Joyce dio un paso atrás y estuvo a punto de tropezar con sus propios tacones.

—Que te den —gritó—, que te jodan hasta que revientes, cabrón.

Salió a toda prisa del apartamento, cerrando de un portazo. Poco después, Marshall creyó oír murmullos angustiados en el rellano junto al ascensor.

—Mami ha dicho una palabrota —comentó Víctor.

Marshall gruñó y se dejó caer otra vez al suelo, con la zapatilla de Víctor en la mano. Dado que se acercaba la resolución de la batalla legal, y que cada debilidad, cada paso en falso, se explotaban al máximo, era el momento menos oportuno para salirse de la línea marcada; pero, al mismo tiempo, el estallido de Joyce representaba una grave derrota para ella en el campo de batalla. Tanta alteración le parecía misteriosa, subrayaba una vez más la ignorancia de Marshall sobre cuanto le pasaba a ella por la cabeza. Se volvió hacia Viola. La niña sabía más de lo que él se imaginaba.

—Ha sido por el piropo —explicó Viola.

Joyce estaba espléndida, tan joven y lozana como cuando eran novios. Marshall recordó los tiempos en que creía que necesitaba estar con ella a todas horas del día. Una vez condujo más de trescientos kilómetros en plena noche sólo para acompañarla, por la mañana, desde la residencia de estudiantes hasta el edificio donde tenía clase. Cuando ella le abrió la puerta, la luz de su sonrisa fue como el sol naciente. Ahora dijo:

—Ya.

—Y está nerviosa. Es su primera cita.

—¿Una cita?

Viola asintió con expresión sombría, pero luego se animó con una sonrisa, encantada de saber algo que su padre ignoraba. Marshall se quedó estupefacto. Joyce y él todavía no estaban divorciados, ni siquiera separados legalmente, no podía tener citas. Se lo contaría a Thorpe. Mientras tanto, las aceras eran un hervidero de adorables mujeres que lo evaluaban con el rabillo del ojo, mujeres interesadas, disponibles. Marshall había supuesto que él sería el primero en salir con alguien.

—Con un agente del FBI —dijo Viola.

—¿Un qué?

—Atrapan terroristas.

—Los del FBI casi nunca. Y además, ¿qué sabrás tú de agentes del FBI? ¿Y de citas?

—Me costó un poco —dijo ella—, pero al final lo entendí. Sólo tienes que prestar atención.

A la mañana siguiente, a Marshall le carcomía la indecisión. Podría haber puesto lo que quedaba de sus inversiones con las de Joyce, e incrementar proporcionalmente su exiguo 401 (k) mientras el de ella continuaba subiendo, pero ¿soportaría que ella se jubilara multimillonaria? La alternativa consistía sencillamente en vender sus inversiones y meter el efectivo en un mercado de dinero, donde se quedaría inmóvil, consumiéndose poco a poco y sería devorado por la inflación durante los treinta próximos años. Al salir del ascensor se dio cuenta del inusitado ajetreo que reinaba en la oficina, donde muchos de sus colegas habían salido de sus cubículos y hablaban entre ellos en voz baja. Pasó por delante a toda prisa y se dirigió a su ordenador. Pero algo no funcionaba: no podía entrar en la red local.

—Eh, Marshall, tío.

Marshall se dio la vuelta para mirar a sus espaldas. Era uno de sus colegas, Eduardo, el joven holgazán que trabajaba enfrente de Marshall en la nueva oficina, igual que en el World Trade Center. La mañana del 11 de septiembre había ido al dentista para que le hiciera una endodoncia. Todo el mundo lo sabía. A los supervivientes se les identificaba por cómo habían sobrevivido.

—¿Qué pasa con el sistema? —preguntó Marshall—, ¿se ha caído?

—Tú lo has dicho.

Marshall sintió un cosquilleo en la nuca. Recorrió la sala con la mirada. Todas las pantallas de los ordenadores estaban como la suya, con el logo de la empresa dominándolas como una carta de ajuste. Sus colegas parecían relajados y charlaban tranquilamente entre ellos. Algunos se estrechaban las manos, otros se besaban y otros se pasaban cajas de cartón.

—¿Dónde está Hudson?

—Ah, Bill Hudson —dijo Eduardo pensativamente—. El bueno de Bill. Despedido. En la calle. Defenestrado. Exiliado. Lo han mandado a La Haya.

—¿Cómo van a despedirle? —Marshall estaba tan sorprendido que apenas podía contener la risa—. Con todo lo que hizo por la empresa después del 11-S: recompuso pieza a pieza nuestros archivos, montó la nueva oficina, nos sacó de entre los muertos. Creía que era un héroe de la empresa. Además, el consejero delegado dijo que nadie perdería el empleo.

—Sí, a él también lo han echado. Lo último que sé es que se han cargado a casi todo el equipo directivo. De todos modos, las acciones suben.

—Dios —dijo Marshall, que se paró a pensarlo. Apenas conocía a la gente de Florida. La relación de la sucursal de Nueva York con la sede central de la empresa siempre había sido distante, el mando lo ejercían vagamente unas deidades invisibles alejadas de los trabajos humanos reales—. ¿Y en qué situación quedamos?

Eduardo alzó el brazo majestuosamente.

—Acércate al tablón de anuncios, está junto a la Llama Eterna. Han puesto una lista con los horarios para nuestras entrevistas de despido.

Marshall volvió a examinar la sala y no encontró muchos signos de preocupación emocional. Sus colegas revisaban tranquilamente sus mesas buscando sus objetos personales y quitaban las fotografías, carteles y demás objetos clavados en las paredes de sus cubículos en los que él nunca había reparado. Al cabo de unas horas, cualquier prueba física de sus carreras habría desaparecido para siempre, perdida en las brumas entrópicas.

—¿Y dices que suben las acciones?

—Cinco puntos desde la apertura.

—¿Y no podemos entrar en nuestra red?

Eduardo sonrió con tristeza. Algo cambió en el espectro de la luz visible de la oficina; Marshall se fijó en que también variaba el tono del ruido ambiente. Ahora ya era demasiado tarde, aunque fuera a un café con internet y accediera a sus cuentas desde allí, aunque supiera la contraseña de Joyce. Había pasado el momento del mercado y su final continuaba reverberando a través de su cuerpo. Mientras su corazón latía con la regularidad de un reloj, se dio cuenta de que volvía a vivir en un tiempo normal, según la secuencia de acontecimientos normales, no fungibles, a ritmo invariable, consumiéndolo tan inevitablemente y con tanta constancia como consumía el dinero que le quedaba. Thorpe le había mandado otra factura. Marshall la pagaría con una cantidad considerable de sus reservas y luego se apartaría un poco y miraría, como hacía todo el mundo, mientras iban pasando suavemente los días, horas y minutos que quedaban.

Agosto

La noticia de la cafetera exprés de Joyce irritó a todos en el tribunal: a la abogada de Joyce tanto como al abogado de Marshall, al juez y hasta a la taquígrafa. Las dos partes llevaban meses enzarzándose por las menores trivialidades, y el aparato representaba otro detalle más que trastocaba cualquier acuerdo y cálculo provisional previos. La decisiva vista de comienzos de ese verano había acabado por no decidir nada, y el juez les advirtió cansinamente que un acuerdo negociado por las partes resultaría más justo y factible que cualquier resolución tomada por él; y, en cualquier caso, se iba de vacaciones. Los envió de vuelta a la cada vez más calurosa y fétida sala de reuniones. A Joyce le dio la impresión de que había pasado una parte considerable de su vida adulta en esa sala, y sus detalles se habían grabado indeleblemente en su memoria. Dentro de sus confines, el tiempo se detenía, de manera que la tercera reunión entre ellos y sus abogados coexistía sin mayores problemas con la decimoctava, precediéndola y siguiéndola a la vez; la única prueba de su no simultaneidad era el aumento de las horas facturadas. Se plantearon nuevas cuestiones sobre las nimiedades más lacerantemente banales de su vida hogareña: quién preparaba las comidas de los niños, quién compraba el detergente para la colada. Tanto Joyce como Marshall tenían la sensación de que esas cuestiones ya se habían resuelto. Cuando abandonaron el juzgado, cuidándose de no salir al mismo tiempo ni subirse al mismo metro de vuelta a casa, ambos tenían la impresión de que no habían estado en el tribunal, que se lo habían imaginado. En cuanto a la cafetera, Joyce se había quejado, avergonzada: «¡Si sólo costó 699,95 dólares!».

Mientras tanto, Thorpe no se mostró muy impresionado, más bien incluso despectivo, cuando Marshall le contó la cita de Joyce.

—¿Quiere demostrar que ha habido adulterio? Buena suerte, amigo mío. ¿Va a citar a la niña a declarar? ¿Al policía? Eso alargaría el proceso otros dos años y yo estaría encantado de recibir su dinero, pero el caso es que no lo tiene… y todo, ¿para qué? Es un error muy común creer que esos motivos determinarán los términos del fallo. Ella no se llevará menos, si es que está pensando en eso.

—Vale, vale. Sólo me pareció que debía contárselo.

Thorpe inclinó su corpulento caparazón sobre la mesa y sonrió sibilinamente.

—¿Cree que follan? ¿Que llegan hasta el final? Ya sabe, ella tiene pinta de haberse acostado con alguien. Sin embargo, usted…

En el sector había cierta curiosidad por conocer a alguien que hubiera sobrevivido al 11-S y a la tristemente célebre y abrupta reestructuración de su antigua empresa. Marshall acudió a varias entrevistas de trabajo que en su mayoría empezaban como amigables conversaciones con cuadros medios que le conocían por su fama y acababan con un poco más de frialdad, como entrevistas formales sin ningún porvenir laboral. Se suponía que estaba disponible y que buscaba trabajo, pero cuando se presentaba sin corbata, con los zapatos rozados, la barba sin afeitar y un milímetro demasiado larga, parecía cargar con más porción de la que le correspondía de las angustias del mundo. Se sentaba al borde de la silla, no paraba de mover los ojos y respondía a las preguntas con desmañada concisión. La entrevista concluía con un firme apretón de manos. Aunque sobre el papel tenía aptitudes, con la economía todavía en fase de lenta recuperación nadie tenía prisa por ofrecerle un puesto.

En cualquier caso, iba a Manhattan todos los días, como había hecho las semanas que siguieron al 11-S. Si le daba por preguntarse qué haría cuando se le acabara el dinero, no oía ninguna respuesta: el futuro era un vacío sin eco. No tenía planes, ningún mapa de carreteras. Mientras tanto, se dejaba ir entre la marea humana que acudía a las oficinas, caminaba deprisa, como si llegara tarde, tarareando distraídamente para sí. Algunas de las melodías eran himnos religiosos que había aprendido en su infancia. Eran días cálidos y luminosos, mediterráneos; a la vez, el cielo parecía extrañamente cercano a los bordes afilados de los rascacielos de la ciudad, como un cuenco de cristal transparente.

O como una lágrima hinchándose antes de caer. O como la peonza de un niño en su tambaleo final. O como un golpe antes de que se sintiera el dolor. Un día, cuando Marshall caminaba hacia el este por la calle Veintitantos, entre las avenidas Lexington y Tercera, la mañana entera se desplomó sobre él con un estrépito ensordecedor.

El ruido procedía de una pesada reja de acero que habían dejado caer de golpe en la parte trasera de un camión aparcado en una zona de carga, pero durante los tres o cuatro segundos que tardó en identificar el origen, Marshall se tambaleó, sintió que le arrancaban los brazos y las piernas, se vio con la ropa ensangrentada y desgarrada. El impacto también lo percibieron otros transeúntes. Una anciana se abrazó el pecho. Dos mujeres oficinistas que caminaban una al lado de la otra se cogieron las manos. Un hombre que iba con una niña pequeña se inclinó instintivamente sobre ella para protegerla de algo que ninguno de los dos podía ver. Hasta el repartidor que había dejado caer la reja se estremeció.

«Suicida con bomba»: ése fue el pensamiento que todos compartieron. El día anterior, a siete zonas horarias de distancia, un joven palestino disfrazado de judío ortodoxo había irrumpido a la carrera en una pequeña pizzería sin que el vigilante de la entrada lo pudiera impedir, había gritado en árabe «¡Alá es grande!» y se había volado llevándose por delante a casi todos los que estaban dentro. El recuento final de muertos ascendió a diecisiete y las imágenes habían salido en todas las noticias la noche anterior y esa mañana. El ataque era el tercero de esa misma semana, tras otros dos en autobuses públicos, cada uno de los cuales había causado diversas víctimas: judíos, árabes, una filipina, soldados, civiles, escolares, dos madres y sus bebés lactantes. Docenas de personas más habían resultado gravemente heridas y sufrirían las secuelas el resto de sus vidas. La semana anterior, una bomba en la Universidad Hebrea había destruido una cafetería bautizada en honor de Frank Sinatra matando a nueve personas e hiriendo a otras ochenta y cinco.

Las noticias de las televisiones de Nueva York repetían las escenas de devastación cada media hora, con la misma frecuencia que los informes de tráfico. La pizzería había quedado destrozada, las paredes carbonizadas; los hules de plástico a cuadros, las sillas, los escanciadores de orégano y los vasos de papel desgarrados, aplastados y esparcidos, pero aun así seguía siendo un espacio tan reconocible como cualquier pizzería de Nueva York. La cámara recorría en una lenta panorámica las ruinas. Miles de neoyorquinos conocían ya con precisión ese cruce de Tel Aviv, conocían esa pizzería y podían discutir los méritos de su masa crujiente en comparación con los de la pizzería de enfrente. Había una caja registradora boca arriba. Una caja de pizza carbonizada permanecía cerrada en el suelo, y en la tapa se veía al mismo chef jovial y mofletudo exclamando, como exclamaba por el mundo entero: «Han probado las demás, ahora prueben las mejores». Los rostros y biografías de los fallecidos también eran ya familiares: el afinador de pianos, el médico y padre de cinco hijos que se había pasado a recoger la cena, el camionero, la canguro, el dependiente de una tienda de electrónica, el hijo único, el profesor y la enfermera cuyo salario mantenía a su familia en un barrio de chabolas de Manila. En un instante, esos individuos quedaron unidos para el resto de la eternidad gracias a otra persona común y corriente, un estudiante de secundaria de Nablús, un chaval hábil con las manos. Marshall acababa de pasar por delante de un kiosco cuyos periódicos exhibían a gritos el dolor y la rabia.

Ahí, en la Veinticinco o Veintiséis Este, los transeúntes que se habían sobresaltado con la reja caída, se irguieron y se miraron los unos a los otros sin vergüenza. Estaban a medio camino entre las dos avenidas, unos nueve o diez, situados como piezas de ajedrez a cada lado de la calle, tan inmóviles como si les hubiera dado jaque. Marshall los estudió igual que ellos a él: imágenes congeladas de sus rostros, ropas, zapatos, peinados y actitudes recogidas y llevadas a un futuro inerte. Incluso el repartidor que había dejado caer la reja se había quedado donde estaba.

Los peatones reemprendieron su camino, separados y anónimos, pero durante aquel instante vivieron el terror tal como lo habían experimentado dentro de la pizzería el suicida y sus víctimas juntos. El chico seguramente había estado rogando a un Dios en el que creía sin resquicios para no perder el aplomo; de manera simultánea, debía de haber sido consciente de cómo se precipitaba el tiempo que le transportaba hacia el instante de la explosión; los clientes estarían absortos en sus propios pensamientos y sus dramas personales, sus amores, sus problemas de trabajo, sus entusiasmos deportivos; el joven probablemente percibió que su campo de visión se estrechaba rápidamente una vez dejó atrás al vigilante y entró en la pizzería; dentro debieron de comprender al instante por qué un joven vestido como un judío ortodoxo pasaba corriendo por delante del vigilante; gritó: «Allahu Akbar!», según contó el vigilante herido, el hombre que había fallado, objeto de duras críticas; no le vieron pulsar el detonador; el chico lo activó (¿en su bolsillo, bajo su abrigo negro?); a eso le siguió un instante definitivo de total claridad en el que el suicida y sus víctimas vieron hasta el último detalle de su entorno cristalizado, en ese minuto y ese segundo de aquel día del mes de agosto del año 2002. En un único destello de un relámpago, los fragmentos inconexos del mundo se habían conjuntado y tenían sentido. No, no tenían sentido. No, éste era un mundo de materialismo ciego, de impiedad, de vileza y de divorcio. No, en vano se le buscaba sentido, se trataba de la yihad: los fragmentos inconexos del mundo se habían ensamblado y eran… justos.

Y entonces los supervivientes de la calle Veintisiete Este siguieron con sus vidas y el momento se mezcló en la baraja junto con otros innumerables momentos perdidos para la historia. La mayoría de los peatones olvidarían el incidente —que ni siquiera había sido un incidente— antes de llegar a la esquina de la manzana.

Joyce también había visto los reportajes televisivos de Israel y, mientras iba en el metro por debajo del East River, vio los Post y los News desplegando las atrocidades sobre los regazos de los demás pasajeros. Las fotos llenaban varias páginas: las ruinas de la pizzería aparecían flanqueadas por fotografías de los anuarios escolares de las víctimas e instantáneas del personal de urgencias llevando a los heridos en camillas hacia ambulancias engalanadas con rótulos en hebreo de letras inclinadas, afiladas como navajas. Mientras recorría con la mirada el vagón de metro, con el ominoso y rápido estampido de las ruedas contra las vías como ruido de fondo, a Joyce le asaltó la imagen del efecto espectacular que tendría un atentado suicida ahí abajo: el ruido, el fuego, el cristal y la metralla por los aires, la oleada estruendosa e incontenible de agua y cieno del estuario. Los terroristas estaban de camino. Algo así podría suceder antes del siguiente estampido de las ruedas.

Cerró los ojos, se los notaba cansados. El trayecto por debajo del río parecía prolongarse horas, pero no tenía ninguna prisa por llegar al apartamento impregnado de odio que compartía con su todavía no ex marido. Aborrecía su casa. Era un apartamento pequeño y oscuro, todo estaba roto, odiaba a sus vecinos, y estaba harta de vivir en Nueva York. Por el mismo dinero podía comprarse una casa en las afueras con patio y jardín. Un jardín. Nunca había querido uno, pero ahora lo deseaba desesperadamente.

Deseaba poder empezar de nuevo, sí, con los niños, aunque no necesariamente con ellos (al menos se permitía esa licencia cuando fantaseaba sobre su nueva vida). Se obsesionó con la idea de dejar Nueva York, esta ciudad atestada, violenta, desabrida, competitiva y mezquina que nunca había sido un verdadero hogar, donde se había convertido en víctima. Quería cultivar un huerto con verduras en alguna parte y pasar más tiempo con la cara al aire, los brazos descubiertos hundidos en la tierra. Quería respirar hondo y oler la tierra húmeda, fecunda, recién cavada. Se compraría unas botas de trabajo cómodas, que le favorecerían con su tosquedad. Alimentarse con comida cultivada con su propio esfuerzo, pensaba, le cambiaría el carácter, la haría más independiente, más capaz de defenderse por sí sola. Abrió los ojos. Dios, estaba enterrada bajo el agua en una tumba de acero iluminada con fluorescentes.

Llegó por fin a Borough Hall y se fue arrastrando por las calles, sin fuerzas apenas para encarar varias horas más de silencioso combate con Marshall. Habían estado alternando las noches que cuidaban a los niños, pero ella no podía permitirse el gasto de salir a un restaurante o ir al cine cada noche que él se quedaba en casa con ellos. Para hacer como si Marshall no existiera, para evitar rebelarse ante su caótica manera de educar a los niños, tenía que sentarse a solas en la cocina, cuando lo que necesitaba era estar sola en su propia casa, lejos de cualquier artefacto, residuo, aroma o recuerdo de la existencia de él. Necesitaba estar sola antes de empezar el proceso de recuperación o reinvención personal.

Pero esa tarde Marshall no estaba en casa. Cuando Joyce abrió la puerta, vio a Sonya, la canguro, en el salón, con el abrigo puesto, sosteniendo en las manos una bolsa de compras gigantesca. La mujer estaba mirando la puerta, esperando que se abriera. Joyce se dio cuenta inmediatamente de que tenía los ojos húmedos.

—¡Son las siete menos cuarto! —gritó Sonya—. Mi familia me necesita. Mi hija tiene que ir a trabajar: ¡no puede dejar solo a su bebé!

—¿Dónde está mi marido?

Sonya le respondió dibujando en su rostro una expresión apesadumbrada, acusatoria y de impotencia —y yo qué sé, ¡es su marido!— con la que Joyce ya estaba familiarizada. Sonya había sido profesora de física en una escuela de secundaria en Tashkent antes de emigrar a Israel justo antes de que estallara la guerra del Golfo. Tras una turbulenta década, su familia y ella habían podido establecerse en Estados Unidos, con los nervios rotos y en circunstancias muy precarias. En Tashkent habían despedido al profesorado judío; en Israel había caído un Scud cerca de la urbanización donde vivía, y la unidad militar de su yerno había sufrido bajas en Gaza; en Brooklyn, tras el 11-S, se quedó en la cama durante una semana, convencida de que la historia del mundo le pisaba los talones, a punto de llamar a su puerta con los nudillos. Victor y Viola la querían, pero Joyce se había llegado a preguntar si Sonya no sería una influencia demasiado pesimista en sus vidas. Pero ahora su pesimismo ya no le parecía nada del otro mundo.

—¡Tendría que haber regresado antes de las seis! —se quejó Joyce, abrió el bolso y rebuscó en su monedero—. Habíamos quedado así.

—¡Mi hija perderá su empleo!

—Vale, lo siento, lo siento mucho —dijo Joyce, que le dio con brusquedad un billete de veinte—. Tome un taxi. Lo siento, no sé qué habrá pasado.

Sonya salió corriendo del apartamento, sin despedirse siquiera. Joyce la oyó pulsar repetidamente el botón de llamada del ascensor en el rellano.

Los niños ya estaban pidiendo la cena a gritos. Joyce fue a la cocina; las quejas de Sonya todavía resonaban en sus oídos; a medida que se iban desvaneciendo, la rabia de Joyce se disparaba. No cabía la menor duda de que Marshall tenía que haber sustituido a la canguro a las seis, ¡ni la menor duda! Ese comportamiento negligente con el bienestar de sus hijos era deliberado. Por un instante la ira la cegó hasta el punto de que no podía ver el contenido de la nevera. Estaba allí delante, quieta, consumiéndose de rabia dentro de una nube de aire refrigerado. Victor y Viola se dieron cuenta de su indecisión y renovaron sus peticiones para que los llevara a cenar una pizza.

—No, nada de pizza —dijo ella, pero los niños siguieron martilleándola y, cansada, tuvo que ceder. A la mierda. No quería cocinar. Al llegar a la calle, estaba tan desmoralizada que se dejó convencer de que los llevara a la pizzería barata de Court Street, en lugar de ir al restaurante-pizzería con horno de ladrillo de Montague, que servía vino y unas excelentes ensaladas preparadas según la dieta Atkins.

Hasta que lo hubieron pedido todo y se acomodaron en una mesa, Joyce no se fijó en lo espantosa que era la pizzería de Marshall: trozos de papel encerado y vasos de refrescos tirados por todas partes, una iluminación demasiado chillona, un local cochambroso, maloliente y poco más grande que un ropero. Parte del falso techo había sido retirado dejando al descubierto los fluorescentes desnudos; el resto de las placas estaban manchadas de humedad. Había carteles turísticos de Italia sujetos con descuido a los paneles desconchados, aunque los hombres morenos y sin afeitar de detrás del mostrador no parecían tener nada que ver con ninguna nación en la que se cocinaran pizzas. Ya le habían parecido cansados cuando les pidió la carta. Los ojos del barbudo de la caja registradora la observaron con tristeza desde las profundidades de sus cuencas. Los niños corrieron a pedir una mesa de formica roja. Joyce vio la larga y centelleante mancha de salsa de tomate segundos antes de que Viola sumergiera su suéter en ella.

Mientras les preparaban las pizzas, los niños se dedicaron a tirarse envoltorios de pajas, ensuciando todavía más el suelo sin barrer. Joyce apartó la mirada e intentó concentrarse en algún lugar del espacio y el tiempo limpio y sereno, lejos de la pizzería, un lugar lleno de verde, ignoto y tranquilo…, y entonces vio a Marshall en la entrada del local, junto a la caja, esperando. No los había visto. Miraba fijamente a uno de los cocineros que sacaba una pizza del horno. Joyce le vio la cartera y que tenía un billete en la mano. Se levantó y se acercó a él.

—Se suponía que debías estar en casa antes de las seis.

Marshall volvió la cabeza lentamente, como si sólo le moviera una distraída curiosidad, como si no le sorprendiera su presencia, como si apenas la reconociera, como si fuera una indigente pidiendo limosna. Eso requería un enorme autodominio. La estuvo mirando durante apenas un instante antes de volverse hacia el horno.

—¿Dónde estabas? —preguntó Joyce—. ¡Teníamos un pacto! Sonya estaba a punto de llorar. ¿Por qué no llamaste al menos?

En realidad, como Joyce recordaría más tarde, los horarios del cuidado de los niños de esa semana se habían cambiado para dar cabida a una cita que ella tenía el viernes. Lo habían hablado dos días atrás. Pero Marshall, felicitándose por el exasperante aplomo con el que la había ignorado, no quiso verse arrastrado a una discusión en ese momento. La razón y la moral estaban de su parte. Que Joyce se cociera en su propia salsa.

—Deme unas servilletas más, por favor —le pidió al barbudo de la caja.

—¡Marshall! —Ella estaba a punto de estallar.

—¡Papi!

Los niños lo habían visto y corrieron a abrazarse a sus piernas.

—¡Come con nosotros, papi! —dijo Víctor—. Hemos pedido doble de queso.

Marshall esbozó una leve sonrisa, desconcertado por el mego de Víctor. Creía que el niño asumía ya que sus padres nunca comían juntos. Se soltó de los abrazos de los dos. Había sido mala suerte que fueran a la misma pizzería.

—No, esta noche no, cariño. No puedo.

Joyce estiró el brazo y le quitó el billete de la mano.

—Me lo debes —dijo furiosa—. Tuve que pagarle a Sonya la carrera del taxi.

Marshall hizo un gesto para recuperar el billete, uno de veinte, pero ella fue demasiado rápida. Giró sobre sus talones y volvió a la mesa. Los niños no la siguieron y se quedaron indecisos a medio camino entre ambos.

—¡Joyce! Ahora no. Ya hablaremos más tarde.

—Un dólar noventa centavos —dijo el camarero sombrío. Metió el trozo de pizza en una bolsa de papel blanco y la puso sobre el mostrador.

—Vaya —dijo Marshall sonriendo al camarero con cara de autocrítica. No hubo reacción. Se volvió hacia Joyce. Le repateaba tener que hablar de una punta a otra de la pizzería. Todos le miraban—. Era cuanto llevaba encima. Te lo devolveré más tarde.

Ella hizo como si no le oyera, con la cara ensombrecida, las manos y los brazos encima de la mesa, con las palmas hacia abajo.

—¡Joyce! —insistió.

Se volvió hacia el camarero:

—¿Aceptan tarjetas de crédito?

—Nada de tarjetas —dijo el hombre, profundamente ofendido.

—¿American Express? ¿Visa? Vamos, usted me conoce, vengo tres veces a la semana. Después de cenar iré a un cajero automático y le traeré el dinero. Me comeré la pizza de camino al cajero, ¿qué me dice?

Pero el camarero ya estaba sacando la frugal y anodina pizza de la bolsa y la devolvió junto a los otros trozos de variados ingredientes que se amontonaban bajo el cristal del mostrador, para recalentarla en un futuro. También recuperó la bolsa y las servilletas y las dobló con cuidado.

En ese momento, todo y todos en la pizzería se quedaron quietos. Hasta los niños estaban inmóviles, Victor de puntillas y sin saber muy bien qué se estaba jugando por encima de su cabeza. La mirada perdida de Joyce parecía contemplar algo en un mundo invisible, ver un canal desconocido. En otras mesas, varios jóvenes encorvados sobre sus trozos de pizza y sus refrescos habían levantado la vista cuando Joyce había cogido el dinero. Se habían quedado a medio masticar o a medio beber, con la nuez en medio del cuello. Los tres pizzeros estaban detrás del mostrador, uno con un disco de masa en las manos. En las profundidades de los pliegues húmedos y palpitantes del tejido cerebral de Marshall, algo dio un vuelco: sus existencias miserables y desordenadas, estas escaramuzas vergonzosas, este dinero manchado, esta degradación, esta crueldad, esta insensibilidad y esta impiedad se habían vuelto intolerables a ojos de Dios. Una mosca negra, cargada de huevos, sobrevoló el local a punto de depositar sus larvas en un bote de parmesano. Dios lo veía todo.

—¡Hija de puta! —estalló y salió como una flecha.

¿Hasta qué punto sería tan genial como parecía hacer el amor con setenta y dos vírgenes? Más tarde, dándole vueltas a la cuestión, Marshall supuso que los actos sexuales no se consumarían en una sola noche y que, en el paraíso, al mártir se le permitiría ir tachando los nombres de la lista poco a poco, a lo largo de varios meses o años, si es que en el paraíso contaban los meses, los años o cualquier forma de paso del tiempo… y, sin tiempo, en un presente eterno y estático, ¿cómo podía concebirse siquiera el acto sexual? Además, imaginó que limitar las compañeras sexuales a vírgenes se convertiría en algo tan tedioso como estar casado; bueno, casi. Según la experiencia vital de Marshall, que acumulaba una única virgen, una amiga del instituto, el sexo con una virgen era torpe, frustrante y humillante (también había sido su primera vez). Incluso en las hábiles manos de un amante mártir, uno esperaría que aquellas huríes celestiales de inmaculada virtud fueran asustadizas e inexpertas. Y después, cuando se hubieran llevado a las setenta y dos ex vírgenes, ¿al mártir se le permitiría volver a follar o se pasaría el resto de la eternidad sin probarlo, agobiado por las mismas presunciones descabelladas e irrealistas y deseos atormentados que habían ocupado su existencia en la Tierra?

No, los mártires no se dedicaban a eso por el sexo.

A lo largo de la semana siguiente, Marshall trabajó a conciencia en la mesa de su habitación, pasándose muchas horas conectado a internet. En el dormitorio en penumbra, rastreó decenas de noticias y artículos hasta que dio con un sitio web que ofrecía lo que buscaba. Estaba en árabe, pero tenía un gráfico que podía imprimirse. Internet también le sirvió para encontrar la dirección de una empresa de materiales para la minería, en Reading, Pennsylvania, donde compró una caja de cartuchos de dinamita y detonadores, que pagó con su tarjeta de crédito y fue a recoger en un coche alquilado.

El esquema presentaba un mecanismo de detonación que permitía ocultar y usar el artefacto con rapidez. En RadioShack compró dos pilas secas, cables, pinzas de contacto e interruptores. Cuando fue a pagar, el dependiente le preguntó su nombre y dirección.

—No le hacen falta —dijo Marshall irritado.

No podía verle los ojos al chico bajo el flequillo rubísimo que le caía sobre la cara mientras tecleaba en el ordenador de la caja. Había estado enchufado a un reproductor mp3. Ahora que se había quitado los auriculares, todavía parecía seguir escuchando la música, como si la presencia de Marshall fuera tan sólo un pequeño incordio.

—Nombre y dirección —masculló el joven.

—¿Para qué queréis mi nombre y dirección? Pago en efectivo. No quiero vuestro correo basura, no quiero recibir llamadas de los de telemarketing. No quiero que sepáis quién soy. Como si no hubiera ya pocas intromisiones en nuestra vida privada. ¿Es que hasta el último dato personal tiene que introducirse en un ordenador? Ya es malo que lo haga el gobierno para que encima…

El dependiente levantó la vista e hizo una mueca ante el discurso de Marshall. Era un joven guapo, con ojos azul claro, de mirada amable y un cutis sin mácula. Le sorprendió descubrir los pequeños y delicados tirabuzones que caían en espiral por delante de sus orejas.

El chico respondió, casi quejoso:

—No tiene por qué darme su nombre verdadero. Yo sólo tengo que teclear algo en el ordenador.

A Marshall le avergonzó que sus objeciones hubieran sido descartadas con tanta facilidad. Intentó pensar en un nombre inventado, pero el único que le venía a la cabeza era Yasir Arafat. Ése no serviría: Marshall comprendía que el trato que le ofrecía el joven para permitirle comprar el material eléctrico requería un nombre que no fuera tan descaradamente falso. Aunque ¿quién sabía si algún otro ojo humano vería jamás el formulario que el chico estaba rellenando? ¿De qué servía este papeleo? La irritación de Marshall fue remitiendo, pero era incapaz de pensar en un nombre que no estuviera ya asociado a una celebridad. Le entraron ganas de decir Saddam Hussein. Muammar el Gaddafi. Rin Tin Tin.

Completamente perdido, acabó dándole al dependiente su verdadero nombre y dirección, incluido el código postal, pagó y se fue a casa.

Las negociaciones del divorcio se habían estancado otra vez. Se marcaron y pospusieron fechas de vistas en el tribunal, los abogados siguieron haciendo gorgoritos y pasando minutas, y no se decidía nada. Seguían viviendo juntos. De vez en cuando, a un tercero se le ocurría una estratagema para salvar el punto muerto —un intercambio simultáneo de concesiones, un reparto equilibrado—, pero Joyce y Marshall cerraban filas contra la ocurrencia. Sus posiciones se habían ido conformando para hacer frente y oponerse punto por punto a los intereses del otro. Mientras tanto, Marshall trabajaba en el dormitorio: sus manos, unos alicates y unas tenazas se movían bajo el haz de luz proyectado por su lámpara de trabajo halógena. Había pegado el gráfico con celo a la pared, justo delante de él. Joyce y los niños trasteaban por el apartamento. Sus pies proyectaban largas sombras por debajo de la puerta. Sonó el teléfono, el televisor se encendió y se apagó, cayeron cazos y se rompieron vasos de cristal. Cada ruido le crispaba los nervios: era peligroso, estaba mal, era perverso. Aquel apartamento se había convertido en un mundo de enajenación y caos.

Días después, Marshall salió por fin de su dormitorio, con el paquete envuelto alrededor del pecho bajo su albornoz gris. Sostenía separadas las dos pinzas de contacto dentadas, una en cada mano. Los niños estaban viendo la televisión. Se quedó detrás de ellos varios minutos, mirando sus delicados cráneos. No se percataron de su presencia y él pensó en lo vulnerables que eran a los fracasos de sus padres, en las trágicas infancias que habían recibido como legado. Salió del salón y encontró a Joyce en la cocina preparando la comida de los niños para el día siguiente: albóndigas de falafel compradas. Para variar, ella procuró hacer como que no le veía.

Marshall se acercó con pasos lentos, firmes, con las manos cargadas de potencial electroquímico. Joyce había cogido una zanahoria y la pelaba encima del fregadero.

—Dios es grande —dijo él. Se tomó un momento para respirar hondo y acercar las pinzas de contacto.

Ella levantó la vista, irritada por que le hubiera dirigido la palabra, aparentemente sin ninguna necesidad. Iba contra las normas más básicas.

—¿Desde cuándo? —le espetó.

—Dios es grande —repitió él y volvió a juntar las pinzas. Abrió una y la enganchó en la otra, pero se resbaló. Entonces las agarró con fuerza y las engarzó, mandíbula con mandíbula. Se sostuvieron.

—¿Qué haces? ¿Qué es eso?

—Una bomba de suicida.

Se le había abierto el albornoz y dejaba a la vista los explosivos envueltos alrededor del torso. Ella alzó una ceja.

—No me digas.

—La he hecho yo. Llevo encima dinamita suficiente para volar la mitad de la manzana. Dios es grande.

Cogió las dos pinzas entre el pulgar y el índice y apretó con fuerza. Se imaginó, al menos por un instante, que percibía el cosquilleo de una descarga.

—¿Y por qué no funciona?

—No lo sé —respondió él, irritado—. Lo de los cables es complicado.

—¿Seguiste las instrucciones?

—Estaban en árabe. Pero había un gráfico.

Ella soltó la zanahoria y el pelador y suspiró cansinamente.

—Déjame ver.

—Puedo arreglarlo solo —afirmó él.

—No seas gilipollas.

—Demasiado tarde.

—¿Quieres que le eche un vistazo o no? —preguntó ella.

Él hizo una mueca y negó con la cabeza. Pero dijo:

—Si quieres.

Ella se secó las manos concienzudamente en un trapo de cocina y se acercó a él. Marshall se echó atrás el albornoz para descubrir los cables que pasaban por los detonadores eléctricos y llevaban a las dos pilas secas unidas en su espalda. Los explosivos desprendían un olor acre, como las hojas a finales de otoño.

—¿De dónde sacaste la dinamita?

—De una fábrica de suministros para la minería. El material eléctrico es de RadioShack.

—RadioShack —dijo ella—; por eso han empezado a mandar correo basura. Umm, el cable rojo se ha salido del borne.

—Muy bien. ¿Sería mucho pedir que lo volvieras a enganchar?

Los niños se habían levantado de sus sitios ante el televisor y habían entrado silenciosamente en el pasillo junto a la cocina. Viola evaluaba la situación con el semblante pensativo. Victor seguramente ni siquiera conservaba recuerdos de sus padres en esa posición, casi tocándose. Marshall se sentía cohibido.

—¿Y entonces va a estallar? —preguntó Joyce.

—Debería.

Los cuatro se encontraban en el exiguo espacio de la entrada a la cocina, casi apiñados. Victor entornaba los ojos, como si la luz del techo se hubiera vuelto excepcionalmente intensa. Joyce enganchó el cable suelto alrededor del borne que le correspondía.

—Ahí lo tienes —dijo.

—Dios es grande. Mierda.

—No digas palabrotas.

—No funciona.

—Déjame comprobar los demás cables —dijo ella.

Marshall frunció el ceño y se quitó culebreando la mitad del albornoz. Los cables entrecruzados del dispositivo estaban dispuestos con la misma lógica que un plato de espaguetis. Joyce repasó con los dedos el negro y el rojo. Contra su voluntad, Marshall sintió un calor que le recorría de pies a cabeza. La fragancia que emanaba Joyce era como una segunda piel para él, todavía ahora. Se le aceleró la respiración, se dio cuenta de que a ella también le pasaba. Una gota de sudor le caía por el costado.

—Nunca había visto cartuchos de dinamita. Son como en los dibujos animados.

—¿Qué dibujos? —preguntó Viola, cuyo interés se despertó de repente. Llevaba aquel vestidito de playa azul marino tan mono que le había enviado la madre de Joyce.

—Ya los has visto: el Correcaminos, Las supernenas, Dexter. Bien mirado, todos los dibujos.

—Todos, no —objetó Victor—; Arthur, no.

—Tú no los has visto todos —le dijo Viola.

—¿Puedes arreglarlo? —preguntó Marshall.

—No me metas prisa, ¿eh? Tengo que mirarlo bien. No te muevas.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Victor.

—No, cariño, en esto no —dijo Joyce, que se arrodilló para examinar mejor el mecanismo; la cara le quedó a la altura de la cadera de Marshall. Los niños se apiñaron alrededor de sus padres. Victor se apoyó en Marshall y puso una de sus manitas en un cartucho de dinamita. Ésa era la imagen que había dado la familia en el pasado al mundo exterior, así había sido: una unidad sólida, cariñosa e íntima. Marshall se sintió repentinamente cansado.

—Déjalo —dijo bruscamente.

—Espera, me parece que ya veo el problema. Me parece que este cabezal no está enchufado.

—Da igual.

—Dame un momento.

—He dicho que lo dejes.

Joyce seguía arrodillada intentando conectar el cabezal. Viola apoyaba las manos en su espalda, completando el circuito: Joyce tocaba la cadera de Marshall, Marshall tocaba a Victor, el hombro de Victor rozaba el brazo de Viola. Joyce se esforzaba por sujetar el cabezal como si conseguirlo fuera a resolver todos sus problemas.

—Nunca llegas hasta el final en nada —dijo ella—; eso es lo que te pasa.

—Oh, magnífico, una más. Espera que me lo apunto, llevo una lista.

Se separó con brusquedad, dejando a Joyce arrodillada. Victor estuvo a punto de perder el equilibrio.

Marshall no se volvió a mirar, fue directo a su dormitorio, cerró la puerta y se quitó el albornoz y el montaje de la bomba. Posiblemente ella tenía razón en todos los defectos que le achacaba: en realidad, haría bien en llevar una lista. Tiró la dinamita al suelo, junto a la ropa sucia, y se dejó caer en la cama. Oyó que Joyce y los niños salían de la cocina, y la maquinaria de la vida cotidiana del apartamento reanudó su marcha: se preparaba la comida, se encendió el televisor. Hundió la cara en la almohada y sollozó en silencio hasta que la empapó.

Febrero, marzo, abril, mayo, junio

En el invierno que precedió a la guerra, las nevadas fueron abundantes: centímetros de nieve se fueron acumulando sobre centímetros ya caídos, solidificados y convertidos en hielo la semana anterior, luego llegó el aguanieve. Suspendieron las clases y las oficinas cerraron, complicando todavía más los esfuerzos de Marshall y Joyce para mantenerse fuera de la vista del otro. Una cita en los tribunales, que supuestamente iba a ser la vista definitiva y culminante, se pospuso; los siguientes huecos simultáneos en las agendas del juez y los abogados se preveían para marzo. Un fin de semana, tras negociarlo con Joyce, Marshall llevó a los niños a visitar a sus padres. El domingo por la tarde le pilló la siguiente tormenta de regreso a Nueva York. Por el retrovisor veía las nubes negras agitadas y centelleantes echándosele encima. Cuando llegaron a la FDR Drive —todavía no eran las cinco—, la tormenta ya había estallado. El tráfico desfilaba lento a través de una densa oscuridad propia de medianoche. Los niños se habían quedado dormidos, pero Snuffles seguía despierto y había empezado a gañir, necesitado posiblemente de otro paseo. Marshall se sentía inconmensurablemente solo, solo en el coche alquilado y solo en el cosmos. Sentado al volante, se había reducido a un organismo simple: un par de ojos febriles que chispeaban en la oscuridad, pegados a un único pie que repiqueteaba sobre el freno como reacción al parpadeo de los intermitentes de las luces traseras que lo precedían. Las luces acabaron guiándole fuera de la autopista. Se dirigió a una gasolinera para llenar el depósito antes de devolver el vehículo.

Las calles del barrio estaban aún en peores condiciones que la autopista, con coches que derrapaban y se salían de sus carriles y algunos cruces bloqueados. Los niños se despertaron, sorprendidos en su sueño por la tormenta, y anunciaron que también ellos tenían que ir al lavabo.

—Aguantad un poco, llegaremos a casa enseguida —dijo Marshall angustiado, consciente de que lo que distinguía a una mente genial era la capacidad para defender dos ideas contradictorias a la vez. En este caso, la primera idea era el convencimiento de que llegarían enseguida a casa; y la segunda, la certeza de que tardaría una hora entera en llenar el depósito, devolver el coche y llegar a casa en plena tormenta con dos niños pequeños, un perro y una maleta.

No, más de una hora: la gasolinera de Amoco era un autoservicio sumido en el caos. Los coches succionaban de los surtidores desde donde buenamente podían. Otros se arremolinaban tras los afortunados, formando y deshaciendo colas provisionales y bloqueando las vías de salida. Un único empleado se hacía el tonto dentro de un búnker de paredes de cristal en el centro del caos, incapaz o poco dispuesto a intervenir. Los conductores aporreaban el claxon; también Marshall, en vano, sólo porque los demás lo hacían. Snuffles ladraba. Tenía sintonizadas las noticias de la radio pública, pero le resultaba tan imposible entender lo que decían sobre el terrorismo y la guerra como comprender la enrevesada y dispersa anécdota que Víctor había empezado a contarle, una queja porque Viola le había engañado para que le diera sus soldaditos de juguete. Durante veinte minutos hizo avanzar el coche a sacudidas en una cola que se alimentaba de dos surtidores. Cuando por fin uno quedó vacío, se apresuró a ponerse al lado.

Un Nissan rojo frenó y su parachoques quedó a sólo unos centímetros del de Marshall. Marshall no sabía de dónde había salido, pero estaba claro que no había guardado ninguna cola que le otorgara el menor derecho razonable a ese surtidor. Aun así, no sabía cómo, una nueva cola se había formado detrás del Nissan, y exigía prioridad. El conductor moreno y con bigote hizo una mueca. Marshall sacudió la cabeza impasible: ¡que te den!

—Niños, esperad aquí.

Abrió la puerta.

—Pero es que me hago pipí —dijo Victor.

Marshall salió al viento, y el helor aceitoso de Nueva York se le coló por el cuello. No se habría olvidado de ponerse la bufanda si el otro conductor no le hubiera distraído. El tipo seguía sin quitarse la mueca de la cara y señalaba con el dedo a su coche. Después trazó un semicírculo con el dedo, dando a entender algo indescifrable pero ofensivo. Ése iba a ser otro típico momento neoyorquino. Qué mierda de ciudad. Marshall le hizo un gesto de desprecio, como si espantara un insecto.

Leyó las instrucciones en el surtidor. Estaba a punto de introducir la tarjeta de crédito en la ranura cuando el otro conductor golpeó con fuerza en el lado interior de su propio parabrisas. Marshall se preguntó si acabarían peleándose. Casi lo quería: necesitaba pegarle a alguien esa noche, algo que no había hecho en toda su vida, pero que ahora le parecía la respuesta más directa a todos los cabreos y las frustraciones de su realidad cotidiana. Cerró la mano derecha para formar un puño, e incluso a través del guante sintió su fuerza. Le entraron ganas de tumbar al tipo encima del capó y darle un puñetazo. A no ser, claro, que el otro tuviera un arma. Entonces sólo haría falta un disparo para acabar con la vida de Marshall y dejar abandonados a los niños en un coche alquilado sin conductor, en una noche gélida en el Lower East Side. Podría pasar, cualquier cosa podría pasar. Marshall hizo una mueca para demostrar que estaba preparado, pero el hombre sonrió mientras señalaba hacia la parte de atrás del coche de Marshall, al lado que quedaba junto al surtidor. Marshall miró. No había portezuela para el depósito de gasolina. Estaba al otro lado.

Marshall volvió a su coche echando humo. El otro conductor le explicó por gestos que debería dar marcha atrás y dar la vuelta hasta el surtidor, demostrándole con complicados ademanes cómo maniobrar entre los demás coches. Marshall hizo como que no le veía. Dejaría a los niños y al perro en casa con Joyce y regresaría dentro de una hora, cuando esta población desquiciada de la gasolinera de Amoco hubiera sido sustituida por otra; pero todavía tenía la vista nublada por la rabia que había corrido por su sangre hacía unos instantes, empapándole el tejido cerebral con la mezcla concreta de compuestos químicos que producían los procesos mentales característicos de la rabia. Respiró hondo y descansó la cabeza sobre el volante durante un segundo. Ya no podía pensar con claridad. Su cerebro era una maldita cuba llena de tejido empapado en esa solución química; su estado de ánimo, su mente y hasta su identidad dependían de cambios mínimos en la composición de la mezcla. Los otros conductores seguían esperando. Marshall todavía estaba enfadado. La transformación del estado de rabia al de no rabia iba a la zaga de la secuencia de iones químicos que, pasando a través de las membranas celulares nerviosas, le habían hecho darse cuenta de que se había equivocado. Uno podía estar totalmente seguro de algo en un momento dado y luego convencerse de un hecho completamente opuesto en el siguiente. Y seguir cabreado. Puso el coche en marcha y salió de la gasolinera serpenteando entre los coches.

Thorpe se había equivocado respecto a Nathan y Joyce. No había habido ningún romance ni nada que se le pareciera. Simplemente habían quedado para tomar algo aquella noche del verano pasado, ella con el rímel no muy bien repartido a pesar de unos retoques de emergencia; la cabeza le daba vueltas. «Guau, estás preciosa»: Marshall siempre sabía cómo ofuscarla. El agente Robbins también parecía preocupado, como si Marshall también le hubiera alterado. Primero le agradeció que hubiera venido y se apresuró a decir:

—Señora Harriman, quiero que entienda que esto no forma parte de la investigación.

—Por supuesto —dijo ella animadamente, intentando recuperar el entusiasmo que había sentido cuando la había llamado. Estaban en un bar tranquilo del East Side, ni lo bastante de moda ni romántico para que pasara por un local de ligue. Ella había pedido vino tinto, él le había dado un trago a su bourbon en cuanto se lo sirvieron, sin ni siquiera brindar. Ella añadió—: Es un encuentro social. Por favor, llámame Joyce. Es la costumbre en este tipo de citas.

Él asintió mirando su copa, evitando sus ojos.

—Muy bien, aunque la verdad es que el FBI tiene ciertas normas y prohibiciones que regulan las actividades sociales externas. Imagínate la de gente que uno conoce en el curso de una investigación…

Ella sonrió con calidez. Sabía que tenía una sonrisa magnífica y esa noche pretendía sacarle todo el partido posible.

—Bueno —dijo procurando parecer coqueta—, estoy segura de que son normas sensatas, pero me alegro de que puedas saltártelas un poco.

Él levantó las manos.

—Mi terapeuta me ha dicho que debía salir más.

Joyce se quedó consternada. ¡Iba a un terapeuta! Otro perdedor, otra personalidad rota, otro chalado en la crisis de la mediana edad… Esto venía a confirmar lo que le habían contado, que los únicos hombres que conocería a esas alturas de su vida tendrían algo estropeado…, igual que ella, claro.

—Oh —dijo, incapaz de esbozar otra sonrisa.

—Dice que trabajo demasiado. Y es verdad. El FBI es mi vida entera. No tengo familia, Joyce. Ni casi amigos, sólo colegas, y todos ellos con exceso de trabajo. Todo es 11-S a todas horas, estamos abrumados. Hemos detenido a miles de árabes y ni siquiera sabemos escribir correctamente sus nombres. Llevamos meses de retraso en la traducción de comunicaciones interceptadas, y la mitad de las veces las traducciones no tienen ningún sentido. Me llevo a casa expedientes que no deberían salir del edificio. Me quedo mirándolos fijamente durante horas, intentando adivinar qué significan —le confesó—. Perdemos el tiempo. Así que me deprimo. Por eso voy a un terapeuta. Me dice que salga más. También es del FBI.

—Lo siento —dijo ella—. Yo también llevo un par de meses un poco inestable. Mejor dicho, unos años…

—Son los interrogatorios —la interrumpió, en voz muy baja—. Tenemos a tantos detenidos, no sólo a los que están bajo jurisdicción civil, sino también a los que tienen los militares o los que están en manos de la CIA, que imaginamos que al menos uno de ellos sabe dónde se oculta Ben Laden. Ése es el planteamiento. Así que los cogemos y les preguntamos: ¿sabes dónde se esconde Ben Laden? Tan sencillo como eso, pero en realidad no, no tanto. Por ejemplo, se lo tienes que preguntar muchas veces. Con distintos tonos de voz. En distintas circunstancias, en entornos diferentes. Debes elegir un hombre y quebrarlo. ¿Me sigues?

Sus ojos oscuros brillaban. Encorvado sobre su copa, levantaba la mirada hacia Joyce como si estuviera dentro de un pozo. A ella le asustaba la atención que le dispensaba y la manera de hablar sobre los terroristas, pero también la excitaba. Asentía levemente.

—La clave para quebrar a un hombre es hacerle consciente de que controlas su entorno, todo lo que existe a su alrededor —dijo—. Así que cogemos al tipo, hacemos que pierda la noción de la hora del día y del día de la semana en que vive. Desorganizamos su ritmo de sueño, de comidas, sus hábitos para ir al servicio. También sus horarios de oración, de manera que no recuerde si rezó sus plegarias de mediodía o si es la hora de sus rezos matutinos. En eso se tarda un par de semanas. Al cabo de un tiempo, ya no sabe en qué estación del año vive, ni siquiera en qué año, y depende de ti para saberlo. Primero te conviertes en su padre y su madre. Luego, en su Dios.

—¿Funciona?

—No, claro que no. Es una completa memez.

—¿No sabéis dónde está Ben Laden?

Nathan forzó una risa triste.

—Nadie sabe dónde está Ben Laden. Yo ni siquiera estoy seguro de que exista. Hemos capturado a prisioneros que juran que no existe. Lo juran por las vidas de sus madres, de sus padres, de sus hijos e hijas. Juran que se sacarían sus propios ojos si se demostrara que mentían. Al cabo de un tiempo, empiezas a creerles…

—¡Pero si sale por la televisión!

—Sí, es verdad —dijo Nathan sin ningún convencimiento—. Llevo semanas o puede que meses, ya ni me acuerdo, interrogando a un prisionero. Pues mira, podemos utilizar dieciséis técnicas de interrogatorio aprobadas por el Departamento de Justicia y las he utilizado todas sin excepción con ese hombre. ¿Y sabes qué? No es un terrorista, no tiene nada que ver con el terrorismo, aunque haya infringido casi todas las leyes de inmigración que hay de aquí a Marte. Pero en su taxi encontramos una videocámara con imágenes del Puente de Brooklyn, el Lincoln Tunnel, Grand Central… Pero sabemos que no es un terrorista. Es un pobre tipo de Yemen que vino a Nueva York para ser taxista. En Yemen su sueño era conducir un taxi en Nueva York. Eso era lo único que le pedía a la vida. En Yemen estudiaba el Corán y se aprendía cómo llegar a LaGuardia en hora punta. Es un hombre amable, encantador, más ignorante que un burro, no, más ignorante aún, un burro es un genio en comparación con ese tipo, perdona mi manera de hablar. Pero cuando digo que sé esto, en realidad no lo sé. Creo que lo sé. A lo mejor me está engañando, manipulándome con las dieciséis técnicas de resistencia aprobadas por Al-Qaeda. Tal vez yo sé que es inocente del mismo modo que él sabe que son las siete de la mañana.

—No entiendo. ¿Quieres ponerle en libertad, pero no puedes soltarle?

Él se inclinó sobre la copa y habló casi en susurros:

—Creo que lo domino. Yo controlo y regulo hasta el menor detalle de su existencia: su sueño, su comida, su llanto. Y él sabe que todo en su vida gira a mi alrededor. Pero es él en quien yo pienso día y noche, es él quien me impide comer y dormir. Y tal vez él lo sepa. Me parece que lo domino, pero quizá sea eso lo que quiere que crea. Curiosamente, él podría tener el poder para quebrarme, Joyce. Cuando estoy en la sala de interrogatorios con ese hombre, es como si fuéramos las dos únicas personas en el mundo. Se sienta a un lado de una mesa de formica barata y yo al otro, y no está nada claro cuál de nosotros es el prisionero.

Joyce volvió a sonreír.

—Nathan, no sé qué decir. Pero me alegro de que sientas que puedes contarme esas cosas con confianza.

Él la miró como si estuviera loca.

—No eres la primera persona a la que se lo cuento —dijo—. Se lo he contado a mi vecina anciana, al de la tintorería, al chico de reparto del restaurante chino. Búscame a alguien más a quien se lo pueda contar. Tengo que hablar. Tengo que demostrarme que existe un mundo fuera de esa sala, más allá del FBI. Algo más grande que ese tipo y yo.

Desde entonces, Joyce quedaba con Nathan de vez en cuando, normalmente en un bar o un restaurante, y, en una ocasión, a propuesta de ella, fueron al Guggenheim, donde él se quedó mirando fijamente un Rothko durante unos diez minutos y dijo: «¿Cómo sabemos que no es un timo?»; pero había tan poca química romántica entre ellos que Joyce se habría sentido incómoda si él hubiera pretendido darle un beso de saludo o de despedida, cosa que, en cualquier caso, no hizo. Él seguía hablando del FBI, sobrepasando seguramente los límites de las normas de la agencia y ciertamente los del aburrimiento de Joyce. En una ocasión, cuando ella llegó cinco minutos tarde a una cita en P. J. Clarke, se lo encontró inclinado sobre la barra, diciéndole al camarero: «Cuanto menos saben, más difícil es quebrarlos». El camarero intentaba servir a otros clientes. Nathan la ponía nerviosa.

A lo largo de ese invierno, los diplomáticos celebraron reuniones, se concentraron tropas y los buques de guerra se apresuraron a ocupar posiciones secretas. Un transbordador espacial estalló en mil pedazos sobre Texas. El mundo se preparaba para dar un giro. A Joyce le telefoneó su abogada, que le dijo que en la siguiente vista, programada para finales de marzo, todas las cuestiones pendientes se resolverían a su favor. La abogada sonaba casi infantil por teléfono, emocionada por el alivio: «¡Recuperarás tu habitación!». Joyce no entendía a qué venía tanta confianza por parte de la mujer, pero en esos momentos agradecía el optimismo de cualquiera.

El éter estaba electrificado esos días, con los estudios de televisión llenos de hombres y mujeres que peroraban sobre hechos y principios. A Joyce la asombraba la firmeza de sus convicciones. Hablaban con solemnidad y frases contundentes, sencillas, sin evasivas ni dudas, con rostros serios. Ellos sabían, sí, porque eran más inteligentes que ella o poseían más claridad moral o tenían acceso a información militar. La fuerza del desprecio de todos ellos hacia los vacilantes —¿que no cree que Saddam Hussein oculta armas de destrucción masiva?, ¿que no cree que Saddam tiene vínculos con Al-Qaeda?— era por sí sola un argumento a favor de la guerra. A Joyce le conmovía encontrar, aunque fuera en la televisión, a alguien que tuviera unas certezas tan asumidas. Recordaba los tiempos en que Marshall era así, un joven movido por las convicciones. Cuando expresaba una opinión moral o política, o simplemente sobre cómo debían vivir Joyce y él, las palabras reverberaban por todo su cuerpo. Pero más tarde, en algún momento de su vida, sus convicciones se habían torcido, se habían vuelto descabelladas…

Colín Powell presentó en las Naciones Unidas fotografías de satélite de emplazamientos de armas y transmisiones interceptadas entre oficiales iraquíes que intentaban ocultar armas prohibidas a los inspectores de la ONU. Gran Bretaña publicó un informe que advertía de que el ejército iraquí podía lanzar misiles equipados con armamento biológico y químico a los cuarenta y cinco minutos de que Saddam diera la orden. Tony Blair declaró: «Lo que creo que el análisis de los servicios de información ha dejado claro, más allá de toda duda razonable, es que Saddam ha seguido fabricando armas biológicas y químicas, que continúa en su empeño de desarrollar armas nucleares y que ha podido ampliar el alcance de sus misiles balísticos». Hillary Clinton afirmó que Saddam había «ofrecido ayuda, servicios y un santuario a terroristas, entre ellos a miembros de Al-Qaeda». David Letterman se quejaba: «Incluso después de las declaraciones de Colin Powell, Francia dice que quiere más pruebas. La última vez que Francia quiso más pruebas se las encontró desfilando por París con una bandera alemana».

Personas muy inteligentes que ella no conocía, pero a las que sabía respetables, entre ellas destacados progresistas y antiguos miembros del gobierno de Clinton, defendían una guerra que acabaría con la férrea dictadura, la ignorancia y la pobreza a las que estaban sometidos los pueblos de Oriente Medio. La propagación de la democracia era el único medio para poner fin al conflicto entre el islam y Occidente antes de que engendrara un terrorismo de consecuencias mucho más catastróficas que lo que había sucedido el 11 de septiembre. En The New Republic —era la primera vez que Joyce leía esa revista demócrata; nunca había leído publicaciones políticas, pero ahora buscaba opiniones casi sin darse cuenta—, León Wieseltier se preguntaba: «¿Cómo puede ningún liberal, ningún individuo que esté de parte de la humanidad, no incluirse en la coalición de los dispuestos a hacer algo?».

Uno podía encontrar falacias en los argumentos a favor de la guerra —¿por qué un régimen laico iba a coaligarse con unos imprevisibles fanáticos religiosos?, ¿tenemos tropas suficientes para ocupar un país de veinticinco millones de habitantes en una región del mundo que se opone virulentamente a nosotros por razones históricas, religiosas y culturales?, ¿unos regímenes que tengan más en cuenta la opinión popular no serían todavía más antiamericanos?—, pero los argumentos seguían en pie, sus espantosas previsiones se cernían ominosas sobre todo lo que uno creía y esperaba. Armas químicas, bombas nucleares ocultas en maletas, viruela, Ébola, algo a lo que todavía ni siquiera le habían dado nombre… ¿Y si Bush tenía razón?

El viernes por la noche, Marshall necesitaba una copa, concretamente un martini vodka, pero en cuanto entró en el bar anónimo de Atlantic Avenue, se dio cuenta de que era el lugar equivocado para pedir un martini vodka. La puerta se cerró de golpe a sus espaldas y lo dejó envuelto en humo de cigarrillos y un rock machacón. Aun así, arrastró los pies hacia la barra y pidió un Wild Turkey.

La mayoría de los clientes llevaban vaqueros y camisetas o camisas de cuello abierto. Las mujeres también llevaban vaqueros, por debajo de las caderas, con camisetas que no llegaban al ombligo. Los ombligos tenían piercings. Marshall era demasiado mayor para tomarse una copa en un local como ése, pero estaba agotado tras una semana difícil en el trabajo —le había contratado hacía poco la Sociedad Antes Conocida como LuQre para que aclarara sus enrevesados acuerdos con los restos de su anterior empresa— y, además, hacía frío en la calle. Miró a su alrededor, con los ojos entornados, fijándose en las mujeres atractivas y animadas que había en el bar, la mayoría de ellas en la veintena.

Hacía más de un año que no entraba en un bar. La última vez había ido con Roger y Linda, antes de que ambos se hubieran pasado misteriosamente a la clandestinidad, en régimen de incomunicación. Habían dejado de devolverle las llamadas. Más tarde se enteró de que se habían separado. Todo el mundo se separaba. Era como un virus, otra enfermedad de transmisión sexual.

Miró hacia el televisor, encima del extremo más alejado de la barra. La pantalla estaba fragmentada en imágenes parpadeantes que apenas podía distinguir, y textos y logos que no podía leer. Bebió su whisky bajo aquel resplandor abstracto e intermitente. De vez en cuando a Marshall le parecía ver algo familiar: cazas despegando, jóvenes árabes manifestándose en una calle polvorienta, soldados bajándose de un Humvee, una mujer glamurosa en un plato de informativos, una bandera estadounidense desplegándose a cámara lenta…, pero esas apariciones se resistían a cobrar sentido. Se sintió a gusto en el vacío de las imágenes. Que entre la luz.

El ensimismamiento duró un par de minutos.

—¡Que os den por culo, cabrones de mierda!

El imperativo lo gritó un hombre sentado dos taburetes más allá de Marshall, un tipo corpulento con pelo cano y largo que le caía liso sobre las orejas. Tenía una tajada de aquí te espero. Marshall no se había fijado en él al entrar ni se había preguntado por qué los taburetes a cada lado del tipo estaban vacíos. No tenía claro qué le había provocado. El exabrupto hizo bajar el volumen de algunas voces en el local durante un momento, pero al poco se oyeron risitas por todo el bar. El hombre volvió a gritarle al televisor:

—¡Pero qué sabréis vosotros, memos de mierda!

Marshall apartó sigilosamente el taburete unos centímetros, aunque, según pareció, no con el suficiente sigilo.

El tipo se volvió hacia él, mostrándole dos diminutos ojos inyectados en sangre. Se inclinó sobre el taburete vacío y gruñó:

—¿A ti te pasa algo o qué?

Marshall sonrió con todo el encanto que pudo. Alzó las manos abiertas y vacías.

—¿Eh?, nada, no pasa nada.

El hombre insistió:

—¿Estás con nuestras tropas?

La gente los observaba para ver qué iba a hacer el borracho. Marshall buscó con la mirada otro sitio para tomarse la copa. No había mesas libres. Intentó entonces captar la atención del camarero, pero estaba ocupado en la otra punta de la barra, fumando con ganas; parecía el único de los presentes en el local que no se había dado cuenta del altercado.

—Por supuesto, claro que sí. No tengo muy claro lo de ir a la guerra, pero…

—Gilipolleces, el mismo viejo rollo de los mismos viejos Mierdas Unidos de América. Si dices que apoyas a nuestras tropas, tienes que apoyar la misión. Si no, no es más que una promesa vacía, se da a entender que su sacrificio no importa nada. Nuestros soldados sirven a nuestra nación y vamos a la guerra como nación. Los que se oponen a la guerra se oponen inevitablemente a los soldados que luchan en ella. —Negó amargamente con la cabeza—. Siempre pasa lo mismo: damos nuestras vidas, nuestros brazos, nuestras piernas y a los mejores amigos que nunca tendremos. Volvemos y nos escupís a la cara. —El hombre vació su copa y le retó—: No eres ex combatiente, ¿verdad que no?

—No —respondió Marshall casi disculpándose—; me imagino que usted sí.

—Sí. —Escupió en el suelo—. Ranger del Ejército de Estados Unidos. Regimiento Setenta y Cinco, primer batallón.

Marshall intentó hablar como un político del partido Demócrata.

—Me merece mucho respeto su servicio, me enorgullece. Vaya, ¿estuvo en Vietnam?

—En la isla de Granada.

A Marshall se le escapó una diminuta exhalación de aire por una de las alas de la nariz, una fracción infinitesimal de una risa burlona. El tipo lo vio y le soltó un puñetazo.

El golpe no le alcanzó porque Marshall lo esquivó de un salto, pero se resbaló del taburete y cayó despatarrado sobre el serrín húmedo del suelo —«¡uf!», se oyó decir—, luego el taburete se le vino encima. Los otros clientes se quitaron de en medio. Era una escena dramática y totalmente ridícula. Debería haberse quedado en Heights. Desde el suelo vio cómo echaban a empujones al tipo del local.

Unos brazos que no vio lo pusieron en pie, unas manos desconocidas le limpiaron la suciedad y alguien le dio una palmada en la espalda cuando quedó claro que no estaba herido. Levantaron el taburete. La gente se reía. El incidente los había unido: según parecía, el borracho era famoso por buscar pelea. Otra copa de Wild Turkey se materializó al lado de Marshall. Por un momento fue el centro de atención. Algunos feligreses le felicitaron en tono amistoso por la caída. Él sonrió y se bebió el whisky de un trago. También se habían acercado mujeres, dos chicas delgadas en vaqueros y camisetas ceñidas, que mostraron su preocupación por si se había hecho daño. Se apresuró a presentarse.

Al cabo de un momento, los clientes del bar volvieron a sus sitios, pero las dos chicas se demoraron a su lado. Tras sobrevivir a su encuentro con el ex combatiente, Marshall se sentía con fuerzas para dejarse llevar por sus impulsos. Invitó a otra ronda a las mujeres y a una amiga de ellas que se había dado la vuelta para decirle algo a uno de los tipos de la barra. Cuando sirvieron las bebidas, la tercera mujer cogió la copa, sonrió y una pequeña bomba estalló en las tripas de Marshall.

—¡El padre de Victor! —exclamó la mujer.

Deseó que le tragara la tierra. Le habían pillado peleándose en un garito de Atlantic Avenue e invitando a copas a mujeres que no conocía.

—Hola, señorita Naomi.

Le costó reconocerla porque se parecía poco a la mujer que había visto esa misma mañana cuando había dejado a Vic en la guardería. Se había pintado los ojos y los labios eran ahora de un color entre naranja y marrón, llevaba una falda plisada y se había cambiado las zapatillas deportivas por unas botas que le llegaban a las rodillas. La única pieza de su conjunto que reconocía era su top de malla rosa. Les contó a sus amigas Dora y Alicia que él era uno de los padres de preescolar, el padre de Víctor y Viola… y un superviviente del 11-S. Alicia se llevó la mano a la cara en un brusco gesto de preocupación.

—No pasa nada —dijo él rápidamente—, estoy bien. Salí a tiempo.

—Aun así —dijo Alicia—, debe de haber sido lo peor que te ha pasado en la vida.

—Supongo —respondió no queriendo llevarle la contraria, sobre todo vista la espléndida expresión de empatía que se le había dibujado en el rostro. Hizo una pausa para embeberse de los encantos de las tres jóvenes. El colorete hacía resplandecer la cara de Alicia, que tenía unos labios húmedos y rellenos. El cabello tupido y negro mate de Dora caía en tirabuzones por sus hombros. Las tres llevaban tops muy ceñidos. Se recreó contando los seis pechos que sumaban entre todas. Levantó la copa y brindaron por su presencia en el bar. Dijo—: Quién sabe, esta noche puede ser lo mejor que me haya pasado en la vida.

—¿Cómo diste con este local? —preguntó Dora.

—Pasaba por aquí —dijo—, y necesitaba una copa.

Las mujeres le miraron esperando más explicaciones. Abrían los ojos de par en par, como si fueran a comérselo entero.

—Había ruido y luz dentro y me apeteció entrar. Es una noche fría y no tengo nada que hacer —confesó. Por un instante creyó que ampliaría su confesión para mostrar lo lamentable y tristemente solo que estaba. ¿Se compadecerían de él? ¿Le abrazarían? ¿Debía contarles su historia del 11-S?

—Qué pena, estamos a punto de irnos —dijo la señorita Naomi.

Marshall sonrió con valentía. Las chicas apenas le habían dado un sorbo a las copas que había pedido.

—Tenemos que ir a un sitio. A una fiesta —explicó la señorita Naomi. Miró a sus amigas. Dora esbozó una media sonrisa. La señorita Naomi se encogió de hombros—. Si quieres venir…

—¡Claro! —Marshall no intentó ocultar sus ganas—. Quiero decir…, si os parece bien. No es que vaya vestido para una fiesta…

—Aunque es en el condado de Nassau. ¿Te importa? Tenemos coches, puedes venir conmigo.

A los pocos minutos, menos de media hora después de que alguien intentara pegarle, Marshall iba en un destartalado deportivo de suelo bajo con la señorita Naomi, solos los dos, recostados el uno junto al otro en los asientos.

—Es de mi novio —le dijo ella casi cantando—. Hemos quedado con él.

A Marshall no le hizo gracia que le hablara del novio, pero esto sólo fue una decepción momentánea, una especie de abstracción. La señorita Naomi estaba a su lado, el aliento de la joven, cargado de ginebra, se mezclaba con el suyo, y apoyaba la mano con firmeza en la palanca de marchas. La ciudad, al otro lado de los vidrios del coche, le parecía tan remota como otro país.

Conducía con resolución, forzando las marchas mientras zigzagueaba entre el tráfico. Iba lanzada. A él eso le gustó. Metió con un golpe una cinta en el radiocasete, una de las primeras de Courtney Love. Seguía con los ojos muy abiertos y las lentes de contacto oscilaban visiblemente reflejando los faros de los otros coches. A Marshall le hubiera gustado hablar, decir algo amigable o gracioso, tal vez con un tono de insinuante flirteo, pero la música, el motor y la carretera eran demasiado para sus oídos. Así que se limitó a sonreír y ella le devolvió la sonrisa. Eso también le gustó. Esa mañana le había mirado con simpatía cuando él llevó a Vic al aula. Estaba arrodillada, guardando unas almohadas en un armario, con la cara levemente rosada.

Nada más pasar la frontera del condado de Nassau llegaron a un bulevar mal iluminado formado por centros comerciales y pequeñas tiendas cerradas. Chicos jóvenes se apiñaban en las esquinas, con las capuchas sobre las cabezas para protegerse del frío. Marshall evitaba las miradas. En lugar de huir de esta región infernal de hogueras en cubos de basura y solares con cráteres cubiertos de cristales, la señorita Naomi giró y entró en una callejuela con pequeñas casas separadas. Había estado antes allí. Se detuvieron a media manzana, ante una casa sencilla de dos plantas, unifamiliar, sin camino de entrada, un diminuto jardín descuidado y algunas lámparas encendidas dentro. Al bajar, oyó música. Se preguntó qué pensarían los vecinos.

—¿De quién es la casa?

—De nadie. Dora tiene una amiga que trabaja en una inmobiliaria. Ésta es una de las que vende.

Al abrir la puerta les recibió una ráfaga de ruido y humo de cigarrillos, y junto al tabaco que se quemaba detectó el aroma de marihuana. Era estupendo, el tipo de fiesta al que no le invitaban desde que se casó. En la casa había ya una docena de personas y algunas sonrieron y saludaron con la cabeza a la señorita Naomi cuando entraban, sin reparar en Marshall, que saludó de todos modos.

—Él vendrá más tarde —dijo la señorita Naomi. Una de las mujeres se la llevó aparte para contarle algo escandalosamente hilarante. Marshall dobló el abrigo y lo dejó en el armario del recibidor sin perchas, luego retrocedió hacia la mesa de bebidas, donde cogió una botella de vodka y se llenó un vaso de plástico hasta el borde. En el centro del salón, una mujer bailaba sola con la cabeza baja. Su larga cabellera castaña se agitaba atrás y adelante.

Marshall se apartó a un lado del salón, que tenía un mobiliario neutro, posiblemente para inquilinos. Había algunos hombres solos, con las manos en los bolsillos. Casi todos eran más jóvenes que él, tipos corpulentos, algunos ya con una buena barriga, oficinistas que debían de trabajar en constructoras o para empresas de calefacción. Marshall tal vez era el único de los presentes que llevaba pantalones de vestir. En uno de los rincones del salón había dos hombres y una chica sentados en el suelo, apoyados en la pared, en posición de combate alrededor de un porro.

La fiesta todavía no había empezado, intuyó; habían llegado demasiado pronto. Marshall se quedó cerca de la mesa de bebidas. Ninguna de las mujeres era tan atractiva como Naomi, concluyó cuando el vodka le permitió distanciarse del entorno. A pesar del tiempo que hacía, algunas llevaban pantalones Capri y tops sin mangas. ¿Eran también maestras de preescolar? Algunas lucían tatuajes de mariposas en la base de la columna; una serpiente se desenroscaba desde la parte de arriba de la blusa de una de ellas, enseñando los colmillos. Marshall le sonrió a la chica, que no pareció verle.

Se acercó distraídamente a la señorita Naomi, que se volvió para hablarle, pero en ese momento se abrió la puerta principal y el gesto quedó interrumpido por la entrada de un hombre alto y ágil con las mejillas hundidas. El hombre fue recibido a gritos: «¡Nick! ¡Nicko!». Eran saludos alegres, como si los invitados hubieran estado deseando la presencia del recién llegado. Nick no se quitó las gafas de sol ni la chaqueta de cuero y se quedó en el vestíbulo, examinando desganadamente el escenario. También examinó a la señorita Naomi, que soportó paciente su inspección. Él dijo algo casi inaudible, con una voz que parecía un rumor lejano. Ella se inclinó hacia delante para escuchar. Marshall no se movió, sin saber si alejarse de la conversación privada. Cuando la señorita Naomi reparó por fin en él, murmuró:

—Éste es… Victor.

Nick le saludó asintiendo con un cigarrillo colgado entre los labios.

—Puedes llamarme Marshall. —Nick no dijo si lo haría o no. Para llenar el silencio, Marshall añadió—: Bonita fiesta.

Nick le miró fijamente. Marshall sonrió ante aquella inspección. La señorita Naomi no apartaba la vista del rostro curtido, esperando la respuesta de Nick, que por fin dijo:

—¿Tú crees?

Marshall miró la hora: las once y media.

—Es mejor que Nightline.

Nick se rió con una risa fácil que le iluminó toda la cara. Fluyendo entre las grietas de sus mejillas, visibles por un fugaz instante detrás de sus ojos, la iluminación volvió su rostro asombrosamente apuesto. La señorita Naomi sonrió a Marshall agradeciéndole esa transformación. Nick alargó la mano y apretó con brusquedad el hombro de Marshall. Marshall también se rió al sentir la calidez en su propio brazo. Nick miró a los otros invitados y frunció otra vez el ceño. Dada su inesperada conexión con aquel hombre, a Marshall se le hizo obvio lo que Nick veía: moderación. Casi nadie bailaba. Por la comisura del labio Nick murmuró:

—Pero no mejor que cascársela. —Miró fijamente a Marshall y añadió con voz áspera—: Aunque va a mejorar.

Entonces se fue sin despedirse.

Alguien soltó una carcajada; la señorita Naomi se rió entre dientes.

—No soporta los peñazos —dijo como si eso lo explicara todo. Más tarde sí lo explicaría. Marshall se acabó el vodka, debía de ser el segundo. Al cabo de un rato, alguien le puso una pastilla en la mano. Se la tragó y se sirvió otra copa. El ruido de la fiesta se había ido apagando hasta convertirse en un rumor grave y nervioso. La música de baile de un inmenso radiocasete había sido sustituida por algo melancólico e irreconocible.

Tras haber superado lo que parecía una prueba para que lo aceptaran, se dejó caer pesadamente en un sofá junto a una chica.

—¡Me llamo Marshall! —dijo. La chica se dio la vuelta, le evaluó durante un momento y le ofreció un canuto. El humo subió burbujeando por el cráneo. La chica no le dijo cómo se llamaba, o si lo hizo él no la oyó. Le devolvió el porro y ella le dio una calada, frunciendo dulcemente los labios alrededor de donde acababan de estar los suyos. Entonces se acordó de que era una de las amigas de la señorita Naomi, Dora.

—¡Bonita fiesta! —dijo y ella pareció asentir con una oscilación de la cabeza—. No se enteró muy bien de cómo cruzaron el salón y subieron una escalera. Cuando llegaron al rellano de la primera planta, se dio cuenta de que estaba mirándola fijamente a la cara, sin saber si debía besarla —estaba ruborizada, los rizos desplegados por encima de los ojos—, y entonces la perdió de vista. Se asomó por las puertas abiertas a las habitaciones sin luz y vio a unos cuantos filmando como si estuvieran en celdas encadenados a sus cigarrillos. Un hombre hacía una serie de abdominales levantando las piernas, con la espalda y las manos apoyadas en la pared, tensándose para mantener la posición. A otro lo estaban sumergiendo en una bañera, con la ropa puesta, mientras sus amigos contaban cuántos segundos podía aguantar la respiración. Dora no andaba por allí. Tal vez ni siquiera había llegado a subir.

En la planta baja se abrió la puerta principal, franqueando el paso a un nimbo de aire frío que subió escaleras arriba acompañado de gritos y vítores, y rescató a Marshall, a medias al menos, del abismo de somnolencia en el que había caído sin darse cuenta. El nombre de Nick se gritaba de nuevo; esta vez seguido de unas carcajadas que parecían ladridos y luego de una especie de murmullo: la noticia se telegrafió sin palabras por el salón y el resto de la planta baja. Marshall se quedó un rato en la primera planta, pero no encontró ninguna habitación en la que friera bien recibido. La puerta de uno de los dormitorios estaba cerrada. Sentía la cabeza cálida y reblandecida. Se preguntó si sería consecuencia del alcohol, la maría o la pastilla. Al menos debería haber preguntado qué clase de pastilla era.

Cuando volvió abajo, agarrándose delicadamente a la barandilla, la música de baile sonaba otra vez, ahora mucho más alta, y el salón parecía congestionado. Nick estaba junto a la mesa de las bebidas con la señorita Naomi, rodeándola con un brazo mientras ella hundía la cara en el hombro de su chaqueta, con los ojos cerrados. Nick examinaba la fiesta desde detrás de sus gafas de sol, sin sonreír. Marshall intentó averiguar qué había cambiado y vio inmediatamente que había nuevos invitados, dos jóvenes afroamericanas en una fiesta que hasta ese momento había sido exclusivamente blanca. Cada una sostenía una copa en la mano y habían hecho salir de las sombras a varios invitados envalentonados, incluidos algunos hombres. Una de las mujeres llevaba pantalones muy cortos y un top plateado atado a la nuca, muy holgado, que provocaba silbidos de los admiradores cada vez que cambiaba de postura. Marshall vio que venían con otro negro, un chico con una sudadera y la capucha todavía puesta. Se había apartado de las mujeres y no tomaba nada.

La fiesta se había animado. Las parejas por fin se pusieron a bailar. Un hombre bailaba un shimmy con una de las mujeres negras. Nick debía de haberlas contratado por el vecindario. Marshall supuso que habría llegado a un acuerdo para pagarles algo menos de lo que le habría pedido un servicio de acompañantes femeninas.

Otro canuto llegó a sus manos. No sabía quién se lo había dado. Se lo llevó al sofá, con la intención de firmárselo entero. Las prostitutas le hacían sentirse incómodo —se veía demasiado mayor para este grupo—, pero ahora, de madrugada, la fiesta había alcanzado su punto de inflexión. Alicia se había desabotonado la blusa descubriendo un sujetador de realce rojo de encaje, y simulaba un strip-tease al ritmo de la música, escuchándola con atención. Se movía en rotaciones lentas y provocativas y, una vez en cada órbita, encaraba a Marshall. Éste intentó mirarla directamente a los ojos para detener sus giros. La gente se lo estaba montando en la oscuridad y una de las chicas negras entró en el lavabo que había junto a la cocina con uno de los hombres. Estaban follando en el lavabo. Marshall quería follar en el lavabo. Sintió que le inundaba una enorme oleada de deseo.

El chico negro, todavía encapuchado, también había cogido un porro. Se retiró hacia la pared, observándolo todo, con la punta del canuto resplandeciendo sin temblar. Alicia se quedó en calzoncillos, una prenda de chico de color rosa que llevaba dibujado algo en un alfabeto extranjero con curvas como de cimitarra y gruesos puntos de tinta. Marshall se preguntaba si el strip-tease sería en su honor. Se sintió muy honrado por el detalle —ella tenía unas piernas suaves y lisas, y nalgas tersas y altas; los calzoncillos las marcaban perfectamente—, pero sabía que en ese momento era incapaz de levantarse del sofá.

Debió de quedarse adormilado, al menos un momento, porque no vio que el joven negro se quitara la sudadera y dejara al aire una cabeza cubierta de trenzas pegadas al cuero cabelludo. Llevaba una camiseta blanca y estaba ejecutando unos torpes giros con la señorita Naomi mientras Nick miraba con los brazos cruzados. La señorita Naomi sonreía, dejando que le diera vueltas; al poco, él la bajó casi hasta el suelo, sujetándola con la mano en el top, en la base de la columna, mientras ella arqueaba la espalda y el cabello le rozaba el parqué. Cuando se levantaron, Alicia se acercó a ellos con la esperanza de entrar en el número. Nick se aproximó también y le susurró algo al oído al negro. El chico se lo quitó de encima.

Otra chica se había quitado los zapatos y se quedó en vaqueros y sujetador. Era corpulenta y se movía con poca gracia, incapaz de seguir el ritmo de la música torrencial. Tenía la cara picada y febril. Dos chicos sentados dentro de una barricada de botellas de cerveza al borde de la pista de baile hacían comentarios procaces y ella se dio la vuelta e intentó menear el busto en su dirección.

—Vamos, quítatelo —dijo Nick. Marshall se dio cuenta de que ya lo había dicho dos o tres veces; la petición ahora era más que apremiante.

Al principio, Marshall creyó que se dirigía a la gorda en consonancia con el otro par de bocazas, pero Nick estaba mirando a la señorita Naomi y su pareja de baile. Algo martilleó dentro del pecho de Marshall. La señorita Naomi seguía llevando su top de malla rosa; sus pechos, tersos cucharones redondos, y sus pezones, pequeños botones duros, se levantaban por debajo. Pero Nick movía la cabeza hacia la camiseta blanca del chico. Era una camiseta Fruit of the Loom común y corriente, que él sólo rellenaba en la parte superior de las mangas.

—Aquí no —dijo el chico.

—Sí, aquí. Doscientos pavos.

Frunciendo el ceño, el joven masculló:

—Es tu fiesta. —Y se quitó la camiseta, revelando que todavía era un muchacho, de unos catorce o quince años o incluso dos o tres años más joven, un chico delgado cuyas costillas asomaban por encima de un largo estómago hueco, bajo un pecho lampiño. Sólo los brazos cubiertos de tendones parecían fuertes. Al quitarse la camiseta, y mostrar la piel resplandeciente y plateada, el murmullo de la fiesta se acalló de golpe, como si le hubiera golpeado un mazo de hierro.

Nick hizo un gesto con la cabeza para que siguiera moviéndose al ritmo de la música. El chico no miraba a nadie mientras bailaba; sus movimientos eran gimnásticos, nada insinuantes. Todos los presentes en el salón le miraban. La señorita Naomi se había apartado y las demás chicas dejaron de bailar. La señorita Naomi parecía aturdida, sin saber muy bien qué estaba pasando. Nick hizo un gesto hacia los vaqueros largos y anchos del chico. Este negó con la cabeza, pero la rebelión duró sólo un instante. Se quitó las zapatillas deportivas y después los pantalones. Le quedaban los calzoncillos blancos de algodón. Nick sonrió de repente —una sonrisa gélida— y se volvió hacia los invitados para ver qué efecto tenía el espectáculo en sus rostros. Marshall percibió el desprecio que sentía por ellos —por él— y por el placer que a ellos —y a él, Marshall— les producía esa diversión.

—Los calzoncillos también.

El chico se resistió otra vez y Nick repitió la orden, con una voz imperiosa. Era una de esas voces que se escuchan en los sueños. Al cabo de un momento, el chico obedeció y casi se cae cuando se los quitó, provocando unas risas tontas en los presentes. El joven negro se había quedado completamente desnudo, rodeado de blancos. A Marshall le repugnaba mirar a hombres desnudos, ni siquiera lo soportaba en el gimnasio o en las películas, pero en ese momento estaba lo bastante sedado como para permitirse sentirse fascinado. El cuerpo del niño era suave y sin mácula, como una delicada pieza esculpida. En su rostro había asomado una expresión hosca y feroz, incongruente con sus genitales: los testículos se habían retraído y su pene sin circuncidar colgaba abandonado, poco mayor que un gusano encapuchado.

Nick también se había fijado en el pene.

—¿Qué te parece esa polla? —le preguntó a la señorita Naomi—. Seguro que los niños de tu guardería las tienen más grandes.

Ella sacudió la cabeza, con la mirada baja.

—Nick, no hables así.

—Está cortado —dijo con voz cansina y protectora una de las prostitutas—, no lo ha hecho nunca.

Nick le ordenó al chico:

—Póntela dura.

La expresión de desafío seguía en su rostro, pero Marshall vio en los ojos vidriosos del chico que su conciencia se había retirado a algún lugar seguro y remoto. No dio la menor señal de haber oído a Nick ni de que su cuerpo desnudo tuviera frío. Parecía que casi no respiraba.

—Enséñanos de qué estás hecho. Unas caricias. Sabes hacerlo, ¿a que sí?

El chico se llevó lentamente la mano derecha al pene y le dio unos desangelados tirones mientras miraba al vacío. No pasó nada. Nick levantó la mano, formó un puño y lo agitó enérgicamente delante de los ojos del chico.

—¡Vamos!

El chico siguió sobándose el recalcitrante órgano.

Nick estaba asqueado.

—¿Estás mirando a estas hermosas mujeres que hay aquí y no se te levanta? —Señaló a Alicia, que se había abotonado la blusa hasta la mitad pero seguía en calzoncillos, mirando ensimismada a los dos hombres. Nick siguió—: ¿Eres un mariquita o qué?

El chico fingió que no le oía, que mantenía un completo autodominio a pesar de su incapacidad para excitarse. Se balanceaba hacia atrás, apoyado en los pulpejos mientras se acariciaba. Tenía unos pies grandes, mucho más pálidos que sus piernas.

Otro de los hombres sacó una bolsa de compras de Bloomingdale y la colocó con cuidado encima de la cabeza del chico. La máscara cuadrada, marrón e impropia provocó algunas risas y, desde el fondo del salón, un fingido aullido de rebeldía.

—¿Qué te parece, Naomi? —preguntó Nick.

La señorita Naomi hizo una mueca y no se movió. Unas pequeñas arrugas le surcaron la frente, como si intentara resolver un difícil problema de matemáticas. Sus ojos se habían ido apagando en el curso de la noche y se le había corrido el lápiz de labios. Marshall volvió a calcular su edad, a la baja: posiblemente tuviera veinte.

—Echale una mano al chico.

Ella miró fijamente a Nick para evaluar la seriedad de sus palabras. Los ojos de éste seguían ocultos por las gafas, con lo que todo dependía de la señorita Naomi. Marshall se preguntó si ella todavía reconocía a los demás invitados: sus rostros brillaban y estaban deformados por el alcohol, las drogas, lo avanzado de la hora y un apetito primitivo, en bruto.

—No sería la primera vez que lo haces.

Ella dio un paso adelante y luego medio atrás, no miraba al chico, sino a Nick. Todo pendía de un hilo. Su mirada primero imploró y luego se apagó. A su alrededor reinaba la expectación. El chico había soltado su flácido pene. Ella se inclinó hacia él pero no acabó de extender la mano. Marshall se dio cuenta de que los dos, el chico y la señorita Naomi, estaban temblando.

Los minutos pasaban deprisa, pero Marshall seguía inmóvil, con la señorita Naomi y el chico a bordo de un barco atemporal mientras el tiempo giraba a su alrededor, con ella situada a sólo unos centímetros de la polla del chico. Naomi mantenía la cabeza vuelta hacia Nick, con la mirada alzada. Marshall se dio cuenta de que unas palabras emergían a la superficie de su conciencia cargada, confusa, de borracho. Dijo:

—Nick, ella no quiere.

Las palabras rebotaron en las paredes del salón como el eco del estampido de un disparo. Los asistentes a la fiesta repararon en Marshall por primera vez. Nick también fijó su atención en él y Marshall se vio reflejado en sus gafas de sol: pequeño, en un salón mal iluminado y lleno de humo de una casa barata. Apartó la mirada. Entonces vio con claridad los ojos de la señorita Naomi. Ella le miraba fijamente con una expresión de profunda irritación; no, de irritación no, era de asco.

Cuando puso la mano sobre el pene del chico, éste se encogió y la gran bolsa marrón crujió por un instante. Eso provocó una carcajada general, risas con ganas, fáciles, sin ironía, el tipo de risa dulce que uno escucharía en un patio durante el recreo. El chico apretaba los puños. La señorita Naomi inició un examen exhaustivo, clínico del pene. Lo sostuvo entre dos dedos y tiró de él con cautela. Entonces lo agarró y el órgano desapareció en su mano.

Las pocas palabras de protesta de Marshall habían debilitado su ánimo. Había sido pueril por su parte imaginar que iban a cambiar algo. Percibía la duradera animadversión que había despertado en los demás invitados. Se preguntaba qué fantasías de fariseísmo, qué ilusiones de poder le habían impulsado a hablar. El gesto había sido tan ridículo como el del 11 de septiembre, cuando volvió a buscar a Lloyd. ¿Por qué lo había hecho? ¿De qué había servido? Ahora también lo lamentaba.

El pene del chico empezó a estremecerse y a cobrar forma, permitiendo que la señorita Naomi le hiciera caricias medidas y regulares a lo largo del tronco. El órgano respondía poco a poco y cada latido de vida provocaba una ronda de risas y vítores. El chico se puso las manos a la espalda, separó un poco las piernas y arqueó levemente la columna. Se oía su respiración entrecortada, amplificada por la bolsa que le cubría la cabeza. Cuando la señorita Naomi se arrodilló recibió más gritos de aprobación. Se llevó el pene del chico a la boca durante un momento y al apartarse lo dejó reluciente. Dio unos golpecitos con la lengua en la vaina erguida y luego se metió otra vez el pene entero en la boca. Allí lo retuvo, pasándole suavemente la lengua alrededor. El pene del chico salió ahora casi completamente erecto. Ella volvió a la carga. Marshall notó que a él también se le endurecía la polla.

El flash de una cámara centelleó a sus espaldas. El fotógrafo veía la imagen en la pantalla digital, el aparato a unos centímetros de la cara. Las curvas plateadas de la cámara eran tan lisas y táctiles como una superficie sexual. Era uno de los tipos que habían estado dando vueltas en las sombras. Preparándose para tomar la siguiente foto, el hombre se arrodilló. Tenía la boca abierta como una cuchillada. Una ampolla de baba flotaba en el borde de su labio inferior. A Marshall no le hacía falta ver la pantalla. El flash fijó la imagen inmóvil en sus ojos: la cara de la señorita Naomi abatiéndose sobre la erección del chico, que empujaba hacia el fondo de la boca, mientras la forma del pene se dibujaba en la superficie exterior de su mejilla. Los ojos abiertos, mirando a la cámara y sabiendo exactamente lo que ésta captaba.

Cuando apartó la boca, el chico estaba empalmado y la polla se levantaba por encima de su horizontal, lo que fue recibido con estridentes risas y ovaciones. Siguieron más silbidos y comentarios procaces dedicados al chico: fingida admiración por su buena suerte, burlones elogios por su potencia, fingido asombro por que no hubiera eyaculado todavía, desdén por el tamaño de su erección.

La señorita Naomi se reía también; su mirada buscó las gafas de sol de Nick. Las encontró y señaló a la polla del chico con las dos manos.

—Misión cumplida —dijo.

Se tomaron más fotografías, cada una acompañada de interjecciones, gritos y ráfagas de una iluminación cegadora, deslumbrante, absoluta. En el resplandor intermitente, Marshall encontró su abrigo en el armario del recibidor, en medio de una pila que formaba una pirámide de ropa de abrigo amontonada. Con el abrigo en los brazos, tras renunciar a los guantes y a la bufanda, que dio por perdidos, abrió de golpe la puerta principal y salió al resplandor de primera hora de la mañana como si saliera por una esclusa de aire al espacio interestelar. El frío le caló y recuperó de golpe una sobriedad perdida hacía mucho. Dejó que el frío le entrara en cada hueco y en cada poro antes de envolverse en el abrigo. Las farolas encendidas a lo largo de la manzana iluminaban con fuerza bajo el cielo índigo encapotado. Los vítores le indicaron que algo grande acababa de pasar dentro de la casa, algo asombroso y ansiosamente esperado. Los pasos amortiguados de Marshall lo llevaron por la acera agrietada, por delante de casas a oscuras, hasta la siguiente calle y luego a otra, un bulevar comercial y de viviendas, en el que las tiendas llevaban años abandonadas. Caminó durante horas. Los coches de policía y otros vehículos se deslizaban por su lado silenciosamente, pero en aquella noche que se hacía interminable no vio ni un solo autobús o tren que lo llevara de vuelta a casa, si es que merecía la pena volver a ella.

Pese a la inminencia, por fin, del divorcio, para Joyce aquellos días venían cargados de malos augurios. La primera mañana de febrero fue testigo de la destrucción del Columbia, después de que los infalibles y adustos expertos de la NASA pasaran por alto las advertencias de que los repetidos daños en el aislamiento de espuma del transbordador hacían inseguro el vuelo. Un presagio. El mundo esperaba angustiado la invasión de Irak, advertido ya de sus consecuencias. Joyce recibía e-mails de sus colegas europeos, elegantes y educados belgas, holandeses e italianos que siempre traían regalos cuando visitaban Estados Unidos y la invitaban a su casa y a sus vidas cuando ella salía al extranjero. Le preguntaban: ¿se ha vuelto loca América? ¿Os ha hechizado la propaganda? ¿Crees, como el sesenta y nueve por ciento de tus compatriotas, que Saddam estuvo involucrado en el 11-S? ¿No podemos detener esta carrera hacia la guerra?

Como si no tuvieran nada que hacer en sus días libres, como si no tuvieran pelo que teñirse, ni hijos a los que se les quedaban pequeñas las botas de invierno cuando sólo faltaba una semana para que llegara el frío, los europeos se manifestaban cada fin de semana. Joyce los veía en la televisión atestando aquellos paisajes medievales que ya habían sufrido guerras y ahora conocían la placidez turística, posnacionalista y rentable de la paz. Ella también sentía el impulso de declararse una mujer que quería la paz, una mujer que podía ser razonable, conciliadora y amable. Aunque nunca se había metido en política y ni siquiera estaba segura de que no fuera necesaria una guerra para desarmar a Saddam, comprendía que su nueva situación como mujer a un paso de divorciarse requería una nueva forma de pensar. Tenía que superar los miedos que habían dado forma a su antigua vida, a su vida fracasada. En el transcurso de la redefinición de su personalidad, Joyce ya no podía asumir de buenas a primeras que no era una mujer que acudía a las manifestaciones contra la guerra. A lo mejor lo era.

Se habían convocado manifestaciones en todo el mundo para el 15 de febrero: en Berlín, París, Praga, Seúl, Ciudad del Cabo y hasta en la base científica estadounidense en la Antártida. Joyce pidió a sus colegas que la acompañaran a la manifestación de Manhattan (ya no conocía a nadie a quien pudiera considerar amigo de verdad; esperaba a que Marshall se quitara de en medio antes de embarcarse en algo nuevo, incluidas nuevas amistades), pero nadie quería viajar en metro ese fin de semana. El Departamento de Interior acababa de elevar el nivel de alerta terrorista al Código Naranja, avisando solemnemente a los norteamericanos de que hicieran acopio de esparadrapo y láminas de plástico como protección frente a un ataque químico o biológico. Tom Ridge, el responsable de Interior, apareció en televisión diciendo que ésta era «la serie de advertencias más importante desde antes del 11 de septiembre. La amenaza es real». Repitió: «La amenaza es real». Los funcionarios especulaban con la posibilidad de que una nueva cinta de Osama ben Laden contuviera mensajes en clave para las células terroristas durmientes. El director de la CIA, George Tenet, acudió mediada la semana a una audiencia en el Congreso. Declarando bajo juramento, Tenet dijo: «La información de que disponemos es que no es una charla informal de los terroristas o sus socios. Es lo más concreto que hemos visto hasta ahora».

Cuando Joyce llamó a Nathan para preguntarle hasta qué punto debían tomarse en serio esas advertencias, otro hombre contestó al teléfono. Su acento inexpresivo, del centro del país, se distinguía al instante del de Nathan.

—¿Sí? —dijo.

—¿Es la oficina de Nathaniel Robbins?

—¿Quién es? —preguntó el hombre con sequedad.

—Una amiga.

La larga pausa que siguió fue acompañada de diminutos gorjeos electrónicos como fondo del zumbido habitual de la conexión.

—Joyce Harriman —anunció el hombre, incapaz de amortiguar la nota de triunfo en su voz. Acortando las sílabas, siguió explicando que conocía su dirección…, o más bien el número de la casa del edificio de al lado; su número de teléfono… con los dos últimos dígitos invertidos; y el nombre de la empresa para la que trabajaba… seis años atrás.

—Sí —dijo ella preguntándose si debía corregirle. Con prisa, preguntó—: ¿Está el agente Robbins?

—Ha llamado al número equivocado.

Ella leyó en voz alta el número de la tarjeta de Nathan.

—Aquí no hay nadie que se llame así —dijo él con convicción.

Joyce hizo una pausa para evaluar la manera de hablar y los modales secos del hombre. Parecía un verdadero agente del FBI, mucho más de lo que Nathan se lo había parecido jamás. Si no la hubieran identificado, ya habría colgado.

—Estoy hablando con el FBI, ¿verdad?

—¿En qué puedo servirla, señora Harriman?

—Quisiera hablar con Nathaniel Robbins.

—¿Por qué?

—Es personal. Razones personales. Soy una amiga.

Tras una pausa, el hombre habló con intencionada frialdad:

—Aquí no hay ningún Nathaniel Robbins —y añadió—: señora Harriman.

—Pues muy bien, muchas gracias —se apresuró a decir.

—¿De qué conoce a Nathaniel Robbins? —le preguntó.

—De por ahí.

—¿Cuál era la naturaleza de su relación?

—No era ninguna relación. Eramos amigos. En realidad, más bien conocidos.

—¿Le habló alguna vez de asuntos de la oficina?

—¿Se refiere al FBI?

—Por favor, responda con cuidado; un asunto tan delicado podría ser objeto de una investigación federal.

—Por supuesto que no. ¿Del FBI? Nunca, jamás, hablaba del FBI ni de nada de su trabajo. Gracias. Ha sido un placer hablar con usted —dijo. Esta vez colgó y se quedó mirando el teléfono durante un largo rato, esperando que hiciera algo.

Había anotado el número de teléfono de la casa de Nathan en el dorso de su tarjeta, pero estaba demasiado alterada para llamar. Se preguntó si su nombre acababa de ser introducido en un ordenador, su nombre más otros datos que serían desmenuzados antes de ubicarlos en íntima conjunción con otras identidades pulverizadas. Tenía la sensación de que controlaban sus llamadas y tal vez hasta las habían escuchado durante algún tiempo.

Al final no acudió a la manifestación. Se quedó en casa con sus hijos, y los tres vieron las noticias por la televisión, donde los manifestantes de todo el mundo quedaron reducidos a una pequeña imagen dentro de la pantalla para dejar espacio al logo de «Guerra contra el terror», la barra con la advertencia del Departamento de Interior y los subtítulos en movimiento con noticias. Los subtítulos pasaban corriendo: uno tenía que tener ojos rápidos para leerlos —resoluciones de la ONU… movimientos de tropas… ataques terroristas…— y seguir a la vez las historias que contaban las imágenes en directo. Era imposible enterarse de todo.

Cuando llegó Marshall, Joyce levantó la mirada y por un momento creyó que un peligroso desconocido había irrumpido en su apartamento. Luego no pudo evitar fijarse en él. Estaba sin afeitar; en el pelo, enmarañado y despeinado, le brillaba la escarcha; llevaba el abrigo abierto y se le veía el suéter con manchas del hielo que no se le había fundido en el ascensor. La víspera no había dormido en casa, y no es que a ella le importara, no le importaba ni la mitad de una pizca infinitesimal de un pimiento, pero aun así… Tenía toda la pinta de estar a punto de desmayarse. Los niños se asustaron ante su aparición, como si fuera un aviso del futuro que les esperaba. Su padre no los veía y hedía a vómito. Se metió tambaleándose en su habitación, dejando un rastro maloliente tras de sí.

Aquel día de mediados de febrero pareció anunciar, siniestro, la inminencia de la guerra, pero las semanas fueron pasando mientras los diplomáticos se enfrentaban en las Naciones Unidas y sucesivos planes de acción se proponían, debatían, rechazaban y revisaban. Tropas británicas y norteamericanas se desplegaban en la frontera iraquí con Kuwait. En una entrevista televisiva con Dan Rather, Saddam Hussein negó que todavía conservara armas de destrucción masiva y rechazó cualquier vínculo con Al-Qaeda. Bush, Blair y el presidente del gobierno español se reunieron en las Azores. Miles de vigilias con velas se celebraron por todo el mundo, en actos de protesta casi siempre silenciosos, impotentes, que no servían más que para convencer a los ya convencidos. El Departamento de Interior, tras haber bajado sigilosamente el nivel de amenaza terrorista al Amarillo volvió a subirlo al Naranja. Cada día parecía el último antes del comienzo de la batalla, pero pasaba otro día y, una vez más, se acortaba por la mitad la distancia que les separaba de la guerra. A pesar de los faroles y amagos en el Consejo de Seguridad, a pesar del fracaso en el intento de conseguir una mayoría pro Estados Unidos para una segunda resolución, y a pesar de los llamamientos de última hora contra la guerra realizados por el Papa y otros líderes mundiales (que fueron rebatidos por Elie Wiesel y Václav Havel), la guerra se cernía tan inexorable como una fecha de ejecución. Uno cumplía con sus tareas cotidianas como en una bruma, sabedor de que compatriotas estadounidenses se preparaban en ese momento para atravesar desiertos, saltar desde aviones y matar y morir, y que en otro lugar del mundo un hombre o una mujer como tú, con hijos como los tuyos, estaban esperando que esa violencia hiciera trizas el tejido de una vida ya de por sí tan frágil y complicada como la tuya. Podía verse la televisión sin el sonido. A estas alturas, los argumentos a favor y en contra de la guerra se habían repetido tantas veces que podían inferirse por las expresiones y la gesticulación de los comentaristas.

En ese momento de tensión creciente, aunque seguían sin convencerles los argumentos de su gobierno, Joyce y Marshall deseaban en secreto e impacientemente que empezara la invasión de Irak. Ya no soportaban el debate político, cada vez más repetitivo y vano: ¿había dicho alguien algo nuevo en las últimas semanas? El músculo militar de la nación se tensaba. Después de años de atormentar a Estados Unidos con una guerra potencial, Irak había despertado finalmente el patriotismo de la nación, su espíritu de lucha, y el placer que producía el uso de la nueva tecnología. Ahora la nación estaba preparada, e incluso quienes se oponían a la guerra sentían ese anhelo. Susurraban a sus pantallas de televisión: «Que acabe de una vez». Cuando por fin estalló la guerra, iniciada con un ataque aéreo por sorpresa a un búnker donde se creía que se ocultaba Saddam, seguido de una incursión aérea espeluznante y formidable sobre Bagdad, emitida en directo, Marshall y Joyce se sintieron aliviados, viéndolo desde distintas televisiones en el mismo apartamento.

El divorcio también era inminente. Marshall sabía que saldría malparado, pero aun así ansiaba que llegara el juicio. Para cuando enviaron por correo el fallo a sus abogados, ya no había nada que le sorprendiera, y no se sorprendió cuando Thorpe le anunció alegremente que tendría que renunciar a todos sus derechos sobre el apartamento cuya hipoteca había pagado durante los siete años anteriores. A Marshall se le dieron treinta días para Abandonar la Residencia Conyugal. Treinta días le parecieron insoportablemente largos, un periodo de tiempo de una escala cósmica: estaba resuelto a marcharse en tres.

La perspectiva de disponer del apartamento para ella sola encantó a Joyce, al menos por un instante, hasta que su abogada le explicó los detalles del fallo del juez. Luego Joyce volvió a leerse la sentencia de cabo a rabo, las sesenta páginas. Era evidente que Marshall no podría pagarle la pensión que, según se estipulaba, debía pasarle, y aun así la cantidad no se acercaba ni de lejos a lo que ella necesitaba. Arrebatada, con una voz cada vez más infantil, su abogada habló como si hubiera conseguido una gran victoria o hubiera ganado un caso histórico, un nuevo juicio como el de Brown contra el Consejo de Educación. Cuando Joyce planteó una humilde objeción, la abogada replicó, con aspereza, que podría haber sido mucho peor.

Marshall alquiló un apartamento de una pieza en Flatbush, en una calle que, tal vez, fuera segura a la luz del día, los días despejados. Como no podía pagarse una mudanza, alquiló una pequeña furgoneta y se llevó sólo lo que podía transportar en cajas de cartón. Se decía a sí mismo que quería empezar de cero.

Tuvo que hacer muchos viajes, subiendo y bajando en el ascensor, entrando silenciosamente en lo que ahora ya era el apartamento de Joyce. En el salón, los niños y ella veían las noticias, que aquel día eran muy buenas. Tras dejar muy atrás sus líneas de aprovisionamiento, las tropas de la coalición habían cercado Bagdad sin apenas combatir. Las fuerzas estadounidenses consolidaban ahora sus posiciones en los alrededores de la capital, y eran recibidas por agradecidos iraquíes que inhalaban sus primeras bocanadas de libertad. Una estatua de doce metros de Saddam, situada en pleno centro de la ciudad, había sido derribada ese día. Los canales pasaban el vídeo una y otra vez, siempre en una cámara lenta que acentuaba el dramatismo. Aunque los locutores informaban de que marines norteamericanos habían proporcionado los cables y manejaban el tanque que derribó el monumento, en pantalla no se veía nada de eso: daba la impresión de que los jubilosos iraquíes tumbaban la estatua solos. La imagen era imborrable.

Marshall se detuvo detrás del sofá y miró un momento, con una caja de cedés en los brazos. La estatua se tambaleaba sobre su pedestal de varios pisos, el brazo estirado y rígido de Saddam temblaba, mientras los espectadores le arrojaban zapatos, una falta de respeto. De repente la estatua cayó hasta la mitad del pedestal, pero quedó suspendida, agarrada todavía al cemento por el entramado interior. Daba la impresión de que el brazo intentaba amortiguar ahora la caída. Tras oscilar unos segundos, se partió por las rodillas y se hizo añicos contra la calle. La multitud rugió y se abalanzó sobre la figura. Entonces el clip de vídeo volvió a empezar.

—Yo no soy Saddam Hussein —declaró Marshall—, si es eso lo que pensáis.

Sólo les veía las nucas. Joyce no hizo el menor movimiento ni ruido que diese a entender que le había oído.

—¡Eso es lo que piensas! —gritó—. Crees que es algo simbólico, ¿verdad? «¡Otro malvado destituido!». ¿Me equivoco? Dime: ¿me equivoco?

Dio la vuelta al sofá y se plantó delante del televisor. Los niños fruncieron el ceño, pero Joyce se limitó a levantar la mirada al techo, como si pidiera ayuda a los vecinos del 9E. Sin embargo, cuando, semanas más tarde, recordó ese momento, Marshall se dio cuenta de que ella tenía los ojos húmedos.

—¡Aquí no hay analogía que valga! —insistió Marshall—. Yo no he gaseado a ningún kurdo, yo no amenazo a nadie con armas de destrucción masiva. Soy un buen tipo. Es más, creo que podría afirmarse que soy un tipo estupendo, ¿está claro? Tal vez no sea un gran marido ni un gran padre, pero hice todo lo que pude, Joyce. Puse más en este matrimonio que tú. Cedí más derechos humanos básicos que tú. ¡Era yo el oprimido! Compararme con Saddam es totalmente injusto.

—Papá —se quejó Viola—, ¡no nos dejas ver! ¡Estás en medio!

El perro. A los niños había dejado de interesarles, y aunque él no hubiera perdido también el interés, en el estudio no habría tenido sitio para el animal. Marshall se sintió un idiota por haberlo comprado. Le dio de comer por última vez y lo llevó en la furgoneta a un parque en el este de la ciudad, un solar desolado, casi sin árboles, salpicado de basura. Marshall le dijo:

—Vas a ser libre, Snuff. Ya no tendrás que esperar nunca más por tu paseo, ya no tendrás que comer nunca más la mierda del Science Diet. Podrás revolearte en la suciedad siempre que quieras.

El parque andaba sobrado de suciedad y todo tipo de porquerías, pero escaso de hierba, parecía una región deshabitada aún por colonizar en pleno Brooklyn. Aparcó la furgoneta todo lo lejos que pudo de un grupo de jóvenes que se habían reunido en una acera cerca del parque. Habían dejado de hacer lo que estuvieran haciendo —para ser precisos: comprar y vender droga— y le miraban.

Marshall bajó al perro y dio dos pasos, sin querer alejarse de la furgoneta. Se inclinó un poco, le quitó la correa y el collar a Snuffles y acarició el pelaje húmedo que se había enmarañado debajo del collar.

—Vamos, chico —empezó a decir—, diviértete. Ahí las tienes: la vida, la libertad, la búsqueda de la…

Snuffles se tensó bajo su mano al ver la manada de perros asilvestrados antes de que Marshall reparara en ellos. Estaban al final del campo, junto a un grupo de árboles escuálidos, mirando a su vez a Snuffles. El perro se soltó del agarrón laxo de Marshall tan rápido que el pelaje le hizo un roce en las manos. Luego dio unas cuantas zancadas por el solar cubierto de basura, corriendo, por primera vez en su vida, sin correa. Los otros animales ladraron quedamente al verlo acercarse y, en cuanto llegó a su altura, todos corrieron al bosque. Snuffles no se volvió a mirar atrás ni una sola vez.

Esa noche, Marshall se acostó en su nueva cama individual, que había comprado con un juego de sábanas y una colcha ligera de poliéster en Bed World, la tienda situada al final de Flatbush Avenue. Apoyó la cabeza en la almohada, demasiado blanda, y escuchó los ruidos del edificio: goteos, chirridos, carreras, tintineos esporádicos. En cierto momento de la noche escuchó una serie de rítmicos sonidos sordos que no supo de dónde procedían. No sabía si se trataba de que estaban haciendo el amor o de algo violento, ni tampoco cuál de las dos posibilidades le resultaba más inquietante. Le parecía inconcebible llevar ahí a una mujer y por eso se había comprado una cama individual. Esa mujer, sólo existente en su imaginación, de rasgos y silueta desconocidos, de color de pelo, aroma y tono de risa indeterminados, debería tener su propio apartamento en algún sitio, preferiblemente en el Upper East Side.

Se compró un televisor portátil barato y vio lo que quedaba de la guerra sin conexión por cable. Incluso entre las interferencias, distinguía a las multitudes bailando por las calles, ondeando banderas iraquíes y estadounidenses, cuando los cuerdos por fin fueron liberados de los manicomios, sabedores de que habían estado cuerdos siempre. «¡No Saddam! ¡No Saddam!», gritaba repetidamente un joven a la cámara, como si a los espectadores se les fuera a escapar su significado. No, no podía escapárseles. Uno de los canales acabó con un vídeo de un soldado demacrado y sucio que avanzaba a zancadas por un estrecho callejón, solo, con el casco bien sujeto a la cabeza y un rifle sobre el hombro. Su rostro exhibía las arrugas del cansancio y una taciturna resolución. Arriba, unas manos que no se veían, lanzaban flores cortadas sobre sus hombros.

Marshall había acabado jodido del todo, y de manera del todo inesperada. Este apartamento, esta cama, este televisor tan cutre no entraban en sus previsiones cuando Joyce y él habían tomado el sendero hacia el divorcio. Una vez, al principio, hacía ya mucho tiempo, acordaron que, por el bien de los niños y por su propia felicidad —y, de verdad, ¿había sido tan descabellado por parte de ambos buscar la felicidad o, al menos, cierta medida de satisfacción?—, lo mejor era que vivieran separados, los dos se sentían optimistas, predecían un divorcio razonable y amistoso. Sin haber echado cuentas, Marshall se había imaginado que alcanzarían alguna especie de acuerdo sin abogados que los dejaría a ambos de vecinos en Brooklyn Heights, celebrarían juntos la Navidad y los cumpleaños, recordando viejas historias familiares y riéndose con tristeza ante unas copas de ese pasado que tan rápidamente quedaba atrás. Al mismo tiempo, había esperado que Joyce desapareciera por completo de su vida, que, aunque compartieran la custodia de los niños, se las arreglaría para no volver a verla jamás. Ahora no tenía muy claro cómo había podido albergar simultáneamente esas dos esperanzas que eran excluyentes tomadas a la par, e irrealistas por separado.

Sólo unos días después de que Marshall se hubiera ido, Joyce casi había olvidado lo espantosos que habían sido los últimos años. El tiempo que había compartido con Marshall ya no era más que historia, una historia que podía traerse a la memoria a voluntad, pero que extrañamente no formaba parte de su vida. Su existencia se definía ahora por unos nuevos parámetros, ajenos al matrimonio. Así que de eso se trataba: ya no estaba casada.

Ya no estaba casada. A veces, al pensarlo, le flojeaban las piernas, y en varias misteriosas ocasiones, seguramente coincidiendo con la llegada del periodo, se veía convulsionada por los sollozos. Entonces se echaba en la cama y ensuciaba la colcha nueva con el rímel. Marshall había formado parte de su vida durante los anteriores catorce años, la mayor parte de su existencia adulta. Y a lo largo de todos los años de maquinaciones que condujeron a su separación definitiva, nunca había imaginado de una manera realista su vida sin él.

Si una (hipotética) amiga íntima le hubiera preguntado por qué se habían divorciado, habría sido incapaz de responder. Una respuesta habría requerido que reviviera discusiones y «cuestiones» agotadas hacía mucho, ninguna de las cuales parecía una buena razón o, al menos, razón suficiente, para justificar el empobrecimiento de ambos y los enrevesados acuerdos que tendrían que elaborar con respecto a los niños. Se preguntaba si Marshall y ella habrían cometido un tremendo error.

Mientras tanto, se había ganado la guerra de Irak con una rapidez y una habilidad inauditas. Una reducida presencia militar de la coalición había bastado para establecer rápidamente el orden en todo el país. Los comentaristas del canal conservador alardeaban de la derrota de Saddam y todavía más de la desbandada de los liberales que se habían opuesto a la guerra. Se había demostrado, una vez más, que los liberales estaban equivocados, en esta ocasión en cuestiones tan básicas como la seguridad de la nación, la capacidad militar de Estados Unidos y la obligación moral de oponerse a la tiranía. A Joyce le alegraba la victoria de las tropas americanas, sobre todo con tan pocas bajas, pero veía las noticias con tristeza, como si locutores conservadores como Bill O’Reilly y Ann Coulter se estuvieran regodeando de los errores de juicio que había cometido ella en persona.

Marshall llevaba a los niños a su apartamento en Flatbush con la menor frecuencia posible y siempre parecía aliviado cuando los traía de vuelta. Esos días se le veía dejado y macilento —por fin con aspecto de mediana edad— y ella se preguntaba si se debería al divorcio. Claro que era por el divorcio. Ambos se encontraban ahora en la fase pos-matrimonio de sus vidas y, aunque ninguno había cumplido todavía los cuarenta, habían entrado irremisiblemente en la mediana edad. Se miró la cara al espejo del baño para identificar las arrugas y las mejillas hundidas que había dejado la terrible experiencia. Un día, casi por casualidad, se encontró en las manos una de las fotografías de su luna de miel en Antigua. En la foto, tomada en la galería del hotel, con una playa inmaculada a sus espaldas, ella tenía los ojos luminosos e intentaba contener la risa. Marshall había dicho algo gracioso. ¿Qué? Y mira lo delgada que había sido, si casi parecía malnutrida.

La localización de Saddam la facilitaron sus primos de Tikrit y fue atrapado por una unidad de las Fuerzas Iraquíes Libres en un huerto en las afueras de la ciudad. Los estadounidenses pidieron que se lo entregaran para enjuiciarlo, pero los alborozados iraquíes que acudieron al lugar se negaron. Fue uno de los pocos actos de desafío de los iraquíes contra la Ocupación de Terciopelo. En una escena difundida en todo el mundo, Saddam suplicaba por su vida, de rodillas. Se levantó un andamio en el huerto, donde cientos de hombres, mujeres y niños, cantaban a voz en grito canciones patrióticas anteriores a la época de Saddam y, en un momento dado, The Star-Spangled Banner. Aunque la letra dejara mucho que desear en sus bocas, el sentimiento era sincero. Las lágrimas corrían en abundancia. Miles de iraquíes de a pie llegaron al lugar para animar el acto, y para cantar, bailar y abrazarse con sus compatriotas liberados. Hombres y mujeres se congregaban ante los televisores en Nueva York y Nueva Delhi, y en Teherán, El Cairo, Beijing y La Habana. En esas horas electrizantes, los Iraquíes Libres formaron un tribunal revolucionario en el huerto. Un joven barbudo opositor a Saddam leyó sobriamente el veredicto; su discurso, prometiendo la muerte a los terroristas y la libertad para todos, electrizó a miles de millones de personas. El dictador fue colgado de las ramas altas de un olivo. La silueta de la imagen del cadáver, captada por un fotógrafo de la AP mientras se ponía el sol, no tardó en convertirse en un icono. Al día siguiente ya estaba estampada en millones de camisetas que se vendían y distribuían en todos los países del mundo, en alguno de ellos clandestinamente.

Marshall se compró una camiseta y les compró otra a cada niño. Todo el mundo las llevaba esa semana. Se sintió ridículo al gastarse el dinero en camisetas de recuerdo, sobre todo porque vivía a cuenta de sus tarjetas de crédito, pero la ejecución del dictador le había insuflado optimismo, incluso con respecto a su economía. El mundo desbordaba optimismo aquella primavera. «Esto es historia», les dijo a Victor y a Viola, que se removían nerviosos en la cama de su estudio, con el televisor colocado en una silla frente a ellos. Esa mañana, investigadores estadounidenses habían descubierto en Irak un inmenso depósito de armas nucleares, algunas de ellas cargadas ya con misiles de medio alcance. Las cámaras recorrían en una lenta panorámica la cámara subterránea. Victor casi no prestaba atención. Todavía estaba asimilando los detalles del nuevo apartamento: el papel despegado y con manchas amarillentas; la nevera ronroneante; el techo bajo; aquel olor a rancio que no se iba; las camisas colgadas de la ducha; la ducha que estaba ¡dentro de la cocina!; la ratonera colocada junto a la nevera, donde había un agujero en la pared tan negro que hacía pensar en los horrores de la guerra.

Un nuevo día. Marshall era soltero otra vez, por fin disponía de tiempo para sí la mayor parte de la semana. Casi todas las noches podía plantearse qué le apetecía: ir al cine, cenar comida china precocinada o rascarse las pelotas. Nada se lo impedía. Ahora podía pensar en términos prácticos en quedar con mujeres. Cierto es que no tenía un centavo… Pero incluso esa situación podía dar un vuelco en esta época de cambios. Mientras tanto, se compró unas deportivas a la última y unos pantalones cortos que hacían juego con su camiseta de «Muerte a los terroristas». Como ya no tenía que preparar a los niños para ir a la escuela ni esperar a que Joyce acabara su acicalado, por las mañanas corría antes de ir a trabajar, acelerando por las aceras agrietadas y salpicadas de baches de Utica Avenue, como si acabara de asaltar una tienda de licores de las que abren toda la noche. Aunque había jugado de out-fielder en el equipo de béisbol del instituto, se había olvidado de lo bien que corría: tenía las piernas ligeras, levantaba las rodillas y dejaba atrás en un suspiro las persianas de seguridad bajadas de las tiendas.

La nueva empresa de Marshall, que ahora se llamaba CeFKal, había contratado un nuevo equipo directivo sin rémoras del pasado, había adoptado hacía poco un logo que no recordaba en absoluto la identidad corporativa anterior de la firma y alquiló parte de un gran edificio de antes de la guerra en Lower Broadway. Intentaba revivir. Marshall también. Se metía a fondo en todas las tareas que le encomendaban y no tardó en conseguir un ascenso y un aumento de sueldo (que redujo en unos cincuenta dólares de su sueldo neto los seiscientos mensuales de déficit). En parte para evitar quedarse a dormir en Flatbush, aprovechaba cualquier oportunidad para viajar por negocios y visitó lugares remotos y exóticos en los que los menguados valores de la empresa buscaban refugio tras complejos dispositivos financieros de suspensión de pagos.

Una tarde, a una hora avanzada, cuando volvía en avión de un laboratorio emplazado en el desierto de California, reflexionó sobre lo que acababa de ver. En el taxi de regreso de Newark, llamó para pedir una reunión inmediata con Eduardo, su colega en su antigua empresa, que ahora dirigía la división de CeFKal para la que trabajaba Marshall.

Eduardo estaba viendo la MSNBC cuando entró Marshall. Sonriendo, se disculpó por tener el televisor encendido, pero señaló la pantalla plana colgada de la pared para enseñarle lo que se había perdido mientras volaba: hoy, tras semanas de manifestaciones pacíficas en Damasco —la policía se había negado a realizar detenciones; el ejército se había negado a intervenir—, Bachir Al-Assad y varios de sus ministros habían huido del país. Un gobierno de transición había asumido rápidamente el poder esa tarde y prometido libertad de expresión, de reunión, relaciones pacíficas con los vecinos de Siria y elecciones en otoño. Las plazas públicas y los patios de las mezquitas estaban atestados.

—Increíble, ¿eh, Marshall?

—Sí —murmuró paralizado momentáneamente por el espectáculo. Una corresponsal americana coqueta y de mejillas sonrosadas, con un chaleco antibalas, aparecía rodeada por manifestantes que agitaban banderas sirias ante la cámara. «¡Esto es historia!», gritaba y entonces alguien sacó las Barras y Estrellas y la periodista se rió. La multitud se sumó al grito: «¡USA! ¡USA!».

—Bush será un paleto de la América más carca, un tipo incapaz de articular una frase coherente, pero, vaya, mira eso… —dijo Eduardo.

—Sí, es verdad. —Marshall no podía apartar los ojos de la pantalla. Uno de cada dos participantes en la multitudinaria manifestación llevaba una camiseta de «¡Muerte a los terroristas!» exactamente igual a la suya, con la única diferencia de que las palabras estaban escritas en árabe. La semana anterior Assad había declarado ilegales esas camisetas.

—¿Qué me cuentas? ¿Cómo te fue por California?

Marshall abrió su maletín y sacó un fajo de papeles.

—Hay un problema con el desarrollo del producto.

Eduardo dejó de mirar la televisión y le dedicó toda su cautelosa atención. Marshall estaba hablando del producto nuevo y más viable de la empresa. Echó una ojeada a los documentos pero no hizo ningún gesto para cogerlos.

—¿Qué clase de problema?

—Bien, la tercera fase de pruebas no ha sido concluyente. Pero si te fijas en el muestreo parcial, verás resultados más coherentes con la primera fase. Mira, déjame enseñarte algo que indica hacia dónde va todo esto…

—Vamos, Marshall, por favor, dímelo claramente. No estoy para matices.

Eduardo había entrado en la empresa poco después de que la hubieran reorganizado, y había asumido responsabilidades vitales para ponerla en marcha otra vez. Habían sufrido algunos reveses. Todavía llevaba el pelo largo y adoptaba un aire despreocupado, pero la tensión se le notaba en la cara y en los esporádicos estallidos de irascibilidad. Además, estaba separándose de su mujer.

—Pues que no funciona. Al menos, no por ahora, con la configuración actual —dijo Marshall.

—Hicieron una demostración para el consejo el mes pasado. Yo asistí. Funcionaba bien.

—En un entorno muy controlado, y aun así, sólo el sesenta y tres por ciento del tiempo de prueba. El laboratorio opina que deberíamos esperar…

—Quita, ni hablar —dijo Eduardo con vehemencia—. Es demasiado tarde. El consejo lo ha visto; los bancos lo han visto. Vamos a firmar un acuerdo de financiación dentro de dos semanas. Si no nos recapitalizamos ahora, la empresa está acabada.

—Pero, si no funciona…

—Funcionará. Ten fe, Marshall.

Marshall asintió, pero no con todo el convencimiento que hubiera podido. Eduardo tensó los labios y le miró fijamente un momento.

—Marshall, ten fe. Ten fe en la gente que suda sangre cada día para mantener viva esta empresa. Vienen a trabajar los fines de semana, por la noche, no hacen vacaciones. Y no lo hacen por mí ni por los accionistas. Lo hacen por sus familias, para llevar el pan a la mesa. Y lo hacen porque son optimistas. Creen que podemos superar estos retos. Son personas que creen en el futuro. Necesitamos gente así. ¿Me entiendes?

—Sí, claro —dijo Marshall, ahora con entusiasmo.

Guardó los documentos en el maletín, procurando olvidarse de las malas noticias. Y como si buscaran la calidez reconstituyente de la luz del sol, los dos, Eduardo y él, se volvieron hacia el televisor, donde la MSNBC acababa de conectar con Teherán. Los iraníes se habían precipitado a las calles para celebrar las noticias de Siria. Algunas mujeres se quitaban el chador.

Aquella primavera nadie quería apartarse de su televisor. El apuesto luchador por la libertad formado en Wharton, la prestigiosa escuela de negocios de la Universidad de Pennsylvania, que había apresado a Saddam se hizo cargo del gobierno provisional iraquí, que consiguió de inmediato un amplio apoyo de suníes, chiíes y kurdos. En Wharton había salido con chicas judías. Casi todas las tropas de la coalición abandonaron Irak, despedidas por vitoreantes iraquíes que agitaban banderines atestando las carreteras que llevaban al aeropuerto de Bagdad. Los israelíes y la OLP llegaron a un compromiso territorial y a un acuerdo para compartir la soberanía de Jerusalén. Y entonces, cuando el verano estaba a punto de llegar, se descubrió a Osama ben Laden acurrucado en una mugrienta alfombra, en una remota cueva de las regiones tribales y sin ley de las montañas que se extendían a lo largo de la frontera afgano-iraquí.

—¡Lo han pillado! —chilló la secretaria de Eduardo, irrumpiendo en la zona de cubículos donde trabajaba la mayoría de los empleados del departamento. Se colocó en medio de la sala y, subiendo y bajando los puños por encima de la cabeza, gritó otra vez—: ¡Lo han pillado!

Todos sabían a quién se refería. Marshall y sus colegas corrieron a las ventanas, gritando alegremente. Por todas partes, en otras oficinas, los empleados también vitoreaban y levantaban los brazos. Desde la calle, diez pisos más abajo, llegaban gritos, y coches y taxis tocaban el claxon.

En el despacho de Marshall, sus colegas se abrazaban y se daban palmadas, sonrientes. Una joven con un vestido ligero de verano abrazó a Marshall y le dio un beso. Sabía que él había estado en las torres gemelas. «Debes de estar emocionado», dijo, dejando la huella de su cuerpo en el de Marshall al apartarse. Era la primera vez desde hacía años que le besaba una mujer que no fuera, digamos, su madre.

Sin coger sus maletines, sus colegas salieron de la oficina a toda prisa. Marshall los siguió fuera, y cuando se encontraron el vestíbulo de los ascensores congestionado, bajaron por las escaleras. La escalera también estaba atestada, pero todos mantenían la calma mientras se felicitaban unos a otros y se estrechaban las manos. Salieron en fila a Broadway. Las multitudes ya llenaban la calle. Marshall sabía exactamente adónde iban.

Esta vez se encaminaron hacia el centro, en esta ocasión con los zapatos en los pies. En Broadway se había cortado el tráfico, salvo un carril para los camiones de bomberos, que lanzaban besos a mujeres y hombres. Algunos sollozaban mientras agitaban pancartas con fotografías de sus camaradas caídos. El gentío golpeaba entre vítores los laterales de los vehículos, y extendía las manos para apretar los antebrazos y las manos de los bomberos. Una bandera estadounidense ondeaba en casi cada ventana habitada de todas las torres de oficinas. Confeti recién recortado caía en una ventisca multicolor. La multitud lo lanzaba a puñados hacia arriba.

Dejaron atrás el City Hall, avanzando cada vez más despacio a medida que las calles alrededor de la Zona Cero se inundaban de gente que provenía de todas las direcciones, desde Battery y por Park Row, desembocando en el City Hall Park. En Vesey se abrieron paso hacia la zona en obras, recorriendo lentamente la manzana hacia Church Street, deteniéndose en el cruce para mirar el vacío infinito que se elevaba hacia los cielos desde el foso que descendía hasta el lecho de roca. La humanidad rebotaba contra Marshall y se fue desplegando poco a poco a lo largo del perímetro de aquellos sesenta mil metros cuadrados, pegándose a la alambrada de tela metálica.

Los helicópteros de los informativos surcaban los aires. Sonaban bocinas mientras hombres y mujeres que habían venido a Nueva York desde todos los rincones del mundo cantaban himnos americanos. Marshall, también —God Bless America, O Beautiful for Spacious Skies y My Country, ’Tis of Thee—, estrujado entre una joven envuelta en un sari y un hombre alto con rastas. A su alrededor, niños salidos de las escuelas se apelotonaban cargando con sus mochilas, entre risas. Cantaban, y también cantaban aquellos ejecutivos trajeados y esa pandilla de mujeres jóvenes de largos cabellos y tacones altos, y un hombre mayor con una cazadora de aviador y otro, y otro más allá, y una anciana que había salido con un andador. Marshall sentía una incontenible emoción que se desbordaba en su interior: se trataba del alivio por la captura de Ben Laden, claro, pero también de un repentino amor por su país, una emoción sincera, en estado puro, vivida e incandescente en aquel momento. Hasta ese instante no había sido consciente de que se supiera tantas letras de canciones patrióticas. Tenía la cara húmeda, empapada.

—¡Papi!

Era Víctor, que estaba a unos metros. Se soltó de Joyce y corrió a abrazar a su padre a la altura de las rodillas. Joyce llevaba a los dos niños, ambos con sus respectivas camisetas de «Muerte a los terroristas». Iban comiéndose unos cucuruchos de helado de chocolate. Sorprendida e incómoda, Joyce casi se cae; Marshall estuvo a punto de alargar la mano para sujetarla.

—Hola —dijo él. Se miraron sin llegar a cruzar las miradas.

—Hola —respondió ella.

—Han atrapado a Osama ben Laden —dijo Víctor.

—Lo sé, cariño, es maravilloso.

Viola le ofreció un bocado de su helado. La multitud se había detenido, estaba demasiado apiñada para poder moverse, demasiado junta para que Marshall y Joyce pudieran alejarse. Él sintió el cuerpo de ella contra el suyo: los sentimientos de la jornada hacían que desprendiera calor. Hasta donde alcanzaba la vista, los neoyorquinos ocupaban las calles en todas las direcciones, rostros y cuerpos brillaban a manzanas de distancia como la piel de una serpiente, como hojas en un árbol agitadas por el viento, como cinta de teletipo. Las canciones retumbaban contra las altas paredes de los edificios. Los desconocidos se abrazaban. Otros se palmeaban la espalda y se apretaban los hombros. Alguien tocaba unos bongos. A lo lejos: el estallido de fuegos artificiales. Marshall dio un mordisco al helado. La luz de aquella hora avanzada de la tarde era dorada, como de un rojo fundido, y se derramaba sobre los edificios de cristal y piedra que se levantaban alrededor de la Zona Cero, tiñendo de incandescencia todas las superficies. Ante él, el inmenso vacío del agujero abierto en la ciudad se llenaba de enardecida algarabía y de sueños humanos. Unas golondrinas, en formación de punta de flecha, alzaron el vuelo desde un tejado cercano hacia el azul cada vez más oscuro, sin que nadie se lo impidiera. El momento duraría para siempre… o hasta que todo lo que contenía fuera destruido por completo.

KEN KALFUS, nacido el 9 de abril de 1954 in Nueva York, ha vivido en París, Dublín, Belgrado y, durante cuatro años, en Rusia. Sus primeras obras publicadas fueron las antologías de relatos Thirst, galardonada con el Salón Book Award, y Pu-239 and Other Russian Fantasies, finalista del PEN/Faulkner. Su primera novela, The Commissariat of Enlightment, de próxima publicación en Tusquets Editores, recibió el elogio unánime de crítica y público. Las tres obras fueron seleccionadas por The New York Times como libros destacados en sus respectivos años de publicación. Con un humor negro aderezado de inteligencia cáustica, Kalfus ofrece en Un trastorno propio de este país una mirada inédita y valiente sobre el 11-S y sus consecuencias, en una novela donde la crisis de pareja y el miedo ante el terrorismo global se reflejan mutuamente como una metáfora especular.

Notas

[1] «This way to the egress»: rótulo colocado por P. T. Barnum (1810-1891) dentro de su museo neoyorquino de «curiosidades de todos los rincones del mundo». Los visitantes, confundidos por el cultismo, salían del museo sin haber completado la visita; para entrar de nuevo, tenían que volver a pagar. (N. del T.) <<