Tabla de contenido

Introducción

Primera parte

1 El retrato disfrazado de Papa Noël

2 Sonata desentonada

3 Abriendo puertas

4 Las fuentes de la memoria

5 Hilos del pasado

6 Versión Oficial de la Historia Familiar, (VOHF)

7 La ausencia en el retrato

Segunda parte

Día 1 ¡Que viva México!

Día 2 Como en casa

Día 3 La escalinata del Ateneo

Día 4 Los habitantes de la memoria

Día 5 Las huellas de los refugiados

Día 6Ramón de Velasco

Día 7 La pista masónica

Día 8 Panteones

Tercera parte

Un traje nuevo

para el abuelo

Pablo Aguayo de Hoyos

unoeditorial.com * info@unoeditorial.com

Dedicatoria

Quiero dedicarle estas líneas a mi madre,

Enriqueta de Hoyos,

esa voz necesaria,

tan añorada,

tan dentro.

Ella fue testigo de tantas idas y venidas familiares,

con esa manera de estar en todo tan humilde y cercana,

que me resulta casi imposible imaginar este escrito sin ella.

Agradecimientos

Son muchas las personas que han hecho posible este libro

y prefiero no mencionar a ninguna en concreto

por miedo a que se me quede alguna en el olvido.

Gracias a todas ellas por compartir conmigo

sus vivencias y recuerdos.

Introducción

Esta es mi modesta aportación a algo en lo que creo: para mirar adelante con esperanza hay que asumir lo que se deja atrás.

España tiene aún pendiente un elemental ejercicio de reparación y justicia de lo ocurrido durante los 40 años de franquismo. La herencia de aquel siniestro régimen ha sido un secuestro sistemático de la verdad y el olvido deliberado de aquellas personas convertidas en criminales por defender la libertad.

Rechazo tal legado y, aunque sea a través de esta novela, reivindico la memoria contra la impunidad del franquismo y la amnesia complaciente en la que vivimos.

Primera parte

Este bosque, este bosque

es igual que otros bosques.

Y sin embargo, yo quizás quisiera

estar en otros bosques.

* * *

Otoño silencioso de este bosque,

¿me estoy desvinculando de la patria,

alejándome, perdiéndome?

Haz que tus hojas, que se lleva el viento,

me arrastren hacia ella nuevamente

y caiga en sus caminos

y me pisen y crujan

mis huesos confundiéndose

para siempre en su tierra.

Rafael Alberti

(Fragmento de “Abierto a todas horas”)

1
El retrato disfrazado de Papa Noël

Un aire frío barre las calles y ya los comercios de la calle principal comienzan a echar el cierre con estrépito. Algunos clientes rezagados se reencuentran tras años de separación y se saludan con grandes aspavientos. La vida les ha puesto en caminos distintos, pero la mayoría cumple con el rito de volver a casa para la cena de Nochebuena.

Feliciano, Salma y su hijo Toñín, desempolvan los adornos navideños de la casa de los padres de él. Ése año, excitados con la ilusión del chiquillo, sacan hasta los angulosos corchos de las montañas del portal de Belén. Un exceso. Desde hace unos cuantos años Margarita, la madre de Feliciano, ya no se siente con fuerzas, ni ganas, de meterse en tantos preparativos. Han colocado una mesa, arena y musgo para hacer el campo, el río con el trozo de espejo, el puente, las montañas de corcho, las figuritas... Por último, han hecho nevar harina sobre el conjunto. Sólo falta colocar un papel sobre la pared para simular el cielo estrellado. Pero justo encima de la ubicación que han elegido para el nacimiento, cuelga el retrato de un familiar. El lienzo de gran tamaño muestra en primer plano la figura de un hombre de unos 65 años sobre un fondo campestre. Feliciano hace un mohín de disgusto: no. El rostro serio como de haber hecho una mala digestión de aquel señor no pega de ninguna manera. A toda prisa, deciden integrarlo en la escena. Le han sobrepuesto una barba blanca de algodón y un gorro de papá Noël.

Los tres se parten de risa. Feliciano recuerda haber visto antes aquél cuadro en alguna de las salas “nobles” del chalé de su abuela materna. Sin embargo, no consigue precisar cuando se ha mudado hasta esa pared. Aparece Margarita traída de la mano de su nieto para que contemple la obra:

–Desde luego, qué poco respeto tenéis por vuestros antepasados –le dice algo molesta a su hijo.

–¿Quién es ese señor? –pregunta Toñín divertido.

–Es el Tío Benito –dice Feliciano–, mi..., mi...

Y trata de recordar su parentesco con él, pero no lo consigue. Se da cuenta de que no sabe prácticamente nada más sobre el invitado sorpresa de esta Nochebuena. Gira la cabeza hacia su madre esperando una respuesta; Toñín ya ha volado:

–Pues anda que estás tú poco enterado –dice Margarita– Era mi abuelo, o sea, tu bisabuelo José.

Feliciano se queda perplejo. Tiene narices la cosa, toda la vida viendo este retrato y no tengo ni idea de quien es. Mira a Salma, que se encoge de hombros, y se lanza a preguntar:

–¿Y por qué fue tan importante?

–Mi padre Fernando se marchó a Méjico y dejó a mi madre con 5 hijos y uno de camino..., así que mi abuelo José, este señor del retrato, tuvo que hacer de padre.

–¡Ah! –dice un tanto satisfecho Feliciano, no obstante su curiosidad ya se ha disparado– ¿Y por qué no volvió Fernando?

Oye el hondo suspiro de su madre; mira de reojo a Salma que le hace un mohín y piensa: Vaya, pinché en hueso. Y a continuación llega un gran estruendo desde el pasillo seguido por el incontenible llanto de Toñín. Fin del interrogatorio navideño.

2
Sonata desentonada

Cuando era pequeño Feliciano tenía dos sueños. Uno, ser inspector de Policía; lo sabía desde que jugaba al escondite. El otro era tocar el violín. Ése sueño también tenía que ver con el famoso juego infantil. Lo averiguó al ir a esconderse junto a una de sus primas bajo la mesa camilla del chalé de su abuela. Ella le dijo que tocaba el instrumento y él no sabía de qué estaba hablando. Ella simuló el vaivén del arco sobre las cuerdas y le pareció que tenía que ser lo más excitante del mundo.

Ya de mayor perdió parte de su amor por la música aunque siguió con la idea de hacerse inspector. Sin embargo, las duras pruebas físicas fueron un impedimento para acceder a la Academia. Orgulloso, no renunció a su afán detectivesco: se matriculó en la Universidad. Tres años más tarde obtuvo el diploma de investigador privado. Hizo las maletas y se marchó del pueblo cargado de ilusiones. Entró en sociedad con un paisano de parecidas inquietudes y se establecieron en la capital de la provincia. No les fue bien, al poco tuvieron que cerrar aburridos de esperar algún cliente.

Feliciano ya no volvió a casa: tuvo suerte y lo contrataron como vigilante nocturno en una empresa de seguridad. Las horas observando los monitores de las cámaras de vigilancia eran eternas. Pensó en aprovechar el tiempo y practicaba escalas algunos ratos durante sus largas noches en vela. Pero pronto tuvo que dejarlo, sus compañeros no tardaron en apodarlo como el señor de los ruidillos. Se matriculó en Derecho, y tiempo después se graduó como Asistente Social. Hastiado de la empresa y sin apenas afinidad con los compañeros de trabajo, un buen día pidió la cuenta y montó su propio despacho.

Han pasado algunos años desde que se estableció y hoy, la placa a la entrada del edificio le proporciona algunos clientes. Sin embargo, él no ceja en su empeño por hacer lo que realmente le gusta, y ofrece también sus servicios como investigador privado. Al principio le salieron unos cuantos casos en los que puso mucho empeño: infidelidades y abandonos familiares, absentismo laboral, bajas fingidas, espionaje y sabotaje industrial... Y algo que se había puesto de moda en los últimos años: airear las rencillas entre políticos de segunda regional. Aquello le parecía un sucedáneo aceptable de su sueño, pero andando el tiempo ya no disfruta con tanta impostura como se ve obligado a tragar. Fantasea, aún le gusta recrear una escena vista mil veces en las películas de serie negra: se abre la puerta de su despacho y una chica de largas piernas requiere sus servicios.

Salma es una mujer vital. No hay reto que le venga grande. Ella tampoco trabaja en lo que le gusta y ejerce su inquietud sanando almas, algunos ratos que puede escamotearle al papeleo de su oficina. Tiene fe en las personas. Es soñadora y sensible a cuanto le rodea.

Feliciano y Salma hacen una pareja que a priori puede parecer agua y aceite. Sin embargo, la relación ha funcionado hasta ahora. A él le parece que la botella está medio llena, a Salma sólo le gusta verla rebosante. Lo cierto es que, a veces, el líquido escapa sin control. Como una gaseosa a la que se hubiera agitado frenéticamente.

Los años de convivencia de la pareja se notan: Feliciano está últimamente instalado en un planeta distante de la realidad familiar. Y de todo. El trabajo ha dejado de interesarle. Despacha sus escasos compromisos y pasa la mayor parte del tiempo leyendo o tratando de sacar algún sonido coherente a las reacias cuerdas de su violín. Eso es lo que ahora le hace levantarse cada día y amortigua un poco el descorazonador escenario de su monótona vida. A ratos, imagina que escribe una novelilla que tiene en la cabeza: personajes viviendo al límite, tiros, pasiones desgarradoras, un poco de humor y mala leche. Un bombazo, según cree. A pesar de todo, nunca pasa de la primera página: le falta fe.

Salma comienza a impacientarse. No es esto lo que espera de su pareja. Confía en que la reacción natural de Feliciano va a llegar en cualquier momento. Pero no, no llega. Cansada, trata de forzar algún encuentro, pero él sigue ausente.

Una noche a las tres de la madrugada, lo encuentra en la cocina tocando el violín frente al portátil.

–¿Se puede saber qué te pasa? –dice Salma que aún está adormilada.

–¡Qué susto! –Feliciano apaga el ordenador atropelladamente, la imagen de una mujer en la pantalla se desvanece de súbito.

–Pero, ¿qué haces desnudo?

Él trata de cubrirse cómicamente, el violín resbala y al caer emite un quejido. Toñín aparece en la cocina:

–Mamá, ¿qué pasa? –El niño mira espantado a su padre.

–Toñín, vuelve a la cama...–le ordena Feliciano– No pasa nada.

–¿Has perdido el juicio?

–No, Salma, te juro que...

–Feliciano, para. Estoy harta de tus secretos. No quiero vivir más una relación así: ¡se acabó!

A Feliciano le cuesta reaccionar:

–Salma... Sé que te he hecho daño y te pido perdón por ello... Estoy tan confundido... Pero también sé que te quiero y me gustaría tener una oportunidad para demostrártelo.

–¿Y por qué tendría que creerte ahora? –Dice Salma alzando la voz– Es demasiado tarde...

Su voz queda entrecortada por el llanto y Feliciano se asusta al ver su gesto de desprecio, nunca había estado tan alejado de ella.

–Salma, por favor... –se le resquebraja la voz y rompe a llorar también– ¡Puedo cambiar! –implora él.

–Quizá, pero ahora no quiero verte más como eres... Tienes que marcharte, Feliciano.

3
Abriendo puertas

La doctora Isabel Menta es una psicóloga reputada. Trabaja una terapia de moda: una mezcla de gestalt con psicología holística y un puntito de prácticas naturópatas. Y no le va mal porque en la sala de espera nunca faltan los clientes.

Feliciano acude durante cerca de un año a la consulta de la doctora. Allí aprende a relativizar sus problemas, a mirarlos con perspectiva, a entender lo que es la empatía. Dibuja docenas de arbolitos que Menta disecciona con sus gafas emocionales y le enseña ejercicios para calmar la ansiedad y sanarle. Al cabo de ése tiempo, Feliciano es optimista. Cree que ha madurado lo suficiente para retomar su relación con Salma con un compromiso sincero. Le pide a la doctora Menta que le de el alta:

–De acuerdo. Ya no tienes que venir más por aquí, si no quieres. Veo por lo que me cuentas, que las cosas con Salma están en una fase distinta y quizá puedan arreglarse. –Feliciano siente elevarse del silloncito, se le ilumina la cara de alegría. –¿Quieres una infusión? –le ofrece Menta.

–Sí, gracias.

La Doctora Menta se levanta y acerca una bandeja con una jarra de agua, un servicio de té y una cesta con varias bolsitas.

–En cualquier caso, no te precipites... –dice la Doctora y tras servir el agua hirviendo en las tazas añade– Yo te aconsejaría que des el paso cuando estés completamente seguro de lo que quieres. Y antes de darte el alta, voy a proponerte un ejercicio de meditación como despedida. ¿Te apetece?

–Sí, me parece bien. ¿Me tumbo?

–No, esta vez lo haremos sentado... No hay prisa, tómate la infusión tranquilo.

La doctora pone en marcha un pequeño altavoz y comienza a oírse una melodía que evoca un lugar con altos árboles y pájaros que parecen conversar al son de la música.

–¿Estás preparado?

–Sí.

–Vale. Siéntate cómodamente, reposa tus manos sobre las piernas y concéntrate en tu respiración. Cierra los ojos y visualiza cómo tu ombligo avanza al tomar aire y cómo retrocede al soltarlo... Despacio, respira con normalidad y obsérvala.

Menta habla pausada, deja las palabras en el aire armoniosamente, siguiendo las subidas y bajadas de la música hipnótica que flota en el ambiente.

–Ahora imagina que estás en una espaciosa sala, con techos altos y unos grandes ventanales desde los que se ven plantas afuera. Sales al exterior, hay muchas plantas y árboles... No alcanzas a ver sus copas, son altos, magníficos. Paseas y encuentras una regadera. Está llena pero no te pesa. Te entretienes en echar agua a cada planta que encuentras.

(...)

–Hay una planta que te atrae especialmente. Te acercas a ella y te sientes bien contemplándola. Te acomodas junto a ella: estás relajado y notas que de la planta emana una luz... Es una luz brillante que entra en ti, te traspasa y te llena poco a poco. Te hace sentir cada vez mejor... En paz contigo mismo y con los demás... Conectado. Respira profundamente y quédate en ése bienestar unos minutos.

Feliciano acaba por abandonarse y se deja llevar por los sonidos de la jungla imaginada. Al cabo, la música calla poco a poco y Menta rompe el silencio con su cálida voz:

–¿Qué tal, cómo estás?

–Bien... Muy bien.

–¿Qué has visto en la meditación? Cuéntame...

–He imaginado que estaba en una casa que me resultaba familiar, me sentía pequeño... Creo que me recuerda al chalé de mi abuela, sí. Había una galería con grandes ventanales y mucha luz, pero había algo que me impedía ver el exterior: una especie de muro, me parece. Luego estaba en un porche y he visto un jardín o un lugar parecido. Estaba todo lleno de plantas y macetas. Había un cerezo precioso...

–¿Y qué planta has elegido?

–Una glicinia o algo así. Estaba emparrada y llena de racimos en flor colgando. Me he metido debajo y he sentido como el calor de los rayos del Sol a través de sus flores violetas.

–Es curioso... Dices que has visto un muro delante de las ventanas, ¿no? Eso puede ser una pista de algo que te bloquea, que te impide ver más allá... Por otro lado, dices que has visto flores moradas; ése color se relaciona con la sanación y algo más: con un mensaje.

–¿Un mensaje?

–Sí, puede ser algo que portas tú y que lo está esperando alguien.

Feliciano, incrédulo, sigue las interpretaciones de Menta. Las encuentra muy vagas pero no fuera de lugar.

–Dices que has visto el chalé de tu abuela... ¿Recuerdas alguna mala experiencia en ésa casa?

Feliciano piensa un instante y responde:

–No tengo buenas vibraciones con su recuerdo, pero no veo nada en especial que me provoque rechazo.

–Luego está lo de la planta. La glicinia, la sanación. Quizá nos indique que en esa casa se necesite una limpieza... Quizá algún suceso relacionado con la casa que no esté resuelto. No sé, ¿le ves algún sentido?

–Puede, creo que algo sucedió en mi familia materna pero no he sido nunca capaz de enterarme qué pasó.

–Y luego está lo del color violeta: el mensaje. Y el bloqueo... Feliciano, –Menta hace una pausa meditada y juntando las yemas de los dedos desde el fondo de su butaca, le dice:– te propongo que indagues en los recuerdos acerca de ése lugar y que abras las puertas o derribes los muros que has visto allí.

–Me vas a perdonar Isabel, pero es que a mí eso de abrir puertas... Me parece un tanto abstracto, no sé...

–De acuerdo. –La doctora deja de tocarse las puntas de los dedos, se incorpora en su butaca y mira fijamente a su paciente– Voy a ser concreta y creo que esta tarea es fácil para ti. Te invito a que hagas un viaje a la memoria de tu familia.

–¿Un viaje dices?

–Sí, pero simbólico, hombre. No creo que necesites ninguna maleta... Tienes que encontrar tus raíces. ¿Y cómo? Pues documéntate sobre tu familia: tus padres, tus tíos, tus abuelos... Y trata de encontrar si hay algún secreto familiar. Eso sabes hacerlo de sobra, ¿verdad?

–Bueno, sí. No creo que eso sea problema, aunque la familia, no sé... Ha pasado mucho tiempo...

–El tiempo no lo cura todo, Feliciano. Sólo lo tapa. Quizá tú eres un mensajero y tu destino está ligado a ése mensaje que debes entregar a alguien para sanarlo o para sanarte a ti mismo.

Feliciano percibe ahora por completo el sentido de las frases que Menta tiene enmarcadas en su consulta y que no acababa de saber qué pintaban allá:

“Lo que se calla en la primera generación,

la segunda lo lleva en el cuerpo”.

Sale corriendo del consultorio. Quiere contarle a Salma cuanto antes las buenas noticias de su alta, pero está muy contrariado: no cree en herencias familiares y piensa que sus problemas son sólo causa de sí mismo y de un comportamiento inmaduro, incapaz de controlar. Además, recuerda con dolor el episodio ante el portal de Belén; le trae recuerdos de su madre y ahora, sin ella, encuentra muy difícil bucear en la memoria familiar.

Aminora su marcha a medida que avanza por la calle donde está la oficina de su ex–mujer. Prefiere llamarla más tarde y darle las novedades de otra manera; debe pensar antes una forma para que no lo rechace. Ya la ha oído otras veces dándole largas:

–Feliciano aún es pronto, necesito más tiempo.

Cuando finalmente la llama desde su despacho, cambia de estrategia y le cuenta la tarea que le ha puesto Menta del viajecito familiar. A ella le parece una buena idea. Él porfía y se le ocurre proponerle una especie de apuesta: un fin de semana juntos si consigue encontrar alguna información relevante acerca de sus antepasados. Salma se lo piensa, no quiere cerrarle todas las puertas:

–De acuerdo, pero tienes que dármela por escrito –le responde, a fin de cuentas todavía le quiere.

Ha acondicionado su despacho para dormir en un cuartito y pasa allí casi todo el tiempo o fuera, dando largos paseos. Pero ahora tiene algo que hacer, se sienta animado en su mesa metálica. Abre uno de los cajones de abajo, saca unos papeles y rescata el cuaderno de notas que Salma le regaló para su último cumpleaños. En la dedicatoria: Ya tienes donde escribir tu novela. Sonríe ante su ocurrencia y encabeza la primera página del elegante cuadernillo: Viaje a la memoria familiar.

4
Las fuentes de la memoria

El padre de Feliciano está ya muy mayor y habitualmente lo cuida una interna. No obstante, en verano son sus hijos quienes le atienden por turnos. Feliciano aprovecha la semana que le toca ir a Ronda para iniciar la investigación familiar. El punto de partida es nuevamente la escena del Belén en casa de sus padres. Hoy hay cambio en el reparto: él interpreta el papel de hijo preguntón y su padre, el de interpelado. Afortunadamente cuenta aún con su memoria intacta, a pesar de sus muchos años.

–Papá, una preguntita: ¿de quién es el retrato que hay colgado en el salón?

–Es tu bisabuelo José, el abuelo de tu madre.

–¡Ah, vale! Ya recuerdo..., me lo dijo mamá y que su padre se tuvo que marchar a Méjico...

Feliciano se sabe el guión, repite la misma pregunta que hace unos años:

–Pero, ¿por qué no volvió Fernando?

Su padre se pasa una mano por su cansado rostro como queriendo aclarar sus recuerdos y comienza a desgranarlos:

–Tu abuelo Fernando se fue de Ronda a cumplir el servicio militar a Vitoria. Cuando se licenció, entró a trabajar como sastre en la pañería de su suegro José –dice señalando el cuadro–. Allí fue donde conoció a su mujer, tu abuela Paquita. Se vinieron a Ronda y ella montó una tienda con retales de tejidos gracias a la ayuda de su padre, que era representante. Desde luego que tu abuela fue una persona sin igual. Una luchadora incansable. Recuerdo que tuvo que...

–Papá, ¿y cómo era el abuelo Fernando? –le interrumpe Feliciano, porque a su abuela sí la conoció. En cambio de Fernando no sabe siquiera qué aspecto tenía. Lo poco que conoce de él lo ha oído siempre en conversaciones a media voz. El padre de Feliciano se incomoda por la interrupción, pero no elude la pregunta:

–A ver... Tu abuelo era masón y socialista. Fue teniente de alcalde con la República y creo que en alguna ocasión llegó a ejercer de alcalde. Salió huyendo con su amigo Miguel Roncel, que era mi jefe en confecciones “La Hispanoamericana”. Así que, cuando iban a entrar los nacionales en Ronda, se fueron juntos a Méjico. Allí Fernando se juntó con otra mujer. Tuvo hasta hijos, según parece...

¡Toma ya! Pero eso no es todo, su padre le dice que un fotógrafo ambulante también era hijo de su abuelo. ¡Fernando era un picha brava!, se asombra Feliciano. Eso sí que justifica que se hable tan poquísimo de él. ¡Y además masón!, a saber que será eso... Menta estará satisfecha. Si se trataba de buscar secretos de familia, ya tengo un buen puñado.

Feliciano inaugura el cuaderno de viaje anotando algunos datos de la conversación con su padre. Y también anota y subraya su primera pregunta: ¿Cómo eran los masones?

La curiosidad acaba por desbordarle. Ahora encuentra motivos de sobra para conocer a su abuelo materno.

Recurre a otras fuentes: afortunadamente aún puede contar con dos de sus tías. Se pone a la tarea de inmediato y llama a Maruja por teléfono. Le dice que lo siente, que su cabeza ya no es la que era y que no recuerda gran cosa. Le remite a su hermana Rosa. Ojalá ella recuerde algo, no tengo a nadie más a quien preguntar. Afortunadamente Rosa está dispuesta, se cita con ella en una cafetería de Ronda para el día siguiente.

Después de las salutaciones, Felliciano, un tanto excitado, la atosiga con preguntas. Pero cuando hace referencia a la militancia masónica de Fernando, Rosa se cierra en banda:

–Podemos hablar de lo que quieras, pero nada de política, por favor.

Feliciano, contrariado, cree que su tía se equivoca. ¿Política?, pero no puede argumentar nada. Anota una nueva pregunta en su bloc: ¿qué tienen que ver los masones con la política?

Más tarde repasa las notas de las entrevistas, cree que puede hacerse una idea de su abuelo Fernando con los recuerdos de la memoria familiar. Abre otra vez su cuaderno y escribe:

“Semblanza de Fernando”

El origen de Fernando está oscurecido: un chisme familiar da crédito a que su verdadero padre era un desconocido marqués. Nada que haya podido corroborarse en forma alguna, que Feliciano sepa. En cualquier caso, lo que sí sabe es que el supuesto padre adoptivo de Fernando, Juan José, era sastre y que le dejó en herencia el oficio.

Siguiendo con la versión familiar, se cuenta que durante el servicio militar conoció a Paquita, hija de un comerciante de Vitoria. Que unieron sus vidas allá, aunque se establecieron finalmente en Ronda. Que Paquita puso una tienda con la ayuda de su padre. Y que Fernando se dedicó a lo que sabía hacer mejor que nadie en Ronda: confeccionar trajes.

También dicen que Fernando heredó de su padre el gusto por la política: fue concejal en 1931 y repitió en las elecciones del 36 con el Frente Popular. Y que como su mujer Paquita había prosperado él pudo dedicar más tiempo a la política, a las tertulias de rebotica y a su otra gran pasión: la masonería.

Cuando estalló la Guerra Civil, la pareja tenía 4 niñas y un niño. Fernando, muy significado con la revolución que se vivió en Ronda, abandonó a su mujer e hijos en Septiembre del 36, antes de la caída de Ronda en poder de las tropas rebeldes.

Su familia no volvió a tener noticias de él hasta 1939. Estaba sano y salvo en Méjico, en casa de su cuñado Benito. Su mujer Paquita quiso enviar a una de sus hijas mayores a cuidar de su marido para que no estuviera tan solo. Pero finalmente fue su hijo Felipe quien decidió ir a visitarlo en la década de los 50. Y encontró que no estaba tan solo como se le suponía.

A pesar del disgusto, se mantuvo el contacto familiar: durante años, Fernando enviaba a sus nietos recortes de tebeos, postales cariñosas a sus hijas y alguna carta en blancas manos cuando su cuñado visitaba Ronda. Benito y María, su mujer, viajaban con cierta frecuencia a España a ver a su padre y a su hermana. Contaron que Fernando no quería volver a España.

El tiempo pasó. Fernando enfermó gravemente. Paquita hizo gestiones para tratar de acercarlo hasta Tánger, pero al cabo, él se negó a este arreglo. Murió a los 70 años, supuestamente desamparado, en el sanatorio español de la Ciudad de Méjico.

Y ya está, piensa Feliciano cerrando el cuaderno.

Las entrevistas le han dejado un sabor agridulce, por un lado se alegra de poder hablar con su familia sobre su abuelo: aún está a tiempo. Pero por otro, analizando lo que su tía recuerda y todo lo que su padre ha soltado de sopetón sobre Fernando, se da cuenta de que es una valoración muy negativa. Consciente o inconscientemente, lo hacen culpable de buena parte de lo sucedido en su casa. Es un traje muy feo, la verdad. Quizá pueda hacerme una imagen más certera de Fernando mirando alguna foto suya, piensa. Encuentra sólo dos fotos de Fernando en el álbum familiar; las mira con intensidad, como queriendo encontrar algún detalle revelador que le identifique con él, pero le resulta un extraño.

Cierra el álbum de golpe y tira airado el bolígrafo sobre los papeles. Tanto tiempo pasado de un plumazo... No hay cartas, me han asegurado que todas se perdieron. ¿Cómo puede ser que de toda una vida haya quedado tan poca huella?

Al cabo, se levanta de la mesa y tras varios paseítos hasta el balcón de la casa de su padre, se para y exclama con decisión:

–Es mi turno. Tengo que encontrar su rastro ahora.

5
Hilos del pasado

Por la mañana temprano ocupa un lugar privilegiado en la churrería Alba. Unas buenas ruedas van a iluminarle en la estrategia de búsqueda, eso es seguro. Si Fernando fue concejal debió dejar rastro en algún documento oficial del Ayuntamiento, piensa.

A primera hora se presenta en el Archivo Municipal de Ronda. La archivera le informa que lo único que queda de aquella época son los libros de las actas capitulares.

Se los presta y comienza a hojearlos. No se equivoca, allí figura su nombre entre los asistentes a los plenos de la corporación y algunas de sus intervenciones anotadas por el secretario. Se emociona al ver estampada su rúbrica en las páginas desgastadas de las actas. Y entre las últimas actas del Ayuntamiento republicano encuentra una fechada pocos días después del golpe de estado, en la que corrobora que Fernando ejerció de alcalde accidental:

“En la ciudad de Ronda a 20 de Julio de 1936, siendo las 18:00, se reunieron en estas casas Consistoriales, presididos por el primer Teniente de Alcalde, Don Fernando Corbejón y con mi asistencia como Secretario accidental, los Señores:..., al objeto de celebrar en segunda convocatoria esta sesión extraordinaria del Excelentísimo Ayuntamiento.

Por la Presidencia se hace saber el objeto de esta reunión que ha sido el encontrarse en esta ciudad una gran concentración de campesinos de los pueblos comarcados venidos a fin de defender el régimen constituido y que como el número era bastante considerable y en evitación de que a estos individuos le faltase alojamiento y comida para atender a su sostenimiento, proponía al consejo ceder el edificio de la Comandancia Militar en toda aquella parte que no estén dedicadas a oficinas...”

Y sin embargo, lo más impactante se lo pone en bandeja Clotilde, la archivera:

–¿Has mirado ya si está tu abuelo en el Archivo de la Memoria Histórica de Salamanca?”[1]

Le responde que no. Ella le pide que se siente y teclea los datos de Fernando en una página de Internet. Lo busca en el archivo “Víctimas de la Guerra Civil y represaliados del franquismo”. Tras unos instantes de espera, Clotilde le señala triunfante el resultado:

“1 registro encontrado. Sumario (904–45/59) contra Fernando Corbejón por masón, instruido por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo”.

Feliciano se queda como atontado mirando la pantalla. Enseguida surgen las preguntas: Pero, ¿quiénes eran los masones?, ¿por qué fueron tan perseguidos?. La archivera le hace un gesto con la cara invitándole a que inicie lo que ya no admite más demora.

Por la tarde acude a MC García en busca de alguna respuesta. Él organizó hace unos años unas jornadas de estudios de la Masonería en Ronda. Aún recuerda el revuelo que causaron y más concretamente en su familia, pues salió a relucir el carnet masónico de su abuelo publicado en un periódico local. MC le recibe en casa y le ofrece un par de libros básicos sobre el tema. Allí conoce las claves de qué es la masonería, cuáles sus principales ritos y cómo se desarrollan, pero lo que más le interesa es situar a los masones en el momento histórico de la Segunda República. Cree que en Internet encontrará las respuestas.

Desde un terminal de la biblioteca mira páginas y páginas sobre la masonería. Es un tema que aún provoca encendidos enfrentamientos y un río de opiniones alimentadas más por la militancia político–religiosa, que por el conocimiento: ningún interés. A pesar de todo, se detiene en una curiosidad: un libro de Franco. Recoge sus opiniones sobre la Masonería publicadas en la década de los 50 en el diario Arriba, tras el pseudónimo de Jakin Boor:

“Los masones son los culpables de todas las desgracias patrias. ¿Cómo se nos puede negar el derecho a defendernos de ellos?”. Feliciano siente un escalofrío al leer la cita.

Por contra, encuentra estudios más rigurosos y documentados. De la mano de Benimeli, Álvarez y otros masonólogos reputados, puede aproximarse a entender el papel de los masones en España durante la República. Feliciano se entusiasma con la lectura y va anotando en su bloc citas que le parecen determinantes en aquél contexto histórico:

“Los masones se identificaron desde un principio con las ideas republicanas de Igualdad, Libertad y Fraternidad. Así en las primeras elecciones democráticas se integraron en el Gobierno, en los Ayuntamientos, etc. En el congreso se podían contabilizar hasta 150 masones entre los diputados a Cortes (Diego López Barrio, Casares Quiroga, Fernando de los Ríos, Alejandro Lerroux, ...)”.

“La masonería era una asociación de tipo mutualista o cooperativista, que proporcionaba un lugar de encuentro para las personas de espíritu liberal, democrático y progresista; su fin era acabar con la Monarquía y el clero, que sustentaban una España analfabeta y oscura. A pesar de estar expresamente prohibido hablar de política o religión en las logias, los masones se preocuparon por los asuntos públicos y se involucraron políticamente, militando masivamente”.

“La derecha y Franco en particular se convencieron de que toda la política desarrollada en España durante la Segunda República era la aplicación de un plan siniestro trazado por un poder secreto, cuya única finalidad era la aniquilación de la verdadera alma española. En el ambiente radicalizado de los años 30, la masonería se convirtió en el enemigo público número uno de la España católica, tradicional y conservadora que vio peligrar sus valores, intereses y creencias.”

A través de los textos conoce detalles de la campaña de intoxicación en los medios de comunicación de derechas, que jaleada por la Iglesia católica, crea una visión criminal de la masonería. Anota en su cuaderno otra cita: “Los masones son los responsables de todos los males y desgracias, el supuesto Mal a aniquilar”. Lo confirma en la propaganda que encuentra de Falange y otros partidos de derecha para las elecciones del 36: “Camarada, tienes la obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus libros, sus revistas, su propaganda. Por Dios y por España”.

Esto lo aclara todo..., piensa Feliciano: con estas mimbres se tejió el odio contra los masones. Imagina la tensión en casa de Fernando: su suegro era ultracatólico y él se negó a bautizar a sus hijos...

¡Qué panorama! –dice en voz alta. Desde una mesa cercana, un usuario de la biblioteca le chista.

Pero Feliciano descubre que lo peor para los masones estaba por llegar.

En otro artículo acerca de la Historia de la Masonería, se horroriza con los detalles de la represión franquista:

“Iniciada ya la contienda, la persecución de los masones por parte de los sublevados fue brutal. La simple pertenencia a la Orden era motivo suficiente para que los acusados fueran ejecutados sin juicio previo. Algunos estudios recientes cifran en unos 2.500–3.000 los masones españoles fusilados o asesinados.”

Y en un titular del ABC de Madrid del 23 de Agosto del 36 lee lo siguiente:

“En Granada han sido fusilados todos los masones”.

Y en Cádiz, La Línea, Algeciras, Tetuán, La Coruña, Lugo, Valladolid, Las Palmas...

Se levanta espantado de la silla. Siente las miradas de reprobación de todos los presentes. Se marcha azorado. Le acaba de estallar una idea en la cabeza: Fernando no abandonó a su familia, no se marchó por gusto, no. ¡Tuvo que huir de Ronda para salvar su vida!

Al día siguiente su hermano Héctor llama por teléfono para hablar con su padre y le dice a Feliciano que ha contactado con el Servicio de Migración mejicano. Y que le manda un mensaje con una sorpresa. Feliciano abre el correo y contempla nada menos que la ficha de Fernando en el registro de extranjeros. Desde luego es algo inesperado. En ella aparece su foto de frente y de perfil, unos cuantos datos personales y su fecha de llegada a Veracruz. Esto parece un buen comienzo para tirar del hilo mejicano..., piensa animado. Anota en su cuaderno una nueva entrada: “¿Cuáles fueron los pasos de Fernando hasta llegar a Méjico?”. La respuesta la encuentra en la propia ficha de entrada del Servicio de Migración mejicano: “ASILADO POLÍTICO. VAPOR IPANEMA”.

Esa misma mañana consigue localizar el teléfono de la Fundación Pablo Iglesias de Alcalá de Henares donde ha averiguado que pueden tener datos de los pasajeros. Le informan que efectivamente conservan la lista completa de los viajeros del Ipanema. Unos minutos más tarde la tiene en su correo. ¡Bingo! En la relación aparece Fernando. Junto a su nombre, unas breves líneas:

“46 años, casado. Natural de Ronda (Málaga). Partido político: Izquierda Republicana.– Cargos antes de la guerra: Teniente de Alcalde de Ronda. Cargos durante la guerra: Alcalde Accidental de Ronda. Residencia en Francia: Campo de Bram (Aude), Campo A, Barraca 23.”

No entiende esa última línea: Campo de Bram, Barraca 23. ¿Qué significa esto?

Su impaciencia le obliga a saltarse la siesta y vuelve a la biblioteca para buscar datos sobre el exilio español. Boquiabierto, evidencia su ignorancia. La magnitud de aquella tragedia ha sido cuantificada: cerca de 400.000 republicanos huyeron de la guerra tras la caída de Cataluña en Enero del 39. La mayoría de ellos fueron hechos presos de Francia en la misma frontera y conducidos a varios campos de concentración.

Durante el resto de la semana se emborracha con los testimonios de los que sobrevivieron a aquella tragedia: abandonados a su suerte y en pleno invierno, miles de personas malviven arrumbiados en las playas de Argeles–sur–Mer, Sant–Ciprien, Barcarés,...

“En Sant–Ciprien nos condujeron a la playa y en la playa pues no había más que arena. Aquello estaba lleno de miles de gentes, heridos, todo el mundo revuelto, sin atención médica de ninguna clase, rodeados por una alambrada... Estuvimos dos semanas encerrados sin recibir alimentación de ninguna clase, salvo una ración de pan para dos”

Contempla las imágenes de miles de refugiados andrajosos tras las alambradas a pie de playa. Y entre ellas una que él interpreta a su manera: un hombre casi inerte yace en un colchón de húmeda arena... Arrimada a su cabeza una valija cargada de sueños rotos. Le parece la imagen misma de la desolación. Sus pensamientos se concretan en palabras:

–Este podrías haber sido tú abuelo.

No puede, ni quiere, reprimir unas lágrimas.

Desde que ha vuelto de pasar su semana en Ronda no se ha despegado de la pantalla del ordenador. Pasa los días yendo de un sitio a otro en Internet hasta que encuentra a Lidia en un foro. Su mensaje le hace saltar de la silla:

“Soy refugiada española, y llegué a México con mis padres en el vapor Ipanema el 7 de julio de 1939.”

El texto está acompañado por su correo electrónico. Feliciano le escribe entusiasmado:

“He visto un comentario sobre tu experiencia como refugiada. Yo ando buscando datos de mi abuelo y me he preguntado: ¿por qué no?”.

Ella le responde cordial y le dice que ha escrito un libro contando su propio exilio: “El Éxodo de una familia malagueña durante la Guerra Civil Española”. Que ahí encontrará todos los datos del barco y una crónica real de la travesía a bordo.

A partir de ése momento, Feliciano intercambia varios correos electrónicos con Lidia: inicialmente son cordiales y cautelosos, después más sinceros y comprometidos. Le envía los datos biográficos que conoce de su abuelo y se dan cuenta de que ambos comparten algo más que un barco: el padre de Lidia había sido un significado masón. Otra vez la masonería. ¿Casualidad?, se pregunta. Y no sólo eso. Además, se entera de que ella y las hijas de Miguel Roncel fueron compañeras de estudios elementales en el Colegio Madrid en la Ciudad de Méjico.

Realmente, el hallazgo de Lidia en aquél foro ha abierto de par en par la puerta al pasado mejicano de Fernando. Lo que no sabe aún, es lo que le espera tras atravesar el umbral de esa puerta.

6
Versión Oficial de la Historia Familiar, (VOHF)

Feliciano lee una y otra vez los informes que le han remitido desde el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca y los datos del CTARE[2], depositados en el Archivo Histórico del Instituto Nacional de Antropología e Historia de Méjico. Está muy contento pero no satisfecho: tengo que confrontar estos datos con lo que cuenta la familia.

Sale a la calle a desayunar y saca del bolsillo el bloc de notas.

En una nueva hoja anota unas frases que, a su entender, resumen las conversaciones con su padre y su tía: “El abuelo no quiso volver a España; no quiso llevarse con él a su familia; tuvo otra familia en Méjico; era hijo bastardo de un marqués”. Luego escribe en la cabecera de la hoja: Versión Oficial de la Historia Familiar (VOHF). Sonríe. El título le parece pretencioso, pero lo deja estar. En las dos páginas siguientes, anota cronológicamente los datos biográficos que ha reunido de Fernando: familia, actividad política, masonería, etc. Y algunos lugares de los que tiene constancia de su paso: Ronda, Vitoria, Barcelona, Veracruz...

Las tostadas se enfrían. Cierra el cuaderno y divaga mientras mastica: Mi padre tenía alrededor de 18 años cuando conoció al que después fuera su suegro..., y mi tía..., mi tía, estaba aún en la barriga de su madre cuando mi abuelo huyó de Ronda... Por tanto, lo que saben de Fernando es a través de los recuerdos de otros.., o de lo que quisieron contarle otros...

Abre de nuevo el bloc y anota con trazo decidido: ¿Son fiables estas afirmaciones? Subraya dos veces la palabra “fiable” y se pregunta: ¿estoy siendo mal pensado?

Feliciano siente que está distanciándose cada vez más de Salma y de Toñín. Ella ha limitado el contacto con él a los asuntos prácticos de la intendencia del niño y siente que lo evita. Él hace intentos por ablandarla y encontrar un terreno en el que no se muestre tan esquiva. En el cumpleaños de Toñín surge la oportunidad que él esperaba:

–Salma, había pensado que podíamos irnos los tres juntos a pasar el puente de Andalucía al campo. ¿Qué te parece? –Nota como Salma se tensa.

–Lo siento, Feli. Pero ya he quedado con mis padres para ir al pueblo.

Él además de celoso está contrariado, le recuerda la propuesta de fin de semana juntos que tienen pendiente.

–¿Es que tienes escrito ya algo?

–No, qué más quisiera. Aún es pronto. He llegado a un punto extraño –responde, y le cuenta las sospechas acerca de sus fuentes familiares: – ¿Crees que pueden estar un poco manipuladas?

–Feli, yo no he estudiado ningún curso de detectives..., pero si yo hubiera sido tu abuela, habría hecho lo que fuera para proteger a mi familia.

–Pero, ¿cómo que proteger? Si más bien parece que se trata de desprestigiar a su marido con estos cuentos chinos.

–Eso es. Proteger a la familia..., aunque eso implique sacarlo de la memoria familiar.

–¿Y para qué iban a hacer eso?

–¿Quién sabe? A lo mejor se trataba de inventar algo para tapar una realidad incómoda. Dañina para los que se quedaron...

Esa noche Feliciano se abandona en la relectura de “El sueño eterno”. Pero tiene la cabeza en la conversación de la tarde con Salma. Reconoce que la hipótesis de que se creara una ficción para ocultar el pasado familiar es nueva. Dura de aceptar, aunque perfectamente posible. Y además ha encontrado cierta contradicción entre la versión oficial y los datos que ha recopilado del exilio de su abuelo.

–Sí, voy a ser mal pensado.

Deja a un lado el libro, abre su cuaderno y encabeza una nueva página por cada una de las grandes afirmaciones sobre Fernando.

“Fernando era hijo bastardo de un marqués”

De todas las afirmaciones que ha oído Feliciano acerca de su abuelo Fernando, ésta es la que considera más ingenua: o sea, que su madre tuvo un hijo bastardo con un desconocido marqués. Que fue a Ronda a parirlo y que luego, se casó con Juan José, el sastre, un marido postizo con el que tuvo otros dos hijos: Daniel y Enrique. Para colmo de desvaríos, Fernando era el segundo de los tres.

¿Para qué tanta impostura?, se pregunta Feliciano. Se palpa la cabeza con las manos como queriendo agarrar una idea: tiene sentido que para apartarlo de la familia se fantaseara sobre su origen. Pero tiene que haber otro motivo, este suena como un cuento para niños.

Y entonces, recuerda el otro expediente hallado en el Centro Documental de la Memoria Histórica, el de Juan José, su otro bisabuelo. También era masón. Se ilumina: ¡Claro, ahí está la clave! El peor delito para los franquistas. Toma el cuaderno y escribe: “Vaya insensatez, la verdadera intención era borrar cualquier cosa que relacionara a la familia con la masonería”.

“El abuelo no quiso llevarse con él a su familia a Méjico”

Esta afirmación siempre va acompañada de una coletilla: Como hizo Miguel Roncel, murmulla Feliciano al escribirla en el bloc de notas.

Efectivamente, según sus averiguaciones, Miguel Roncel consiguió reunirse con su mujer y sus hijos en Méjico a finales de 1941. Es lógico pensar que Fernando lo intentara. Podía contar con el apoyo de su cuñado Benito, residente allá desde la década de los 20, bien situado e influyente.

Comienza a elucubrar: ¿y por qué no se marchó la abuela con él a Méjico? Sólo imagino dos posibilidades. Una, que Paquita estuviera cansada de vivir con su marido y otra, que estuviera muy influenciada por su padre. Y luego estaba el asunto de que eran 8 de familia, algunos muy pequeños y otros muy mayores. Pudo suceder que decidiera esperar acontecimientos en España... En cualquier caso, una decisión muy difícil para Paquita.

Encuentra motivos para creer una cosa o su contraria; dibuja una gran interrogación bajo esta afirmación.

“No quiso volver a España”

Antes de escribir nada en el cuaderno, Feliciano consulta de nuevo los papeles de Salamanca. Tan sólo la carátula del dossier le provoca inquietud: “Causa abierta por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo contra Fernando Corbejón”.

Entre los documentos del dossier hay diversas diligencias administrativas del Tribunal. En una de ellas, fechada en 1941, la Comisaria General Político–Social solicita informes de la actividad del encausado bajo “la dominación marxista”, así como sus antecedentes masónicos. En el informe de respuesta elaborado en la Comisaría de Policía de Ronda, lee el siguiente párrafo:

“Fernando Corbejón natural de Ronda, con domicilio en aquella localidad, Plaza de Carmen Abela, 23, sastre, está considerado como elemento de ideas marcadamente izquierdistas. Desempeñó el cargo de Alcalde con el Frente Popular y durante la dominación marxista en dicha localidad fue uno de los principales dirigentes rojos, ejerciendo gran influencia sobre las masas; perteneció a uno de las principales comités desde el cual, se daban las órdenes para la comisión de toda clase de hechos vandálicos, como asimismo para los asesinatos de personas de orden. No habiéndose podido comprobar tomase parte directa el informado en la ejecución de los hechos, no obstante se le considera como uno de los inductores...”

Comprueba en la documentación que posteriormente el juez instructor dictó orden de búsqueda y captura de Fernando. Que ésta resultó infructuosa y que la causa tuvo que archivarse. No hay ninguna novedad hasta el año 1956. Entonces, se vuelve a desempolvar el caso y se dictan instrucciones para tratar de localizarlo nuevamente, declarando al inculpado “en rebeldía”.

Feliciano toma el cuaderno y bajo la sentencia No quiso volver a España escribe: “Fernando no podía regresar: le estaban esperando.”

“Tuvo otra familia en Méjico”

Este chisme familiar le parece uno de los más sibilinos porque suscita un juicio inconsciente de Fernando: es un renegado de la familia y, por tanto, se tiene bien ganado su destierro e infortunio.

Sin embargo, esa rápida sentencia, le parece muy injusta sin un mínimo análisis. Piensa que, por un lado, si su mujer Paquita realmente rehusó reunirse con él, estarían prácticamente divorciados. Por otra parte, no puede desdeñar cómo debió sentirse Fernando tras la separación: deambular por España durante tres años, pasar por la amargura de la derrota y la desolación de un campo de prisioneros rodeado de tragedias. Y de postre, llegar a Méjico, ver pasar el tiempo y encontrarse sólo y sin ninguna esperanza de volver.

Va a buscar una cerveza para aclararse las ideas. A la vuelta, toma el cuaderno de notas y escribe: “¿Qué habría hecho yo en su caso?”

7
La ausencia en el retrato

Se ha hecho muy tarde pero no quiere irse a la cama sin antes anotar algunas reflexiones a modo de resumen en su cuaderno:

Conclusiones

Los mantras familiares chirrían bastante. Parecen más una densa cortina de humo que otra cosa (como dice Salma).

Probablemente estas ficciones habían sido creadas y alimentadas con el objetivo de proteger a la familia. Entonces no hay nada que reprochar a nadie.

Lo que había era un país entero doblegado por el terror impuesto por los vencedores. Y con especial fiereza contra los masones.

Cierra el cuaderno de golpe y una fotografía en sepia sale volando de su interior. La recoge del suelo y la observa con el corazón encogido: allí está retratada su abuela Paquita rodeada de sus cinco hijas y su único hijo. Es curioso, –piensa Feliciano– siempre me ha parecido triste el gesto de Paquita en esta foto. Una mirada que transmite pena, quizá desamparo... Pero ahora sé que estaba equivocado. Es una mirada de fortaleza y confianza en sí misma. Como si dijera: “nadie va a poner un dedo sobre mi familia porque aquí estoy yo”. Pero hay algo más: cree sentir el vacío en la imagen de la ausencia de Fernando. Le duele.

Y se le nubla la vista, una lágrima viene a caer sobre la fotografía. Recuerda todo lo que ha leído en su investigación sobre el exilio: le parece oler realmente la fetidez de los campos de concentración franceses, oye en su mente el llanto sin consuelo de los niños pisoteados, de los viejos al borde del camino abandonados a su suerte y el aterrador ruido de los aviones ametrallando a las columnas de gente desesperada... Siente en su boca la hiel de una amargura infinita.

–Ya está bien por hoy –se seca los restos de lágrimas de la cara con la manga y se despereza. Nota que está agarrotado por dentro y por fuera.

Una punzada de dolor en el hombro izquierdo le despierta esa noche. No es capaz de rebajar su ansiedad ni la sensación de intenso malestar. Se revuelve en el camastro y sus lamentos acaban en un llanto enrabietado que resuena aún más desconsolado en la sobriedad de su despacho.

Al filo del amanecer, acude a urgencias: el pronóstico es leve. Tras una dolorosa infiltración, sale por su propio pié.

No puede más. Necesita hablar con alguien y llama a Salma.

–Feli, creo que estás interiorizando en exceso todo esto –le dice ella por teléfono– ¿No crees que deberías relajarte un poco? Trata de no pensar en ello tan obsesivamente...

De vuelta al despacho, se hace a la idea de guardar reposo y seguir a rajatabla la recomendación de Salma: no pensar. Y en ello está. No pensar, no pensar...

Segunda parte

Haz que mis hermanos mayores

me libren del mal

cuando yo no pueda valerme y vencerme.

¡Seres de otro plano, entes de otro cielo,

que, obrando en Tu nombre,

puedan influir en las cosas del suelo!

¡Señor! que me ayuden.

Yo a mi vez prometo

en plan solidario,

auxiliar a aquellos que lo necesiten,

mientras pueda prestarles

mi brazo o mi mente, ayuda o consejo.

Fragmento de Padre Nuestro masónico

Autor: Eduardo Anaya Mena, Maestro Masón.

Penal de El Puerto Santa María, 1942.

Una semana después, Feliciano está más calmado y completamente restablecido de la dolencia de su hombro. Ha asistido diariamente a sesiones de rehabilitación y ha parado lo menos posible en el despacho. Hoy se ha levantado temprano, quiere adecentar un poco su cubil. Repara en su mesa metálica: aunque vieja y destartalada es donde le gusta cocer a fuego lento sus casos. Ahora está desierta de papeles, incluso ha cogido algo de polvo. El cajón del archivador está cerrado y la llave, en el bote de los lápices. Quizá pueda seguir adelante..., piensa. Sólo tengo que controlar un poco mis emociones. Y como un exfumador poco convencido, vuelve otra vez a las andadas: abre el cajón y saca su cuaderno de viaje.

Por la tarde observa que la mesa está nuevamente cubierta de libros abiertos, artículos subrayados y escritos cuajados de interrogantes. Ha revisado todos los correos buscando algún detalle que se le haya escapado y ha analizado una a una las notas que ha ido tomando en su cuaderno desde el inicio de sus pesquisas. Tras releer las conclusiones, tiene la convicción de que hay un abismo entre lo que le han contado y lo que él ha podido averiguar sobre su abuelo. Y que no ha conseguido responder a una cuestión que considera fundamental: ¿cómo era realmente Fernando?

Se resiste a admitir que veintitrés años, casi un tercio de la vida de su abuelo, se hayan ido para siempre. Se deja caer sobre la mesa y descansa la cabeza entre sus manos. Piensa que todo el esfuerzo realizado ha sido en vano. Toma el cuaderno y escribe la misma pregunta una y otra vez: “¿Qué pasó en Méjico?”

Esa misma noche los sueños le llevan hasta el otro lado del charco y se imagina caminando por las calles de la Ciudad de Méjico tras las huellas de Fernando.

Una insistente llamada a su móvil lo saca de la cama:

–¿Se puede saber dónde te metes?

–Hola, Salma. Ya sabes que estoy en el despacho, ¿qué pasa?

–Ayer fue la graduación de Toñín, ¿es que ya no recuerdas que tienes un hijo?

–¡Ay, copón! Lo había olvidado completamente... Me entretuve leyendo unos papeles de mi abuelo y en fin, que se me fue de la cabeza. Lo siento.

–Estoy muy preocupada contigo: o acabas con esto o no nos vuelves a ver el pelo –es el ultimátum de Salma.

Él piensa que no es capaz de vivirlo con menos apasionamiento, esta historia le ha llegado muy dentro, y lo admite: no, no la controla. Recurre de nuevo a la doctora Menta; llama a la consulta pero su secretario le dice que se marcha mañana a un Congreso y que hasta dentro de un mes no volverá al consultorio. Al colgar el teléfono admite resignado:

–Será mejor que deje la investigación.

Y entonces, sólo dos días después, recibe un mensaje de Manuela Roncel. Le anuncia que la próxima semana estará en España y que pasará por Ronda para visitar a unos parientes.

Feliciano se da cuenta de que había olvidado completamente a Manuela, a pesar de considerarla muy importante en la reconstrucción de los pasos de su abuelo en Méjico. Es hija de Miguel Roncel, amigo y compañero de exilio de Fernando. Ella le confirmó, en conversación telefónica, el rumor familiar que relaciona a Fernando con otra mujer allá. También le dijo que tuvo un hijo con ella. Pero cuando le pidió algún detalle más de aquella relación, se disculpó: “lo siento, entonces yo era muy chiquita... No lo recuerdo bien”.

Feliciano llama a Manuela y quedan para tomar un café en Ronda. Salma le solía decir que para estas ocasiones tenía que ir un poco arregladito. Así que se ha vestido con chaqueta y se pone incluso corbata. Recién salido de la ducha y con el pelo mojado y peinado hacia atrás, se mira en el espejo e imagina hasta la voz de Salma:

–No sé por qué no te arreglas más, estás muy guapo.

Repara en que acaba de cumplir los 51. Más o menos la misma edad que tenía Fernando cuando recibió a la mujer de Miguel Roncel y sus hijas en Méjico capital. Echa cuentas: Manuela era una niña pequeña cuando se marchó de España y ya han pasado más de 75 años... Anda dándole vueltas a estas cuestiones mientras la espera en la terraza del Casino de Ronda, cuando ve llegar a una señora mayor caminando del brazo de una mujer más joven; se sientan en una mesa del fondo de la terraza. Feliciano se acerca sonriente y Manuela da un respingo en su asiento:

–¡Ay, Feliciano! Eres la viva estampa de tu abuelo –le dice.

Manuela sorprende a Feliciano con un obsequio: un libro sobre su propio exilio, titulado “Del Olivo al Agarve”. En él cuenta la separación familiar, las vivencias hasta que volvieron a reunirse todos en suelo mejicano y, sobre todo, los recuerdos de cómo fueron abriéndose camino en un mundo desconocido.

–Mira, por aquí sale también tu abuelo.

–¿En serio?

Ella abre el libro, busca un pasaje y le señala a Feliciano:

“Los temores de mi madre a que las oficinas donde trabajaba mi padre fueran bombardeadas por los franquistas, finalmente se cumplieron. Un día su amigo Fernando Corbejón, quien también se iría tiempo después refugiado a México, tocó la puerta de la casa avisando que mi padre había sido herido en la cabeza...”

Feliciano ojea el magnífico libro, da las gracias a Manuela y le pregunta de sopetón:

–¿Recuerdas algo más de mi abuelo?

Ella le confiesa que en el momento de verlo se le ha venido a la memoria algo que tenía muy perdido entre sus recuerdos:

–El nombre de la mujer de Fernando era Graciela..., pero no estoy segura, creo que ése era el nombre de la primera...

–¿Cómo? ¿Es que tuvo más de una? – Manuela asiente con un gesto.

Después del encuentro Feliciano se marcha a dar un paseo por la Alameda. ¿Cómo es que hubo hasta dos mujeres más en su vida? Pues algún rastro debe de quedar, eso es seguro. Observa a las personas empequeñecidas en el fondo del Tajo; casi no se las ve, pero están ahí. En ése preciso instante toma una decisión:

–Tengo que ir a Méjico y aclarar este asunto.

Día 1
¡Que viva México!

8 días, 7 noches y 500 Euros, ése es todo el crédito del que dispone para encontrar alguna luz en la neblina de la vida mejicana de su abuelo.

Feliciano, paradójicamente, no ha comenzado ése viaje sentimental usando la claridad: con las prisas que le han entrado por atrapar la oferta de vuelo+hotel que ha visto en Internet, olvida decirle a Salma que el dinero ha salido de una cuenta compartida en la que aún está autorizado. Menos mal que se le ocurrió llamarla y decírselo antes de salir desde el aeropuerto. ¡Le traeré un buen regalo!

Vuela rumbo a Méjico y dormita a trompicones. Unos tunos de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Sevilla amenizan el trayecto con sus voces y una bandurria que han conseguido embarcar. Él trata de concentrarse en su viaje. Ha elaborado algo parecido a una hoja de ruta con los lugares que debe visitar y las personas a las que quiere entrevistar. Piensa que apenas tiene cuatro entradas en su inconsistente lista de deberes. En realidad, sólo tiene un claro punto de inicio y después nada, un camino de incertidumbre. Ya lo ha asumido y no va a desanimarse por eso, confía en que su intuición no le falle. Al fin, se duerme repasando mentalmente su lista por enésima vez. Los tunos se han dormido también.

El avión se aproxima al aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de Méjico, al tiempo que el Sol comienza a colarse entre un denso cúmulo de nubes de color añil y anaranjado; algo más tarde, se rebela como una gran boina de contaminación que cubre la ciudad. A la derecha, imponente, el volcán Popocatépetl. Bajo el aparato se ven algunas luces de la ciudad, más de 25 millones de personas apiñadas en una extensión inabarcable a simple vista. Está expectante, todo le parece distinto y rebosante de color. Es temprano pero hace ya un calor sofocante, sin embargo a él le resulta de lo más placentero.

En mala hora se me ha ocurrido coger una oferta sin incluir los traslados, se lamenta Feliciano apretujado entre un cúmulo de personas y su maleta en el metro. Al fin llega al hotel incluido en el paquete turístico, el Hostel Mundo Joven Catedral. No lo encuentra muy glamuroso pero admite que queda muy cerquita del centro histórico, a espaldas de la plaza del Zócalo. Ha reservado sólo por un par de noches, confía en que el resto del tiempo lo acoja en su casa Manuela Roncel, tal y como le ofreció.

–¿Es exterior la habitación? –le pregunta a la recepcionista, una morenaza agradecida de rasgos marcadamente mestizos.

–Lamentablemente, eso no es posible señor. Es interior pero muy confortable y tranquila. Ya verá. ¡Ah!, y una cosita, le tengo que informar que por unos problemas de última hora, tiene que compartir la regadera.

–¿Cómo? ¿La regadera? –se extraña Feliciano.

–¡Uy! Disculpe señor, creo que en España le llaman ducha...

–¡Ah!

–Pero no se preocupe señor, que ahorita lo van a arreglar, ¿sí?

Tras descansar un poco se pone a la faena: pincha un plano de la ciudad sobre la pared y con notitas sitúa los cuatro puntos que quiere visitar y un número de orden; desaloja los carteles y la publicidad de la escuálida mesita de la habitación y acerca una buena luz. Ya ha plantado el centro de operaciones.

Despega la nota número uno del plano; está ubicada al Sur del DF, donde vive Manuela. Tiene que confirmar que puede quedarse en su casa. También es su primera entrada en la lista: ella o alguna de sus hermanas puede recordar algún detalle de Fernando, tal y como ocurrió en el Casino de Ronda. Pero Manuela no responde a sus llamadas. Desesperado le escribe un correo electrónico, no tiene más formas de conectar con ella.

Hola Manuela.

Estoy aquí, en México. Finalmente me decidí a aceptar tu invitación. Lo siento, no he podido avisarte antes. ¿Nos podemos ver?

Un abrazo de Feliciano.

No voy a ponerme en lo peor. Vale que he sido un inconsciente y me he tirado a la piscina... Pero, ya estoy aquí... ¡Respirar!, como dice Menta, hay que relativizar y respirar... Eso es, respirar, se mentaliza desde la cama.

Al rato, se incorpora, arranca la nota número dos del plano y coge su mochila. En recepción pregunta por la forma más rápida de llegar a la calle Filadelfia.

–Esa calle queda por la colonia Nápoles, ahí mero está el World Trade Center, señor... Pero no tiene parada del colectivo cerca. Me late que tendrá que ir en taxi, el señor –le sugiere la cumplida recepcionista.

Sale decidido del hotel, pero se encamina a una boca de metro, ya verá cómo llegar. Tiene que economizar. Y además así podrá ir pensando en su siguiente paso. Quiere localizar a alguno de los herederos del Tío Benito y de la Tía María, los cuñados de Fernando residentes en Méjico.

A su muerte, María Velasco legó una importante suma a cada uno de sus ahijados españoles y mejicanos, y él tiene sus nombres. El abogado que representó los intereses de Benito y de María era también heredero, por lo que Feliciano supone que debe ser también pariente suyo. Vaya, piensa, en la medida que pueda serlo el ahijado de una tía abuela política... Hace años que está retirado y ahora el bufete lo lleva su hijo.

Él ha tratado de contactar y anunciarle su visita pero no ha tenido respuesta. Sin embargo, una prima le confirmó la dirección del abogado y él ha dado por bueno el paseo. Es arriesgado ir y perder miserablemente el tiempo, pero es una de las pocas bazas que tengo, que diría Marlowe... Ya, y también iría en Metro, ¿verdad?, se responde.

Absorto se deja llevar con las ofertas del día cantadas por los vendedores ambulantes del metro.

Se apea en una parada cercana a su destino, según sus cálculos. Pregunta en un puesto de zumos de frutas y el vendedor le dice que el World Trade Center está ahí mismito. Cuando lleva más de una hora andando, efectivamente llega a la calle Filadelfia.

¡Ahí mismito!... Nomás dos o tres cuadras, ironiza imitando la melodiosa voz del vendedor.

En el enorme mostrador de entrada de una lujosa sala de espera le atiende un guaperas que apenas entiende lo que le dice, quizá sea porque se le escapó un impostado acento mejicano. Se lanza:

–Mire, dígale al Licenciado Castillo que soy un pariente, que vengo desde España para darle un mensaje y que sólo puedo entregárselo en mano –y le tiende una tarjetita firmada.

–Ahorita mismo le recibe el Sr. Licenciado, póngase cómodo.

A Feliciano le da tiempo a hojear todas las revistas de la desproporcionada sala de espera y hasta ha resuelto un sudoku. Se impacienta y ya está a punto de abordar de nuevo al secretario, cuando por fin le dice que le acompañe hasta el suntuoso despacho del “pariente”. Éste se disculpa antes de presentarse siquiera y le dice que sin cita es muy difícil atenderle más de cinco minutos. Feliciano trata de explicarse pero el licenciado le indica con una pluma dorada una silla para que se siente y se le adelanta:

–Vd. dirá, Sr. Feliciano Troncoso –dice el pariente leyendo con gravedad la tarjeta de visita– ¿Cuál es ése mensaje tan urgente que tiene para mí?

Feliciano saca una copia de la liquidación del testamento, se la muestra y le cuenta que sus investigaciones acerca de Fernando le habían puesto en la pista de los herederos. Lo dice algo afectado y el licenciado, ofuscado, le para con un leve aleteo de su pluma:

–A ver si me aclaro... Así que es Vd. nieto del cuñado de mi tía abuela María, ¿me equivoco?

–Así es, pero háblame de tú... Si somos familia..., como primos lejanos, ¿no? –se descuelga Feliciano que quiere probar la vena sentimental.

–De acuerdo..., primo. Verás, la cosa es que han pasado ya cerca de 50 años de la muerte de tu abuelo Fernando: ¿qué quieres de nosotros ahora? –dice Castillo sin perder la gravedad.

De repente, Feliciano se da cuenta de sus ridículas pretensiones y balbucea:

–Hombre, yo había pensado que si Fernando y Benito eran cuñados, tuvieron que tratarse con frecuencia. Y quizá alguno de los ahijados que aparecen en el testamento pueda recordar algo –dice señalando la relación de nombres que figura en el documento de la liquidación.

–¡Ah, caray! –dice el pariente dejando de golpe la pluma sobre el escritorio y echándose para atrás en su asiento al tiempo que suelta una sonora carcajada.

Feliciano, alelado, no sabe si ha dicho alguna ocurrencia graciosa.

–Pensé nomás que habías venido a reclamar la herencia de la buena de María...¡Ay, qué tonto! – Y Castillo se levanta y se dirige a una mesita de cocktail cercana: – ¡Andá, primito! Vamos a tomar unos tragos... ¡Ya va siendo hora que me pongas al día de la familia de España!

Hablan un buen rato acomodados en sendos sofás dispuestos en “L” ante un ventanal XXL desde el que se aprecia una magnífica vista del mastodóntico edificio del World Trade Center. Castillo conoce efectivamente al resto de los herederos, menos a los españoles. Está al tanto de algunos viajes de rondeños, hace tiempo, en busca del tesoro mexicano y de cómo había acabado la cosa. Pero le asegura que de Fernando no ha oído hablar más que de pasada.

Luego, el licenciado coge su celular y hace unas cuantas llamadas. Feliciano asiste en silencio a unos eternos cumplidos y puestas al día de asuntos familiares. Al fin, el pariente consigue contactar con la única sobrina de María Velasco disponible. Castillo le pasa el teléfono, se saludan y ella le invita a que la visite en su casa esa misma tarde.

Helen Wheel Castillo le dice algo interesante: Graciela, la supuesta mujer de Fernando, tenía una tienda donde vendían sábanas y bordados en el centro de Méjico Capital, pero ni se acuerda de la calle, ni del nombre de la tienda.

–¿Y recuerdas si hubo una o dos mujeres? –le pregunta Feliciano.

–No, lo siento, eso no lo recuerdo... –dice Helen arrugando el entrecejo– Pero desde luego, lo que no he olvidado es el odio que Tía María le tenía a Fernando... –añade– Cada vez que su nombre salía en alguna conversación, lo maldecía por todo el daño que le hizo a su mujer... Sí, eso era exactamente lo que decía la Tiíta. ¿Te sirve de algo, Feliciano?

Se marcha con un sabor agrío en la boca. En un bar cercano bebe una cerveza para digerir la información que Helen le ha proporcionado: Fernando no se llevaba bien con sus cuñados... Tuvo que quedarse más solo que la una...

Esa noche se acuesta sin cenar, con las tripas rugiendo y recordando el bocadillo de tortilla que se ha dejado olvidado en el despacho antes de salir. Saca de su cartera la foto de familia y la pone junto a la lámpara de la mesilla de noche.

Día 2
Como en casa

Manuela no ha respondido al mensaje. Tiene que dar con ella o hablar con recepción y contratar el resto de las noches. La llama de nuevo, cruza hasta los dedos de los pies. Lo cogen, respira aliviado.

–¿Bueno? –Al otro lado de la línea, le responde un hombre.

–Hola, está Manuela Roncel, por favor. Soy Feliciano, un amigo de la señora.

–Temo que no está, la señora salió de viaje.

–¿Cómo? ¿Y cuándo vuelve?

–Ya le digo que la señora se marchó y no regresa hasta el jueves 21... ¿Oiga?

Feliciano cuelga y mira la bolsa con las yemas del Tajo que ha llevado de regalo. Abre una de las cajas y se come tres yemas del tirón. Espera que el subidón de azúcar le dé energías para sobreponerse. Después, resignado, sube a la terraza del hotel. Desde allí se aprecia una completa panorámica de los edificios que conforman el Zócalo. ¡Qué lástima! No tengo tiempo para hacer turismo, piensa. Saca el bloc y tacha de la lista la primera entrada. Se restriega la cara con gesto cansado tratando de llevarse los malos pensamientos: calcula que las posibilidades de que su viaje tengan éxito se han reducido a la mitad.

Apura su café de un trago: ¡Basta de lamentaciones! Es el turno de jugar mi reina de corazones:

Se refiere a Lidia, la pasajera del Ipanema que encontró en Internet, su contacto más valioso hasta el momento. Ella no puede proporcionarle ya ninguna información más, lo sabe. La ha mareado hasta el límite de la impertinencia, pero quiere hacerle una visita de cortesía. Le ha anunciado su llegada y el propósito del viaje en un correo electrónico desde España. Llama a Lidia desde el hotel y le responde que estaría encantada de saludarle.

A su llegada Feliciano se sorprende porque ha preparado una coqueta recepción junto a sus hermanas, su marido y algunos familiares. Menos mal que ha tenido el detalle de llevarle la otra cajita de yemas.

–Mira Feliciano, acá tienes a mi papá. Y en esta otra foto puedes verlo con su traje negro de masón, ¿verdad que se le ve lindo? Él llegó a uno de los grados más altos de la orden, ¿sabes? El de caballero Kadosh. Recuerdo las bromas que le gastábamos en casa a cuenta de su delantal y las reuniones que tenían en la calle Lucerna...

–¿En serio?

–¡Ya lo creo!

–A propósito tía –dice Augusto, sobrino de Lidia–, el otro día me encontré con uno que su papá también iba por la logia de la calle Lucerna... Me dijo que fue a platicar con el Dr. Lauren y que te manda recuerdos de su parte...

–¡Qué gran tipo el Doctor Lauren! –Lidia queda en suspenso y vuelve a hablar:– Pues ahora que lo menciona mi sobrino, quizá el Dr. Lauren pueda ayudarte –le dice a Feliciano–. Daba clases en la Universidad, pero ya está retirado. Era profesor de Historia y un estudioso entregado a los temas masónicos. A ver si puedo arreglarte una cita con él...

–¿Y ya localizaste los restos de tu abuelo? –le pregunta Augusto, el sobrino de Lidia.

–No.

–¿Y cómo? –dice Augusto con un marcado acento– Seguro que tu abuelo está enterrado en el Panteón Español. Allá es donde se enterraron la mayoría de los exilados.

–Acaso podrás informarte en la empresa de decesos que gestiona el Panteón... ¡Ay!, ¿cómo se llama? –pregunta Lidia a su sobrino.

–Gayosso, tiíta.

–Eso, Gayosso, con dos eses, ¿verdad?

Feliciano saca su cuaderno y registra la información. ¡Ya tiene un nuevo destino en su hoja de ruta!

Lidia le invita a comer. Todo son platos mejicanos: tortitas, moles, tamales de pollo, chiles y unos sabrosos peces llamados guachinangos al estilo de Veracruz. La conversación gira entorno a España y la difícil situación política actual. Constata que todos están mejor enterados de los acontecimientos recientes que él: la corrupción en las altas esferas del poder, el secesionismo catalán, etc. Y cómo no, siguen las informaciones relacionadas con la Memoria Histórica y el proceso argentino a los crímenes del franquismo. No se han apartado de la vida española: votan y tienen contacto frecuente con españoles, y por supuesto con la colonia de refugiados españoles. Entre ellos se han creado lazos que perduran, forman una minisociedad en Méjico. Feliciano tiene la agradable sensación de encontrarse en familia; fantasea que la suya estará comiendo en esos momentos y hasta se imagina el olor de los espaguetis a la carbonara.

Le saca de su ensoñación una propuesta de Lidia: acompañarla al día siguiente al Ateneo Español[3] para asistir a la presentación de una revista literaria de algunos jóvenes alumnos de Max Aub. Le parece una idea magnífica; la biblioteca del Ateneo figura en el cuarto y último lugar de su escuálida lista. Se siente muy afortunado al poder ir en compañía de Lidia.

Día 3
La escalinata del Ateneo

Al día siguiente recorren el precioso edificio romántico del Ateneo en compañía de Justina, amiga de Lidia y Directora de la Biblioteca. Feliciano la conoce, ha intercambiado con ella un par de correos electrónicos. Algo más tarde, toman asiento en el salón de actos donde tiene lugar la presentación de la revista.

Al terminar el acto, Lidia le presenta a varios ex–colegas de la Facultad de Historia y algunos conocidos, todos relacionados con el ambiente de los refugiados. Y entre los muchos amigos, le presenta a Violeta Solís. Ella es hija de refugiados catalanes y la autora de “Exiliados y libres en el DF”, uno de los libros que Feliciano ha leído para documentarse sobre la vida de los exilados y que más le ha interesado. Charla con ella un buen rato. Le pregunta por sus nuevos escritos y ella le responde que sigue trabajando en aspectos sociológicos del exilio:

–He crecido en el ambiente de los refugiados, siempre impregnada de memoria. Me he especializado en grabar y analizar sus vivencias. Y la verdad, es que me gusta oírlos y sentir con ellos cómo reviven momentos que les marcaron para siempre... Aunque no todos los recuerdos sean agradables.

Le cuenta también que ella había colaborado con la Doctora Dolores Plá para el proyecto del Archivo de la Palabra, y que precisamente ahora está trabajando en una ponencia para un congreso sobre fuentes orales.

Charla con más gente, le resulta una interesante toma de contacto con aquellos que llegaron niños o muy jóvenes a Méjico y ahora son los ascendientes de familias con dos o tres generaciones. Ya están plenamente integradas en la sociedad mejicana. Sin embargo, le llama la atención que no dejan de tener presente la historia de sus padres o abuelos.

Antes de finalizar el acto del Ateneo, visita la biblioteca. Es impresionante, allí hay cerca de 6.000 volúmenes de temática relacionada con la República y el exilio. En una de las estanterías halla varios libros de Dolores Plá, entre ellos “El aroma del recuerdo” que transcribe varias entrevistas de las que le ha hablado Violeta. Entonces tiene una idea y sale corriendo en su busca; la alcanza justo cuando baja por la escalinata de entrada al Ateneo.

–¡Violeta, disculpa! ¿Es posible oír alguna de aquellas grabaciones? No sé, pensé por un instante que quizá hubieran entrevistado a mi abuelo Fernando.

–¡Pues claro! Estaré encantada de ayudarte en lo que pueda. ¿Hasta cuando te quedas?

–No mucho, regreso el lunes que viene.

–Pues si gustas, mañana mismito te acercas por el Instituto.

Vuelve al hotel excitado. Esa misma noche lee de un tirón casi la mitad del libro de Dolores Plá que ha comprado en la librería del Ateneo. Pero allí tampoco encuentra el rastro de su abuelo. En el texto se informa que las grabaciones han sido realizadas en la década de los 80, mucho tiempo después del fallecimiento de Fernando. ¡Y yo que había hasta imaginado los detalles de la entrevista!

Día 4
Los habitantes de la memoria

Al día siguiente acude al Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) donde trabaja Violeta. Le cuenta sus averiguaciones acerca de la fecha de las entrevistas; ella lee en su cara cierta decepción, se queda un rato pensando y al cabo le dice:

–Quizá podamos consultar un archivo donde me suena que hay algunas entrevistas... –deja a Feliciano en suspenso y le explica– Antes del proyecto del Archivo de la Palabra, hubo otras entrevistas aunque no incluyó grabaciones sino las transcripciones de las mismas. No sé, a lo mejor encontramos algo.

De nuevo los ojos de Feliciano brillan curiosos en su rostro. La acompaña a un sótano del edificio donde está su Departamento. En uno de los cubículos hay una larga hilera de cajas y archivadores forrando una estantería desde el suelo hasta el techo. El aire huele a viejo y estornuda varias veces.

–Son los ácaros... Yo los llamo los habitantes de la memoria. Toma, ponte esto –y le da una ligera mascarilla de papel.

–¡Ostras!, que montón de cajas... –alcanza a decir tras su nueva apariencia.

Allí va a ser imposible encontrar nada; le parece caótico aquél cúmulo de papelotes polvorientos. En cambio, observa que Violeta se mueve bien en ese ambiente y parece orientarse entre tantas cajas aparentemente idénticas. Durante un rato sigue sus evoluciones expectante: consulta aquí y allá, abre archivadores con listas de cajas y contenidos. Admite sorprendido que, a pesar de la apariencia, aquello está organizado. Mientras, Violeta sigue con la búsqueda: niega con la cabeza ante una relación de fichas y cambia a otro archivador... Y de repente planta su dedo índice en la mitad de una ficha desgastada.

–¡Aquí está! Ya me sonaba haberlo visto entre estos documentos... pero no estaba segura.

–¿Y qué es? –pregunta él con una excitación desbordada.

–Esto de acá, estimado Feliciano, son las referencias para saber dónde están las entrevistas de las que te he hablado.

Localizan las cajas anotadas en la ficha, son dos voluminosos recipientes atestados de expedientes.

Feliciano exultante carga con los dos cajones de vuelta al despacho de Violeta. Ella le hace sitio entre las pilas de documentos que hay en la mesa de reuniones que tiene en su despacho. Abre una de las cajas, toma una carpetilla y le explica: cada expediente consta de una portada con el nombre del entrevistado, en la primera página hay una ficha técnica de la entrevista y ya, una colección de preguntas sobre sus recuerdos: los avatares durante la guerra, la llegada a Méjico, etcétera. Y algo muy importante, sus opiniones sobre la acogida, la integración y el cambio de vida que el exilio había representado.

–Desde luego, que hay un montón de trabajo. ¿Qué, te animas?

Luego, Violeta le dice que tiene que ir a gestionar unas peticiones a la biblioteca y se marcha.

Feliciano se pone rápidamente manos a la obra. Uno a uno va desempolvando los expedientes, lee el nombre del entrevistado y lo pasa sin abrir de un montón a otro. Tiene prisa por saber si allí hay algo que le conduzca a Fernando. Pero no puede resistirse y acaba ojeando algunas entrevistas.

Cuando regresa Violeta se van a comer y hablan sobre el libro de ella: “Exiliados y libres en el DF”.

–Me gustó mucho tu libro. Te confieso que pude imaginar entre sus personajes a mi abuelo. Además creo que está bien escrito, te felicito.

–Muy amable, gracias. ¿Te gusta la literatura, Feliciano?

–Sí, especialmente la novela negra... Algún día quizá me lance a escribir algo, pero no acabo de encontrar el argumento....

–¡Claro! ¡Anímate! Aunque es un trabajo duro... ¿Sabes? Creo que a pesar de todo me dejé muchas cosas sin contar, pero fue una labor de investigación muy interesante. Ahí fue donde comencé a trabajar con los testimonios orales y a analizar los recuerdos de la gente.

–Hay una cosa que quería preguntarte sobre tu libro, ¿es todo verídico?

–No, mi libro recoge muchas vivencias, pero también es un libro ficcionado. Inicialmente yo sólo me planteaba contar la experiencia de mi padre; él revivía a diario sus recuerdos y yo veía que sufría mucho. Le propuse ayudarle a escribir sus vivencias, pero él rehusaba. A pesar de todo, lo convencí para que lo hiciera como un ejercicio terapéutico, una especie de catarsis que sacara sus recuerdos traumáticos fuera y le ayudara a liberarse de tanto dolor.

–Pero creo recordar que luego cuentas cosas de tu propia experiencia y de otra gente, ¿no?

–Así es, y ahí es donde se me ocurrió que podía funcionar lo de la ficción. En la novela, o como quieras llamarla, la narradora es Mariela, y no soy yo. Es un personaje del que me serví para entrar y salir a mi antojo de las casas de los refugiados.

–¿Y por qué hiciste eso?

–No lo se muy bien, la idea se impuso y no pude más que seguirla. Verás. Yo nací ya en México, pertenezco a la segunda generación del exilio. Mi padre me contó sus vivencias, pero yo quería ir más allá: recoger el sentimiento de los hijos de los exiliados. Para ello hablé con mis amigos, que eran en su mayoría hijos de refugiados. Todos coincidíamos en que crecimos gracias al esfuerzo de nuestros padres. Ellos sufrieron mucho, el exilio fue muy doloroso. Lo primero que tuvieron que asumir fue una constante sensación de inseguridad, no sabían si tenían derecho o no a vivir donde estaban. Que alguien pudiera llegar en cualquier momento y decirte que te largaras... Las dificultades económicas fueron tremendas para la mayoría de las familias... Y qué decir de lo que dejaban atrás: las comunicaciones estaban rotas, las cartas llegaban con cuentagotas y se tenían que escribir en clave porque la censura era feroz. Y con el tiempo se vio que la esperanza de volver a la Patria era nula...

–Sí, eso es exactamente lo que se percibe en la mayoría de las entrevistas que he estado ojeando, no he podido resistirme a leer algunas.

–Pues así vivieron ellos el exilio, como una gran pérdida... ¿Sabes?, hay algo que se les quedó adentro para siempre y que no pudieron resolver... Sin embargo, para las segundas generaciones, la cosa pintaba distinta. Nos sentíamos también de dos países pero no teníamos esa urgencia por ser reconocidos, ni añoranza porque nosotros no hemos vivido en España. Aunque todo lo español era muy familiar: nos educamos en colegios españoles, tuvimos durante mucho tiempo la valija preparada para una vuelta inminente, odiábamos a Franco como el primero de los refugiados... Y eso quizá nos marcó y nos provocó cierto exilio dentro de la realidad mexicana. En parte somos de aquí, de allá y de ningún lado. ¿Comprendes?

–Sí, creo que te entiendo.

–Aunque ése no fue exactamente mi caso, sí fue el de muchos de mis amigos, y por eso ficcioné a Mariela, para darles voz a sus sentimientos.

–Creo que tengo que volver a leer tu libro, ahora seguro que voy a entenderlo mejor.

De nuevo en el despacho sigue con la tarea iniciada por la mañana pero cada vez se detiene más con las entrevistas. Fisgonea sin reparo en la vida de los que habían pasado una suerte de calamidades digna de ser considerada con detenimiento. Encuentra algunos de los relatos estremecedores: familias rotas, niños huérfanos de guerra, añoranza incontenible de la Patria... Para compensar, cree que otras historias personales tienen un inquebrantable optimismo y una pequeña dosis de esperanza. Entrevé el tremendo esfuerzo del que le ha hablado Violeta para sacar adelante a sus familias y conseguir remontar en esta nueva tierra.

Feliciano siente una creciente emoción, aunque también nota que en su pierna derecha se ha instalado un tic nervioso que reconoce con inquietud: las cajas van vaciándose y Fernando no aparece.

–Bueno, pues hasta aquí hemos llegado...–dice abatido, dejando la última carpetilla en el montón correspondiente.– Siento mucho haberte hecho perder el tiempo inútilmente, Violeta.

–Oh, vaya. Cómo lo siento... Para mí ha sido un placer haberte servido. ¿Te confieso una cosa? No te lo tomes a mal, pero me he divertido viendo tu cara cómo se iluminaba o se apagaba con cada cambio de ánimo...

–Ya...–dice Feliciano un poco turbado. Se siente muy cansado, apenas puede reprimir un bostezo:– ¿Y qué hacemos con todo esto?

–No te molestes, mañana o pasado lo llevaré de vuelta al sótano.

–¡De ninguna manera! Si no te parece mal te ayudo y ahora mismo lo dejamos todo donde estaba.

Otra vez en el sótano tratan de devolver las cajas con los expedientes a la estantería. No caben en su lugar, hay algo que lo impide. Violeta repara entonces en una tercera caja algo más pequeña, caída en la parte posterior del hueco. Está etiquetada de la misma manera que las otras cajas que ya han revisado. La abren: más expedientes.

–Vaya, parece que aún no has terminado el trabajo...

Feliciano resucita de su abatimiento. Mira a Violeta expectante, pero sabe que ya es bastante tarde.

–¿Lo dejamos para mañana? –le propone.

–Me temo que eso no va a ser posible, mañana se celebran las Fiestas Patrias acá –le responde ella–. Mira, si aún te quedan fuerzas, vamos al despacho y acabas con estos expedientes. Parece que no hay tantos como en las otras cajas.

–Bien, me parece bien –dice sonriente.

Comienza con brío, pero las emociones del día ya le van pesando. Son tantos nombres, tantas historias de desarraigo, que pasa los expedientes sin leerlos, sólo comprueba los nombres. Y hay uno que le llama la atención, el expediente que hace el número 14: Ramón de Velasco. Ése nombre no le resulta desconocido. Lo ha oído antes. No, lo ha visto en alguna parte. ¿Dónde? Ramón de Velasco... ¿Ramón de Velasco?

Definitivamente, se siente hastiado y muy cansado. Allí tampoco está Fernando, todo ha sido como perseguir un sueño. Agradece a Violeta lo mucho que ha hecho por él. Ella le deja su teléfono particular y el del despacho, le desea suerte en su búsqueda y se despiden con unos afectuosos besos.

En el metro va pensando en los acontecimientos del día, en lo mucho que ha aprendido de las historias de vida de los asilados. Ensimismado no repara en que el vagón se va llenando de gente en cada estación, hasta que en una parada se monta un grupo de mariachis con sus instrumentos.

Ahí está el de la trompeta, el violín,... ¿No se irán a poner a tocar, no?

Sale del metro mareado. Entorno a la plaza del Zócalo hay congregada ya mucha gente. No se siente con fuerzas de curiosear, se marcha al hotel y se va directamente a la cama.

Los vivas a México, a la Revolución, a la industria petrolera nacional y a otros próceres de la Patria retumban nítidamente en su habitación. No se si iré a dormir algo, piensa tapándose la cabeza con la almohada. Cae desmayado. La noche es muy convulsa y está continuamente sobresaltado por un sueño inquieto. Angustiado, Feliciano se levanta y va al baño. En el espejo del lavabo proyecta las imágenes que los sueños le han provocado. Los expedientes, las vivencias al límite de la vida, los nombres que bailan en su cabeza, Ramón de Velasco, los mariachis del metro,...

–¡Hostia! ¡Ramón de Velasco!

¿Dónde?..., ¿dónde ha visto ése nombre? ¿Por qué le resulta tan familiar? Una corazonada. Va hasta su mesa de operaciones. Toma de un manotazo una de las carpetas con los documentos que le han acompañado. Rebusca hasta dar con una de las postales que su abuelo había escrito a su madre en torno al año 45. La postal de los mariachis. En la firma, un nombre: Ramón de Velasco.

Día 5
Las huellas de los refugiados

Feliciano despierta con la sensación de haber dormido muchísimo tiempo, sin embargo se siente abotargado, más cansado que antes de irse a dormir. Se despereza y sale de la cama con la idea de estirarse con los ejercicios que le han enseñado en rehabilitación. Arriba, no puedo abandonarme.

El agua de la regadera le espabila por fin y entonces recuerda el hallazgo de la postal de los mariachis. Sonríe y se pone a cantar con entusiasmo una ranchera:

–Si Adelita se fuera con otro, larilari, lari, lará...

Unos golpes en la puerta del baño le interrumpen su sentida interpretación:

–¡Órale! ¡Vamos acabando el pinche concierto que hay prisa!

Instalado de nuevo en una mesita de la terraza del hotel llama al despacho de Violeta. No coge el teléfono. Quizá sea demasiado temprano. No se decide a llamarla a su número particular, no le gustaría molestarla en exceso. Mejor me planto allí y le doy una sorpresa.

Sale a la calle y se dirige al metro con determinación. Hay pocos coches circulando a esa hora, a pesar de ser una avenida muy transitada normalmente. ¡Qué raro!, piensa. En unos instantes, la calle se va llenando de sones de trompetas y tambores... Un tropel de personas endomingadas, portando banderas mejicanas siguen la marcha de una completísima banda militar. Reduce el ritmo hasta ser sobrepasado por el ruidoso grupo.

–Disculpe, ¿qué pasa hoy? –pregunta a un jovenzuelo abanderado que marcha rezagado.

–¿Pero en qué mundo vive, güey? ¡Son fiestas patrias! ¡Viva México! –dice esperando la respuesta de su interlocutor.

–¡Vi, va! –dice Feliciano sin demasiado entusiasmo y se choca la frente con la palma de la mano. Alarmado vuelve a preguntar al mismo tipo:

–Pero, ¿no fueron ayer?

–Hoy son los desfiles, señor.

Estalla: ¡no puede ser! ¡Noooo! El tipo, contrariado, reanuda su marcha y lo deja clamando en mitad de la avenida, la gente lo mira extrañada. Es jueves, quinto día ya desde que llegué... El domingo, no, el lunes por la tarde sale el avión de regreso a España... Se restriega el rostro con el puño cerrado. Es injusto, dice sollozando. Abre los ojos y ve a una niñita que lo contempla con preocupación:

–¿Qué le pasa, señor? –Él le acaricia el pelo negro y fuerte, ella le devuelve una sonrisa que le cambia el ánimo.

Camina de vuelta al hotel, despacio. Repentinamente siente una punzada en la tripa que le advierte de una necesidad urgente. Trata de contenerse y acelera el paso, pero ante la inminencia del desastre, entra aprisa en el primer bar que encuentra.

Consigue aliviarse y ante la mirada inquisitorial del camarero, pide una infusión. Revuelve el azúcar mientras se resigna pensando en el día que va a perder. Suspira y alza la vista, ve unas cuantas fotografías antiguas enmarcadas. Hay muchas colgadas por todo el salón. Méjico Capital, antes Distrito Federal. Era distinto, como todo... También hay fotos de hombres retratados en grupo; las lámparas y molduras del techo son las mismas que luce en la actualidad el local. Se acerca a observar una, no reconoce a nadie.

Una voz con la musiquilla altisonante y familiar del habla española le hace girarse. Un pequeño grupo de turistas entra en el bar y siguen a un chico alto y fuertote con gorra y una camiseta, estampadas con idéntico logotipo. En la camiseta está escrita la frase: “Ruta de la Memoria”.

–Su atención, por favor... –dice el guía– Como les dije, este es el café Do Brasil, uno de los lugares más frecuentados por la gallegada. Ahí enfrente estaba hace años otro local emblemático: el Tupinamba y unos metros más arriba el Campoamor. Eran locales donde los refugiados impusieron su presencia junto con sus costumbres, sus encendidas discusiones políticas y su forma de hablar. Esas fotos de ahí, –dice el guía señalando en dirección a Feliciano– pueden ver imágenes de las tertulias a las que asistían algunos políticos muy importantes y personalidades de la cultura española en el exilio.

El guía se acerca, Feliciano se aparta, y sigue con la explicación:

–En ésta foto, pueden ver a Luis Buñuel, el famoso director de cine. Y en esta otra, pueden apreciar a León Felipe, el señor del centro con barba, uno de los grandes poetas del exilio, y a su derecha, Max Aub. Venían mucho por aquí... Parece ser que Max Aub se inspiró en este local y su ambiente para escribir alguno de sus relatos.

Feliciano no aguanta más su curiosidad y aprovecha un receso en las explicaciones del guía, mientras los integrantes del grupo curiosean y se toman un refresco:

–Perdone, ¿qué es eso de la Ruta de la Memoria? –pregunta Feliciano al chico, y le indica el texto escrito en su camiseta.

Se le abre la boca. ¡Una excursión organizada por los lugares del exilio republicano! Jamás lo hubiera imaginado. Los grupos hacen un recorrido en bicicleta por el Centro Histórico de la capital azteca visitando edificios y calles destacadas del exilio.

Feliciano reconoce que no ha hecho bien los deberes antes de salir corriendo hasta allá. Le dice al guía que él es nieto de un refugiado español, que anda persiguiendo sus pasos sin mucho éxito. Y le pregunta si puede unirse al grupo, que está dispuesto a pagar lo que sea.

–Es lástima que el grupo esté ya cerrado. No llevamos plazas disponibles en el “memoria móvil” –le dice el guía y le señala una especie de tandem con ocho asientos que está aparcado a la entrada del café Do Brasil. –Lo que sí puedo hacer es dejarle un folleto con información y un pequeño plano, por si le interesa.

–Estupendo, gracias... Diría que por su acento es Vd. español, ¿verdad?

–Sí, así es. Soy asturiano... De una aldea cerca de Cabrales. Mi abuelo también fue refugiado pero regresó en el 76. No obstante, no le gustó lo que encontró; él había siempre anhelado volver y se dio cuenta que la España que él recordaba había desaparecido, sólo estaba en su memoria. ¿Sabe lo que le digo?

–Ajá... ¿Y cómo es que nació Vd. en Asturias?

–Mi madre nació aquí, en Méjico, pero marchó a España a conocer el pueblo de su padre. Lo había idealizado por los relatos que él le había contado. Y allí conoció a su marido, a mi padre, y ya no volvió.

–¡Qué curioso!

–Sí, pero es que a mí me sucedió lo contrario... Tanto oír hablar de México que me vine para acá en cuanto tuve ocasión... Se me ocurrió montar este tipo de tour y bueno, ya me ve. Lo siento, pero tenemos que seguir... Le deseo mucha suerte en su búsqueda.

Es como una cadena sin fin que se repite una y otra vez en esta familia..., piensa Feliciano y abre el mapa donde están señalados los sitios de reunión de los que le ha hablado el guía. Decide que ya tiene plan para ése día: hará un recorrido por esos lugares de la memoria.

Comienza por la Calle López, donde había algunos bloques de apartamentos de los refugiados, los principales restaurantes y negocios que emprendieron, como el café Villarías, que sigue siendo de la misma familia. Entra en el negocio y habla con uno de los hijos del dueño, que le dice que se llegue a ver un cartel que pusieron en la calle un poco más adelante, cuando se celebró el 75 aniversario de la llegada de los refugiados. Va hasta allí y se emociona al descubrir la placa: “Ruta del exilio”. Pasa por el edificio donde estuviera la biblioteca Reconstruir, que abrió Ricardo Mestre. También visita el lugar donde estuvo el estudio de fotografía de los hermanos Mayo y cerca de allí aprovecha para visitar el Monumento a la Revolución. Luego regresa por la Avenida Juárez, donde está el Ateneo, el Palacio de Bellas Artes y la Alameda Central. Acaba tomando unos embutidos en El Porvenir, un local en el mercado San Juan que aún mantiene la tradición catalana en la fabricación de longanizas y morcillas.

A última hora del día vuelve a llamar a Violeta, esta vez a su número particular. ¡Menos mal! Consigue hablar con ella; atropelladamente, trata de explicarle la coincidencia que ha descubierto en el nombre de una de las entrevistas y la postal de los mariachis. Y le pide que por favor, se vean el lunes a primera hora porque su avión sale por la tarde.

–No te preocupes Feliciano, tenía previsto pasar por mi despacho mañana aunque sea sábado... Tengo trabajo atrasado –dice Violeta y oye el suspiro de alivio al otro lado del teléfono...

Día 6
Ramón de Velasco

El sábado se presenta en el Instituto de Antropología muy temprano, Violeta aún no ha llegado a su despacho. Se sienta a la sombra de un gran arbusto del jardín con unas vivísimas flores moradas y rosáceas. Él no había visto nunca un colorido así. Se dedica a divagar observando cómo el Sol va haciéndose fuerte y la incertidumbre le atormenta: ya ha pasado más de la mitad del tiempo del viaje y estoy atascado.

Por fin llega Violeta. Feliciano le estampa un par de besos atropellados y le ofrece un pan dulce que ha comprado en una tienda de abarrotes cercana al hotel. Se lo comen con un café de máquina y le cuenta la coincidencia de nombres que le ha llevado de nuevo a verla. Violeta lo nota muy excitado y sin más preámbulos, le lleva a su despacho de donde no ha salido la tercera caja.

Pasan los expedientes ante sus ojos y extraen el número 14:

–Bueno pues aquí está. Efectivamente, es del exilado Ramón de Velasco. Toma.

Feliciano la mira como en trance. ¿Será realmente una entrevista a mi abuelo? Nota el pulso de la sangre golpeándole en la sien, se quita la chaqueta. Siente como si abriera una pesada puerta al pasado, respira hondo y coge el expediente. Violeta repara en cómo le tiembla el pulso.

–¿Qué tal? ¿Es tu abuelo?

La mira, sonríe bobaliconamente.

–No puede ser... ¡Qué maravilla! Déjame ver.

Ella toma el expediente. Delante suya tiene unas diez páginas mecanografiadas a una cara, con un montón de preguntas y respuestas. Pasa las páginas como si fuera un códice delicadísimo. Le explica que en aquella ocasión los cuestionarios no se habían estructurado tanto como en el Proyecto del Archivo de la Palabra y que se había dado más libertad al entrevistado. Luego se entretiene con la carátula del expediente y repara en algunas letras grandes marcadas con un trazo de color rojo.

–Repámpanos, sí que es curioso... ¿Ves esta marca acá? –Feliciano asiente con la cabeza– Nos indica que esta entrevista se desechó del Proyecto final por algún motivo –le dice y se la devuelve, a su fino rostro se asoma la mueca de una niña curiosa.

Se siente muy turbado. Tiene el pulso acelerado, bebe un buen trago de agua que se le va por el otro lado y le da mil toses. Cuando por fin se calma, comienza a leer aún algo conmovido.

Entrevista al exiliado español Ramón de Velasco realizada por María Isabel Sueza, el 15 de septiembre de 1954, en la ciudad de México. (10 pp.)

Datos biográficos. Infancia y juventud. Recuerdos de la vida en Ronda, Málaga. Recuerdos de España antes de la guerra. Situación de vida y trabajo en Ronda. Adhesión a la masonería. Alcalde durante la revolución. Razones por las que huye de Ronda. La caída de Málaga. Su paso por Valencia y destino a Barcelona. Los campos de concentración: Argelés–sur–mer y Bram. En el Vapor Ipanema. Su llegada a México. Ambiente de los refugiados.████████████████████████████████████

Integración. █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

¿Por qué se había ocultado bajo el falso nombre de Ramón de Velasco? ¿De qué tenía que esconderse Fernando? ¿Y qué diablos serán esas tachaduras? Pasa la primera página de la entrevista contenido.

Pregunta: Buenas tardes, ¿Puede decirme cómo se llama Vd., dónde y cuándo nació?

Respuesta: Soy Ramón de Velasco Domingo, soy español, nací el 10 de Agosto de 1892 en Ronda, Málaga.

–Pero, ¿qué dices, abuelo? ¿por qué te has cambiado el nombre? –dice en voz alta. Violeta le dirige una mirada divertida, se lo está pasando en grande con sus aspavientos. Él le sonríe un tanto avergonzado y sigue leyendo.

P: ¿Qué hace Vd. en México y a qué se dedica?

R: Soy refugiado político, vine a México en 1939 huyendo de la Guerra Civil española. Soy sastre, aunque ahora por las circunstancias estoy sin trabajo.

P: ¿Cómo llegó a México?

R: Llegué al puerto de Veracruz a bordo del vapor Ipanema.

P: ¿De dónde procedía?

R: De Francia. Embarcamos en Paulliac, cerca de Burdeos.

P: ¿Qué esperaba encontrar en México?

R: Lo que busca cualquiera que huye de una guerra: paz. Paz y saber de los míos. En el Ipanema veníamos cerca de 950 refugiados, todos cansados y pesarosos, pero expectantes y también con mucho miedo. Para nosotros México era la única esperanza de libertad.

P: ¿Es que en Francia no podían quedarse?

R: Francia, prefiero no entrar en detalles. Los refugiados pensamos que Francia sería nuestra tabla de salvación... ¡Qué ilusos! Nuestra esperanza se tornó un calvario. Ya Francia e Inglaterra le habían dado la espalda a la República. Era de esperar que no hicieran nada, pero de eso a lo que hicieron con nosotros, hay un trecho. Nada más llegar nos separaron a hombres y mujeres. Había una desorganización enorme y ningún preparativo, pero ya tuvimos el primer aviso de que las cosas no iban a ser como habíamos imaginado. ¡Y pronto que lo supimos! Nos llevaron presos a campos de concentración.

P: ¿En qué campo de concentración estuvo Vd.?

R: Estuve en dos. A mi me condujeron a Argéles–sur–Mer, allí estuve como dos semanas y de ahí me llevaron a Bram, donde pasé otros cinco meses.

P: ¿Quiere hablar de ello?

R: Sí, no me importa, creo que es mejor hablarlo y sacarlo afuera; hay gente que todavía le cuesta recordarlo. Aquellos miserables campos de concentración... Eran una vergüenza. Intolerables. Argelés–sur–Mer era en realidad un gran espacio de terreno a la orilla del mar. Habían colocado unas alambradas y a soldados senegaleses que ejercían de carceleros. Y no había nada más: sólo arena. Allí nos metieron a unas 120 mil personas viviendo al raso... Por las noches nos apretujábamos unos contra otros para darnos algo de calor. Hacía un viento desagradable que te metía la arena constantemente en los ojos y estábamos comidos por los piojos y las chinches... Un desastre, ya le digo, en unas condiciones realmente lamentables. El agua, por decir algo, era un líquido pestilente al que tocábamos a cuarto de litro por cabeza. Y de comer, nos daban una sopa nauseabunda y, con suerte, una lata de sardinas para 15 personas. Muchos no aguantaron. Como no había ni dónde hacer las necesidades, a los pocos días la playa se convirtió en un lodazal de pis y mierda. No era ni fácil, ni agradable sobrevivir. Pero todos nos aferramos a algo, nos cuesta dejarnos ir... Como fuera, algunos aguantamos aquellas interminables noches frente a la playa temblando de frío. Carcomidos con nuestros recuerdos... Y no señor, no pudieron con nosotros y esa ha sido nuestra gran victoria: quedamos para contarlo.

Feliciano está tan emocionado que cree que Fernando le está hablando a través del tiempo. Nota nuevamente el pulso acelerado y cómo le pitan los oídos. Se tiene que levantar, respirar hondo y darse un paseo alrededor de la mesa.

P: ¿Le quedan secuelas?

R: Sí, desde entonces tengo una linda pulmonía pero yo tuve suerte, mucha suerte... Al amanecer te ponías en pie para moverte y estirarte y a lo mejor te encontrabas con que tu vecino de playa estaba tieso de frío... No había cuidados médicos, sólo la buena voluntad de los sanitarios españoles que no tenían ni una aspirina, ni una cochina venda. Cada día morían un par de chiquillos. Y eso todos los días. No sé cuántos se volvieron locos; otros en la desesperación intentaron la huida. Yo mismo me lo planteé, pero ¿a dónde iba a ir? Sin documentación ni dinero era una locura. Y si me pillaban, podía ser deportado, enviado a los pelotones de trabajos forzados, o aún peor, repatriado a España con Franco. Los gendarmes franceses y sobre todo los senegaleses, eran feroces. A la mínima te pegaban y si te resistías o protestabas, te ataban a un palo y te dejaban allí hasta que les diera la gana. Nos trataron mal, muy mal. Igual que a los perros. ¡Maldito Daladier!

Se le escapa un audible “Hijo de mala madre” solidario, se da cuenta y se pone rojo, pero afortunadamente Violeta se ha puesto unos cascos y está a lo suyo.

A las dos semanas caí enfermo, no soporté el frío de la noche frente a la playa. Tenía una tos muy fea y no había nada que pudiera aliviarme... No sé cómo aguanté; a pesar de que cada momento la vida se aparecía más áspera, me aferré a ella y cuando no podía más, me trasladaron a otro campo de concentración más pequeño, a Bram.

P: ¿Y cómo le fue en Bram?

R: Allí había barracones, rancho dos veces al día y un sitio donde hacer las necesidades. Estábamos hacinados pero al menos ya no estábamos al raso. En cada barracón había hasta 110 hombres apretujados, tocábamos a un metro cuadrado por cabeza, ¿se imagina?. Yo, como digo, llegué en un estado calamitoso. Estuve postrado como cosa de una semana, sin ganas de moverme, ni nada; tosía constantemente y tenía mucha fiebre; le daba mil vueltas a todo: a la injusticia de una guerra tan absurda, en cómo Francia nos había traicionado y, sobre todo, pensaba en la familia a la que quizá ya no volvería a ver. Lo único que me apetecía era dejarme morir y acabar con todo. Recuerdo que en esas estaba, consumiéndome en mi camastro de paja, cuando apareció por allí uno que se presentó como masón, Gabriel le Gal. Él trataba de animarme y me decía que la vida no había acabado y que aún había esperanzas para seguir luchando. Tanto insistió que acabó por convencerme. Gabriel fue un ángel de la guarda para mí. Para mí y para muchos refugiados. Si no llega a ser por él, hoy no estaría aquí contando todo esto. La cosa es que consiguió sacarme del estado en que estaba y poquito a poco recuperé el ánimo. Gabriel consiguió ayuda a través de sus contactos. No todos los franceses se portaron mal con nosotros. No sería justo decir eso. Hubo muchos que nos ayudaron a sobrevivir en aquél infierno. Como digo, los amigos masones franceses de Gabriel mandaban ropa, comida y algo de dinero. A mí se me ocurrió hacer unos ponchos con algunas mantas inservibles. Fueron un éxito, la verdad es que era una tontería pero nos quitaban el frío. A partir de eso, colaboramos para arreglar las ropas que nos donaban. Yo creo que gracias a esa actividad, me mantuve cuerdo.

P: ¿Y Vd. cómo consiguió salir de allí?

R: La única posibilidad de salir de aquél infierno, era tener dinero francés o conseguir la ayuda de alguien de fuera, que te reclamara para un trabajo o te avalara... Vaya, casi imposible. Y entonces tuvimos noticias de que el SERE[4], estaba fletando barcos con destino a distintos países de América y África. Algunos iban a México. Se me abrió el cielo. Yo sabía que mi cuñado Benito vivía en México DF y pensaba que me podría ayudar. Imagínese. Ése era el sueño de cualquiera de los internos: salir de allí como fuera y los barcos eran nuestra única esperanza. Aquellos barcos nos llevarían hasta algún sitio donde recuperar la dignidad perdida. Pero, ¿cómo? ¿cuántos barcos harían falta para socorrer a 250.000 personas? Era una papeleta difícil de resolver. Y la situación era dramática, las cosas en Europa se estaban poniendo feas. Había que actuar rápido. Hicieron una selección. Sin darnos cuenta se creó una competencia entre los refugiados malsana, porque todos queríamos partir y cada uno se presentaba como un competidor para el compañero. ¡Hay que ver la bajeza del alma humana! Después de haberse dejado la piel por unos ideales, andarse con semejantes mezquindades. Pero era del todo comprensible: las plazas eran muy pocas y cada uno procuraba ser elegido.

Había que rellenar una solicitud con los datos personales y escribir una carta al embajador mexicano contándole nuestra situación y por qué queríamos ir hasta México. Yo recuerdo que le escribí una carta llena de puntitos, como los que se usan en las comunicaciones entre masones. Se me ocurrió porque uno de la fraternidad dijo que estaba informado y que el embajador Basssols era también iniciado. Le decía que no había tenido delito de sangre y que mi experiencia como maestro sastre podría servir en su patria para la formación de los jóvenes.

En cualquier caso, yo no tenía dinero, y uno de los requisitos era disponer de él para pagarse el pasaje y mantenerse durante los primeros tiempos en México. Y ahí fue donde la hermandad francesa me socorrió. No tengo dudas, entre tanta desgracia, los masones y sus familias lo pasaron un poco mejor.

Me estoy extendiendo mucho, ¿no?

P: No se preocupe, está bien así. Y dígame, ¿cómo Vd. siendo de Ronda, al Sur de España, acaba en un campo de concentración en Francia?

R: ¡Uf! Eso sí que es largo de contar. Mi historia daría para un libro, como la de cualquier refugiado...

P: Bueno, no se reprima, tenemos tiempo...

R: Entonces tengo que brincar al comienzo, cuando yo vivía en Ronda.

Feliciano no parpadea, lee con avidez y se frota los muslos con gesto nervioso.

P: De acuerdo, hábleme de sus primeros recuerdos familiares.

R: Mi padre era sastre y mi madre cosía para él en casa. En aquélla época, apenas había prendas confeccionadas en fábrica, todo se hacía a mano. Los sastres y costureras tenían bastante trabajo. Eso es algo impensable hoy día, pero entonces, si por ejemplo querías hacerte un traje, ibas a un sastre a que te tomara las medidas, te cortara la tela que hubieras elegido y luego una costurera cosiera y diera la forma al traje. Y eso no era algo que saliera perfecto a la primera, que va; el cliente tenía que probarse varias veces hasta llegar al resultado definitivo: un traje a medida, perfecto, para toda la vida. El caso es que mi padre era muy curioso y muy detallista, le gustaba mucho su trabajo. A mis hermanos y a mí nos trasmitió ese gusto por la profesión; fue su mejor herencia, de hecho fue la única. Aunque para ser sinceros también le debo el interés por la política: fue concejal en Ronda a principios de siglo. Pero era un furibundo anticlerical y apedreó una procesión del Corpus, así que tuvo que refugiarse un tiempo en Marruecos, en Larache.

Mi infancia estuvo marcada por esta separación, yo tendría entonces unos 10 años y eso conllevó muchas privaciones. Pero vaya, mi madre nos sacó adelante a mis dos hermanos y a mí; eso sí, con muchísimo esfuerzo y la ayuda de su familia. Luego mi padre pudo volver y las cosas fueron un poco más fáciles. Tuvimos estudios hasta el bachillerato; después había que ir a un colegio de curas para seguir estudiando y eso no iba a ser de ninguna manera.

Eso cuadra con lo que conocía del padre de Fernando: Juan José también había sido masón. Lo que no sabía era lo del apedreamiento. ¡Vaya cómo se las gastaba el bisabuelo Juan José!, dice entre dientes.

P: ¿Estaba Vd. casado?

R: Sí, estoy casado pero llegué a México sólo. Déjeme que le cuente porque el caso es un poco largo de explicar. A los 18 años marché a hacer el servicio militar a Barcelona, eran dos años pero a partir del segundo año aproveché las tardes para estudiar y perfeccionarme como sastre. Al acabar el servicio me coloqué en los almacenes Jorba, uno de los mejores de la ciudad. Allí es donde conocí al que luego fue mi suegro: Don José Perez, un comerciante de Vitoria.

En cambio, esto difiere de lo que su padre le había dicho: Fernando había ido a Vitoria a hacer la mili...

Él tenía una tienda de paños en la calle Postas y me hizo una buena oferta. No me lo pensé dos veces, hice el petate y me marché con él a Vitoria.

Allí conocí a su hija Paquita, me enamoré de ella y nos ennoviamos. Su familia era muy religiosa, ella no tanto pero su padre era muy intransigente con eso. A causa de un descuido mi novia quedó preñada; tuvimos que casarnos un poco a las prisas y, después de nacer mi hija mayor, nos vinimos a Ronda a hacer nuestra vida.

P: Recuerde la vida en Ronda en esa época, ¿a qué se dedicaba la gente?

R: Ronda era en ésa época un pueblo mediano, de unos 30.000 habitantes. Su principal actividad era el comercio porque era la cabecera de una comarca que abarcaba casi a 30 pueblos de las sierras de Málaga y Cádiz. La mayoría de la gente vivía del campo en muy malas condiciones, eran casi todos braceros, esclavos de los señoritos, que les pagaban unos sueldos de miseria; muchos trabajaban por el sustento y sus hijos estaban condenados a seguir su mismo camino: no tenían ningún futuro. Por eso, los anarquistas eran tan fuertes en la Serranía, muchos de los jornaleros se afiliaron a la CNT, porque deseaban una revolución que cambiara su suerte.

Ronda antes de la Guerra estaba muy convulsionada, era un fiel reflejo de lo que pasaba en el resto del país. Se vivía una situación económica muy mala: el Ayuntamiento había quedado al borde de la quiebra tras el gobierno de la derecha; no había ni para pagar el teléfono. El paro en la ciudad era enorme y muchas familias vivían de la caridad, en la precariedad más absoluta. Se sucedieron las huelgas y los enfrentamientos en la calle, la situación era cada vez más difícil: en sólo 5 meses hubo hasta 4 alcaldes.

P: ¿Y Vd. a qué se dedicaba?

R: Ya dije que yo era sastre. Tenía una sastrería en la calle principal de Ronda, junto a la tienda de mi mujer, Paquita.

Recuerdo que mi vida en Ronda antes de la guerra era simple; me había ganado una reputación y trabajaba lo justo para que no nos faltara. Aunque bien es cierto que mi mujer era una ardilla: la tienda tenía mucha actividad y eso me permitía no tener que preocuparme demasiado de los asuntos relacionados con el dinero.

P: ¿Pertenecía Vd. a algún partido político?

R: Sí, yo me había comprometido primero con el Partido Radical Socialista en las primeras elecciones municipales y luego con Izquierda Republicana y el Frente Popular.

P: ¿Tuvo algún puesto de responsabilidad en el Ayuntamiento?

Sí, fui concejal en el primer ayuntamiento republicano y más tarde en el 36, teniente de alcalde; le dedicaba bastante tiempo. También me gustaba hablar con todo el mundo, era asiduo de unas cuantas tertulias, visitaba muchas reboticas y asistía con regularidad a las reuniones semanales de mi ███████████████████████████████████

Unos tachones hacen ilegible el texto.

P: ¿Por qué se hizo ███████████████████████████████████   ?

Más tachaduras. Feliciano trata de leer el original a contraluz y algo puede deducir bajo los irregulares borrones. Aquí está tachada la palabra masón. Sí, esa parece ser... ¿Por qué está enmendado el texto?

... me enteré del levantamiento militar contra la República el día 17 de Julio por...

Pasa una página tras otra tratando de encontrar la respuesta a la pregunta, pero lo que sigue no tiene sentido. ¿Qué pasa aquí? Ahora parece que falta una página... Se levanta y va hasta la mesa de Violeta. Le comenta el caso y tras comprobar la numeración, efectivamente constatan que el texto está incompleto. Resignado, Feliciano reanuda la lectura.

... me enteré del levantamiento militar contra la República el día 17 de Julio por la noche. Estaba en una tertulia en un bar cercano a la confitería Las Campanas en la Plaza del Socorro; por allí recalaban gente de distinto signo político, pero el ambiente era cordial, no había sobresaltos, se podía hablar de todo sin graves enfrentamientos. Recuerdo que estábamos charlando cuando llegó Juan Vera Palop, que era el Presidente de Izquierda Republicana y también asiduo de la reunión, y dijo que había oído en la radio que había una sublevación en Marruecos en contra de la República. Rápidamente fuimos hasta la tienda de electricidad de Amador Marín y nos juntamos con los curiosos que se apretujaban para oír las noticias de Unión Radio Sevilla: el Ministerio de la Gobernación aseguraba que el golpe militar había fracasado, por lo que nadie pareció darle mayor importancia al asunto. Pero qué va, a partir de ahí se acabaron la tertulia y los buenos modos, porque unos estaban a favor de que hubiera más autoridad y otros, como yo, estábamos en contra de la sublevación: no podíamos tolerar que se perdiera la libertad que la República representaba.

Aquella misma noche, el alcalde, el comunista Francisco Cruz, convocó una reunión urgente a los concejales leales a la República. La situación era muy confusa: por un lado, las noticias de la radio habían cambiado, decían que la sublevación había triunfado, por otro lado, los contactos con el Gobierno Civil de Málaga afirmaban que la revuelta había sido aplastada. A eso de las 3 de la mañana, la Guardia Civil salió a las calles de Ronda, por fortuna los falangistas no lo hicieron. Pero por la mañana temprano, el teniente coronel Oliver, un conocido borrachín que mandaba en la caja de reclutas de la ciudad, fue hasta el Ayuntamiento con la intención de declarar el estado de guerra. La gente ya se apelotonaba en la Plaza del Ayuntamiento. Hubo un tiroteo, tras el que los soldados fueron desarmados. Entonces, el alcalde ordenó el arresto del militar sublevado y la situación pudo controlarse, pero luego, pasó lo que pasó...

P: ¿Y qué fue lo que pasó?

R: Que se vivió una auténtica revolución. Se crearon varios comités que eliminaron al gobierno republicano y se hicieron cargo de todo. Se abolió el dinero, se declaró ilegal la propiedad privada, se incautaron joyas y dinero y también los alimentos, que los distribuía el Comité de Abastos. También se declararon ilegales los actos públicos religiosos, como el toque de campanas. Pero el Comité de Guerra, que era el encargado del orden público, no fue capaz de controlar la situación; la masa enfebrecida, harta de años de injusticia, se lanzó a las calles y arramblaron con todo lo que se les puso a su paso: se asaltaron una y otra vez las casas de los ricos y ardieron iglesias y conventos; se expulsaron a las monjas de los conventos y muchas imágenes de cristos y vírgenes fueron a parar al fondo del Tajo; se mataron a muchas personas de derechas y religiosos, a veces sólo por rencor o envidia. Pagaron justos por pecadores, y eso por culpa de unos pocos, que luego costó mucho sufrimiento a todos.

Yo mismo me vi envuelto en el descontrol de aquellos días. El alcalde cayó enfermo y como yo era teniente de alcalde asumí sus funciones. Como digo, con el triunfo de la revolución, las cuestiones de orden público pasaron a depender del acuerdo del Comité de Guerra y del propio alcalde. Y esa responsabilidad compartida fue usada con malicia: para abusar del poder y quedar impune. Uno de los concejales de derecha, D. José Huesa Pérez, fue asesinado a pesar de poseer un salvoconducto que le permitía abandonar la ciudad y circular libremente. Yo mismo lo había autorizado. Sentí una ira tremenda ante tal vileza; para mucha gente, yo había consentido un asesinato que no era sino producto del rencor.

P: ¿Se luchó en Ronda?

R: ¡Qué desastre! Yo creo que allí empecé a pensar en que íbamos a perder la guerra. La milicia era numerosa pero estaba muy mal organizada y peor equipada. El armamento era escaso y el poco que había, casi inservible: revólveres y escopetas de caza en su mayoría. Desde la ciudad partieron varias batidas a los pueblos cercanos con los vehículos incautados y reforzados para el combate. Sería injusto decir que no hicieron lo que pudieron, pero lamentablemente eso no fue suficiente. Las incursiones acababan en fracasos y los milicianos volvían con el rabo entre las piernas. La única excepción fue la reconquista de Grazalema, con la ayuda de la columna de Pedro López, el alcalde de Montejaque.

El Comité de Defensa se encargó de construir varios puestos defensivos y barricadas a la entrada de la ciudad y en distintos puntos estratégicos, como el Puente de la Ventilla, a 8 Km. de Ronda. Se les llamaba popularmente como blocaos. Además se instalaron cargas explosivas en algunos accesos y la milicia montó guardia para volar los puentes llegado el caso. Después supimos que un Guardia Civil nos traicionó: cuando las tropas enemigas se venían acercando tomó un caballo y se pasó a los fascistas; luego, les contó los detalles de lo que se había organizado para defender Ronda y del número de fuerzas efectivas que había y de los que podían adherirse a los nacionales. Un auténtico desastre.

Para colmo, las constantes solicitudes de material de guerra a Málaga hechas por el comandante leal a la República fueron desatendidas. Nuestra suerte iba a depender de nuestra propia capacidad de lucha, y aunque la moral era alta por la ingenua sensación de seguridad que teníamos, pronto veríamos que la falta de material iba a ser determinante.

A mediados de Septiembre el avance del golpista Varela desde Cádiz y otras columnas desde Antequera y Sevilla hacia la ciudad era imparable. Cayeron Campillos y Cañete. A pesar de las fortificaciones, nadie estaba tranquilo. Había bombardeos continuos y las noticias de las atrocidades que cometían los moros mercenarios de Franco ponían a todos los pelos de punta, el horror de caer en sus manos corría de boca en boca... Esa fue la mejor propaganda de los fascistas, así que medio Ronda se marchó.

P: ¿Qué hizo Vd.?

R: Aguanté todo lo que pude, pero finalmente también me marché. La logia acordó disolverse tras tener noticias de los fusilamientos sin contemplaciones que habían sufrido nuestros hermanos en Sevilla, Jerez, Antequera, Algeciras... Por las ciudades por donde habían pasado los rebeldes había habido una cacería de masones: todos asesinados. Alguien propuso escapar a Málaga donde la concentración de la fuerza leal a la República era importante. Y eso hicimos.

La situación en mi casa era muy difícil. Con los fascistas a las puertas de Ronda era muy arriesgado tirar de todos ellos, había niños muy pequeños. Además, mi suegro decía que él no tenía ningún motivo para huir, que no había hecho nada y que se quedaría en Ronda. Estaba claramente a favor de los rebeldes. Acompañé a Paquita y a los niños a refugiarse en el cortijo de unos amigos cercano a Ronda.

Ella me pidió que no me fuera, que no tenía nada que temer porque no había cometido delitos de sangre. Yo le dije que ni hablar, que yo estaba con la República y que haría lo que estuviera en mi mano por derrotar a los fascistas. Me dijo que estaba embarazada y que se quedaba, que lo mejor para la familia era esperar a ver qué pasaba. Yo no pude esperar más, me marché aquella noche camino de San Pedro.

P: ¿Y desde entonces no ve Vd. a su familia?

R: A Paquita sí, pude verla y despedirme de ella en vida después de pasar muchos años aquí. Pero a los niños no volví a verlos nunca más. Bueno, miento, mi hijo Felipe vino a conocerme cuando cumplió los 25 años.

¿Cómo que te despediste de Paquita? Feliciano no tiene constancia de ello. ¿Cuándo fue eso? No tiene ningún sentido...

P: Ha debido ser un trago muy amargo el no poder reunirse con su familia.

R: El más amargo de mi vida, no le quepa la menor duda.

P: Volvamos a su huida ¿y qué pasó luego de su partida de Ronda?

R: Esta parte no es precisamente agradable, pero así fueron las cosas. La madrugada del 16 de Septiembre íbamos marchando por la carretera a duras penas porque estaba a reventar de gente que escapaba de Ronda y de otros pueblos cercanos: Cartajima, Parauta,... Los camiones y autobuses evacuaban a la gente hasta El Madroño, a partir de ahí ya no había carretera. Los milicianos hacían volver a los hombres, pero muchos se escabullían ya por los caminos que usaban los arrieros para llevar el pescado al interior. De todas maneras pronto se supo que Ronda había caído. Yo iba con otros: Román, Gamero... Llegamos con mil esfuerzos a San Pedro. La gente nos echaba en cara que nos hubiéramos dejado arrebatar la ciudad, ¿y qué hubierais hecho vosotros?, les decíamos. Luego fuimos a Marbella y finalmente paramos en Málaga... En mala hora, pero allí estábamos, de momento a salvo.

El frente se estabilizó a finales de Septiembre y la columna de Pedro López se hizo fuerte en algunos puntos de la Serranía y le dio cierta tarea a los sediciosos. Mientras, en Málaga se reclamaban ayudas al Gobierno. Pero igual que pasó en Ronda, estas no llegaron. Para colmo, en lugar de organizarse y prepararse para lo que se nos venía encima, los comunistas, socialistas y anarquistas se entretuvieron en hacer cada uno la guerra por su cuenta; la autoridad militar era nula... Y así pasó lo que tenía que pasar. Los fascistas se armaron gracias a la ayuda de los italianos y alemanes. En Enero del 37, Málaga estaba rodeada por todos lados menos por uno: el camino de Almería.

P: La famosa carretera de la muerte, ¿no es así?

R: Así es. La gente huyó aterrorizada y al final se echó a la carretera todo Málaga. Eramos 150.000 personas. La mayoría mujeres, niños y ancianos totalmente indefensos. Luego supimos lo que nos habían preparado Queipo y Franco. Los aviones italianos y los barcos de los fascistas estaban preparados para machacarnos sin posibilidad alguna de escape de aquella maldita carretera. No sé cuánta gente fue asesinada. Fue de una violencia desmedida. Una infamia sin precedentes.

Feliciano siente cómo se le erizan los pelos. Ya había leído sobre aquella atrocidad. Recuerda la crónica vivida de aquel episodio por un conductor de una ambulancia de la Cruz Roja. La cifra de muertos es cercana a 6.000 mujeres, ancianos y niños. Se encoge en el asiento, mira a Violeta. Ella le está observando, le sonríe y le pregunta:

–¿No coméis en España?

Durante la comida él le cuenta entusiasmado lo que lleva leído, que la mayor parte coincide con alguna información que ya conocía. Y que le ha dejado totalmente confundido saber que se citó con su abuela y se despidió de ella en vida...

–Pero hablemos de otra cosa, no quiero atosigarte con mis asuntos. ¿En qué estás trabajando ahora, Violeta?

–Estoy escribiendo un artículo para una ponencia en un congreso de Antropología sobre testimonios orales. Hay quien los llama historias de vida.

–¿Y son realmente fiables las fuentes orales?

–Una fuente oral es siempre subjetiva, de eso no hay duda... Pero debes tener en cuenta una cosa, Feliciano: es un testimonio magnífico para conocer las luchas, los sueños, las añoranzas de los que no tienen un lugar en la historia. Y desde luego son necesarias para comprendernos y reconciliarnos con nuestro propio pasado.

–Ya, pero no tienen el mismo valor que una fuente documental escrita, ¿no? –pregunta él como si supiera algo del tema.

–¿No te das cuenta? Esto es mucho más rico, es frágil porque es singular, pero debes tener en cuenta que la memoria es amplia y diversa. Yo he llegado a la conclusión de que no hay una única memoria del exilio: hay 500.000. La singularidad de cada una ha dado lugar a una memoria colectiva, que aún sigue viva. Y ésa es la gran fortaleza del exilio. Franco se esforzó en invisibilizar a los vencidos y no podemos permitir que predominen las mentiras y los cuentitos con los que reescribieron la historia: hay que trasmitir esta memoria y dignificar a los exiliados. ¿No crees que tu abuelo se lo merece?

–Claro...

–Se me estaba ocurriendo que, si tanto te gusta la literatura, ¿por qué no escribes tú las memorias de tu abuelo? – Feliciano enarca las cejas y se toma su tiempo en contestar:

–Te voy a ser sincero, ya lo había pensado pero aún tengo muy poca cosa...

–Pues ándele, vamos a por más –dice Violeta exagerando su precioso acento.

Vuelven al despacho y Feliciano reanuda la lectura donde la había dejado.

P: ¿Y a dónde fue luego?

R: Después de un calvario tratando de evitar la costa, llegamos a Almería. Fuimos a ver al gobernador, Juan Peinado, que había sido alcalde de Ronda. Nos proporcionó unos salvoconductos y pudimos llegar en tren hasta Alicante y de allí a Valencia. Ya se veía que la guerra iba a ser larga y decidí comprometerme más con la lucha, pero no quería ir al frente, ya no era ningún joven y no tenía experiencia con las armas. Entonces, me enviaron a Barcelona.

P: ¿Cuánto tiempo pasó Vd. en Barcelona?

R: Allí pasé, como cosa de año y medio, en un taller de uniformes en la Calle Solidaridad. Hacíamos, como digo, uniformes. Yo soy maestro sastre y aunque no había trabajado antes en una fábrica, pronto me acomodé a la tarea y me hicieron encargado, aunque aquello estaba colectivizado. Trabajaban unas veinte personas, la mayoría mujeres porque los hombres estaban en el frente. Recuerdo que bombardeaban todos los días Barcelona. Era desesperante... Y mortífero, pero aguantábamos estoicamente viviendo de cerca el desarrollo de los acontecimientos en el frente. Aún teníamos aliento para luchar. Pero tras la batalla del Ebro, la moral de la gente se vino abajo: el chorreo de personalidades que se marchaba de España era constante... A mediados de Enero cayó Tarragona. Poco después las carreteras se inundaron de personas que huían hasta la frontera con sus bártulos en lo que fuera: camiones, coches, mulas, bicicletas o a pie. Yo hice amistades con un masón catalán que trabajaba en una oficina de abastos para la Generalitat; consiguió una camioneta y de madrugada, el día 19 de Enero, me fui con su familia y unos pocos elegidos. Ya nadie atendía la defensa de Barcelona, ni sonaban las sirenas, ni se oían a nuestras baterías antiaéreas; sólo se escuchaba el sordo ruido de los bombarderos alemanes con mayor frecuencia. Todo el mundo corría entonces como loco para ponerse a cubierto, todos con un lapicillo que llevábamos a mano, metido entre los dientes para que la reverberación de las explosiones no nos destrozara por dentro. Aquello era “un sálvese quien pueda”; había terror en el rostro de la gente.

Fue un viaje infernal hasta la frontera, había que darse prisa. No llegábamos nunca con tanta gente abarrotando los caminos. Los montes se cubrieron con infinidad de cosas y ropas abandonadas por sus portadores; no éramos más que una caravana de gente reventada, muerta de hambre y frío: desgraciados sin protección alguna a merced de la aviación fascista que nos ametrallaba sin descanso...

Perdone si me altero...

P: No se preocupe, es normal.

R: Bueno, como le digo, aquello no tenía nombre, no hay justificación para semejante carnicería. Esos momentos y la huida de Málaga permanecerán en mis recuerdos para siempre, sentí la muerte tan cerca... Desde entonces el rugido de los motores de los aviones me provoca un pánico que no puedo controlar.

P: ¿Y qué día cruzaron la frontera?

R: El 26 de Enero llegamos a Le Perthous. Una avalancha de personas asustadas nos quedamos retenidas por los gendarmes en la frontera. Pero Francia era la única vía de escape, eran nuestra salvación. ¡No nos podían abandonar de aquella manera! En fin, ya le he contado lo de los campos. Ahora puede hacerse una idea de lo convulso de aquellos días...

P: Pues le doy la razón, su vida fue muy convulsa.

R: Ya le decía yo... Cada refugiado tiene para un librito y acabarán por escribirlo y además es bueno que así sea... Porque todos necesitamos contar nuestra experiencia y evitar que la vivan nuestros hijos y nietos.

¿Es que esto estaba previsto?, se pregunta Feliciano. Está cada vez más convencido que su abuelo le habla a través del tiempo.

P: Volvamos al momento de su llegada a México, ¿cómo lo acogieron? ¿Qué recuerda de aquél día?

R: Pues como le decía traíamos el corazón encogido por lo vivido y con mucha incertidumbre ante una tierra tan desconocida. También habíamos oído que los residentes españoles eran franquistas y que habían hecho lo posible por desacreditar a los refugiados: todos eramos unos malhechores, matacuras... Pero la llegada nos llenó a todos de una emoción que no olvidaremos jamás. Recordaré siempre el recibimiento que nos hicieron en el puerto de Veracruz. Fuimos acogidos con calor y cariño, justo lo que nuestros corazones necesitaban: un reconocimiento, un abrazo amigo que nos estrechara y nos diera un poco de consuelo. Esa fue la primera impresión de México y la que aún guardo con tanta gratitud. Los himnos, la música, los vítores me daban lo mismo; los gestos de solidaridad y comprensión me reconfortaron más que todos los discursos oficiales.

P: ¿Qué fue lo primero que hizo tras su llegada?

R: Le envié noticias del arribo del Ipanema a mi cuñado Benito desde el propio barco. Empecé una nueva vida con mi cuñado y su mujer. Al principio, me acogieron bien y Benito me dio trabajo en su fábrica de envases de vidrio, pero al poco tiempo tuvimos un encontronazo grave y nos separamos. Yo tenía que ejercer de capataz y controlar a los trabajadores; todo era nuevo para mí y los mexicanos tenían su forma de hacer; mi cuñado me exigía más rigor y dureza con los obreros que trabajaban mal pagados, explotados. Acabé por enfrentarme a él y le dije que no estaba allí precisamente por defender la causa de ningún capitalista. Así que me despedí.

P: ¿Y qué hizo luego?

R: Entonces, a través de uno de los conocidos que frecuentaba el café Tupinamba, o el Do Brasil, no recuerdo bien, me enteré que mi amigo Miguel Roncel había llegado solo en el vapor Mexique. Él era también de Ronda y fue masón y compañero mío en el Ayuntamiento. Lo busqué y cuando nos encontramos la alegría fue inmensa: ya no me sentía tan sólo. Entre los dos ideamos montar un negocio; el CTARE[5] facilitaba créditos a los refugiados con la intención de que crearan sus propias empresas, y así fue como nos establecimos en México capital.

Tanto Roncel como yo teníamos la idea de traernos a la familia que habíamos dejado en España. Yo tenía 5 hijos en el momento de mi partida: cuatro hembras y un varón. Luego, en mi ausencia, llegó la pequeña, Rosita, a la que sólo conozco por las fotografías que me han enviado desde España. Le propuse a mi mujer que se viniera para México; otros lo hicieron en cuanto pudieron, y ella tenía aquí a su hermano que estaba bien posicionado y con influencias de sobra para traerlos. Al principio me dio largas: había que esperar a ver si cambiaban las cosas. Pero el tiempo pasó y nada cambió. Sé que estaba muy presionada por su padre y por uno de sus yernos, muy significado con la Falange y que me quería llevar a rastras a España... Roncel tuvo más suerte: con la ayuda de un cuñado suyo, que era Guardia de Asalto, consiguió sacar a su mujer y a sus cuatro hijos y traerlos para acá. Recuerdo el día que llegaron a la Capital después de un penosísimo viaje. La verdad es que sentía envidia de Roncel, no podía evitar compararme con él. Pero me alegraba por ellos, habían pasado mucho.

Yo, a la vista de que reunirme con mi familia iba a ser imposible, me tuve que ir haciendo a la idea y reconozco que bueno, soy humano, me acerqué a otra mujer y tuve un hijo con ella. Eso a la esposa de Roncel no le pareció nada bien y acabamos por distanciarnos.

P: ¿Cuáles fueron sus primeras impresiones de México?

R: La libertad, una tremenda borrachera de libertad. Y luego, pues la forma de hablar con esa musiquilla, las costumbres, la comida... ¡Y las mujeres, por supuesto! Era una forma distinta de entender la vida.

P: ¿Cómo era el ambiente que vivían los refugiados de la capital?

R: Estupendo, nosotros no perdimos la identidad como colectivo. En los primeros tiempos nos juntábamos en los refugios de la calle Uruguay. Yo recalaba en uno que había cerca del restaurante Danubio. Poco a poco salimos adelante.

Más tarde con la ayuda del CTARE se fundaron empresas, los niños iban a estudiar a colegios donde enseñaban profesores españoles con ideas realmente progresistas y republicanas. Y luego estaban los cafés, atestados de refugiados de la mañana a la noche, hablando y hablando.

P: ¿Y de qué hablaban?

R: Ya se puede Vd. imaginar, de lo que hizo cada uno durante y después de la guerra hasta llegar acá: cómo perdimos la guerra y sobre todo nuestros proyectos de volver para cuando Franco cayese. Había un fuerte sentimiento de solidaridad: eramos una piña. Cualquier noticia de España se debatía, había interés en continuar la lucha: se hacían colectas de ayuda, se enviaba dinero a los presos de España...

P: ¿Asistía Vd. a alguna reunión de refugiados?

R: Sí, alguna vez fui a alguna pero teníamos las reuniones políticas prohibidas. Iba a tertulias sobre todo.

P: ¿Y contactó con masones aquí en México?

R: ███████████████████████████████████

De nuevo la masonería y los tachones, ¿por qué?, murmulla Feliciano.

P: ¿Y cuáles son ahora sus impresiones?

R: Ahora que llevo aquí justo 15 años, me asaltan muchas dudas. He intentado hacerme una vida nueva aquí, he tenido hasta otra familia... Pero no ha salido bien. Prefiero no entrar en detalles.

P: No deseo molestarle. Ya estamos terminando. ¿Se siente integrado?

R: Yo a México se lo debo todo. Mire, señorita, yo he tenido varias vidas y en esta, que es la que tengo ahora, estaré solo pero es quizá por mi forma de ser, no por los mexicanos. No tengo más que palabras de gratitud para mis hermanos mexicanos y para el Presidente Cárdenas. Los refugiados se lo debemos todo. Por eso, cuando se presentó la ocasión solicité la carta de naturaleza. Soy español, pero también me siento muy mexicano.

P: ¿Se retornaría a España?

R: Todos estos años por Navidades hemos brindado con el mismo lema: “Por el año que viene en España”. Teníamos, como decíamos, la valija a punto. Pero ha pasado el tiempo, demasiado, ya estoy mayor, enfermo... Como dije, mi familia se quedó allí y por lo que sé, están bien. Ahora mi mujer Paquita me dice que puedo vivir cerca de España, en Tánger; y yo me pregunto: ¿qué sentido tendría eso ahora? ¿Qué queda de la Ronda que yo he conocido? Aunque esté enfermo, yo no voy a España mientras Franco esté vivo, y además, ¡qué puñetas! Sé que me están esperando para juzgarme nada más ponga un pié allá... Ya no me hago ilusiones...

Feliciano repite a media voz las últimas palabras: Ya no me hago ilusiones..., Ya no me hago ilusiones... Al cabo se le escapa una lágrima y no puede reprimir una llantina nerviosa. Violeta le invita a que salgan a dar un paseo por el jardín.

El sol luce con fuerza y hace un poco de bochorno. Se sientan a la sombra del gran arbusto que ya conoce. Él no había visto nunca uno con un colorido así, pero le resulta entrañable. Algo más calmado le confiesa:

–Me siento tan confundido. Por una parte, estoy contento: he encontrado a mi abuelo, aunque en la entrevista aparezca con otro nombre... Estoy completamente seguro de que es él. Pero por otra parte, me parece tan extraño lo de las tachaduras y que falte alguna página...

–Precisamente quería hablarte de eso. He conseguido contactar con Isabel Sueza, ella fue la entrevistadora, ¿recuerdas? Está ya retirada pero a pesar del tiempo que ha pasado, aún se acuerda de Fernando y me ha dicho que le llamó mucho la atención el aire de tristeza que envolvía a tu abuelo. Y también que él mismo solicitó rectificar la entrevista una semana después, que se empeñó en suprimir ciertos pasajes y que llegó a pedir por favor, que suprimieran una página... Por eso se apartó del estudio final.

–¿Para qué hizo eso? ¿Por miedo a algo o alguien?

Violeta le devuelve una mirada de complicidad pero no dice nada al respecto y cambia de tema:

–Ya viste que en el libro de Dolores Plá había una frase por cada entrevista, que de alguna forma sintetizaba la historia personal de cada exiliado...

–Sí, el tono vital, ¿no?.

–Eso es, el tono vital de la entrevista. Si tuvieras que elegir un tono vital para la entrevista de tu abuelo, ¿cuál sería?

–¡Uf! Vaya pregunta... No sé si conozco tanto a mi abuelo para eso, pero déjame que lo piense.

Después de un rato le dice:

–Sí, creo que sería algo como esto: En España dejé todo lo que daba sentido a mi vida: la familia y la fe en luchar por una vida más humana.

Se despiden emocionados. Ella le obsequia con una copia de la entrevista y unas palabras:

–Feliciano, es muy hermoso esto que has hecho; venir hasta aquí a rescatar la memoria de tu abuelo, reconozco que me ha conmovido.

Él le da un abrazo de gratitud. No sabe por qué, pero se acuerda de Salma.

Tiene suerte, los sábados el metro va casi vacío. Por contra, abundan los vendedores. Al final le compra un MP3 para Toñín a uno que le cae en gracia. Es apenas un chaval, le recuerda a su hijo. El chiquillo no desaprovecha la ocasión y también le coloca unas gafas de sol para Salma. ¡Ea!, ya tengo hechas las compritas...

Sentado, saca su cuaderno y anota un pensamiento: “¿Ramón de Velasco? ¿De qué se escondía? Está claro que en su vida la masonería ha jugado un papel decisivo... ¿Pero hasta dónde?”

Día 7
La pista masónica

Llega al hotel y se encuentra con una sorpresa. Tiene un mensaje de Lidia: “El Dr. Lauren Molcates estará encantado de recibirte en su departamento de la calle Donceles”, y su número de teléfono. No es tarde, llama al Dr. y acuerdan encontrarse a la mañana siguiente.

La calle queda cerca del hotel. Hace un día espléndido para pasear, luce el Sol y no hace demasiado calor. Además, aún no ha pensado qué quiere realmente preguntarle a un reputado masonólogo, como parece ser Lauren. La cita le impone.

Se para en un puesto de jugos de fruta. Desde el primer día ha estado tentado a beber uno de esos, pero se ha aguantado. Deben estar deliciosos... ¡Qué puñetas! Pide un licuado de agua de coco y lo sorbe con deleite. Piensa: a Fernando no le importaba que se supiera que había sido masón en España. Eso lo deja estar en la entrevista, no tachó todas las referencias a la masonería. ¿Prisa al rectificarla? Los tachones sólo aparecen en las alusiones a la masonería mejicana. ¿Por qué trataría de ocultarlo? ¿Fue Fernando masón en Méjico? Sí, eso es lo que tengo que tratar de averiguar.

Molcates es un tipo bajito, no le llega ni a la barbilla, algo rechonchete pero lleno de vitalidad. Le abre la puerta de su casa en zapatillas, ataviado con un pijama y un batín algo deslucido. Enseguida le tiende la mano y le invita a pasar:

–Le voy a ser sincero: no recibo jamás a nadie aquí. Desde que me retiré, vivo entregado a mis libros y al estudio, y salgo poco o nada. Pero por deferencia a Lidia y a la memoria de su venerable padre, he decidido recibirlo –dice el Dr. Lauren con cierta distancia, y entornando sus vivaces ojillos añade conciliador:– Aunque tengo que reconocer que también me pica la curiosidad. No he tenido contacto con muchos nietos y bisnietos de masones, ni españoles, ni mexicanos...

Del recibidor pasan a otra habitación más grande a través de unas puertas correderas. Feliciano, absorto, contempla algunos de los objetos del mobiliario.

–No se inquiete por el decorado. Nomás me sirve de inspiración.

El conjunto pretende recrear un templo masónico. Le parece que el efecto está bastante conseguido, la música le resulta conocida: son salmos, sólo voces armónicas. Invitan al recogimiento, sin duda. La luz está tamizada por unas gruesas cortinas púrpuras y oro. Se percibe el aroma de alguna sustancia dulzona procedente de unos pebeteros que hay dispuestos sobre medias columnas.

Lauren le conduce a un extremo de la estancia y le ofrece asiento en una butaca tras su escritorio. Inmediatamente un tremendo gatazo atigrado se sienta en sus rodillas. El doctor le dedica unos arrumacos.

–Pues dígame, ¿en qué puedo servirle? –gesticula invitándole a hablar y se entrega a la tarea de acariciar al felino con gusto.

Feliciano le resume la búsqueda de su abuelo y sus indagaciones sobre la masonería. También le cuenta las alusiones y tachaduras que hay en la entrevista de Fernando que ha encontrado. Saca la copia que le había dado Violeta y le señala los párrafos más significativos.

El Dr. toma los papeles y comienza a leerlos despacio. Mientras, Feliciano pasea la vista por el abigarrado gabinete: el centro de la estancia está pavimentado con baldosas blancas y negras formando un damero; hay columnas hasta media altura situadas en el recinto y un par de sillones sobre una tarima; de las paredes cuelgan delantales, collarines y estandartes. En una esquina de la sala, junto al escritorio, reposa una librería de madera labrada a rebosar de libros y carpetas. Sobre la mesa, una figura de metal muy reluciente que Feliciano reconoce al instante: una escuadra y un compás enfrentados, uno de los símbolos masónicos. En el extremo opuesto, un Cristo demasiado atlético cuelga de su cruz.

–¿Cuál era el nombre simbólico de su abuelo? –rompe a hablar Molcates, dejando los papeles de la entrevista sobre la mesa.

–Salmerón... ¿qué importancia tiene eso?

–Bueno, no mucha, pero sí alguna... El nombre de los masones tiene cierta intencionalidad porque apunta una idea de las inquietudes intelectuales o éticas del individuo.

–Es interesante, no lo había pensado...

–En el caso de su abuelo, Nicolás Salmerón fue uno de los presidentes de la Primera República española, allá por 1873; renunció a la jefatura del Estado para no tener que firmar sentencias de muerte... ¿Le dice algo?

–La verdad es que no lo sé... Dr. Lauren, iré al grano: he venido a ver si puede ayudarme en algo muy concreto y que quizá me permita acercarme a la memoria de mi abuelo Fernando. Sé por los documentos que solicité al archivo de la Memoria Histórica de Salamanca, que fue masón en España, pero desconozco si lo fue también acá, en Méjico. –Feliciano hace una pausa y gesticula teatralmente al plantear su pregunta– ¿Dónde me sugiere que busque?

–Entiendo –dice Lauren y tras unas cuantas caricias pausadas al felino se arranca– Amigo mío, no va a ser inmediato encontrar una respuesta a esa cuestión... Le explico. Verá, algunos masones españoles refugiados en México optaron por afiliarse a las logias mejicanas que ya estaban funcionando aquí. Sin embargo, otros se agruparon en logias independientes, solicitaron asilo a la Gran Logia del Valle de México y constituyeron a su amparo el Grande Oriente Español en el exilio. Hubo cierta controversia y mucha división entre las logias y sus obediencias. ¿Me sigue? –pregunta Molcates por encima de sus gafas.

–Le sigo –Feliciano respira hondo, no ve a dónde quiere ir a parar Molcates. Este advierte en la cara de Feliciano la decepción y le trata de suavizar el mensaje:

–Mire, traducido a términos prácticos: no le puedo adelantar una pauta común para todos los masones refugiados. Yo veo sólo dos opciones para saber lo que pregunta. Si su abuelo perteneció al GOE, está de suerte y puede volver a contactar con el archivo de Salamanca. Sé que los archivos del primer Gran Maestro del GOE en el exilio, Lucio Martínez, han sido recientemente cedidos a esta institución para su estudio. Si por el contrario, su abuelo ingresó en alguna de las logias del Valle de México, entonces tendría que indagar archivo por archivo aquí, y eso amigo es bien complicado, porque las obediencias de entonces ya no son las actuales, y aunque algunas conservan el nombre, no ha ocurrido así con sus archivos –Lauren hace una pausa y dice –¿Me sigue?

–Sí, sí le he entendido... –dice algo irritado Feliciano y se recuesta abatido en su butaca, desde luego que no tiene tiempo para ir a visitar logias... Se ha metido en un asunto complicado y sospecha que no va a sacar nada en claro. Pero de repente se incorpora de nuevo y pregunta:

–¿Y por qué cree Vd. que tachó esos párrafos en la entrevista? ¿Y precisamente esos párrafos? Los, digamos, más mejicanos...

–No sé, entiendo su extrañeza. La verdad es que todo esto me sugiere un misterioso folletín... –Lauren, se aproxima a la mesa y toma una galletita de queso, el gato se pone tenso en su regazo y maúlla insistente– Y más cuando me dice Vd. que su abuelo hace la entrevista bajo seudónimo...

–Exactamente, ¿por qué tanta discreción?

–Sólo se me ocurre una explicación, aunque le pueda parecer rocambolesca... –El gato reclama la atención del Dr., se pone de pie en sus rodillas y emite un sonoro maullido– Tranquilo, Mozart. Como le decía, a pesar de que le parezca extraño, creo que su abuelo se esconde por miedo a los agentes de Franco.

–¿Cómo? ¿Hasta aquí llegó la persecución?

–¡Y tanto! Mire Vd., el odio de Franco a los masones era algo desmedido. ¿Conoce la cita de Umbral?

–¿Cuál?

–“Los masones fueron los judíos de Franco”.

–Sí, la había leído, pero reconozco que me parecía exagerada.

–Pues yo creo que es muy acertada. ¿Sabe Vd. que hasta en su último discurso, antes de morir, hizo alusión a la famosa conspiración judeo–masónica? ¿Y qué me dice de sus articulitos como Jakin Boor, en el diario Arriba?

–Sí, estoy al tanto de las sandeces que escribió...

–Lo de este hombre con los masones era pura y llanamente una obsesión...

–Tengo que reconocer que no es tan extraño que les persiguieran incluso aquí.

–Ya lo creo que lo hizo... Déjeme que le lea algo relacionado con eso... Es un cuento masónico... –Molcates se da la vuelta y rebusca entre las carpetas; el gato, molesto, se marcha a un lugar menos animado– ¡Mecachis, ahorita no lo encuentro! Pero mire, aquí tengo un documento secreto que viene al caso de lo que le cuento. Es un informe con sello de la embajada de Chile. Está referido a uno de los personajes más importantes de la masonería en el exilio. Le leo: “Negociado Antimasónico de la Jefatura Superior de Barcelona, 21 de octubre de 1943. José Salat Gusils, nacido el 14 de diciembre de 1914, estado soltero, profesión del comercio, natural de Barcelona, huyó días antes de la liberación de dicha capital (Barcelona) encontrándose en la actualidad en Bogotá (Colombia) establecido con un negocio de caucho..." –Lauren le mira por encima de las gafas esperando su reacción.

–¿Y cómo estaban al corriente de eso?

–Es sabido que en algunas legaciones diplomáticas de España operaron ciertos elementos especiales, por así decirlo; su cometido era informar a Franco de las ocupaciones de sus queridos masones por el mundo.

–Eso sí que es un folletín.

–Por eso le digo...

–¿Y qué podían hacer un puñado de masones contra Franco?

–No mucho ciertamente, pero jugaron sus cartas... Los masones refugiados, y en concreto los del GOE, se volcaron con la lucha antifranquista... El profesor Jose Ignacio Cruz de la Universidad de Valencia cuenta la ofensiva diplomática ante la comunidad internacional en un artículo muy bien documentado... –dice Lauren y se vuelve de nuevo a la estantería tras la mesa, su voz se pierde entre los papeles, sus movimientos tienen algo de ratón. Finalmente saca unas páginas de uno de los cartapacios perfectamente alineados– Aquí está, su título es bien significativo: “¡Hermanos del mundo! Ayudadnos a libertar España”.

–Parece muy interesante –dice Feliciano, hojeando el artículo– ¿Qué pasó?

–Pues algo un poco engorroso porque tiene varios frentes. Se lo resumo. En los años 45 y 46, estaban gestándose las Naciones Unidas. Entonces el máximo órgano del GOE dirigió varios escritos al Consejo de Seguridad advirtiendo del peligro que suponía el gobierno de Franco para la paz de los países democráticos; ponían especial énfasis en la represión antimasónica del dictador. También ejercieron presión la Gran Logia del Valle de México y otros organismos masónicos como el Gran Consejo del Grado 33, los denominados grados filosóficos. ¿Me sigue?

–Sí, creo que sí.

–Bien. Estos Supremos Consejos eran muy importantes porque mantenían muy buenas relaciones con sus homólogos norteamericanos. En 1949, los representantes de los Consejos se reunieron en Washington y una delegación de los masones españoles fue recibida por el presidente Harry Truman. Que también era masón...

–¿Y qué pasó? –pregunta Feliciano intrigado.

–Pues que no cedió a las presiones de los españoles. Los intereses de los Estados Unidos habían cambiado con el paso de los años: Franco ya no era el dictador incómodo que había sido tras la Segunda Guerra Mundial. Además, los americanos estaban muy interesados en establecer bases militares en España... Ya se trataba de un juego diferente, el escenario era el de la guerra fría y la democracia española había dejado de ser un asunto de preocupación internacional hacía tiempo. Lamentablemente los republicanos también perdieron esa batalla...

–¡Pobres republicanos! Nuevamente defraudados. Primero Francia, Inglaterra y ahora EE. UU.

–Así es. A la vista de los resultados, el GOE abandonó la vía de la presión internacional y se centraron en socorrer a los masones que aún seguían presos en España...

Felciano medita acerca de todos esos datos que le ha dado el Dr. Molcates. Desde luego que sabe de lo que se habla. Lauren se ha entusiasmado y no se cansa de rebuscar entre sus legajos:

–Déjeme que le lea este otro interesante documento. Se trata de una resolución adoptada en 1936 por la Asamblea del Gran Oriente Federal en Argentina, pero en Venezuela, Chile, Colombia, Méjico,... en todos los países Iberoamericanos fue más o menos igual...

La Gran Asamblea Nacional del G... O... F... A..., resuelve:

Nosotros, haciendo honor a nuestra fe de masones, de hombres libres, y a nuestra tradición argentina de pueblo emancipado, sancionamos esta declaración,

Considerando:

Que ninguna Potencia masónica del mundo puede permanecer indiferente ante la lucha fratricida que actualmente ensangrenta a España, en la que luchan por un lado hombres y mujeres amantes de su libertad y derechos civiles, y por el otro militares ambiciosos y traidores secundados por moros y extranjeros, apoyados con armas y municiones por países de gobiernos dictatoriales.

–Y bla, bla, bla –dice Lauren gesticulando– ¡Ah!, y ahora viene lo bueno:

Artículo 1º – A partir de la fecha de esta H... Asamblea y hasta que las circunstancias lo aconsejen, créase con carácter obligatorio un Fondo de ayuda pro Viudas y Huérfanos de Masones caídos en defensa de la República Española.

–O sea, la ayuda material existía –dice Feliciano.

–Así es, y se mantuvo durante mucho tiempo, –responde Lauren– este socorro es lo que se denomina en jerga masónica “el tronco de la viuda”.

–¿Y quién recibía el dinero del socorro?

–Al comienzo fueron las viudas y los huérfanos de los masones asesinados, como dice este documento; después, en la posguerra, fueron las familias de los presos las principales receptoras de las ayudas. Se canalizaban a través de una logia belga. El puente existía.

–¿Y cómo cree Vd. que se organizarían para canalizar esa ayuda?

–Eso no lo sé, no he llegado a tanto. Yo creo que hubo masones que hicieron de correo, eso es casi seguro. Pero no tengo evidencias.

–Y dígame, ¿cuántos masones fueron apresados por Franco?

–Yo he podido contabilizar unos 700 a principios de 1942, pero se siguieron publicando condenas en el Boletín Oficial del Estado hasta bien entrado el año 1945. En total, unos 2.000 masones. Es cierto que algunos murieron víctimas de las malas condiciones de las cárceles, había muchos ancianos y enfermos. Hay un libro que puede consultar si le interesa el tema. Creo que está por aquí...

–Lauren se ha levantado y ha ido a uno de los extremos de la librería, entresaca libros de la fila de atrás donde aún hay más volúmenes.

–Este es. –Sopla los lomos del ejemplar y se lo tiende a Feliciano.

–“La masonería española en presidio” por Eduardo Alfonso –lee Feliciano– No lo conocía, ¿quién es el autor?

–Eduardo Alfonso fue un eminente científico y naturista español. Ahí cuenta su cautiverio y dice que los masones que aguantaron y sobrevivieron en la cárcel no lo pasaron tan mal como los presos, digamos, políticos. Inicialmente los reunieron a casi todos en el penal del Puerto de Santa María; de allí se los llevaron a la prisión Central de Burgos, pero estaban todos juntitos y en un mismo pabellón. Eso les permitió estar en permanente asamblea. Y reconoce que: “Paradojas del destino, pero la masonería en España nunca había estado tan unida como entonces”. Luego, la mayoría se exilió en cuanto salieron de la cárcel; la Brigada Político–Social los acosaba en los lugares de confinamiento. Estaba claro que lo de Franco iba para largo y en España la masonería no podía sobrevivir. Hasta que no muriera el dictador, claro.

–Todo esto es muy interesante, doctor, ya veo que Vd. conoce el tema en profundidad... –dice Feliciano dejando el libro sobre la mesa.

–Ya le digo que mi vida ahora es el estudio. Mire, no quiero hacerle más largo el cuentito, como decimos aquí. Supongo que tiene poco tiempo. Pero déjeme que sea ahora yo quien le haga a Vd. una pregunta: ¿por qué es tan imperioso saber si su abuelo fue masón acá?

Feliciano mueve las cejas en todas las direcciones, deshace un par de muecas y al final le responde:

–No sé si esto es importante o no... Estoy buscando a mi abuelo porque quiero saber realmente cómo era. En mi familia siempre fue un tema que se evitaba; apenas se hablaba de él y ahora lo poco que me han contado está muy fragmentado y quizá condicionado... Vaya, que me he formado una idea muy pobre de Fernando. Y he llegado a la conclusión de que, si permaneció fiel a los ideales de la masonería, eso le definiría como persona, ¿no cree?

–Correcto –Lauren balancea la cabeza afirmando despacio–, aunque sólo en parte...

–¿Por qué?

–Muy sencillo, amigo. Porque, como sabemos, la masonería es una escuela de autoconocimiento, con una serie de preceptos claros como la defensa de la libertad, la fraternidad, etcétera, etcétera, etcétera. Pero en cualquier caso, eso no deja de ser teoría, y la práctica, amigo... La práctica es otra cosa...

Antes de marcharse, se intercambian sus direcciones de contacto. Feliciano promete al Dr. Molcates informarle del resultado de su investigación.

Deshace el camino de ida hacia el hotel. Sabe que tan sólo ha picoteado en un mundo complejo y desconcertante. Pero está convencido que ha sacado algo en claro: los masones eran personas fieles a sus principios, especialmente al de solidaridad ante la desgracia. ¿Hasta dónde llegarían por ello? ¿Habría sido Fernando uno de esos correos que ha sugerido Lauren? Ya estoy con las fantasías. Si ni siquiera sé si fue masón en Méjico o no.

Se da cuenta que está como al principio de la entrevista con el Dr. Molcates.

Día 8
Panteones

Al día siguiente, Lidia vuelve a sorprenderle con su interés en ayudarle en lo que pueda. Ha conseguido contactar con la empresa de decesos Gayosso, en la calle Sullivan, donde está sita la Oficina de Recaudación del Panteón Español. Le dice que allí podrán informarle del lugar exacto donde se hayan los restos de Fernando.

En Gayosso todo tiene un aséptico aire de despedida. En las paredes se muestran láminas de gran formato con paisajes otoñales y atardeceres de colores caprichosos. Las mesas, luces indirectas y la música clásica de fondo están discretamente armonizadas. Se entretiene con un folleto mientras queda un empleado libre para atenderle:

Honre su memoria en el lugar de mayor

tradición por excelencia

Somos la Agencia funeraria con más EXPERIENCIA en el país, especializados desde hace 140 años en caminar de la mano con nuestros clientes, solucionando cualquier problema que se presente y esmerándonos por tener todo lo necesario para despedir a sus seres queridos como se merecen...

–Hola. Venía porque me han dicho que aquí puedo averiguar dónde está enterrado mi abuelo.

El escribiente que le atiende, pulcro y uniformado, no entiende lo que quiere. Feliciano no sabe si es porque se está expresando en un lenguaje inapropiado o porque entonó la frase con el impostado acento mejicano otra vez. Prueba de nuevo con un español lo más neutro que puede. El empleado le pregunta la fecha del fallecimiento de Fernando. Luego, teclea un rato en un ordenador y se excusa con una mueca de fastidio:

–Pero señor, Vd. comprende que hace más de 50 años que ocurrió el deceso y los archivos de ésa época no están computerizados... Créame que lo siento, pero no se puede hacer nada. Además, no puedo darle esos datos si no es familiar directo del finado.

La respuesta le contraría bastante. Cambia de estrategia y, armado de paciencia y de precauciones, Feliciano le muestra su pasaporte, y deja un billetillo entre las hojas del documento. Lo había visto o leído en algún sitio: mano de santo para suavizar cualquier gestión burocrática. Funciona, el empleado se muestra muchísimo más solícito. Echa de nuevo una miradita al ordenador y le dice las coordenadas de la tumba. Feliciano satisfecho ya se está retirando del mostrador cuando se le ocurre una idea:

–¡Ay, señor! Discúlpeme pero olvidé preguntarle algo... ¿A nombre de quién está registrada la propiedad de la tumba? –y deja caer otro billetillo con disimulo.

–A ver, le digo ahorita mismo... El titular es Doña Francisca Orcajo Pérez. –Le dice el encargado sonriente– Y le hago notar, señor Feliciano, que actualmente la tumba de su abuelo no está en el programa de mantenimiento... Si me lo permite, le informo que Gayosso puede ocuparse abonando una sencilla cuota...

Oye el nombre de su abuela como un clarín y de fondo la propuesta que le hace el empleado: como le ha caído bien y simpatiza con su causa, está dispuesto a regalarle un año de cuota y una rebaja del 50% del contrato de mantenimiento anual. Aún está tratando de darle algún sentido a la información que acaba de conocer y, ensimismado, firma los papeles para mantener el decoro del entorno por aquella irrisoria suma.

Sale de la Oficina de Recaudación aturdido. Paquita... La tumba era propiedad de la abuela...

Aunque está cansado de los larguísimos trayectos en el colectivo y del soniquete de los vendedores, toma de nuevo el metro hasta Panteones, casi al final de la línea 2 donde se apea. Una estatua embellece la larga avenida de entrada al Panteón Español. A ambos lados, árboles, parterres de flores y nuevas avenidas, donde en calles se disponen las fosas en el suelo. Pasea entre los monumentos funerarios; hay panteones profusamente decorados y en algunas lápidas, epitafios. En la de María Enciso lee un poema:

Si no he de verte más, lejana orilla,

Que me lleven al mar cuando yo muera.

Él me volverá a ti, del mar nacida,

En la lumbre de líquidas estrellas.

Se acerca al cuartel 9 buscando la lápida 798. Quiere depositar un ramo de flores con los colores de la bandera republicana. Un gesto muy emotivo, y caro, porque el morado del ramo no hay forma de conseguirlo en ésa época del año, a menos que lo aporte una variedad floral exótica a un precio realmente desorbitado. La encuentra, siente palpitar con fuerza a su corazón. Al fin estalla en lágrimas.

La tumba tiene un estado de abandono patente: la lápida está semi resquebrajada y cubierta de matojos. Mira por donde no va a estar mal haber invertido en el mantenimiento... Le lleva un buen rato adecentar todo aquello. Finalmente deposita el ramo y se despide de Fernando emocionado:

–Al fin te encontré, abuelo. Creo que sigues siendo un gran desconocido. Sabía que amabas tu país, tu Ronda... Ahora también se que amaste éste lugar. –Feliciano saca una bolsa de plástico de su mochila y echa en ella unos puñados de tierra. – Abuelo, me la llevo para juntarla con la de la Alameda.

Vuelve aprisa al hotel, sólo tiene tiempo para hacer la maleta y coger su último metro hasta el aeropuerto. El dinero que le queda no alcanza para un taxi.

Durante el trayecto no deja de rumiar: ¿Por qué pagó la tumba la abuela? Piensa que a pesar de la separación y los años transcurridos desde su huida de Ronda, ése acto revela un gran amor de su abuela por Fernando. Paquita, ¡qué gran desconocida, abuela! ¿cuántas caras hubo en tu vida?

Tercera parte

“La memoria puede ser un infierno,

y el olvido un paraíso,

pero olvidar es imposible”

Max Aub

La sala de embarque del vuelo IB–4651 con destino a Madrid está llena; no se sabe muy bien por qué, pero está retrasado. Entre los pasajeros reconoce a algunos que venían con él en el viaje de ida: un par de parejas de recién casados, unos jubilados y cómo no, los tunos de la Universidad de Sevilla. Traen una cara como de haberse corrido una juerga de siete días. Desparramados por el suelo, algunos usan los sombreros mejicanos para esconderse de la luz. ¡Madre mía! A ver si tengo suerte y se quedan todos dormidos. Sólo me falta una ración de clavelitos...

Por fin embarcan. Se acomoda y rápidamente cae anestesiado por el sopor del ambiente. En el duermevela los pensamientos no se detienen y van rápidos de una cosa a otra.

¡Vuelta a casa, se acabó el exilio! ¡Qué estupidez de chiste! Se recrimina: Jamás en tu vida has sentido nada parecido a la violencia feroz de una guerra, al drama de abandonarlo todo y tener que agarrarse a una chispa de algo para seguir vivo...

El ronquido de un tuno le devuelven a su mundo de algodón. Hay una cuestión que no deja de martillearle el cerebro: ¿cómo vivieron los que se quedaron? Se figura la tristeza de una separación sin esperanza y el miedo con el que debieron vivir bajo sospecha durante años... ¿Cómo se sentirían cada vez que llegara una citación del Juzgado? ¿O cada vez que se tenían noticias del otro lado del charco?

Está cansado pero sonríe: y decía Menta que iba a ser un viaje simbólico... Ahora conoce mucho mejor a su abuelo, aunque no ha averiguado gran cosa de su vida en el exilio, piensa. Es como si hubieran arrancado las últimas páginas del diario de su vida.

Es evidente que no ha conseguido gran cosa de la familia. Le viene a la mente la cantidad de sellos diferentes que tenía en su colección; del país que más tenía, aparte de España, era de Méjico. ¡Vaya, si hubo contacto por correo! Tiene que haber cartas. Aunque se hubieran perdido la mayoría, alguna ha de quedar. Sabe que el ambiente familiar está caldeado y ha oído que algunos primos no ven con buenos ojos que se airee a estas alturas el pasado. Entiende que haya quien prefiera olvidar. ¿Pero, por qué no? ¿No tiene él derecho a saber lo que ocurrió? Cree que ha llegado el momento de alterar la paz. En cuanto llegue voy a filtrar la entrevista, a ver qué ocurre...

El flujo de pensamientos le lleva a otro escenario. Feliciano evalúa sus sentimientos, valora lo que es y ha conseguido junto a Salma. Entiende que los sueños de juventud pertenecen a una vida ya pasada y que siempre ha antepuesto sus caprichos a los sentimientos ajenos. De pronto, se le viene a la mente una cita del que considera insuperable en su género, Raymond Chandler: “He vivido mi vida al borde del precipicio”. ¿Será eso lo que tengo en común con mi abuelo?

Por la megafonía, el piloto anuncia maniobras de acercamiento a Barajas. Instintivamente, Feliciano se pone tenso. El aparato da algún que otro bandazo; él se agarra con fuerza al asiento. Los tunos que ya están despiertos y con ganas de farra, hacen comentarios acerca de la palidez de su rostro. ¡Estaría bueno irse a la otra vida con estos de compañía! Feliciano añora su anodina existencia, echa de menos la complicidad, la compañía, la alegría de vivir en la realidad junto a los suyos. Aún existe la posibilidad de retornar del apartijo en el que él mismo se ha instalado.

Nada más bajar del avión llama a Salma, sólo para escuchar su voz. Está contenta de oírlo, o al menos, eso cree él. Se citan para el día siguiente.

Toñín recibe el regalito con desinterés. Le dice que ya tiene uno que le ha regalado su tío. Al menos Salma es más cortés y aunque no parece que le entusiasmen las gafas que le ha traído Feliciano de Méjico, se las pone en el pelo a modo de diadema.

Él les cuenta el viaje y sus hallazgos. Se lamenta de que no tiene muchas fotos que mostrarles, pero que lo va a escribir todo cuanto antes.

–Feliciano, tienes que hacernos un favor. ¿Puedes pasarte por casa para darle una vuelta a Frida?

–¿Cómo? ¿Os vais?

–Sí, ahora somos nosotros los que viajamos.

–¿Y a dónde?

–A Disneylandia... Hemos conseguido una oferta muy buena y ya sabes que se lo prometí a Toñín hace mucho tiempo.

–¿Y cuántos días vais a estar fuera?

–Diez días, vamos a aprovechar para conocer París.

Feliciano pone cara de circunstancia, le encantaría poder ir con ellos, pero sabe que no puede acoplarse ni presionar a Salma. Ahora tiene que esperar su momento. Le vendrá bien estar unos días sin verlos, así aprovechará para escribir de una vez sus indagaciones.

La gata Frida le recibe arisca, parece que ya se ha olvidado de él. ¡La madre que la parió! Con la de veces que he jugado con ella y Toñín...

Feliciano aprovecha para darse un largo baño–homenaje y luego se pone el albornoz de Salma. Después deambula por los rincones cargados de tantas vivencias familiares. Entra en el cuarto de su hijo y se tumba en su cama; la habitación está en penumbra, sólo se cuela la luz del pasillo. Contempla el techo estrellado de la habitación de Toñín mientras le cuelgan los pies de la camita. Entre las pegatinas fulgurantes en la oscuridad del techo no encuentra el impulso que necesita para lanzarse a escribir de una vez. Tengo que salir de esta situación... Ya.

Medita sobre todo lo conocido hasta ahora y su reciente viaje: está claro que no voy a sacar nada más. Hace demasiado tiempo que se perdieron las últimas hebras de la vida de mi abuelo. Es como si Fernando hubiera muerto y renacido en Méjico a una nueva vida, llevando un nuevo cuerpo y un nuevo nombre... Esa fue su historia, o al menos esa es la que imagina. Y tiene que respetarla.

Feliciano se incorpora y enciende la luz. Ya está bien, es el punto y final. Queda una semana para que vuelvan Salma y Toñín. Voy a escribir lo que tenga, ¡ea!

Sentado en el escritorio de Toñín, toma una hoja en blanco de un cuaderno y un bolígrafo, pero al cabo de unos minutos, la página sigue en blanco salvo el título: Viaje a la memoria familiar. Nada, la tinta se resiste a fluir. Cree que aún le falta algo para cerrar. Hace una bola con la hoja apenas escrita, devuelve el bolígrafo a la cartuchera de su hijo con gesto cansado y apaga la luz.

A la mañana siguiente Feliciano está decidido a tirar del hilo que aún no ha seguido. Atrincherado en su mesa de trabajo, abre su cuaderno de viaje y aprecia que todavía le quedan algunas páginas en blanco entre tanta anotación. Escribe una nueva entrada: “Los que se quedaron”. Empieza por copiar una semblanza que su padre hizo sobre su abuela Paquita:

“Semblanza de una mujer luchadora”

Oriunda de un pueblo de Vizcaya, se casó con un sastre rondeño al que conoció prestando el servicio militar en su tierra. Acérrima emprendedora, y apoyada por su padre, laborioso viajante de tejidos, abrió una tienda de telas troceadas, por lo que era conocida como “Paquita la de los pedazos”.

Pasados uno años con tres hijas pequeñas, trasladó su tienda a una comercial esquina de la Carrera Espinel, lindando con la sastrería de su marido, y contando con dos dependientas. El negocio prosperó a pesar de la crisis del momento, pero estaba por llegar una auténtica tragedia, nuestra guerra civil.

Su marido, masón y concejal republicano del Ayuntamiento, tuvo que huir a la entrada de las tropas en Ronda, quedando embarazada y con cinco hijos pequeños. Para mayor inri, los moros asaltaron sastrería, tienda y vivienda, no dejando títere con cabeza, mientras ella con su familia, como tantos rondeños, se refugió en el campo en casa de unos amigos.

Pasados dos días regresaron: no encontraron más que destrozos y ruina. Como Dios les dio a entender, recuperaron una mínima parte de sus propiedades, encontrando vivienda en casa de un buen amigo de su padre. Pasado un breve tiempo, las necesidades y su inquietud le obligaron, pese a su embarazo, a alquilar una amplia cochera en la que montó un modestísimo negocio de telas.

Con una hija de pañales y siempre al pié de su tienda, se puso a estudiar por libre, llegando a ser partera, oficio que ejerció durante tres años.

Finalizada nuestra guerra, sobre los años 40, en una calle poco comercial abrió una mediana tienda que pronto fue bien conocida. Estableció contactos con una tintorería de Granada, mandándole prendas para limpiar o tintar, y montó en la trastienda un taller de costura con seis empleadas. Al mismo tiempo adquirió una máquina para coger puntos a las medias.

El negocio siguió en alza, y, en temporadas, se realizaban desplazamientos y ventas personales en pueblos cercanos. En el año 50, murió su hija mayor, dejando tres hijos encomendados a su madre.

... ( ) ...

Doña Francisca murió con 80 años, dejando una estela de laboriosidad y generosidad de auténtica cristiana, y ejemplo de mujer luchadora. Fernando, su marido, murió unos años antes, exiliado en Méjico, cuando se realizaban gestiones para tratar de acercarlo a Tánger.

Cree que ha sido demasiado injusto con la memoria de su abuela y que tenía razón su padre: fue una luchadora incansable. Tuvo que ponerse a trabajar con una determinación y fe ciegas para sacar adelante a su familia. Todos le atribuyen un carácter frío, cierta carencia de sentimientos y centrada casi en exclusiva en la supervivencia... Pero, ¿qué remedio le quedaba? Admite que no tuvo opciones. Todos buscaron refugio bajo sus faldas, al amparo de su fortaleza. ¡Ay, abuela! Siempre distante, con la irreductible determinación de la vasca encaprichada de un andaluz... La imagina soportando la presión del entorno. ¡La de sapos que debió tragar!

Él también la conoció; tiene recuerdos difusos de visitas a su casa, de interminables partidas de parchís entre sus tías, de verla andar arriba y abajo por su tienda... Casi al final de su vida se cayó por las escaleras y perdió la cabeza. Su carácter se ablandó algo y se transformó en una persona afable y dada a las chanzas. Es curioso, se dice, la recuerdo más bien risueña.

El fin de semana le toca pasar por Ronda y atender a su padre. En uno de los paseos observa que un familiar se hace el disimulado para evitarlo. Llama a una prima y confirma su temor: la noticia de su viaje a Méjico y la filtración de la entrevista ha provocado el rechazo familiar. No le sorprende, reconoce que en su ímpetu por querer saber no ha respetado las formas. Quizá haya calculado mal los efectos de la filtración. Tiene que repararlo en lo posible. Quiere disculparse; ahora ve más allá y cree que por fin ha entendido las vidas de sus tías, de su abuela, de su madre... Condicionadas por el peso de una separación dolorosa, siempre latente y reprimida mil veces. Sobrevivir emboscados entre el miedo, el rencor y el disimulo: eso era lo que había. Una vida amarga, sin duda.

Feliciano ha disuelto sus prejuicios, se cita de nuevo con su tía Rosa y le pide disculpas. Ella baja la guardia. Reconoce que en lo que ha leído de la entrevista filtrada hay alusiones que no le gustan, pero que hay muchas cosas que no sabía. Feliciano, no obstante, no puede reprimirse y, obstinado como es, aprovecha para aclararle qué significaba ser masón. Que desde luego no era ningún delito, sino más bien al contrario, un título. Aunque no fuera el de Marqués de las Altas Torres.

El lunes siguiente del encuentro con su tía Rosa, recibe una llamada de un primo, con el que ya no contaba para esclarecer las cosas. Le dice que rebuscando entre papeles antiguos de su madre ha encontrado unos documentos y un par de cartas del abuelo, una de ellas con una fotografía. Acuerdan en que se lo envía de inmediato por correo electrónico escaneado.

Los papeles son citaciones a juicio que datan de 1941 y proceden del Juzgado Militar de Málaga. En cuanto a las cartas son dos. La primera está fechada en 1954. En ella Fernando parece dar un extraño mensaje a su mujer:

“Me parece una estupenda noticia que Felipe esté planeando viajar a México, estoy deseando conocerle en persona. Aunque quizá os dé una sorpresa pronto. ¿Sigues yendo a comprar con tu padre a Barcelona?”

No lo entiende. Lo único que sabe de ésa época es que la visita de Felipe tuvo lugar al siguiente año de la fecha de esta carta.

Abre el archivo de la fotografía y la contempla con detenimiento. Se le arruga un poco el ánimo. Es un retrato de Fernando en blanco y negro en el que aparece serio, con los ojos apagados y fijos en un lugar distante.

Y Feliciano repara en el alfiler que Fernando lleva prendido en la corbata.

Amplía al máximo la imagen y descubre un detalle interesante: se aprecia una cruz y en su interior un águila de dos cabezas, con las garras asiendo una espada. ¿No es esa la insignia de los caballeros Kadosh? Decide consultarlo con el Dr. Lauren Molcates.

La segunda carta le produce una sensación de tristeza tremenda. Está fechada en 1957 y tiene un aire completamente diferente a la primera. Hace referencia a la reciente muerte de José, su suegro. Recuerda sus diferencias y discusiones sobre religión, pero le está profundamente agradecido por haber tenido que hacer su función, la de padre de su familia. Está muy deprimido, ha tenido un accidente con un auto: se ha lesionado en un hombro y no puede trabajar. Se siente más solo que nunca y decepcionado con la vida que le ha tocado vivir:

“Me pregunto después de tantos años: ¿para qué sirvió tanto esfuerzo? ¿qué le importan ya a nadie los ideales por los que luchamos?”.

Añora su Ronda. Se despide de Paquita con un verso que recuerda y que atribuye a Rilke:

Balcón del Tajo de Ronda,

balcón que pensó en el suicidio,

tu fuístes para mi,

trampolín de saltos líricos.

La respuesta de Lauren llega al día siguiente: se trata efectivamente del águila bicéfala, insígnea de los caballeros Kadosh. ¡Por fin puede asegurar que su abuelo efectivamente fue masón en Méjico! Piensa que si fue caballero Kadosh, alcanzó uno de los grados más altos de la masonería. ¿Y qué cambia eso las cosas? ¿Qué tenían de peculiar los masones con esa distinción? Buena cuestión para Lidia, quizá ella pueda aclararme cómo era un buen masón, como lo fue su padre.

Lauren aprovecha para enviarle el cuento que no pudo mostrarle en la entrevista en su departamento en Méjico. Le dice que no recuerda muy bien cómo surgió la idea de mostrarle el cuento pero que lo tenía anotado y por eso se lo envía. En cualquier caso es sin duda muy representativo de lo que supuso para Franco la masonería, aunque esté en clave simbólica.

“Había una vez un grupo de notables que se reunían discretamente en una casa a filosofar. Eran la comidilla de la gente del pueblo pues no comprendían qué podían hacer con tanto secreto. Pronto les atribuyeron todo tipo de prácticas oscuras: decían de ellos que bebían la menstruación de vírgenes las noches de luna llena, que hablaban de una extraña manera con los muertos y que hasta tenían tratos con el mismísimo demonio.

Un día un jovenzuelo quiso averiguar qué había de cierto en todo ello y se encaramó a uno de los ventanucos que había en la casa; observó que la estancia principal estaba decorada con iconos y objetos que no había visto en su vida. Se convenció de que eran gente rara, pues hasta calaveras tenían dispuestas a la luz de las velas. Pero vio que los reunidos nada especial hacían, pues tan solo hablaban y hablaban. “¡Qué aburrimiento, pues vaya misterio más tonto!”, exclamó. Y estaba por marcharse cuando uno de los reunidos advirtió su presencia y sacando una flauta dulce, se dirigió a los otros con grandes voces de esta manera: “Y esta es en definitiva, hermanos, la clave suprema que tanto estábamos buscando”. Y comenzó a tocar en su afinado instrumento unas notas repetitivas que formaban una bella y pegadiza melodía. Muy excitado, el joven marchó del lugar creyendo que había asistido a una gran revelación; aquello era el gran secreto de la música sin duda, pensó alborozado, e imaginó que alcanzaría la gloria si era capaz de aprender aquella tonada y tocarla por pueblos y ciudades.

Cortó unas cañas de madera a toda prisa y empezó a soplar y soplar hasta que consiguió reproducir en su tosco instrumento algo que recordaba a la dulce música que él había oído escondido. Iba y venía a todas partes tocando el instrumento y anunciando a todo el que se pusiera a tiro que aquellas notas eran la clave suprema, la música de los dioses, y que a él se la habían revelado. Y fue tal su afán, que pronto otros muchachotes se unieron a él con idéntico interés; él era su maestro y tras él iban una cohorte de rubicundos zagales con sus instrumentos al cinto entonando cada cual como Dios le daba a entender.

En el pueblo no se oía más que la insidiosa tonadilla, ya desprovista de la majestuosidad inicial. Tocaban en todos los actos públicos y religiosos. Sobre todo eran del agrado del cura que corrió el rumor de que habían sido tocados por la gracia divina. A partir de entonces se hicieron llamar la Banda Suprema.

Pero el joven caudillito, gran salvador y guía espiritual, comprendió que se había olvidado de los verdaderos músicos y que podían ponerlo en evidencia. Entonces organizó una cacería contra los que osaran tocar otra música que no fuera la de la Banda Suprema; ordenó perseguir y encarcelar a todos los músicos y consagró su vida a hacer del suyo un reino de tristeza y sin ritmo.”

Y tras el texto a máquina, el Dr. Molcates añade una nota manuscrita con una letra apretada y diminuta: “Pero la música de los sublimes ideales no dejó de sonar, débil, casi inaudible... Y puede que su abuelo tocara algún instrumento de aquella melodía.”

¿Qué diantres querrá decir Lauren con esto? Desde luego un tipo de lo más singular.

El martes por la noche está en el cine viendo una aburridísima película, cuando se le viene a la memoria un parrafito que leyó en el curriculum masónico de Fernando que había entre los papeles que le enviaron desde Salamanca. Sin pensarlo dos veces, se marcha del cine antes de acabar la película. Una vez en su despacho, rebusca entre los papeles hasta que lo encuentra:

“Como Venerable Maestro accidental de la Logia Gautama, firma entre otros escritos, uno de fecha 6 de Junio de 1936, proponiendo a la Gran Logia Meridional de Sevilla la clausura definitiva de las logias Giner y Gautama, creando en su lugar un nuevo taller en donde recoger los elementos de ambas que sientan los sublimes ideales”.

¿Qué pasó entre las logias de Ronda? No tiene mucha fe en que pueda servir para algo, sin embargo, se decide a solicitar urgentemente más información acerca de las Logias de Ronda al Archivo de la Guerra Civil.

E increíblemente a los dos días recibe en su oficina un paquete express desde Salamanca con la documentación solicitada.

Lleva el voluminoso y acelerado sobre como un tesoro hasta la mesa y lo abre ceremoniosamente, sin prisa; está convencido que nada nuevo va a salir a flote. Al menos podrá ver el documento original al que hacía referencia el curriculum de su abuelo.

En efecto, el primero de los documentos que encuentra es la comunicación firmada por Fernando como Venerable Maestro accidental. La propuesta es clara: disolver las dos logias de Ronda. Pero, ¿por qué?, ¿qué fue lo que pasó?

Despliega el resto de documentos cronológicamente delante suya. La tarea le lleva un rato largo y le falta hasta mesa. Hay una gran cantidad de comunicaciones entre ambas Logias y la Gran Logia Meridional, a la que ambas Logias rondeñas debían obediencia. Finalmente, consigue reconstruir el grave enfrentamiento que se produjo entre los miembros de las Logias Giner y Gautama a pocos días del inicio de la guerra.

Él ya había leído en uno de los libros que le prestó su amigo MC García que las relaciones no eran buenas; de hecho, la Logia Gautama procedía de una escisión de la Logia Giner en el año 34. A Gautama fueron a parar los masones más significados políticamente con los partidos de izquierda, entre ellos Fernando.

Después de vencer el Frente Popular en las elecciones del 36, el Ayuntamiento nombrado a dedo por el Gobernador Civil de Málaga, fue depuesto. La nueva Corporación eligió como alcalde al dirigente de Izquierda Republicana, Salvador Badillo. Badillo, que también era Venerable de la Logia Gautama, en una de sus primeras medidas cesó de su cargo al Jefe de la Guardia Municipal, Rafael Espejo, uno de los fundadores de la Logia Giner en 1925 y orador de la misma.

Esta decisión provocó una guerra abierta entre las dos Logias de Ronda que llegó a su punto álgido con ocasión de la visita del anterior Capitán de la Guardia Civil destinado en la localidad, que también era masón.

En la estación de tren coincidieron los Venerables Maestros de ambas Logias, Ríos Mosquera, de la Giner, y Salvador Badillo, de la Gautama. También acudieron amigos a despedir al visitante que no pertenecían a ninguna de las Logias enemistadas. En el andén tuvo lugar una violenta disputa entre Mosquera y Badillo. Mosquera reprendió a Badillo por lo que consideraba una injusticia inadmisible con el hermano masón Espejo, miembro de la Giner. El Venerable Maestro y alcalde Badillo le argumentó que la decisión en nada tenía que ver con la masonería y que era una decisión política tomada por el Comité de su partido.

Pero las cosas no acabaron ahí y, desde la Logia Gautama, el propio Badillo envió una denuncia a la Gran Logia Simbólica Meridional y le solicitó su mediación en el conflicto. Se adujo que: “Mosquera se dirigió a Badillo de manera imprevista, agresiva y provocativa. Que esa conducta es reprobable y gravísima, máxime cuando se produce en un sitio expuesto a miradas profanas”. Por su parte, Giner, a través de su Venerable Maestro Mosquera, argumentó en escrito a la Meridional: “no hubo insultos, sino más bien un deseo de corregir lo que se consideraba una alcaldada contra un buen masón”.

Saltando de papel en papel en la nueva documentación llegada, Feliciano conoce que ante las acusaciones y enrarecimiento creciente del ambiente entre los hermanos de la ciudad, la Gran Logia Simbólica Meridional decidió actuar. Comunicó a ambas Logias la apertura de una investigación para aclarar lo sucedido: nombró a un juez masónico con poderes para adoptar las resoluciones que estimara oportunas y lo envió a la ciudad para instruir el sumario. Y así fue, hizo las averiguaciones, asistió a tenidas de las dos Logias de Ronda, tomó declaraciones a testigos, evaluó los hechos y presentó un informe a la Comisión Permanente de la Gran Logia Simbólica.

Las propuestas del informe fueron debatidas en juicio masónico en la Cámara de Justicia de la Gran Logia Meridional, a finales de Mayo del 36. En ella el Gran Orador de la Logia Meridional se dirigió al Tribunal con el convencimiento que las distintas acusaciones consistieron en la diferencia de interpretación que ambas partes tenían de los mismos hechos. “En efecto hay enredada entre las Logias Gautama y Giner una contienda de difícil solución. A tal extremo se han mezclado las pasiones políticas en la vida masónica que ambas dos han violado el deber que impone a todos los cuadros el artículo 357 de nuestros Estatutos”.

Y en sus conclusiones, no ahorra una fuerte reprimenda al VM Badillo: “por no haber avisado al hermano Espejo de antemano y darle alguna razón, abonando con su actuación la aparición de resentimientos”. Tampoco escapa de las críticas el VM Mosquera al que afea su conducta antimasónica: “en lugar de emplear la tolerancia, la mesura y las buenas formas, ha dado cabida en su corazón al odio, a los antagonismos y a las rivalidades”. Considera además que ambos VM han ejercido una mala influencia sobre sus respectivos talleres y que han contribuido para hacer más profunda la división y el antagonismo entre las dos Logias.

La sentencia del Tribunal recogió severas sanciones: 10 meses de suspensión de los derechos masónicos a los Venerables Maestros Mosquera y Badillo y 6 meses de suspensión para ambas Logias de Ronda. Y la recomendación y deseo que las sanciones sirvan de sedante para amortiguar las pasiones en las que se hayan inmersas ambas Logias.

Y Feliciano llega al documento que cierra el dossier: la propuesta de Fernando para hacer borrón y cuenta nueva con lo que merezca la pena de ambas Logias.

Impresionante. Reconoce que ha merecido la pena la espera. Los papeles recogen fielmente el mal ambiente que existía en la vida política del país en esas fechas, cosa que ya sabía; pero le parece que tienen una especial significación, pues se trataba de una disputa entre masones, que se consideraban unos a otros hermanos y llevaban muy a gala la palabra “fraternidad” en uno de sus lemas.

–Estos documentos le van a encantar a MC. Mira por donde me voy a dar una vuelta por Ronda.

Se citaron en casa de MC García y tras las salutaciones, Feliciano le habla con entusiasmo de su reciente viaje a Méjico y del estado de sus investigaciones para recuperar la memoria de su abuelo. Comienza a mostrarle los papeles de Salamanca que lleva consigo. MC mira a Feliciano y se queda pensando, llena su pipa con parsimonia y al final, le hace una extraña pregunta:

–Ya sabes que tu abuelo iba a Barcelona a ver a tu abuela, ¿no?

Feliciano se queda perplejo y fugazmente contempla una escena con toda claridad:

En una habitación, Fernando espera tumbado en la cama fumando un cigarrillo. Mira por la ventana, los altos edificios le tapan la vista del puerto. Oye pasos al otro lado, en la escalera. Instintivamente se pone de pie detrás de la puerta. El corazón se le desboca. Es ella. Se abrazan con rabia, se tiñen de lágrimas. Casi no hay palabras, sólo sus nombres dichos una y otra vez, entre besos arrebatados.

Luego se confunden las preguntas con el miedo y la urgencia de saberlo todo el uno del otro.

–¿Cómo es que has venido?

–Prefiero que no sepas nada. Ya estás corriendo mucho peligro sólo estando aquí, conmigo. ¿Que ha dicho tu padre?

–Ya lo sabes, ha tratado de impedirlo. Fernando, todavía te buscan...

–Paquita de mi alma, sé que esto es una locura, pero no podía dejar de verte. Quién sabe si habrá una próxima vez...

–¡Tenemos tan poco tiempo, Fernando!

–¡Y qué importa ya el tiempo cuando se vive de prestado!

Feliciano parpadea y articula, incrédulo:

–¿Cómo? ¿Que mis abuelos se veían clandestinamente en Barcelona?

–Sí hombre, me lo dijo mi madre que era muy amiga de tu abuela. Por lo visto, le contó que su marido venía desde Méjico escondido en barcos mercantes y se encontraban allá en Barcelona.

A la mañana siguiente en la churrería, contempla absorto el fondo del café mientras se deleita con el último bocado del desayuno:

Mañana vuelven de Disneylandia Salma y Toñín... Vale, me lanzo. Por fin tengo clara la trama: no habrá tiros, no. Sólo el amor profundo que hubo entre dos personas que la vida llevó por caminos separados.

Ronda, Junio 2014

El Puerto de Santa María, Mayo 2016.

SOBRE EL AUTOR

Pablo Aguayo de Hoyos. Nací en Ronda en 1964. Poco antes de marchar a Madrid a estudiar en la Universidad, tomé contacto con la radio. Allí es donde hice mis primeros pinitos como guionista.

Pasados unos años me gradué como informático, pero nunca renuncié a escribir y retomé la actividad de guionista en un programa en Radio Vallekas.

Y fue mucho tiempo después, viviendo en El Puerto, cuando se volvió a presentar la oportunidad para juntar letras, esta vez sin más soporte que el papel.

Este es el segundo libro que publico tras la novela negra “El Crimen de Fani” (2015).

La reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio, no autorizada por los autores y editores viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente autorizada.

© Pablo Aguayo de Hoyos

[1]  El Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca tiene su origen en la comisión de expertos que crea la DGS en colaboración con la Gestapo alemana en 1938, para instruir a la Policía franquista de los métodos para erradicar el comunismo. Uno de sus legados fue la creación de un enorme almacén de información política en Salamanca, procedente de documentos incautados en las sedes de partidos, sindicatos, logias masónicas y domicilios particulares de izquierdistas.

[2] El Comité Técnico de Auxilio a los Republicanos Españoles, que tuvo como finalidad administrar recursos para auxiliar a los refugiados.

[3]  El Ateneo Español es la sede del mayor legado cultural de la República en el exilio en México.

[4]  Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles, organismo creado por la República. Se encargó de preparar las listas de refugiados que querían salir de Francia y enviársela a la Embajada mejicana donde se realizó la selección definitiva.

[5] El Comité Técnico de Auxilio a los Republicanos Españoles fue financiado por el SERE y tuvo como finalidad administrar recursos para auxiliar a los refugiados. Creó distintas empresas como la Financiera Industrial Agrícola, la editorial Séneca y una planta de talleres metalúrgicos llamada Vulcano, que dieron trabajo a muchos españoles. También se fundaron escuelas como el Colegio Luís Vives, el Colegio Madrid y una serie de instituciones para el esparcimiento como centros regionales o deportivos.