UN TRABAJO PARA QUÍLEZ

IÑAKI MARÍN

1

Cuando entré en la redacción del periódico, algunos compañeros se levantaron de la silla y aplaudieron con vehemencia, otros lanzaron bolígrafos y carpetas al aire, varios silbaron y unos cuantos permanecieron sentados con el brazo en alto y el pulgar apuntando al cielo. Los gritos de “¡Bravo, Quílez!”, “¡Valiente, Alfonso!” y “¡Con un par!” acompañaron a las palmadas en la espalda y los apretones de mano.

Tres días antes, en el suplemento dominical de La Voz de Levante, yo había publicado un reportaje sobre la discriminación de la mujer entre los sectores islámicos más radicales, haciendo hincapié en la necesidad de controlar a algunos imanes que, desde sus tribunas religiosas, “promovían actitudes intolerables en nuestro estado de derecho”. Y había añadido una lista, con nombres y apellidos, de algunos de aquellos predicadores. La respuesta no se había hecho esperar. El lunes por la noche, un artefacto explosivo de baja intensidad había estallado en la puerta del edificio donde vivía y alguien había escrito en la pared: “QUILEZ MUERTO CABRON”. Así, con mayúsculas y sin acentos.

Alicante es una ciudad pequeña y el número de musulmanes que en ella viven o trabajan no es elevado. En realidad, había escrito mi reportaje pensando en otras comunidades donde el integrismo aprovechaba la falta de trabajo y las pésimas condiciones de vida para sembrar su semilla de odio, así que no esperaba una reacción tan virulenta en mi propia casa.

Superado el susto inicial y concluido el trámite de las declaraciones a la policía, se apoderó de mí una especie de fiebre de indignación que me hizo sacar pecho y me empujó a escribir una columna de título grandilocuente: “En defensa de la Libertad”. Cuando acabé el primer borrador, eran las cuatro de la mañana. Había fulminado una botella de Macallan releyendo, reescribiendo y, finalmente, tachando algunos de los párrafos más incendiarios. “¿Qué haces? Estás acojonado”, me dije mientras comprobaba frente al espejo del cuarto de baño que la papada bajo la barbilla colgaba cada día más fláccida. “Demasiado mayor para esto”. El artículo se dio a la fuga por el desagüe del retrete.

Por la mañana, unos cuantos miles de neuronas habían desaparecido de mi cerebro. Por más que me di a buscarlas utilizando toda clase de  cócteles extravagantes conseguidos a base de zumos de frutas, no logré averiguar el paradero de mis viejas compañeras. Sencillamente, estaban fritas. Sólo ello puede explicar que descolgara el teléfono como un autómata y aceptara la invitación del Canal Valencia TV para, en horario de máxima audiencia, aquella misma tarde, despacharme a gusto contra imanes y ayatolás. El miedo paraliza a la bestia, embota sus sentidos y la rinde al predador.

La entrevista fue un éxito. El viaje de regreso desde la capital, en coche, una mierda. Y no sólo porque me jode conducir: algo me decía que la había cagado. Apenas pude conciliar el sueño: segunda noche en gris.

Sin embargo, al día siguiente, mis compañeros de redacción me recibían como a un héroe de guerra.

El redactor jefe, Anselmo Soler, me llamó a su mesa para decirme:

              −Eres un tío valiente, Alfonso. Cuenta conmigo para lo que quieras −y me ofreció un mazo de puros dominicanos de los que solía fumar a escondidas en un balcón de la redacción que daba a la parte de atrás del edificio.

              Lástima, había dejado de fumar.

Sonia Martí, la diseñadora gráfica, una treintañera de falda corta y melena rubia a la que había invitado a tomar unas copas, sin éxito, en varias ocasiones, me dio un abrazo como si exprimiera un limón y me susurró al oído:

              −El sábado estoy libre para cenar. Luego hablamos.

              Hasta el portero del edificio, Damián, un dinosaurio a punto de jubilarse que no se quitaba el guardapolvo azul ni en los días más calurosos del verano, me había esperado de pie, fuera de su garita, y me había felicitado con un apretón de manos.

Ese día intuí cómo debían de sentirse los primeros astronautas americanos cuando, a su regreso de fabulosos viajes más allá de la atmósfera, desfilaban a bordo de brillantes cochazos por las magníficas avenidas de Washington bajo una lluvia de confeti y aclamaciones.

El paseo triunfal a través de escritorios, máquinas fotocopiadoras y ordenadores casi me hizo olvidar que había acudido allí convocado por el director del periódico, don Manuel Vela.

              −Adelante, Quílez, no se quede ahí. Pase y cierre la puerta.

              El despacho de don Manuel era un ejemplo de pulcritud y orden. El director de La Voz había servido como alférez durante el servicio militar. De su paso por los cuarteles había heredado la sobriedad castrense −eso se notaba en la decoración minimalista de su despacho− y un respeto ciego por la jerarquía. Una lesión de espalda que había sufrido mientras esquiaba en Sierra Nevada, quince años atrás, lo había atado a una silla de ruedas de por vida. Al menos, ésa era la versión que corría entre los trabajadores del periódico, y él nunca la había desmentido. Vela era un tipo muy delgado, casi enjuto, con los ojos como dos rendijas, que se afeitaba la cabeza con esmero. Las venas bajo la piel dibujaban en ella extrañas geografías. En la redacción lo habían bautizado con el sobrenombre de Profesor Xavier, porque era clavado al responsable de los X Men.

              A una señal de don Manuel, me senté frente a su mesa dispuesto a recibir unos cuantos halagos más en aquella mañana de gloria. El director fue al grano.

              −¿A usted quién le ingresa el sueldo todos los meses, querido Quílez?

              No esperaba la pregunta. Vela no me dio tiempo a contestar. Su calva devolvía el reflejo de la luz que entraba por la ventana como si fuera el foco abyecto de un interrogatorio clandestino.

              −¿Acaso Radio Nación?, ¿o Canal Valencia TV?, o el semanario ¿La Voz de España? ¿Con qué dinero paga el alquiler? ¿Y la estancia en Dublín de su hija? ¿De dónde saca la pasta para pagar la pensión de su ex? ¿Acaso recibe los cheques firmados por el Presidente del Grupo de Comunicación Hispania?

              Me sorprendieron aquellas palabras y el tono de reprimenda con que me las arrojó a la cara. Me dio la sensación de estar recibiendo los primeros golpes de una buena paliza. Vela se mostraba raramente excitado. No era un hombre al que se pudiera sacar de sus casillas con facilidad.

Con la torpeza que me concedía no haberme recuperado aún del festín de halagos que acababa de zamparme, intenté procesar qué era lo que había hecho mal. No necesité pensar demasiado. Creía adivinar dónde había metido la pata. Pero me mantuve en silencio, a la expectativa.

              −¿Se ha quedado mudo? Déjeme que le recuerde, por si no lo sabía, que usted trabaja para La Voz de Levante, periódico que pertenece a don José Luis Tacón Montoro, notable ciudadano que, amén de presidir el Grupo Universo, al cual pertenece este periódico que le da de comer, entre otras cosas, tiene el placer de contar como enemigo número uno a don Mariano Ivars Ivars, gran jefazo del Grupo Hispania, al cual usted ha tenido a bien ofrecer, con su entrevista de ayer en cierto programucho, un éxito doble: por una parte, le ha dado munición xenófoba para una buena temporada y, por otra, le ha regalado unos índices de audiencia más que aceptables para una cadena de televisión de su alcance.

              El director estaba realmente cabreado. No era para menos.

Llevado por el calentón del momento y por la corriente de litros de whisky con los que intentaba mantenerme alejado del terror −“Estás acojonado, Quílez, cabrón, te cagas de miedo”, me repetía por la noche sin conseguir conciliar el sueño− no había tenido en cuenta ninguna de aquellas consideraciones cuando le había dicho que sí a la voz femenina que me ofreció un espacio televisivo donde denunciar los insultos y las amenazas. Ahora no sólo me arrepentía de haber formado parte −siquiera por un día− de aquel circo mediático cavernícola del que tantas veces había despotricado, sino que, además, me censuraba no haber tenido en cuenta el aspecto, digamos, empresarial del asunto. Yo, que pasaba por ser un periodista veterano, me había comportado como un ingenuo pisaverde, un plumilla cualquiera.

Sin embargo, percibí un aliento de exageración en el tono de las palabras de don Manuel. Por un momento, tuve la sensación de que mi jefe estaba interpretando un papel. O de que había algo más.

              −Verá, don Manuel, es cierto que…

−¡Calle, hombre, calle! ¡Por el amor de Dios, Quílez, no me venga con excusas! ¡Un tío como usted, con tantas batallas a sus espaldas!

              Un silencio gélido se interpuso entre ambos, como un cocodrilo tumbado en medio de aquel despacho. Los expedientes, las carpetas, incluso los objetos de escritorio más humildes parecían girarse a mirarme y de sus texturas, de sus colores, de su olor se alzaban dedos recriminatorios que apuntaban hacia mí. Entregado, sin oponer resistencia, dejé escapar un hilo de voz:

              −No sé qué decir, don Manuel. Yo…

              −Está bien, está bien −volvió a interrumpirme−. Déjese de disculpas. No van con usted. Ni conmigo. A lo hecho, pecho. Supongo que todo eso de las amenazas y el petardo le han hecho perder la cabeza. Pero no se olvide de que, por su culpa, me ha caído un chorreo de no te menees.

              −Lo siento de veras…

              −¡Suficiente! Ya le he dicho que es suficiente.

              De nuevo el silencioso cocodrilo echado entre los dos, con sus enormes fauces abiertas. Sentí un extraño desasosiego, y no sólo por la bronca que me estaba cayendo, sino porque yo siempre había sido el ojito derecho de don Manuel, su columnista de plantilla preferido, su hombre de confianza en los temas delicados, el único subordinado con el que, en alguna ocasión, había accedido a tomarse un whisky en el bar de la esquina y al único al que había concedido el honor de participarle alguna minúscula confesión personal. Sería unos doce años mayor que yo y olía la jubilación como una fiera huele la muerte. “No quiero retirarme, Quílez, no va conmigo”. Era el grado de intimidad que habíamos alcanzado. Puede parecer poco, pero tratándose del Profesor Xavier significaba mucho.

Don Manuel cuadraba cuartillas sobre la superficie de la mesa, quebrando el aire con ese sonido seco de los paquetes de papeles cuando golpean una superficie dura: clac, clac. Al acabar la operación −que no le llevó más de un minuto, aunque a mí se me hizo eterna− levantó la vista, me miró por entre la ranura de los párpados con unos ojos perspicaces, claros y fríos como los de un hombre del norte, y abandonó la reprimenda para adoptar un tono de trabajo que me resultó más familiar y, de paso, me produjo cierto alivio.

              −Todavía estamos a tiempo de arreglarlo. Y fíjese que he dicho “estamos”, porque en este asunto nos la jugamos los dos. ¿Comprendido?

              Asentí, sin saber aún a qué asunto se refería mi jefe ni por qué íbamos a jugárnosla. Rescaté mi cabeza del pozo en el que la había sepultado, acerqué la silla a la mesa y erguí la espalda.

              −Lo que haga falta, don Manuel. Usted dirá.

              El director no se anduvo por las ramas.

              −Vicente Roselló, ¿le suena? Claro, cómo no le va a sonar, si ayer fue usted la estrella en un programa de su cadena…−¿iba don Manuel a continuar con la cofradía del Santo Reproche?−. Pero bueno, dejemos eso de lado. Debe saber usted que ese pájaro vuela demasiado alto para el plumaje que gasta. Quiero decir que existen serias sospechas acerca de su rectitud profesional. En otras palabras: es posible que el presentador estrella de la televisión más ultra de esta Comunidad −que ya es decir− sea un tramposo que esté falseando la realidad y dando gato por liebre a su audiencia, comprando actores para rodar escenas que luego cuela como documentales. Ni que decir tiene que si usted consiguiera alguna prueba de esto que le digo, el cabreo de nuestros jefes se vería poderosamente dulcificado. ¿Me sigue?

              ¡Cómo no iba a seguirlo! Yo odiaba profundamente el estilo periodístico de aquel fascista encubierto. No me gustaban ni sus contenidos, ni sus formas, ni siquiera aquella manera hortera de cubrir su abultada anatomía con trajes de marca y corbatas presuntamente desenfadadas.

              −Se dice que ha estado a punto de pillarse los dedos con lo de la burbuja inmobiliaria, pero que se ha salvado por los pelos, y que sus negocios van más allá del mundillo de la comunicación −expliqué.

              Una vez más, percibí el extraño temblor en sus palabras, como un intruso que se cuela en una fiesta a la que no ha sido invitado.

              −Bueno, bueno, usted céntrese en lo de los reportajes falsos. Mire, Quílez, le voy a dar cancha unos cuantos días. Muévase, husmee, pregunte aquí y allá, pero traiga pruebas del trapo sucio que necesitamos para joder bien a ese cabrón.

              El tono de Vela me pareció demasiado personal, pero no añadí nada más: yo tampoco podía con aquel gilipollas.

              Estaba a punto de largarme de allí cuando don Manuel me detuvo llamándome por mi nombre, cosa que no acostumbraba a hacer, ni siquiera cuando estábamos a solas.

              −Alfonso, espere un momento, siéntese.

              El intruso continuaba allí, oculto entre sus palabras, insidioso. Entonces don Manuel giró unos grados la silla de ruedas, se agachó con alguna dificultad, metió la mano en uno de los archivadores que se disponían en torno a su mesa como las cajas de un batería de rock y extrajo un maletín de cuero marrón con cierres y cantos de metal dorados. Se incorporó, lo colocó plano sobre la mesa y lo empujó hacia mí.

              −Quiero que me haga usted un favor.

              −Lo que haga falta, don Manuel.

              −Quiero que me guarde este maletín durante unos días. Sáquelo de esta redacción y métalo en algún armario de casa, o en cualquier lugar que usted considere seguro. Sin preguntas.

              Escuché aquella demanda con estupefacción. Me parecía estar viviendo la escena de alguna película de espías.

              −Claro −asentí dubitativo−. ¿Es algo grave?

              −He dicho que sin preguntas. ¿Puedo confiar en usted?

              −Por supuesto.

              −Pues consérvelo un tiempo, sin más. Confíe usted en mí.

              Luego sonrió y, de manera más jovial, añadió:

              −Piense que le he dejado el canario para que me lo cuide mientras me voy de vacaciones.

              −Pero usted no se va de vacaciones, don Manuel. Usted odia las vacaciones. Y a los animales.

              Don Manuel Vela soltó una risotada que, por exagerada e inusual, me despistó aún más.

              −Vamos, vamos, póngase en marcha y desenmascare a ese cabrón de Roselló. Es usted un buen periodista, pero me temo que lleva demasiado tiempo escribiendo desde una torre de marfil. Es hora de que vuelva a las calles, amigo Quílez. Al corazón de la noticia.

Salí de aquel despacho en un estado de ánimo que me recordó los lejanos tiempos de la lucha estudiantil, cuando organizaba huelgas universitarias y falsificaba documentación para esquivar los controles de los grises en las asambleas. Era como si el miedo y las amenazas se hubieran quedado en la cabina de mando del Profesor Xavier. Pensé que me vendría muy bien ese descenso a la cloaca para averiguar qué quedaba en mí del periodista de acción que alguna vez había sido. Estaba eufórico como un asesino al que acaban de proporcionar la fotografía de su próxima víctima. Apreté con fuerza el misterioso maletín y, al pasar por delante del escritorio de Sonia Martí, le guiñé un ojo. Ella me devolvió el saludo apuntando el dedo pulgar de su mano izquierda hacia el fluorescente.

En aquel momento, quizá no llegué a considerar que lo que más me gustaba de todo el asunto era que, por primera vez en mucho tiempo, había hallado un motivo para volver a sentirme joven.

2

Tenía la tarde libre. Mejor dicho, tenía todo el tiempo libre, según una curiosa interpretación empresarial de mi jefe, para quien la dedicación completa a tareas de investigación le debía de sonar a unas vacaciones anticipadas. “Aproveche esta oportunidad, Quílez”, me había dicho al despedirme, como si yo tuviera veinte años y estuviera esperando oportunidades.

Así que, para celebrarlo, me dirigí a la playa del Postiguet y, en uno de los chiringuitos que todavía no había dado el salto a restaurante de postín para guiris con pasta, me regalé un arròs a banda y una botella de Albariño. La afición por la buena mesa, los carajillos y el Macallan formaban parte de un yo pasado que se resistía a abandonarme del todo, a despecho de haber transigido con dejar de fumar y propinarme largas caminatas junto al mar durante los fines de semana.

Sujetaba el maletín de don Manuel apretado entre las piernas. No me atrevía a dejarlo en una silla contigua, al alcance de la mano, por temor a que algún mangante en patines me lo levantase. ¿Qué coño contenía aquel cuero pasado de moda? La cerradura de seguridad con la combinación de cuatro números alimentaba mi curiosidad como el carbón alimenta el fuego. Jugueteé con las ruedecillas sin intención de acertar con la secuencia de apertura. Las preguntas se amontonaban en mi cerebro como acreedores en la puerta de un moroso: qué había allí dentro −¿un asunto personal, un tema laboral?−, por qué don Manuel se había deshecho de ello, por qué me lo había dado a mí, hasta cuándo iba a tener que custodiarlo y, sobre todo, qué extraña coincidencia era aquella que reunía en un mismo punto del destino: a) mi efímero éxito social, b) la bronca que me había caído por ello y c) el encargo detectivesco que se me había hecho. Demasiados interrogantes. Sólo los imbéciles creen en la casualidad.

El cielo azul, pulcrísimo, el aire aún no enrarecido del final de la primavera, las filas de palmeras dispuestas a mi espalda a lo largo de la Explanada, como en un dibujo infantil, el Castillo de Santa Bárbara, la seriedad vigilante del perfil rocoso de la Cara del Moro, la finísima arena, dorada por la primera luz de la tarde, los caballitos de espuma sobre las olas, las jugadoras de voley-playa… Nada de ello invitaba a la reflexión, por lo que pedí un café tocat de Magno e hice un esfuerzo por olvidar el maletín y concentrarme en el asunto que se me había encomendado.

Por lo que yo sabía, Vicente Roselló había desembarcado en el muelle de la televisión −Canal Valencia TV, por supuesto− a través de las tertulias de opinadores, esa gente que habla de todo sin saber de nada, que vende recetas al mejor postor y que se caracteriza por su aspecto impecable, su poder de seducción ante la cámara y su mala leche congénita.

Para entonces, Roselló ya se había labrado un nombre en la prensa escrita a través de una columnilla semanal que había ido publicando cada sábado, durante dos años, en La Voz de España, y con la que había sido capaz de lograr la cuadratura del círculo periodístico: disertar durante mucho tiempo sobre un mismo tema sin que, al parecer, ni lectores ni jefes se percataran de ello −quizá estos últimos sí; seguro, vaya−. De los más de ochenta artículos que había legado a la posteridad (alguna enfermedad y algún viaje habían impedido el pleno al quince) no se podía encontrar ni uno solo −las hemerotecas están de mi parte− en el que no apareciesen, para ser denostadas, las siglas ZP y PSOE. Variaciones con repetición, hubiera sentenciado mi profesor de Matemáticas del Bachillerato.

Al parecer, el formato multiparticipativo de las tertulias y ser considerado “uno más” en el mentidero autonómico no iba con sus ínfulas de estrella y padre de la patria − “don Vicente”, se hacía llamar en antena, y algunos bromeaban apodándolo “don Vitocente”−, así que no tardó mucho tiempo en montar una productora propia dedicada a elaborar “reportajes de actualidad”. ¿Sorprenderé a alguien si enuncio algunos de los títulos? Probaré: Drogas y delincuencia: un país en ruinas, Nacionalismos periféricos y barbarie, Las mentiras de la Guerra Civil, Este es MI país, La Fiesta Nacional, Prostitutas frente al colegio, Las sombras de la monarquía, Quiero vivir: diario de un feto, 11M: un caso abierto…

Yo mismo había seguido de cerca algunos de aquellos pretendidos trabajos de investigación. Los dos primeros, para ser más exactos. Pero me sacaban de quicio y pronto dejé de sumar número en los audímetros. No soportaba a aquel gordo engreído mostrando un falso interés por los marginados sociales o lanzando discursos xenófobos a las diez de la noche, disfrazado con una cazadora de cuero, una camisa de cuadros y unos tejanos de mercadillo que formaban parte del atrezzo. La especialidad de la casa consistía en la presentación de testimonios que, por alguna oscura razón, habían mantenido en secreto durante años una verdad impactante relacionada con algún acontecimiento de carácter histórico o social sobre el que iban a “arrojar luz en directo”, ofreciendo un punto de vista irrefutable y proporcionando al espectador una certeza absoluta, el conocimiento pleno de una realidad hasta entonces ignorada o suplantada.

Por supuesto, el presentador estrella de La Verdad al Rojo, o VR −¿a alguien se le podía escapar aquella evidencia?− era el mismísimo Vicente Roselló. Orondo y bien plantado, enérgico hasta parecer agresivo, se enfrentaba a la cámara en primer plano, permitiéndose en ocasiones desviar la mirada, como si la despreciara, como si olvidara al espectador y su atención sólo pudiese ser captada por los acontecimientos que lo rodeaban en aquel instante. Fundamental en el libro de estilo de VR: dar en todo momento la sensación de estar emitiendo la realidad virgen (aunque el programa estaba más editado que los capítulos de Gran Hermano). De aquella manera, Roselló se había hecho con una cuota de pantalla que había desbordado todas las previsiones iniciales. En menos de dos meses se había convertido en la punta de lanza ideológica y económica de la cadena, con el permiso de Tarde de Corazones, un clásico entre los grandes, y ya iba por el primer año de emisión semanal.

Acabé el carajillo y le metí al chupito de Macallan. Joanet, el camarero, buen amigo y proveedor de chismes locales, me dejó la botella al alcance de la mano.

−Està bona eixa xiqueta, eh, don Alfonso...

Mientras intentaba concentrarme en lo mío, había clavado la vista  −¡qué cosas tiene el subconsciente!− en uno de los culos femeninos que saltaban detrás de una pelota multicolor, cacheteando el aire con sana alegría deportiva. Su propietaria, una rubia natural de piel muy clara que se me antojó, a pesar de todo, brasileña, me había lanzado ya un par de miradas, yo  creo que recriminatorias.

¿Por dónde empezar a buscarle las cosquillas a aquel fantasmón de Roselló? Por lo más fácil, por lo que don Manuel me había encomendado. Tenía que concentrarme en encontrar alguna prueba que demostrase que en los reportajes-denuncia del todopoderoso don Vicente se utilizaban actores para simular personajes y situaciones. Vamos, que de reportajes de investigación, nada de nada, que allí se actuaba con guion.

La inspiración me llegó con el segundo trago. Si tenía que encontrar actores, lo mejor sería acudir a la fuente, a las agencias profesionales. Y allí tenía un contacto. No iba a resultar agradable, pero por algún sitio tenía que empezar.

Pagué y dejé una buena propina. Me despedí de la rubia deportista con un mohín y un chasquido de lengua que significaban algo así como “adiós, nena, tienes un polvo pero no seré yo quien te lo eche”. Subí a la moto, aseguré bien el maletín de don Manuel y regresé a mi refugio de la Avenida Alfonso X. Al llegar a casa, la mancha negra de la explosión y mi nombre mal borrado de la pared −una pintada encima de otra−, junto a la amenaza de muerte y el insulto fácil, me dieron la bienvenida y me pusieron la piel de gallina.

Abrí la puerta con cautela, como si temiera hallar detrás de ella un integrista con una cimitarra preparado para degollarme. “No te pongas paranoico”, pensé, aunque encendí la luz más rápido que de costumbre. Me quité la chaqueta, lancé el maletín sobre el sofá con una displicencia que me satisfizo y me senté frente al teléfono y una botella de Macallan. Me aticé un buen trago del precioso líquido dorado, añoré los tiempos felices en que fumaba y traté de organizar mis ideas. Sólo tenía que hacer una llamada. Lo malo es que, al otro lado de la línea, estaría Marisa, mi ex esposa, y yo aún le debía un par de meses del alquiler.

−En el juzgado eres la comidilla del día. Y yo contigo, muy a mi pesar. Supongo que ahora que sales en televisión tendrás la pasta que me debes, ¿no? −su voz sonaba como una uña arañando una pizarra−. Cada día que pasa me hago cruces de cómo fui capaz de alquilarte ese piso.

Le dije que no había cobrado nada por aparecer en aquel programa −lo cual era cierto− y le dejé caer que iba a ponerme al corriente de pago en poco tiempo −eso ya no tanto.

−¿Qué sabes de Cecilia?

−¿Desde cuándo el señor se preocupa de su hija? −la uña seguía recorriendo la pizarra de norte a sur y de este a oeste.

Yo no tenía ganas de guerra, entre otras cosas porque estaba a punto de pedirle un favor, así que callé, prudente.

−Ya veo. La niña está mejor que tú y que yo, aprendiendo inglés a todo trapo. ¿No hablas con ella, o qué?

No mucho. Cecilia solía tener pocas ganas de hablar conmigo −excepto para pedirme dinero, por supuesto− desde que me largué de casa. Me hacía responsable de acabar con el oasis familiar, algo que una adolescente egoísta no era capaz de perdonar con facilidad. Bueno, vendrían tiempos mejores. Aparqué las engorrosas cuestiones domésticas e intenté ir al grano. No quería explicarle a Marisa el verdadero objeto de mi investigación, así que inventé un falso reportaje sobre agencias de publicidad, actores y salto a la fama.

−Tu amiga Candela, ¿no trabajaba en el ramo?

Yo sabía perfectamente que Candela Muñoz trabajaba en una agencia de contratación de azafatas para congresos y esperaba que me diese alguna información relevante que me ayudase a empezar un camino, o incluso a seguir una pista, pero también era consciente de que, sin el consentimiento de Marisa, Candela no iba a mover un dedo por mí. La tía no me tragaba. No me había perdonado nunca que me casara con su mejor amiga. Siempre pensé que estaba enamorada de Marisa, que le ponían las togas. Así que ahora me tocaba agachar la cabeza, mostrar el cogote y gemir por lo bajini: “Dale, cariño, procura que sea breve e indoloro. Cualquier cosa, pero ábreme esta puerta”.

Diez minutos después de prometer ponerme al día con el alquiler y con Cecilia −“te lo aseguro, esta noche llamo a la niña, claro que me preocupa, sí, no, no la voy a volver a reñir por dejar que un irlandés la haya desvirgado, perdón, bueno, vaya, es una manera de hablar, de acuerdo, la llamo enseguida, sí, mañana te ingreso lo del mes pasado, y la semana que viene el resto”− sonó el teléfono. Ya tenía mi cita con Candela. A las ocho, en Mario’s.

Marisa me sorprendió al despedirse:

−¿Estás asustado por lo de la pintada?

¿Se adivinaba una ligera muestra de calor en aquellas palabras? En cualquier caso, hubiera resultado algo remoto y misterioso, como esas trazas de huevo sobre las que nos previenen las etiquetas de algunos productos que nada tienen que ver con las gallinas.

−No, señoría −mentí.

Colgué el aparato y me estiré en el sofá. Faltaban casi dos horas para las ocho. Mi cabeza se había espesado después de la conversación con mi ex. Era un efecto secundario habitual. Me dejé vencer por el sopor y acabé cerrando los ojos y pensando en Sonia Martí, en aquellas piernas interminables, en aquel pelo rubio que le caía por la espalda como una cascada de promesas onduladas, en aquellos labios gruesos, en aquel culo apretado, que se confundía con el de la jugadora de voley de la playa, erigiéndose en un único trasero, el Culo Platónico, si es que Platón pensó alguna vez que dicha parte de nuestra anatomía debía tener una correspondencia en el mundo de las ideas.

Un estallido brutal por poco acaba con mis huesos en el suelo. La erección se vino abajo en un segundo, mientras el sudor acumulado en la nuca se convertía en helio líquido. El corazón se me había revolucionado como el motor de un Ferrari en la parrilla de salida de un Gran Premio. Inconscientemente, me palpé el pecho, la cara, las piernas. Estaba entero. No sangraba. Miré a mi alrededor esperando encontrar un escenario de devastación. Nada de eso. Los muebles dormitaban en su sitio con el aspecto aburrido de no haber visto nada nuevo desde el día en que los colocaron ahí. De haber colgado un reloj de péndulo en alguna pared del salón, se hubiese podido escuchar su acompasado gemido lamentándose del paso del tiempo. El maletín seguía sobre el sofá, con su jeta aburrida, sus cantos dorados y su combinación imposible.

Abrí la ventana que daba a la avenida y eché un vistazo. El olor a pólvora golpeó mi nariz. Inspiré con fuerza. Unos chiquillos tiraban petardos en los contenedores de la basura. Tenía la boca pastosa. Fui a la cocina. Abrí una lata de cerveza y la vacié de dos tragos. El reloj del microondas me metió prisa: las siete y diez, pero me duché, me afeité y me vestí con el cuidado y la concentración de un torero. Guardé el maletín en el armario de la ropa, debajo de un montón de camisetas viejas.

Desde algún rincón del cerebro, una vocecilla me repetía: “Valor, maestro, y al toro”.

3

Mario’s era el local de moda entre los pijos de Alicante. Se trataba de un garito minimalista y oscuro en la calle San Fernando, de esos que los esnobs de provincias cuelan como quintaesencia de la modernidad porque les permiten ponerse a la altura de los esnobs de la capital. A mí nunca me había gustado: uno, porque los whiskies salían carísimos; y, dos, porque las tías que lo frecuentaban solían venir o bien acompañadas de auténticos capullos paelleros −tipos rollizos, apretados de cuello, de piel bermeja, hinchados como peces globo, cargados de billetes, gritones, groseros− o bien de estilizados modelos de Cortefiel recién planchados en cualquier entidad financiera de barrio, más elegantes que los anteriores, más educados, más guapos, pero con mucha menos pasta.

Y luego estaban las depredadoras nocturnas, de vuelta de todo, independientes e hijas de puta, en busca de rollos jóvenes de una noche, eso sí, con fuerte olor a euro. Candela era una de ellas.

−Hostia, Alfonso, ¡qué mal te trata la vida! Estás más calvo y más fofo que nunca. No tenías que haber dejado tirada a Marisa, ¿ves?

No era lo peor que Candela me había dicho en esta vida, ni mucho menos, pero reconozco que, después de tantos meses sin vernos y amparado por la intermediación de mi ex, esperaba otro recibimiento, así que me quedé plantado como un moai de la isla de Pascua delante de aquella matrona de cabello corto y rojizo, labios encendidos y licras ajustadas a las piernas. Como estaba sentada en una especie de cojín, casi a nivel del suelo, los ojos se me fueron hacia el canal libidinoso de sus tetas, abundantes y bien colocadas gracias al trabajo del eficiente doctor Llopis, una eminencia del tuneado femenino.

−¡Siéntate, coño! Sigues igual de pasmarote que siempre. No sé qué vería en ti esa chica.

A pesar de todo, no había acritud en sus palabras. Por extraño que parezca, incluso creí notar en ellas una cierta complicidad, muy a lo bestia, desde luego, pero complicidad al fin y al cabo. Algo así como si diera a entender “continúo pensando que fuiste un hijo de puta, pero en este mundo que se me empieza a escapar de las manos, vale más cabrón conocido”.

−Hola, Candela. ¿Cómo estás?

¿Podía haber pregunta más imbécil? Sí, seguro que sí, pero ésta se colaba en el top ten de las gilipolleces banales.

−A la vista está, machote. Anda, siéntate y tómate un pelotazo, que traes cara de que te persigan todos los tíos con turbante de las fiestas de moros y cristianos.

¿Acaso era una alusión a mi nuevo estado civil: amenazado? Me senté y me pedí un Macallan. Iban a clavarme, pero no quería parecer calvo, gordo y pobre todo a la vez. No ante aquella arpía.

Pero Candela no volvió a mostrarse sarcástica durante el resto de la conversación y prestó mucha atención a todo el rollo que le metí sobre la inmersión en los orígenes del éxito, el trabajo de los agentes, la visión de futuro, los riesgos, en fin, una sarta de bobadas que llevaba preparadas para entrar sin ser visto en la buena voluntad de aquella mujer. Por primera vez desde que la conocía, creí percibir un aliento de comprensión detrás de las paredes de bótox que, pinchazo a pinchazo, había ido levantando con el paso de los años. “La vida te da sorpresas”, pensé, “pero no te fíes ni un pelo”.

−Yo no puedo ayudarte mucho −se lamentó−. Lo mío es provinciano, de estar por casa −¿era Candela realmente quien pronunciaba esas palabras?−. Pero conozco a alguien en Valencia que trabaja en primera línea de fuego.

Rebuscó en su bolso y extrajo una pequeña agenda rosa con incrustaciones de Swarovski. Aquí está, toma nota.

Sobre una servilleta manchada de grasa de cacahuete, escribí: Agustín Martínez, Manager Ejecutivo de Estudio de Actores, S.A. Y, a continuación, un teléfono.

−Mañana, a primera hora, lo llamo y le digo quién eres y qué quieres. Luego llámalo tú y conciertas entrevista. Es un tío ocupado, pero te atenderá. Me debe un par de favores.

Los ojos de Candela chispearon sobre mi mano dócil, que copiaba al dictado. No quise preguntar a qué clase de favores se refería pero no pude evitar que una imagen sexual viniera a visitarme. Cuando acabé de escribir, guardé la servilleta y el bolígrafo en el bolsillo de la americana y apuré de un trago el whisky que me quedaba en el vaso. Estaba a punto de iniciar la secuencia de despedida cuando Candela me puso una mano sobre la rodilla y me dijo:

−No tengas tanta prisa. Seguro que no hay nadie esperando en tu cama, ¿no es cierto?

Ahí sí que me acojoné. Una de dos: o la amiga y novia frustrada de Marisa (según yo lo veía) iba a retomar el leit motiv de lo cabrones que somos los tíos, las putadas que les hacemos a las buenas chicas y lo caro que después lo pagamos porque nos quedamos más calvos, más gordos y más solos que nunca, o aquella mantis recauchutada estaba poniendo en práctica una traidora ceremonia de cortejo cuyo fin era pegarme un polvo y, después de eso, corre, corre, que te como vivo. Ninguno de los dos escenarios −como decían los analistas políticos del periódico− me convencía, así que opté por poner pies en polvorosa. Sin atender a los dictados de la buena educación −pero intentando no herir a la mujer que tenía que abrirme las puertas de Valencia−, me levanté como pude −putos cojines de diseño− y le di las buenas noches.

−Nadie, Candela, pero esta noche tengo que realizar algunas llamadas. Hace días que no hablo con Cecilia y le he prometido a su madre hacerlo hoy, sin falta. No quiero que se haga tarde y pillarla dormida.

¡Bendita paternidad!

La Yamaha dejaba un imperceptible rastro de caucho sobre el asfalto húmedo de las calles. La noche invitaba a cabalgar siguiendo la línea de la costa. La oscura masa de agua lanzaba su aliento salitroso contra las luces que punteaban la carretera. Me gustaba alejarme de ellas para entrar en el mundo de la oscuridad del extrarradio, un espacio breve donde aún tenían sentido los faros de la motocicleta.

Me había acostumbrado a meditar sobre mis artículos subido a lomos de la dos y medio. Dar un rodeo antes de llegar a casa se había convertido en una práctica habitual que me ayudaba a poner en orden las ideas. Aunque podía resultar peligroso. A aquellas horas, los coches solían circular pilotados por individuos saturados de alcohol y otras drogas posmodernas. Estaba dándole vueltas a la reunión en Valencia cuando entré en una rotonda y un Audi negro bastante destartalado maniobró de manera inesperada y se me echó encima. Para esquivarlo, tuve que salirme de la carretera. Salvé como pude el guardarraíl y levanté una mano en señal de desaprobación. La maniobra me obligó a tomar por una vía secundaria que me alejaba del recorrido previsto. Miré por el espejo retrovisor para comprobar que no venía ningún vehículo, aflojé la marcha, me abrí en un espacio de tierra que entraba en un bancal y me dispuse a girar 180 grados para recuperar mi ruta. Con la moto atravesada aún en el asfalto, observé que el Audi había dado una vuelta completa a la rotonda y se dirigía derecho hacia mí. Me pareció que corría demasiado.

Lo primero que pensé es que algún jovencito pastillero tenía ganas de bronca y mi brazo en alto recriminando su maniobra le había dado el motivo ideal. Después, me sobrecogió pensar que aquel coche se parecía mucho a uno que había visto aparcado en la puerta de Mario’s. Orienté la moto en la dirección correcta, me pegué a la parte derecha de la carretera y me apresté a recibir unos cuantos bocinazos aderezados con los improperios correspondientes. Ni caso. Saludaría con desparpajo, seguiría mi camino y, una vez en la rotonda, lo perdería de vista para siempre. Con suerte, aquel mamarracho no se mataría aquella noche.

Sin embargo, a medida que los faros del Audi se acercaban, el miedo me mordía el cerebro como si fuera uno de aquellos fantasmillas comecocos de las máquinas recreativas de los ochenta. Empecé a pensar en las amenazas de los últimos días. Entonces, como si las circunstancias quisieran apoyar dichos temores, las luces largas del coche me cegaron y pude percibir el cambio en las revoluciones de su motor. Venía derecho hacia mí. Maniobré como pude para esquivar aquel obús y me metí de nuevo en el terreno pedregoso y hostil de los bancales. Con la mínima pericia que me dejaba el ataque de pánico, sorteé dos orondas hormigoneras y, con un pie fuera del estribo, enderecé la máquina. Los acelerones hicieron girar la rueda trasera a toda velocidad. Las piedras saltaban a mi espalda y temí que alguna golpease una parte vital de la moto y la inutilizase, dejándome a merced de aquel conductor asesino. Cuando regresé al asfalto, giré la cabeza y comprobé que el Audi estaba dando la vuelta. El corazón se me salía por la boca. Aceleré a fondo en dirección a la rotonda, sin mirar atrás. Tomé la curva a toda velocidad. Ni siquiera pensé que una caída hubiera podido resultar nefasta. Accedí a la carretera principal que me devolvía a Alicante y, en la recta paralela al mar, eché un vistazo por el retrovisor. No había nadie a mis espaldas. Continué acelerando alocadamente, alcancé los ochenta, los cien, los ciento veinte… Unos adolescentes me dedicaron sus alcohólicos aplausos cuando pasé por delante de una discoteca de moda. No aflojé la marcha hasta aproximarme al primer semáforo de la ciudad. Estaba en rojo. Me detuve. Un Opel azul metalizado ronroneaba a mi lado. La conductora, una morena de pelo corto y nariz gruesa, me miraba de reojo, como si no las tuviera todas consigo. Comprobó que los seguros de las puertas estaban echados. Volví a torcer el cuello para cerciorarme de que el Audi ya no me seguía. Ni rastro de él.

Llegué a casa exhausto. En el aparcamiento, extraje la llave del contacto y me dejé caer sobre el depósito. Estaba caliente. El pecho golpeaba contra el vientre lleno de gasolina de la Yamaha.

Entré en mi apartamento y me abalancé sobre la botella de Macallan. Acompañé el segundo trago de un somnífero y me estiré en el sofá. El corazón recuperó su ritmo habitual y los párpados cayeron como el telón de un viejo teatro −casi pude percibir el chirrido−. No tuve tiempo de pensar en nada más. No hacía falta.

Por supuesto, olvidé llamar a Cecilia.

4

Las oficinas del Estudio de Actores ocupaban la tercera planta de un edificio de cinco en el centro de Valencia. No sé por qué me había hecho la idea de que aquel lugar donde se reclutaba a tanta gente de la farándula poseería un aire bohemio, algo decadente, con cortinas fuera del tiempo y viejos carteles colgados de las paredes, con los rostros sonrientes de las estrellas y los autógrafos estampados con rotulador negro. Había visto demasiadas películas en blanco y negro.

Sin embargo, el espacio no podía distribuirse de manera más racional. Una cuadrícula a lo Mondrian delimitaba los despachos de los ejecutivos, perfectamente numerados y con el nombre en la puerta. Por los pasillos pululaban ejemplares de carne y hueso (más hueso en ellas, más carne en ellos) que cualquiera hubiera podido confundir con los maniquíes que se veían en los aparadores de los grandes almacenes. Pero los de aquí se contoneaban, se peinaban, se estiraban la ropa y se saludaban con cordialidad, besándose a mansalva. Parecían vivos.

Ordenando aquel tráfico y vigilando los accesos, como cancerberas del orden empresarial, una cohorte de secretarias defendía la intimidad de sus respectivos jefes.

A mí me tocó esperar frente a una especie de Rocío Jurado que usaba gafas para la presbicia. Las estrechas lentes se apoyaban en la punta de una nariz más que judía, para lo cual no habían tenido más remedio que sortear un montículo huesudo que se levantaba en el centro del apéndice. Un cordoncillo dorado las sujetaba al cuello impidiendo que cayesen sobre la accidentada geografía de la pechera. Las miradas de desaprobación de aquella real hembra resbalaban por encima de la montura de pasta cada vez que yo me revolvía en la silla de cuero y aluminio donde había sido acomodado mientras esperaba que Agustín Martínez tuviera a bien recibirme. Alguien llamó por teléfono y, a tenor de las excusas con que la Jurado respondía, cualquiera hubiera dicho que la estaban abroncando. Cuando colgó, creí que aceptaría una palabra de consuelo.

−Hay gente maleducada que confunde a las secretarias con esas alfombrillas que se colocan en la puerta de las casas y en las que todo el mundo se limpia las suelas de los zapatos. Son unos capullos.

La Jurado no dijo ni pío, pero me pareció observar una relajación en los músculos de su cara, algo que en otro rostro hubiera podido catalogarse de sonrisa, pero que en el suyo no pasaba de una promesa de aprobación. Bueno, al menos lo había intentado.

Descolgó de nuevo el teléfono y me dijo en tono neutro:

−El señor Martínez lo recibirá ahora.

Agustín Martínez no respondía a la idea que yo me había hecho de él después de casi media hora de espera en su templo del show business. De hecho, mientras observaba a la señorita Jurado, había decidido que el tal Martínez vistiera traje azul de Pedro del Hierro, camisa azul también, con el cuello blanco, corbata oscura a rayas y zapatos Sebago. Había dado por bueno que me enfrentaría a un cuarentón de rostro afeitado y mirada astuta, capaz de descubrir a un Bruce Springsteen en medio de un coro de música tradicional valenciana. Nuevo error. Por lo visto, no tenía el día.

Me recibió un joven que no llegaba a los treinta años, vestido con tejanos, zapatillas deportivas, camiseta informal y americana con coderas. Los ojos azules y una pelusa rubia dulcificaban los ángulos de su cara. Mediría más de metro noventa, pero no pesaría ni setenta kilos. Un espárrago. Sus modales poseían esa naturalidad estudiada que adorna el trato entre personas que, sabiéndose importantes en su negocio, no quieren hacer ostentación de ello. Por educación o, quizás, por prudencia. No sabía qué pensar de él. Podía ser un buen chaval o una serpiente venenosa. Ya se vería.

No me dejó la iniciativa. Serpiente, pues.

−Me ha dicho Candela que eres un buen periodista en busca de una historia de actualidad.

¡Puta Candela! ¿Insinuaba que mis trabajos carecían de actualidad, que escribía sobre temas que ya no le interesaban a nadie? Sería a nadie como ella, una gilipollas esnob clienta de Mario’s.

Pasé por alto la puntada y enchufé el rollo que llevaba preparado, el mismo que le había soltado a Candela sobre los principios del actor, el trabajo de los agentes, la importancia del esfuerzo y la perseverancia. Pregunté por casos concretos que certificasen el éxito de una fórmula comprobada y por casos concretos que pusieran en evidencia los fracasos de la misma fórmula. Pareció complacerle que no me dedicase a darle jabón todo el rato. Era un tipo listo. Aceptó que no siempre sus artistas salían adelante, que eso formaba parte del negocio, pero se apresuró a añadir que él, como agente, personalizaba −así lo dijo, y se me pusieron los pelos de punta− el trato y acompañaba a sus chicos y a sus chicas en la vida personal tanto como en la profesional, apoyándolos cuando las cosas no iban tan bien como hubieran previsto.

No le creí ni una palabra. Definitivamente, una víbora. Posmoderna, pero víbora.

El joven Martínez había consultado ya dos veces su precioso Tag Heuer deportivo, algo parecido a un par de bostezos de mi ex esposa cuando le aburrían mis excusas para no pagar el alquiler. Pensé que ya era hora de soltarle una andanada.

−Mi hija tiene un amigo en Madrid que se dedica a este asunto de los castings y todo eso. Una vez, su agencia lo mandó a una productora que decía estar realizando un reportaje de actualidad y se llevó una sorpresa mayúscula cuando se enteró de que tenía que interpretar a un mendigo al que apaleaban unos negros en Lavapiés.

La viborilla barbuda cambió de expresión con la velocidad con que un político cambia de chaqueta.

−Nosotros no sabemos nada al respecto. Eso son prácticas ilegales. En cualquier caso, muchas veces ni siquiera llegamos a conocer la verdadera naturaleza de sus trabajos. Los ponemos en contacto con la empresa y los dejamos volar.

“Así que hace un momento casi los arropabas y los metías en la cama y ahora los dejas volar libres como pajarillos. Mientes más que hablas, pequeño soplapollas. Pero me temo que no voy a sacar nada de ti”, pensé.

El disparo a ciegas había dado su fruto, no obstante. Aunque aquella serpiente enmascarada no iba a soltar prenda, su actitud había acabado de confirmar las sospechas: contratar actores para supuestos reportajes de actualidad no era una práctica inhabitual. Pero para ese viaje no me hacían falta tantas alforjas. Ahora tenía que relacionar a Vicente Roselló con aquella práctica y eso no iba a resultar tan sencillo.

Estaba dándole vueltas a la manera de introducir el nombre de Roselló en la conversación sin levantar demasiadas suspicacias cuando la puerta del despacho se abrió con violencia y entró por ella un huracán de pelo castaño, boca torcida y mirada turbia. Un pescuezo de gallina pugnaba por sujetar la cabeza, sin duda la parte más grande de aquel cuerpecillo exiguo cuyas piernas no parecían capaces de sostenerlo en pie.  A pesar de todo, la joven poseía una extraña belleza. Se plantó ante el ejecutivo como una furia de leyenda.

−¡Maldito hijo de puta! ¿Cuándo me vas a buscar un papel decente? ¿No te dije que no quería volver a hacer anuncios de compresas? ¡Estoy hasta los cojones de los anuncios de compresas!

Rocío Jurado agarraba por un brazo a aquella muchacha insignificante con voz de barítono islandés.

−Lo siento, señor Martínez. Le dije que estaba usted reunido y…

−¡Calla, zorra, y límpiate la boca después de chupársela!

La jovencita no era un prodigio de educación, desde luego. Martínez me miró azorado, pero su respuesta y su actitud demostraron una sospechosa indulgencia.

−Pepita, cariño, lo hago lo mejor que puedo. No es fácil, ya sabes. Ahora está todo complicado. No es por ti. Es la coyuntura.

−¡Tu puta madre, la coyuntura!

−¡Pepita, por favor, no estamos solos!

Entonces la muchacha me lanzó una mirada que mezclaba desprecio, compasión e indiferencia. Creo que ni se había dado cuenta de que yo estaba allí, a menos de un metro. No sé por quién me tomó, pero percibí una especie de bajón en su actitud, como cuando la luz de una bombilla pierde intensidad por unos momentos. El huracán se transformaba en tormenta tropical.

−No te dejes engatusar por este cabrón enchufado.

Y sin variar el tono:

−¿Tú no estás muy mayor y muy fofo para este negocio? ¡Joder, Agustín, a este pellejo cincuentón seguro que le encuentras algo mejor que a mí! ¡Hostia puta, joder!

Empecé a percibir un ligero indicio de desplome en la determinación de la muchacha. Las pilas se le gastaban a toda velocidad. La voz grave se afinaba. El brazo se dejaba arrastrar por la fuerza de la Jurado y una pierna como un alambre había iniciado la fuga.

−Ahora mismo tengo algo que te puede interesar. Es para un corto de Trueba. Están en la primera fase del casting y creo que das el perfil.

Las mejillas cóncavas de aquel exoesqueleto se inflaron como las de un trompetista de jazz.

−¿Y cuándo pensabas decírmelo, maldito hijo de tu madre?

La tormenta tropical se estaba quedando en borrasca. Presentí que no tardaría en amainar. El cambio brusco de actitud me hizo pensar en un desequilibrio mental importante. O eso, o iba puesta hasta las cejas. O las dos cosas.

−Cariño, luego te llamo, ¿okey? Esta vez vamos a dar en el clavo. Tú vete a casa y date una buena ducha. Si quieres, comemos juntos y te cuento. ¿A las dos en el Venecia?

Agustín era un reptil, estaba claro. Y de los ponzoñosos. La Jurado consiguió sacar a la muchacha del despacho, estirándola del brazo como quien retira del cuadrilátero a un boxeador noqueado que insiste en seguir luchando a pesar de que el árbitro ha dado por finalizado el combate. Martínez se disculpó con neutralidad:

−Estas cosas pasan, a veces. Las actrices, ya se sabe…

No. Yo no sabía, pero me daba igual. Nunca había pensado que aquel negocio fuera una oenegé. Es más, tenía por cierto que el número de hijos de puta que poblaban aquel ramo era igual o superior al de cualquier otro.

−Ahora tendrás que disculparme. Llego tarde a una reunión. Dale un beso a Candela de mi parte.

El larguirucho me abrió la puerta y no me dejó muchas opciones. Di  las gracias con educación y me despedí con un apretón de manos. No sabía si tendría que regresar a beber de aquellas aguas. Al cerrarse la puerta tras de mí, comprobé que la joven había desaparecido y dirigí una mirada interrogativa a la secretaria. Fue un gesto insignificante, que no buscaba respuestas ni complicidades. Sin embargo, la fortuna quiso ponerse de mi lado en esta ocasión.

La Jurado no se llamaba Rocío, evidentemente, sino Julita Samper, y resultó ser un loro bien educado a quien un periodista resultón había lanzado unas pipas unos minutos antes. Y ahora empezaba a largar, como agradecimiento.

−Ésa es una chiflada anoréxica que ya nos tiene hartos a todos. Si no fuera por su tío, ¿de qué iba a encontrar trabajo? No sirve ni para hacer de árbol en una función de teatro escolar.

“No está mal”, pensé. Aquella Julita tenía que ser un trueno en la cama. Lástima que fuera tan…, tan Rocío Jurado. Intenté poner cara de cincuentón comprensivo, hombre cabal que repudia todo lo que se sale de la norma, y pregunté:

−¿Su tío?

El loro bajó la voz y cantó su melodía.

−Ese chasis de mujer es Pepita Ivars.

Se quedó mirándome por encima de las gafas, con los ojos muy abiertos. La nariz llegaba a ocultar el labio superior. Las tetas se movían arriba y abajo amenazando rasgar el fino tejido de la blusa. Unas gotitas de sudor se asomaban entre el vello teñido del bigote. Como yo no me movía de donde estaba, ni le contestaba, ni le preguntaba, bajó aún más la voz y añadió:

−La sobrina de don Mariano Ivars. ¡Si no, de qué!

Dejé a mi cantaora pechugona con la palabra en la boca. Apreté a correr escaleras abajo porque no tenía paciencia para esperar el ascensor. Si me daba prisa, aún podía atraparla. Llegué al vestíbulo del edificio casi sin resuello. El portero me lanzó una mirada desconfiada. Sin que yo le preguntase nada, señaló la puerta con su mano derecha y luego torció la muñeca noventa grados simulando un giro a la izquierda. Yo podía haber interpretado aquel signo de cualquier otra manera, de igual forma que aquel portero cubierto de entorchados podía haber ignorado la relación entre una muchacha con aspecto de drogata y el tipo calvo y regordete que bajaba alocadamente las escaleras moviendo la cabeza a izquierda y derecha como si buscara a alguien.

O, simplemente, podíamos haber pasado de todo.

Pero no fue así. Atropellé a dos ejecutivos con traje de Pedro del Hierro −¡por fin la realidad se acomodaba a la ficción!− que entraban por la puerta giratoria, salí a la calle y miré hacia la izquierda. En aquel mismo instante, la figura raquítica de Pepita Ivars se confundía entre la gente que se aprestaba a subir al autobús. Mis esperanzas se desplomaron como un castillo de naipes. Apenas podía respirar −¿para qué coño servía haber dejado de fumar si tenía tan poco fuelle como antes?− y el poco aliento que quedaba lo utilicé para maldecir mi mala suerte.

El autobús arrancó tambaleándose como un gigante borracho. En la parada sólo quedaba una figura enclenque y frágil, apoyada en la marquesina junto al anuncio del último estreno cinematográfico, echando humo por la boca como si fuera un tubo de escape.

Recuperé el aliento mientras recorría con calma los escasos veinte metros que me separaban de Pepita Ivars, la sobrina de Mariano Ivars, mandamás del Grupo de Comunicación Hispania, jefe directo −quizá el único− de Vicente Roselló.

5

Una parada de autobús puede resultar un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar una conversación. Incluso mejor. Me senté junto a Pepita e intenté recobrar el aliento. El humo del cigarrillo no me ponía fáciles las cosas. La muchacha ni me miró. Chupaba con ansia una boquilla anaranjada moteada de blanco. Me sentí enorme a su lado. Realmente, era un esbozo de mujer.

Antes de abrir la boca, me di un segundo para valorar la situación. Tenía a mi lado un material muy inestable, una especie de pila radiactiva que podía ofrecerme una información vital o estallar en mil pedazos y convertirse en un despojo inútil. Pepita Ivars poseía una frágil belleza que era preciso adivinar a través de un cuerpo reducido a la mínima expresión y unos ojos encendidos como dos átomos de uranio. El temblor de manos y la jeta demacrada confirmaban la peligrosa relación con sustancias prohibidas a que había aludido la Jurado.

A veces tengo ocurrencias imbéciles que dan buen resultado, por extraño que a mí mismo me parezca. Lo más normal hubiera sido recordar a la muchacha que, minutos antes, habíamos compartido el despacho de Agustín Martínez y aprovechar para ganarme su favor felicitándola por su futuro trabajo en un corto de Trueba. Sin embargo, de mi boca salieron otras palabras:

−Una parada de autobús puede ser el lugar más triste del mundo.

Pepita me examinó mientras lanzaba el humo de su cigarrillo sobre mi pecho, sin preocuparse en absoluto de si me importunaba. Hizo una mueca que en otro universo podía haberse parecido a una sonrisa y creí adivinar alguna caries de más en su dentadura.

−¿Y a ti, con qué mierda te ha engañado? ¿Vas a hacer de perro en un anuncio de papel higiénico? −dijo arisca.

−Yo no pertenezco a tu mundo, ni al suyo, así que lo tiene difícil para engañarme.

−¡Créetelo! Él siempre está engañando. Vive de eso.

Le ofrecí la mano y me presenté.

−No a mí. Alfonso Quílez, periodista. ¿Te apetece un café?

Me miró desde muy lejos, como quien otea un horizonte de neblina. Había llegado el momento de apretar el acelerador.

−Sólo te robaré unos minutos. Ahí enfrente hay una cafetería. Al fin y al cabo, las artistas tienen que llevarse bien con la prensa.

No me sentí muy orgulloso de aquella última frase. Encerraba una buena dosis del mismo veneno que suministraba Agustín Martínez a sus víctimas. La muchacha accedió, entre pipada y pipada.

Mientras cruzábamos la calle −ella unos centímetros por delante− sentí el hormigueo del sexo entre las piernas. “Demasiado tiempo sin follar”, pensé enseguida. “Y eso no puede ser bueno”. Pepita arrojó la colilla al suelo y entró decidida en el local. Escogió un rincón apartado de los ventanales que daban a la avenida y se dejó caer sobre un asiento de cuero. Yo me senté delante, desoyendo los consejos de mi bragueta, que me empujaba a hacerlo a su lado.

Con Pepita Ivars no tenía que andarme por las ramas. La muchacha me diría lo que le viniese en gana, de todas maneras. Además, no estaba demasiado seguro de su capacidad para recordar o para distinguir entre la verdad y la mentira. Se parecía a un ser humano, eso era indudable, pero rozaba peligrosamente la línea del fuera de juego.

−Me ha dicho esa víbora de Martínez que te niegas a actuar en los reportajes para Canal Valencia TV y que eso te pone las cosas difíciles. ¿Tienes escrúpulos éticos?

Una mentira puede abrir la puerta de muchas verdades. Eso lo había aprendido yo hacía bastante tiempo, en los sótanos de una comisaría de policía franquista.

−Tengo una mierda ética. ¿Tú de qué vas?

Pepita se disponía a encender otro cigarrillo. Le cogí la mano y la presioné con firmeza, pero sin pasarme, por temor a quebrar aquellos dedos de murciélago.

−Aquí no se puede fumar.

No opuso resistencia. Pero en cuanto aflojé la presa, volvió a intentarlo de nuevo con otro pitillo. En esta ocasión, se lo arranqué de los labios y lo partí por la mitad.

−Ya te lo he dicho. Prohibido −y señalé un cartel que colgaba detrás de la barra.

Por un momento, pensé que no sacaría nada en limpio de aquella jovenzuela drogadicta, pero de repente una luz se abrió paso entre la tiniebla de sus ojos. Clavó la vista en una hendidura de la mesa y dijo:

−Es una puta mierda. Tenía que hacer de puta y dejarme violar por un sudaca. Bueno, hacerlo ver, claro. Un papel. Una mierda de papel. Sin texto. Sólo gritos. Tipo reality, dijo el pavo que iba a dirigir aquello. Los mandé al carajo. Pero no para Canal Valencia. ¡Para Telemadrid, joder, que no te enteras!

Una ventana acababa de abrirse en la habitación oscura de las sospechas. Sentada delante de mí, tenía la prueba de lo que andaba buscando: una actriz que podía haber participado en uno de los falsos reportajes que intentaba denunciar. Aunque no fuera uno del gran VR. Por algún sitio había que empezar.

Un camarero se acercó a nuestra mesa y nos miró mosqueado. “No es una putilla, gilipollas”, estuve a punto de decirle, pero los noventa kilos de servicio al cliente me empujaron a cambiarlo por “Dos cafés, por favor”. Pepita reaccionó con cierta violencia en el tono de voz.

−Y para mí una ginebra.

Podía parecer un chiste malo, pero a aquel armario vestido con americana blanca de botones dorados no le hizo ninguna gracia. Antes de que se complicaran las cosas, tercié en favor de la armonía universal alcohólica.

−Está bien. Que sean dos cafés y dos ginebras, por favor.

Al menos, el paquete de tabaco había desaparecido de la mesa. Intenté un pequeño rodeo.

−No ha de ser fácil abrirse camino en este mundillo. Pero teniendo en cuenta cómo te llamas, creo que lo tienes mejor que otras chicas, ¿no?

Pepita me miró como si fuera a abrasarme con dos lanzallamas redondos. Enrojeció y pensé que le quedaba bien aquella tonalidad de sangre en el lienzo pálido del rostro. Esperaba un nuevo desbordamiento a base de insultos y groserías −y ya estaba arrepintiéndome de haber pronunciado aquellas palabras−, cuando la muchacha sufrió otro bajón como el que le había visto en el despacho de Martínez y hundió la cabeza entre los hombros. Llegó el camarero con las bebidas y Pepita se lanzó a la ginebra como si el alcohol fuese capaz de apagar la sed.

−No creas. En mi caso, hasta puede complicarme la vida.

Bebí un sorbo de café. Estaba horrible.

−Mi apellido, digo.

No iba a entrar a discutir aquello porque me importaban muy poco las dudas existenciales de una sobrina malcriada y drogadicta. Así que continué con mi exploración a lo doctor Livingston.

−¡Ya está! −fingí recordar llevándome la mano a la frente− ¡Ya sé de qué te conozco! ¡Yo te he visto en un programa de la 2!

Era un disparo al aire. Descubrí por primera vez un brillo de sincera sorpresa en sus ojos.

−Te equivocas. El circuito nacional está cerrado para mí. Mi apellido, precisamente.

−Bueno, a lo mejor me equivoco, sí. ¿Y en uno de esos que son de máxima audiencia y que conduce Vicente Roselló en el Canal Valencia TV? −insistí−.

De nuevo iba de pesca. La chica pareció ponerse a la defensiva.

−Tampoco, joder. Ya te he dicho que la única vez que me lo propusieron fueron los de Madrid, y los mandé a la mierda.

Se trincó mi ginebra de dos tragos.

−Por cierto, no me has dicho aún para qué periódico trabajas.

−Para La Voz de Levante.

−¡Coño, eres de la competencia!

No pude compartir su alegría. El castillo de naipes que empezaba a levantar se tambaleaba antes de llegar al primer piso. Si aquella personita casi destruida no había tenido nada que ver con el tinglado de Roselló, sería como regresar a la casilla de salida. Una propuesta no era suficiente, y menos si se había realizado lejos de aquí. Se hacían muchas cada día en aquel mundo loco de la televisión. Palabras.

−Pero Roselló es el hijo de puta más listo que haya parido madre. A mi amiga Rosi la metió en una clínica de desintoxicación y se dedicó a grabar el tratamiento durante una semana. Luego explicó en su programa que, tiempo atrás, el gobierno socialista había sacado una ley para pagarles la cura a degeneradas como ella, mientras los camellos infestaban las calles de Valencia y de media España. Por supuesto, las imágenes estaban editadas y no se reconocía la clínica, ni al personal médico o de enfermería, oculto bajo una distorsión digital. El reportaje de investigación consistía en enseñar durante media hora seguida un muestrario de jeringuillas, toneladas de suciedad, camellos negros cargados de cadenas de oro, moros trapicheando en las esquinas y a la pobre Rosi zarandeada de aquí para allá por los facultativos de turno, que seguramente tampoco eran médicos, sino actores con bata blanca que pululaban por el hospital. Por cierto, mi tío es uno de los miembros de la Junta Rectora de esa institución, así que…, ¿vas pillando? ¡Valiente hijo de puta!

Me pareció percibir un incomprensible tono de admiración en el relato de todas aquellas trapisondas.

−¿Y tu amiga tragó con eso?

Pepita me miró con lástima.

−¿Tú eres tonto? Pues claro que tragó. A Vicente Roselló hay que tragarle lo que sea si no quieres ir al paro o a algún sitio peor. ¿Sabes que le llaman “don Vitocente”? Pues por algo será. Eso sí, a mí me trata como a una reina. Igual es mi apellido, como tú dices. Aunque algunos opinan que prefiere a las niñas que están por desvirgar, te aseguro que le va todo. Te lo digo yo. Sin ir más lejos, al director de tu periódico le ha hecho crecer unos cuernos que ni un miura.

Di un respingo que hizo temblar tazas, platillos y vasos sobre la mesa. El camarero nos miró una vez más. Sin venir a cuento, bajé la voz.

−Y a tu amiga Rosi, ¿dónde puedo encontrarla?

Pepita contestó con otro susurro. Parecíamos dos conspiradores.

−Es inútil. Ella no te va a decir ni pío. ¿Quién te crees que le pasa lo que se mete? Además, ya no vive aquí. El vivero de Roselló no está en Valencia. El tío no caga en el patio de su casa. Es muy listo. ¡Es un cabrón genial! Si quieres saber de dónde salen los desgraciados que usa en sus programas tendrás que subir un poco más al norte, a Barcelona.

Como un atleta que hubiese traspasado la línea de meta después de recorrer cuarenta y dos kilómetros bajo un sol asfixiante, Pepita se vino abajo en cuanto acabó de pronunciar la última sílaba. Le ofrecí mi taza de café en lugar de la botella de oxígeno que necesitaba. La rechazó con un gesto de repugnancia.

−¿Tú no llevarás encima algo de mierda, no?

La cosa no daba para más. Al derrumbe físico le seguía un descenso moral a los infiernos. Pepita había maniobrado por debajo de la mesa hasta colocar su piececito entre mis piernas. Me giré hacia la barra. El camarero no perdía punto.

−Se hace tarde. Y te dije que te robaría poco tiempo. Soy hombre de palabra.

−¿Y ofreces algo más, aparte de esa palabra?

La acompañé hasta la parada del autobús y me despedí de ella con un beso en cada mejilla. No estaba dispuesto a más. La tristeza que me produjo aquella última pregunta acalló cualquier protesta de mi líbido insatisfecha. Algunas embarcaciones parecen hacerse a la mar con la única finalidad del naufragio y Pepita me pareció una de ellas.

Al subir al coche, accioné el manos libres. Tenía una corazonada, pero necesitaba ayuda.

−¡Quimet, cabronazo!, ¿com va la vida?

              Quimet era mi hombre en la Ciudad Condal. Aquel título de dudosa dignidad se lo había puesto una noche de borrachera en un bar de diseño del Paseo Juan de Borbón, a la orilla del mar. En realidad, Quimet Sales era un veterano periodista de sucesos con el que coincidí, por primera vez, en los sótanos de la comisaría de la Vía Layetana. Sin embargo, mezclados en singular batiburrillo entre disidentes antifranquistas, chorizos y zorrones del Barrio Chino, entonces ni siquiera llegamos a conocernos. Fue mucho después, con ocasión de los Juegos Olímpicos del 92, cuando tuvimos ocasión de vivir bajo el mismo techo, junto con miles de periodistas de todo el mundo. Allí, entre levantadores de peso dopados y nadadoras más putas que las gallinas, nació una buena amistad que, a pesar de la distancia y los cabrones de los políticos, hemos conseguido mantener a lo largo de los años.

              −Te voy a dar un poco de trabajo. ¿Compras?

              Siempre había podido contar con él, y él conmigo.

              −Dispara.

Le expliqué sucintamente que necesitaba información sobre las actividades de Vicente Roselló en Barcelona, en especial todo lo que se relacionara con el mundo audiovisual, su presencia en los medios, sus declaraciones, sus contactos.

              −Ya sabes, todo sobre su madre −bromeé al estilo Almodóvar−. Y si hay algún trapo no demasiado limpio, aunque no tenga nada que ver, también. Ya me entiendes.

              No tuve que repetírselo dos veces. Quimet Sales era un viejo zorro y me haría el favor.

−¡Això està fet, Alfonsito! ¡Visca lo Regne de València!

Su sentido del humor era pura sosa cáustica. Pero su eficiencia estaba fuera de toda sospecha. Con lo que me contara, yo calibraría si valía la pena darse un paseíto por Barcelona.

              Cuando llegué a Alicante ya era de noche. Una neblina tenue se había apropiado de la ciudad. La iluminación del castillo lo convertía en una especie de platillo volante amarillento que sobrevolaba una nube de color ceniza. En el cedé del coche, el gran Duke y la Fitzgerald se lucían en Mack the knife. Llevaba en el bolsillo la dirección de Rosita Sabater y en la cabeza dos preguntas más contundentes que las Torres de Serranos: ¿sabía don Manuel Vela que Vicente Roselló se estaba tirando a su mujer? ¿Tenía eso algo que ver con el trabajo que me había encomendado? Estaba cansado y no me gustaba la idea de tener que pedirle a don Manuel algunas explicaciones.

6

Nunca fui el más listo de la clase, pero tampoco me gusta que me tomen por imbécil. Y menos, alguien por quien hubiera puesto la mano en el fuego, que es mucho más de lo que pueden esperar de mí la mayoría de los mortales, familia incluida. Así que pensé que ya estaba tardando en preguntarle a mi querido Profesor Xavier si había algo más que un interés profesional en la investigación que me había encargado y, de paso, qué demonios contenía aquel misterioso maletín. Si tenía que aventurarme en el pantano de Vicente Roselló, no quería hacerlo a pecho descubierto: demasiados cocodrilos.

              El día había amanecido gris. No llovía, pero el aire parecía cargado de partículas subatómicas nocivas para la armonía social y el bien común. En otras palabras, una mierda de día ceniciento que dejaba los cuerpos para el arrastre antes incluso de que se pusieran en marcha. Me presenté en la redacción de La Voz a las nueve en punto. Damián, el portero, me recibió  con ansiedad.

              −¿Hay alguna novedad, don Alfonso?

Sus palabras sonaron como un viejo despertador de campana. ¡Cómo que alguna novedad! ¿Pero es que el bedel estaba al corriente de algo? ¡Eso era imposible! “Relájate, Alfonso”, pensé mientras recogía la correspondencia que me entregaba aquel viejo guardián.

−¿Novedad? − por la cara que puso Damián, creo que levanté la voz más de lo acostumbrado−. ¿Qué quieres decir?

El pobre hombre debió de pensar que todavía no me había despertado. Lo cierto es que había dormido mal y me había levantado con los ojos hinchados. Sin ganas ni de afeitarme, había salido volando de la ducha, me había tomado un café de guerrilla en el bar de la esquina y había llegado a la redacción del periódico con el olor de las sábanas en la nariz.

−Que si hay alguna novedad de don Manuel. ¿No viene usted del hospital? Por la cara que trae, diría que se ha pasado la noche allí.

Miré a Damián de arriba abajo, como si fuera un desconocido. El hombre pareció asustarse y dio un paso atrás, como si buscara el refugio de su mostrador. Se acodó en la madera y, con un mazo de cartas en la manos, me repitió lentamente:

−Don Manuel, lo de ayer...

−¿De qué me está hablando, Damián? No sé nada de nada. ¿Qué le ha pasado a Vela?

Damián no pudo darme muchas explicaciones. Al parecer, la noche pasada alguien había entrado a robar en casa de don Manuel y había golpeado al veterano director. Habían tenido que ingresarlo de urgencias en el Hospital Clínica de Benidorm. En la redacción, estaban a la espera de noticias.

La Yamaha rugió por la autopista. Al cabo de media hora divisé la silueta inconfundible del hotel Bali, una punta de lanza clavada en la barriga del cielo de Benidorm. El dibujo geométrico de la ciudad siempre me inquietaba, como una vieja película de terror que, por más que la veas, te obliga a encender todas las luces de la casa hasta llegar a la habitación. Y aquel colmillo afilando hincándose en el gris ceniza de un falso día de primavera me ponía aún más nervioso.

El Hospital Clínica de Benidorm se parecía más a una iglesia moderna que a un centro de salud. El césped bien cortado y las elegantes palmeras de la entrada predicaban los buenos cuidados del jardinero. Dos estatuas solemnes saludaban a los visitantes con circunspecta sobriedad. Una de ellas, parecía trepar a los cielos a lo largo de una estructura de cemento con forma de cohete rematado por una cruz. Todo hacía pensar en el más allá, peligrosa elucubración tratándose de un recinto al que la gente acudía con la intención inequívoca de permanecer en el más acá.

Una joven menuda como un jilguero se colgó del mostrador y me saludó con la mejor sonrisa del libro de estilo del hospital. Yo había irrumpido en el vestíbulo como un tractor en un camposanto. Varios pares de ojos abandonaron la lectura de revistas y folletos propagandísticos para clavarse en aquel motorista que traía el aire de la calle pegado a la chaqueta de cuero y lanzaba unos inesperados bramidos. Con sutil gesto ornitológico de su mano, la administrativa-jilguero me obligó a bajar la voz. Repetí la pregunta:

−¿El señor Manuel Vela?

Y esta vez añadí:

−Por favor.

Una consulta rápida en el ordenador −las patitas de aquel pajarillo correteando sobre las teclas como si saltara sobre diminutos cantos rodados− y en la pantalla aparecieron dos números y una letra.

Atravesé al galope una vasta geografía de pasillos laberínticos, equivoqué un ascensor, arrollé a un camillero que, por suerte, circulaba sin pasaje y me planté, por fin, ante la puerta 51. Permanecí inmóvil unos segundos, como un griego asustado en presencia del Can Cerbero. Respiré hondo, intenté controlar el ritmo cardíaco y empujé la hoja con suavidad, casi con miedo, como si presintiera lo que me esperaba allí dentro.

La puerta trazó un ángulo de penumbra que me permitió contemplar el terrible espectáculo. Postrado sobre una cama metálica, bajo un sindiós de tubos y vendas, don Manuel Vela se debatía entre la vida y la muerte. Consolaba su soledad, al pie de la cama, un sofisticado equipo de reanimación. No pude evitar pensar en el Alien de Ridley Scott escondido entre las tuberías de la nave. ¡Cerebro extraño y perverso, que juega con los recuerdos y las emociones!

Acabar de abrir la puerta y descubrir la figura imponente de Bárbara Muñiz, señora de Vela, acodada sobre el respaldo de una silla y mirando por la ventana, fue todo uno. No me había oído entrar, así que se giró sobresaltada cuando dije:

−Buenos días. ¿Cómo está?

Bárbara Muñiz: Miss Benidorm, Miss Alicante y finalista a Miss España. Aunque esos laureles la habían coronado hacía ya mucho tiempo, su cuerpo mantenía la rotunda esbeltez de una belleza de la tierra. Rubia natural deseada por cualquier hombre de bien, nunca llegué a entender que todavía permaneciera casada con el Profesor Xavier. Claro está que se habían conocido cuando éste aún era un tipo capaz de correr los cien metros en menos de once segundos, un alférez de complemento apuesto e inteligente, periodista prometedor que la llevaba a fiestas, le presentaba a gente divertida y la envolvía con un manto de palabras maravillosas cada vez que, en cualquier reunión de universitarios, ella sentía el frío de su catetismo provinciano. A Manuel Vela le daba igual aquella falta de consistencia: en el fondo, sus amigos intelectuales se morían de envidia porque se beneficiaba a una tía buena.

Pero, ¿y después? “Después”, pensé con mala leche y algo de envidia, “después, Vicente Roselló y cía, que pareces tonto, Alfonso”.

Cuando la bella Bárbara se dio la vuelta pude comprobar, no obstante, que buena parte de su encanto no se debía sólo a causas genéticas: la actual turgencia de pómulos, labios y tetas había costado una pasta. A pesar de todo, aquella cincuentona todavía era capaz de ponérsela dura a un regimiento de monjes budistas. ¡Pobre Profesor!

−¡Quílez! −pronunció con un hilo de voz.

−¿Qué ha ocurrido?

La mujer se desplomó sobre la silla. Se mostraba abatida, pero ni su rostro revelaba la devastación habitual de quien ha pasado la noche en vela  ni su atuendo permitía adivinar que se había vestido a toda prisa. Eso es estilo, clase o como lo quieran llamar. Yo había dormido más que ella y parecía un orangután sin despiojar.

Empezó a llorar, primero con unos gemiditos suaves, luego con hipos y abundante destilación nasal. Nunca llevo pañuelos, así que inspeccioné la habitación con rapidez y descubrí un paquete de Kleenex sobre una mesilla auxiliar. Extraje un par y se los ofrecí con alguna torpeza. No pude evitar que mis ojos apuntaran a los muslos tersos y contundentes de la miss, apretados bajo las medias de seda, que el vestido de punto, ceñido y corto, dejaba al descubierto.

La esposa del jefe recompuso la figura y recuperó la calma.

−Perdone, Alfonso, pero es que estoy hecha polvo. Siéntese, por favor.

Estuve a punto de sentarme a los pies de la cama, pero un último reflejo me salvó de la inconveniencia. Tomé asiento en un sillón de cuero marrón algo raído que se me antojó extraño para una habitación de hospital. Lancé una mirada de reojo al Profesor Xavier y volví a preguntar.

−Pero, ¿qué ha sucedido? ¿Le han dado una paliza? ¿Quién ha sido?

Bárbara se secó la comisura de los labios, observó con disimulo el pañuelo de papel y me miró con unos ojos azules que casi me hacen olvidar dónde y en qué situación me hallaba.

−Sí. No. Bueno, no estoy segura. Es todo muy confuso. Usted ya sabe que todas las tardes la asistenta recoge a Manolo en la redacción y lo trae a casa en coche. Nunca llegan más allá de las nueve, así que yo ya suelo andar por casa y puedo ocuparme de él. Pero ayer me retrasé...

Un nuevo acceso de llanto y moco interrumpió el relato. Le puse dos pañuelos más entre las manos. Al notar el calor de aquellos dedos tragué saliva.

−Tranquila, no se preocupe.

Más hipos. Mocos. Un par de toses. Algún ruido extraño. Nada conseguía afear a aquella hembra. Bárbara continuó.

−El caso es que tenía una reunión en el chalet de Amparito Robles. Ya sabe, una de esas reuniones de amigas para una demostración y venta a domicilio que se llevan ahora. Ya sabe.

Por la manera brusca en que se interrumpió, imaginé a qué se refería. Recordé que el principio del fin se me había revelado, tiempo atrás, en mi propia casa, cuando Marisa, mi ex, empezó a convocar reuniones del Tuppersex. No podía disociar aquel tipo de encuentro femenino con la imagen de una mesa invadida de artilugios sexuales que hubiesen hecho enrojecer a Rocco Siffredi. “Pero en tu caso, Profesor, entenderás que está más que justificado”, pensé con crueldad. Por suerte, allí estaba el bulto de don Manuel, perdido entre un laberinto de tubos, para bajarme la líbido y llamarme al orden.

−La chica le preparó la cena y lo dejó trabajando en su despacho del piso superior −continuó Bárbara−. Luego se marchó. Todo normal, como tantas veces. Entonces entrarían los ladrones. Manolo debió de oír el ruido, quiso bajar al salón y al encaramarse a la silla mecánica debió de perder el equilibrio y rodar escaleras abajo hasta golpearse con la cómoda.

De nuevo las lágrimas ahogaron el discurso. Más pañuelos. Unos instantes de inspiraciones hondas, otros de suspiros.

−Cuando llegué a casa lo encontré tendido en medio de un charco de sangre. Todas las habitaciones estaban patas arriba. Yo no sé qué buscaba esa gente porque se llevaron el poco dinero que encontraron en algún cajón y descuidaron las joyas de la caja fuerte. Y le aseguro que dejaron la casa como si hubiera pasado un tornado. A lo mejor cuando yo abrí la puerta todavía estaban allí −dio un pequeño grito histérico y volvió a llorar−. Luego llamé a la ambulancia y nos trajeron aquí. Ha pasado toda la noche en urgencias.

−¿Y es muy grave?

−Mucho..., fractura de cráneo..., hematoma..., enorme.

No me atrevía a preguntar cuánto era mucho. Me pareció que cuantificar la desgracia de esa manera resultaba impertinente. No me hizo falta. Bárbara gritó llevándose las manos a la cara:

−¡Está en coma! ¡En coma! ¡Nunca más va a despertar!

Luego se detuvo en seco, me miró con los ojos fuera de las órbitas y añadió:

−¡Esto se veía venir!

Yo no sabía a qué se refería, pero tampoco pude preguntarlo, porque le acometió un acceso de tos tan violento que no tuve más remedio que levantarme y abrazarla para que no se cayera de la silla. Intenté que se relajara, que no se ahogara con sus propios mocos. La sostuve como pude, aunque las manos se me iban a aquellos lugares que yo sabía que, en condiciones normales, jamás hubiera podido tocar.

−Tranquila, tranquila. Llore tranquila. Así, así.

Debieron de transcurrir un par de minutos antes de que la miss se calmara y yo pudiera volver a sentarme en el sillón del doctor Freud. Intenté serenarla vía explicación racional:

−Pero, ¿el médico ha dicho eso?

Mirada perdida de incomprensión.

−Eso de...

No me decidía a repetir la palabra tabú.

−Bueno, con estas cosas nunca se sabe, Bárbara −me atreví con el nombre de pila−. Muchas veces, despiertan a las pocas horas. O en pocos días...

No quise seguir por ahí. Bárbara Muñiz se había rehecho y se estiraba el vestido, como si acabara de darse cuenta de que le estaba haciendo un repaso completo a aquel par de piernas de concurso.

−Eso mismo ha dicho el médico. Que debemos tener esperanza. Y fe. Aunque a la vista de las pruebas que le han realizado, la cosa es muy grave.

Nuevo arranque a llorar. Se me estaban acabando los pañuelos.

−Vamos, vamos. Hay que ser valientes.

Yo no podía actuar con más gilipollez. Un perfecto y previsible capullo, vamos.

Mientras observaba el cabello deliciosamente despeinado de Bárbara Muñiz caí en la cuenta de que aquel cuerpo medio muerto que presidía, silencioso, la escena era el del mismísimo don Manuel Vela, mi jefe, mi compañero, quizás incluso mi amigo, en cierto sentido periodístico del término, claro está. A lo mejor yo también debería haberme puesto a llorar.

Por el contrario, lo único que me vino a la cabeza −abyecta cabeza de gacetillero− fue pensar cómo era posible que aquellos suspiros que inundaban la habitación salieran de la misma boca que se recreaba lamiendo la polla de otros tíos. Un asco. Y, sin embargo, la vida se empeña en llevar la contraria a la razón, en juntar los opuestos sin importarle una mierda la falta de verosimilitud: “¿No te lo crees? Pues así es”, parece decirnos. La mujer que te pone los cuernos llora desconsolada a los pies de tu cama. Y, para colmo, es sincera.

Al menos, durante ese rato.

Poco más podía hacer allí. Unos parientes llegaron oportunamente para abrirme la puerta de la despedida. Abracé a la doña, saludé a los nuevos visitantes, que ponían cara de velatorio, y me largué.

En el vestíbulo, comprobé que el jilguero había volado.

El aire de la calle penetró hasta mis pulmones y los limpió del ambiente hospitalario. Me despedí  de las estatuas y subí a lomos de la Yamaha. Desde hacía unos minutos, no podía quitarme de la cabeza tres imágenes como tres disparos: la de don Manuel, una momia del siglo XXI; la de su esposa, las lágrimas más lujuriosas de la provincia de Alicante, y la de un misterioso maletín cuyo secreto tenía los días contados.

Cuando subí el caballete de la moto y arranqué el motor, unas palabras acudieron a mi cabeza como enviadas por algún espíritu poco santo. Era una frase que había pillado al vuelo y no sabía cómo interpretar. ¿A qué se refería Bárbara Muñiz cuando había dicho “Esto se veía venir”?

7

Antes de entrar en casa me colé en el establecimiento Kebab-Döner que hacía un par de semanas había abierto en la esquina y encargué un durum para llevar. Sustituir la comida basura americana por la comida basura medioriental concede un cierto respiro a los espíritus progres hijos del antiamericanismo de los sesenta. Así son las cosas.

El calor de la parrilla eléctrica hacía sudar al empleado y a los clientes, pocos a primera hora de la tarde. Tuve la sensación de que el camarero me miraba como si supiera que el mensaje mal borrado de la fachada iba dirigido a mí. La amabilidad de su sonrisa no consiguió quitarme la mosca paranoica de detrás de la oreja.

Cuando entré en mi apartamento el olor a rancio casi me tumba. “De vez en cuando, deberías ventilar estas habitaciones, Alfonso. No eres un tigre”, me dije. Corrí las cortinas y abrí la ventana. La luz y el aire tibio del exterior penetraron en la mansión del conde Drácula como un ejército de doctores Van Helsing. “Y quizás, también, llamar a la señora de la limpieza”.

Me senté en el sofá con un vaso de Macallan en una mano y el maletín de don Manuel Vela sobre las rodillas. Necesitaba un poco de swing y acudí al maestro: How high the moon sería suficiente.

Durante el trayecto de regreso del hospital había dejado tirados en la carretera los pocos escrúpulos que me asaltaban. Con el cuerpo del Profesor Xavier fuera de servicio sine die y con todo lo que se me había venido encima durante la semana, la violación de la privacidad no me pareció un asunto tan grave.

La cosa no estaba en si hacerlo o no, sino más bien en cómo hacerlo. Yo había calculado por encima que, con cuatro dígitos en la combinación, tenía unas diez mil probabilidades de acertar con la correcta. Mal asunto. Si dedicaba tanto tiempo a probar metódicamente (0001, 0002, 0003...) podía emborracharme antes de recorrer la primera mitad del camino, con lo cual transitar por la segunda se convertiría en un calvario de errores y lamentaciones. Recordé el dicho de mi abuela: “A grandes males, grandes remedios”. Apuré el whisky, me levanté con decisión y acudí a la caja de herramientas que, apenas sin estrenar, conservaba hibernada en algún armario de la cocina. Era un contenedor azul con asas de plástico negro que Cecilia me había regalado para celebrar el primer día del padre después de la separación. Fue un obsequio con mensaje. “Toma, a ver si arreglas tu vida, que buena falta te hace después de haber jodido la mía”. Así es mi pequeña.

Al principio, un aliento de timidez acompañó los movimientos del destornillador. Al cabo de cinco minutos de forcejeos de cuento infantil me animé a dar un paso más. Introduje la punta de la herramienta bajo el cierre e hice palanca: suave, menos suave, fuerte, con toda mi alma. Nada, no había manera. Tuve que echar mano de la artillería. Clavé el destornillador bajo el cierre y lo golpeé con un martillo de cabeza de acero. Al primer intento, el pincho resbaló y casi me rajo la pierna derecha, sobre la que se apoyaba el maletín. Al segundo, un golpe seco y certero consiguió destrozar el seguro y la ley de la palanca hizo el resto.

Dejé el maletín sobre la mesa. Parecía un animal herido con la boca entreabierta.

Sólo entonces me puse manos a la obra con el durum y una cerveza. ¡Qué coño, tenía hambre!

8

Conté 6 carpetas, numeradas. Todas de plástico, superficie translúcida ondulada, con goma para cerrar. Y de colores. En el centro, una banda adhesiva blanca explicaba el contenido. Lo primero que pensé es que aquel arco iris de secretaria solterona no ligaba para nada con las maneras sobrias de don Manuel. Nunca llegamos a conocernos.

Me serví otro vaso de Macallan y me estiré en el sofá con la carpeta número 1 en las manos. Era de color amarillo y llevaba por título: “Caso Pons”.

Su contenido:

LOS HECHOS

11 de mayo de 2000, por la tarde (¡ya han pasado diez años!). Antonio Pons, alcalde de Benimassip, municipio de la Marina Alta, llama desde el teléfono fijo de su casa a la Sauna Cleopatra, en Benidorm. Contacta con una masajista a la que ya conoce y le hace una visita para mantener relaciones sexuales.

A las siete, acude a presidir un acto oficial en la Casa del Poble de su localidad (con motivo de la “I Conferencia Valenciana contra las Enfermedades de Transmisión Sexual”).

Al finalizar el acto, entra en un establecimiento, compra dos pizzas y sube a su coche en dirección a la partida de Mutxaròs, pedanía donde tiene su domicilio familiar.

Cuando llega a casa, detiene el vehículo a la puerta del garaje y una persona le dispara antes de que pueda bajar del coche. Una de las balas se incrusta en su cerebro.

Ocho días después, muere en el hospital de La Fe, sin haber recuperado la consciencia.

LA INVESTIGACIÓN POLICIAL 

El peso de la investigación corre a cargo de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil (UCO).

Se abren dos líneas de investigación:

1)                la que sigue los pasos de la vida privada de Pons,

2)                y la que sigue los pasos de una posible trama urbanística.

La primera línea sigue el rastro de un Antonio Pons que realiza periódicas visitas a una consulta de Valencia para tratarse de una enfermedad venérea, al parecer contraída en la República Dominicana, en el año 1998. Asimismo, lo sitúa con periodicidad mensual en una pensión del barrio de Russafa, a la que acude con distintas prostitutas que consigue a través de la prensa (Investigar: no me lo creo, tenía que haber un “conseguidor”, E.C. ¿?, esta gente no va por libre). Sus aventuras sexuales tienen también lugar en Benidorm, aunque con menos frecuencia, siempre en el ambiente de la Sauna Cleopatra.

La Guardia Civil abandona pronto esta línea de trabajo (por no encontrar móviles específicos) y centra sus esfuerzos en la segunda, la trama urbanística. Se detiene a varias personas (sicarios rusos fichados por la policía), pero enseguida se los pone en libertad. Todas las sospechas apuntan, como “autores intelectuales del crimen”, a José Moreno (propietario de la Sauna Cleopatra, intermediario en la compraventa de tres parcelas afectadas por un plan parcial urbanístico de Benimassip al que se opone tercamente Antonio Pons, y sucesor de Pons en la alcaldía), y a Vicente Nules (ingeniero contratado por Moreno para el desarrollo de dicho plan y socio del mismo en la Sauna Cleopatra). Cuando la juez encargada de instruir el caso decide desgajar la trama urbanística del tema del asesinato, la línea de investigación pierde fuerza, se enreda en temas administrativos de difícil esclarecimiento y, finalmente, acaba prescribiendo.

EL EXTRAÑO TESTIGO

Todas las acusaciones se basan en la declaración de un testigo protegido: J.M.

Se sabe de él que es ciudadano portugués, que había formado parte de un grupo de mercenarios operativo en el Cuerno de África en los años ochenta y que compareció ante la Guardia Civil y la juez dos meses después del crimen.

¿Qué aporta el testigo? Según su testimonio:

1)Trabajaba de portero en la Sauna Cleopatra cuando se produjeron los hechos.

2)Presenció una reunión en una de las Salas reservadas del Cleopatra, en la que participaron: José Moreno, Vicente Nules y otras dos personas nunca detenidas ni identificadas. Objetivo: preparar el final de Pons.

3)Moreno y Nules le ofrecieron el trabajo de acabar con Pons pero él se negó a hacerlo. Recibió amenazas de muerte y desapareció en Lisboa durante una temporada.

4)Regresó para denunciar los hechos cuando se enteró de la muerte de Pons, con la intención de “ayudar”.

Las dudas sobre el testigo:

1)Sus declaraciones llegan muy tarde (tras estar dos meses escondido, según él, aunque no pueda demostrar que haya vivido o trabajado donde dice).

2)Después de su declaración, aparece un nuevo testigo que asegura haber compartido con J.M. el Programa de Desintoxicación del Padre Bueno, una terapia alternativa que el doctor Joaquín Bueno administra a personajes marginales, aparentemente de manera altruista. El período de internamiento en su finca de Les Valletes coincide con los dos meses que J.M. (conocido como Xosé Manuel entre los participantes) dice haber permanecido oculto en Lisboa. Joaquín Bueno confirma estas declaraciones, a pesar de que J.M. niega rotundamente conocerlo.

3)La −al parecer− mentira, el habitual estado etílico del testigo y la manifiesta y violenta animadversión que ha demostrado por sus jefes de la Sauna Cleopatra lo desacreditan ante la juez, quien prefiere no confiar ya en él y archivar el caso por falta de pruebas.

NOTAS PARA MI INVESTIGACIÓN

Visionando supuesto reportaje de actualidad de Vicente Roselló: las mismas mentiras de siempre. Mientras, hojeo la documentación del caso Pons −una vez más− y repaso las dos amenazas.

En TV: aparece delante de mis narices un personajillo cuyo aspecto me recuerda mucho una de las fotografías que he estado manejando hace poco. Repaso los papeles. ¡Bingo!: el rostro (en segundo plano) de uno de los supuestos afectados por una ocupación ilegal en un barrio de Castellón coincide con el del testigo que apareció de la nada para cargarse la credibilidad de J.M., el portugués que sustentaba las acusaciones sobre Moreno y Nules. ¡Mentiras! ¡Actores de V.R.!

Inicio búsqueda de J.M.

Investigar sobre el Programa de Desintoxicación del Padre Bueno. Ha trabajado en la Clínica Oráculo, establecimiento especializado en el tratamiento de toxicomanías. ¡Mariano Ivars forma parte de la Junta Rectora!

Mayo 2010. ¡Por fin consigo localizar a J.M.! ¡Barcelona, allá vamos!

Viaje a la Ciudad Condal. ¡Qué cojonudamente bien se vive aquí!

El tipo es portugués, o al menos así lo parece por el acento. Bigardo de metro noventa, pero tan flaco que cuesta pensar en él como vigilante de puerta. En otro tiempo sí pudo dar miedo. No reconoce ocupación alguna. Vive en una pensión del Raval. Destruido por las drogas y el alcohol. Su relación con la realidad es muy dudosa. Apenas sale a la calle para ocupar un taburete en la barra del bar Los de Siempre, donde contacta con sus camellos. Cada mes recibe un cheque de 500 euros pero no sabe explicar de dónde le llega.

No recuerda (o no quiere recordar) ningún detalle del asunto Pons: nombres, direcciones, comentarios... No es capaz de decir por qué se presentó a declarar ante la Guardia Civil, ni por qué se marchó luego, pero jura que nunca participó en la terapia de desintoxicación de Joaquín Bueno. Desde luego, si lo hizo no le sirvió de nada.

Al despedirme, abro la cartera que llevo siempre colgando al hombro, con la intención de dejarle al pobre desgraciado unos cuantos euros sobre la mesa. No sé si estará a tiempo de disfrutarlos. Súbitamente, J.M. parece enloquecer, se aferra a mi cartera con violencia y yo me alarmo. Forcejeamos y me vuelvo a hacer con ella. Él se queda con la portada de una revista en la mano. La ha roto. Cuando voy a recriminarle, me dice: “Yo a éste lo conozco”, y señala la cara sonriente que protagoniza el número de Tribuna Mensual. “Es uno de los tíos que se reunía con Moreno y Nules en el Cleopatra. Arregló lo de Pons con ellos. Entre él y el otro.”.

Después, se derrumba en un catre asqueroso que sirve de mesa, sofá y lecho en esa habitación deprimente.

¡Pillado el hijo de puta de Vicente Roselló!

¿Quién es el otro?

Antes de largarme, J.M. se incorpora, abre un cajón asqueroso −creo que se va a quedar pegado al tirador−, saca eso y me lo entrega con un guiño.

Dos días después telefoneo al portugués y el dueño de la pensión me informa de que esa misma noche ha fallecido: sobredosis.

Me pregunta si soy el que le envía la pasta. ¿Es honrado?

Fin de la primera entrega.

Leí de un tirón los cinco folios mecanografiados con Verdana 10. Después, apuré el whisky y, con el vaso en alto y la mirada perdida en una mancha de humedad del techo, dije en voz alta: “Compañero, ésta va a ser una jornada muy larga”.

Lo primero que me llamó la atención fue que don Manuel hubiese dedicado una carpeta especial al famoso caso del alcalde asesinado. No me parecía factible que mi jefe estuviera preparando algún reportaje sobre aquel asunto, tan manido por los medios que nadie en el mundillo de la comunicación estaba ya dispuesto a resucitarlo después de haber quedado sepultado en el olvido policial y judicial. La cosa cambió cuando llegué al epígrafe “Notas para mi investigación”.

Después de leer tres veces aquellas notas, llegué a varias conclusiones: una, que el Profesor Xavier sí estaba llevando a cabo una investigación periodística en toda regla; dos, que los tentáculos de Vicente Roselló eran mucho más largos de lo que, en un principio, Vela me había dicho y yo creía conocer; tres, que sus pesquisas lo habían llevado a una vía muerta porque, una vez más, el testigo de cargo había sido desautorizado, en este caso por una superioridad que no admitía apelación, la Parca.

Que a Pons se lo hubiesen cargado unos macarras de tres al cuarto o profesionales del ramo a sueldo de su sucesor no era lo que más me importaba. Al fin y al cabo, era una basura más flotando entre la mierda. Pero lo de Roselló, daba que pensar. ¿Por qué Vela me había dicho que rebuscara en el cesto de los trapos sucios cuando él podía haber aireado una colada como aquella? ¿O no podía? ¿O no quería? ¿Quién coño era el cuarto hombre en la reunión? ¿Por qué Vela se lo había preguntado, primero, y luego lo había tachado? ¿Un error sin más? ¿O es que ya había descubierto de quién se trataba?

Y algo más: ¿qué cojones le había dado el portugués a Vela? ¿Por qué don Manuel −en general, bastante claro a lo largo del informe− había sido tan cauto en este punto y no había mencionado lo que J.M. había extraído de aquel cajón mugriento?

9

La tarde se me echaba encima como un animal salvaje. Me levanté para cerrar la ventana porque un airecillo helado me estaba dejando tieso. De camino, repuse las existencias de Macallan, mi perro fiel.

Encendí la luz de una lámpara barrigona que se había quedado a vivir en la mesilla auxiliar, junto al sofá, y añoré los buenos tiempos en que el tabaco me ayudaba a pensar más deprisa y a morir un poco antes. Consideré que quizá fuera interesante tomar alguna nota, pero me pudieron la pereza y las ganas de continuar abriendo carpetas.

La número 2 era de color verde y abultaba mucho más que sus hermanas. En el adhesivo podía leerse: “Álbum familiar”. En su interior guardaba una cincuentena de fotografías en las que podía verse a Vicente Roselló y a Manuel Ivars con lo más granado de la sociedad levantina. Los abrazos, las sonrisas, los apretones de manos, los besos y los brindis se repartían, sin distinción de sexo o edad, entre secretarios generales de partidos políticos, vicesecretarios, jefes de campaña, tesoreros, parlamentarios autonómicos y nacionales, consellers, jueces, banqueros, tiburones de la construcción, alcaldes, directores de periódicos, presidentes de grupos de comunicación, gente del famoseo, cantantes internacionales, futbolistas, reinas de belleza, falleras, obispos, empresarios. Todos aquellos personajes, congelados en formato digital, parecían salidos de una enorme falla de podredumbre. Sus nombres habían aparecido asociados, en mayor o menor medida, a asuntos tan sublimes como el Caso Calpe, el Caso Jávea, el Caso Cullera, el Caso Mazarrón, el Caso Mestalla, el Caso Burriana, el Caso Orihuela, por no mencionar los auténticos ferraris de esta competición de sinvergüenzas en que se ha convertido la política en el Reino de Valencia: Gürtel, Brugal o la ya legendaria Mítica Mentira. Tras cada sonrisa, tras cada gesto de aquellos ninots −la mayoría, ninots indultats− se escondía una bonita acusación: financiación irregular de partidos, delito electoral, falsedad documental, cohecho, prevaricación, contrataciones irregulares, adjudicaciones con sobrecostes, concesión “a dedo” de licencias de TDT, revelación de información privilegiada, tráfico de influencias, amaño de planes urbanísticos, malversación de caudales públicos.

Sin embargo −y a pesar de la impresión que me causó ver un montón de mierda tan grande en un mismo lugar y a la misma hora− no puedo decir que ello me provocara una inquietud especial. Todos sabemos qué partidas se han jugado y se juegan en este país. Otra cosa es que tengamos huevos para meternos en ellas y cargarnos a los tramposos. Quizá ya sean demasiados. En cambio, sí llamó mi atención una circunstancia curiosa: en la mayoría de aquellas fotografías, junto a los rostros conocidos por todos, aparecían otras caras, extrañas para mí, muchas de las cuales posiblemente no tuvieran más misterio o explicación que la colección de lameculos que siempre acompaña al poder.  Pero entonces, ¿por qué don Manuel había rodeado con un círculo rojo la de aquel tipo alto y corpulento, de pelo negro, indumentaria extravagante −¿era una túnica aquello que asomaba entre las americanas oficiales?− y una mirada ardiente que no podían apaciguar las horribles gafas de pasta? ¿Quién era aquel sujeto que aparecía en casi todas las imágenes, siempre en tercer plano, detrás de la línea de segundones, y que, sin embargo, Vela había destacado en todas y cada una de las fotos?

En la carpeta azul me esperaba la respuesta.

10

Había oscurecido: en la calle y en mi estómago. Mr. Macallan estaba apretando lo suyo y los ácidos gástricos disparaban algunas alarmas. La sirena de una ambulancia invadió la sala donde me había aparcado a leer. Pensé en las ambulancias y en los pequeños mundos agónicos que se crean al amparo del efecto Doppler, mundos breves, cerrados y completos, que se llenan de sentido tan sólo el tiempo que dura el trayecto hasta el hospital. No sé por qué me vinieron a la cabeza aquellas replicantes “lágrimas en la lluvia”. No llovía, y yo no lloraba desde que Massiel ganó Eurovisión.

Combatí el ardor con un vaso de leche y una galleta María Fontaneda: un clásico. Luego me serví otro whisky.

Etiqueta: Carotta.

Carpeta nº 3: el tipo de la túnica.

INFORME

Ernesto Cardona, alias Ernesto Carotta, alias el italiano. Nacido en Cornellá, provincia de Barcelona, hace sesenta y un años.

Hace su aparición en el mundillo de santones y profetas en 1985 como director de una consulta en Barcelona, que abre bajo el rótulo de “Terapia Psicosomática del Dr. Cardona”, perfectamente legalizada, donde desarrolla actividades espirituales difusas. Después de una estancia en Milán de la que se desconocen más datos, Cardona regresa a la consulta con ideas nuevas, posiblemente una adaptación nacional de los preceptos de los Nonsiamosoli. Esta secta ufológica profetiza el fin del mundo y revela a sus adeptos que serán salvados por extraterrestres que visitarán el planeta Tierra en fabulosos ovnis. Mantiene contactos regulares con otras sectas del mismo jaez, casi todas conocidas y vigiladas por la Interpol: Fraternidad Cósmica (FC), Misión Rama (MR), Fundación Cosmobiofísica de Investigadores (FCI), Fundación para el Encuentro Cósmico (FEC), Comando la Tierra (CT), Agrupación Cósmica Montejudío (ACM). A su lado, TP, Terapia Psicosomática, no pasa de la categoría de franquicia barata.

A su regreso de Milán, Ernesto Cardona empieza a llamarse a sí mismo Ernesto Carotta, y la consulta “TP del Dr. Carotta”.

Pero las actividades delictivas de Cardona-Carotta no han empezado aún, al menos que se conozca. Durante el año olímpico barcelonés, Carotta desaparece de la ciudad y reaparece en Salou, Zaragoza, Valencia, Burgos y La Coruña, plazas que soportan sendas consultas de Terapia Psicosomática. Es en la capital gallega donde Cardona acaba visitando un juzgado bajo las acusaciones de intrusismo, coacciones, estafas, lesiones y agresiones psíquicas y sexuales.

Para entonces, Carotta ya se ha convertido en un auténtico líder espiritual y ha organizado su particular chiringito.

La mayor parte de sus seguidores son mujeres a las cuales convence de sus poderes psíquicos y que, al parecer, le rinden pleitesía sexual. Los textos presentados como prueba durante el proceso confirman que Carotta se considera a sí mismo un ente casi-divino capaz de obrar prodigios maravillosos. Suele convencer a sus fieles de que el fin del mundo está próximo y de que sólo los Elegidos sobrevivirán, rescatados por Jesucristo y su platillo volante. En los “textos sagrados” se afirman algunas especies de no poca singularidad, como la reducción de los acólitos masculinos a la categoría de espermatozoides reproductores y la asimilación de los femeninos a instrumentos sexuales obligados a someterse a las peticiones del Maestro, quien unas veces se implica con participación directa, otras como simple espectador de relaciones (lésbicas, fundamentalmente).

A Carotta se le va la mano y empieza a incluir en su nómina de Elegidos a menores de edad, entre ellas la hija de un importante empresario de la ciudad relacionado con el mundo del fútbol, cosa que no parece ser del agrado del pater familias, quien, reunido con lo más granado de la abogacía gallega, decide ir a por él.

En el sumario se menciona que Cardona vive con su mujer y su hija en una lujosa casa de campo en los alrededores de La Coruña, donde celebra “singulares rituales, orientados hacia la preparación del apocalipsis final”, y que el grupo de Elegidos realiza periódicas excursiones al monte A Zapateira para esperar y avistar la llegada de objetos voladores extraterrestres.

La financiación de todas estas actividades es totalmente opaca, pues los únicos ingresos declarados por Cardona provienen de las tristes cuotas de sus seguidores.

La acusación intenta probar que Ernesto Cardona abusa de su condición de líder de una secta esotérica para someter con frecuencia a una de las menores de la misma, de catorce años de edad, “a prácticas y actos sexuales acusadamente prematuros y viciosos: besos en boca y cuello de forma súbita y agresiva, manoseo de senos y genitales, contactos corporales e impúdicos en presencia de otras personas y exhibiciones fílmicas de torpe obscenidad sugerentes de conductas desviadas”.

Carotta sale de rositas de todo este tinglado merced a una retirada de acusaciones que deja estupefactas a la prensa y a la policía. Al parecer, no son ajenos a este carpetazo ciertos empresarios relacionados con el padre de la criatura y con el santón (por diferentes conductos) que, desde hace tiempo y con discreción, intentan controlar y reorganizar el contrabando de tabaco y drogas sin hacer demasiado ruido.

Después del asunto, Ernesto Cardona desaparece prudentemente del mapa sin dejar rastro. (NOTA: profundizar en la relación Carotta-capos de la droga en Costa da Morte).

En febrero del 96 aparece una fotografía suya en la prensa valenciana, con motivo de una visita del presidente Zaplana a Canal Valencia TV. Zaplana ofrece, sonriente, su mano abierta a Mariano Ivars, quien lo mira con un gesto de franqueza mientras Víctor Roselló se acomoda a su lado para no quedar fuera de encuadre. Detrás de ellos, un grupo de periodistas y empresarios valencianos, entre los que se encuentra el jefe, don José Luis Tacón Montoro, componen el telón de fondo. En medio de todos ellos, destaca por su indumentaria −una extraña combinación de Mr. Spock y Giorgio Armani− un tipo cincuentón, alto, algo entrado en carnes, el cabello oscuro y los ojos pequeños, escondidos detrás de unas gruesas gafas de pasta: Ernesto Cardona.

TEXTOS EXTRAÍDOS DE LOS FOLLETOS DE LA CONSULTA DE TERAPIA PSICOSOMÁTICA DEL DR. CARDONA

Cuando tenía 7 años, se apareció ante mí un ángel que sostenía en las manos un cáliz.

Podemos ser visitados por mensajeros de Dios o por demonios. Los ángeles, como los extraterrestres, habitaban en el cielo, aunque podían hacerse presentes en cualquier lugar adonde Dios los enviara. ¿Qué eran, sino vehículos del espacio, la nave voladora descrita por Ezequiel, el carro de fuego volador que arrebató a Elías o la nube en la que Cristo ascendió a los cielos?

En el Viejo Testamento del Libro Sagrado se describe a unos ángeles luminosos, aerotransportados, que se mueven repentinamente en las cuatro direcciones: los querubines o espíritus celestes pertenecientes al segundo coro de la suprema jerarquía angelical. Los hoy llamados extraterrestres son los ángeles de ayer y posiblemente habiten en la cara oculta de la Luna.

Yo he hablado con ellos y me han comunicado su mensaje: “Hombres y mujeres de la Tierra, ¿queréis todavía continuar ignorando y subestimando las desgracias hacia las que corréis? ¿No queréis, entonces, sobrevivir? El equilibrio de la naturaleza ha alcanzado su punto crítico y los desórdenes que resultan son terriblemente peligrosos. ¡Vuestra irresponsabilidad se ha vuelto muy grave! Os hemos prevenido muchas veces, invitándoos a tomar seriamente en consideración la gravedad de la situación creada por vuestra ciencia sin conciencia. Vuestro enemigo es una bestia que acabará con todo el planeta, el cual será absorbido por sus propios Agujeros Negros”.

Pero nosotros estaremos a salvo. Porque nosotros y sólo nosotros somos los Elegidos.

RECORTE DE PRENSA

(texto subrayado en un artículo de EL PERIÓDICO DE CATALUNYA, del 25 de mayo de 1985)

...La escuela de Terapia Psicosomática se ubica en unos bajos de la calle Valencia, en el Eixample de Barcelona, y consiste en un rectángulo de unos cincuenta metros cuadrados con el suelo cubierto de tatami y las paredes llenas de carteles que muestran a ángeles, ovnis y alienígenas, además de una colección de imágenes de personajes estigmatizados, entre las cuales se hallan las fotografías del Maestro enseñando los estigmas de la corona de espinas. En el centro de la sala, el Maestro dirige las ceremonias desde un altar de madera y aluminio con forma de anillo. Una iluminación tenue y un equipo de sonido completan la escenografía.

Alrededor del anillo, dos mujeres ofician de ayudantes, atendiendo  cualquier requerimiento del Maestro y socorriendo a los alumnos que puedan precisar de ciertos auxilios por haber entrado en estados superiores de conciencia, con la consabida congestión muscular que dichos estados provocan, generalmente traducida en sacudidas de toda índole, temblores, espasmos, revolcones y otras demostraciones menos decorosas. Las dos féminas visten túnicas de color azul, rojo y amarillo, en representación del mundo primario de la luz hecha color.

Por regla general, a las sesiones acuden entre veinte y treinta acólitos, que se distribuyen por la sala formando círculos concéntricos que imitan el orden planetario, sentados con las piernas cruzadas y la espalda recta −los más antiguos, más próximos al Maestro; los nuevos, más alejados.

Para poder acceder a las sesiones regulares, los alumnos deben pasar por una ceremonia ritual de iniciación en la que se les bautiza con el nombre de un planeta del sistema solar. Debido a que el total de fieles supera la cincuentena y a que el número de planetas es, evidentemente, mucho menor, los nombres se acompañan de un número, que sirve a su vez para mostrar la antigüedad del propietario. Así, por ejemplo, Venus 8, Urano 12 o Júpiter 10.

Las dos mujeres que ayudan al Maestro gozan del privilegio y la excepción de utilizar los sobrenombres de Luz y Luna.

Las sesiones tienen lugar los martes y los jueves. Al local acuden los iniciados previa invitación del Maestro, quien −a través de Luz− les hace saber sus intenciones con una semana de antelación, vía teléfono. Una vez acomodados en su parcela de tatami, la iluminación se atenúa, el Maestro entra en la sala y se dirige al anillo central. Suele vestir una especie de buzo de color azul intenso con un cinturón plateado muy grueso y un calzado de tacón alto del mismo tono. Se coloca en el centro de la sala y se enciende un foco que dispara un haz de luz anaranjada sobre él.

La voz suave, aterciopelada del Maestro se convierte en el rugido salvaje de un león y sus brazos giran como aspas de molino señalando en dirección a todos los puntos cardinales. De repente, se hace el silencio; se percibe perfectamente el zumbido parásito de los altavoces situados en las cuatro esquinas. La voz vuelve a ser dulce, serena.

Luz y Luna manipulan unos infiernillos y el humo tenue del incienso impregna el ambiente. El Maestro junta la manos en actitud orante, después abre los brazos y levanta la cabeza, murmurando palabras incomprensibles.

A su alrededor, los alumnos de la terapia psicosomática se han convertido en ciegos seguidores del gurú. Mujeres en su mayoría, no parecen preocupados por su origen o por su condición social. Asisten a los encuentros con el Maestro y regresan a sus ocupaciones habituales, a sus casas, a sus familias sin llegar a saber nada los unos de los otros. Es una de las condiciones para estar entre los elegidos. Ningún contacto, ninguna relación, ningún vínculo. Un breve reconocimiento visual, un ligero roce al entrar en la sala, sin palabras, sin intercambio. El vacío absoluto entre ellos. Con una sola excepción: Luz y Luna, esposa e hija del Maestro, respectivamente.

Finalizada la ceremonia, la sala se vacía de fieles. El Maestro se despoja del buzo, del cinturón y de los zapatos de plataforma, se seca el rostro con una toalla que Tierra le acerca y  se viste un chándal y unas deportivas.

Así se reúnen los Elegidos, aquellos que no van a sucumbir con el resto de la humanidad...

(NOTA: Luz Divina Santos Dobón, Moraira. Visitar mujer de Carotta)

11

¡Joder con los tíos raros! ¿Qué coño era toda aquella basura que acababa de tragarme? ¿En qué aguas putrefactas se había metido a navegar el Profesor Xavier? Tanta secta y tanto mamoneo no me dejaban el cuerpo tranquilo. ¿Hasta dónde se había acercado Vela a aquel loco hijo de puta de Carotta? ¿Y hasta dónde llegaban los tentáculos de este pulpo monstruoso en relación a Roselló y a Ivars? ¡Putos Maestros, putas sectas, putos ovnis y putos chorizos!

Se me había subido el Macallan a la cabeza.

El timbrazo del teléfono me devolvió al planeta Realidad.

−¿Quílez? ¿Alfonso Quílez?

Cuando pregunté quién era, un trueno respondió al otro lado del hilo.

−Vicente Roselló al aparato.

Ni sangre, ni whisky, ni el agua de los cubitos. Si me hubieran pinchado en aquel momento no hubieran obtenido de mí más que unos cuantos litros de estupefacción etílica.

La voz llegó de nuevo, guasona.

−Sí, hombre, yo mismo. No se sorprenda usted tanto, collons.

¡Vicente Roselló! Si mi particular mosca cojonera paranoica no hubiera estado ocupada dando por saco con el jodido comando islamista que quería hacerme una cara nueva o arreglarme un traje al más puro estilo Salman Rushdie, seguro que me hubiera insinuado hacerme socio del Club de los Creyentes en el Destino.

Después de tenerme algo así como quince minutos dándome pases de cara a la galería (valorando las virtudes del periodismo independiente, halagando mi pluma noble y ensalzando a “la gente buena que sirve a este país a través de los medios”), Roselló fue al grano.

−Quiero verlo a usted, Quílez. Hablar con usted en persona, de hombre a hombre. Es usted un periodista de raza, con cojones, y de esos ya no quedamos muchos en este solar patrio.

Un tío modesto. Yo no sabía si sentirme halagado o insultado. En todo caso, jodido, eso seguro. Se me había pasado de golpe la borrachera.

−Es usted muy amable, pero no creo que sea para tanto. Cualquier otro…

−¡Cualquier otro, y una mierda! −me interrumpió−. No se me haga el modesto, Quílez, que ahora es usted una estrella mediática. No admito un no por respuesta. Si no se le está muriendo el padre, me gustaría invitarlo a usted a comer, mañana mismo. Tenemos mucho de que hablar.

Una manada de ciempiés se paseó por mi espalda al recordar la figura de don Manuel Vela postrado en la cama del hospital. ¿De qué coño podíamos tener que hablar aquel fantoche fascistoide y yo? Pero acepté. “No hay mal que por bien no venga”, me dije, “y a lo mejor ya va siendo hora de dejar de dar vueltas a tu alrededor como un insecto gilipollas y de meter los cinco dedos en la llaga directamente”.

Al colgar el teléfono, leí la dirección que había anotado, con mala letra, en uno de los papeles de Vela: una travesía, un número y una referencia inequívoca, Altea Hills, el nido de la serpiente.

12

Carpeta roja. Número 4: Desapariciones.

Sentado sobre la tapa de madera del retrete, me preguntaba cómo era posible que, tiempo atrás, hubiese consentido en instalar aquellos sanitarios de mármol rosa. “¡Mujeres!”, dije en voz alta mientras reprimía un eructo. Después de la moto y el sofá, aquel cuartito húmedo que me conocía mejor que nadie era mi lugar de reflexión preferido. Aunque no tuviese ninguna necesidad coherente de acudir a él.

Así que no sería la más higiénica de las situaciones, pero allí me encontraba yo, pasadas las diez de la noche, aparcado en el inodoro, una copa de Macallan sobre el lavabo, junto al cepillo de dientes, mientras sostenía con alguna dificultad unos cuantos papeles que se empeñaban en no querer salir de su escondite rojo, preguntándome qué querría de mí aquel hijo de su madre de Roselló.

La carpeta roja llevaba un título inquietante: Desapariciones. Cuando conseguí domesticar unos papeles que parecían haberse vuelto locos, di un trago y leí despacio y en voz alta:

Jessica Ginés

Barcelona, junio de 1986.

Un camión Volvo F-12 realiza el trayecto Barcelona-Tarragona conducido por el profesional Antonio Ginés Lozano, a quien acompañan su esposa Dolores Ríos Gracia y su hija Jessica, que cumple 12 años de edad ese día. El camión, que transporta una cisterna con 20.000 litros de ácido sulfúrico, alcanza los 120 Km/h en el descenso del puerto del Ordal, derrapa y choca con otro vehículo de gran tonelaje que viene en dirección contraria. El Volvo F-12 se estrella luego contra un árbol y se abre una brecha considerable en la cisterna, que acaba por resquebrajarse del todo. El ácido se esparce por toda la carretera. La Guardia Civil se presenta en el lugar de los hechos y comprueba que la cabina del camión está totalmente destrozada. En ella hay dos ocupantes, que aparecen calcinados entre un gran amasijo de hierros.

Se sabe, además, a través de la información del tacómetro y la confirmación de algunos testigos, que:

-El Volvo F-12 salió de Barcelona a las doce y cinco de la noche del día 20.

-Repostó en la gasolinera de Molins de Rey y la familia estuvo tomando un tentempié en la cafetería, de donde la madre y la niña salieron antes que el padre, que se quedó pagando.

-Un trabajador de la gasolinera declaró haber visto una furgoneta blanca, tipo Nissan Vanette, repostando delante del camión (no queda constancia de la matrícula).

-Un automovilista se puso en contacto con la Guardia Civil para explicar que había presenciado lo que él describió como una “persecución” entre “un camión muy grande y una furgoneta de color claro”, pocos minutos antes de que se produjera el accidente.

Desde que la Guardia Civil y los Bomberos de Barcelona extrajeron los cuerpos de la cabina del camión hasta que se supo que el Volvo transportaba a tres tripulantes (no a dos), transcurrieron algunas horas. Los abuelos paternos de la muchacha presenciaron el suceso en las noticias televisivas de la mañana y se pusieron en contacto con la policía para preguntar por el paradero de la nieta.

Se peinó toda la zona, se buscó en la cabina cualquier posible pista, se repartieron miles de carteles con la foto de Jessica e incluso se experimentó con el ácido para comprobar si éste hubiera podido ser el causante de una hipotética disolución. Se descartó dicha hipótesis.

Al cabo de unos meses, se archivó el caso, a la espera de nuevas pistas.

ATENCIÓN: En todas las declaraciones prestadas por los abuelos, éstos intentaron por todos los medios poner en duda la salud mental de la madre de Jessica, explicando las actividades extrañas de su nuera. Una de ellas (no la única) era su asistencia a la Terapia Psicosomática del Dr. Cardona, según ellos un sinvergüenza “de tomo y lomo”.

Daniela Guerrero

Zaragoza, abril de 1992

El seis de abril, con motivo de la celebración de un acto relacionado con una colecta parroquial, la joven Daniela Guerrero interpreta un fragmento del Concierto para violín de Beethoven en la iglesia de San Pablo. Casualmente, asiste a la actuación el director del Conservatorio Superior de Música de Aragón, quien, sorprendido por la calidad de la niña, propone a los padres una audición informal en su despacho de Vía Hispanidad.

Al día siguiente, madre y niña −que cumple 12 años ese mismo día− se dirigen a la dirección citada (el padre ha partido de viaje a Italia, muy temprano, por asuntos de trabajo). La madre deja a la niña en el despacho del director y acuerda con el bedel que regresará a buscarla al cabo de una hora. Se retrasa quince minutos por culpa de los preparativos de la fiesta de cumpleaños y porque su marido la retiene al teléfono. Cuando pregunta al bedel por su hija, éste dice que su tío ya ha venido a buscarla. La madre se desespera porque Daniela no tiene ningún tío en la ciudad.

Avisada la Guardia Civil, se pone en marcha el protocolo de búsqueda de menores desaparecidos, sin éxito. La identificación del presunto tío de Daniela por parte del bedel es muy confusa y no arroja ninguna luz (aunque el portero siempre dijo que la niña conocía a aquel individuo porque lo besó, le dio la mano y no tuvo ningún reparo en marcharse con él).

ATENCIÓN: En una nota marginal de la investigación, alguien menciona de pasada (y con toda seguridad nadie se fijó en ello) que el padre de Daniela, Víctor Guerrero, (vendedor de sistemas de seguridad), viajaba con frecuencia a Italia, donde, al parecer, además de intentar colocar sus productos de cerrajería industrial, “era asiduo de la Fraternidad Cósmica, agrupación que sigue los preceptos de los Nonsiamosoli y que capitanea otro español, Ernesto Cardona)”.

En el año 2000, Víctor Guerrero se suicidó, según la prensa sensacionalista “por no poder soportar la pérdida de su hija”.

Clara Abad

Santa Cristina (La Coruña), septiembre de 1993

El diez de septiembre, a las 21.00 y con permiso de sus padres, Clara se dirige en bicicleta a pasar la noche a casa de una amiga que vive a escasos 300 metros de su domicilio. Van a celebrar, junto con otras niñas, una fiesta pijama, pues ese mismo día cumple 12 años. A las 22.00 se produce la llamada de la madre de la amiga, quien pregunta por el retraso de Clara.

La familia informa a la policía y se pone en marcha el protocolo habitual.

Quince días después, Andrés Abad, el padre de Clara, desesperado por la falta de noticias, sale en busca de su hija en una furgoneta azul de la empresa para la que trabaja, y desparece también en extrañas circunstancias. 

Según Lucía Padrón, madre de la niña, los primeros días de la búsqueda, Andrés la llamaba para informarla de los pasos que estaba dando, pero al parecer se quedó sin batería y dejó de hacerlo.

No se ha vuelto a saber nada más de ninguno de los dos. Tampoco hay rastro de la bici ni de la furgoneta. La investigación sigue en vía muerta, a la espera de nuevos indicios.

ATENCIÓN: El núcleo familiar (esposa y suegros) llegó a apuntar a Andrés Abad como el causante del posible secuestro de Clara. Lucía explicó a la Guardia Civil que, desde hacía un par de años, su marido se había vuelto un tipo depresivo y extraño con el que no era fácil convivir, que lo veía todo negativo y que no hacía más que hablar del fin del mundo, de la catástrofe final y de los elegidos para la salvación, cuando él nunca había sido persona muy religiosa. Frecuentaba el monte A Zapateira, al que acudía algunas noches con el pretexto de avistar ovnis y seres de otros mundos (aunque “yo estoy convencida de iba de putas”, testimonió Lucía, “y por eso le pedí el divorcio”).

13

Tiré de la cadena y el ruido del agua me sacó del pasmo en que había quedado sumido. Fue un acto reflejo, innecesario, porque yo no estaba allí vaciando la vejiga o el intestino, pero tuvo la virtud de llevarse consigo la otra mierda, la que acababa de leer.

              Me lavé la cara y me miré en el espejo. Contemplé a un tipo ojeroso y demacrado. Parecía cansado y tenía un color ceniciento, como de haber trasegado alguna botella que otra a lo largo de su vida. En el fondo de sus ojos, tras aquellas gafitas ridículas, titilaba un diminuto punto de luz, tan pequeño, tan poco brillante, que lo atribuí más al reflejo de las luces halógenas del techo que al interés del sujeto por la vida y sus cloacas. Retretes, lavabos, cloacas, vidas. Palabras llenas de la misma maloliente cosa.

              Me dirigí a la cocina y abrí la nevera. Me coloqué el brick de leche directamente en la boca y di un largo trago helado. Comí una galleta. Regresé al salón. Miré por la ventana: tipos chocantes caminando en la noche del viernes. Pensé que no era de extrañar que se hubieran puesto de moda las películas sobre zombies. Sólo hacía falta plantar la cámara y encuadrar.

              Me dejé caer en el sofá. Me estiré y cerré los ojos. Tuve que abrirlos enseguida porque la pantalla mental se llenó de niñas secuestradas por muertos vivientes que las mordían entre las ingles.

Hice un esfuerzo por regresar a la parte racional de la cancha. Repasé con asco los últimos folios que había leído y comprobé que en todos los casos se repetía el mismo estribillo: por un lado, las víctimas eran niñas que cumplían doce años el día de su desaparición; por otro, el padre o la madre de las menores estaban siempre implicados en el asunto y acababan desapareciendo de la escena, bien por accidente, bien por suicidio, bien por arte de magia (missing, que diría mi amigo Quimet); y, por último, en todos los casos asomaba la cabeza −aunque de manera tangencial, según como se mirase− aquel tipo oscuro que aparecía dentro de un círculo rojo en las fotografías del “Álbum de familia”

Aunque todavía quedaban dos carpetas por revisar, lo que había visto y leído hasta el momento dejaba bien claro que Manuel Vela estaba, efectivamente, investigando a Vicente Roselló y a Mariano Ivars, pero no sólo por la cuestión baladí de los falsos reportajes televisivos, sino por asuntos tan calientes como la interminable corrupción urbanística y el tráfico de influencias en la Comunidad, amén de otras nimiedades relacionadas con prostitución, siniestros gurús, sectas maléficas, sicarios arrepentidos, secuestros de menores y asesinato.

Miré el reloj digital del magnetoscopio. Medianoche. Pensé que si alguna vez hubiera formado un trío de intérpretes de boleros le hubiese puesto aquel nombre pasado de moda: Trío Medianoche. Mucho mejor que Los Panchos, que sonaba a gandul. “Para bolero el que vas a tener que bailar mañana, capullo”, me dije. ¿Quién cojones me mandaría a mí dejar de fumar?

No estaba dispuesto a meterme en la cama sin haber finalizado aquel paseo por los infiernos. Las dos carpetas que me quedaban apenas abultaban, así que me consentí un par de dedos más del líquido elemento escocés y abrí la

Carpeta nº 5. Etiqueta: El balcón de la Doña.

No había mucho que ver. O sí, depende de cómo se tome uno esas cosas. Como su nombre indicaba con lacónica certeza, la carpeta, de color marrón, contenía una sola fotografía, tamaño 20 x 20, que congelaba con cruel severidad el alma de las personalidades reunidas en el balcón Consistorial unos segundos antes del estallido de la mascletà. En ella, La fallera major luce moños, banda y rostro soñoliento (¿o es que el sol la obligaba a poner cara de china?). A su lado, la alcaldesa inspira miedo; es la Doña, no hay lugar a dudas. El President de la Comunidad y el Presidente del Gobierno miran al cielo como si esperasen que la solución a sus problemas tuviese que caer de allí. Contrasta la fuerza coactiva de la primera con la tibieza taimada de estos dos. En primera fila, una famosa tertuliana de la cadena COPE junto a un opinador profesional de TVE. Detrás de ellos, en segundo plano, un tipo grandullón y sudoroso manosea a una rubia curvilínea que ya no es una chiquilla. Ambos parecen ajenos a las miradas, entregados al momento: el sol, el calor, el sudor del pueblo hacinado en la plaza a la espera del salvaje estruendo capaz de liberarnos de todos los demonios, menos de los que presiden desde el balcón. El instante previo al estallido, a la gran eyaculación sonora del Reino de Valencia, por los siglos de los siglos. Y Vicente Roselló besa en los labios a Bárbara Muñiz como si fuera Charlton Heston, o Humphrey Bogart, o el mismísimo Clark Gable. Un beso de película que Manuel Vela no pasa por alto, aunque las ediciones de todos los periódicos afines sí.

En la parte posterior de la foto, escrito de puño y letra de Vela: Falles, març 2009. Aquesta me la pagues.

Las habladurías eran ciertas y don Manuel lo sabía. Aquella foto era lo más parecido a un Iván el Terrible de uso particular: a buen seguro, todas las noches le ponía los electrodos en el culo al bueno de don Manuel. Yo creía que mi jefe no era hombre al que pudiesen mover los celos, pero quizás me equivocaba. “A lo mejor has inventado un Manuel Vela que no existe”, me dije. “A lo peor los celos son el verdadero motor de todo esto, el relojero que da cuerda al mundo”.

Pero continuaba sobre el alero la pelota de la investigación que me había sido encomendada. Conocer nos hará libres. En mi caso, ahora que sabía me asaltaban muchas más dudas que antes, y, por encima de todas, una: ¿qué pintaba yo en todo aquel embrollo?

Antes de sacar cualquier conclusión, tenía que echar un vistazo a la última carpeta, la número 6, la carpeta negra.

14

Despejé como pude la mesa de centro, un totum revolutum de migas, vasos sucios, facturas de la luz, del agua, del gas, del teléfono −toda una vida resumida en papel de facturación−, notas prosaicas sobre las compras a realizar, mandos a distancia, revistas publicitarias atrasadas, recibos bancarios, propaganda de una importante franquicia de ferretería y de un chino para llevar y un par de servilletas sucias. Indulté la botella de Macallan y la copa que estaba a punto de finiquitar y coloqué las tres cartulinas tamaño DIN A4 sobre la mesa. Eran de color blanco y en cada una aparecía un mensaje amenazador, elaborado mediante letras recortadas y pegadas, de distintos tamaños y tipos. Muy peliculero.

Fue sencillo organizar cronológicamente los mensajes gracias a una indicación en el ángulo superior derecho de cada una de las cartulinas, (un pequeño recorte de periódico −yo diría que el nuestro− indicando la fecha). El más antiguo era de hacía dos meses y aconsejaba:

DÉJALO CORRER

El segundo, fechado a su regreso de Barcelona, después de haber hablado con el portugués:

LO QUEREMOS, PERRO, O...

Las comas y los puntos suspensivos también eran diferentes entre sí. “Unos tipos meticulosos”, pensé. “¿Qué coño querrán?”. El último era del día anterior a la llamada de Vela para que me presentara en su despacho:

ÚLTIMO AVISO

Bebí con calma, paladeando el destilado. Alguien había estado amenazando a don Manuel y todo hacía pensar que la causa era aquella investigación suya que acababa de desplegarse ante mí como un ejército de dedos acusadores. Sin embargo, Vela era un tipo cuidadoso y lo más probable era que la hubiese estado llevando a cabo en el máximo secreto, al menos hasta el momento de hacer estallar la bomba, es decir, de reunir las pruebas contundentes que permitiesen un reportaje sólido, no sujeto a denuncia. ¿Habría bajado la guardia? De lo contrario, sólo se me ocurría una alternativa: un topo. Alguien de confianza lo había traicionado.

A la vista del contenido de aquel maletín, don Manuel podría haber abandonado la vía muerta de la corrupción política −al menos, yo lo hubiera hecho: demasiadas revueltas, demasiada gente importante circulando por ellas, demasiados picapleitos enredando eternamente las cuestiones− y se habría centrado en los aspectos criminales, mucho más contundentes, ante los cuales no es tan fácil −si se pueden demostrar− esquivar el tiro. Pero por lo que yo llevaba leído hasta aquel momento, relacionar el presunto asesinato de un alcalde, Antonio Pons, los tejemanejes del turbio gurú Ernesto Carotta y una supuesta trama de secuestro de menores con Vicente Roselló no era más que una hipótesis muy psicodélica que sólo cobraba apariencia de verdad porque alguien mostraba interesadamente todas las piezas juntas sobre el tablero, de ninguna manera porque éstas encajasen. Pensé que algunas personas que estuviesen en conocimiento de lo que Vela había escrito en aquellos papeles podían haber llegado a las mismas conclusiones que yo y eso justificaría las misivas amenazadoras, aunque no estaba seguro de que aquellas cartulinas hubiesen sido las únicas advertencias recibidas. “Lo queremos, perro”. ¿Qué querían aquella gente, fueran quienes fueran? El maletín contenía mucha información pero ninguna prueba, así que tenía que haber algo más, algo definitivo que pusiera nerviosos a aquellos que habían recurrido a las amenazas directas.

Volví a beber: calor dorado. Mi cerebro galopaba por prados escoceses a lomos del campeón del derby, Happy Macallan. Don Manuel Vela se encontraba entre la espada y la pared. Por una parte, nada le apetecía más que buscarle las cosquillas a Roselló, a quien, además de atacarlo profesionalmente en más de una ocasión, le tenía tantas ganas como un marido cornudo pueda acumular a lo largo de los años. Por algún motivo, no se había decidido a dar este paso. Ni prensa, ni −mucho menos− policía. El único testigo criaba malvas en un cementerio de Barcelona. Las pruebas no eran lo suficientemente sólidas. Por lo menos, las que yo conocía, aunque ese “lo queremos” no dejaba de dar vueltas a mi alrededor como un mosquito insidioso. De haber hecho público lo que sabía, Vela hubiese organizado un buen escándalo, desde luego. Pero, ¿acaso las consecuencias le hubiesen salpicado demasiado cerca? Entonces habían llegado las amenazas, cada vez más serias, quién sabe si quizás también por teléfono o vía Internet o vaya usted a saber cómo. “Y ahí encontramos al Profesor Xavier, sentado en su sillita de juguete, entre una espada afiladísima y una pared de cemento armado, dudando entre tirarse al metro o a la taquillera”, bromeé estúpidamente hablando con la botella.

Justo en medio de aquellas dudas aparecí yo. O al revés, que da igual si fue primero el huevo o la gallina cuando al final puede llegar el zorro al corral y comérselos a los dos. Don Manuel se había acojonado, eso parecía evidente. Entonces me pasó el encargo de fastidiar a Roselló tanto como pudiera. Tal era el significado de aquellas palabras en su despacho: dejarlo todo y centrarme en implicar a Vicente Roselló en un asunto ridículo −policialmente hablando− pero que podía arrearle fuerte en la línea de flotación mediática. Yo sería algo así como un plan B, el ejecutor de un mal menor. Entonces, ¿por qué me había dejado el maletín en custodia? ¿Es que Vela pensaba que su vida corría peligro y que, de perderse aquella información, todos sus esfuerzos habrían sido en vano? ¿Tan hostigado se sentía? “Lo queremos, perro”, resonaba en mi pobre cabeza vapuleada por la hora y el whisky. Tenía que haberle llegado alguna amenaza más contundente que aquellas frasecitas de novia rechazada para que se apresurase a pasarme toda la documentación. Y aún más, ¿por qué no contármelo tal cual? La verdad por delante. Quizá no quería involucrarme más de lo necesario. Quizá yo jugase el mismo papel que aquellos dispositivos de los trenes: tire de la anilla sólo en caso de peligro. Bueno, pues un jefe en estado de coma podía considerarse “caso de peligro”. Al menos, yo lo había hecho.

Se me acumulaban las preguntas sin respuesta como facturas pendientes de pago. Pero una zumbaba con más impertinencia que el resto:  ¿Quién más se hallaba presente en la reunión donde se planeó la muerte de Pons?

Hubiera recorrido descalzo o de rodillas todos los kilómetros que me separaban de la Clínica Benidorm con tal de poder hacérsela al hombrecillo postrado en una de sus camas, un Profesor prisionero de sí mismo, un casi muerto que no habría abierto boca.

Nada ni nadie podían demostrarlo, pero yo no conseguía quitarme de la cabeza que la situación actual de Manuel Vela y las pesquisas que había estado llevando a cabo con respecto a los actos criminales de Moreno, Nules y, en especial, de Vicente Roselló estaban unidas por una cuerda invisible que parecía invitarme a recorrerla, aunque hacer de funambulista pudiera costarme la vida. Tuve la sensación de que estaba a punto de meterme en un buen lío, si no lo había hecho ya.

15

Me desperté tarde y mal.

Tenía la lengua pastosa y la cabeza como un armario lleno de gremlins en remojo. Preparé una cafetera familiar y me coloqué bajo el chorro de agua de la ducha como quien se abandona a los dones del señor.  Al cabo de una hora de moverme por las habitaciones como una sombra hamletiana conseguí recuperar la estabilidad del estómago y la dignidad de la figura: aseado, afeitado, perfumado y con una camisa limpia, una corbata roja y unos pantalones planchados, me hallaba dispuesto para la marcha. Antes tenía que hacer un par de llamadas.

En el Hospital Clínica de Benidorm me informaron de que don Manuel Vela continuaba en el mismo estado y de que no esperaban cambios espectaculares, de momento. “No está, ni se le espera”, fue la estupidez que llegó a mi cerebro como un visitante indeseado. Colgué y, a continuación, marqué el número de José Luis Marchena. José Luis era un buen amigo del bachillerato que había abandonado la capital, tiempo atrás, no sé si en busca de la calma rural o huyendo de un terremoto pelirrojo que quería hacerlo padre antes de hora. A lomos de unas oposiciones municipales, se había incrustado en el ayuntamiento de Moraira y ya no había quien lo sacara de allí. De tarde en tarde, solterón y divorciado nos emborrachábamos juntos en el Bar Algas, mirando al mar, como Luis Mariano.

−¡Alfonso, cuánto bueno! Pensaba que ahora que eres un tío famoso ibas a borrar tu pasado más turbio −bromeó.

−Vete a tomar por culo, funcionario de los cojones.

Nos tratábamos así desde que teníamos catorce años.

Le expuse qué andaba buscando. Sin rodeos, pero sin explicaciones innecesarias.

−Pero hombre, hoy es sábado…

No tuve que suplicarle. Era José Luis Marchena, un cabrón con el que había compartido tantas horas castigado en el instituto como arrastrándonos por las barras de los bares de putas.

−Bueno, veré qué puedo hacer. Deja que me lo apunte: Luz Divina Santos Dobón. Y no sabes la calle. En fin, no costará mucho. Luego te llamo. Oye, ¿cómo lo llevas, eso de la fama?

Volví a insultarlo y le mandé un beso por teléfono. Los tiempos han cambiado. Si hace treinta años yo me hubiera despedido con “un beso, compadre”, lo más suave que me hubiera contestado hubiese sido “mándaselo a tu madre, maricón”. Pero, al menos en eso, no me parecía mal el cambio.

Me enfundé la chupa de cuero y cogí el casco. El día era radiante, casi de verano, y me apetecía sacar a pasear la Yamaha. Cuando estaba a punto de echar la llave, me asaltó un presentimiento. ¿Y sí…? Volví a entrar en casa, recogí toda la documentación, que aún permanecía extendida sobre la mesa como una querida después de una noche de lujuria, y la devolví al maletín de cuero. Luego bajé al aparcamiento subterráneo, en busca de la moto. Haciendo caso de mi viejo instinto de los tiempos de la lucha antifranquista, guardé el maletín en el trastero del parking, entre los cachivaches que Marisa no se había llevado consigo y la bicicleta de montaña oxidada de Cecilia. Por si acaso.

La autopista me ofrecía la ventaja de poder circular a una velocidad plausible por el carril de la derecha sin tener que sortear obstáculos o estar demasiado atento al tráfico. La mañana era espectacular: el mundo mostraba unos contornos perfectamente delimitados, el calor tibio del mediodía atravesaba la ropa y acariciaba la piel, el mar refulgía como una lámina metálica. “El paraíso hecho realidad en este rincón de la Europa meridional”. Sonreí, satisfecho y jovial, por aquella especie de eslogan que me había salido sin querer. Los periodistas somos la leche inventando paridas. Enseguida troqué la sonrisa por un gesto de preocupación: recordé hacia dónde me dirigía y quién me había invitado. Sin pasar de ochenta kilómetros por hora, dejé atrás La Vila. La sierra de Aitana, a mi izquierda, con barrancos y aristas que parecían dibujados a plumilla, continuaba siendo una de las pocas cosas que se mantenían firmes en este país. Dediqué una peineta a los mastodontes cúbicos de Benidorm, atravesé el río Algar (un lecho reseco y pedregoso, a estas alturas del año) y tomé la salida 64, en busca de la carretera nacional 332, dirección Altea. Crucé el calvario de tráfico de la población y me encaminé hacia Calpe.

En una revuelta del camino, las cúpulas doradas en forma de cebolla de la Iglesia del Arcángel San Miguel me indicaron que había llegado a Altea Hills. Este templo ortodoxo es al paisaje de la zona lo que una guindilla a un vaso de mistela: original por lo chocante, extraño y cantón. Un compañero de La Voz que tenía familia en Altea solía decir: “Pega como una patada en los huevos”. Algo brusco, pero ajustado a derecho. La iglesia es una réplica exacta de las iglesias rusas del siglo XVII y fue construida hace unos años por un promotor moscovita en unos terrenos cedidos por el ayuntamiento, utilizando materiales traídos de los Urales y mano de obra siberiana. Todo pata negra: los panes de oro de las cúpulas, las paredes y los suelos de madera, los frescos de las paredes, los retablos policromados, los iconos que parecen sacados de algún monasterio perdido a orillas del Volga. Resulta curioso comprobar cómo los mismos ucranianos, bielorrusos o georgianos que se están matando a tiros en su casa, aquí sucumben a un ataque de nostalgia que ni en Cine de Barrio y se reúnen a cantar con una sola voz, la voz de la Gran Madre Patria. Quizá sea ese gruñido, ese acorde extravagante, el que ejerce un extraño magnetismo que me atrae y me obliga a detener la moto cada vez que paso por delante de este templo.

Aquella mañana, una anciana con la cabeza cubierta por un pañuelo de seda se hallaba sentada en la escalinata de acceso a la puerta principal. Me saludó con una sonrisa beatífica que hubiera podido aparecer en cualquier calendario costumbrista. Con una mano me indicó a un pequeñuelo pelirrojo que correteaba a lomos de un triciclo de madera. Luego me hizo señas evidentes de que entrara. “Adelante, adelante”, dijo con fuerte acento, “Puedes pasar ahora”. Del interior de la iglesia se escapaban unas armonías capaces de transportar al paraíso celestial a un agente inmobiliario en plena crisis del ladrillo. Abrí la puerta y me topé con una línea Maginot de espaldas kilométricas y nucas tatuadas que se movían al ritmo de la melodía. Cuatro o cinco mujercitas con las cabezas envueltas para regalo en pañuelos de flores escoltaban a los mastodontes. Frente a ellos, inmóviles en sus pintadas hornacinas, como impresos en la pared, una colección de santos aureolados sostenían entre sus manos gruesos y doctos volúmenes. Algunos me miraban con fijeza. Uno de los cantantes se giró al percatarse de mi presencia. No parecía contento por la interrupción. Su aspecto de boxeador trasnochado y su boca desdentada me resultaron amenazadores. Aquello era a lo que yo llamaba el contraste ruso: mitad profunda espiritualidad y refinamiento, mitad salvaje acojono. Ni siquiera llegué a poner los dos pies dentro del recinto.

La vieja me despidió con la misma sonrisa de cromo −¿la pone allí el pope para los turistas?− y el niño me miró como valorando si dentro de unos años tendría que acabar conmigo. Antes de largarme, aún tuve tiempo de saludar con un guiño al S. Nicolás de Mira −patrón de Moscú− que, con la espada en una mano y la iglesia en la otra, se erige en medio de un jardincillo de pensamientos y petunias como protector del recinto. “Adiós, compañero. Eres clavado al profesor Anguita, un viejo comunista. ¿No te lo han dicho nunca? ¡Menuda ironía!”.

Ascendí por una carretera estrecha y bien asfaltada que conducía a las casas de lujo de Altea Hills, una urbanización selectísima que acoge a lo más granado de la mafia rusa en Alicante, amén de un buen grupo de constructores marrulleros y la inevitable y escasa buena gente con pretensiones que siguió a pie juntillas los consejos promocionales de un Julio Iglesias en horas bajas. La fuerte pendiente ganaba altura con rapidez y enseguida se conseguía una magnífica vista de la costa, con el Peñón de Ifach entrando en el agua como un monstruo antediluviano.

Al salir de una curva cerrada casi me eché encima del cartelón: VILLA ROSITA. Abandoné la carretera y conduje sobre la grava de un camino del ancho de un todoterreno. Me detuvo una puerta de hierro que se prolongaba en una valla de seguridad de última generación que rodeaba toda la finca. Alguien debió de verme llegar (la cámara de seguridad se movió casi imperceptiblemente), porque no tuve tiempo ni de apretar el botón del comunicador. La puerta se abrió como las piernas de una hurí. Avancé despacio, con el respeto canijo de quien reconoce el poder del dinero. Un megalito de mármol de dudoso gusto con las iniciales V.R. anunciaba el acceso a lo que parecía una zona ajardinada. “¡Qué cabronazo!”, pensé, “Vicente Roselló o Villa Rosita, lea usted lo que quiera”. Junto a la entrada, un Porsche Cayenne y un Mercedes W197 proclamaban que el señor ya estaba en el castillo.

16

Villa Rosita se abría paso entre los pinos a golpe de hormigón. Su estructura cúbica con un torreón adosado me recordó vagamente una estética setentera de nuevo rico guiri. Pintada de blanco y ocre, tenía algo de grandioso y torpe a la vez, como una ballena fuera del agua. Nada que ver con cualquier intento de adaptarse al entorno o, como escribían los arquitectos de moda en algún suplemento dominical, para descojono del personal de redacción, “de entablar un diálogo armónico con el paisaje”. En todo caso, si se había iniciado alguna clase de comunicación, la única palabra pronunciada había sido “pegote”.

Detuve la moto frente a la entrada principal, en una era de tierra y césped mal cuidado. Me extrañó aquel detalle que denotaba cierta dejadez. No había nadie esperando al final de la escalera que daba acceso a la casa. El sol apretaba de lo lindo para ser una mañana primaveral, así que no me lo pensé dos veces. Me quité el casco, lo anclé a la rueda, me eché la cazadora al hombro, subí los peldaños de manisa y entré en la casa.

El interior no mejoraba la primera impresión. Era enorme. Y muy luminoso. Apenas había columnas y los acristalamientos casi ganaban en metros cuadrados a las paredes tradicionales de obra. Pero lo que allí se exhibía (sí, en eso consistía aquel salón, en un museo de los horrores) dejaba bastante que desear. En el inmenso salón rectangular se hacinaban como prisioneros en un campo de concentración toda suerte de muebles desbarajustados: butacas metálicas de diseño, estanterías clásicas de maderas nobles, divanes tradicionales de raso, mesas coloniales llegadas del corazón de África, taburetes zen comprados en un monasterio budista de Barcelona, sillones pop decorados como portadas de discos de los Beatles, espejos barrocos de marcos dorados, módulos minimalistas, alacenas vintage, alfombras de pelo de camello, alfombras de pelo de vaca, alfombras de pelo de felino, cabezas de cérvido colgando de las paredes junto a reproducciones de pintores americanos del siglo XX y alguna marina al óleo, pintada quizá por el mismo Roselló, camareras de cerámica en lencería sadomaso con una bandeja en la mano, fruteros y más fruteros ocupando cualquier superficie lisa. Y todo muy caro, carísimo, pero con un defecto terrible: parecía que de todas aquellas piezas dispuestas de manera caótica colgase todavía la etiqueta del precio. “Es la diferencia entre estar o haber llegado”, me dije. Y Roselló era de los que había llegado no hacía mucho. Pisando a fondo, desde luego.

−¿Hola?

Silencio. Un murmullo de agua y aire llegaba a través de unas cortinas que separaban aquel salón de un espacio exterior, la parte trasera de la finca.

−¿Hola? −repetí.

No contestó nadie. Avancé entre el cafarnaúm de muebles y objetos con la intención de asomar la cabeza por entre las cortinas y volver a preguntar. Esquivé la mirada de dos cabras hispánicas y un jabalí con aspecto enfurecido y fui a dar con una lámina enorme, enmarcada con cuidadosa pulcritud junto a la chimenea, que reproducía un cuadro de Botero. En él aparecía un orondo picador montado a caballo, con el gesto serio y la vista fija en una hipotética res que quedaría fuera del lienzo. Con una mano sostenía las riendas y con la otra empuñaba la vara.

Una voz que parecía salida de la garganta del varilarguero bramó desde la escalera que conducía al piso superior y consiguió sobresaltarme:

−¿A que parece un emperador?

Vicente Roselló bajó las escaleras como una vedette del Moulin Rouge y se vino hacia mí como si fuera un presidente de gobierno atravesando el salón de la Asamblea General de Naciones Unidas. Bueno, tampoco había tanta diferencia. Cada paso era un metro ganado al espacio a fuerza de empuje. Demostraba en sus movimientos una decisión exagerada que convertía a cuantos estaban a su alrededor en figuras blandas, como esos relojes de Dalí que marcan un tiempo fofo, sin carácter. Vestía de una manera tan informal que casi consiguió avergonzarme: camisa hawaiana,  bañador bermuda azul marino, con una raya lateral blanca, y chanclas playeras. “Más hortera, imposible”, pensé. Me equivocaba: a través de los botones abiertos de la camisa y del vello rizado y algo canoso del pecho, se abría paso una cadena de oro con las iniciales V&R. Su cuerpo ancho y fuerte sujetaba una cabeza que parecía un ariete blanco. Los ojos de halcón y la nariz ganchuda contradecían una sonrisa acogedora. Todo su aspecto inspiraba una extraña cordialidad, aunque no pude evitar un regusto a miedo pensando en lo que aquel tipo había sido capaz de perpetrar.

Estrechó mi mano con fuerza, mientras me palmeaba la espalda y me apretaba el hombro con excesiva familiaridad.

−¡Quílez! ¡Por fin en mi casa! ¡Bienvenido a esta mi humilde choza!

Era para ponerse a vomitar. Luego, mi sobreactuado anfitrión elevó sus brazos hacia el obeso caballo y exclamó como si fuera un poeta clásico:

−¡Noble bruto, yo te saludo!

Se volvió hacia mí de nuevo y dijo:

−No me pregunte por qué, pero me gusta ese tío. Botero, ya sabe. Tiene cojones, en estos tiempos anoréxicos en que vivimos, pintar a los gordos y triunfar. Hay que tener arte.  Lo conocí personalmente, en Nueva York. Él iba detrás de una putilla de veinte años y yo de un encuentro con Letterman. Ya sabe, David Letterman, el más grande.

Asentí con prudencia. Al parecer, iba a tener que acostumbrarme a esa gilipollez del “ya sabe”. A Roselló parecía gustarle la muletilla.

−Esto no es más que una buena copia. Muy buena. Me la hizo un pintor de Ontinyent que ha expuesto en la CAM dos o tres veces. Un genio local, ya sabe.

Parecía justificarse. “No puedes ser más hortera”, volví a pensar mientras leía en la pulcra copia: “La corrida. 15 decembre ’87-24 gennaio ’88. Castello Sforzesco. Sala Viscontea”. Ni siquiera copia del original. Fusilado de una lámina comprada en Milán un fin de semana de puterío. ¡Qué cabrón! Me hice el ignorante, y reconozco que no me fue muy difícil:

−Yo no entiendo de pintura, señor Roselló. Me parece que están algo entraditos en carnes. Para un picador, cojonudo, pero ese animal…

Roselló soltó una carcajada que por poco descuelga las cabezas de los bichos disecados.

−Sí, señor, eso es lo que me gustó de usted, Alfonso. Es claro y directo. ¡Todo un español, qué coño! Ah, y ya me está apeando el tratamiento. Para usted, Vicente a secas.

Lo dicho: demasiada franqueza, demasiada familiaridad, demasiada energía. Durante el día, el sol nos impide ver las estrellas. Roselló era un abusón, pero un abusón peligroso que había sido capaz de planear la muerte de un enemigo. Tenía que andarme con ojo.

Por suerte para mi salud estética, abandonamos aquel esperpento de sala de estar y nos instalamos en la parte trasera de la Villa, junto a la piscina. Mi anfitrión había preparado una mesa en la que ya no cabían más bandejas de marisco sobre lecho de hielo y hojas de parra. El sol de mayo, el agua transparente a través de la cual se distinguía un suelo de mosaico que imitaba una escena de caza con arco, el césped recién regado, las palmeras enanas y la brisa suave de poniente, ligeramente dulzona, ponían en marcha todos los sentidos.  Roselló se comportaba como un jeque ante su súbdito preferido. Llenó las copas de un líquido dorado que respondía al bonito nombre de Chateau Camu Fumé Blanc. Estaba muy frío.

−Coma, Alfonso, coma usted. Y beba. Es de lo mejorcito que se puede encontrar por aquí. Se lo aseguro. Embotellado en el valle de Guadalupe, México.

Yo tenía un estómago en el que no entraba ni agua a presión pero, a fuerza de quererlo, conseguí meterme en la boca un berberecho que, empujado por un trago de vino, llegó hasta el esófago y prosiguió su camino hacia el sur. Roselló se pringó las manos con unos langostinos, manoseó las almejas, hundió dos veces la cucharilla en una centolla abierta y se peleó como un niño pequeño con las tenazas de destripar las pinzas de bogavante. Aquel hombre grotesco de camisa desabotonada causaba a la vez estupor y miedo. Después de dejar huellas dactilares y labios marcados en la copa, se limpió la boca y las puntas de los dedos con una servilleta de papel, de manera bastante grosera. Pensé que estaba a punto de eructar, pero continuó con lo suyo.

−Lo reconozco. Me gusta cierto elegante lujo burgués, disfrutar de placeres sencillos con los que el socialismo y la modernidad casi acabaron en España. La semana pasada estuve en Barcelona, por trabajo, ya sabe. Siempre que voy a la capital de los catalufos me hospedo en el Majestic. Esos cabrones saben hacer bien las cosas. ¡Qué cafetería! ¡Tienen un limpia empleado full time! En Alicante uno ya no encuentra quien le lustre los zapatos. ¡Noble oficio en vías de extinción por culpa de un falso igualitarismo! Hemos perdido una parte de nosotros mismos al renunciar al sonido de los cepillos y las gamuzas frotando con brío las superficies de cuero, al olor del betún que penetra por la nariz y llega hasta el cerebro, al escupitajo vulgar pero necesario para hidratar la piel y realzar el brillo, a la sumisión retribuida de un hombre que sabe ganarse la vida inclinándose frente a otro, de natural superior pero generoso como un antiguo príncipe.

Debí de poner cara de gilipollas porque Roselló se rio con ganas. El tipo tenía labia, de eso no cabía duda. Comió y bebió a la vez, con aquella asquerosa voluptuosidad que convierte el buen comer en glotonería.

−No se me asuste usted, Alfonso, que no soy esa bestia que quieren hacer ver algunos.

Me miró con unos ojillos astutos, como si empezase una evaluación, o un sondeo. Yo permanecí con la boca cerrada, es decir, sin hablar y sin comer. El vino no estaba mal, así que no vi motivos para hacerle ascos y me enchufé otro trago. Él continuó con su cháchara.

−¡Qué tiempos tan bellacos nos ha tocado vivir, amigo Alfonso! Mis enemigos dicen que en mis reportajes se trasluce una falsa conciencia social. ¡Falsa! ¡Qué poca vergüenza! ¿Sabe usted a qué le llamo yo conciencia social? ¿Quiere que se lo diga?

Roselló chupó ruidosamente una cabeza de cigala y escupió algo en el plato. Luego se hurgó los dientes con una uña, de manera bastante desagradable.

−Presidentes de multinacionales de la información que fundan hospitales en Somalia; artistas de Hollywood que inauguran escuelas en poblachos perdidos de Birmania; oenegés que viven de las subvenciones de gobiernos cuyos ingresos se alimentan de la venta de armas… ¡Esa es mi conciencia social! ¡Y esa es mi denuncia, semana tras semana! Ya sé que combatimos desde diferentes trincheras, pero su artículo del otro día, Alfonso, me abrió los ojos: hay hombres buenos en cualquier bando, hombres que, como usted y como yo, valoran la libertad, la democracia, el libre albedrío; hombres valientes que no dudan en enfrentarse al oscurantismo, que son capaces de exponerse para redimir al género humano. Hombres con un par de huevos, ¡qué coño! Usted y yo somos de esos.

Se tomó un respiro y vació otra copa de vino. Exhaló el aire ruidosamente y chasqueó los labios.

−Pero debemos tener cuidado.

Otro trago y de nuevo la lengua contra el paladar.

−Por eso está usted hoy aquí. Porque quiero ver a un hombre cara a cara, hablarle cara a cara, salir de mi trinchera y acercarme a la suya para darle la mano y decirle: hermano, sé que vemos las cosas de maneras muy diferentes, pero ambos estamos hechos de la misma pasta, del material con el que se forjan los héroes.

Roselló extendió la mano pringada de toda clase de jugos y la mantuvo en alto frente a mí. Durante un segundo, estuve tentado de mandarlo a paseo y largarme de allí sin darle más explicaciones, pero el recuerdo de un minusválido tendido en la cama de un hospital me retuvo en la silla. Intenté disimular la cara de asco y le ofrecí mi mano, que manoseó y engrasó con vehemencia, para luego ofrecerme una servilleta y unas disculpas.

−Usted sabrá perdonarme, pero a veces me exalto un poco, ya sabe, la pasión del periodista.

El huracán Roselló parecía calmarse. Era innegable que aquel maldito embustero tenía gancho. “Por eso triunfa en la tele, el muy cabrón”, pensé, “porque tiene carisma”.

−Déjeme que le hable un poco de periodismo. Nuestro negocio, ya sabe.

Había cambiado de tono. Se recostó en la tumbona, con las piernas abiertas. La cadena con las iniciales V&R brillaba al sol. Parecía completamente satisfecho de sí mismo. Sin embargo, yo estaba seguro de que ni siquiera había empezado conmigo.

−Hoy en día, pones la radio o la televisión y siempre oyes lo mismo: que si la crisis de los mercados, que si la volatilidad de los mercados, que si los ataques de los mercados, que si el descontrol de los mercados... ¡Ah, los mercados! Una de las mejores metáforas de la humanidad.

−¿Acaso hay otras? −me atreví a meter baza por no parecer una figurilla más de las muchas que llenaban las estanterías de aquella casa.

−Por supuesto. Y muy útiles. Dios y la Patria son las mejores, no le quepa duda.

De lo que no me cabía duda era de que Roselló era un tipo rápido que, bajo una apariencia grosera, escondía un cerebro ágil y bien amueblado. Y según el difunto mercenario portugués, un cabrón con muy mala leche.

−Mire, Alfonso, usted es un periodista de raza, como yo, y no se le habrá escapado un aspecto de nuestra profesión que ha cambiado mucho en los últimos tiempos. En la actualidad, la información es una mercancía más. No se puede esperar extraer de ella ningún conocimiento útil. Toda esa cháchara, toda esa inflación informativa se traduce, por lo general, para el gran público, en una total desinformación. En el fondo −y Roselló sonrió con picardía− es una nueva forma de censura. No hemos progresado tanto, ¿ve? A lo mejor es que las cosas ya estaban bien como estaban. ¿No le parece?

En cierto modo, yo comulgaba con aquellas ideas, cosa que me preocupó. No el tenerlas, sino el coincidir en algo con aquel tipo asqueroso. Para sacudirme de encima la sensación de tener los pies metidos en un cesto lleno de serpientes, me aticé un buen trago del Chateau mexicano y arriesgué una observación que podía resultar peligrosa.

−Yo iría más lejos: las imágenes lo son ya casi todo. Sin imagen no hay realidad. La gente cree que puede informarse de lo que sucede viendo el telediario desde el sillón de su casa, mientras se zampa un cucurucho de comida china preparada. Es un error. Ver no es comprender. Hoy día, la televisión es una fábrica de sensaciones. El periodismo televisivo adopta las estructuras de la ficción. Su finalidad no es informar sino distraer, emocionar. El espectador tiende a pensar que si la emoción que siente es verdadera, la noticia que le transmiten también lo es. Y eso ha engendrado una nueva raza de periodistas, si es que se les puede llamar así: los que inventan sus propias noticias.

Roselló me dedicó la más plácida de sus sonrisas y una mirada a mitad de camino entre la sorpresa y la compasión. ¿Estaría valorando qué hacer conmigo? ¿Me había citado en su casa precisamente para eso, para comprobar si valía la pena preocuparse por mí? Me acojoné en cuanto acabé de hablar. El puto caldo mexicano me había calentado el morro, quizá demasiado. Aquel tipo que tenía delante y al que acababa de sugerirle que jugaba con las cartas marcadas había sido capaz de enviar a uno de sus enemigos al otro barrio. Y yo estaba allí, bailando break dance sobre una cuerda a mil metros de altura.

−Por supuesto, por supuesto. ¿Cómo creía que funcionaba este tinglado? Las formas ocultan el fondo. El discurso informativo debe ser simple. Cuanto más simple, mejor. Ya sé que desde su trinchera algunos alientan pestes contra mí. Bueno, a ustedes les ha tocado jugar el papel de progres. Pero no les haga mucho caso, Alfonso. He querido que venga a mi casa y vea que no es tan fiero el dragón, ni tan mala la bicha. Yo soy un periodista, como usted. La realidad no es una cosa tan sencilla de explicar. Hay armarios que nunca se abren, rincones que nunca se visitan. Quizá no sea bueno hacerlo. Usted ha puesto los pies en uno de ellos y ha sufrido las consecuencias. Algo así me ocurre a mí también. Por eso le he dicho que nos parecemos. Ambos tenemos el valor de decir lo que pensamos, a despecho de que eso pueda costarnos la vida.

Roselló se detuvo un instante, una pausa dramática como las que utilizaba en su programa justo antes de soltar alguna de aquellas perlas que lo habían hecho tan famoso. Yo conocía aquel truco barato de periodista de otros tiempos, pero, a pesar de todo, me quedé colgando de aquella cuerda hasta que él estiró de ella. Carisma.

−Porque, no lo dude, Alfonso, llegar al fondo de las cosas tiene un precio muy alto: puede costarnos la vida.

Y luego, bruscamente:

−Por cierto, ¿cómo se encuentra su jefe, el viejo Profesor Xavier?

Si me hubieran hinchado la cara a hostias no me hubieran dejado más aturdido. Primero, por aquella especie de velada amenaza que se escondía detrás de las últimas palabras de Roselló, que, en traducción libre, yo interpreté como “no te metas donde no te llaman, o atente a las consecuencias”. Segundo, por aquella alusión al estado de salud de don Manuel Vela. ¿Había sido una continuación inocente de la frase o pretendía sugerir un vínculo entre las amenazas y el interés por la salud del jefe? Puto Roselló, un tipo fino, a pesar de la carrocería. Y, por último, estaba aquella truculenta familiaridad de llamarlo por el apodo, una manera sutil de recordarme el nivel de intimidad que le unía a la familia. ¡Joder con la zorra de Bárbara Muñiz!

¡Vicente Roselló: menudo hijo de la gran puta!

−A Manolo Vela y a mí nos une una vieja enemistad.

De inmediato pensé: “Y unos cuernos como una catedral, cabronazo”.

−Hicimos la mili juntos, ya sabe, camaradas y todo eso. Luego vino lo del accidente y nuestros caminos se separaron. Cosas de la vida que ahora no vienen a cuento. Pero es un hombre íntegro, no lo dude. Lo que ocurre es que, a veces, no sabe ponerse límites. Eso le ha causado problemas durante toda su carrera profesional. Hay que saber frenar a tiempo, Alfonso, créame. Por ejemplo, usted. Ya ha picoteado bastante sobre la carroña mora. Y con acierto. Felicidades, es usted un  tío con un par de huevos. Pero esas represalias deberían hacerle reflexionar. Su trabajo está hecho. Ahora, que siga la policía, o quien corresponda. Usted ya ha cumplido. No tiene sentido empeñarse en continuar royendo el hueso, ¿no cree? Y eso es lo que nunca supo ver Manolo. Él siempre seguía, dale más, y más, sin importarle las consecuencias. Hay mucha gente peligrosa, ya sabe.

“Y tú eres uno de ellos”, pensé.

Todo el discurso de Roselló me pareció deliberadamente ambiguo. La invitación a comer, el compadreo, la excesiva amabilidad, el coleguismo profesional, todo había sido una estrategia, un prolegómeno, una antesala de dentista en la que el paciente hojea revistas banales mientras se caga de miedo pensando en el daño que le van a hacer. Yo no soy muy bueno leyendo entre líneas, pero entre los renglones torcidos de Vicente Roselló me pareció entender que brillaba con luz propia la idea “deje correr lo que sea que tenga entre manos y que me afecte a mí”.

− No tenemos edad para heroicidades, Alfonso. Ya sabe, el trabajo está hecho, no hace falta ir más allá. Supermanes, en los tebeos y en las películas, ¿me entiende?

Por supuesto que le entendía.

Una tarde tempranera había empezado a lanzar sombras como hongos sobre las aguas quietas de la piscina. “Aguas tranquilas donde también puedes ahogarte”, pensé. Una dominicana bajita y con la piel arrugada como un boniato asomó la cabeza por entre las cortinas y Roselló le hizo un gesto de asentimiento. Luego se levantó y  dijo:

− De haber traído usted ropa de baño le hubiese invitado a darse un chapuzón. El agua está a buena temperatura.

Aprecié la coincidencia: ambos pensando en la piscina. ¿Por qué todo sonaba amenazador? Entendía que Roselló había dicho todo lo que tenía que decir, así que me levanté y me despedí con un nuevo apretón de manos. Todavía las tenía grasientas, pero esta vez no se disculpó.

Atravesamos el salón de los cambalaches y me despedí del picador de Botero y de su caballo adiposo. Roselló se quedó en el umbral de la puerta, piernas abiertas, brazos en jarra, pecho descubierto y la V&R del cuello lanzando destellos de poderío, mientras yo arrancaba la Yamaha.

− Buena máquina, Alfonso. Una belleza clásica. Pero algo justa de prestaciones para los tiempos que corren.

El ruido del motor apagó el final de la frase. Roselló levantó su mano derecha para despedirse y gritó:

−No hay supermanes en nuestra profesión, Alfonso.

No pude contenerme y repliqué con algo de chulería:

−Superman era periodista, señor Roselló. No lo olvide nunca.

17

Detuve la moto frente al templo ortodoxo, de nuevo, pero esta vez tenía una buena razón. Durante la comida con Roselló el móvil había vibrado en varias ocasiones. Un sobrecito en la parte superior derecha de la pantalla indicaba que tenía un mensaje SMS. Lo abrí. Era de Marchena y mostraba una dirección de Moraira. ¡Buen trabajo, amigo! Volví a ponerme en marcha. A través del espejo retrovisor me pareció observar al ruso malcarado hablando por teléfono en la puerta de la iglesia.

Luz Divina Santos vivía en un pequeño apartamento turístico en el centro de Moraira. La vivienda era exigua y la construcción barata, un recuerdo del primer turismo salvaje que había transformado este desconocido refugio de pescadores en un polo de atracción para alemanes, ingleses y, últimamente, rusos adinerados en busca de un sol casi eterno y una costa de libro de postales.

La esposa de Carotta era una mujercita menuda que parecía una lámpara de pie: un cuerpo lineal con una cabeza coronada por una mata de pelo estropajoso, bajo la que titilaban dos pupilas diminutas como leds de bajo consumo. Le mentí que era un entrevistador del Ayuntamiento y que estaba realizando una encuesta para valorar la opinión de la gente sobre las últimas mejoras en los servicios municipales, pero si le hubiera dicho que venía a robarle el dinero y las joyas me hubiera dejado pasar igualmente. La pobre mujer no parecía vivir en este mundo. Enseguida comprendí que mi visita no iba a ser provechosa, pero, ya que estaba allí, no era cuestión de echarse atrás a la primera de cambio.

La casa olía a gato. El sillón donde me invitó a sentarme despedía un aliento bravío que hubiese tumbado de espaldas a cualquiera. Una ventana de doble hoja dejaba pasar la exigua luz de la tarde. Me acomodé −es un decir− en aquel reino de sombras y puntillas donde el canon estético lo dictaban las colchas de ganchillo, los cojines de ganchillo y los cuadros de ganchillo con motivos frutales que tapaban las humedades de las paredes.

Cuando comprendí que el entendimiento de Luz Divina estaba más cerca de lo celestial que de lo terrenal, puse la directa y fui al grano.

−No sé nada de mi marido, señor. ¿Es que ahora trabaja para el Ayuntamiento?

−No, señora. Bueno, sí, quiero decir que lo necesitamos para un asuntillo oficial.

No me sentía bien mintiendo a aquella pobre mujer.

Por lo que pude extraer de las explicaciones confusas de Luz Divina, hacía años que Carotta se había largado y la había aparcado en Moraira. Un estorbo menos. O quizá pensó que la pérdida de facultades mentales de la doña podía suponer algún riesgo para su negocio. O vaya usted a saber qué pasó por la cabeza de aquel hijo de puta desalmado para deshacerse de su mujer y esconderla en aquel agujero del mundo. Empecé a desanimarme y a dar por mal empleado el tiempo con ella. Entonces extraje del bolso una fotografía de Roselló y se la mostré, sin mucha convicción. Luz Divina reaccionó con extraordinaria vivacidad.

−Sí, sí, es uno de los que venía a por las niñas. ¡Pero está más gordo! ¡Qué buena persona! Se las llevaba y les compraba vestiditos y zapatitos nuevos, y las llevaba a la peluquería y siempre las devolvía tan coquetuelas. Sí, sí, es uno de los benefactores. Sí, sí, sí, había muchos más, buenas personas, siempre atentos con las huerfanitas, siempre generosos y buenos con ellas, y con nosotras, y con Ernesto. Sí, sí, un hombre bueno, muy bueno, nada de gritos, nada de peleas, nada de golpes, siempre hablando suavecito, como al oído, siempre susurrando palabras bonitas, un hombre educado y fuerte que las cogía de la mano y las dejaba pasar delante, muy calladitas y formales, como les habíamos enseñado, y nunca una voz de más, y siempre un regalito, un dulce, una chuchería, o una pequeña joya, qué alegría, y qué bondad.

Una sombra recorrió su rostro. Bajó la voz como si alguien más pudiera escucharla y lanzó algunas miradas tan exageradas como inútiles a los rincones del salón, tan pequeño que casi se podía decir que no los tenía.

−¿Sabe usted algo de mi niña? ¿La ha visto? ¿Está bien? ¿Por qué no me escribe? Dígale que espero sus cartas, pero que no llegan. ¿Por qué? Que la quiero mucho y que la echo de menos, que me escriba como antes. ¿Ve?, antes me escribía mucho.

Luz Divina sacó un fajo de cartas roñosas de uno de los bolsillos de la bata de boatiné que disimulaba aquel cuerpo de escoba y me las plantó delante de la cara. Por un momento pensé que todavía iba a tener suerte, pero cuando eché mano a aquellos sobres esperando hallar una dirección o un dato revelador que pudiese ayudarme a dar con el paradero de Carotta, me llevé una tremenda desilusión. El paquetito recogido con una goma elástica se componía de cartas de bancos, recibos de suministros, un par de misivas propagandísticas, algunos recordatorios del Ayuntamiento que le instaban a cumplir con sus obligaciones tributarias y una postal que había llegado hasta allí por error, puesto que el destinatario era un tal Evaristo, el domicilio  a donde se dirigía, Jalón, un pintoresco pueblecito del interior de la provincia, y el contenido un banal recordatorio familiar enviado desde alguna playa de Santo Domingo.

Le devolví sus cartas, que guardó de nuevo con un cuidado exagerado, dándose dos golpecitos en el bolsillo al finalizar la operación, como si quisiera decir “ahora estáis en casa de nuevo”. La pobre Luz Divina se me quedó mirando como si fuese yo quien debía aportar alguna noticia de aquellos por los que había venido a preguntar. El mundo al revés. Pero es que el mundo de la buena mujer estaba vuelto del revés y confundido desde hacía ya tiempo.

Al salir a la calle inspiré con fuerza el aire húmedo cargado de sal que llegaba desde levante. Había oscurecido y el alumbrado público repartía sombras por los callejones de Moraira.

Me encaminé hacia el bar del puerto, donde había quedado con mi amigo Marchena. A las penas, puñaladas, solía decirse antes. Lo mío no eran penas exactamente, pero tampoco pensaba clavarme ninguna faca albaceteña. A lo sumo, un cóctel en Casa Joanet, una de aquellas mariconadas con frutas que preparaba magistralmente el gordinflón propietario del local.

La noche era fresca, pero insistí en que nos sentáramos en la terraza. Necesitaba ventilarme.

− Collons, Quílez, cuéntame lo que tienes entre manos a ver si así no me quedo tieso en esta silla. Si me ven los del poble van a pensar o que me he vuelto maricón o que estoy como una chota. O las dos cosas.

Marchena tenía razón. La parroquia ocupaba las mesas interiores del local, muy animado ya a pesar de ser la hora de la cena. Fuera, aún era un poco pronto. A pesar de ello, al calor de los combinados intenté resumirle la historia a mi amigo y, de paso, poner orden en mi propia cabeza. Marchena abría unos ojos como las rodajas de naranja que se sumergían en los copones eucarísticos en que chef Joanet servía sus brebajes. Me costó un par de ellos ponerlo al corriente.

−¡Hostia puta! −exclamó, y luego levantó el brazo y dio un grito−. ¡Joanet, enchúfanos dos cacharros más de estos!

Luego se acercó a la mesa y me plantificó el aliento espeso delante de la nariz.

−Vamos a ver si me aclaro. El miércoles llegas a la redacción pensando que tu jefe te va a poner una medalla y resulta que te casca una bronca monumental. Acto seguido, te encarga un trabajito apestoso (porque no me negarás que es bastante sucio meterse con un compañero de profesión, aunque sea ese fachoso de Vicente Roselló) y te deja en guarda y custodia un misterioso maletín. Te pones en marcha y encuentras algunos indicios que ratifican esa historia de reportajes amañados como si fueran partidos de fútbol, pero resulta que la persona que podría respaldar dicha tesis es una jovencita drogadicta que no se encuentra ni el clítoris para hacerse una paja. Eso sí, de pasada y como quien no quiere la cosa, empiezas a entrever que al amigo Roselló le van los coñitos tiernos, es decir, ilegales −el alcohol iba puliendo el vocabulario de Marchena−. Te mosqueas y decides pedirle explicaciones a ese espantapájaros en silla de ruedas que tienes por jefe −aquí protesté con la lengua un poco enredada por los tragos−. Bueno, vale, rectifico: a ese prohombre de la comunicación progresista en nuestra puta Comunidad. Digo que vas a pedirle explicaciones y resulta que tienes que ir a buscarlo al hospital, donde la puta de su mujer te dice, entre lágrimas, claro, todas son iguales, que su hombrecito no va a despertarse nunca más. Entonces, decides violar el sagrado derecho a la intimidad y abres el maletín de Pandora. Y, ¡oh, maravilla!, allí aparecen una serie de informaciones que te ponen el alma en vilo: un alcalde corrupto presuntamente asesinado por otros hijos de puta más corruptos aún, un majara sacacuartos con nombre de salami italiano mezclado en extraños y putrefactos asuntos de raptos de menores, fotografías de cornudos y políticos (bueno, perdón por la repetición) dándose besos y abrazos, un portugués más raro que un perro verde, por cierto ya difunto, amenazas que parecen sacadas de una película de gánsteres, rusos con cara de mala leche en la puerta de iglesias que parecen la estantería de las cebollas en el súper y el susodicho Vicente Roselló, presentador de moda, mezclado en todos y cada uno de estos triviales asuntillos.

Marchena se tomó un respiró y un pelotazo. Luego añadió:

−¿Quieres que te diga una cosa?

Yo no podía contestar. Un mareo monumental me hacía sentir como a bordo de una patera en el Estrecho con temporal de Levante. No importaba. Mi amigo estaba sembrado.

−Déjalo estar, Alfonsito. Déjalo estar o te van a meter una perdigonada de sal en el culo. Y eso en el mejor de los casos. Hay mucha mierda en ese basurero en el que has puesto los pies. Demasiada.

La velada se alargó hasta el alba. El alcohol y las putas nos hicieron compañía en un recorrido asilvestrado por la geografía de nuestra juventud. Cuando dejé a Marchena en la puerta de su casa pensé que valía la pena volver a transitar, de vez en cuando, aquellos caminos trillados, inagotable fuente de evasión.

La gran evasión. Al subir a la Yamaha me vino a la cabeza la imagen de Steeve MacQueen saltando vallas y traspasando alambradas con la motocicleta en sus intentos de poner tierra de por medio con los guardianes nazis. De vez en cuando, me gusta sentirme héroe. Aunque pensé que me podía haber ahorrado el comentario de Superman con Roselló. Ese tío me ponía nervioso.

El sol asomaba por el arco del horizonte cuando alcancé el extrarradio de la ciudad. Welcome to Alicante. Una especie de temblor matinal sacudía la tierra y levantaba la niebla aferrada a la costa. Aunque era temprano, había gente en las calles. Algunos habían madrugado para ir a misa. Otros, buscaban aún el calor entre las piernas de las últimas trasnochadoras. La mayoría, se echaban las manos a los bolsillos y calculaban dónde podían haber guardado las llaves de casa.

18

El vestíbulo de la finca donde vivo es amplio, pero un extravagante pasillo pensado por algún arquitecto genialoide lo oculta de las miradas indiscretas de la calle.

Ni siquiera pude llegar al ascensor. En cuanto giré los noventa grados de mármol rosado, el mundo desapareció de mi vista. Alguien me colocó una bolsa de tela en la cabeza y la ciñó al cuello con algún cierre elástico, mientras otras manos me bajaban la chaqueta hasta la mitad de los brazos y presionaban con fuerza, de manera que yo quedaba casi asfixiado y prácticamente inmovilizado. Los golpes de un tercero empezaron a llover. Primero, en el estómago, en el hígado y en el bazo. Eran puñetazos quirúrgicos, nada de un reparto a lo loco, sino los justos, propinados con destreza y precisión profesionales. Cuando me doblé por la mitad, un codazo en la espalda me aflojó las rodillas y caí al suelo. Allí se inició la sesión de patadas en los riñones y, de nuevo, en el estómago. Rodillas, espinillas, muslos y, por supuesto, genitales quedaron a merced del chaparrón de puntapiés, mucho menos científicos que los puñetazos. Todo sucedió a velocidad relámpago. Traté de gritar, pero al hacerlo la bolsa se me pegó a la boca y estuvo a punto de asfixiarme. Intenté defenderme, pero tenía los brazos apresados por mi propia ropa. Me habían pillado por sorpresa. Un vago sentido de la supervivencia me aconsejó encogerme como una cochinilla para evitar mayores desperfectos en la carrocería. Curiosamente, no recibí ningún golpe en la cabeza.

Abandonado a la voluntad de mis maltratadores, me resigné a que se cansaran de ablandarme. Al cabo de lo que a mí me pareció una eternidad, uno de ellos pronunció unas palabras en árabe y otro le contestó con una retahíla incomprensible. Se produjo un intercambio de frases que no comprendí y, por último, percibí con claridad una tercera voz, que se imponía sobre las otras. Siguieron unos segundos angustiosos en los que ya me vi certificado para el otro barrio y en los que lamenté haberme hecho el valiente con el dichoso articulito sobre los imanes, la libertad y la democracia. ¡Su puta madre, la libertad y la democracia! Por su culpa, estaban a punto de darme matarile, libre y democráticamente. Nuevo intercambio de palabras en la lengua de los califas y el inconfundible sonido de un escupitajo que aterrizó sobre la bolsa que me cubría la cabeza. Apenas me habían dejado un minuto para recuperar el aliento, cuando una terrible patada en la espalda me hizo rugir como un endemoniado en la hoguera. Después, una advertencia:

−Estás avisado, Superman.

La tercera voz pronunció aquellas palabras en un castellano áspero y cortante. Reconocí al momento el inconfundible acento ruso.

Debieron de pasar varios minutos hasta que pude recuperar el aliento y una brizna de fuerza para colocarme bien la chaqueta y recuperar la movilidad de los brazos. Me levanté como pude y alcancé a meterme en el ascensor y llegar hasta la puerta de casa. Me dejé caer en el sofá y cerré los ojos. No sentía dolor alguno, pero estaba cansadísimo, como si hubiese pasado toda la noche acarreando un gran peso. Me quedé dormido.

Me despertaron una bronca automovilística en la calle y un cañonazo de luz que llegaba a través de la ventana. Miré la hora: las nueve. Intenté incorporarme pero me resultó imposible. Ahora sí que me dolía todo el cuerpo como si me hubiera pasado la noche peleando en una velada de boxeo tai. A las abolladuras propias de la paliza, tenía que sumar un resacón prodigioso que convertía mi cabeza en una orquesta de jazzmen enloquecidos. Sin embargo, no parecía tener nada roto, y nadie me había tocado la cara. Hijos de puta, seguro que eran profesionales. “Una paliza quirúrgica”, pensé.

Una idea desastrosa se abrió paso entre las neuronas esclerotizadas. Alcancé a extraer el móvil del bolsillo de la chaqueta y marqué el número.

−¿Una paliza? Si es que eres un desgraciado. A ti quién te mandaba... Voy para allá, hostia. Sigues tocando los huevos después de muerto, como el Cid.

La comparación no era muy agradable, pero Marisa tenía derecho a recriminarme tantas cosas que la pasé por alto. Tampoco me sentía con fuerzas para protestar.

En veinte minutos yo estaba de pie y en pelota delante de ella.

−Como en los viejos tiempos, intenté bromear.

Marisa me apretó el muslo derecho y yo lancé un grito de dolor.

−Como en los viejos tiempos −añadió, tapándome con una manta.

Después de la ducha y los masajes me sentí reconfortado. Marisa me depositó de nuevo en el sofá y se largó a preparar una cafetera bien cargada. Me inspeccioné en busca de algún vestigio de lo que acababa de sucederme pero me di cuenta de que no tenía ni un solo rasguño. Eso sí, dentro de unas horas mi cuerpo tendría más cardenales que un cónclave.

Las cortinas filtraban la luz clara de una mañana de primavera. No intenté levantarme porque me dolía todo. Me incorporé un poco entre gemidos y sorbí el café. El calor del líquido oscuro y espeso me devolvió a la vida. Esperaba las palabras de Marisa:

−Y ahora, cuéntame, ¿quién te ha hecho eso? ¿Los moros?

Los nubarrones del alcohol iban disipándose a medida que el café hacía su efecto.

−En un principio, eso pensé yo. Pero ahora no lo tengo tan claro.

Me estremecí al revivir la voz con acento ruso que me aconsejaba no jugar a Superman. Demasiada coincidencia. Roselló tenía que estar detrás de todo esto.

−¿No estás un poco paranoico?

Por segunda vez en pocas horas repetí lo que sabía y lo que sospechaba. ¡Cualquiera diría que tenía ganas de quitarme de encima toda aquella mierda! Marisa asentía con aire profesional a todo lo que yo le iba diciendo. Estaba guapa, la jueza. Al finalizar, todavía me dolían un poco más los golpes.

−Tienes que ir a la policía.

Sabía que iba a decirme eso. Marisa jugaba todas sus partidas en los tableros de la legalidad.

−No me va a servir de nada, y tú lo sabes.

−¡Pero tienes que poner denuncia! −protestó.

Por un momento, recordé aquellas adorables veladas de pugilato familiar. Marisa también se dio cuenta y cambió de actitud inmediatamente.

−Allá tú. No voy a discutir contigo. Ya lo hice bastante en otro tiempo.

Me pareció descubrir un brillo de nostalgia en su mirada. Luego, como si quisiera alejarse de aquel país de los recuerdos compartidos, cambió de rumbo.

−¿Tú qué piensas de todo esto?

−No sé qué pensar. O, mejor dicho, igual es que pienso demasiadas cosas. El amontonamiento no es bueno en estos casos. Verás. Me parece que Vicente Roselló ha tenido y tiene tratos con el tal Carotta, quien le suministra carne fresca para sus guarradas. Me parece que Roselló ayudó a planear la muerte de Pons. Me parece que Mariano Ivars, perdón, el todopoderoso Mariano Ivars, era el cuarto hombre en la reunión del Club Cleopatra y me parece que son todos una gran colección de hijos de la gran puta.

−¿Y Bárbara Muñiz?

−Una hija de puta.

−¿Y Nules y Moreno?

−Hijos de puta.

−Bueno, no te canses buscando adjetivos.

−No lo hago.

Marisa se rio con ganas. Luego, como si se diera cuenta de que esa risa pertenecía al pasado, a otras circunstancias, a otro Alfonso y a otra Marisa, mucho antes de Cecilia, mucho antes del sí quiero, mucho antes del principio de los tiempos, se llevó la taza de café a la boca y sorbió el líquido humeante.

−¿Y los falsos reportajes?

−¡Bah, pecata minuta! No me extrañaría que alguna de las chicas que aparecen en ellos hayan pasado antes por la cama de Roselló y por la agenda de Carotta. Putillas infelices.

−Pero, ¿y las desapariciones infantiles?

−Ya. Conjeturas. ¿Tú crees que podría llevarlas ante un tribunal? ¿Ante el tuyo, por ejemplo?

Marisa no se lo pensó dos veces.

−Con lo que tienes, no habría nada que hacer. Demasiado circunstancial. Poca chicha. Pero dime, ¿qué intención crees que tenía Vela cuando te encargó el trabajito y qué pudo moverle a darte el maletín?

−Creo que lo acojonaron de verdad. Y que no tenía nada verdaderamente sólido contra nadie. Mírame, esos tipos no se andan con chiquitas. A lo mejor él también había probado esta medicina. No sé hasta dónde llegaron. De hecho, ahora se pudre en el hospital, y no me puedo quitar de la cabeza que una cosa esté relacionada con la otra.

−Quieres decir que...

−No quiero decir nada, pero me mosquea todo. Llámame susceptible, pero mi cuerpo está más morado que un nazareno, y eso es un hecho. Sí, creo que Vela se cagó en los pantalones, y no se lo reprocho. Pero no quiso soltar del todo aquel hueso. Al menos, le tocaría las pelotas a Roselló, aunque sólo fuese por haberlo convertido en cornudo. Y yo sería la mosca cojonera.

−Ya. Pero entonces, ¿el maletín?

−No lo sé, Marisa. Quizá las amenazas, el miedo, la idea de volver a ello más adelante... No lo tengo claro.

A Marisa le invadió de repente un ejército de sentido común. Su voz sonó zalamera.

−Tiene que verte un médico, Alfonso. ¿Nos vamos de urgencias?

A lo mejor es que también le había entrado miedo.

−Sí, sí, descuida. Mañana mismo me paso por la consulta del doctor Rivalta.

−No, mañana no, ahora.

−Mujer, estoy molido. Necesito descansar. Me parece que no tengo nada roto, ni por fuera ni por dentro. Esos tipos sabían hacer su trabajo. Esto no ha sido más que una advertencia para que deje de meter las narices donde no me llaman.

−¿Y…?

Yo sabía hacia dónde apuntaba Marisa, pero intenté ganar tiempo.

−¿Y…qué?

−Alfonso, no seas gilipollas, que nos conocemos.

−Bueno, aún no sé qué voy a hacer. Ya veremos.

Marisa se quedó conmigo hasta la hora de comer. Tenía que ir a Jávea a ver a su padre. Mi suegro vivía en una residencia desde que se había quedado viudo y su hija no faltaba a la cita ni un domingo. Me preparó un caldo y me prometió llamar por la noche. Yo intenté retenerla:

−¿No puedes quedarte conmigo un poco más?

Mis dedos se habían ido de excursión muslos arriba de Marisa y ella se percató de que aquellos boy scouts no eran tan inocentes como debieran. Los apartó de un manotazo y se levantó enseguida.

−Lo dicho. Luego te llamo, a ver cómo sigues. No hagas tonterías y quédate en el sofá todo el día. Y vete pensando qué vas a hacer con este asunto. Te recuerdo que todavía tienes una hija.

Eso fue un golpe bajo, pero me lo había ganado a pulso. A pesar de que me resultaba imposible vivir con aquella mujer, no he conocido a otra que consiguiera calentar tanto mis motores.

Cuando cerró la puerta, me levanté a echar el pestillo. Luego fui a orinar. Una quemazón intensa precedió al hilillo rojizo que se escapó de mi maltratada vejiga.

Después de la taza de caldo caliente dormí toda la tarde como un bendito, al amparo del Duque In a sentimental mood. Y creo que hubiera seguido durmiendo toda la vida de no ser por el timbre impertinente del teléfono, que abrasó las apenas recuperadas neuronas de mi cerebro. Eran las nueve y media. Pensé que Marisa cumplía su promesa. Mi voz sonó a cordero degollado.

−¿Cariño?

−¡Em va parir, Quílez! ¡Sí que estàs carinyòs el diumenge al vespre!

La voz inconfundible de Quimet Sales me sacó del país del duermevela.

−¿Quimet?

−El único y maravilloso, el mismo que viste y calza y carga a la izquierda. ¡Visca el Barça i visca Catalunya!

No cabía duda. Pensé que la humanidad no hubiera podido con dos ejemplares como aquel, así que valoré el acierto ontológico de que fuera el único. Pero era un buen tipo.

−¿Qué pasa, Alfonso, estás dormido o estás durmiendo?

Yo ya conocía el chiste, así que no le hice ni caso. Tampoco tenía ganas de explicar por tercera vez todo lo que me había pasado esa semana, así que corté por lo sano.

−No me encuentro muy bien. Cosas del cambio de tiempo, algo de gripe, no sé. ¿Qué quieres a estas horas?

Sin caer en la cuenta de la paliza que me habían dado hacía apenas unas horas, intenté incorporarme en el sofá como si tal cosa. Error: todas las cuadernas de mi maltratado barco se pusieron a crujir al unísono. Decidí atender la llamada al estilo romano: bien estirado entre cojines.

−¿Cómo que qué quiero? ¿Es que ya no te acuerdas de que me hiciste un encargo? ¡Casundena, Alfonsito, que te veo muy raro, collons!

Los gritos que daba Quimet Sales −y que salían del auricular como murciélagos de una cueva− y mi propia voluntad por retornar a la vida consciente me ayudaron a recuperar aquella parte del disco duro.

−Sí, claro que me acuerdo. No grites, joder, que tengo la cabeza como un avispero. ¿Hay alguna noticia?

−¡Hostia puta, nano, qué grande eres: con resaca el domingo por la noche! ¡Ya ni esperas al lunes! ¡Eres mi ídolo! ¿Noticias, dices? Más que noticias, company, mucho más que noticias.

Aquellas palabras activaron todos los circuitos.

−Canta, Gigi.

−Bueno, querido. Aquí, en mi pueblo, hay una señorita que quizás deberías conocer personalmente. ¿No te apetece un paseo en Golondrina?

−¡Un paseo en hostias, Quimet! ¿No puedes hablar más claro?

−¡Claro que puedo! Pero no quiero. Mira, Alfonso, en serio, esto es más grave de lo que tú me contaste. Aquí ya no se trata de mierdecillas de reportajes fingidos. Creo que he descubierto un filón mucho más rico. Pero tienes que venir a verlo en persona. Te aseguro que no te va a defraudar. Tu amigo Roselló anda metido en asuntos chungos de verdad.

Había pensado en dejarlo correr. Una paliza era suficiente aviso y yo sabía captar las indirectas. ¿Qué más me daba a mí, al fin y al cabo? Y luego estaba Cecilia, como se había encargado de recordarme Marisa. ¿Quería arriesgarme tanto? ¿Para qué? El orgullo periodístico hacía mucho que lo había dejado olvidado en algún cajón de la redacción de La Voz. La necesidad de hacer justicia…, bueno, hay muchas injusticias en el mundo y no me iba a poner yo a resolverlas a esas alturas de película. Entonces, ¿qué? Creo que estaba a punto de seguir los consejos de aquella voz con acento ruso cuando los gritos de Quimet Sales me devolvieron a la pista de baile.

−De acuerdo. Mañana cojo un vuelo barato y me planto en Barcelona. Espero que valga la pena.

−No ho dubtis, amic meu. ¡Te vas a llevar una buena sorpresa!

Colgué el aparato y me levanté como pude. El amigo Macallan descansaba en su vitrina como un soldadito obediente. Me serví un buen vaso y me lo quedé mirando.

−Nos vamos a Barcelona, compañero. Tampoco va mal poner tierra de por medio.

Desconecté timbres y teléfonos sin preocuparme por la llamada que Marisa debía hacerme.

“Que sufra un poco”, fue todo lo que se me ocurrió.

19

El avión llegó con quince minutos de retraso. Eran casi las once y no me esperaba nadie en el aeropuerto. Un hermoso corcel de bronce con pecho de culturista y patas de elefante me dio la bienvenida. ¿Qué le pasaba a todo el mundo con ese dichoso Botero?

Había quedado con Quimet Sales una hora más tarde. Era una dirección desconocida para mí. De hecho, ni siquiera se trataba de Barcelona, sino de L’Hospitalet de Llobregat, aunque ambas ciudades viven tan pegadas que costaría menos separar a dos hermanos siameses. Tenía el cuerpo como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. Me dolían hasta las ideas y cojeaba ligeramente de la pierna derecha. En cambio, la apariencia externa era aceptable: ningún rasponazo visible. Los hijos de puta me habían dejado tranquilo con mi belleza natural. Por la mañana, había vuelto a orinar algo de sangre y persistía el dolor de cabeza. No dejaba de preguntarme a qué había venido el repasito. Una exageración en toda regla. Lo único que me habían dejado sano aquellos gorilas era la cabeza, y ésta me decía que Roselló tenía que andar detrás de todo. Pero, ¿por qué? Si sabía algo de las pesquisas de Vela −y lo más probable era que sí−, seguro que también sabía que, con el portugués criando malvas, no existía ninguna prueba sólida que pudiera relacionarlo con la muerte de Pons o con los tejemanejes de Carotta. Insinuaciones, las que quisiera; material para publicar so pena de querella segura, todo el maletín. Pero un tipo con poder mediático era capaz de enterrar ese tipo de cosas y no iba a pisar el acelerador tan a fondo como para mandar a un tío al hospital y macerar a otro como si fuera un pulpo gallego. ¿O es que Vela tenía un as oculto en la manga, algo capaz de comprometer de verdad a aquel hijo de puta? La cabeza me daba más vueltas que un balón de rugby.

Tomé un taxi, a pesar de que me habían advertido del precio. En cuanto abandonamos el recinto aeroportuario, pude disfrutar de la elegante compañía de un ramillete de solares inhóspitos cuya única función parecía ser justificar el espacio que se abría entre núcleos urbanos. Sus principales inquilinos eran naves industriales abandonadas, gasolineras fuera de servicio, campings sin actividad, depósitos de vehículos, discotecas after hours clausuradas, instalaciones de ocio al aire libre que ya habían cerrado, edificios de oficinas que se levantaron con el boom de la construcción y de los que ahora colgaban cartelones de “Se alquila”, terrenos baldíos y antiguas explotaciones agrarias convertidas en basureros ilegales. Nada que no conociésemos en la Comunidad Valenciana. La incorporación a la autovía y la creciente densidad del tráfico me sacó del colapso al que me veía abocado cada vez que intentaba comprender el espíritu de aquellos casi lugares.

Llamé a la redacción para ver como seguían las cosas por allí. No aparecía por La Voz desde el miércoles y, aunque estuviese trabajando para Vela, pensé que no estaría de más dar señales de vida, dadas las circunstancias. Sanchís, de Internacional, estaba sustituyendo al Profesor. Me dijo que no tenía ni puta idea de lo que me traía entre manos, pero que ya estaba cagando leches para su despacho. “No me gustan los divos, Quílez, y menos entre los del ramo. En media hora lo quiero aquí.” Era un mamón resentido que había querido y no había podido sentarse en el sillón de Vela hasta entonces. Le contesté amén sí señor, en media hora como un clavo y corté la comunicación. Me la traía floja.

No resultó fácil llegar hasta la dirección que había anotado en una esquina de periódico, pero el amigo taxista se lo cobró con creces. A pesar de todo, a las doce menos diez me planté frente al número indicado. Sales me había dicho: “Tú tranquilo, Alfonso. Tira para adentro y no te sorprendas”. Cuando bajé del taxi en aquella calle sombría y empinada, con la sucinta bolsa de viaje colgada al hombro y el móvil en la mano como si fuera un mapa del universo, entendí lo que había querido decir mi colega.

Nunca había entrado en uno de aquellos locales. Ni siquiera como acompañante. No es que alimentara ningún prejuicio respecto a la práctica del tatuaje corporal, pero lo que no esperaba de ningún modo era que Quimet Sales tuviera relación alguna con ella. Sobre la puerta gris de fundición con una ventanilla espía en el centro pude leer, escrito en siniestra caligrafía roja: “TATTOO-IN”. Unas llamas infernales parecían estar a punto de agujerear el cartelón, al más puro estilo Bonanza.

Llamé al timbre. A la vista de la publicidad, me esperaba un sonido extravagante, así que me sorprendió oír el clásico chisporroteo aturdidor de un timbre de almacén. Un dispositivo de apertura desbloqueó la puerta y accedí al local.

Me encontré frente a un espacio rectangular muy luminoso que se parecía más a una peluquería de barrio que a un antro cerrado y lúgubre, como podía inducir a pensar la leyenda gótica de la puerta. Una docena de lámparas fluorescentes de bajo consumo disparaban chorros de una luz blanca que barría el aire. A ambos lados de aquel rectángulo, no muy ancho pero sí profundo, se alineaban sendos mostradores repletos de un instrumental que no acerté a catalogar, pero que parecía sacado de alguna película de horrores nazis. Colgaban de las paredes algunos diplomas, estampados con sus clásicas cenefas y lazos imposibles, certificados por lo que parecían sellos y firmas oficiales. No reconocí ni uno solo de los organismos que los habían expedido. La mayor parte de los tabiques estaban empapelados con un extensísimo catálogo de fotografías de pechos, espaldas, hombros, nucas, pelvis, piernas, manos, pies y rostros tatuados de mil endemoniadas maneras. Un puto muestrario macabro. Un espejo de dimensiones ciclópeas reinaba en el centro de aquel collage de pedazos de cuerpo. A su lado, una pizarra digital pregonaba el género: “Tatuamos lo que tú quieras: figuras de animales, anillos, mandalas, ojos de Horus, fantasías japonesas, ouroboros, diseños mayas, estrellas, calcos, dibujos celtas, tribales hawaianos, hadas y duendes, laberintos, frases en árabe, en latín, en chino, en hebreo, en griego”. ¡Joder con la filología!  ¿Qué coño eran los ouroboros? ¿Y aquello de las fantasías japonesas? Dos sillones-litera similares a los que había en la consulta de mi dentista se erigían en medio de la sala como tronos de polipiel. A su lado, dos taburetes giratorios regulables en altura y dos focos de pie, finos y retorcidos como espárragos, ejercían de escolta.

Unos pantalones tejanos y unas botas camperas sobresalían por el extremo de la litera que se hallaba más alejada de la puerta. Asomada a aquel cuerpo como a un balcón de carne y hueso, una figura enfundada en una indumentaria de quirófano −bata verde, gorro verde, guantes de látex y mascarilla− se giró para darme la bienvenida y, al hacerlo, dejó al descubierto un vientre femenino y un trozo de piel en el que empezaba a insinuarse algo parecido a un ramo de flores. Sostenía una especie de pistola en la mano derecha y apuntaba hacia el techo, como si fuera un policía de película americana. Sin despojarse de la mascarilla, me indicó con aquel chisme que me sentara donde pudiera y esperase. Hubiera jurado que allí olía a piel quemada. El hilo musical propiciaba una ración contundente y generosa del Boss.

−¡Alfonso, collons, eres un tío puntual!

La voz de trompeta procedía del cadáver que yacía en la litera, a manos de la tatuadora.

−¿Quimet?

Por detrás de la bata de quirófano aparecieron un brazo desnudo y unos dedos que se movían como si pretendieran saludar. Tras ellos asomaron una pelusa rojiza y rizada y una sonrisa de mono de circo que al instante se trocó en una mueca de dolor.

−Auuuu! Hòstia, ves amb compte!

−¡Me cago en la puta! ¡Pero si eres tú, Quimet! ¡Tócate los cojones!

La tatuadora volvió a levantar la pistola.

−¡Basta de cháchara, señores! Y tú, −me apuntó de nuevo−, te he dicho que te sientes ahí. Joder, vaya pinta de muerto que traes. Me queda un minuto.

Obedecí a aquel sargento de hierro y me acomodé como pude en una especie de sillón posmoderno que más bien parecía un saco de arena hecho con pedazos de tela de colores. Me hundí sin remisión en aquella trampa ergonómica. Con la cabeza a la altura de las rodillas de la mujer, me sentí ridículo y maltrecho. Desde luego, no era mueble para recuperarse de una paliza.

Quimet Sales era de mi quinta. No muy alto, pelirrojo y pecoso, había conservado sobre la cabeza una breve pelusa y una colección de pecas y lunares que parecían un muestrario de planetas errantes. “Tienes cara de calvo español”, le decía yo cuando quería sacarlo de sus casillas, y él siempre rectificaba iracundo: “Calvo catalán, Alfonso, ¿entiendes?, catalino, como los rucs de las pegatinas”. Era un tipo amante de la burla y el cachondeo con el que me había corrido alguna juerga al norte y al sur del Ebro. De los viejos tiempos conservaba la costumbre de vestir tejanos y camperas, ofender siempre que podía al poder establecido y redactar con eficiencia, sin titubeos, yendo al grano y poniendo el dedo donde hiciera más pupa.

Cuando se levantó de la litera nos dimos un abrazo y me mostró un hombro ensangrentado.

−No te descojones, Alfonso. Esto me pasa por apostar y perder. Y no preguntes más. Oye, tú tienes mala cara. ¿Te pasa algo?

La mujer no me dejó contestar. Se despojó del gorro y la mascarilla y rio con franqueza. Luego se quitó los guantes y me tendió la mano.

−Yo soy Julia, la que le ha ganado la apuesta al semental. Y de verdad que no tienes muy buen aspecto.

Preferí callar, de momento.

Julia era la dueña del chiringuito, una cuarentona delgada de melena oscura y flequillo recto. Tenía la piel morena y unos bonitos ojos color cocacola. Cuando se quitó la bata de trabajo, dejó a la vista un hermoso vientre plano en el que dos ramas de alguna planta exótica se enlazaban en torno al ombligo. “Buena flaca”, pensé. La alusión irónica al semental me hizo pensar que entre Sales y ella había mucho más que una relación comercial.

La anfitriona nos hizo pasar a un patio interior que se ocultaba tras una doble puerta al fondo de la sala y que la alargaba todavía un poco más, completando la sensación de tubo que había tenido al entrar. Alrededor de unas plantas de marihuana y un seto de rododendros, cuatro sillas de enea enfrentadas como silenciosos testigos me hicieron pensar en un patio andaluz, aunque las paredes estaban pintadas de color lila y los tiestos que de ellas colgaban contenían extrañas figuras de barro en lugar de conjuntos florales.

En cuanto nos sentamos, Julia sacó del bolsillo una cajita metálica y se puso a liar un cigarrillo. Sus dedos huesudos manipulaban las hebras de picadura con habilidad, hurgando en la caja como tentáculos, mientras explicaba las virtudes de prepararse uno mismo los pitillos. Quimet se lo recriminó tímidamente, pero ella tenía las ideas muy claras: “Fumas menos y controlas mejor la calidad de lo que te metes. Mejor para ti.” Estaba claro que entre aquellos dos había algo. Ya preguntaría luego.

−¿Queréis una cerveza?

Después de intercambiar cuatro banalidades sobre el tráfico y los taxistas, entramos en materia. Sales abrió fuego.

−Eres un cabroncete, Alfonsito, un puto valenciano cabroncete. Cuando me pediste que estuviera atento a los movimientos de tu amigo Roselló en Barcelona no me explicaste nada de nada. “Atento a algún trapo no demasiado limpio”, recuerdo que dijiste. Y yo, que soy un bon nano, tampoco pregunté más. Los amigos, para las ocasiones, ¿no?

Hizo una pausa, como si esperara algún tipo de explicación o disculpa. Pero como yo permanecí en silencio y Julia continuó soplando humo como una india, frunció un poco el ceño y siguió hablando.

−Bueno, pues lo que te traigo no es un trapo sucio sino toda la colada de un equipo de fútbol.

Abrí unos ojos como platos. Yo no dejaba de mirar las volutas de humo que surcaban el cielo como anillos efímeros. Julia se dio cuenta y me ofreció la cajita de tabaco. Me sobrepuse a la tentación y rehusé.

−Gracias, lo he dejado.

−Peor para ti.

“Sí, dómina”, pensé. Sales prosiguió.

−Si te he hecho venir es porque quiero que conozcas a una persona.

−¿Y bien?

Quimet y Julia se miraron entre la niebla. Yo la miré a ella. Julia dio una chupada profunda al cigarrillo y arrancó a hablar.

−Tranquilo, no soy yo. Se trata de Lua. Está a punto de llegar.

Miró el reloj de su muñeca y rectificó.

−De hecho, ya debería estar aquí.

Quimet metió baza.

−Pero tú puedes ir haciéndole cinc cèntims, ¿no? Venga, no te hagas de rogar, corasón.

Como si me hiciera un favor, Julia apagó la colilla sobre una bandejita plateada que servía de cenicero y empezó a hablar.

−En primer lugar, tienes que saber quién es Walstrit.

−¿Cómo?

−Walstrit, así, como suena. Trabaja aquí. Bueno, al menos hasta hace unos días.

Quimet se acomodó en la silla y me dirigió una sonrisa cómplice que parecía decir: “¿Está buena, eh, cabrit? Ya te gustaría a ti pillar un bombón como éste”.

Julia explicó que, un año atrás, el tal Walstrit había aparecido por su taller con una máquina de perforar pieles en el bolsillo de su chaqueta, una gorra de paño que no se quitaba ni para mear y una disposición natural a no hilvanar más de dos frases seguidas.

−Al principio no me cayó bien. Era como si nos mirase a todos por encima del hombro. Un tipo altivo y lacónico. Como había nacido en Perú, confundí su mala educación con el orgullo de los incas de las montañas, aunque luego me enteré de que era limeño, nacido y criado en los barrios pobres de la capital. Clichés.

Al parecer, Walstrit le había tatuado primorosamente una parte de su cuerpo que Julia no me enseñó. Pensé que, además de dejarse marcar, seguro que aquella hembra no habría perdido la ocasión de ponerlo a prueba también en la cama.

Julia no sabía mucho acerca de su vida. Hacía quince años que había saltado el charco para probar fortuna en Europa. Se había instalado primero en Estocolmo, después en Amsterdam, luego en París y, por último, en Barcelona, decidido a hacer lo que mejor se le daba: tatuar.

−Es un fuera de serie. Ha estado en el Japón trabajando con Horiyoshi, uno de los grandes maestros. Allí aprendió el arte del “tebori”, la perforación suave mediante agujas, y ahora está profundizando en la técnica del “dot work”, un estilo importado del Tibet y de Tailandia. Somos uno de los poquísimos talleres de España que lo ofrecemos.

Se notaba que le entusiasmaba su trabajo. Quimet la llamó al orden.

−Al grano, Julia, al grano, collons, que te pierdes en los detalles.

¿Había cierto resentimiento en aquellas palabras? ¿Algo de rabia por el exceso de alabanzas? “Quimet, jodido perro viejo”, pensé, “¿de verdad estás encoñado?”.

−El caso es que un día me trajo al taller una lagartija anoréxica que pasaba por ser su novia. La verdad es que la tal Lua era una pobre muchacha que apenas hablaba y que parecía vivir constantemente acojonada. Muy bonita, eso sí.

−¡No es una anoréxica! −protestó Quimet.

−Ya, ya. Bueno, eso lo sabemos tú y yo ahora, pero no me negarás que la primera impresión fue bastante desagradable.

Yo me estaba durmiendo, así que pedí otra cerveza. Quimet se levantó y fue a por ella. Julia continuó.

−Ya te digo: la chica hablaba poquito. Walstrit, que tampoco es que sea un maestro de la oratoria, me explicó que vivían juntos y que vendría por el taller todas las tardes para hacerle compañía. La verdad, al principio no me gustó la idea, pero poco a poco fui cogiéndole cariño a aquella figurita frágil y silenciosa que esperaba con paciencia a que su novio acabase lo que tuviera entre manos. Me costaba imaginarla encamada con el grandullón de Walstrit, pero ya sabes cómo son estas cosas.

Sí, ya sabía, todo el mundo sabía, pero a lo mejor a Quimet, que ya estaba de vuelta con dos cervezas, no le hacía ninguna gracia que ella también supiera. Así que no se privó de meter baza.

−Corta el rollo, Julita. Ese Walstrit es un cabronàs −¿por qué sonaban aquellas palabras de nuevo a resentimiento? Luego se encaró conmigo−. El tío cerdo la explota sexualmente.

−¿Es un tatuador macarra?

Yo acababa de regresar al mundo. Sexo y violencia siempre llaman la atención. Julia terció.

−No en el sentido que tú crees. Éste, −y su dedo no señaló, acusó a Quimet Sales− porque no lo traga. Además, creo que Lua le hace tilín de verdad.

Mi amigo se revolvió en la sillita de enea. No se hallaba cómodo jugando aquel partido.

−Por favor −supliqué−, un poco de orden en la exposición.

Julia volvió a tomar las riendas.

−Lua y Walstrit tienen un rollo muy especial. Ella se siente segura con él, protegida, tranquila, mimada. Era una pobre infeliz que no tenía donde caerse muerta hasta que el peruano apareció por su vida. Ni siquiera sabe por dónde para su familia. Walstrit la está ayudando a dejar las drogas y le ha regalado estabilidad emocional −no pude evitar arrugar el morro, aquellas palabrejas de libro de autoayuda me ponían de los nervios−. Él parece hallarse a gusto con una personita que lo necesita, de la que puede hacerse responsable, y que, además, le gana en ahorro de palabras. Lo que ocurre es que este animal no entiende lo de las fotos. Una educación demasiado tradicional, prejuicios, muchas pajas en el colegio de los curas.

−Me he perdido −confesé.

Quimet permaneció callado. No quería entrarle. Julia me lo explicó a su manera.

−Nada, chico, que al parecer Walstrit la conoció de puta solitaria en la autovía de Castelldefels y pensó que, puestos a follar con desconocidos, lo mejor era…, cómo diría yo…, sí, optimizar el negocio. Le buscó un pisito en el Eixample y lo adecuó como nido de amor. Luego le hizo un book con unas fotos geniales y lo colgó en un portal de internet para escorts de lujo. Él corrió con todos los gastos. Y, desde entonces, viven juntos y van a medias.

Quimet no pudo reprimirse.

−Un macarra, un macarrón en toda regla. Y un chantajista. Lo que pasa que a ti te interesa por tu negocio, si no, ¿de qué?

−¡Mentalidad pequeñoburguesa, Joaquinito del alma mía!

El diminutivo no podía ser más hiriente. Intervine para evitar que se enzarzaran de nuevo.

−Vale, vale, me da igual macarra, o benefactor, o Espíritu Santo. ¿Qué es lo que tiene de especial?

−Ahí quería yo llegar. Tu amigo es mucho más abierto que tú.

El pelirrojo estaba a punto de transformarse en negro tropical.

−Pues resulta que Walstrit será calladito, pero no tiene un pelo de tonto. Un día reconoció en la puerta del nido de amor a un pájaro que tenía algo que ver con el Ayuntamiento. Creo que le había tramitado unos asuntos de la residencia en el país, o algo así. Entonces pensó en una buena manera de sacarse un sobresueldo: instalar una cámara de vídeo frente a la cama de Lua. Cuando el cliente se larga, Walstrit lo sigue hasta su domicilio, o a su lugar de trabajo. Al cabo de un par de días, el putero recibe un sobre cerrado con un cedé comprometedor y unas instrucciones de pago en su interior. Por supuesto, ni todos los clientes tienen de qué esconderse, ni todos practican cosas tan extrañas que puedan ser motivo de negocio. Pero, al parecer, la cosa no les iba tan mal.

−¿Iba? ¿Es que ya no se dedican a eso?

Julia empezó a liar otro cigarrillo.

−Sigue tú, cariño, mientras yo acabo con esto. Venga, sin rencor…

Quimet gruñó algo incomprensible y continuó la historia.

−Sembla ser que el cóndor de los Andes se tiró toda la semana pasada sin asomar el plumaje por su casa ni por este insigne taller, y que el viernes se presentó aquí la infeliz de su novia explicando una extraña historia de desapariciones.

El timbrazo de la puerta interrumpió la explicación.

−Esa debe de ser Lua. Por favor, Quimet, no te pases con Walstrit delante de ella. Y tú, Alfonso, o como te llames, prepara la libreta, o la grabadora, o lo que coño sea que hacéis servir los periodistas hoy en día, porque ahora empieza lo bueno.

20

Me hago mayor. Lo noto en que ya se ha vuelto habitual no enterarme a la primera de lo que me están diciendo, en que necesito las gafas hasta para mear, en que cargo la comida con sal y especias para encontrarle el gusto, en que tengo que chuparme la yema de los dedos para pasar las páginas de los libros y en que no me atraen las mujeres con menos de cincuenta y cinco kilos a cuestas.

Lua era una muchachita de ojos enormes y almendrados, apta para modelo de pasarela por competir con las cañas que se crían en la ribera del Júcar. Y punto final. Tenía una cara de pena que no podía con ella, como si estuviera debiendo algún favor las veinticuatro horas del día. El cabello rubio y liso caía como una cortina sobre su rostro y ocultaba, en parte, unas mejillas hundidas que daban más grima que otra cosa. Los labios y las tetas habían crecido por obra y gracia de la doctora Estética. Culo: inexistente, o al menos yo no era capaz de averiguar dónde empezaba y dónde acababa, a pesar de que se había presentado con unos pantalones cortos ceñidos que se suponía debían realzar aquella parte de su anatomía. Las piernas venían enfundadas en unas medias negras −supongo que el luto obligado ante semejante cadáver− que no conseguían ocultar una media luna tatuada en un tobillo. Por suerte, una chaquetilla de estilo indie le escondía los brazos. Definitivamente, el canon de belleza femenino se ha echado a perder.

Julia la abrazó y la sentó a su lado. Me pareció que iba de hermana mayor o algo así. La muchacha me miró con ojos de sapo asustado.

−No tengas miedo. Es el hombre del que te hablé, el amigo de Quimet.

Ése era yo, de repente protagonista aunque todavía no sabía de qué.

−Ya sabe de ti y de Walstrit, pero aún no le hemos dicho nada de su desaparición.

Quimet intervino enseguida.

−Mujer, a lo mejor es que está de paseo por su pueblo.

He visto hachazos de leñadores canadienses que parecerían caricias al lado de la mirada que le lanzó Julia.

−¡Quimet, por favor!

Y luego, con un tono maternal:

−Cariño, enséñale la foto.

A todo esto, aquella frágil florecilla que se ganaba la vida abriéndose de piernas y chantajeando a sus clientes todavía no había dicho esta boca es mía. Con el mismo aire de colgada que he visto en tantos cuerpos devastados por las drogas, Lua abrió el enorme bolso de tela que llevaba cruzado en bandolera y rebuscó en su interior. Extrajo una fotografía y se la tendió a Julia, pero Quimet anduvo rápido y se hizo con ella de un zarpazo.

−¡Alto ahí! Esto es cosa mía. Aún no te lo hemos explicado todo, Alfonsito del alma.

Lua se sobresaltó y se le enrojecieron las mejillas. Bueno, la muchacha estaba viva, al fin y al cabo.

−Adivina, adivinanza, ¿qué tiene el rey en la panza? −bromeó Quimet enarbolando aquel papel como si fuera un pañuelo en una despedida.

A Julia no le gustó aquella frivolidad.

−Quimet, deja de hacer el gilipollas, ¿quieres?

−Bueno, cariño, está bien. Alfonso, ¿reconoces a este tipo?

En la foto aparecía un individuo trajeado que salía de un portal y miraba hacia la cámara con beligerancia. Era un hombre corpulento, con la nariz ganchuda y el gesto decidido. A pesar de que la imagen estaba algo movida, no me cupo ninguna duda.

−Por supuesto. Es Vicente Roselló. ¿A dónde quieres ir a parar?

−¿A dónde? Bueno, pues que es el de la foto.

−Venga, joder, Quimet, déjate de jueguecitos. ¿Es cliente de la muchacha?

−Vale, vale. Antes, a Julia no le ha dado tiempo a explicarte que una de las educativas actividades del tal Walstrit consiste en fotografiar, a la salida del nido de amor, a todos y cada uno de los pretendientes de pago. Al parecer, los guarda en un álbum como quien colecciona recortes de prensa. Si no fuera porque resulta algo chusco, yo diría que es una especie de álbum familiar.

Julia volvió a lanzarle un par de hachazos con la mirada.

−Bien, bien. En realidad, a mí estos tipos me producen más asco que otra cosa, pero es que… Bueno, a lo que vamos. Tú me pediste investigar sobre las actividades de Roselló en Barcelona y yo ya sé a qué clase de actividades se dedica el tipo. Y no sólo lo sé porque me lo hayan contado sino porque…

−¡Porque ha quedado grabado en un cedé, maldito hijo de puta!

No pude contener aquella expresión de júbilo, que sorprendió a Julia. Si la chica de mi amigo pensaba que yo tenía la sangre de horchata, acababa de darse cuenta de su error.

−Y no te vayas a pensar que el tío pidiera cosas normalitas, ni mucho menos. Según me cuenta Lua al tipo le gusta vestirse de tía y es un entusiasta de los juegos estilo yo te domino, tú me dominas.

Entonces, como si de repente se abriera un grifo que había permanecido cerrado durante un montón de tiempo y dejara salir el agua a borbotones, Lua dejó correr su explicación con una cruda simplicidad que nos heló la sangre en las venas.

−Él se puso su propia lencería. Era cara, muy bonita. Luego me tuve que poner un cinturón con una polla y hacer ver que le daba por el culo mientras le decía “toma, puta, toma guarra”. Él gemía con unos grititos de niña pequeña. Después se subió a la cama y tuve que lamerle los zapatos. Intenté evitarlo subiéndome hasta su polla, pero me dio una bofetada, me cogió por el cuello y acercó su cara a la mía. Entonces lo dijo, dijo aquellas palabras, “me vas chupar la suela de los zapatos y me voy a correr en tu boca para limpiarla, Cenicienta”, y a mí ya me las habían dicho antes aquellas mismas palabras, y ya me habían llamado Cenicienta, hacía muchos años, cuando era pequeña y mi papá era el hombre del cielo, y me explicó que tenía que hacer todo lo que me pidieran, y ser buena con todos, para ir con los elegidos, y entonces reconocí al hombre grande que me traía regalos y me llamaba Cenicienta y me mojaba la boca después de haberle limpiado los zapatos con la lengua, y yo le dije como siempre, o lo mismo de siempre, y él me miró, me miró de verdad con aquella mirada de pájaro, y me conoció, y me dijo tú, Luna, Lua, claro, eres tú, Cenicienta, y era el mismo de entonces, sólo que más viejo y más gordo, y se reía fuerte, igual que antes, y tenía la misma voz y me daba el mismo miedo, y me decía las mismas cosas, y yo sentía de nuevo sus manos en mi garganta y no podía hablar,  no podía hablar,  no podía hablar.

Las últimas palabras de Lua quedaron suspendidas en el aire como ángeles sin hogar. Después siguió un instante de silencio en el que aquellos sonidos horribles fueron desvaneciéndose. Una luz abreviada llegaba del exterior al patio trasero donde estábamos reunidos. Julia apretaba la mano de Lua. Quimet agachaba la cabeza y se tocaba disimuladamente la sien con el dedo índice. Luego dijo:

−No es la primera vez que menciona a esos elegidos y a ese hombre del cielo, o como lo llame, pero de ahí no la sacamos. Jo crec que no hi toca.

La muchacha arrancó a llorar y Julia la recibió en su pecho mientras apuñalaba con encono visual al pobre Quimet. Éste se encogió de hombros y me miró a mí:

−Es lo que hay. Es raro, què vols que et digui?

Entonces me pasó una idea por la cabeza, pero antes necesitaba saber una cosa.

−¿Y el cedé? ¿Dónde está el cedé?

Hice la pregunta mirando a mis interlocutores como si intentara adivinar en el brillo de sus ojos cuál de ellos iba a darme un arma contundente con la que arrearle en la cabezota al desgraciado de Roselló.

−Bueno, eso es un problema −contestó Quimet−. El cedé obra en poder del amigo tatuador y el chico en cuestión anda missing desde hace una semana. Ni Lua ni Julia saben nada de él. De hecho, si estás aquí es porque Lua le preguntó a Julia si yo, como periodista, podía hacer algo por encontrarlo. ¡Cuánta fe en el poder de la prensa, Dios mío! ¡Santa inocencia!

−Lua me enseñó esa foto −continuó Julia, que sostenía la cabeza de su amiga en el regazo− y me contó una historia muy confusa de cuando era una niña. No entendí nada, pero no hacía más que repetir eso de los hombres del cielo y los elegidos, y señalaba a Roselló repitiendo “el hombre malo”. Ya has visto que es una chica poco habladora y que, cuando se suelta, no hay quien la entienda. Al menos, yo no. Parece que Walstrit ha llegado a pillarle el truco, pero lo que es yo… Así que le enseñé la foto a éste −señaló a Quimet con una inclinación de cabeza− y cuál no fue mi sorpresa cuando reconoció en ella a un tipo al que estaba investigando para ti. ¿No es eso lo que me explicaste?

−Resulta que la chica es poco habladora pero no es tonta, ni mucho menos. Eso, o está muerta de miedo, vaya usted a saber por qué, puesto que lo primero que le dijo a su novio en cuanto regresó del habitual seguimiento a Roselló es que con aquel sujeto no valían chantajes, que se olvidara de ese rollo.

−Y por primera vez en la vida le levantó la voz y se le puso echa una gata furiosa −Julia y Quimet se alternaban en la explicación−. Walstrit no salía de su asombro cuando me lo explicó, y realmente debía de estar muy sorprendido para habérmelo explicado. A lo mejor pensó que una mujer entendería a otra.

−Me imagino que el peruano le diría que sí y seguiría a lo suyo. No lo sé, porque no he podido preguntárselo, puesto que, como ya te he dicho, anda desaparecido desde hace una semana, mira tú qué casualidad, al poco tiempo de haberse iniciado todo este embrollo.

Yo intentaba concentrarme en todo aquello, pero la figura de aquella mujer-niña abatida sobre el regazo de Julia me ponía las cosas difíciles.

−¿Qué, alguna idea?

Ni siquiera me di por aludido.

−¡Coño, Alfonso, despierta! ¡Que si tienes alguna idea, si se te enciende alguna luz, si ves algo entre la niebla! ¡Collons, nano, estàs badant!

Sí que tenía una idea. Y estaba a punto de ponerla en práctica. Me levanté como si tuviera un muelle en el culo y entré en la sala de vivisecciones en busca de mi equipaje. Abrí la bolsa de viaje y aparté las cuatro porquerías que había metido en ella de cualquier manera hasta dar con una agenda de piel. Regresé a la reunión del patio e, ignorando la mirada interrogativa de Quimet y Julia, le puse una mano en el hombro a Lua. La muchacha no se sobresaltó. Se incorporó y me miró con unos ojos tristísimos, enormes. Intenté que mi voz sonara suave, tranquila. No me resultó fácil dominarme. Abrí la agenda y le mostré una fotografía.

−¿Es éste el hombre del cielo?

Lua movió la cabeza arriba y abajo y dijo:

−Nuestro Padre.

Luego la escondió de nuevo en el regazo de Julia. Lloraba con la misma discreción con que pasaba por el mundo.

Quimet no tardó ni un segundo en reaccionar.

−¿Qué significa todo esto, Alfonso? ¿Quién es ese tío?

Yo cerré la agenda y la utilicé para darme tres golpes en la rodilla antes de explicar:

−Se llama Ernesto Carotta. Significa que la teoría del eterno retorno parece que se inventó para los grandes hijos de puta. Significa que esta muchacha es una víctima de esa puta teoría. Significa que el gilipollas de su novio no escuchó a la única persona a la que tenía que haber escuchado y que, por ello, es posible que a estas horas esté alimentando a los putos peces del Llobregat.

−¿Quieres decir que Walstrit no está desparecido sino… muerto?

−Eso mismo.

−¡No fotis, Alfonso, me parece que te estás pasando!

−Y a mí me parece que no sabes con quién nos estamos jugando los cuartos. Me apuesto lo que quieras a que ese pobre indígena tatuador no va a aparecer por aquí nunca más.

En aquel momento, la sintonía de un teléfono móvil interrumpió el cruce de apuestas macabras. Lua dio un respingo, se incorporó y metió las dos manos en el bolso de manera alocada. Rebuscó entre sus cosas. Algunas cayeron al suelo antes de que la muchacha se apoderase del teléfono como si le fuera la vida. Ninguno de los tres podíamos ver qué decía el mensaje que acababa de recibir, pero su cara se iluminó como si la hubieran encendido desde dentro. Por primera vez, la oí reír. Era una risa extraña, sincopada, anormal, como si estuviera hipando de manera arrítmica. Mostró los dientes, amarillos, grises, como piedrecitas a punto de caer de un collar. Julia se apoderó del teléfono. No le fue difícil, porque Lua estaba como en trance. Leyó el mensaje para sí y luego, con un gesto de triunfo se lo pasó a Quimet. Mi amigo lanzó una risotada que contrapunteó el ruido inarmónico que salía de la garganta de Lua. Luego dijo:

−Una paella, Alfonsito. Ya me estás debiendo una paella en la Barceloneta.

El mensaje rezaba: “Te espero mañana a las 12 en el Estadio Olímpico. No faltes. Te quiero”. Y en la parte superior de la pantalla: “WS móvil”.

21

Dormí en un hotel del Paralelo y dormí mal. El cuerpo se quejaba todavía de la paliza recibida. El viaje y las impresiones del día no habían ayudado mucho. Después de nuestra reunión en Tatoo-in, Julia había acompañado a Lua a su casa y había despedido a Quimet con un mensaje entre líneas que hasta yo pude captar: esta noche ni se te ocurra venir a mi cama. Así que mi amigo puso todo su empeño en organizar una noche loca barcelonesa.

−Ni hablar, Quimet. Estoy hecho polvo.

−Hòsties, nano, nos hacemos mayores...

Al día siguiente, amaneció una jornada radiante. “Sol del Mediterráneo, viejo amigo, ven a restañar las heridas”. Mientras me afeitaba, comprobé que estaba pagando una factura muy cara por los estragos de aquellos días: párpados caídos, ojeras hinchadas, ojos enrojecidos, mejillas sin brillo, patas de gallo para montar una granja de reproducción agropecuaria, mal aliento. “Joder, Alfonso, estás hecho una mierda”.

Habíamos quedado en acompañar a Lua. Quería conocer a Walstrit y, sobre todo, hacerme con el cedé. El peruano no me lo iba a dejar gratis, de eso estaba seguro, así que convenía cerrar un trato cara a cara. A fin de cuentas, yo llevaba dados un montón de palos de ciego y ¿qué tenía? Nada de nada: los papeles de Vela, que justificaban la expresión popular “papel mojado”, porque no tenían ningún respaldo testimonial o documental; un portugués muerto y un catalán italianizado y mafioso desaparecido vaya usted a saber dónde, cuyo único posible contacto, su mujer, vivía abandonada a la buena de Dios, más allá que aquí; y una artistilla drogadicta implicada en reportajes falsos que nunca iba a decir ni palabra al respecto, entre otras cosas por ser “la sobrina del jefe”. Un cubo de mierda encima de otro. Escribir una línea contra Roselló con semejante respaldo hubiera sido postularme como nuevo don Quijote del siglo XXI: las hostias me hubieran caído por todos los lados. Y yo no tenía ningún bálsamo de Fierabrás. Así que contar con unas imágenes que pudieran desprestigiar a aquel cerdo delante de su parroquia estaba en la línea de trabajo que el Profesor Xavier me había marcado: busque usted todo lo que pueda joderlo. Y si aquellas imágenes eran la mitad de fuertes de lo que había explicado Lua, tenía tema para una temporada.

Subir a la montaña de Montjuïc me trajo recuerdos de otros tiempos, cuando Quimet Sales y yo correteábamos por los pasillos de la villa olímpica para intentar obtener una exclusiva y, de paso, beneficiarnos a alguna jamona. Lo nuestro nunca fue el deporte. El calor apretaba de lo lindo. Julia y Lua caminaban delante. Quimet y yo las seguíamos a unos metros de distancia rememorando aquel pasado glorioso. Yo intentaba explicarle a Quimet la relación entre Carotta y Roselló, y lo de los reportajes falsos, y el lío de Pons, con el gran jefe de la comunicación, Mariano Ivars, metido de por medio. Mi amigo abría los ojos y apretaba el culo. “Això és molt perillós, nano”.

Un grupo de turistas indios nos retuvo en la entrada al Estadio Olímpico. Eran tres mujeres, dos hombres y un niño. Ellas vestían elegantes saris de color mostaza, azul y verde, estampados con cenefas y lágrimas doradas.

−El bindi rojo en medio de la frente significa que las dos más jóvenes están casadas, mientras que el punto amarillo entre las cejas quiere decir que la tercera es viuda.

Quimet me dijo que a Julia le encantaba todo ese rollo oriental y místico. Los hombres y el muchacho vestían un atuendo occidental: pantalón de tela, camisa blanca de manga larga y sandalias de piel. Sus cabellos aceitosos brillaban al sol.

Cuando superamos la barrera de turistas, el Estadio apareció ante nosotros como un socavón enorme con un tapete verde en el fondo. No pude reprimir un atisbo de nostalgia.

−¿Te acuerdas, Quimet?

−¿Dónde coño hemos quedado con ese tío? Anda que no es grande esto...

Quimet Sales tampoco parecía haber pasado su mejor noche: ni con amiga, ni con amigo; a dormir pronto y solo. No estaba de humor para nostalgias.

La figura pequeña y multicolor de un paracaidista de precisión sobrevolaba el Estadio describiendo círculos cada vez más cerrados. La lona del paracaídas, preparada con los colores de la bandera catalana, descendía unos cuantos metros a cada giro, provocando que hombre y tela aumentasen de tamaño con lenta pero inexorable progresión. Sobre el césped, alrededor de una diana pintada con cal roja y amarilla, varios grupos escolares y de turistas miraban al cielo y seguían las evoluciones de Ícaro. Freddie Mercury y Montserrat Caballé desgranaban la melodía de “Barcelona” a despecho de una megafonía que había soportado mal el paso de los años. A pesar de ello, no pude evitar un sentimiento de emoción al recordar a los dos colosos en aquel mano a mano singular. El viejo rockero y la tremenda soprano habían grabado la canción poco antes de la muerte de Mercury.

−Esto aún me pone la piel de gallina.

Quimet estaba a lo suyo.

−No te jode el tío, a las doce en el Estadio, como si esto fuera una boca de metro. ¿Pero dónde del Estadio, joder?

“Barcelonaaaaaa”, gritaban los dos monstruos, y a mí se me plantó delante de la cara aquel hombrecillo humilde vestido de blanco que, después de afianzar las piernas con un movimiento un tanto vacilante, como si quisiera pegarlas al suelo, levantó el arco y apuntó la flecha ígnea hacia el pebetero. ¿Cómo explicar aquel momento, aquella excitación, aquella duda que encogió durante unos segundos a millones de corazones?

−Todo mentira, Alfonso, todo amañado. Había un tío con un botón que iba a prender el fuego, tanto si la flecha pasaba por el pebetero como si no. ¡Cuentos!

Definitivamente, Quimet no se había levantado para romanticismos.

Julia y Lua observaban también las evoluciones del paracaidista, como si por un momento se hubieran olvidado de lo que habíamos ido a hacer allí. Era como si todos nos hubiéramos contagiado un poco de aquella magia del pasado. Todos, menos mi amigo.

−¡Puto machupichu, collons!

Una nube solitaria se colocó a espaldas del paracaidista, quien continuaba dibujando extravagantes piruetas mientras forcejeaba por mantener el equilibrio adecuado entre las fuerzas que tiraban de él hacia el suelo y las que lo mantenían en lo alto.

Y entonces ocurrió. Como si una mano invisible lo hubiese golpeado con furia, el hombre perdió la batalla de la gravedad y se disparó en línea recta hacia la visera de cemento de la tribuna de espectadores, rebotó en su estructura como una pelota descontrolada y se precipitó violentamente contra una de las graderías. Todos los que, desde tierra, lo contemplábamos ahogamos un grito. Los indios que habíamos encontrado en la entrada y otros turistas que pugnaban por hacerse con la primera línea de observación malinterpretaron el suceso y prorrumpieron en aplausos para premiar lo que consideraban una actuación arriesgada y brillante. Los guías pidieron calma.

Estaba lejos, pero me pareció que el paracaidista había ido a golpear contra un espectador solitario que ocupaba uno de los escaños. “¡Qué puta casualidad!”, pensé, y calculé hasta qué punto podía haber sido una suerte encontrar otro cuerpo con el que amortiguar el durísimo golpe. Quizá fueron el instinto y la poca vergüenza del periodista los que me indujeron a echar mano de los prismáticos de uno de los enrojecidos norteños que empezaban a pensar que aquello no era un simple número de circo. Me los llevé a los ojos y barrí el terreno de juego: carreras descontroladas, intercambio de preguntas y miradas, gestos de asombro, teléfonos móviles en marcha. Luego apunté en dirección al lugar de la colisión. El paracaidista, con las cuerdas de nylon enredadas en el pecho, se había precipitado contra un hombre corpulento que permanecía sentado e inmóvil. Sobre ellos se extendía la lona del paracaídas como un sudario rojigualdo. “Se ha roto el cuello”, pensé. Enseguida entraron en el campo de visión unos cuantos empleados que acudían a socorrer a los heridos. Manipulaban emisoras de radio y en los molinetes de sus manos entendí la gravedad del asunto. Al llegar a la pareja de accidentados, realizaron un movimiento que dejó al descubierto el rostro del espectador. Casi me caigo de culo. Aquel tipo estaba muerto y bien muerto, pero no a causa del impacto del meteorito de carne y hueso que acaba de recibir, sino porque una media luna de sangre negra, un tajo limpio y preciso como una sonrisa, hendía su garganta y la decoraba como un collarín. Le pasé los prismáticos a Quimet Sales.

−¡Mira esto, chaval!

No le pude ver los ojos, pero las muecas que hacía no podían ser solamente para ajustar el enfoque. Quimet torció la boca, la abrió, la cerró, la volvió a abrir. Boqueaba como un pez fuera del agua. Me devolvió los prismáticos como un autómata. Miró a Lua y a Julia, que se habían mezclado con las indias de los saris elegantes, y luego me puso la mano en el hombro.

−Al final esa paella te va a salir gratis, maricón. Ahí tienes a tu hombre. Me temo que ya puedes despedirte de los cedés. Fills de puta!

22

A las cinco de la tarde volvía a estar en el hall del aeropuerto, despidiéndome de Quimet Sales frente al bicho de Botero. Había recibido una nueva llamada de Sanchís y esta vez parecía que la cosa iba en serio: “Quílez, lo quiero aquí esta misma tarde. Y cuidado, no soy yo quien lo pide, don José Luis Tacón ha preguntado por usted. Así que usted mismo. Se la está jugando, Quílez, se lo advierto”. El capullo de Sanchís... Pero ¿qué pintaba aquí el gran jefe? Tuve que mover el culo y sacar un billete en el primer vuelo. De todas maneras, me había quedado sin cedé. Le expliqué al nuevo jefe de redacción por qué no podía llegar “esa misma tarde” y me contestó, sarcástico: “Veo que ya ni recuerda cómo funciona un periódico. Estaré esperándolo hasta el cierre”. Touché, maldito cabrón.

−¿A ti te gusta Botero? −me preguntó Quimet.

−Hombre, algo tiene el agua cuando la bendicen, y poner de moda a los gordos en estos tiempos anoréxicos en que vivimos tiene su mérito.

Julia había encajado la noticia de la muerte de Walstrit con lo que ella calificó de somatización aguda y Quimet, más prosaico, un mal de ventre de collons. Fue ella la que propuso no decirle nada a Lua.

−Dejadme a mí, yo me encargo. Pero no aquí, ni ahora.

Así que, después de abandonar el Estadio con la fingida decepción de que Walstrit no se hubiera presentado a la cita, Quimet y yo nos fuimos a comer a una pequeña bodega del Poble Sec, en la falda de la montaña, y Julia y Lua pusieron rumbo a Tatoo-in, “por si Walstrit se ha pasado por allí”.

−Pues yo..., ¡qué quieres que te diga! Ni fu ni fa. Tiene su gracia una vez, pero cuando ves que todo es lo mismo... Kilos de más y mucho marketing. Pero yo no entiendo ni una papa de arte.

Pensé que mi amigo Quimet tendría que conocer a Roselló en persona.

−Y ahora, ¿qué vais a hacer? −pregunté.

−Supongo que se avecinan tiempos de ayuno. Seguro que Julia va a encargarse de la chica, por lo menos durante una temporada. Yo creo que está un poco ida, o un mucho. Todas esas historias del cielo y lo elegidos..., no sé, me parece que con tantas drogas se le ha ido la olla y no carbura bien. Pero Julia le ha cogido cariño. Y ya sabes que donde aparece una madre se esfuma una amante. Tampoco tengo claro que, después de lo que le han hecho al inca, nosotros estemos muy seguros. Imagino que alguien va a ir a por Lua. O no, no lo sé. Pero vamos, que voy a entrar en pérdida, eso fijo. Mira, ¿sabes qué te digo? Que me da igual. Me portaré bien dure lo que dure esto. Y si huelo tomate, a morir matando: le hago una publicidad gratuita a tu amigo y lo pongo en boca de todos. ¡Joder, por algo soy periodista!

¡El bueno de Quimet! Nos dimos un abrazo que duró algo más de lo reglamentario y le prometí tenerlo al corriente de todo. Sus palabras de despedida sonaron sombrías.

−Cuidado, Alfonso, piénsatelo dos veces antes de continuar. Alguien que se dedica a enviar un mensaje desde el móvil del pájaro al que acaba de degollar no parece un tipo amable a quien pueda investigarse impunemente. Ese tío, tu amigo Roselló, quería que supiéramos que con él no se juega. Este asunto huele a podrido desde el minuto uno.

Quimet tenía razón. Roselló jugaba fuerte y no dejaba rastro de sus babas. Cada vez que me acercaba a una prueba concreta con que involucrarlo en algún delito, mayor o menor, dicha prueba se había esfumado o no tardaba en hacerlo, a veces para siempre.

Durante el vuelo, no pude quitarme de la cabeza  la figura frágil y maltratada de Lua. A lo largo de la investigación −y apoyado en los papeles de Vela−, yo había ido construyendo un relato que venía a ser, más o menos, el siguiente. Ernesto Carotta era un sinvergüenza que se ganaba la vida reclutando a niñas que convertía en juguetes sexuales de adinerados pervertidos, como Roselló o Ivars. Para ello se valía de cierta complicidad familiar recabada desde el sectarismo de sus ideas místico-apocalípticas y del secuestro puro y duro. También habría suministrado carne joven para algunos burdeles mediterráneos, como el Cleopatra, y ambas actividades justificarían su polimórfica relación con los magnates y políticos valencianos con los que aparecía fotografiado. Lua era una víctima más de aquel entramado. De alguna manera que yo desconocía, había logrado escapar de ese circuito mortal −seguramente Walstrit no había sido ajeno a ello−, pero, por una mala jugada del destino, se había vuelto a dar de bruces con el pasado y su redentor había pagado las consecuencias. Yo me preguntaba por qué no ella, también, y eso me hacía sospechar que algún macarrón de costa pensaba devolverla al puteo de la carretera. En tal caso, ni Lua, ni Julia, ni Quimet podían sentirse seguros.

Al aterrizar, activé el teléfono móvil. Me esperaba una sorpresa mayúscula: un mensaje de Vicente Roselló: “Tenemos que hablar. Tiene usted algo que me pertenece y lo quiero. Lo espero a cenar en Altea Hills”.

¿Qué hostias tenía yo que perteneciera a Roselló?

Primero pensé en el maletín de Vela. No, no podía ser eso. Que Roselló sabía que Vela andaba detrás de él era más que evidente. Podía sentir curiosidad por saber hasta dónde había llegado don Manuel, aunque el hecho de que éste ocupara una cama en un hospital de Benidorm dejaba claro que Roselló no quería que aquella investigación continuase. Aquellos papeles no le pertenecían, strictu sensu, y, además, contaba con una espía privilegiada, Bárbara, la zorra reina del bótox, que podía ponerlo al corriente de todo −siempre y cuando, claro, Vela fuese tan idiota como para explicarle algo a su mujer, aunque el amor es una fábrica de imbéciles, eso está más que demostrado−. Descartados los documentos de Vela, sólo quedaba otra cosa: el cedé de Walstrit. Eso supondría que el peruano no lo llevaba encima en el momento en que se lo cargaron, y también que quien lo retiró de la escena fue tan animal y tan necio como para no preguntarle antes por él. O a lo mejor es que no hablaba nuestra lengua. Si Roselló no había conseguido el cedé donde quedaban reflejadas sus obsesiones sexuales, podía pensar que obraba en poder de Lua, en cuyo caso Quimet y Julia también estaban en peligro, como ya había supuesto yo aun sin disponer de todos los datos. Pero si me relacionaba a mí, es que ya había llamado a esa puerta y no había hallado nada. ¡Dios mío, quién sabe si a estas horas mis tres amigos estaban muertos!

Marqué el número de Quimet con la ansiedad propia de un padre primerizo. La voz de mi amigo sonó risueña, como siempre.

−¿Qué pasa, nano? ¿Ya has llegado a casita?

Respiré aliviado. Lo puse al corriente del mensaje de Roselló y convinimos en que quizás fuera prudente desparecer unos días del mapa. Los padres de Julia tenían una casa en un pueblo perdido del Maestrazgo que podía servir de refugio, de momento.

−¡Por tu madre, lárgate de Barcelona unos días! ¡Ahora mismo, ya! ¿Me entiendes? ¡No pierdas ni un minuto!

−Pero no podemos escondernos toda la vida, socio.

−Dame algo de tiempo, un par o tres de días. Te llamo y hablamos de nuevo.

Yo no soy un cobarde, ni siquiera un tío apocado al que le acojonen los chulos de discoteca o los prepotentes al volante. Incluso, una vez, Marisa me dijo que podía dar el pego como sicario malcarado en la puerta de algún hotel sospechoso. Pero de eso hacía ya mucho tiempo, y lo cierto es que cuando leí el mensaje de Roselló en el resplandeciente hall del aeropuerto tuve que hacer un esfuerzo para no doblar las rodillas y caer allí mismo como un toro apuntillado. ¿Qué le hacía pensar que yo tenía el cedé de Walstrit?

Por mi cabeza pasó de nuevo, como un rayo salvador, la idea de dejar correr todo aquel asunto y hacer ver que no había sucedido nada: ni los informes de Vela, ni la paliza, ni la muerte de Walstrit, ni la presencia de Lua, ni el cedé comprometedor, nada de eso existía. Sólo el impulso de marcar un número y explicar, a quien correspondiera, que yo me había visto sumergido en aquel líquido corrosivo sin intención alguna, por pura casualidad o encadenamiento de circunstancias, pero que nada más lejos de mi intención que remover unas aguas en las que yo sabía no tenía derecho a nadar. En pocas palabras, estaba cagado de miedo y mi instinto me proponía una solución infantil: esconder la cabeza debajo del ala y borrar los últimos días de mi vida. Sin embargo, a menudo no resulta tan fácil apretar la tecla delete, desandar el camino andado. Y mucho menos, cuando ese camino lo transitan cierto tipo de delincuentes poderosos a los que no les cuesta mucho dar un puntapié a las piedrecitas que encuentran a su paso.

Un viajero apresurado me golpeó en la rodilla y casi me voy al suelo. Me giré, entre asustado y molesto, pero reprimí el insulto que acudía a la boca cuando vi que se trataba de una joven que empujaba una silla de ruedas con una especie de pellejo humano sentado sobre ella.

−Disculpe.

No pude evitar que la cabeza se me fuera a la habitación desangelada del Hospital Clínica de Benidorm, donde vegetaba para siempre un buen amigo que también solía viajar a bordo de aquel transporte humillante, y luego a la habitación de una prostituta en el Eixample de Barcelona, donde una infeliz criatura devastada por las drogas y con una infancia secuestrada por hijos de puta adinerados intentaba recuperar una parte de sí misma, aunque fuese a remolque de un chantajista tatuador que, por increíble que parezca, también la quería y había pagado el precio más alto por hacerlo. Añoré la calva pecosa y la sonrisa inteligente y familiar de mi amigo Quimet, recordé el vientre plano con una flor tatuada y el carácter independiente de Julia y, por aquel absurdo designio que guía la deriva del pensamiento, una cosa debió de llevar a la otra y me vi sentado frente a Marisa, una mujer con la que nunca más podría vivir y sin la que mi vida parecía un puzzle imposible de montar porque le faltaban muchas piezas fundamentales, y me vi sentado frente a Bárbara Muñiz, una cerda que había convertido en desgraciado a una buena persona y que se follaba al mismo tío que había dejado en coma a su marido, porque a aquellas alturas de la película, no dudaba ya de que Vela no había sufrido ningún accidente doméstico, y que si estaba en el hospital era a causa del contenido de aquel maletín que ahora dormía en el trastero de mi aparcamiento.

−No es molestia, pase.

¡Y una mierda iba a aceptar la invitación de Roselló!

23

Pero no me quedó otro remedio. Aquel cabrón me estaba esperando. Un tipo alto y cuadrado que apenas cabía en el interior de la camisa y que parecía estar a punto de reventar todas las costuras me aguardaba en la puerta con unas instrucciones que no admitían réplica.

−El señor Roselló quiere verlo ahora mismo.

Por el gesto torvo del fulano −y sin menospreciar la diferencia de kilos a su favor−, decidí que lo más conveniente sería hacerle caso. Lo único que conseguí arrancarle fue la posibilidad de hacer el viaje en mi propio coche, que no pensaba dejar tirado en el aeropuerto de ninguna de las maneras. Al parecer, aquel orangután no estaba programado para tal eventualidad, así que no supo negarse.

−Yo le sigo detrás. Si se desvía de la ruta, lo saco de la carretera y le rompo las dos piernas. Luego lo llevo a ver al señor Roselló.

Había quedado claro. El viaje se me hizo corto, apenas un noticiario que me sonó ajeno al mundo real: dimes y diretes en el vestuario del Valencia, un año más teníamos equipo para todo y nos hemos quedado en nada, la afición enfadada con el presidente, el presidente enfadado con el entrenador, el entrenador con los árbitros, los árbitros con los medios, los medios con el equipo y vuelta a empezar. Las constantes miradas al espejo retrovisor confirmaban, segundo a segundo, que mi sombra tenía otra sombra. Me pareció que me seguían dos vehículos: el del tipo con quien había hablado en el aeropuerto, un Audi viejo que se pegaba a la carretera como un lagarto, y un Mercedes más viejo aún que nos seguía como podía. “El amo les pasa los juguetes rotos a los sirvientes. ¿Para qué tanto séquito?”, pensé. La cabeza me iba a mil por hora.

Había oscurecido cuando tomé la curva que me dejaba frente a la iglesia de San Miguel. La amenazadora silueta de sus cúpulas me acojonó un poco más, si eso era posible. Miré por el retrovisor. Allí estaba mi amigo. Uno de ellos. Me adentré por la empinada carretera que conducía a Villa Rosita. El paisaje no me resultaba familiar. “Tenías que haber llamado a Marisa y decirle que venías para aquí”. Eché mano al móvil, pero me había quedado sin batería. “¡Me cago en la puta tecnología!”. Quimet Sales sabía que yo tenía que verme con Roselló, pero no me tranquilizaba en absoluto, porque era un fleco más del asunto y ya sabía yo que cuando Roselló se ponía a cortar flecos dejaba las mantas bien peladas. Me sudaban las manos. Los haces de luz del vehículo barrían la estrecha carretera y chocaban contra paredes de piedra seca y raíces que hacían saltar el asfalto. A pesar de la hora, bajé la ventanilla con la absurda intención de orientarme mejor y respirar un poco de aire fresco. Me estaba ahogando. La taquicardia y la ansiedad me convertían en un peligroso asesino de animalillos nocturnos. Por dos ocasiones tomé un desvío equivocado que me llevaba a un punto ciego. En ambas, pensé que había llegado el fin, que cuando intentase dar marcha atrás me encontraría con el paso barrado por mi escolta, quien me remataría junto a cualquier arbusto de nombre desconocido, para luego enterrarme en algún bancal privado de aquella selecta urbanización donde nadie sería capaz de encontrarme nunca. En ambas, rasqué el embrague como un novato y levanté una nube de grava que se comió los neumáticos y rayó la carrocería. Al volver al camino correcto, mi sombra estaba allí, esperando con cara de fastidio y supongo que pensando que yo era un gilipollas sin ningún sentido de la orientación.

A la tercera, fue la vencida. El cartelón de Villa Rosita, una forma oscura a un lado del camino, me tranquilizó. Hasta qué punto el miedo nos puede idiotizar lo prueba el hecho de que me calmase los nervios encontrar la puerta tras la cual podía hallar la muerte o, al menos, un buen escarmiento.

Igual que en mi primera visita, el acceso se abrió sin que yo tuviera que apretar ningún timbre, lo cual volvió a hacerme pensar en que alguien me vigilaba. Giré la cabeza con desconfianza, pero sólo las sombras me saludaron. El Audi había desaparecido. Al Mercedes, hacía rato que lo había perdido de vista. No acerté a distinguir el megalito de la entrada con las iniciales VR, que recordaba perfectamente, igual que recordaba el ruido de los neumáticos rodando sobre la grava, algo así como si se estuvieran rasgando un millón de hojas de papel a la vez. El Cayenne de Roselló hacía guardia a la puerta. Junto a él, un Peugeot descapotable me aceleró el pulso: aquel vehículo no podía pertenecer a Roselló. Demasiado prosaico. ¿Quién más había con él? ¿Un empleado de la casa? ¿Qué clase de empleado? En aquel momento hubiera deseado ser el protagonista de una película de acción, meter mano en la guantera y extraer un arma de fuego que guardaría en algún bolsillo de mi chaqueta. Pero allí y entonces no me valían ni películas, ni guanteras, ni pistolas, ni nada que se le pareciese. Además, ¿qué cojones iba a hacer yo con una pistola en la chaqueta? ¿Pegarme un tiro en un pie? “Calma, Alfonso, calma”, me dije, y respiré hondo un par de veces. “Si ese hijo de puta quiere algo que tú tienes, no va a pelarte ni aquí, ni ahora. Sencillamente, porque no lo llevas encima”.

Salí del coche decidido a comprobar cómo jugaba sus cartas el gran hombre.

24

En cuanto puse los pies sobre la grava, varios disparos de luz procedentes del tejado me cegaron y casi me tumban. Alguien a quien no vi acercarse me agarró con fuerza de un brazo y me introdujo a empujones en la casa.

En el interior, mientras trataba de recuperar la visión y desembarazarme de aquella tenaza humana, oí una voz que me resultó familiar:

−Tráemelo a la cocina, Dima.

Continuaron los empujones. En uno de los divanes del salón en penumbra, me pareció adivinar una figura femenina ovillada como un gato. Fue sólo un instante, pero aquella escuálida presencia me recordó a alguien conocido. No me dio tiempo a más. El tal Dima me agarró por el cuello de la chaqueta y me llevó en volandas hasta un espacio diáfano y bien iluminado. La limpia claridad de la cocina hirió de nuevo mis ojos. Pestañeé unas cuantas veces e intenté zafarme de la presa, sin éxito.

−Ya está bien, Dimitry. No se trata así a los invitados.

Inmediatamente fui liberado.

−Buenas noches, amigo Quílez. Disculpa sus modales. Ya sabes, los chicos rudos del norte...

Roselló y su canción: ya sabes por aquí, ya sabes por allá. Y aquella voz amablemente amedrentadora.

−Le advierto que algunos amigos saben que estoy aquí.

Fue lo primero que se me ocurrió decir. Era una estupidez, y enseguida caí en la cuenta de ello. Roselló parecía disfrutar del acojono que, a buen seguro, leía en mi rostro.

−Vamos, vamos, Alfonso. Tú ya has estado en mi casa, ya has sido mi invitado. ¿Tan mal te traté la otra vez? Al fin y al cabo, somos colegas, ¿no? Como supermanes de la terreta, ¿recuerdas? Además, tu amigo Sales y esas putitas a las que se folla parecen haber desaparecido del mapa. Así, −y chasqueó los dedos−, de repente. ¿No sabrás tú nada de eso?

Callé. Era consciente de que Roselló conocía mi entorno pero cuantas menos personas involucrase en esto, mejor. No quise meter a Marisa de por medio.

−Siéntate, hombre. Pareces cansado. ¿Demasiados viajes?

Noté la garra sobre el hombro y la presión me dobló las rodillas, de manera que caí, más que me senté, sobre una silla metálica. Roselló se hallaba frente a mí, a unos dos metros de distancia, parapetado tras una de esas ultramodernas islas de cocina, con fogones eléctricos, campana extractora central de diseño y multitud de cachivaches cuyo uso me resultaba tan familiar como los instrumentos de un laboratorio de análisis químicos. Manipulaba un enorme cuchillo de cocinero.

−¿Qué pretende de mí?

No me sentí muy orgulloso de aquel hilillo de aire, pero no daba para más en aquel momento.

−¿Que qué pretendo de ti?

Roselló vaciló un segundo, levantó el cuchillo apuntando hacia el techo y luego lo depositó suavemente en la madera que le servía de base de trabajo.

−Supongamos que te digo que hoy pretendo matar a un hombre.

Tragué saliva. No pensaba que la cosa iba a ser tan directa. Tenía la garganta como una galería del infierno.

−¿A mí? −me tembló la voz.

−Humm, de momento dejemos de lado a quién y preguntémonos cómo. Es más...humm, plástico. Sí, eso: más plástico. ¿Me sigues?

Yo no era capaz de seguir nada ni a nadie porque tenía la sensación de que en cualquier momento podía dejar escapar algún fluido nefasto de mi cuerpo. Curioso: al miedo a la muerte le vencía el miedo a la indignidad. Roselló volvió a coger el cuchillo y ejercitó varios giros de muñeca.

−Si yo tuviera que matar a un hombre, primero lo invitaría a mi casa con cualquier excusa. Le propondría una cena sencilla: un emparedado, unas peras al vino, un café. Para beber, un buen priorato, por supuesto. Todo muy informal, ya sabes.

Mientras explicaba el menú, iba señalando los ingredientes que tenía preparados sobre la superficie de mármol. Escogió unas hojas de lechuga y un enorme calabacín. Todo era ridículamente parecido a uno de esos programas de cocina que tanto le gustaban a Marisa.

−Entonces, debería aprovechar cualquier momento de distracción para golpearlo, aturdirlo, amordazarlo y atarlo de pies y manos al taburete. Puede parecer complicado, pero después de leer al señor De Quincey y sus artísticas formas de asesinar no lo resulta tanto. ¿Has leído a De Quincey? Sólo hay que actuar con determinación − y picó las hojas de lechuga con destreza−. Claro que, en mi caso, tal vez no fuera necesario todo eso. Ya sabes... ¡Dima!

Intenté girar sobre mi cintura a toda velocidad y levantar el culo del asiento, pero las garras de aquel oso me trincaron por la nuca y me quedé a mitad de camino, medio colgando en el aire, en una posición bastante ridícula.

−Con Dima aquí, me ahorro el enojoso y poco claro asunto de los golpes y las mordazas. No hará falta nada de eso, ¿verdad, Alfonso? ¡Dimitry, suéltalo!

De nuevo me sentí como si me quitaran una nevera de encima. Notaba el cuello como ceñido por un collarín de dolor, sobre todo en los puntos en que los dedos de aquel animal habían presionado hasta paralizarme. Roselló continuó como si nada.

−Mientras la víctima me observa sorprendida..., ¡vamos, Alfonso, no me mires así, hombre!...,  me prepararía alguna cosa para comer. Estos asuntos abren el apetito, ya sabes.

A partir de ese momento, el hombretón sincronizó sus palabras y sus actos con el escrupuloso rigor de un actor del método.

−Escogería dos cuadrados de pan inglés rico en fibra. Los pondría sobre la mesa, uno junto al otro. Los untaría con mahonesa dedicando la máxima atención para que ésta quedase perfectamente repartida en una capa fina y uniforme. Extendería sobre el de mi derecha dos lonchas de jamón York, una picada de lechuga y una rodaja de tomate. Colocaría el otro cuadrado encima, procurando que ningún flequillo de jamón asomase por fuera del sándwich. Empuñaría el cuchillo más afilado, justo como éste −y lo mostró en alto−, con una hoja ancha y brillante donde te puedes mirar como en un espejo. Cortaría con precisión la corteza del pan, cuatro cortes limpios, y la apartaría a un lado. Aplastaría con suavidad el bocadillo, comprobaría su esponjosa blandura, su perfección geométrica, su elástica flaccidez. Lo dejaría sobre esta encimera de mármol gris jaspeado y, sin solución de continuidad, hundiría el cuchillo en la garganta de mi víctima.

Roselló, que se había ido preparando el emparedado al ritmo de la explicación, clavó violentamente el cuchillo en el calabacín, que resistió silencioso el apuñalamiento.

−O a lo mejor en su corazón. O tal vez en su nuca.

Dos nuevas cuchilladas mortales sobre la sufrida hortaliza.

−Y después mordería un ángulo del sándwich. ¡Humm, riquísimo!

El rigor mortis era un baile de San Vito al lado de la rigidez que se apoderó de todos los miembros de mi cuerpo. Ni aunque hubiese querido, hubiese sido capaz de levantarme de la silla y echar a correr. No hacía falta perro guardián, se llamase Dima o se llamase Dami, ni especial vigilancia. Sencillamente, me había convertido en estatua, una quieta y silenciosa estatua de carne y hueso. Por más que mi corazón latía como un desesperado, mi sangre se movía tan despacio como una tortuga en una piscina de pasta de dientes.

−¿Qué te parece, Alfonso? ¿No dices nada? Bueno, para no liarnos, pongamos que el cuchillo ha penetrado por la base de la cabeza, ha atravesado el cuello esquivando un par de vértebras y asoma justo por encima de la nuez −y mientras explicaba esto, Roselló hurgaba en el interior del calabacín haciendo saltar una pasta blanquecina que destilaba un líquido asqueroso−. Es posible que, incluso después de muerto, los ojos de la víctima hubieran quedado exageradamente abiertos, como si se obstinaran en entender las causas de mi acto. Ya puedo imaginar la sombra de un reproche en esas órbitas de difunto: “¿Por qué yo?”. Créeme, comprendería esa mirada y esa pregunta.

Aquellas últimas palabras me sacaron del agarrotamiento en que me había sumido. Noté una cierta relajación muscular, comprobé que podía mover la mandíbula y que mis brazos se balanceaban con libertad. Al fin y al cabo, ya estaba muerto, así que no tenía nada que temer. No fue el valor, sino la desesperación, la que me empujó a preguntar con falso arrojo:

−¿Qué quiere de mí, Roselló? Déjese de juegos y dígame por qué estoy aquí.

El corpachón de Vicente Roselló salió de su refugio tras los fogones y se plantó frente a mí. Aquel tipo pesaba más de noventa kilos, pero se movía con agilidad. Al menos, ya no empuñaba el cuchillo. Pensé que me iba a dar una hostia y a tirarme por el suelo para que su sicario me patease el estómago. Recordé la paliza del domingo y me encogí instintivamente. Él se dobló por la cintura y acercó su cabezota a mi cara. El aliento le olía a cebolla.

−Tranquilo, Superman, tranquilo. Ya te he dicho por teléfono que tienes algo que me pertenece. ¿Lo has traído?

−No sé de qué me habla.

Roselló levantó la vista y un tremendo manotazo percutió en mi cabeza. Antes de que me fuera al suelo, la garra de Dima me sostuvo por el pescuezo.

−Vamos, vamos, Alfonso. Seamos razonables. No hace falta que nadie más sufra ningún percance. Tú me das lo que es mío y te olvidas del asunto. Todos nos olvidamos del asunto y seguimos jugando a Superman, tan ricamente. ¿No te parece?

Lo que me pareció es que ya no podía andarme con rodeos, así que hice de tripas corazón e intenté entrar de farol en la partida. Me la iba a jugar.

−No lo llevo encima. Comprenda que con ese cedé en sus manos, aquí y ahora, yo ya no valgo nada. El peruano al que se cargaron tuvo la precaución de dejarlo a buen recaudo, y ese recaudo soy yo. Ya ve, un tipo desconfiado, el inca. Pero siempre podemos llegar a un acuerdo.

Roselló levantó un brazo como si fuera a golpearme, aunque en realidad lo que hizo fue detener el trastazo que estaba a punto de propinarme su mascota rusa.

−Un momento, Dimitry, un momento. ¿De qué coño me estás hablando, Quílez? ¿Del puto machupichu? ¿Del cedé del puto machupichu? Pero, ¿a quién le importa una mierda ese tipo ni su putilla drogadicta? ¿Me tomas por gilipollas? Esa música ya la tengo en mi tocadiscos, imbécil. Pero, ¿de qué vas? El puto cabrón de peruano llevaba un bolso cargado de cedés. El muy maricón quería hacerme chantaje más de una vez. ¡A mí! ¿Qué mierda de farol te estás tirando conmigo? Yo te estoy hablando del asunto de Pons. Quiero la copia de seguridad, la que el hijoputa del portugués le entregó a Vela. ¡Me cago en la puta, Quílez! ¿Me estás vacilando? ¡Sé que tienes su maletín, sus papeles, sus informes, sus supuestas pruebas..., y todas juntas me importan una mierda! ¡Son humo, nada, menos que nada! ¡Pero el cabrón del tullido no quiso darme la copia de seguridad, mi copia de seguridad, y por ahí no paso! Quien tiene el maletín, tiene la copia, así que ya me dirás...

Roselló había ido calentándose y su rostro parecía un clavel reventón. Sudaba, escupía al hablar, se acercaba mucho a mi cara y resoplaba como una ballena. Pensé en Botero. Pensé en que la había cagado. Estaba considerando qué decir cuando una soberana hostia me reventó el oído derecho. Estuve a punto de caer de la silla otra vez, pero de nuevo la garra de Dima consiguió enderezarme. La cabeza me daba vueltas al ritmo de mil zumbantes abejas enloquecidas. Roselló me agarró del pecho con su manaza de gorila y me escupió a dos centímetros de la nariz:

−Mira, maldito hijo de puta gacetillero. He tenido mucha paciencia contigo. Así que, o te dejas de hacer el subnormal y me dices dónde está la copia de seguridad o...

Nunca me sentiré tan agradecido a la melodía del Cara al sol. Como si llegase desde la mismísima tumba del Valle de los Caídos, la infecta musiquilla salió del bolsillo interior de la chaqueta de Roselló e impidió lo que podía haber sido una orgía de hostias. El energúmeno se detuvo un instante, como si estuviera valorando la posibilidad de darme un guantazo, antes de responder a la llamada. Finalmente, se abstuvo de hacerlo, miró la pantalla, se apartó de mí, le hizo una señal con la mano al ruso y contestó.

−¡Hombre, presidente, cuánto bueno!

Luego me dio la espalda y se dirigió hacia el gran salón contiguo. Antes de salir de la cocina, tapó con una mano el móvil y me hizo un gesto amenazador.

−Ahora vuelvo a por ti, machote.

La voz estentórea hablando a través del teléfono se perdió escaleras arriba, hacia la segunda planta. El animal ruso que me estaba aflojando los tornillos se sentó frente a mí, sobre la isla de la cocina. Aquella cara de boxeador retirado la había visto antes. El tipo mordisqueó unos restos de pan que habían sobrevivido al cuchillo de Roselló y sacó del bolsillo de su pantalón una especie de rosario que parecía hecho de lana. ¡Maldito hijo de puta ortodoxo! ¡Era el mismo gorila que ya me había gruñido una vez en la iglesia de San Miguel y, muy posiblemente, el mismo que me había zurrado la badana un par de días antes!

25

Me dolía la oreja como si me la hubieran arrancado de cuajo. La frente me ardía, pero no sudaba.

La cabeza todavía pugnaba por restituir el orden de las cosas del mundo cuando un espantajo anoréxico de pelo castaño entró en la cocina. El pescuezo de ave, la boca torcida y la mirada acuosa me recordaron a otra muchacha muy parecida. Una voz ronca y malcarada me sacó de dudas.

−Dame un cigarrillo, hijo de puta.

Pepita Ivars arrastraba las palabras como si estirara de un peso enorme anclado en el fondo del mar. Y, a pesar de todo, poseía aquella extraña belleza.

El ruso se la quitó de encima de un manotazo cuando ella estaba a punto de echarle mano a la bragueta, quizá confundida, quizá no. Dima le gritó algo que no entendí.

−¡Cabrón, cerdo, hijo de puta!

Era el vocabulario selecto de Pepita Ivars, no cabía duda. La muchacha mostraba signos más que evidentes de llevar un colocón de nivel superior. Con el pelo revuelto, la camisa por fuera y los tejanos con más agujeros que la contabilidad del partido del gobierno, parecía que le hubiera pasado por encima un huracán caribeño. Volvió a intentarlo de nuevo, ahora procurando introducir la mano en la chaqueta de aquel animal. Éste le soltó una hostia y Pepita fue a dar con sus huesos sobre la encimera de mármol.

−Niet, niet. No fuma aquí.

Entonces, con un gesto que me sorprendió por la velocidad con que fue llevado a cabo, Pepita asió el cuchillo de cocina que dormitaba a un par de centímetros de su mano y, revolviéndose como un caimán herido, se lo clavó a Dimitry en el muslo.

El grito siberiano retumbó en toda la casa y me sacó de la pesadilla en que me estaba sumergiendo. Me levanté de la silla como un boxeador al oír la campana y me lancé con todas mis fuerzas sobre el árbol ruso, que cedió a mi empuje. Luego cogí de la mano a Pepita, que no rechistó, y apreté a correr hacia la salida.

No es que tuviera un plan preconcebido. No podía tenerlo de ninguna manera. Todo sucedió a tal velocidad que fui improvisando sobre la marcha. Atravesamos el salón dejando un rastro de jarrones hechos trizas y muebles cambiados de sitio a fuerza de patadas. Me pareció que el picador de Botero ponía mala cara, pero ni caso. Salimos al exterior. La noche era fría. El aliento se escapaba de nuestras bocas y formaba pequeñas nubes de vapor que se interponían entre nosotros y el mundo. No oía más sonido que nuestros propios jadeos. Mi coche seguía aparcado allí delante, como una barca salvavidas a la espera de los náufragos. Mi objetivo era alcanzarlo antes de que el ruso se recuperase y nos cayera encima. Entonces, desde el balcón del primer piso, oí con claridad la voz de Roselló, que se sobrepuso a cualquier otro ruido nocturno, por encima incluso de los latidos salvajes de mi corazón:

−¡Será hijo de puta! ¡Dima! ¡Dimitry!

No me explico aún cómo fui capaz de manejar aquella situación. Subí a Pepita al coche como pude, porque la chica estaba tan aturdida que apenas coordinaba sus movimientos. Me puse al volante, arranqué y di marcha atrás a toda hostia. Recuerdo el crujido de las plantas al sucumbir bajo las ruedas y el tremendo encontronazo contra la valla, que opuso menos resistencia de la que yo había esperado. Salvado aquel obstáculo, enderecé el rumbo y apunté el morro cuesta abajo. A fondo de nuevo y a jugarme la vida en aquella carretera estrecha y tortuosa. Al cabo de unos segundos, me di cuenta de que ni siquiera había encendido las luces. Frené estrepitosamente al borde de un precipicio y la silueta magnífica del Peñón de Ifach, a lo lejos, me devolvió algo de cordura. Saqué el coche del arenal en el que lo había clavado y me lancé en busca de la carretera general con la esperanza de no errar el camino.

Al llegar a la iglesia de San Miguel detuve el vehículo. Un haz de luz barría la carretera tres curvas más arriba. Nos pisaban los talones. Pero lo más grave fue comprobar que, a una veintena de metros, agazapada al amparo de las cúpulas con forma de cebolla y las paredes de madera siberiana, la silueta de un Mercedes se perfilaba con precisión. En el preciso momento en que yo pisaba la carretera nacional, sus luces atravesaron el asfalto como dos cuchillos. No me lo pensé dos veces. “¡Corre, Alfonso, cabrón, corre!”. El Mercedes se movió hacia delante con la evidente intención de cerrarme el paso. Nos iban a pillar entre dos fuegos. Apreté a fondo, el pie quería llegar hasta el motor sin pasar por los pedales. Ambos vehículos avanzamos como dos vectores que iban a encontrarse en un punto de intersección, un punto que había de ser letal para mí. A mi espalda, el ruso y Roselló se nos echaban encima. “¡Corre, Alfonso, corre!”. Y entonces sucedió. Algún diosecillo menor quiso echarnos una mano porque, cuando pasamos a la altura del Mercedes y pareció que estaba a punto de embestirnos, el viejo trasto se detuvo de golpe, como si se hubiera calado o algo parecido, y nos dejó el paso franco. Miré por el retrovisor para medir a qué distancia teníamos a Roselló y vi cómo en el momento en que el Cayenne llegaba a la altura del Mercedes, éste arrancó violentamente y se lo llevó por delante. Volví a fijar la vista en la carretera y escapé de allí a toda pastilla. Transcurrido un tiempo en el que nada pareció existir salvo el puro deseo de la huida, arranqué a reír como un loco. Pepita, que había permanecido acurrucada en el asiento, apretando con fuerza un cinturón de seguridad que no había llegado a colocarse, me miró con aquellas ascuas perturbadas que tenía por ojos y me dijo:

−¡Qué cachondo, tío! ¿Has visto a los moros del Mercedes? ¡No los conozco de nada, joder!

26

El interfono se convirtió en una fosforescencia azul, como un animal de las profundidades abisales. La voz de Marisa no parecía la de una mujer a la que acabaras de sacar de la cama. Eso me tranquilizó. Mi ex, siempre tan trabajadora.

−¿Alfonso? ¿Qué coño quieres a estas horas?

−Abre, por Dios, Marisa. Es un asunto de vida o muerte.

Enseguida me avergoncé de haber pronunciado semejante frase peliculera, pero la verdad es que no sabía cómo resumir mejor la situación. Quizá pudiera haber explicado: “Mira, cielo, ya sé que es más de medianoche, pero resulta que he secuestrado a una jovencita drogada, sobrina del máximo jefazo de la competencia mediática, y que me persiguen los sicarios de un importante y conocido presentador de televisión con la intención más que probable de acabar con mi vida. ¿Me abres?”. Pero no se me ocurrió en aquel momento.

−¿Te han vuelto a dar otra paliza?

El tono de preocupación me satisfizo.

−No, no es eso. Por favor, abre la puerta.

El apartamento de Marisa se encontraba en un tercer piso con vistas al mar ubicado en la Avenida Jaume I de Sant Joan d’Alacant. Una joyita para uso privado que se agenció con la liquidación de bienes resultante de un divorcio en el que perdí hasta la camisa.

Me abrió la puerta la misma mujer hermosa que hacía unos cuantos años se había empeñado en dejar de parecerlo. El pelo corto y moreno, cortado a lo chico, las cejas depiladas con esmero, los labios finos y los ojos pequeños detrás de unas gafas de pasta le daban un aire intelectual que, unido a un cuerpo tonificado y en forma, todavía me hacía pensar en voluptuosas sesiones de cama. Seguro que el pensamiento no era recíproco porque lo primero que dijo cuando abrió la puerta fue:

−Chico, estás hecho una mierda. Cada vez que nos vemos te encuentro peor. ¿Se puede saber quién es ésa?

Había algo más que agresividad femenina en la pregunta.

Entré como un ladrón en aquel saloncito acogedor y cálido que pisaba por primera vez en mi vida. Arrastraba del brazo a una Pepita medio desnuda a la que le costaba hablar y que mostraba síntomas de ponerse a vomitar en cualquier momento.

−¿Está bien?

No podía decirle que sí. La joven Ivars estaba hecha una verdadera piltrafa humana. Olía a tabaco y a sudor, tenía el pelo grasiento y las mangas subidas de la cazadora ponían al descubierto unos brazos donde parecían haber hurgado todas las termitas del planeta.

−Se le pasará. Sólo necesita descansar.

Otra frasecita para la posteridad. ¿Y yo qué cojones sabía si se le pasaría o no? Marisa me ayudó a llevar a aquel zombi a una habitación contigua donde, después de despejar una cama escondida bajo una montaña de ropa por planchar, pudimos acostarla. La muchacha protestó al principio, pero antes de que cerrásemos la puerta ya emitía unos ronquidos ásperos, como de animal que está a punto de asfixiarse, que certificaron su estado de postración.

De vuelta a la sala de estar, comprobé que no quedaba apenas un lugar donde sentarse. Mesas, sillas y sillones estaban colonizados por montañas de carpetas que se inclinaban peligrosamente como torres de Pisa de papel timbrado.

−Veo que no descansas.

−Déjate de chorradas y explícame ahora mismo qué está pasando.

−Por supuesto, señoría, eso mismo iba a hacer. ¿No tendrá su señoría un amable reconstituyente alcohólico para este testigo que ha estado a punto de perder algo más que el autobús nocturno?

Marisa sirvió dos whiskies urgentes (sin hielo y en un triste vaso de agua), apartó del sofá una cordillera de casos que no podían esperar y me indicó que me sentara. Ella permaneció de pie.

−Adelante. Desde la paliza.

Entre trago y trago, expliqué los hechos de la manera más ordenada que pude. Marisa paseaba entre los montones de justicia empapelada e iba poniendo caras de comprensión o rechazo sin darse cuenta de que ello no contribuía a que yo  me sintiera más cómodo.

−¿Y tú crees que esa chica, Luna, o como se llame, testificaría contra Roselló delante de un tribunal?

−Lua, se llama Lua. Estoy convencido. Quimet Sales también lo cree, al menos eso es lo que comentamos en la estación.

−¿Es lo que creéis o es lo que ella os dijo? Alfonso, joder, que todo este embrollo puede ser muy gordo.

−Bueno −me arrugué un poco ante la arremetida legalista de la jueza−. Estamos casi seguros de que...

−¡Casi seguros! Ya me lo imaginaba. Mira, hombrecito −eso me dolió bastante−, cuando tu amigo y tú consigáis arrancar una declaración oficial de esa Lua en un cuartel de la Guardia Civil y me traigáis una denuncia en toda regla, podremos empezar a pensar que hay caso. Pero algo bien fundamentado, porque el señor Vicente Roselló −y no te digo ya el superseñor don Mariano Ivars− no parecen un par de pececillos indefensos precisamente.

Marisa tenía razón, como siempre. Yo estaba muy cansado y aquellas palabras se depositaron sobre mi espíritu como si cargasen una tonelada de preocupaciones en cada sonido.

−Ha sido un día muy largo y no me apetece volver a la carretera con esos tíos dando vueltas por ahí. Seguro que saben dónde vivo y pueden estar esperando en la puerta de casa...

Marisa no me dejó acabar.

−No te muevas de ese sofá en toda la noche, o tendrás un motivo más del que preocuparte.

−Gracias, cariño...

Nueva interrupción:

−Ah, y mañana vengo a comer a casa. No quiero veros por aquí a ninguno de los dos. ¿Entendido?

Yo sabía perfectamente que Marisa nunca comía en casa, pero a aquellas horas y con la paliza que llevaba encima era capaz de aceptar cualquier trato. De todas maneras, ella siempre acababa llevándose el gato al agua.

−Entendido. Por la mañana, todos a la calle.

−Eso es.

27

Me despertó el sol que entraba por unos ventanales no del todo transparentes. Marisa era una trabajadora incansable, pero en los juzgados.

Entorné los ojos y miré el reloj: las nueve y media. Me incorporé con todo el cuerpo dolorido, fui a la cocina y me preparé un café bien cargado. Sobre la encimera de silestone, las llaves del apartamento aprisionaban un papel amarillo de esos que tienen una banda adhesiva en el envés. Lo leí en voz alta: “Cuando os vayáis, cierras con doble vuelta y me dejas las llaves en el buzón”.

−Sí cariño, yo también te quiero y deseo que tengas un buen día, que metas en el trullo a un montón de chorizos de poca monta y te arrugues cuando algún nombre que sale en los periódicos se asome por tus cuarteles. ¡Jueces!

Con la taza humeante en una mano, me planté frente a la puerta de la habitación donde dormía Pepita Ivars. Dudé un instante y la abrí con cuidado. La muchacha respiraba con normalidad. Marisa la había tapado con una manta. Me acerqué sigiloso y la destapé. También le había quitado la ropa. Contemplar un cuerpo tan delgado, con las marcas visibles de una vida descontrolada, me provocó una inexplicable erección. El sueño concedía a aquel rostro juvenil de facciones marcadas una belleza trágica, como de heroína del romanticismo, pero de las malas. Y a mí las malas siempre me habían puesto. Le arreglé el pelo, que le caía sobre la nariz, acaricié su barbilla, inspeccioné con dedos nerviosos el cuello enhiesto, inicié el descenso hacia las tetas, que subían y bajaban como dunas maravillosas de carne turgente... y un zumbido procedente del salón me salvo de cometer cualquier bellaquería.

Regresé al reino del desorden y me planté frente a la ventana. El día era radiante. El mar se mostraba de un azul tan compacto que le entraban a uno ganas de caminar sobre su superficie. Acababan de entrar dos mensajes en el móvil. El primero, de Sanchís, era contundente: “Ahora sí que la has cagado”. Bostecé y bebí un trago. El sabor amargo del café recomponía mis sentidos como si ordenase las piezas de un puzzle. “Que te den”, pensé. Luego deslicé el pulgar por la pantalla y abrí el otro. Era Quimet Sales: “El pájaro ha volado y no sabemos a dónde ha ido”. “¡Me cago en la puta!”, grité, y casi derramo el líquido que me estaba devolviendo a la vida. No sé si me puso de más mala leche que Lua hubiese puesto pies en polvorosa o que Quimet emplease esa jerga de película de espías para comunicármelo. Pero, ¿en qué estaba pensando aquella pobre infeliz?

Sin Lua en la recámara, me sentí como si participara en uno de esos juegos infantiles en los que te devuelven una y otra vez a la casilla de salida. Volví al café. “Y ahora, ¿qué?”. Fijé la vista en el horizonte, un límite tan perfecto como ficticio que explicaba con precisión lo que yo sentía en aquel momento. Desde la distancia de los papeles de Vela, se veía todo muy claro, todas las piezas se disponían en orden a punto para ser encajadas. Pero en cuanto me acercaba a una de ellas, lo que parecía diáfano se desvanecía, con la promesa de reaparecer en otro momento o en otro lugar. Una línea de horizonte, en eso se había convertido todo aquel asunto, en un puto horizonte. No había manera de llegar al final. Cada paso en la dirección correcta me acercaba al objetivo, pero inmediatamente sucedía algo que volvía a alejarme de él. Cada avance parecía llevar implícito un retroceso. Me sentía un Sísifo de pacotilla, un Ulises sin brújula que avanzaba a ciegas hacia una Ítaca de la que no estaba ni siquiera seguro que existiera. “Si sigo así, acabaré por ahogarme en el puto mar de los líos antes de tocar con la mano algo concreto. ¡Joder, te estás haciendo la picha un lío, Alfonso!”.

Un rayo de sol rebotó en el borde de la taza y me regaló un brillo como de diente de oro. Regresé a la habitación donde dormía Pepita y volví a taparla con la manta. Esta vez mi animalito se quedó tranquilo. De ninguna manera quería perderla. Así que, haciendo de Marisa pero en plan buen rollo, le escribí una nota que pegué en la hoja de la puerta del apartamento: “Espérame aquí. Vuelvo enseguida”. Me metí un par de galletas en la boca, me puse la chaqueta, me peiné con las manos y salí de casa con una nueva idea en la cabeza, mi último cartucho.

Por supuesto, después de cerrar con doble vuelta, guardé las llaves del apartamento en el bolsillo y pasé de largo por delante del cuadro de los buzones.

28

Era un día de labor y los camiones de reparto dificultaban la circulación, pero a mí eso me la traía al pairo porque mi destino se ubicaba apenas a doscientos metros de la casa de Marisa.

Escogí el lado más próximo al mar. Había amanecido una mañana de plomo. Un enojoso viento de levante cambiaba de sitio los minúsculos granos de arena y los depositaba con delicadeza sobre el asfalto del paseo. Yo necesitaba respirar con fuerza, dejar que el aire salobre entrase por la nariz y se abriese paso hasta los más recónditos alveolos pulmonares. Cuestión de limpieza. Por alguna extraña correspondencia que se me escapa, ventilar los pulmones me despeja la cabeza. Fisiología. Evité mirar hacia el horizonte.

Dos jóvenes vestidas a la europea pero con la cabeza cubierta por un pañuelo charlaban animadamente, sentadas sobre la arena de la playa. Recordé que a Pepita Ivars le había extrañado el aspecto de los ocupantes del Mercedes. “Moros”, había dicho, y también que no los conocía de nada. Bueno, ella no tenía por qué estar al corriente de la nómina de sicarios de Roselló, pero no pude evitar un pensamiento que me atravesó igual que una estrella fugaz rasga el firmamento en una noche sin luna. ¿Y si los árabes que iban en el segundo coche no eran hombres de Roselló sino que formaban parte de la misma banda de energúmenos que habían pintado la fachada de mi casa, que habían colocado el petardo y que me habían acosado ya otra vez en la carretera? De ser así, tenía que reconocer que no hay mal que por bien no venga, porque en esa ocasión me habían sacado, sin querer, de un buen apuro. Alá es todopoderoso, y Mahoma..., bueno, Mahoma, ahí está, dando por saco hasta la eternidad.

Caminé sin prisa, mirando a un lado y a otro. El trayecto era corto pero no las tenía todas conmigo. Al cabo de cinco minutos, doblé a la izquierda y encaré una calle estrecha por la que penetraba un tímido rayo de sol, quizá el primero y el último del día. Los bares empezaban a animarse de buena mañana y algunos jubilados certificaban que cierta vida social no se había perdido del todo en Sant Joan. Unos metros más y volví a girar a la derecha.

La casa era diferente a los bloques de pisos y hoteles que se imponían en aquella zona. Para empezar, se trataba de una casa, que ya era mucho decir. Un seto de laurel coronaba la valla de ladrillo rojo que aislaba el recinto del exterior. Desde la calle, sólo era posible atisbar el tejado carmesí del segundo piso. La chimenea no dejaba escapar ni un aliento de humo. Rodeé el perímetro hasta llegar a la doble puerta metálica que daba acceso al interior. Sabía que no iba a encontrar al propietario; de eso estaba seguro. Pero a su mujer quizá sí, y yo tenía muchas ganas de verla para preguntarle cuatro cosas que se me habían quedado en el tintero la última vez que la vi. Bárbara Muñiz, la esposa de don Manuel Vela, no podía irse de rositas de todo aquel embrollo.

Había sido una idea de esas que se presentan como una visita inesperada. No estaba muy seguro de encontrar a Bárbara en casa. Podía haber madrugado y en aquel momento estar sentada en una butaca hospitalaria haciendo guardia junto a la cama de su marido. De hecho, era lo que el mundo hubiese esperado de ella. Pero el caso es que, mientras desayunaba con las buenas noticias de Sanchís y Quimet Sales, había caído en la cuenta de lo cerca que me hallaba del hogar de Vela. Entonces pensé que sería bueno respirar el aire fresco de la mañana y que tenía muchas ganas de decirle cuatro cosas bien dichas a aquella putarranca de alto standing. Ni por asomo pensaba que fuera a involucrarse en contra de su amante, pero a lo mejor sí conseguía iluminar algunas zonas de aquella habitación oscura en la que yo avanzaba a tientas, dándome algún que otro golpe contra las paredes. En fin, no era mucho, pero tampoco andaba sobrado de materia prima.

−La señora lo recibirá ahora.

Muy bien, Cinthya Soraya, la señora es una puta de mucho cuidado.

Desde la sala que parecía cumplir las funciones de despacho y biblioteca, en el piso superior, se podía contemplar un rectángulo de césped natural en cuyo centro había una piscina circular que parecía un ojo mirando al cielo. A su lado, se levantaba un cubo de madera que no acerté a catalogar. No tuve que esperar mucho tiempo para ver salir de su interior a Bárbara Muñiz, espléndido ejemplar del país, envuelta en un albornoz blanco con las iniciales bordadas en rojo. Mientras atravesaba la alfombra verde y se secaba el cabello con una toalla que hacía juego con el albornoz pensé que hay mujeres que nos redimen de la fealdad del mundo, aunque luego resulten ser unas zorras, como aquella. Y recauchutadas: no se puede tener todo.

Me aparté de la ventana acusando un sentimiento de vergüenza que no venía al caso. Transcurrieron cinco minutos más durante los cuales pude comprobar que la mesa de Vela estaba más despejada que la frente de un alopécico. A excepción de un teléfono clásico de baquelita negra y de varias fotografías de la pareja enmarcadas con sencillez −nada de platas ni maderas nobles, metacrilato a todo gas− el brillo de la cera para muebles no se veía ensombrecido ni por papeles, ni por carpetas, ni por documentos, ni por nada que ocupase unos centímetros cuadrados de aquella superficie. La cabeza disecada de un jabalí, enorme y horrenda, espiaba desde un rincón de la sala. Me disponía a echar un vistazo a las estanterías que tabicaban la pared de detrás del escritorio cuando la bella Bárbara interrumpió mis erráticas pesquisas.

−Buenos días, señor Quílez.

Estaba tremenda. Se había vestido con un chándal gris que no destacaba sus formas voluptuosas pero que tampoco conseguía disimular la rotundidad del busto. La cremallera interrumpía su camino a unos cuantos centímetros del cuello y mis ojos se volvían locos intentando disimular hacia dónde apuntaban. Los pantalones de algodón, grises también y ajustados a la figura, contribuían a acrecentar aquella sensación de íntimo erotismo que, de no ir con cuidado, iba a conseguir ponerme cachondo. “Céntrate, Alfonso”, me dije.

Devolví el saludo con ánimo neutral y Bárbara me señaló un sillón de piel gastada. Entendí que debía sentarme en él.

−Es el preferido de mi marido. Está muy viejo, pero por lo visto le tiene un cariño especial. Algo de familia. No sé.

Había un punto de tristeza en su voz. Me costaba aceptarlo y, a la vez, pensar que era la amante de Roselló, el tipo que, muy probablemente, estaba detrás del coma de Manuel Vela. No conseguía meter todo eso en el mismo cesto.

−Es usted muy amable en molestarse, Quílez, pero mi esposo sigue en el hospital. No hay novedades ni parece que vaya a haberlas.

Hizo una pausa y percibí un leve temblor en sus palabras.

−Nunca.

Luego se quedó en silencio. Definitivamente, aquella mujer me desconcertaba. O era la actriz más hija de puta que había conocido en mi vida, o su dolor parecía tan real como los alquileres que hacía meses yo no le pagaba a Marisa.

−Lo lamento.

¿Eso era todo lo que tenía que decir? Yo no había ido a aquella casa a lamentar nada delante de nadie, sino a preguntar por una relación adúltera y, si era preciso, a acusarla directamente de complicidad en asesinatos, palizas y falsos accidentes. De otra manera: a lanzar un anzuelo en medio del océano, esperando que el pez se pinchara un labio y soltase prenda sobre algún aspecto relevante del embrollo. Sin mucha confianza, todo hay que decirlo. Pero entre el olor del café que la ecuatoriana bajita −la misma que me había abierto la puerta− acababa de colocar sobre una mesita moruna de marquetería, delante de nuestras narices, y el aroma fresco, como de recién salida de la ducha, que desprendía Bárbara Muñiz, sufrí una especie de colapso generalizado que me bloqueó momentáneamente el poco entendimiento que pudiera quedarme.

−Muchas gracias.

Bebimos en silencio, un silencio que me molestaba a mí más que a ella porque de mí había surgido la iniciativa de visitarla, pero que, curiosamente, ella se encargó de romper.

−Ha tardado usted mucho en venir. ¿Ya ha estudiado los papeles de mi marido?

Casi se me cae la taza de las manos.

−¿Perdón?

Bárbara dejó la suya sobre la bandeja del servicio y se echó hacia atrás en la butaca en que se había apoltronado, con la piernas dobladas bajo el culo y los pies descalzos. Sonrió con precaución.

−Vamos, Quílez, no se haga usted el tonto, que no lo es. Al menos, eso es lo que creía Manolo.

Debió de darse cuenta de que había mencionado a su marido en pasado, porque enseguida corrigió.

−Lo que cree Manolo, quiero decir.

La ayudé a salir de aquel atolladero.

−Bueno, yo pensaba que ciertos asuntos no eran de dominio público.

−Ah, usted pensaba... ¿Le importa que fume?

Negué y rechacé una oferta atractiva en forma de rubio americano.

−Usted debe de haber pensado muchas cosas esta última semana, ¿no es cierto?

Yo no sabía a dónde quería llegar, pero me pareció atisbar la sombra de una Bárbara distinta a la que yo conocía y, por supuesto, a la que yo esperaba encontrar.

−Debe de haber pensado, por ejemplo, que yo no he sido siempre una esposa ejemplar.

Tosí como un idiota. Aquella cremallera a medio subir no me ponía las cosas más fáciles.

−Bah, no se preocupe. No es usted el único.

Disparó el humo por un lado de la boca para no molestarme −o quizá porque tenía esa costumbre.

−Bueno, su relación con Vicente Roselló no parece el secreto mejor guardado del mundo. De hecho, si estoy aquí es para saber algo más de esa historia que, según tengo entendido, viene de lejos. No se ofenda, pero no se me antoja demasiado respetable, por decirlo de una manera suave, que usted tenga un lío con un tipo que va sembrando de cadáveres el terreno por el que transita. Aunque, por suerte, no siempre acierta. Por cierto, la última vez que nos vimos usted insinuó que el accidente de su marido se veía venir. ¿Cómo puede verse venir una cosa así?

Bárbara bajó la mirada. ¿Había acusado el golpe? A pesar del bótox, estaba espléndida y me costaba recriminarle alguna cosa. Tal es el poder de la belleza, que logra imponerse a la verdad y dejarnos tan tranquilos. Se tomó un tiempo antes de contestar.

−Bueno, no se puede decir que no vaya usted directo al grano. No le culpo por pensar eso de mí. Ya le he dicho que no es el único. Sin embargo, me gustaría que me concediese un minuto de gracia. Una sencilla explicación que no ha de justificar ni perdonar ninguno de mis muchos errores.

¿Podía negarme? Creo que aunque sólo hubiese sido por continuar viendo cómo se movían los dedos de sus pies y jugaban con la tela que cubría la butaca hubiera accedido a su petición. Si es que era una petición, porque Bárbara parecía dispuesta a desembuchar alguna cosa que hacía tiempo tenía ganas de decir y que, posiblemente, aún no había encontrado a quién. Y yo le había caído del cielo como las gotas que empezaban a percutir sobre el voladizo de la ventana.

−Va a llover −dijo con la mirada clavada en el café mientras lo removía con una cucharilla dorada.

En el despacho de Vela los dos sonidos −el de fuera y el de dentro− parecían querer sincronizarse como en una fuga de Bach. Bárbara rompió a hablar.

−Conocí a Manolo hace más de treinta años. O, mejor dicho, me conoció él a mí. Yo era una criatura preciosa, de rizos dorados, con una madre que se había empeñado en convertirme en todo aquello que un camionero de Gandía, mi padre, le había impedido ser a ella misma. No le cuento mi infancia porque no quiero provocar compasión gratuita pero le aseguro que ser hija de artista frustrada es una de las peores experiencias que se le puedan desear a una niña. Manolo me conoció en un concurso de belleza regional, al que había asistido con su amigo Vicente Roselló.

Debí de poner cara de besugo porque, a pesar del aire tristón que empezaba a coger aquella historia, Bárbara dejó escapar una sonrisa que la convirtió en ángel.

−Manolo y Vicente se conocieron haciendo la mili y han sido amigos durante muchos años, incluso después del accidente.

−¿Qué accidente?

−Hace quince años, Vicente le pegó un tiro en la espalda que lo dejó en una silla de ruedas para toda la vida. Un accidente de caza, en Sierra Morena. Ése de ahí tiene la culpa.

Levanté la vista hacia los colmillos polvorientos del jabalí-espía.

−¿Y desde entonces está en la silla de ruedas?

−Desde entonces. Pero eso no fue lo que destruyó su amistad, no vaya a usted a creer. La política tuvo la culpa de todo. La política y el periodismo. Bueno, y el ego de estos dos animales que competían por mí −percibí el aroma del orgullo femenino en aquellas palabras−. Manolo cogió ventaja en las primeras vueltas, porque era un hombre culto y refinado que sabía tratar a las mujeres, en especial a una cateta como yo,  pero le confieso que nunca he podido resistirme del todo a los encantos algo salvajes de Vicente. Aunque no se lo crea, ese cerdo grandullón sin modales había sido un tipo con una planta que quitaba el sentido.

−Pero usted se casó con Vela.

−Sí, y todo fue bien hasta que Vicente lo sentó en la silla de ruedas. No estoy insinuando nada. Fue un accidente. Pero desde aquel día empecé a buscar en el buen amigo de la familia aquello que mi propio marido no era capaz de darme.

Bárbara se sonrojó. No me creía que una mujer como ella fuera capaz de hacerlo, pero tampoco pensé que estuviera fingiendo. La tía iba al grano, cuando quería.

−No quiero disculparme, y menos ahora, tal y como están las cosas, pero usted no se imagina en qué clase de infierno se convirtió mi vida después del accidente. Manolo se volvió un tipo insoportable, un irascible a jornada completa a quien los celos no dejaban vivir en paz. Yo empecé a alejarme de él, primero físicamente, buscando cualquier excusa para no estar a su lado. El remedio fue peor que la enfermedad, y cuanto más procuraba distanciarme, tanto más se enfurecía él y alimentaba la razón de mi alejamiento. Por aquel entonces, Manolo y Vicente ya habían tenido varias enganchadas fuertes por cuestiones políticas. Manolo no soportaba aquel arribismo de Vicente que lo estaba encumbrando en el escalafón de un partido político al que odiaba con toda su alma. Vicente le recriminaba la mala vida que me estaba dando y lo acusaba de periodista y marido frustrado, aguafiestas y progre de medio pelo a quien la envidia de ver triunfar a los amigos lo hundía en la miseria moral del abandono y la crítica destructiva. No me pregunte cuándo dejaron de discutir cara a cara y trasladaron el campo de batalla a las hojas de los periódicos. Un día le pregunté a Manolo por qué Vicente ya no venía a vernos como antes y me soltó: “Ese cabrón no va a poner nunca más los pies en esta casa. Al menos mientras yo viva”.

Bárbara se dio cuenta de que aquellas palabras, en las presentes circunstancias, podían parecer inadecuadas, y se vino un poco abajo. Pero encendió otro cigarrillo, cogió impulso y dio un salto más.

−Vicente actuó con la astucia de un zorro y supo sacar partido de la nueva situación. Hacía mucho tiempo que me tenía ganas y acababan de echar abajo la última barrera moral que le impedía conseguir lo que deseaba. Le soy sincera: a mí no me costó unirme al enemigo.

Bárbara se tomó un respiro. Me miró como si intentase adivinar qué pensaba yo de todo aquello. A lo mejor buscaba un brillo de censura en mis ojos, o un gesto de reconvención en mi rostro. Creo que no moví ni una pestaña.

−Así que lo que empezó como un desahogo, algo esporádico y secretísimo, aplastado bajo una montaña de sentimientos de culpabilidad por mi parte, acabó convirtiéndose en una relación habitual, más o menos estable, cada vez más franca, cada vez menos oculta a los ojos de todos. La vida con Manolo se fue pudriendo como el agua de un charco y a mi adulterio sólo le faltaba ser pregonado en el papel couché. De hecho, eso es lo que acabó sucediendo: ya habrá visto usted la horripilante foto en el balcón fallero. Pero no se engañe, esa imagen es la del adiós.

−¿Cómo la del adiós?

−Pues eso. La última vez, Vicente y yo…, ya sabe, el final.

El ya sabe no pudo dejar de recordarme al grandullón que había pagado a sus sicarios para que me dieran una buena paliza.

−¿Quiere decir que usted y Roselló ya no…?

−¡Joder, Quílez! ¿Quiere que se lo ponga por escrito? Entre ese cerdo y yo no queda ya más que un profundo sentimiento de aversión. Creo que nos aborrecemos mutuamente. Al principio, salir de la pecera de angustia en la que vivía con Manolo justificó muchas cosas que, con el paso del tiempo, se han demostrado injustificables. El oropel de Vicente Roselló es una sucia pantalla tras la que se oculta un grandísimo hijo de la gran puta.

Yo no salía de mi asombro.

−Cuando Vela se puso a investigarlo, a mí no me dijo nada. Es fácil entender por qué. Él me veía como una quinta columna, el enemigo en casa.

−¿Y nunca le propuso el divorcio?

−Ni hablar, hubiera sido como reconocer la derrota.

−¿Y usted?

Bárbara dio otra chupada al cigarrillo y pensó antes de contestar. Descruzó las piernas, las acomodó en la butaca, movió los dedos de los pies y lanzó al aire un humo azulado que formó una tímida nubecilla.

−No sé qué contestar a eso. ¿Está usted casado, Quílez?

−Lo estuve.

−¿Y quién dejó a quién?

No tenía por qué hablar de mí, pero aquella mujer me envolvía en una especie de manta sensual que me hacía bajar la guardia, una y otra vez.

−Mi mujer. Yo soy un desastre para la vida en familia.

−¿Y tienen hijos?

−Un chica. Ya es mayor, está en Dublín, estudiando inglés. O, al menos, eso dice.

Bárbara sonrió.

−Nosotros no hemos tenido hijos. Al principio, Manolo no quería lazos que lo ataran con demasiada fuerza a otro mundo que no fuera el del periodismo. Después, ya no nos fue posible. No, nunca quise separarme de él de manera oficial y definitiva. Quizá siempre pensé que, más tarde o más temprano, volveríamos a encontrarnos, como así ha sido.

−Hábleme de eso.

−Como le decía, hace unos meses Manolo se lanzó tras una serie de pistas que creyó podían conducirlo hasta la victoria final sobre su enconado enemigo. Un día, por casualidad, descubrí en este despacho esos papeles que usted ha estado leyendo. Mi relación con Vicente acababa de irse a la mierda porque el muy cabrón se había encaprichado de una mierdecilla adolescente anoréxica y drogata a la que, al parecer, compartía con sus amigotes. ¿Sabe una cosa? En estos últimos meses he descubierto que me estaba acostando desde hacía años con un tipo asqueroso y pervertido, capaz de las guarradas más extravagantes. Y eso, antes de leer los informes de mi marido. ¡En el fondo, nunca he dejado de ser una cateta ignorante!

Ni un atisbo de autocompasión asomaba en aquellas palabras. Era como si Bárbara estuviese ejerciendo de notaria de sí misma, con frialdad, apuntando pros y contras de una operación a tres bandas.

−Me temo que esa muchacha es una nueva víctima de Roselló −interrumpí−. Se llama Pepita Ivars y es la sobrina de Mariano Ivars. ¿Le suena?

−Por supuesto. Manolo siempre decía que esa sobrinita era el punto débil del gran Mariano Ivars, el superjefazo de los superfachas. Su talón de Aquiles. ¡Qué gran putilla!

Me guardé aquella información en el bolsillo de atrás de la memoria y le rogué que continuara.

−Bueno, ése fue mi momento. Una tarde, lo esperé sentada en ese mismo sillón en el que está usted ahora. Por primera vez en muchos años, quizá por primera vez en la vida, fui yo quien lo sorprendió a él. Confesé abiertamente una conducta que no hubiera hecho falta confesar, puesto que Manolo estaba al corriente de mis relaciones adúlteras, y le expliqué con toda la sinceridad de la que fui capaz que aquello se había acabado para siempre, que había descubierto qué clase de persona era Vicente y que quería volver a casa. “Nunca te has ido”, me contestó él con una sonrisa de triunfo en la cara. Y me tendió la mano así −Bárbara hizo un gesto como si de verdad tuviera a Vela delante suyo−, para que yo se la cogiera.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Por lo visto, no había manera de que aquella belleza y yo pudiéramos mantener una conversación sin que se me echara a llorar. De todos modos, mi cuerpo estaba tan cansado y dolorido que ya no recibía con buen ánimo aquellos ataques de sensiblería.

−¿Y?

Bárbara notó el tono seco y dejó de llorar.

−Disculpe, no puedo evitarlo. Después de eso, le mostré sus propios papeles y le expliqué cómo los había encontrado. Le dije que aquel juego me parecía muy peligroso, que Roselló no era trigo limpio, que muy bien podía estar involucrado en todos aquellos asuntos, como allí se insinuaba o se daba a entender, y que si se enteraba de lo avanzada que estaba su investigación, la cosa podía ponerse fea. “Y más ahora”, añadí, “que está rabioso de celos porque lo he dejado en la estacada, por ti”. No me lo creía ni yo, ¿sabe?, pero me sentí bien pronunciando aquellas palabras.

Comprendía a Bárbara mejor incluso de lo que ella se imaginaba. Al fin y al cabo, para Roselló y para Vela aquella mujer había sido, sobre todo, un lujoso objeto sexual del que presumir delante del mundo y, además, un campo de batalla donde dirimir diferencias más profundas que el mero atractivo por alguien del sexo opuesto. Bárbara tenía todo el derecho a tomarse sus pequeñas venganzas. Y estaba tan buena, así, en chándal, con las piernas cruzadas, el cigarrillo en vilo y ese pelo dorado…, ¡lo más parecido a la arena de la playa de Sant Joan que yo haya visto en mi vida!

−Manolo me prometió aflojar, repensárselo. Al fin y al cabo, para mi marido las maldades de Vicente eran menos maldades si yo ya no estaba con él. Seguramente no estaba del todo convencido de mi vuelta al redil. No se lo reprocho. Después de tanto tiempo, supongo que necesitaba ponerme en cuarentena. Pero todo se aceleró cuando ese tipo, el portugués, le pasó el cedé. ¿Usted ya lo ha visionado? ¿Qué coño contiene ese cedé? Manolo se guardó muy mucho de mostrarme su contenido. “No, cariño, estás más protegida si no sabes de qué va esto”, me dijo. Luego volvió a aflojar. Esta vez me pareció que había aparcado definitivamente el asunto, hasta que una tarde se liberó, por fin: “Lo dejo correr. Le ha pasado toda la documentación a Quílez. Él seguirá por mí”.

A mí se me habían abierto unos ojos como platos de nouvelle cuisine. ¿De qué demonios me estaba hablando aquella princesa de la edad madura?

−Señora, su marido no me pasó ninguna información. Al contrario. Me encargó que investigara por mi cuenta un asunto de falsos reportajes en el que podía verse envuelto Vicente Roselló y luego me dejó un maletín cerrado con la única indicación de que se lo guardara durante unos días. Sin preguntas. Sin explicaciones. El caso es que, después de lo que le ocurrió, decidí romper la palabra dada y abrí el maletín. Ya conoce usted su contenido, por lo que veo, aunque no sé nada de ningún cedé.

−¿Cómo que no? Tiene que estar ahí. Manolo guardó en ese maletín todo lo que se relacionaba con Roselló. ¿Ha buscado usted bien?

−Perfectamente. Cuando abrí el maletín las carpetas estaban allí, durmiendo bien tranquilas. Y le aseguro que no había ni un disco de boleros a su lado.

−No lo entiendo. Tiene que estar ahí. Quílez, algo muy fuerte tiene que verse en ese cedé, algo tan grave como para que Manolo decidiese abandonar definitivamente la investigación.

Mientras Bárbara me preguntaba por un cedé que yo no había visto en mi vida pero que no me costaba relacionar con aquel misterioso regalito que el portugués le había entregado a Vela cuando se pusieron en contacto, se iba abriendo paso entre mi espesa y maltratada cabezota una sospecha retorcida. ¿Me había utilizado Vela para continuar un trabajito que él no se había visto con ánimo de finalizar? ¿Acaso aquella bronca por aparecer en un programa de la competencia había sido una mera representación teatral cuya única finalidad era encubrir su verdadero objetivo, a saber, enchufarme al asunto Roselló? Al menos, eso se desprendía de lo que acababa de decirme su esposa. Pero, ¿por qué no explicármelo sin tapujos? Sólo se me ocurría una cosa: Vela se había cagado en los pantalones. Alguien o algo lo habían acojonado y, con su mujercita de vuelta al hogar, quizá había pensado que no valía la pena continuar arriesgándose, que lo mejor era alejarse de todo aquello. Sin embargo, le escocía dejar escapar de rositas a su enemigo del alma y por eso me metió a mí en el ajo. ¡Maldito cabrón! ¡Y yo que pensaba que era el ejemplo a seguir, un padre, un hermano mayor! Me había utilizado para vengarse sin jugársela. Vela sabía que yo me involucraría a fondo en el asunto de los falsos reportajes y, posiblemente, que ello me conduciría hasta algún rincón oscuro de la vida de Roselló. De esos, no faltaban, desde luego. Ahora bien, ¿cuándo pensaba decirme que abriese el maletín? ¿O es que esperaba que yo lo relacionase con mis pesquisas sobre Roselló y que mi curiosidad haría inútil dicha sugerencia? ¿Así, sin más? ¿Y si yo no hubiera vinculado una cosa con la otra? ¿Había previsto algún tipo de ayuda o empujón? Eran preguntas que, desgraciadamente, no iban a encontrar respuesta. Desde luego, Vela no podía prever lo que en realidad sucedió. El puto destino se empeñó en reírse de todos y acabé por abrir el maletín, aunque en circunstancias que el Profesor Xavier ya no pudo controlar.

El timbre del teléfono nos sacó a ambos de las reflexiones en que nos habíamos sumido. Bárbara se levantó de un brinco y se dirigió a la mesa de su marido, sobre la que vociferaba el antiguo aparato de baquelita. Un clásico en blanco y negro. En la calle, estaba a punto de caer una buena. El viento de levante se había encabritado. Algunas gotas livianas se pegaban a los vidrios de la ventana y otras caían sobre la superficie de la piscina, provocando diminutas explosiones volcánicas que anunciaban el aguacero. Un relámpago sacudió el aire con un chasquido de domador de caballos. Bárbara gritó y el teléfono le cayó de las manos. Por suerte, ella no se fue al suelo, sino que se quedó medio colgada de la silla de trabajo de su marido, en una posición bastante ridícula. Yo me levanté enseguida y recogí el aparato.

−¡Diga! ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Cuándo?

Bárbara miraba a través de la ventana, mucho más allá de la tormenta. Yo colgué el aparato, me quedé de pie frente a la mesa y la miré a ella. El jabalí parecía mirarnos a ambos.

Hacía quince minutos que Manuel Vela había fallecido en el Hospital Clínica de Benidorm.

29

Regresé a casa de Marisa a paso ligero. Tanto dejar de fumar y tanto correr los domingos no me habían servido para una mierda. Bajo el aguacero, resoplaba como una ballena. Todavía podía quedar bien con mi ex y largarme antes de que volviera.

Cuando abrí la puerta me encontré con un panorama poco halagüeño. Pepita estaba estirada en el sofá, medio desnuda, y asía una botella de whisky vacía en la mano derecha. Sobre la mesa de centro, una cucharilla doblada, un encendedor y una jeringuilla usada hablaban por sí solos. “¡Me cago en la puta drogada!”, exclamé. Intenté despertarla dándole unos golpecitos en la cara, pero tuve que parar cuando me di cuenta de que le estaba soltando unas hostias que le iban a dejar marca. Luego la cargué como pude −pesaba poco, pero yo estaba hecho una mierda también− y la puse bajo el grifo de la ducha. El agua helada la espabiló. La sequé de mala manera y la vestí. “Si te la follas ahora, ésta ni se entera”, me decía un demonio que llevaba dentro desde que la había visto en la cama, la noche anterior. No pude evitar que las manos se me fueran allá donde no debían haber ido nunca, pero aguanté el tipo. Pasé su brazo por mi hombro y la arrastré con dificultad hasta el coche, aparcado en la puerta. Esta vez, sí dejé las llaves en el buzón.

De vuelta al hogar. La lluvia había complicado el tráfico. Yo iba pendiente de mi acompañante, quien, a pesar de ir bien sujeta con el cinturón de seguridad, daba unos cabezazos que podían resultar peligrosos, y de los espejos retrovisores. Me crucé con un par de Mercedes que me aceleraron el pulso, antes de desaparecer de mi vista. Ningún Cayenne. De todas maneras, el accidente tenía que haberles dejado huella. Quizá ahora se encontraban en algún taller de reparaciones y eso me concedía una tregua. Me habrían perdido la pista. Pero seguro que Roselló sabía dónde vivía. Y los moros, ya lo habían demostrado. Así que, antes de entrar en el aparcamiento del edificio, di un par de vueltas a la manzana. Por si acaso. Cuando me convencí de que nadie sospechoso se había apostado en la puerta de mi casa, bajé por la rampa del parking y busqué la plaza. Repetí la maniobra de realizar un par de pasadas antes de detener el motor para cerciorarme de que todo estaba en orden. Todo OK. Era día laborable y la mitad de los espacios estaban desocupados. El garaje estaba más tranquilo que un panteón.

Abrí la puerta del trastero y allí estaba el dichoso maletín, justo donde lo había dejado. Volví a cargar el fardo de Pepita Ivars. La muchacha había venido murmurando palabras incomprensibles durante todo el trayecto pero no se podía decir que mantuviese un estado de consciencia normal. Vamos, que estaba como una sopa. Cuando cerré la puerta del coche, soltó un eructo capaz de despertar a una momia. “¡Salud, coño!”, exclamé sorprendido. “Pero no me vomites encima”.

El ascensor se detuvo en la planta superior a la mía. Una precaución más: al pasar por delante de mi puerta, comprobé que no había moros en la costa. Lo pensé así: “moros en la costa”, y no me convenció la expresión. Luego pulsé el botón correcto y descendí un piso.

Cargaba el maletín en una mano y a Pepita Ivars en la otra. Es un decir: yo la había anclado a mi cuello como había podido, la sostenía por la cintura con el brazo que me quedaba libre y tiraba de ella como quien arrastra un peso muerto; ella, apenas si me prestaba sus ridículas piernas para darse un punto de apoyo. Al abrir la puerta, pude comprobar hasta dónde llegaba el interés y la mala leche de algunos.

Mi apartamento estaba vuelto del revés, convertido en un pandemónium de objetos destrozados, muebles fuera de lugar, cajones vaciados sin consideración, anaqueles huérfanos de libros y fotografías, que yacían como cadáveres sobre la alfombra, tapicerías rajadas a punta de navaja y plumas, plumas por todas partes, tantas plumas que la sala de estar parecía un gallinero. En el cuarto de baño, los productos de aseo habían volado hacia el pasillo. En la habitación, sábanas y mantas habían abandonado los cajones y proponían nuevos esquemas decorativos. En la cocina, los alimentos habían escapado de la nevera e iniciaban un tímido proceso de descomposición mezclados con detergentes, saleros, cubertería y un montón de trastos maléficos que Marisa me había alquilado con el piso, a sabiendas de que yo no conocía la utilidad de la mayor parte.

Dejé a Pepita mascullando alguna insensatez sobre el sofá −que tuve que enderezar porque lo habían dejado bocabajo− y apreté la mano con la que agarraba el maletín. Una ola de indignación me subió desde la planta de los pies hasta la garganta. El grito me salió del alma: “¡Hijos de puta!”. Lo proclamé a pleno pulmón, sin pensar en los vecinos o en que todavía hubiese algún sicario rondando por allí. Luego levanté el maletín por encima de mi cabeza y volví a gritar: “¡Me cago en vuestra puta madre! ¡Aquí está lo que buscáis! Una mierda para todos vosotros!”. Finalizada la catarsis, me abandonaron las fuerzas, se me doblaron las piernas y me caí de culo.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado en el umbral de la puerta, con el maletín apretado contra el pecho. Una vecina me sacó de aquel estado hipnótico.

−¿Se encuentra usted bien, señor Quílez?

Observé que, a la vez que me preguntaba, echaba un vistazo al interior del apartamento. No me interesaba más publicidad, así que me levanté con una energía que no esperaba conservar y le di con la puerta en las narices.

Pepita se había quedado definitivamente dormida en el sofá. “Joder, tía, estás todo el puto día colgada o sobando. Eres una alegría de mujer”, dije en voz alta.

Poco a poco, me fui recuperando de la impresión. Lo primero que hice al volver al mundo real fue comprobar si mi colección de vinilos de Duke Ellington había sobrevivido al tsunami. “Bien”, me dije recogiendo algunos ejemplares del suelo, “mis niños están bien”. Luego dediqué un silencioso aplauso a los intrusos cuando vi que la botella de Macallan permanecía intacta junto a una fotografía de Marisa. “¡Qué detalle!”, pensé. Los chicos de Roselló −yo estaba completamente seguro de quién había movido los hilos− habían demostrado una sensibilidad exquisita. En tercer lugar, rescaté un cuchillo de la cocina, regresé al salón, aparté las piernas de Pepita y me senté con el maletín sobre el regazo. Durante mi estado de aturdimiento, había tenido una inspiración: el sueño de Quílez. Abrí el maletín, volví a repasar los bolsillos interiores y, con una mirada parecida a la de Jack Nicholson en El resplandor, rajé el cuero sin compasión. No tardó en asomar su carita redonda el cedé del que me había hablado Bárbara. “Vela, cabroncete, ¿cómo coño lo metiste aquí?”.

Preparé el vídeo: la tecnología había sobrevivido a la catástrofe. ¿Era una premonición?

Al encender el televisor, la morena de las noticias del canal autonómico me sonrió con anodina ingenuidad. Las imágenes que llenaron la pantalla me convirtieron en estatua de sal: al pie de las cúpulas con forma de cebolla de la Iglesia de San Miguel, una grúa del servicio municipal arrastraba un vehículo que me resultó familiar. La policía había cerrado la carretera y acordonado la zona más próxima. La lluvia dificultaba los trabajos de limpieza y despeje. Algunas mujeres con pañuelos en la cabeza observaban desde lejos. La presentadora leía: “...la colisión se produjo pasada la medianoche. Al parecer, el Mercedes habría embestido al Porsche Cayenne y lo habría sacado de la carretera, haciéndolo caer por un desmonte de unos cuatro metros de altura. La sorpresa de los agentes de policía se produjo al comprobar las identidades de los accidentados. Los dos pasajeros del Mercedes podrían ser dos activistas islámicos radicales vinculados a la red de Al Qaeda en la Comunidad. En este momento se encuentran hospitalizados y bajo custodia de las fuerzas de seguridad. En el Cayenne viajaban también dos ocupantes: un ciudadano ruso, fichado por la policía e implicado en varios casos de extorsión con amenazas de muerte, y Vicente Roselló, el prestigioso periodista que se ha hecho famoso en los últimos tiempos gracias a sus punzantes reportajes de actualidad. El ruso, que ocupaba el asiento del conductor, habría perdido la vida al impactar su cabeza contra la luna delantera. Nadie se explica aún por qué tenía un cuchillo de cocina clavado en los genitales, a menos que condujera con él sobre las piernas, o sujeto a la cintura. Roselló habría recibido el impacto de una bala procedente de la pistola hallada en el interior del Mercedes. Ahora mismo se halla en la UCI del Hospital Clínica de Benidorm donde, curiosamente, esta misma mañana ha fallecido otro notable periodista valenciano, don Manuel Vela, director de La Voz de Levante. A falta de una posterior investigación, las primeras hipótesis apuntarían a un ajuste de cuentas entre los islamistas y la mafia rusa. La pregunta que muchos se hacen ahora es: ¿qué tiene que ver Vicente Roselló con todo ello? Nuestra redacción ha intentado ponerse en contacto con algún directivo de Canal Valencia TV para corroborar la hipótesis de que Roselló estuviera trabajando en alguno de sus reportajes-denuncia, pero no hemos conseguido declaración alguna, por el momento. En otro orden de cosas...”.

No presté atención al otro orden de cosas. Mi orden de cosas era mucho más interesante. Necesité un par de minutos para darme cuenta de lo que había sucedido en realidad pero cuando reorganicé las piezas en el tablero de mi cabeza di un suspiro de alivio: “¡Joder, ni hecho a posta!”.

Aún sostenía en la mano el cedé que estaba a punto de visionar cuando puse la televisión. Le dirigí la palabra como si fuera mi compañero de piso: “Bueno, ahora es tu turno. Luego pensaremos en Roselló, o en lo quede de él”. Coloqué la oblea digital en la boca estrecha del magnetoscopio y me dejé caer de nuevo en el sofá. Me serví un buen pelotazo de Macallan, volví a acomodarme en el sofá, me coloqué los pies de Pepita sobre el regazo y apreté el play. “¡Hostia, Quílez, de no ser por lo que es, cualquiera diría que estás a punto de ver una película de sobremesa con tu linda y joven mujercita! Una entrañable escena familiar. ¡Me cago en la puta!”. La guapa morena de las noticias había conseguido que, por primera vez en muchas horas, me sintiera relajado.

La película familiar resultó parecerse mucho a una escena de thriller macabro.

30

Hay cuatro hombres sentados alrededor de una mesa ovalada. Se trata de una toma cenital desde un ángulo de la sala. La luz de tres fluorescentes no consigue ofrecer una buena iluminación, pero las dos caras que se reconocen con claridad son la del propietario de la Sauna Cleopatra, José Moreno, y la del ingeniero Vicente Nules. No consigo ver los otros dos rostros porque sus dueños dan la espalda a la cámara. El sonido es muy deficiente, las voces se reconocen con dificultad. La conversación que mantienen es la siguiente:

Moreno: Ese gilipollas de Pons no va a colaborar.

Cara 1: ¿No podemos chantajearlo de alguna manera?

Nules: Ya se ha probado. Imposible pillarlo por ahí. Encima, el hijoputa es un tío íntegro.

Cara 2: Cretino.

Moreno: Ya os lo dije el otro día. Sólo hay una manera.

La Cara 1 se gira hacia la Cara 2. Reconozco perfectamente la papada de Vicente Roselló y ahora la relaciono con su voz.

Roselló: Eso es ir demasiado lejos, hasta para nosotros.

Se produce un silencio tenso.

Moreno: Sois unos mierdas de acojonados. ¡O lo hacemos, o lo hacemos, joder! Hay mucha pasta de por medio. Nadie va a salir perjudicado porque nadie se va a enterar de nada. Lo hacemos y punto.

Nules: Y le cargamos el muerto a alguien. Es fácil. El portugués puede hacerlo.

Cara 1: No me gusta. No me gusta. Tiene que haber otra manera.

Nules: No la hay, se lo aseguro.

Moreno: ¡Me cago en la puta! ¡Es nuestro dinero, joder! Yo ya he quedado con los rusos, y esos tíos no aceptan una marcha atrás.

Cara 1: Pues les dice a los tovarich que no y santas pascuas. No es para tanto.

Moreno: Escúchame bien, maldito hijo de puta. O te implicas en esto, o voy a tener que hablar con un tal Carotta para que cante hasta La Traviata. ¿Os suena? ¿Pensáis que sólo os provee a vosotros? Nosotros tenemos un negocio. Vosotros sois unos cerdos, los dos. Pero eso ya lo sabíais, ¿no?

La Cara 1 y Roselló, que estaban acodados en la mesa, se echan hacia atrás como si esquivasen un golpe.

Roselló: ¡Hijo de puta! ¡No te atreverías!

Moreno: ¿Qué te juegas?

Un nuevo silencio. Moreno y Nules miran con fijeza, iracundos, a Roselló y su amigo. Entonces, la Cara 1 se gira hacia la cámara y la descubre.

Cara 1: ¡Mierda! ¿Esa puta mierda es una cámara? Roselló, hazte con esa cinta ahora mismo.

Moreno: ¡Quieto ahí, hijo de puta! Si te mueves, mando al gorila de ahí fuera que te rompa las piernas!

Roselló: ¡No tienes huevos!

Moreno: ¡Prueba!

Cara 1: ¡Calma, señores! Al fin y al cabo, todos tenemos los mismos intereses en esto. Moreno, ¿está usted seguro de que no nos queda otra opción?

Moreno: Seguro.

Cara 1: Entonces, adelante. Elimínelo. Pero quiero esa cinta en mi poder. ¿Estamos de acuerdo?

Moreno: Lo estamos.

Roselló se levanta de la silla y sale por la puerta que hay a espaldas de Nules. Los otros tres se levantan tras él y Nules dice algo parecido a “unas tías” y “celebrarlo”. Cara 1 echa una última mirada a la cámara. Se corta la grabación.

Si me pichan, no sangro, y si  me hacen una transfusión no me entra ni una gota.

Cuando cerré la boca y recuperé el aliento, eché mano de la Carpeta Amarilla de Vela, la que hacía referencia al Caso Pons. Allí estaba todo: Moreno, Nules, Roselló, la trama inmobiliaria, el asesinato... Incluso Carotta. Sólo había que corregir una cosa, un aspecto que me había estado rondando por la cabeza todo el tiempo igual que le debió de rondar al bueno de Vela: ¿quién era el cuarto hombre de la reunión? Vela lo había tachado en el informe, lo cual me hizo pensar en su momento que, de alguna manera, él ya lo había averiguado. Ahora ya sabía de qué manera, la tenía delante de mis narices: el cedé que acababa de visionar. La sospecha de que Mariano Ivars, el jefazo del Grupo Hispania, el capo directo de Roselló,  estaba detrás de todo había pasado por la cabeza de Vela igual que por la mía tantas veces que no hubiéramos podido ni contarlas. Por eso me quedé como si me hubieran inoculado un líquido paralizante cuando vi que la Cara 1 no era la suya, sino la del mismísimo don José Luis Tacón Montoro, el presidente del Grupo Universo, el propietario de La Voz de Levante, mi propio periódico, el hombre que, como muy bien se encargó el difunto don Manuel de recordarme en su día, me daba de comer y me pagaba las facturas.

31

Pepita me dio una patada en el estómago y se incorporó en el sofá con una cara que parecía sacada del álbum de retratos de familia del conde Drácula.

−¿Qué peli ponen?

Hacía horas que no la oía pronunciar una frase inteligible. No quise decepcionarla.

−Una de gangsters.

−Uf, ¡qué rollo! Tengo hambre. ¡Chico, qué desorden! Eres un tío desastroso.

Luego intentó arreglarse el pelo, bostezó, se rascó la espalda, debajo de las axilas, los muslos y dijo:

−Me estoy meando.

Le indiqué dónde podía hacerlo. Me pasó por encima. Apestaba.

−Date una ducha. El mundo te lo agradecerá.

Desapareció por el pasillo con un dedo en alto. Al cabo de un par de minutos, oí el ruido de la cisterna y el del agua de la ducha. Aquella muchachita estaba regresando a la vida.

Sí, Vela se había acojonado, y ahora ya sabía por qué. Buscar la verdad era como buscar caminos en la niebla. Cuando por fin dabas con uno, podía conducirte al precipicio. Cuando don Manuel descubrió que el cuarto hombre no era Ivars sino Tacón Montoro, debió de pensar que más le valía echar el freno. Al fin y al cabo, volvía a tener a su mujercita para él solo. Ivars le importaba una mierda. Él a quien quería era a Roselló. Pero trincarlo por lo de Pons suponía meter a Tacón en el asunto. ¡Y de qué manera! Cómplices de asesinato y cómplices en todo el feo asunto de aquel iluminado de Carotta: prostitución, tráfico de menores, secuestro... ¡Hijo de puta de Tacón! ¡Así que él era el compinche de Roselló en aquellas aventuras sexuales fuera de órbita! ¿Quién lo hubiera dicho? Enemigos íntimos. Lo que une la bragueta, que no lo separe la política. Además, Bárbara podía verse salpicada a través del cabrón de Roselló, quien seguro la hubiera sacado a la palestra, aunque sólo fuera por venganza. Y luego llegaron las amenazas, los ultimatums. Tacón y Roselló se enteraron de que el cedé había llegado a manos de Vela a través del portugués, y lo querían. Vela no estaba dispuesto a dárselo porque debió de considerar que era una especie de seguro. Había decidido olvidarse del asunto, sí, pero me utilizaría a mí para joder a su enemigo y para mantener a salvo su póliza de vida. ¿Orgullo, celos? Cualquier cosa, aunque sólo fuera por cobrarse una pequeña parte de la deuda de honor. El accidente en las escaleras de su casa no fue tal accidente. De eso, no cabía duda. Algún sicario de Roselló, quizá el mismo Dima que me zurró de lo lindo en dos ocasiones y que ahora estaba en una sala de autopsias con un cuchillo clavado en las pelotas, lo preparó todo para que la muerte del veterano periodista pareciese algo accidental, el resultado de un robo con violencia. Casi falla, porque Vela no murió en el acto. Quizás la llegada de Bárbara impidió que aquel salvaje siberiano rematase a su marido. Sin embargo, el cedé ya no estaba en su casa, porque el maletín dormía el sueño de los justos en el trastero de mi aparcamiento. ¡Cabrón de Profesor Xavier! Una copia debía de estar a buen recaudo en poder de Tacón, sí, pero la otra era la que yo acababa de ver hacía cinco minutos. “Tienes dinamita en las manos, Alfonso”.

El teléfono móvil interrumpió aquellos pensamientos. Era un número desconocido. Dudé en responder a la llamada, pero finalmente pensé que, tarde o temprano, tendría que dar la cara.

−Dígame.

Una voz femenina, nada amenazadora, me dijo que el señor Mariano Ivars tenía interés en conocerme personalmente y si podía acudir aquella misma tarde a su despacho en el centro. Pregunté el motivo de dicha invitación y la voz meliflua de la secretaria respondió:

−El señor Ivars sólo me ha dicho que le transmita sus deseos de conocer a una celebridad actual en el mundo periodístico. Ha añadido que no tiene usted que preocuparse de nada, que no se trata de una oferta de trabajo de la competencia. Y ha añadido que se lo comunicara con estas mismas palabras.

La melodía de una canción de moda llegó desde el cuarto de baño. Al parecer, Pepita se estaba recuperando.

−De acuerdo, dígale que a las cinco estaré allí.

Últimamente, todo el mundo parecía empeñado en conocerme.

32

El despacho personal de Mariano Ivars se hallaba en el corazón de la ciudad, en la Plaza del Ayuntamiento, justo encima de unos soportales que hacían esquina con la calle Jorge Juan. Aunque había dejado de llover, el tráfico continuaba infernal, y mucho más en aquella zona, donde aparcar se convertía en un capítulo anexo de la Utopía de Tomás Moro. Hubiera preferido coger la Yamaha, pero no me fiaba de la estabilidad de mi acompañante.

Durante el trayecto, Pepita demostró que podía ser una muchacha agradable, más allá de las drogas y más allá del aspecto de yonqui que la luz del día ponía en evidencia. Ambos estábamos hambrientos, así que paramos en un Kebab para hacer provisiones. Mientras yo conducía, ella me iba introduciendo en la boca, con cariño y destreza, pedacitos de pan de pita. Se acordaba de mí vagamente y le quedaba algún trazo de memoria respecto a  nuestra charla en el bar de Valencia, aunque de eso no hiciera ni una semana. Me preguntó a dónde nos dirigíamos y le dije que era una sorpresa, pero que le gustaría. Se conformó. No dijo ni una sola palabra sobre el incidente en casa de Roselló. Tampoco le preocupó saber por qué estaba conmigo. No me pareció que tuviese muy clara la diferencia entre la vida bajo el efecto de los estupefacientes y el tiempo que transcurría libre de su influencia. Había algo flotante en ella, una especie de existencia deslizándose sobre la superficie de otra. Dicho de otra manera, empecé a sospechar que Pepita Ivars venía a ser algo así como el Segismundo de La vida es sueño, sólo que en su caso la confusión entre sueño y vigilia había que cambiarla por la de con o sin estimulantes. La vida es droga hubiera sido un título ajustado a derecho.

Aparqué en una zona prohibida. Detuve el motor del coche, cogí la mano de la muchacha y procuré poner cara de buena persona.

−Ahora quiero que te quedes aquí hasta que yo venga a buscarte.

−¿A dónde vas? ¿Tardarás mucho? ¡Tráeme un helado!

Las palabras salían de su boca deslavazadas, impersonales, sin control. Le hablé despacio, como si intentara calmar a un animalillo asustado, aunque ella no demostraba temer nada.

−Quiero que vigiles el coche. Si viene el guardia, le dices que estoy en el Ayuntamiento y que salgo enseguida. ¿Lo has entendido?

−Ayuntamiento, enseguida.

−Eso es. Tú no te muevas de aquí.

−¿Pero me vas a traer el helado? −repitió poniendo una cara de niña enfurruñada y moviendo los labios de una manera que podía haber provocado un cataclismo en un asilo de jubilados.

−Sí, sí. Recuerda: Ayuntamiento, enseguida. ¿Ok?

Pepita levantó el pulgar de la mano derecha y sonrió con desconcertante inocencia.

−¡Ok!

Yo no las tenía todas conmigo, así que cerré la puerta, le dejé media ventanilla abierta, bajé los seguros y me guardé la llave en el bolsillo.

En ese momento, el zumbido del móvil acarició mi entrepierna.

−¡Marisa, cariño! No dirás que no he cumplido mi palabra...

−Calla, capullo, que me has dejado buena la casa...

Ya me extrañaba a mí que aquella jueza me regalase alguna palabra amable.

−Pero no te llamo por eso −ahora su voz sonó excitada−. ¿Has visto las noticias?

−Sí, las he visto −dije lacónico.

−¡Joder! ¿Y ya está? ¿No te parece una pasada?

−¿El qué?

Yo continuaba a propósito con aquella contención estudiada. Me gusta sacarla de sus casillas, no lo voy a negar.

−¿Eres gilipollas o qué te pasa? ¡Joder, lo de Roselló y esos mafiosos! ¡Lo de los islamistas! ¡Lo tuyo, coño, Alfonso, lo tuyo!

Estaba disfrutando con la conversación pero eran las cinco y no quería hacer esperar al gran hombre. Corté por lo sano.

−Ah, bueno, sí. Oye, te llamo luego que ahora estoy liado.

Percibí a través de las ondas la calma que precede a la tempestad.

−¡Me cago en todo! ¡Eres el capullo más grande que ha parido madre! ¡Y yo una imbécil por preocuparme! ¿Sabes que te digo? ¡Que te den! ¡Me importa una mierda en qué te hayas metido! ¡Eso sí: ni se te ocurra presentarte otra vez en mi casa con ninguna de esas putas que te comen la polla por cuatro duros!

Clic. Ya estaba. Una vez más, había conseguido ponerla como una furia. La historia de mi vida matrimonial en dos minutos.

Colgué y vi que había entrado un mensaje de Quimet Sales mientras hablaba con Marisa. “¡Joder, qué estrés!”, pensé. “A ver si nos ponemos de acuerdo, de uno en uno”.

El SMS decía: “Falsa alarma. El pájaro ha vuelto al nido”. De nuevo, la retórica de agente secreto. ¡Joder, Quimet!

Aquella era, a todas luces, una buena noticia, aunque ahora ya no estaba tan seguro del papel que había de jugar Lua en todo el asunto. Si la utilizaba como testigo de cargo contra Roselló parecía evidente que Tacón Montoro no iba a poder quedar al margen. Y a mí me estaba empezando a picar el mismo bicho que ya le había picado a Vela: ¿hasta qué punto era prudente meter al gran jefe en esto? Y si no la usaba para acusar a Roselló, la muchacha no me servía de nada. Así de claro. Sin embargo, yo le había dado muchas vueltas a la charla que habíamos mantenido en el local de Julia, en Barcelona, en especial a la reacción de Lua cuando había salido a relucir un personaje como Carotta. Su tono, sus extraños pensamientos, alguna velada alusión habían levantado una liebre que, de otra manera, hubiera permanecido dormida por los siglos de los siglos, amén. Pero necesitaba algo de tiempo para comprobar si mi sospecha era cierta. Así que llamé a Quimet y le dije que se trajera a la chica a Alicante.

−Hostia, nano, ¿eso es seguro?

Le resumí los acontecimientos de las últimas horas y le apreté los tornillos.

−Mañana comemos juntos. Los tres. ¡Venga, gacetillero, que yo invito a la paella!

33

−¡Bienvenido a mi refugio, señor Quílez!

El refugio consistía en un despacho de casi cien metros cuadrados en el que se podía respirar el aroma del poder. La luz natural entraba sin ambages por los ventanales y derramaba su claridad por las paredes de tonos terrosos y dorados. Las maderas nobles del suelo y el mobiliario, los espejos enmarcados lujosamente, la plata de algunos elementos decorativos −candelabros, cuernos, figuras animales−, el cuero de unos sofás blancos como la nieve…, todo ponía de manifiesto que el propietario era un tipo con pasta y con clase. Como contrapunto a tanta grandeur a la europea, un armario chino presidía el pequeño cóctel-bar. Sobre la mesa de trabajo, una exposición fotográfica declaraba sin reparo delante de quién se hallaba uno: foto de Ivars con el Rey, foto de Ivars con la Reina y las infantas, fotos con tres presidentes de gobierno, con todos los presidentes de la Comunidad, con un par de dirigentes europeos y −la única que rompía el formalismo de las poses−  con un anciano Fidel Castro, pescando en los cayos. Entre todas ellas, separado prudentemente unos centímetros, el retrato familiar: Ivars y señora posan de pie, cogidos de la mano; delante suyo, sentadas en el suelo, sus dos hijas y una risueña y adolescente Pepita. Detrás del escritorio, un lienzo pintado al óleo mostraba a Mariano Ivars tal y como me recibió en su despacho: un hombre que se acercaba a los setenta años, alto, erguido, enjuto de carnes y estrecho de hombros, de pelo abundante y plateado, ojos pequeños con una reverberación azul en su interior, como una pincelada, mejillas caídas y nariz ancha, impecablemente vestido con un traje azul manufacturado por Brioni. Mis ojos debieron de saltar entre el cuadro, la foto y el modelo con imprudente descaro, porque Ivars no tardó en decir:

−¿Encuentra un parecido razonable?

Y sin darme tiempo a contestar:

−Más vale que así sea. Este cuadro me ha costado un ojo de la cara. Por favor.

Nos acomodamos en unas butacas de piel y acero, sin brazos, en una zona de la sala alejada del escritorio, un espacio íntimo junto a uno de los ventanales, a través de los cuales se divisaba el tráfago callejero.

−La silla Barcelona fue otro gran éxito de Mies van der Rohe −explicó Ivars−: el artista que decía que era más difícil diseñar una silla que un rascacielos. ¿Está usted de acuerdo, señor Quílez?

Había algo marmóreo, helado en aquella voz que pretendía ser amable y conseguía acojonar.

−No entiendo mucho de arte, señor Ivars.

−No hace falta entenderlo −dijo cruzando las piernas−. Sólo sentirlo. Usted parece un hombre con sensibilidad.

No me gustaba nada aquel tipo. Tenía los modales gélidos de un asesino a sueldo capaz de acabar contigo de dos tiros mientras le daba a su hija de diez años las instrucciones pertinentes para hacer funcionar el microondas porque papá llegaría un poco tarde. De todas maneras, no iba a arrugarme a la primera de cambio. Nada de dejarse impresionar por las apariencias. Por eso respondí con cierta brusquedad:

−¿Cómo puede usted saber eso?

−Lo he visto en televisión defendiendo la causa de la libertad frente a esos nefastos integristas religiosos. No lo hacía usted mal. Por cierto, en mi televisión.

Y pronunció el “mi” como si me clavara un puñal en el pecho.

−Imagino que no me ha hecho venir para darme unas cuantas palmaditas en la espalda. Su secretaria me dijo que no esperase tampoco una oferta de trabajo, así que no me quedan muchas razones que justifiquen esta conversación.

−Bien, señor Quílez. Es usted un hombre pragmático. Eso está bien. Será más fácil ponernos de acuerdo.

−Perdone, pero ¿se puede saber en qué tenemos que ponernos de acuerdo?  −me detuve como si pusiera el freno de mano−. ¿Usted y yo?

Ivars me volvió a lanzar aquella mirada de hombre de las nieves. Luego juntó las manos sobre las rodillas, tamborileó los dedos y se humedeció los labios con la punta de la lengua.

−Supongo que está usted al caso del desgraciado accidente que ha sufrido uno de los periodistas más prestigiosos de nuestro grupo.

De no ser por la escrutadora seriedad de mi interlocutor y por todo lo que me había hecho pasar el hijo de puta de Roselló en las últimas cuarenta y ocho horas, me hubiera echado a reír.

−¿Se refiere usted a ese prestigioso periodista que se rodeaba de unas compañías tan virtuosas?

−Conmigo no tiene por qué ser ocurrente, señor Quílez. No hace falta.

Y era cierto. Ivars contemplaba el mundo desde arriba y las ocurrencias irónicas eran como las olas que rompen contra un acantilado sin hacerle mella.

−Bien, vayamos al grano. Me consta que el director de su periódico estaba investigando algunos asuntos relacionados con Vicente Roselló.

−No tengo ni idea.

Ivars ignoró mi respuesta.

−Y me consta que, antes de sufrir el desgraciado accidente que ha acabado con su vida, le dejó a usted cierto material de vital importancia para la comprensión de esos asuntos.

−No sé de qué me habla.

Ivars descruzó las piernas y se levantó. Por un momento pensé que se me iba a lanzar encima como un león, pero ése no era su estilo. Mariano Ivars atacaba de otra manera. Con las manos en los bolsillos, miró por la ventana.

−Después del aguacero, la gente vuelve a salir a  la calle. Cada uno a lo suyo, es la vida. La tormenta ha paralizado el microcosmos de la plaza. Un buen chaparrón siempre nos hace pensar que la naturaleza nos brinda la oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva. ¿Qué le parece a usted esa posibilidad?

−No le entiendo.

Ivars se revolvió y percibí el témpano de sus ojos azules clavados en mi garganta.

−No juegue conmigo, Quílez. No le interesa.

Hasta entonces, yo había aguantado el tipo bastante bien, pero aquellas palabras, viniendo de quien venían, consiguieron ponerme nervioso. Intenté que no se me notara.

−Dígame lo que quiere y acabemos.

−Eso está mejor. Mire, señor Quílez, se lo diré solamente una vez. Es usted un hombre inteligente y no hará falta repetírselo. Uno no llega hasta donde yo he llegado sin tener buenos amigos. ¿Entiende?

−No. Quiero decir, sí, pero que aún no sé por dónde va.

−Esta mañana, después de oír y ver en las noticias lo que le había sucedido a Roselló, he hecho una llamada al Inspector Jefe de policía de nuestra ciudad. Es un buen amigo y un pésimo golfista.

Ivars volvió a sentarse.

−Al parecer −y cuento con su absoluta confidencialidad en esto que voy a decirle− las compañías de Roselló han despertado algunos recelos en mi amigo, quien, con permiso de un magistrado que tampoco posee un handicap maravilloso pero sí mucha influencia en los tribunales, ha estado husmeando en su casita de Altea Hills.

Estaba claro por qué me asustaba aquel tipo. Movía los hilos del verdadero poder con la misma facilidad con que yo tecleaba mis artículos frente a la pantalla del ordenador.

−¿Y sabe usted qué ha encontrado allí?

−¿Además de un muestrario de drogas capaz de llenar las estanterías de varias farmacias?

−Sí, además. O si lo prefiere, junto a ellas.

Su mirada se ensombreció, o quizás fue efecto del cambio de luz en el exterior. Aquel viejo estirado infundía algo más que respeto.

−Una billetera con la documentación de Pepita, mi sobrina, a quien creo que usted ya conoce.

¿A qué negarlo? Ivars era un magnate de la información y eso significaba que la poseía toda. Asentí con la cabeza.

−¿Y qué más?

−Un montón de cedés pornográficos cuyas protagonistas no superaban los quince años de edad.

Por la manera en que torció la boca al decirlo, me dio la sensación de que le desagradaba profundamente aquel asunto del sexo infantil. Pero también intuí que no había acabado.

−¿Y qué más?

Ivars me miró a los ojos con una fijeza casi salvaje y percibí toda la frialdad de los polos concentrada en aquellos dos puntos azules.

−Es usted un tipo listo. Por eso está aquí. Uno de los cedés no parecía formar parte de la colección de depravaciones sexuales de Roselló. Cuando el inspector lo visionó se llevó una sorpresa de campeonato. Y créame que es un hombre avezado a estas cosas. Si le digo que las imágenes reproducían la discusión entre unos individuos que acaban compinchándose para matar a un hombre, y que uno de ellos es Vicente Roselló me parece que usted ya sabrá de qué le estoy hablando.

−¿Y los otros?

Ivars sonrió. Me tenía donde quería. Yo pretendía averiguar de cuánta información disponía el gran hombre sin dar la impresión de que estaba al corriente de toda la historia, pero aquel tipo era un lince.

−El inspector jefe es un buen amigo, no un suicida. Ya ha hecho bastante con ponerme al corriente de una cosa que, tarde o temprano, va a salir a la luz y puede salpicarme de barro los zapatos. A lo mejor su periódico se encarga de eso.

Empezaba a ver claro por qué me encontraba allí. Ivars pretendía proteger su posición, que quedaba debilitada con la implicación de Roselló en el asunto de la muerte de Pons. Yo no sabía qué planes tenía para el cedé que obraba en poder de la policía, aunque me dio la sensación de que aquellas imágenes no iban a ver nunca la luz. Pero el gran hombre no estaba seguro de que algún capullo tocapelotas de La Voz de Levante −léase Vela o, en su defecto, yo mismo− dispusiera de algún tipo de información que pudiese levantar la liebre. Y de ahí que yo estuviera sentado en aquel momento en la guarida del lobo, poniendo cara de saber y no saber, tanteando el terreno y jugando con la suerte.

Alguna nube revoltosa había decidido darse la vuelta y volver a descargar unos cuantos hectolitros sobre los tejados de la ciudad. Ivars me miraba en silencio. Me tocaba mover ficha, pero yo era como un animalillo receloso que ha de cruzar el río y ve a los cocodrilos en la orilla opuesta.

−Señor Ivars, todo eso está muy bien, pero ¿qué quiere exactamente de mí?

De nuevo aquella sonrisa de ganador jugando en cancha propia.

−Antes que nada, información. Me huelo que en ese cedé hay mucha más de la que el bueno del inspector jefe me ha transmitido. Vela estaba investigando a Roselló por el tema de los reportajes falsos y porque su mujer le ponía unos cuernos como una catedral. ¡Desgraciado! Ahora usted es el depositario de dicha información, y yo la quiero.

−¿Algo más?

−El compromiso de que no la va a utilizar cuando su periódico y los medios afines de José Luis Tacón intenten hincarle el diente −o lo que es igual, hincármelo a mí− en cuanto la investigación policial salga a la luz.

−Valora usted mucho esa supuesta información que dice que yo poseo. A lo mejor no es para tanto. A lo mejor podría resultar peligroso para mí deshacerme de ella.

−Me consta que sí es para tanto, y para más. De lo contrario, su amigo Vela aún estaría con nosotros.

Un negro cuervo se posó sobre mi hombro. El recuerdo de un Vela entubado en la cama del hospital me sacó de la partida por un instante. Ivars sabía jugar sus cartas. Pero yo tenía aún un par de ases en la manga. Por todo lo que había dicho hasta el momento, estaba claro que el presidente del Grupo Hispania no tenía ni idea de que existía otra copia del cedé. Eso me daba un respiro. Quería asegurarme de algo antes de lanzarme a la piscina.

−¿Ha tenido usted algo que ver con eso?

−Le aseguro que nada. Nada en absoluto. Hace tiempo que Roselló anda fuera de control. Se le han subido los humos a la cabeza con todo ese cuento de presentador estrella y periodista del momento. Él tiene sus propios negocios, como demuestra ese disco.

Intenté leer en su rostro algún indicio que me permitiese creerlo, pero Ivars ponía cara de jugador de póquer chino: imposible saber si decía la verdad o mentía. Debió de comprender mis escrúpulos, porque enseguida añadió:

−Puede que a usted le cueste creerme, pero yo le aseguro con toda solemnidad que no he tenido nada que ver con el accidente de don Manuel Vela.

Y luego, la serpiente taimada que habitaba en su interior no se ahorró unas gotas de ponzoña:

−Aunque, de haber sido así, yo de usted intentaría pasar página,  centrarme en el asunto que nos ocupa y recordar su actual situación.

−¿Qué quiere decir?

−Que yo podría solucionar con facilidad ese problemilla que tiene usted con una parte de la comunidad islámica a la que ha conseguido enfadar de veras.

−¿Qué sabe usted de eso, Ivars? ¡Diga todo lo que tenga que decir de una puta vez!

Había levantado el tono de la voz y Mariano Ivars sonreía de nuevo. Malo. Volvía a tenerme donde quería.

−Yo sólo digo que en la vida todo es intercambio. Nada es gratis. Usted me pasa la información y yo le quito de encima a los moros.

−¿Así de fácil?

−Así de fácil. Algunos imams y yo tenemos ciertos intereses comunes. Cosas de terrenos para una futura mezquita. Eso sí, cuando su periódico intente morderme con el asunto de Roselló, usted se desentiende del tema y se aplica a fondo con los deportes o los ecos de sociedad. ¿Le parece bien?

Hasta aquel momento, yo me había considerado un periodista íntegro, si es que todavía queda algo de eso en mi profesión. Al menos, si por integridad se entiende la fidelidad a unos colores. La línea progresista de La Voz y, en general, del Grupo Universo habían servido para dar cobijo a veinticinco años de carrera luchando en la misma trinchera contra la carcundia del pensamiento en la Comunidad Valenciana, que no era una especie menor. Aunque la fe en los principios democráticos, las libertades y una moral social habían ido decreciendo de forma equivalente al incremento de la corrupción, los chalaneos políticos, los amiguismos y la sinvergoncería pura y dura en todos los frentes, tanto si eran rojos como azules, la llamita de la lealtad había resistido a los embates del huracán cotidiano. Sin embargo, debo confesar que mis convicciones perdían mucha fuerza al comprobar que el capitán de la nave que luchaba contra los piratas −léase, don José Luis Tacón Montoro− se repartía el botín, a la vez y bajo mano, con los mismos bucaneros contra los que yo arriesgaba la vida. No resultaba muy edificante, desde luego. Pensar en Tacón y Roselló, y relacionarlos con la imagen de una criatura sometida a todo tipo de vejaciones sexuales me sacaba de quicio. Por no hablar de la extorsión y el asesinato.

No tardé ni diez segundos en demoler el edificio de honestidad periodística que me había costado tantos años levantar. Así son las cosas. No me sentí especialmente orgulloso de participar en aquel trato, pero tampoco tuve la sensación de traicionar a nadie que no se lo mereciese. Ivars recibió con aparente indiferencia toda la información y sólo le vi azorarse cuando mencioné a Lua y la muerte de Walstrit. Al acabar mi exposición −durante la cual no hablé para nada de la copia del cedé que obraba en mi poder− le prometí a Ivars poner en sus manos todos los informes de Vela. Entonces pensé que había llegado el momento de sacar el primer as de la manga.

−Me temo que una buena parte de lo que le acabo de explicar pueda haberle decepcionado. Quiero decir que quizá tuviese usted mayores expectativas.

Ivars permaneció pensativo unos segundos.

−No se preocupe, eso es cosa mía. Puede usted estar tranquilo, que yo cumpliré el trato. Es más −Ivars extrajo un talonario del bolsillo interior de su chaqueta, escribió una cantidad en él y estampó su firma; luego me lo extendió con la ceremonia de quien conoce el valor del dinero−, quiero que acepte esto como compensación por su trabajo de investigación y por las molestias. ¿Lo quiere a su nombre o al portador?

Miré la cantidad y no era despreciable. Estuve a punto de mandarlo a la mierda con todas las letras. ¡Qué se había pensado aquel desgraciado! Vender mi silencio a cambio de mi seguridad personal y −quizás− la de mi familia podía no ser plato de gusto, pero me proporcionaba los argumentos imprescindibles para callar a mi mala conciencia. Aceptar dinero me convertía en un cerdo no mucho mejor que aquellos a los que denostaba. Sin embargo, acepté aquel billete que concentraba siglos de civilización en unos cuantos centímetros cuadrados de papel. Ivars debió de pensar entonces que yo era uno más de los muchos que había comprado en su vida, otro progre que se acomodaba al pesebre, a lo mejor hasta un posible fichaje, con cambio de chaqueta incluido. Que pensara lo que quisiera. Yo tenía mis propios planes para aquel dinero. Estaba jugando la partida a mi manera.

−Al portador, gracias. Hay una cosa más.

Por primera vez aprecié una nubecilla de sorpresa en aquellos ojos de hielo.

−Don Manuel Vela era un hermano mayor para mí, casi un padre −me salió un tono algo melodramático pero, a pesar de ello, bastante convincente; a lo mejor es que era sincero−. Su última ocupación ha sido intentar desenmascarar a Vicente Roselló como periodista que vendía falsificaciones de la realidad. Quiero acabar ese trabajo y usted me va a ayudar: el equipo de Roselló cantará de plano si el gran jefe lo ordena.

Ivars se levantó de nuevo con cierta brusquedad. No estaba acostumbrado a recibir ese tipo de sugerencias imperativas.

−Me temo que eso no va a ser posible, señor Quílez.

Yo continué como si no lo hubiera oído.

−Y, además, el especial que desmonte la mentira se va a emitir en Canal Valencia TV. Yo voy a presentarlo. En prime time, por supuesto.

−¿Se ha vuelto usted loco? −era la primera vez que Ivars levantaba la voz−. No me ha dado nada que tenga tanto valor. Coja lo que le ofrezco y desaparezca. Es un buen consejo y no suelo repartirlos.

−No se trata de lo que usted reparta aquí y ahora, señor Ivars, sino de lo que yo estoy dispuesto a darle a cambio. Recuerde: la vida es intercambio, usted mismo lo ha dicho.

−Sí, pero usted tiene la bolsa vacía. No posee nada que pueda interesarme ya.

−Se equivoca.

Ivars dio unos pasos en dirección al escritorio, se detuvo frente al armario chino, le pasó la mano por encima como quien acaricia el lomo de un animal y luego regresó a la ventana. Había conseguido poner nervioso al gran hombre. La llamita azul de los ojos viraba a rojo con la velocidad del rayo. Las mejillas se habían encendido y el perfecto nudo de la corbata se había descompuesto unos milímetros.

−¡Hable de una vez, Quílez! ¡Déjese de chalaneos y enseñe la mercancía!

Yo había cargado conmigo la copia del cedé por si mi casa sufría un nuevo registro salvaje. La mostré en alto como el cura levanta el cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Una luz sucia entraba desde la calle y difuminaba los contornos de los objetos. Un aura extraña rodeaba el disco de información binaria. Nunca dos números habían dado tanto juego, por lo menos para mí. Un trueno puso la banda sonora a la tromba de agua.

−Cuando le he explicado la historia del portugués y de cómo Vela se puso en contacto con él, he omitido hacer referencia a un objeto que mi jefe se llevó de recuerdo. Éste es el objeto −sacudí la oblea en el aire−, ésta es la mercancía. Una copia del cedé que la policía tiene en su poder.

La mirada de rabia de Ivars sólo podía tener una explicación: le interesaba lo que yo podía ofrecerle. Y la peor manera de regatear en un trato es que se te vea el interés por la cosa. A pesar de ello, intentó disimular.

−Pero Quílez, ya sé lo que contiene ese cedé y, si me apura, le diré que no me preocupa. Entre usted y yo, el disco de la policía no va a salir nunca a la luz, al menos no la parte que pueda involucrarme a mí. La técnica hace maravillas.

−¿Y si le dijera que su amigo el inspector no le ha contado toda la verdad? ¿Y si le dijera que el jefe de la policía juega a dos bandas, para asegurar su culo ante cualquier eventualidad? ¿Y si le dijera que lo que ha callado puede ser tan importante para usted como lo que le ha dicho?

−¡Dígame de una vez lo que me tenga que decir! −gritó.

¡Aleluya! El gran hombre había descompuesto la figura. Por fin abandonaba el pedestal y bajaba a la arena con los gladiadores.

−Había cuatro canallas en la reunión donde se planeó la muerte de Pons. Cuatro, ¿me entiende? Nules y Moreno, que ya se vieron mezclados en una primera investigación; su empleado Roselló, que aún no lo era, si no me fallan los cálculos, y alguien a quien usted le debe de tener muchas, pero que muchas ganas.

Estaba tensando demasiado la cuerda y eso, con Ivars, podía resultar muy peligroso. Así que le entregué el cedé y le invité a visionarlo.

−No tardará mucho. ¿Tiene un buen whisky en este despacho de ministro?

Mientras Ivars se tragaba toda la cinta, yo me dediqué a paladear un espléndido Lagavulin, a disfrutar de la ergonomía de la silla Barcelona del señor Van der Rohe y a mirar de reojo los cambios de expresión en el rostro del gran hombre. El espectáculo de la tormenta acompañaba y era de agradecer, siempre y cuando uno estuviera bien resguardado y en buena compañía. Miré al trasluz el cálido color tostado del whisky. Pensé en Lua y en Walstrit, en las niñas secuestradas por Carotta, en los sucios y perversos entretenimientos de Tacón Montoro, en los mafiosos ajustes de cuentas de Roselló, en Vela, en todo aquel río de mierda que bajaba con fuerza desde el corazón de los hombres y en que era imposible limpiarla sin ensuciarse los zapatos. Pensé en Pepita y deseé con todas mis fuerzas que no se hubiese puesto nerviosa en aquella prisión con ruedas en que la tenía encerrada.

Cuando Ivars apretó el stop, su cara había vuelto a la hierática magnificencia de los dioses antiguos.

−Bueno, señor Quílez, es usted una caja de sorpresas.

−Gracias.

−No me las dé.

−¿Entonces?

−Cuente con su programa. Yo me quedo esto −y se metió el cedé en el bolsillo−. Supongo que no habrá más copias.

−Que yo sepa, no.

−Muy bien. Entonces, creo que hemos terminado.

−No lo creo.

Ivars no supo disimular un levísimo arqueo de la ceja izquierda. Había vuelto a sorprenderlo.

−Quílez…

Yo estaba a punto para lanzar al tapete el segundo as.

−¿Qué va a pasar ahora con Roselló?

−¿Qué quiere decir? Después de su reportaje de denuncia, la empresa va a lavarse las manos y lo va a poner de patitas en la calle. Dudo mucho que vuelva a encaramarse a ninguna tribuna pública, sea del color que sea. Es un elemento que se ha utilizado y que ahora ya no es necesario.

Conocía aquella regla de los poderosos: peones de usar y tirar. Pero esta vez no se trataba de un peón cualquiera.

−Pero Roselló es peligroso. Tiene amigos. Están esos rusos…

−No meta la nariz en ese puchero, Quílez, se lo advierto. Es demasiado incluso para usted. Los rusos déjemelos a mí. Yo también tengo amigos.

Allá íbamos. Las puertas acababan de abrirse.

−No sé qué clase de amigos serán, pero desde luego no le han hecho ningún bien a su sobrina.

El león agitó la melena y rugió en la sabana como no había rugido hasta entonces.

−¿Qué sabe usted de mi sobrina? ¡Tengo a la policía buscando en todos los rincones de esta puta Comunidad y no hay manera de dar con ella! ¡Quílez, se lo advierto, con mi familia no se juega!

−Tranquilícese, no es para tanto. ¿Han ido al hospital? Pepita es muy amiga de Roselló.

Un ola de fuego le nació en la barbilla y llegó hasta la raíz del cabello. Las mejillas se le tensaron y cerró los dedos huesudos hasta convertirlos en un puño pintado de pequeños lunares marrones. La crispación se le salía por la garganta.

−Mire, señor Ivars. Me importa un bledo la vida loca de su sobrina, o si es la amiguita de Roselló o de quien sea, aunque le advierto que el camino por el que circula es corto y no  lleva a ninguna parte. Eso, se lo digo gratis. A mí tampoco me gusta repartir consejos. Pero cuando Roselló sea consciente de que le ha dado usted la patada en el culo no es improbable que planee utilizarla para vengarse. Entre usted y yo, su sobrina es plutonio radiactivo. Si me permite la sugerencia, a una muchacha así debería atarla más de cerca.

Aquellas palabras y el tono en que las dije causaron en Mariano Ivars el mismo efecto que si le hubiera tirado por encima un cubo lleno de años. El junco se encogió, la melena perdió el brillo, los ojos se apagaron y la voz perdió cuerpo. Touché. Por primera vez desde que había cruzado la puerta de su despacho particular −y por última en mi vida− oí que salían de su boca unas palabras que me parecieron sinceras.

−Pepita es así. Una chiquilla loca y malcriada. Le prometí a mi hermana que cuidaría de ella. Y ya ve. Las palabras que se dicen en el lecho de muerte nos atan para siempre, aunque no a todos por igual. Yo sabía que la niña giraba en la órbita de Roselló. Quería abrirse camino sin mi ayuda. A mí me parecía bien porque eso demuestra independencia, pero me temo que he cerrado los ojos a demasiadas cosas.

Por un momento lo vi como a un anciano que se lamenta de la hija díscola a la que no ha sabido preparar para la vida. ¿Hasta dónde conocía Ivars la relación de Pepita con Roselló? ¿Me atrevería a revelarle que la habían convertido en una putilla drogadicta que pasaba de mano en mano para solaz de todos sus amigos? ¿Era necesario? De todas maneras, en cuanto rascase un poco se iba a dar de bruces con ello. Ivars debió de intuir que yo me guardaba algo en el tintero, de lo contrario no me hubiera dicho:

−Está bien, señor Quílez, no siga. Veo que es usted un caballero, a pesar de todo. De ese cabrón me encargo yo. Usted ya no tiene que preocuparse. Por ahora, lo primero es localizarla.

Aquellas palabras se parecían mucho a una sentencia. La frialdad con que las pronunció me puso la piel de gallina. Me levanté de la silla y me coloqué junto a él, en la ventana. Llovía, pero la furia de la tormenta se había desvanecido y una pertinaz cortina de agua limpiaba las calles de la porquería acumulada durante un mes de sequía. Apunté con el dedo hacia el lugar donde había aparcado. Una sombra se movía en el interior del coche. A través de la ventanilla semiabierta, Pepita Ivars asomaba la cara y sacaba la lengua, como si quisiera beberse el agua de la lluvia.

−Cuídela bien. No es mala chica.

34

Aún era de día cuando regresé a casa. Un crepúsculo larguísimo acompañaba a la gente que salía de las oficinas, de los supermercados, de los pequeños comercios, de los gimnasios, de las tabernas, de las consultas médicas. Eran esposas, maridos, hijos, padres, amantes que volvían al hogar en busca de la reconfortante familiaridad de una buena compañía. O mala, no tenía demasiada importancia cuando se trataba de ahuyentar al fantasma de la soledad. Sin embargo, unos cuantos −cada vez más, eso sí− abríamos la puerta de nuestras viviendas con la esperanza de no ser esperados. Como lobos que han huido de la manada.

              La segunda impresión fue incluso más dolorosa que la primera. El fin de los tiempos se había empeñado en adelantarse y advenir en aquellos pocos metros cuadrados que ocupaba mi apartamento. Pasando por encima de algunos obstáculos íntimos que ni siquiera recordaba haber guardado −¿de dónde habían salido aquellas grotescas figuritas chinas de porcelana o aquellos elefantes de madera o aquel juego de dominó con la bandera cubana pintada en la parte negra de cada ficha?−, rescaté la botella de Macallan y me interné por el pasillo hasta llegar al cuarto de baño.

Mientras llenaba de agua caliente la bañera, me afeité con esmero y dejé que Duke me regalara los oídos con Sophisticated lady. “¡Estás hecho un asco, Alfonso!”. Luego entré en la tina, contuve la respiración y metí la cabeza bajo el agua. Durante un momento, me dejé llevar por una mórbida corriente de autocompasión: no te mereces esta vida, tu trabajo es peor que una mierda, eres el centro de todas las injusticias del universo, tu ex no te traga, tu hija te vomitaría encima si pudiera, no tienes amantes y empiezas a pensar que el día menos pensado no se te levantará. Cuando no pude contener más el aliento, saqué la cabeza fuera del agua y la bocanada de aire que entró en mis pulmones barrió de ella unos pensamientos tan aburridos como poco productivos. Un buen trago de whisky hizo el resto.

Acabé de asearme y salí del baño como si saliera de una versión resumida del río Jordán: un hombre nuevo a punto para una nueva vida. Me sequé, me enrollé la toalla a la cintura y fui a la cocina. No tuve que abrir ningún armario para hacerme con las provisiones. Regresé al salón, busqué el portátil, lo encontré dormitando debajo de unos cojines, me tumbé en el sofá, desprecinté el paquete de galletas de chocolate, me acomodé a mano el móvil y la botella de Macallan, abrí la pantalla del ordenador y pulsé la tecla de la magia: ON.

Mientras la musiquilla y los paraísos azules del Windows me daban la bienvenida pensé que le debía una explicación a Marisa. Marqué su número y esperé. Saltó el contestador automático y oí la misma voz que una vez, en otro mundo, en otra época, junto a un mar azul que lamía la arena, me dijo que me querría para siempre. “Eso es mucho tiempo”, creo que contesté. Para ser sincero, la Marisa del contestador sonaba algo más ronca, un poco cascada. La puse al corriente de las últimas circunstancias, intenté tranquilizarla respecto a las amenazas de los integristas y le deseé una feliz resaca. Luego apagué el aparato y me concentré en la tarea.

En menos de dos horas acabé el whisky y las galletas. La búsqueda había sido un éxito.

Exultante, escogí una página de sexo online para darme las buenas noches: www.cristaltequierecomer.es. Comprobé, aliviado, que todo se mantenía en perfecto estado de revista. Por el momento.

35

Cuando llegué al callejón sombrío donde la familia Vela tenía un nicho en propiedad, el albañil moreno, bajito y con brazos de leñador colocaba la lápida que había de preservar para siempre los restos y la memoria del difunto.

Me había dormido y, una vez más, volvía a quedar mal delante de amigos y extraños. “Peor, imposible”, pensé. Y eso que me había jugado la vida en cada cruce y en cada rotonda para llegar a tiempo al cementerio de Nuestra Señora del Remedio, una necrópolis desamparada al oeste de la ciudad, junto a la autopista A7, a la que le hacía falta una mano de pintura. Después de despistarme un par de veces entre cipreses centenarios y buganvillas esplendorosas, acepté que iba a llegar tarde.

La pared tenía tantos agujeros que parecía el panal de una colmena. Obedientemente alineados, los fallecidos también asistían a la ceremonia de bienvenida al nuevo vecino. Bárbara Muñiz, la viuda, de luto riguroso, con pamela, velo, medias negras y marcando más curvas que un circuito de F1 corría el riesgo de despertar a alguno de aquellos eternos durmientes. Pero lo que me sacó del fingido recogimiento que todos aparentamos en este tipo de circunstancias fue ver que su brazo se apoyaba en el de Mariano Ivars, quien sostenía a la viuda por la cintura y daba muestras de una familiaridad que yo no hubiera imaginado. “¡Qué hijo de puta! ¿Se la querrá tirar?”.

Entre los que habían acudido a la hora del cierre, destacaba por su ruidosa interpretación del duelo un grupo de periodistas de diferentes medios a los que saludé con un sobrio movimiento de cabeza. De la nómina de La Voz, evidentemente, no faltaba nadie. Anselmo, el jefe de redacción, buena persona él, me dedicó una sonrisa de circunstancias y bajó la vista en busca de hormigas. A Damián, el bedel, casi ni lo reconozco, huérfano de su habitual guardapolvo azul. Sonia Martí, mi particular y obscuro objeto del deseo, evitó cruzar su mirada con la mía. Intuí que la cena y el posible revolcón posterior habían vuelto a colocarse en el lugar de siempre: el armario de las causas perdidas. Al parecer, mi sex-appeal desaparecía con la misma velocidad con que mi situación laboral empeoraba. Para acabar de rematar la jugada, en un intento de llamar la atención lo menos posible −inútil, porque el entierro tocaba a su fin y los presentes empezaban a buscarse para pegar la hebra− me coloqué en segunda fila, justo al lado de mi nuevo director, el ínclito Sanchís.

−Tiene usted muy poca vergüenza, Quílez −susurró, sin mirarme.

Entonces repasé las ausencias. Sin hacer caso de su comentario, le pregunté:

−Oiga, Sanchís, ¿dónde coño está el gran jefe? ¿Ya se ha largado? Eso sí que es tener poca vergüenza y no lo mío.

Al pasar lista, había anotado dos faltas significativas: una, justificada, la de Roselló; otra, inexplicable, la de José Luis Tacón. No resultaba admisible que el general de aquel ejército informativo dejase de asistir al entierro de uno de sus capitanes. ¡Si hasta la competencia estaba representada! Sanchís se agitó dentro del traje gris que disimulaba su poco elegante figura −cabeza de ardilla, tórax de saltamontes, piernas en equis, morro de chacal y ojos de hurón− y me miró con las cejas a la fuga. Si hubiera podido meterme en alguno de los nichos que, como cuadradas bocas negras, aún esperaban propietario, lo hubiera hecho de buena gana.

−¿Pero no ha escuchado usted las noticias esta mañana?

Sanchís era un apasionado de la radio.

−No me joda, Sanchís. ¿No ve a qué hora llego?

Mientras finalizaban las tareas de albañilería y se rezaban los últimos responsos, el nuevo director de La Voz me cogió del brazo y nos apartamos unos metros de los corrillos que se estaban formando.

−Esta mañana, a primera hora, han detenido a don José Luis en su domicilio de Jávea.

−¡Hostia puta!

−¡Pssss...! ¡Quiere hacer el favor de bajar la voz!

¡Así que era de eso de lo que estaban hablando todos aquellos carroñeros! Algunas cabezas se giraron al oírme gritar. Sanchís siguió estirándome del brazo para que nos alejásemos un poco más del grupo. No me pareció tan agresivo como unos días atrás.

−No sabemos aún nada concreto. También han detenido a José Moreno y a Vicente Nules. Se comenta que alguien ha presentado pruebas definitivas sobre aquel asunto tan feo, el caso Pons, ¿se acuerda? El alcalde asesinado.

Si Sanchís hubiese tenido un mínimo espíritu periodístico, hubiera debido de sorprenderse ante la ausencia de una reacción más visceral por mi parte. Pero a aquel chacal con alma de funcionario a la deriva ni se le pasó por la cabeza pensar que mi silencio escondía alguna cosa. Él iba a lo suyo. Con las manos juntas, como si rezara alguna oración  a algún dios del olimpo de las chafarderías, continuó:

−Y eso no es todo. Al parecer, un tipo de la mafia rusa ha entrado de madrugada en la habitación donde convalecía Vicente Roselló y lo ha despachado de un tiro en la sien.

−¡No  joda!

De nuevo, un par de cabezas curiosas se volvieron a mirarnos. Yo las saludé con un movimiento de la mía. Luego bajé la voz:

−¿Roselló? ¿El tío ése de los reportajes de impacto? ¿El gran Roselló de la competencia?

Sanchís me dedicó una sonrisilla rastrera.

−Vamos, vamos, no disimule, que ya sé que Vela y usted estaban trabajando sobre esos falsos reportajes.

¿Cómo se había enterado aquel rastrero pelota hijo de puta? Esperé un segundo por si continuaba por aquel camino y revelaba algún conocimiento más concreto de mis actividades, alguna filtración que me hubiera puesto en peligro o hubiera comprometido mi situación en la empresa, pero el chacal ni siquiera había olido la sangre, por suerte. Yo disimulé:

−¿Cómo lo han relacionado con la mafia rusa?

Sanchís estaba encantado de pasarme la realidad por la cara. El muy gilipollas necesitaba sentirse superior en algo.

−Se nota que ha estado usted fuera de onda, Quílez. Tiene que ponerse las pilas. Las cosas van a cambiar de ahora en adelante.

Me vinieron ganas de soltarle dos sopapos.

−Hace dos días −explicó hinchándose como un sapo−, Roselló sufrió un accidente de coche y la policía comprobó que su acompañante era un sicario ruso. Además, también estaban involucrados unos radicales islamistas. Ya ve, malas compañías. Ese tipo, Roselló, llevaba una doble contabilidad. Como periodista sería una celebridad, mal que le pese a usted, pero lo que ninguno de nosotros podía sospechar es que sus vinculaciones alcanzasen a los bajos fondos.

Sanchís dijo “bajos fondos” con la satisfacción de demostrar sus conocimientos del tema y el dominio de la terminología específica. A mí me sonó tan rancio como el “cáspita” y el “recórcholis” de los viejos tebeos. Aquel tipo olía a humedad.

No había tenido tiempo aún de valorar aquellas informaciones cuando noté que una mano me palmeaba el hombro. Sanchís, que había visto de quién se trataba, se encogió como un eunuco chino delante del emperador.

−¿Nos dejará un minuto a solas, señor Sanchís?

La presencia de Ivars imponía respeto. Mi jefe se escondió entre los periodistas de otros medios como un perrillo faldero entre las piernas de su amo. Yo tenía unas cuantas preguntas para el gran hombre de la comunicación, pero no me dejó ni abrir la boca.

−Parece que el destino juega a nuestro favor.

−No me diga que usted...

−Tranquilo, Alfonso −por primera vez utilizó mi nombre de pila−. Usted a lo suyo, que es lo nuestro. No se ponga nervioso y deje que las cosas sigan su curso. Ya ha hecho bastante. Le recomiendo que se tome unos días de vacaciones. A la vuelta me llama y preparamos ese trabajo de denuncia que a usted le interesaba tanto. ¡Lástima que será a título póstumo!

La frialdad de aquel sujeto convertía los nichos en hornos crematorios. Noté bastantes pares de ojos clavados en mi nuca.

−Usted no es mi jefe.

−De momento, querido Quílez, de momento, pero no cante victoria...

No hubo posibilidad de réplica. Me quedé con las ganas de preguntarle si había tenido algo que ver con la muerte de Roselló, aunque, bien pensado, ¿qué clase de pregunta era aquella y qué clase de respuesta podía esperar? Unos gorilas acompañaban del brazo a Bárbara Muñiz e Ivars se giró a atenderla. Cruzamos las miradas apenas un segundo, pero fue suficiente para certificar la defunción del amor y levantar acta de constitución de un sentimiento mucho más poderoso: el instinto de supervivencia.

36

Salí zumbando de aquel recinto de muerte. Me dolió no haber cumplimentado un adiós más sentido a mi mentor, pero el río de especulaciones hipócritas y falsos abrazos a que dio paso el fin de la ceremonia me provocó una reacción vomitiva. Además, sólo faltaba media hora para que llegase el avión de Barcelona y yo no quería retrasarme dos veces el mismo día.

El tiempo mejoraba. El sol regresaba a su lugar en el cielo. El levante se había transformado en una brisa que traía el primer olor del verano. El tráfico todavía era razonable. Pronto llegarían los turistas en masa, el sol se volvería un tirano inmisericorde y el viento caliente agrietaría los labios. Pero, de momento, el tiempo mejoraba.

Quimet Sales vestía los mismos tejanos y las mismas botas camperas con que lo había conocido en los pasillos de la Villa Olímpica. Y si no eran los mismos, se parecían mucho. La pelusa rojiza en el cogote, la calva brillante y pecosa y la cara de niño travieso que sabe que no se ha comportado como es debido le acompañarán hasta el día de la jubilación eterna. A su lado, Lua conservaba aquel aspecto de ser humano a punto de abandonar dicha categoría. Dos tetas desproporcionadas en relación a un cuerpecillo anoréxico y unas botas con vuelta de piel de borrego eran lo que más destacaba de su porte quebradizo. Le miré el tobillo y sonreí. Luego pensé: “Menuda pareja”.

Durante el trayecto, la muchacha no abrió la boca, cosa que no me sorprendió. Mi amigo compensó con creces ese silencio. Intenté esquivar como pude todas las preguntas que disparó como ráfagas de fusil ametrallador. Si no repetí cien veces la palabra “paciencia”, no la repetí ni una. Nos detuvimos a poner gasolina y aproveché la ausencia de Lua para preguntarle cómo había encajado la chica lo de Walstrit.

−No lo sé. Es rara esta tía. Julia dice que no soltó ni una lágrima, que la miró de hito en hito y que le dijo si le podía tatuar su nombre en el brazo. Desde entonces, no ha vuelto a preguntar por él.

Reanudamos y la marcha y Quimet retomó su interrogatorio: que por qué los había hecho venir con tanta urgencia, que a dónde los llevaba, que a santo de qué me mostraba tan misterioso… Estaba a punto de claudicar cuando acudió en mi ayuda el cartel indicador. Lo señalé con el dedo y le dije: “Hemos llegado”.

−¿Què cony fotem a Moraira? −gruñó en el colmo de la desolación.

−No te he preguntado aún por Julia. ¿Cómo te va con la tatuadora?

Me mandó a paseo una vez más, pero ahora sin tanto ímpetu. Intentaba situarse y adivinar a dónde los conducía.

Aparqué en una de las calles que daban a la avenida principal de Moraira. Era la hora de comer y hacer la siesta, rituales sagrados en esta tierra de bendiciones y mafiosos.

−Vamos −dije como si fuera un guía turístico−. Seguidme.

No tuvimos que caminar demasiado. El minúsculo apartamento de Luz Divina Santos quedaba a cuatro pasos.

Abrirse la puerta del pisito y recibir aquel olor de gato en la nariz, como un puñetazo, fue todo uno. Era como si alguien hubiese congelado el tiempo: Luz Divina vestía la misma bata de boatiné que disimulaba su cuerpecillo de escoba, respiraba el mismo ambiente denso, sufría la misma falta de luz, las mismas humedades en las paredes, se sentaba sobre los mismos cojines de ganchillo, conservaba la misma sonrisa afable, el mismo cabello despeinado y sucio, la misma sensación de estar fuera del mundo. Yo la había telefoneado por la mañana, antes de salir de casa, y había intentado explicarle con claridad de qué iba todo aquello, pero tuve la impresión de que no entendió nada. Por supuesto, no mencioné mi visita anterior. Sin embargo, la buena de Luz se acordaba de mí.

−¡Ah, usted otra vez, el del Ayuntamiento! −dijo decepcionada.

¿Qué coño hay en nuestra cabeza? ¿A qué razones atiende ese fabricante de razones al que llamamos cerebro? La mujercita estiró el cuello. Quimet iba pegado a mí como un guardaespaldas de pega. Lua, detrás de él, encogida y temerosa como siempre, quedaba fuera del alcance de Luz Divina.

−Pero hoy no viene solo −la decepción se tornó curiosidad.

Le aclaré que no sabía nada del Ayuntamiento, que era el mismo que la había telefoneado por la mañana. Eso pareció desorientarla. Se puso de puntillas para atisbar por encima de mi hombro. En su película, yo estaba protagonizando dos papeles que no tenían nada que ver. Sonrió nerviosa y me enseñó los dientes amarillos. Luego recolocó las piezas a toda velocidad, guardó en algún armario a aquel empleado del Ayuntamiento que no encajaba en su puzzle y escogió al tipo que más le interesaba: el que le había prometido devolverle la alegría, la vida, el pasado. Quimet sacó la cabeza por debajo de mi brazo y saludó con aquella sorna tan suya:

−Bon dia, mestressa, ¿se puede?

Yo no había imaginado cómo iba a ser aquello. La verdad, si Luz era una pobre mujer cuyo entendimiento temblaba como la llama de una vela, Lua me tenía completamente despistado. Si la una era rara, la otra más. Del encuentro entre ambas yo no sabía qué se podía esperar.

Las mil películas que habían pasado por mi cabeza se resolvieron con la simplicidad con que suelen resolverse las cosas más naturales. En cuanto Quimet y yo nos quitamos de en medio y las dos mujeres quedaron frente a frente, Luz Divina levantó los brazos y se transfiguró. Con la voz firme y el rostro noble, pronunció la frase más sencilla del mundo y echó por tierra todas mis elucubraciones:

−¡Hija mía, cuánto tiempo!

−¿Mamá?

37

−¡Puto valencià! ¡Menudo cabrón estás hecho! ¿Es que te vas a pasar a los culebrones? ¡No decirme nada!

Quimet Sales repitió el mismo reproche durante toda la cena en el Racó de l’Arròs y siguió, dale que te pego, hasta que la mulata del Bar Algas −una dominicana que te quitaba el hipo a golpe de culata− le espetó: “¡Ay, mi papi, ya vale de meterse con los de la terreta! Usted sabe, nosotros vivimos bien aquí”.

−Molt bé, morena. Pues tráenos otro par de pelotazos.

Habíamos dejado a Lua con su madre y nos habíamos largado a por un arròs caldós amb sípia, cloïsses i popets al mejor local de Moraira y comarca. Quimet quedó en pasar a buscar a la chica al día siguiente. Ya se vería si regresaba solo o acompañado a Barcelona.

Después de echar gasolina al estómago, nos acomodamos en la terraza del Algas, un pedazo de roca convertido en bar-mirador desde el que uno podía recibir las salpicadura del agua mientras trasegaba productos destilados, escuchaba al gran Duke y flirteaba sin compromiso con la camarera. Un paraíso, en pocas palabras.

−Vuelve a explicármelo otra vez. ¿Tú ataste los cabos a la primera de cambio? ¡Collons, Alfonso, eres un hacha!

A Quimet empezaban a patinarle algunas consonantes. No me importaba. El whisky era bueno y mi amigo se merecía que, como a un niño pequeño, le repitiese la historia una y otra vez.

−¡Sí, coño! A la primera de cambio. Aquellas palabras de Lua en el antro de tu novia me recordaron el informe de Vela sobre Carotta. Entonces relacioné el nombre gallego de Lua con su traducción, Luna, con la figurita que llevaba tatuada en el tobillo y con la familia del farsante.

−Pero, ¿por qué no lo dijiste antes?

Me lo había preguntado ya un montón de veces a lo largo de la cena. Volví a explicárselo, resignado.

−Porque entonces empezaron a pasarme un montón de cosas, y no todas muy agradables. En cuanto pude pararme a pensar en ello, te llamé por teléfono para que te trajeras a la muchacha. Yo creía que el reconocimiento mutuo iba a ser más difícil, pero está claro que me equivocaba. No sé nada de la vida, Quimet. Soy un animal. Por si acaso, ayer por la noche investigué un poco en la red.

−¡Hostia puta, en la red! ¡Como un detective!

Los gritos de irónica admiración eran directamente proporcionales a los pelotazos de Macallan.

−Hoy en día todos estamos ahí. No hay rata capaz de esconderse. ¡Tiene cojones! Toda la vida haciendo de la intimidad el gran valor, la última frontera, y un buen día, por obra y gracia de unos jovencitos genialoides, nos da por cambiar de política y enseñarle a todo el mundo nuestras vergüenzas. ¡Qué raros somos, Quimet!

−Ni que ho diguis, nano!

−Busqué en Google todo lo relacionado con la Terapia Psicosomática de Ernesto Cardona, pero en las diez primeras páginas no hallé nada interesante. Supongo que si hubiese acabado antes con las provisiones de whisky no hubiese llegado a abrir la página once. Pero lo hice. Allí aparecía un tipo que mantenía un blog en el que había escrito algo relativo a esa secuencia de palabras. Cliqué y… ¡allá vamos! Se trataba de una especie de diario emocional en el que Neptuno 4 −¡manda huevos!− lloriqueaba sus penas sin mostrar ningún pudor. Un tipo de esos capaz de desnudar su alma delante del mundo. ¡Ojo!, no lo digo yo, son sus palabras.

Aquí el amigo Sales no pudo contener la risa. Una pareja de rubias holandesas que no nos quitaban la vista de encima desde que habíamos llegado participaron de su alegría levantando sus copas de cerveza y brindando con nosotros.

−Bueno, como te decía, el tipo estaba utilizando el blog para hacer algo así como una catarsis general y, mira tú por dónde, en uno de los episodios contaba su paso por la Terapia de Carotta.

−¡Bingo!

−¡Salud! −contestaron las hijas de los tulipanes.

−Entonces le escribí un e-mail y le expliqué que era un investigador privado y que andaba buscando a una persona desparecida. Le adjunté una foto de Lua con la esperanza de que la reconociera. ¡Coño, el tío no tardó ni dos minutos en contestar! No la conocía, pero, a cambio, me mandaba unas cuantas instantáneas de cuando él aún se creía uno de los Elegidos. ¡Puto sonado!

−¿Y qué, y qué…?

−¡Joder, Quimet, si ya te lo sabes!

−¡Maldito cabrón, me has tenido en ascuas todo este tiempo y ahora me regateas una explicación!

Quimet había vuelto a gritar y, aunque yo sabía que aquella iracundia era una puesta en escena, me preocupó que la dominicana no pensara lo mismo y nos pusiera de patitas en la calle.

−¡Chissst, no grites, joder! Ya te cuento. Entre el material gráfico que me envió había una fotografía de Carotta con su mujer y su hija. Luz Divina estaba casi como ahora, pero con diez kilos más. La niña podía parecerse a Lua… o no. Pero entonces me fijé bien en una parte de su anatomía, concretamente en su tobillo, y distinguí una media luna tatuada en él, la misma que lucía nuestra querida y misteriosa muchachita.

−¡Ahhhh! Fantàstic!

Quimet no dijo nada más. Dio un trago larguísimo y vació el vaso. Duke Ellington se arrancaba con Caravan, a medio gas.

Durante un par de minutos ninguno de los dos interrumpió la música negra que llegaba del mar y de los altavoces del Algas. Fusión perfecta. Luego expliqué con detalle cómo se habían sucedido los acontecimientos desde mi precipitada marcha de Barcelona hasta la muerte de Roselló. Quimet se había calmado un poco.

−Entonces ese Ivars te quita de encima a los moros y a los rusos −chasqueó los dedos−, así de fácil. Humm..., ¿tan fácil como quitar de en medio a Roselló?

−No sé. Sólo pensarlo me produce escalofríos.

Di un buen trago.

−Por cierto, ¿qué se dice en Barcelona de la muerte del peruano?

−Nada especial: una macedonia de ajustes de cuentas entre camellos, inmigrantes clandestinos y prostitución a mansalva. Lo fácil, vamos. A propósito de Walstrit, te he traído esto por si querías echarle un vistazo. Puro morbo.

Quimet sacó de su bolsillo un abultado sobre marrón y lo puso encima de la mesa. Utilizando el dedo índice, lo acercó hasta mí. Yo se lo arrebaté de un zarpazo.

−¡Trae aquí! ¡Mira que eres peliculero! ¿Qué es?

Quimet sonrió ufano.

−Ya te dije que el tipo era un cabroncete que fotografiaba a los clientes a la salida del putiferio. Su álbum de recuerdos. Por lo que se ve, no era un mal negocio.

Mi amigo se levantó para ir al baño. Se balanceaba como un viejo lobo de mar recién desembarcado. Al pasar junto a las holandesas les dedicó una reverencia exagerada, a lo mosquetero del rey enarbolando un sombrero invisible, y les soltó:

−Bona nit, princeses. Jo, català. Pa amb tomàquet. Johann Cruyff

Las risas se mezclaban con la espuma de las olas y adornaban la noche primaveral. ¡Qué fácil es la vida, cuando ella quiere!

Mientras Quimet se aliviaba, me entretuve en repasar las fotografías. Allí no aparecían los rostros del mal, ni mucho menos, sino los de tantos hombres aburridos, exultantes, despechados, esperanzados, tristes, satisfechos, mohínos, culpables, asustados, decididos, humillados, orgullosos…, yo que sé, hombres, al fin y al cabo. Excepto uno. Una de aquellas caras consiguió oscurecer la alegría de la noche, recordarme, por si lo había olvidado, que, a pesar de todo, sí existía un lado tenebroso, un camino oscuro por el que resultaba arriesgado transitar. Cuando Quimet Sales regresaba del retrete golpeando con su cuerpecillo borracho todas las sillas de la terraza del Algas, me apresuré a mezclar junto con las otras la fotografía de Mariano Ivars, inconfundible y severo, saliendo de casa de Lua.

−Collons, nano, parece que hayas visto a un fantasma. No bebas más.

−Al contrario, al contrario. ¡Venga otro cañonazo!

−Així m’agrada. Oye, Alfonsito, mientras meaba han llamado a mi puerta dos preguntas como dos testigos de Jehová.

−Dispara, hombre del Señor.

−Uno. ¿Vas a incorporarte a las filas de Ivars? ¿Tú, con la derechona? No te veo...

−Bueno, todavía no está claro que se vaya a apoderar del paquete de acciones mayoritario. Habrá que ver cómo queda Tacón Montoro, qué respaldos encuentra y cuántos enemigos tiene en su propia casa... Los buitres han levantado el vuelo. Demasiadas posibilidades para que piense en ellas ahora mismo. Ya veremos.

−Normal.

Nos quedamos mudos y pensativos. Yo rompí el silencio:

−¿Y la segunda?

Quimet me dedicó una de sus sonrisas maquiavélicas.

−¿Nos vamos a tirar a las tulipanas?

Solté la carcajada. El catalán era un caso.

−Antes de emprender esa aventura y antes de que estés más borracho, guárdate esto en un bolsillo y no lo pierdas.

Saqué de la cartera el talón que me había extendido Ivars, lo puse sobre la mesa y lo empujé con un dedo hacia mi amigo. Quimet no captó la broma. Le echó un vistazo e intentó silbar, pero le salió un bufido raro, como de serpiente asmática.

−¡Hostia, esto es mucha pasta! ¿De qué va?

−Mañana se lo das a Lua. Creo que se lo ha ganado con creces. ¡Y no me hagas más preguntas, coño, que las holandesas van a pensar que somos maricones!

Quimet puso el cheque a buen recaudo y se volvió hacia las rubias del norte, saludándolas con la copa en alto. Luego me miró con sus ojillos perspicaces y se puso estupendo:

−Esto no puede ser el inicio de una gran amistad porque tú y yo somos amigos desde hace años, ¿no?

−Y porque a mí no me pega el papel de Ricky ni a ti el de poli gabacho.

−Claro, claro.

Luego enarcó una ceja y frunció el ceño con estudiada preocupación:

−Oye, Alfonsito, ¿tú hablas holandés?

−¡Y qué más da!

EL AUTOR

IÑAKI MARÍN nació en Barcelona en el año 1961. Durante muchos años ha compaginado su profesión de docente con la de documentalista y guionista para distintas producciones audiovisuales. Desde el año 2009 hasta hoy ha realizado diversas incursiones en el ámbito de la ficción literaria.

Ha participado en varias antologías de relatos:

Cuento atrás, publicada en Barcelona por la editorial Hijos de Hule. Verbigracia, publicada en Barcelona por la editorial Hijos de Hule.

1ª Antología de relato corto, publicada por Serial Ediciones.

Café Bovary, publicada en Barcelona por la editorial Espai Literari.

Su último libro es Relatos cautivos (publicado en 2015 por Ediciones Oblicuas).

Un trabajo para Quílez es su primera novela.