Querer a alguien no viene con mapa.

Una novela esperanzadora para aquellos jóvenes que se sientan deprimidos, acorralados, incomprendidos e inseguros.

Olivia está haciendo un viaje por carretera, el viaje de sus sueños, con su fiel cámara fotográfica y su hermana mayor Ruth a su lado. Hace tres años, antes de que su familia se mudara de California a Tennessee, Olivia y Ruth enterraron una caja con sus recuerdos en su playa favorita. Ahora, en este viaje junto a sus tíos, ambas hermanas recorrerán todo el país para descubrir los recuerdos que dejaron atrás. Pero la depresión de Ruth ha empeorado, por lo que Olivia ha creado un plan para ayudarla a recordar cómo solía ser la vida: una búsqueda del tesoro improvisada por todo el país, como piratas que buscan tesoros, tomando fotografías y creando recuerdos en el camino.

Olivia solo quiere hacer una foto que haga sonreír de nuevo a su hermana. Pero ¿y si las cosas no pueden volver a ser como antes? ¿Qué pasa si nunca encuentran el tesoro que están buscando? Mientras se hace todas estas preguntas, Olivia todo lo que puede hacer es amar a su hermana, y quizá ello ya sea suficiente.

Sarah Allen

Un tesoro debajo del agua

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: Breathing Underwater

Sarah Allen, 2021

Traducción: Elia Maqueda

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas esas hermanas, compañeras de viaje,

buceadoras y piratas, buscadoras de tesoros.

Espero que este sea un botín de felicidad

para todas vosotras.

1

Ropa interior: guardada.

Pasta y cepillo de dientes: guardados.

Murphy, mi orca asesina de peluche, de la que Ruth ya se ha burlado porque la he metido en la maleta: guardada.

Intenté esconderla debajo de la ropa para que Ruth no la viera si entraba en mi cuarto. No quería que viese que me la iba a llevar y me dijera: «Tía, Olivia, ¿qué tienes, trece años o tres?». Pero entró, la vio y lo dijo, así que ya poco más puedo hacer. Así es Ruth, no es nada por lo que tenga que preocuparme.

Y lo más importante, tengo mi cámara submarina nueva en su funda especial, morada y con una correa larga negra. Me ha costado cuatro meses y varias tareas domésticas extra ahorrar para esta cámara, pero ha merecido muchísimo la pena.

Estoy sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi cuarto, al lado de mi maleta casi hecha, cuando Ruth asoma la cabeza por el vano de la puerta. Todo lo deprisa que puedo, deslizo debajo de la maleta las cuatro fotos viejas que estaba mirando. Esta vez, Ruth no se da cuenta.

—Mamá y papá quieren que bajemos —me dice.

—Vale, ya voy —contesto. Ruth desaparece de mi vista—. ¡Oye, Ruth!

Su cabeza vuelve a aparecer en mi campo de visión.

—Qué.

—Eh… —Empiezo a titubear, pero sigo—: ¿Qué recuerdas de la otra vez?

—¿La otra vez?

—Sí.

Se encoge de hombros.

—No sé. Fue hace años.

«Solo tres años», pienso.

—¿Te acuerdas de lo que había en nuestra caja secreta?

—No sé —repite.

Asiento con la cabeza. Ruth desaparece de la puerta.

Ni que nuestra caja secreta fuera enorme. Es solo una caja. Una simple caja de madera del tamaño de una de zapatos. Ruth y yo pensábamos que parecía un cofre del tesoro cuando éramos más pequeñas, así que metimos dentro algunos de nuestros objetos más preciados: unas fotos Polaroid, unos llaveros, unas pulseras de plástico y unas conchas que habíamos recogido. La enterramos en una cueva en Sunset Cliffs, en San Diego, antes de mudarnos aquí hace tres años. Ni siquiera era una cueva, en realidad, sino más bien una abertura en los acantilados junto a la playa, a menos de un kilómetro de nuestra antigua casa. Íbamos a menudo allí a jugar, y allí dejamos nuestro tesoro cuando yo tenía diez años y Ruth, trece.

¿Y ahora? Ahora vamos a volver.

Solo de visita, vale, pero una visita en la que Ruth y yo podremos desenterrar nuestra caja de recuerdos. Juntas.

Hay otro secreto. Un plan secreto que se me ocurrió en cuanto decidimos hacer este viaje. Ni siquiera se lo he contado a Ruth.

Vuelvo a sacar las cuatro fotos. Son todas de aquel primer viaje en coche en el que cruzamos el país para la gran mudanza. Las tres primeras imágenes son de Ruth: en una está saltando delante de un mural con la palabra NUEVA escrita arriba del todo. En la segunda foto sale de pie junto a un viejo esqueleto de tiranosaurio en un museo de dinosaurios, enseñando los dientes con expresión feroz. Me acuerdo de que estábamos las dos muertas de risa, tanto que yo casi ni era capaz de hacer la foto. La tercera está tomada de lejos, y sale Ruth en un puente con la baranda llena de candados. Tiene una mano en la barandilla y mira al agua, y lleva puestos los pantalones verdes que se ponía siempre que jugábamos a los piratas.

Cuando Ruth y yo éramos pequeñas, jugábamos mucho a los piratas, como la gente juega a que el suelo es de lava, saltando encima de los cojines del sofá desperdigados por el suelo, empujándonos por turnos por la borda (el brazo del sofá) y luchando con rollos de papel de cocina a modo de espadas. Cuando encontrábamos tesoros, los guardábamos en nuestra caja de madera especial, nuestro cofre.

Las fotos me sacan una sonrisa aunque sea la enésima vez que las miro. Me gustaría llevármelas al viaje, pero no quiero arriesgarme a que se estropeen o a que las vea Ruth. No vayan a fastidiarme la sorpresa.

La cuarta y última foto es del final de aquel viaje. Salimos las dos, cada una con una caja de la mudanza en los brazos, delante de nuestra casa nueva. En la fotografía, la luz del atardecer hace resplandecer las paredes y las ventanas. Me pregunto si Ruth vería lo mismo que veo yo cuando miro estas fotos. ¿Se acordaría de lo que pensaba entonces? ¿Reconocería la misma historia que yo, o sería distinta? ¿Vería saltos felices en el aire y paredes doradas y relucientes?

La voz de mi madre me llega desde la planta de abajo.

—¡Olivia!

Mi madre, mi padre y Ruth ya están sentados a la mesa de la cocina cuando bajo. Ruth lleva su enorme sudadera de capucha negra. Siempre lleva sudaderas de capucha, incluso los días de más calor del verano, y eso en Tennessee no es moco de pavo. Suelen ser negras o azul marino, sus colores preferidos de toda la vida. «Los colores de las profundidades del mar», como dice ella.

—¿Cómo van esas maletas? —pregunta mi madre.

Tiene patas de gallo, pero una amplia sonrisa y unos pómulos elegantes. Sus ojos son claros e inteligentes, tanto que parece que se da cuenta de todo y todo lo entiende, algo que le va como anillo al dedo como profesora de universidad que es.

—Casi terminada —contesto. Ruth se recuesta en la silla, en silencio, y deja que mi respuesta valga para las dos.

—Ellie y Eddie estarán aquí a las nueve menos cuarto para que podáis cargar vuestro equipaje y estar en marcha a las nueve, ¿vale?

—¡Genial! —exclamo.

Eddie es el primo de mi madre. Es su primo preferido, siempre han estado muy unidos, así que él y Ellie son prácticamente como nuestros tíos. Cuando dijeron que iban a alquilar una autocaravana y a cruzar el país, mis padres accedieron a dejarnos ir con ellos. Papá y mamá tienen que trabajar esta semana, pero se reunirán con nosotros en California.

Ruth sigue sin hablar. No la dejan usar el iPod en la mesa, pero juraría que la mayor parte del tiempo es como si estuviera escuchando música por unos auriculares invisibles. Sí, Ruth sigue usando iPod. Uno antiguo, grande, de ochenta gigas, porque dice que así le cabe toda su música, que la batería dura más y que así no se agobia si se queda sin cobertura o sin espacio en el teléfono.

Su iPod —su música— formaba parte de nuestro juego preferido. Se lo inventó Ruth cuando éramos pequeñas, y el juego creció y creció hasta convertirse en lo que llamábamos «la búsqueda del tesoro». Ruth elegía una palabra o una expresión: «morado», «pesado», «que vuele», «imaginario». Luego jugábamos a ser nuestras piratas favoritas. Ella era Anne Bonny, yo era Mary Read, y salíamos en busca de nuestro tesoro: un tesoro morado, un tesoro pesado, un tesoro que volase o un tesoro imaginario. Yo salía con mi cámara (la automática pequeña que tenía entonces) y Ruth con su libreta y su iPod. Cuando volvíamos a juntarnos, Ruth había elaborado una lista de canciones inspiradas en el tesoro en cuestión. ¿Y yo? Yo tenía fotos. Luego escuchábamos juntas su playlist y yo le enseñaba todas mis fotos de tesoros. Hicimos la búsqueda del tesoro morado en la antigua universidad de mamá en California, y cuando volvimos a casa escuchamos «Purple Rain», de Prince, y yo le enseñé a Ruth mis fotos de un árbol de jacarandá con flores moradas, cuyos pétalos caían lentamente al suelo.

La mejor caza del tesoro que hicimos nunca fue la que preparó Ruth para la gran mudanza hace tres años. Cuatro palabras-tesoro diseminadas por todo el país. Cuatro palabras, con cuatro fotos perfectas, imágenes que capturan la música y huelen y saben a una época, una época feliz.

Ahora vamos a volver a recorrer el país de costa a costa.

Y ahí entra mi plan secreto.

—Ruth, ¿has guardado tus pastillas? —pregunta mi madre.

—Sí.

Ruth estira distraídamente la mano hasta el cuenco de uvas que hay en el centro de la mesa, y mi padre se lo alcanza. Pestañea; sus ojos bajo las cejas pobladas parecen algo cansados. Según me han contado, cuando yo era bebé, siempre intentaba agarrarle las cejas con las manos como si fueran orugas.

—Ya sabes cuáles son las normas de Instagram —me dice.

—Sí —contesto—. Nada de mensajes privados y nada de selfis.

Ruth mira a la mesa y guarda silencio. Pillo a mamá y a papá mirándola de reojo.

Estoy segura de que Ruth está tan emocionada con el viaje como yo, y que le hace ilusión buscar nuestra caja aunque no lo demuestre. Eso creo, al menos. Porque ¿a quién no va a emocionarle un road trip en autocaravana? ¿Y buscar un tesoro enterrado? ¿Y los barcos pirata?

Eso he dicho, barcos pirata.

Bueno, vale, los barcos de Wreck Alley no son barcos pirata «de verdad»; los construyeron y los hundieron para los turistas que van a ver los corales y a bucear, como nosotros, con guías profesionales para que nos quedemos en las zonas seguras. Pero aun así… Barcos pirata. Y los barcos están a una milla como mucho de la cueva donde enterramos la caja en Sunset Cliffs. Cuando lleguemos a la playa y desenterremos nuestro tesoro, todo será como en los viejos tiempos, seremos otra vez Mary Read y Anne Bonny. Pero esta vez será más auténtico.

Y ese es mi plan para el viaje. Si le contara a Ruth así, sin anestesia, que he investigado y he preparado una versión en sentido contrario de la búsqueda del tesoro de la primera vez que cruzamos el país por carretera, lo echaría por tierra, o pondría los ojos en blanco, o diría que está cansada. Pero yo tengo un plan mucho más sutil.

Ruth sabe lo de la caja, y que vamos a desenterrarla juntas. Pero no sabe que la caja es el final de una búsqueda del tesoro a través del país, igual que lo fue deshacer las cajas de la mudanza en la casa nueva hace tres años. No sabe nada de mi plan de las fotos secretas, réplicas de las del primer viaje, y cuando las vea lo entenderá. Se dará cuenta de lo mucho que significan las cosas buenas: nuestro tesoro. Tiene que darse cuenta.

Aunque nadie ha dicho en voz alta que este viaje es para ella, lo es, un poco. Su médico dijo que le vendría bien salir y vivir cosas nuevas. Y también conectar con recuerdos felices del pasado. Recuerdos de nosotras poniendo la música muy alta y saltando encima de los cojines del sofá con camisetas anchas y parches en el ojo después de contar nuestro botín. Este viaje lo cumple todo.

—Vale —dice mi madre. Hace el signo de OK. En mi familia todos usamos ese signo, haciendo un círculo con el dedo pulgar y el índice, en lugar del pulgar hacia arriba. Tenemos esa costumbre de cuando nos sacamos el título de buceo. En las señales de buceo, el pulgar hacia arriba significa que tienes que subir a la superficie cuanto antes, que no puedes seguir en el fondo. Nada que ver con «OK»—. Vamos a repasar el calendario otra vez.

Mi madre es la mejor planificando viajes como este. Se le da genial visualizar toda la logística, encajar las piezas del rompecabezas y encargarse de todos los detalles. Pero vamos a volver a repasar el calendario, porque también es un poco Mariagobios. Creo que eso lo he heredado de ella.

Este es el plan:

Ruth y yo vamos desde nuestra casa aquí en Knoxville hasta San Diego en la autocaravana de Ellie y Eddie. Mamá tiene que dar una conferencia sobre las mujeres en la dinastía Tang en un congreso de verano en la universidad, y papá va a presentarle sus diseños a un cliente nuevo para su web, y luego, dentro de una semana, cogerán un avión y se reunirán con nosotras en San Diego, donde visitaremos lugares conocidos y veremos los barcos pirata.

Y Ruth y yo encontraremos nuestra caja secreta.

Y yo le enseñaré mis fotos secretas, los recuerdos viejos y los nuevos.

Y Ruth volverá a tener un tesoro de verdad.

He intentado recordar lo que guardamos en aquella caja. Me acuerdo de casi todo. Por aquel entonces, mi posesión más preciada era una cámara Polaroid vieja, de esas que imprimen las fotos justo después de hacerlas, y las agitas en el aire hasta que aparece la imagen, como por arte de magia. Cuando tenía carretes, esa era la cámara que usaba en nuestras búsquedas del tesoro. Seguro que hay un puñado de Polaroids de cosas moradas en la caja del tesoro. Tengo muchas ganas de comparar esas fotos con las que hago ahora, para ver cómo ha mejorado mi técnica de composición en estos años.

Metí un montón de fotos más, algunas de la Polaroid y otras reveladas de otras cámaras. Fotos de nuestro perro bóxer, Ramsés. Fotos de mamá y papá trabajando en la mesa de la cocina. Fotos de Ruth montando en bici, con su antiguo peluche, escuchando música o vestida con la vieja camiseta blanca ancha que usaba a modo de blusa pirata. Me acuerdo de esas fotos. Me acuerdo de que Ruth era feliz en ellas.

—¿De verdad que estaréis bien? —pregunta mi madre.

—Podéis llamarnos todas las noches —añade mi padre.

Yo extiendo los brazos a ambos lados.

—¡Va a ser increíble!

Miro a Ruth, que está pasando el dedo por la veta de la madera en la mesa, y me pregunto qué habrá detrás de sus ojos cansados. Sé que tiene que haber recuerdos felices. La Ruth de esas fotos tiene que estar ahí, en alguna parte. Mi plan para la semana que viene —mi plan para este viaje— es recordársela. Y mañana empieza todo.

Mañana empieza nuestra búsqueda del tesoro.

2

Ellie y Eddie llegan en la autocaravana a las 8:37. Tres minutos más tarde, mis maletas están guardadas y estoy lista para salir.

—Estamos emocionados, ¿eh? —dice Eddie, sonriente.

—Ya lo creo —exclamo, y chocamos los cinco. Sé que él está igual de emocionado que yo. Uno de los sitios donde vamos a parar por el camino es Houston, donde está estudiando su hija Darcy en la universidad. Es uno de los motivos del viaje, y todos tenemos muchas ganas de volver a verla.

La idea del viaje se ha ido desarrollando poco a poco, como una fotografía revelándose en un cuarto oscuro, y por fin va a exhibirse a todo color.

—Vale, chicos —dice Ellie—. He buscado los mejores restaurantes de carretera de aquí a California, así que ¡preparaos para comer a base de bien!

Ellie y mi madre se quedan un minuto hablando en voz baja. Se conocen desde hace tanto que comparten algunos gestos, como cuando hablan con las manos. No oigo lo que dicen, pero mamá le cuenta algo con cara de preocupación y Ellie le pone una mano en el hombro. A Ellie se le da bien eso: saber lo que necesitan los demás. Siempre lleva gomas del pelo de sobra, pomada para las heridas o gel hidroalcohólico en el bolso. Y fue ella quien le enseñó a Ruth el disco de Love at First Sting de los Scorpions.

Paso la mano por la franja pintada en el lateral de la autocaravana y le doy una palmadita a la carrocería.

—¿A que es preciosa? —dice Eddie detrás de mí. Admira la autocaravana como si fuera un elefante majestuoso en el zoo. Siempre admira las cosas y dice maravillas de ellas, y eso me ayuda a verlas así yo también. Es como si me diera permiso para ver las cosas de manera efervescente. Cuando en el colegio nos mandaron entrevistar a un pariente que no fuera de nuestra familia cercana para un trabajo, lo elegí a él.

—Lo más espectacular que he visto hoy —le confirmo.

Esta enorme autocaravana será nuestro hogar los próximos días. Nuestra casa fuera de casa hasta que lleguemos al Pacífico. Hasta que podamos relajarnos en la playa, bucear en barcos pirata y desenterrar nuestros recuerdos felices.

Lo de desenterrar el tesoro lo haremos solas Ruth y yo. Un poco como antes.

Siento que algo se esconde bajo las olas de este viaje, como un tesoro. Es un viaje por carretera a través de pueblos y ciudades, sí, pero también es un viaje a través de esos recuerdos. A través de quienes fuimos, quienes aún somos y quienes aún podemos ser. La mudanza entonces nos hacía bastante ilusión. Yo tenía algunos amigos a los que iba a echar de menos, y nos daba miedo dejar nuestra casa, pero las aventuras nuevas siempre eran emocionantes, ¿no? Además, tenía a Ruth, y eso era lo más importante. Ya había empezado a tener algunos momentos oscuros antes de la mudanza, pero me dijo que a ella también le hacía ilusión, que quizá después de la mudanza todo iría mejor. Nos lo pasamos tan bien con la búsqueda del tesoro por todo el país que creí que saldría bien. Fue después de la mudanza cuando empezó a estar… distante.

Mamá y papá me hicieron un sándwich con su abrazo.

—Tened cuidado —dice mamá—. Y portaos bien con Ellie y con Eddie. No olvides las normas de Instagram. Tengo muchísimas ganas de ver tus fotos.

—Y pasadlo bien —añade papá.

Ruth sale al porche delantero con su equipaje. Las puntas azules de su pelo negro relucen al sol, y papá la abraza con fuerza por un lado y le planta un beso en la cabeza.

—Oye, mamá —digo.

—Dime, cariño.

Me alejo un poco de papá y Ruth, y mamá se inclina hacia mí. Antes de irnos, siento que necesito que alguien sepa al menos algo de lo que voy a intentar.

—Tengo una sorpresa preparada para Ruth al final del viaje, y ojalá le guste.

No quiero decir mucho más, y mi madre no me pregunta. Sabía que no lo haría. Se limita a pasarme la mano por el pelo.

—Mi niña, la más paciente —dice—. Siempre cuidas tan bien de tu hermana…

Una voz de alarma en lo más profundo de mi cabeza dice: «Pero no lo suficiente».

Pero eso está a punto de cambiar. Este viaje va a estar mejor que bien. Va a ser la búsqueda del tesoro definitiva.

Alterno la mirada entre la autocaravana y mi hermana, y luego miro otra vez a mi madre. Tiene el cielo azul y la preocupación reflejados en los ojos.

—Espero que sirva —digo.

Nadie sabe tan bien a qué me refiero como mi madre. Sabe que hablo de mi plan y del viaje y de los barcos pirata y…, bueno, de todo. De cualquier cosa. Mamá me atrae hacia sí para darme un abrazo y tensa la mano en mi espalda.

—Yo también —dice—. Yo también.

Mi madre se aleja de mí, le da un abrazo a Ruth y le dice algo al oído que no llego a escuchar. Ruth suspira y asiente con la cabeza.

Luego se dirige hacia la autocaravana.

—Pues venga, vámonos —exclama.

Ellie y Eddie ya están montados. Ruth se encarama en el vehículo y yo soy la última en subir. Cuando estoy en el último escalón, me giro a decirles adiós con la mano a mis padres.

—Adiós —grita Ruth detrás de mí—. Venga, Olivia, cierra la puerta.

Digo adiós una vez más y cierro la portezuela. Miro por la ventanilla a mis padres, allí de pie, abrazados. Me recuerdo que solo voy a estar una semana sin verlos.

Además, tengo a Ruth.

Ya estamos listos. Ellie y Eddie se dirigen a la parte delantera. Eddie se pone su gorra de los Nashville Predators en la cabeza redonda y calva y profiere un grito de alegría mientras se desliza en el asiento del conductor. Hay un dormitorio pequeño con una cama de matrimonio en la parte trasera de la autocaravana; ese será su territorio. Yo trepo al altillo que hay encima de la cabina, el sitio que me pedí desde que supe que este viaje iba a tener lugar. Debajo de mí, detrás del asiento del conductor, veo el sofá pequeño, una encimera y un fregadero diminutos, y al lado el baño. Al otro lado hay un pequeño recoveco con una cama nido. Ese es el sitio de Ruth. Hay una repisa en su recoveco, donde ya ha colocado cuidadosamente su libro y unos auriculares de repuesto. Saca un cuaderno y un boli y garabatea algo, probablemente el título de una canción o una letra que no quiere olvidar, o unos versos que se le han ocurrido. Luego deja el cuaderno en la repisa también.

Me asomo por el borde de mi altillo y Ellie levanta la vista hacia mí y me sonríe. Tiene una nariz redonda que se arruga al sonreír, y unos ojos azul claro que siempre hacen que parezca que está pensando en las musarañas. Ha desplegado un mapa enorme sobre su regazo. Le gusta tener un mapa físico para mirarlo y ver dónde estamos, aunque Eddie ya ha metido el itinerario en el teléfono.

—¿Todo el mundo listo? —pregunta Eddie.

«Sí», pienso.

Y de verdad que espero que sí.

La vejiga de mi hermana es del tamaño de un guisante. O algo así, porque solo llevamos un par de horas en la carretera y ya se ha pasado por lo menos veinte minutos en el diminuto baño de la autocaravana.

Empiezo a preocuparme. Siempre me pongo de los nervios cuando pasa mucho rato encerrada en sí misma. Sola. No suele ser buena señal.

Ruth sale por fin del minúsculo baño y la puerta se cierra detrás de ella. Tira el teléfono sobre la cama como si estuviese enfadada con él y se deja caer ella también en la cama; luego saca el cuaderno y el boli.

Yo he estado hecha un ovillo en mi altillo. Miro a mi hermana desde detrás de una de mis revistas de National Geographic. El estómago se me encoge y se me da la vuelta, como me pasa siempre que mi hermana está cabreada.

Aunque cabreada es mejor que la alternativa. Cabreada al menos significa que está ahí dentro, que siente las cosas y que todo funciona, y que la medicación le permite procesar los sentimientos, aunque sean enfado y frustración. Sin la medicación, todo la supera.

Sé que Ruth se ha traído las pastillas que toma para la depresión, porque lo he comprobado cuando ella no miraba. Tampoco es que creyese que se las iba a dejar en casa, por accidente o aposta. Pero nunca se sabe.

Una de las peores partes de la depresión es que no tiene nada que ver con una enfermedad externa, donde puedes ver el hueso roto o la nariz hinchada y colorada. Es una enfermedad interna en la que tienes que conocer las señales más sutiles.

Por eso no me hace ninguna gracia que pase tanto tiempo sola en el baño.

Me abrazo a mi orca asesina de peluche. He aprendido a prestar mucha atención a todas las señales de Ruth que sí puedo ver, porque lo último que quiero es no darme cuenta de las cosas. Si no presto atención, puedo hacerle daño sin querer.

Quizá si la distraigo, pueda ayudar en algo.

—Hace un día de verano precioso —exclamo.

—Cállate —me espeta Ruth.

—Bueno —interviene Eddie desde su sitio—. Vamos a hablarnos bien.

Ruth se agarra el puño de la manga de la sudadera con una mano y pone los ojos en blanco. Se pone los auriculares y rodea el iPod con el dedo.

Aunque hoy es el primer día de lo que debería ser el mejor viaje de nuestra vida, se está convirtiendo en uno de los días malos de Ruth. Hay días malos normales y días muy malos. Los muy malos son en los que Ruth cae en lo que yo llamo el Pozo. Sé diferenciar un día malo normal del Pozo. Sé diferenciarlos porque conozco las señales. Por lo menos las visibles, espero.

Señal número uno: está escuchando a John Williams. Eso no es raro, lo que pasa es que cuando Ruth está en el Pozo, siente las palabras como si fueran alambre de espinos. Una vez me dijo que cuando la gente habla, siente como si las palabras fueran cristales corriéndole por dentro de las venas. Eso significa que, cuando está en el Pozo, hasta David Bowie y Freddie Mercury —sus dioses musicales— están descartados. No puede soportar las letras de las canciones. Así que escucha la banda sonora de Salvar al soldado Ryan.

Señal número dos: lleva calcetines. Puede que tampoco parezca muy raro, pero a Ruth le gusta ir descalza. Siempre lleva la capucha puesta, pero nada en los pies. Así de incomprensible es Ruth. Esto cambia, por supuesto, cuando está en el Pozo. Los días muy malos tiene los pies tan fríos que podría ponerlos al fuego y seguirían congelados. Supongo que los calcetines son la única solución. No me lo ha dicho ella, pero cuando se mete en su cuarto y sale horas después con una pesadez profunda y dolorosa alrededor de los ojos y sus calcetines de notas musicales, lo sé.

Puede que los calcetines y la música instrumental no sean nada malo, pero significan que en la cabeza de Ruth están pasando cosas tristes y feas. Cosas delicadas y dolorosas que tienen que ver con su depresión. A veces cosas peligrosas. Cuando la medicación no funciona como debería. Cuando le empiezan a doler las palabras. Cuando deja de dormir y ningún alimento le sabe bien.

El problema es que la depresión varía según la persona. Y el tratamiento también. Antes de que Ruth empezara a ir al médico, de empezar a tomar medicación, lo que pasaba era que todos sus pensamientos y emociones se apilaban unos encima de otros en una ola caótica y bravía hasta que se hacía tan grande que rompía y la dejaba entumecida. Y costó muchos intentos con medicamentos y dosis diferentes hasta que los médicos y Ruth encontraron una que calmaba el maremoto que se formaba en su cabeza. Algunas no le hacían nada, otras incluso lo empeoraban. Algunas le daban dolores de cabeza cuando la dosis era demasiado alta. Otras parecían funcionar al principio, pero luego todo volvía a arreciar con fuerzas renovadas. Pero después de mucho probar, dieron con una que funcionaba y con la dosis correcta para ayudar a Ruth a pensar y sentirse un poco como cuando estaba sana.

Ruth me había contado algunas de estas cosas: las olas, el maremoto, el entumecimiento. El resto es lo que estoy tratando de aprender a base de fijarme en ella, esforzándome lo posible por entender algo que ella solo puede explorar mediante la metáfora, intentando averiguar cómo es por fuera un dolor por dentro.

He intentado aprenderme las señales. Sus señales.

Quiero ver la cara que pone Ruth cuando encontremos nuestra vieja caja y la abramos y vea las conchas que guardó dentro, y su collar preferido, y las fotos que le hice. Fotos de las dos bailando y jugando a los piratas y siendo felices buscando tesoros. Porque creo que ese día será un día bueno. Un día muy bueno.

Los piratas eran algo que siempre tuvimos en común, aunque teníamos gustos distintos en todo lo demás, desde la ropa (a mí me gustan las rayas y los topitos, a ella le gusta el color negro) hasta las películas. A mí me gustaba Babe, el cerdito valiente, pero Ruth decía que las pelis de animales eran absurdas y que era muy cutre cómo se les movía la boca. A mí me sigue gustando, pero no pienso decirlo.

La película preferida de Ruth es Eduardo Manostijeras. Dice que tiene una música y un vestuario increíbles. Se hizo un disfraz de Eduardo Manostijeras ella sola para Halloween a los trece años, y lo completó con unas cuchillas hechas de cartón. Yo creo que un tipo con cuchillas por dedos no es mucho más realista que un cerdo que habla, pero eso tampoco pienso decirlo.

A las dos nos encanta cualquier película de piratas. Hasta las cutres.

Mi trabajo en este viaje es detectar las señales. Es mi responsabilidad porque soy su hermana. Ellie y Eddie también saben de qué va la cosa, pero yo soy su hermana. Eso no significa que no pueda sacar algo de provecho de la situación. Es que, a ver, barcos pirata. No todas las chicas pueden recorrer el país en autocaravana, y pienso aprovecharlo al máximo. Va a ser uno de los mejores viajes de mi vida. Me aseguraré de ello.

Tengo la cabeza apoyada en la ventanilla, desde donde veo el cielo de piruleta y los árboles al pasar, y los techos de los coches que parecen enanos desde aquí arriba. Ojalá pudiera verlo todo a la vez y no dejar de mirar. Tengo un montón de revistas de National Geographic, pero estoy tan entretenida con las vistas que no las he empezado a hojear todavía. Hasta los postes telefónicos son bonitos hoy, y no puedo resistir la tentación de sacar mi cámara especial y empezar a investigar la apertura del diafragma y la velocidad de obturador y hacer unas fotos. Si abro más el diafragma, entra más luz, y eso me viene mejor para el interior de la autocaravana, que está un poco oscuro. Luego juego un poco con la velocidad del obturador: más rápida para conseguir imágenes más nítidas, más lenta si quiero que las cosas queden borrosas para reflejar el movimiento. Con la cámara en una mano, Murphy junto a la otra y la pila de revistas detrás, podría quedarme en mi altillo para siempre.

Saco el teléfono y abro Instagram, donde por ahora solo tengo una foto. Un contrapicado muy chulo del morro de la autocaravana, con unas nubes preciosas en el cielo al fondo. Me costó un montón convencer a mis padres de que tenía que abrirme una cuenta de fotografía de viajes para obligarme a mejorar mi técnica, y poder así empezar a formarme como fotógrafa, y a lo mejor conseguir algo de trabajo, y que este viaje era la ocasión perfecta para ponerme a ello. Al final dijeron que sí, con la condición de que respetara las normas de Instagram. Por mí vale. Sé que soy muy joven para ser fotógrafa, pero Instagram me permite enseñarle al mundo lo que puede hacer una chica de trece años con una cámara. Y pienso pasar todo el tiempo que pueda practicando con esta nueva cámara hasta que lleguemos a California y a los barcos pirata.

Un perfil con un montón de fotos bonitas que me ayude a practicar y prepararme para llegar a ser la mejor fotógrafa de National Geographic.

Hay un motociclista con coleta y chaqueta de cuero en el carril de la izquierda. Me entran ganas de ponerme a golpear la ventanilla y gritarle bien alto: «¡Que vamos a un barco pirata! ¡Vamos a un barco pirata!».

Cojo una revista de arriba del montón y la abro. Aunque suelo leérmelo todo (hasta los anuncios), hoy solo miro las fotos de las medusas rosas luminiscentes y los osos marinos. Los ojos de osos marinos reflejan y miran a cámara como si fuera algo rico de comer.

Si tuviera tres deseos, creo que los usaría todos para ser la persona detrás de esa cámara.

Miro abajo y veo las uñas azul marino de Ruth pasando las canciones en su iPod. A lo mejor no usaría los tres deseos para lo de los osos marinos. Usaría el primero para otra cosa.

Cuando juegas a la búsqueda del tesoro por todo el país, una palabra no vale. Necesitas varias palabras, o incluso una rima. Una rima que se inventó Ruth y de la que aún me acuerdo tres años después.

Algo nuevo

Algo del pasado

Algo mágico

Algo dorado

Esas son las palabras que escribí con rotulador por detrás de las cuatro fotos que he dejado guardadas en mi armario en casa. Puedo ver esas fotos con la misma nitidez que si las tuviera delante.

En realidad, mi plan secreto no es mío. Es de Ruth. Pero la idea de hacer la misma búsqueda del tesoro por todo el país, solo que en sentido contrario, se me ocurrió de repente, como un tesoro. Porque, aunque hubo cosas difíciles en aquella mudanza, nos teníamos la una a la otra. Ella era la que se sentaba a mi lado cada noche cuando nos alejábamos de todo lo que conocíamos y me ponía música mientras mirábamos mis fotos. Y Ruth ni siquiera tiene que saber que estoy haciendo la búsqueda del tesoro, al principio no, porque tengo la cámara. Puedo hacerle fotos a Ruth en cada parada sin que nadie se dé cuenta, buscando la manera de replicar en lo posible las fotos de la primera vez. «Mira las fotos que te he hecho», le diré al final. La sorprenderé con ellas, y cuando las vea, lo sabrá. Y para la última foto —algo dorado— podemos pedirle a Ellie o a Eddie que nos la hagan, no con las cajas de la mudanza, sino con nuestra caja del tesoro.

Nos teníamos la una a la otra, y quiero que sepa que nos seguimos teniendo.

«Mira toda la magia y los tesoros que hemos encontrado», le diré.

La búsqueda del tesoro sorpresa de Olivia. La sola idea me da ganas de reír.

Ruth planeó la otra búsqueda del tesoro por las ciudades más importantes por las que íbamos a pasar, y repartió las pistas entre todas ellas. Yo he hecho lo mismo, y me hizo mucha ilusión ver que «algo nuevo» coincidía con nuestra primera parada en una gran ciudad: «Nueva» Orleans. Y de camino estamos.

Me asomo más para intentar llamar la atención de Ruth. Intento pensar en algo que decirle, alguna pregunta que hacerle, una excusa para ver cómo está. Lo único que sé hacer. Para asegurarme de que no está demasiado absorbida en su mundo de auriculares.

Me paso la correa de la cámara por los dedos y me pregunto qué imagen podría captar la época de antes de que pareciera que nuestro tesoro se alejaba flotando, cada vez más lejos.

—Ruth —le digo.

Ella levanta una rodilla hasta el pecho y me ignora, pero sé que me oye.

—Ruth —digo más alto.

Se quita un auricular de la oreja.

—Déjame, Olivia. Sí, estoy bien. No, no me importa cuántos seguidores nuevos tengas en Instagram. O lo que sea que vayas a preguntarme. Déjame tranquila dos minutos.

Se pone el auricular de nuevo y se recuesta más aún en la cama.

Yo trago saliva y me retiro de nuevo a mi altillo. Por enésima vez en mi vida, me frustra no poder hacer nada por mi hermana. Lo intento, intento hacer algo que sea de alguna ayuda, y la mitad de las veces solo consigo empeorar las cosas. Mientras la observo, me inunda el deseo de coger el sol, bajarlo y calentarle los pies. O hacer algo, lo que sea. Pero sé que a veces el solo hecho de ver el sol o mi cara la ensombrecen aún más. Así que me quedo sentada de piernas cruzadas mientras mi estómago y mi corazón dan vueltas de campana el uno sobre el otro.

Una búsqueda del tesoro que sea vieja y nueva a la vez le demostrará todo lo que quiero que vea. Eso sí puedo hacerlo.

Eso es lo que me gusta tanto de la fotografía.

Ellie ha oído las palabras airadas de Ruth y la mira por encima del hombro. Después de un ratito, Ellie se desabrocha el cinturón y se acerca como quien no quiere la cosa a la mininevera que hay al lado del sofá. Saca dos cantimploras de agua y dos ciruelas. Deja una cantimplora a los pies de la cama de Ruth y le ofrece una ciruela.

—No, gracias —dice Ruth mirando su iPod.

—Come —le dice Ellie con voz suave.

Sin mirarla, Ruth coge la ciruela y le da un mordisco. Ellie se sienta en el sofá y se come la suya. No hablan, solo comen mientras Ruth pasa de canción. Al ingerir algo de comida, observo que los hombros de Ruth se relajan un poquito.

A Ellie se le da bien esto. Tiene un don, como si supiera qué hay que hacer casi sin esforzarse.

Cuando Ruth termina de comerse la ciruela, estira la mano con el hueso. Ellie lo coge y tira los dos huesos a la basura, debajo del fregadero.

Y así, como quien no quiere la cosa, todo se calma un poco.

Miro a mi hermana.

Algo nuevo. Algo del pasado. Algo mágico.

Y, al final, algo dorado.

3

Hacer fotos desde una autocaravana en movimiento es todo un reto, incluso aunque quieras una foto movida o borrosa. Quiero tener todo tipo de fotos, borrosas y nítidas, así que tengo que tirar de creatividad y de recursos. Hago unas cuantas fotos de prueba con la cámara para asegurarme de que me sé los ajustes de memoria, igual que Ruth se sabe las letras de Billy Joel. No voy a conseguir hacer las fotos perfectas, o ni siquiera que merezcan la pena para Instagram, si no conozco los ajustes de configuración como la palma de mi mano. Tengo que saber cómo se conectan los pasos de luz con las aberturas del diafragma, cómo salen las fotos si pongo más o menos pasos de luz, qué funciona mejor con más luz o cuando está más oscuro, y todas esas cosas de la fotografía profesional. Me tiene que salir solo.

—¿Por qué estás haciéndoles fotos a los postes de teléfono?

Me doy la vuelta. Ruth ha estado observándome. Abro la boca para decir algo, pero no me salen las palabras. Me encojo de hombros.

—Eres muy rara —dice, y vuelve a ponerse los auriculares.

Ellie tiene el mapa abierto sobre el regazo y estoy segura de que nos está escuchando. Mira a Ruth por encima del hombro. Luego levanta la vista y me pilla mirándola.

—Chicas —dice—. ¿Os sabéis el juego del abecedario?

—¿El de encontrar las letras del abecedario en sitios, en matrículas o en señales de tráfico?

—Sí. Seguro que no eres capaz de ganarme.

—Eso habrá que verlo —dijo—. Ruth, vamos a jugar al abecedario.

—No, gracias —contesta Ruth mientras pasa una página de su cuaderno.

Me asomo un poco más desde mi altillo.

—¿Seguro? Es divertido.

Se ajusta los auriculares.

—Sí, seguro.

—Pero…

—No pasa nada —me interrumpe Ellie. Me guiña un ojo—. Si Ruth no quiere jugar, no pasa nada. Jugamos nosotras, y te voy a dar una paliza. Eddie, tú serás el juez.

—A sus órdenes, capitana —dice Eddie.

¿No pasa nada? ¿Se lo va a perder Ruth? Pero Ellie se da la vuelta en su asiento, mira por el parabrisas y luego por la ventanilla.

—Una… ¡B!

Sonrío. ¡El juego ha comenzado! Me apresuro a incorporarme para mirar por la luna delantera, lista para buscar letras. No puedo dejar que Ellie me lleve demasiada ventaja.

Ellie y yo no paramos de decir letras. Las dos nos quedamos un buen rato atascadas en la V hasta que vemos el cartel de una clínica veterinaria. Después de que gane yo en el último momento (vivan las vallas publicitarias de pizzerías), Eddie toma una salida de la autovía y para en una estación de servicio QuikTrip (no me habría venido nada mal hace un rato). Me acomodo un mechón de pelo detrás de la oreja y bajo de mi altillo. Pienso en coger la cámara por si acaso, pero si cargo con ella hasta la gasolinera, Ruth va a pensar que soy aún más rara.

En lugar de eso, deambulo por los pasillos. Estoy a punto de empezar a buscar cosas a las que hacerles fotos para el tesoro «nuevo», pero todavía no es el momento. Aunque queda poco. Cada vez estamos más cerca de Nueva Orleans. Miro un expositor de llaveros. Mi preferido es uno que dice: «No soy mandón, es que siempre tengo razón».

Aunque todavía no sea el momento del tesoro «nuevo», mi mente vuelve a la fotografía. Hay un tipo quemado por el sol bebiéndose una cerveza y un par de chicas de pelo afro hojeando revistas, y pienso que me gustaría probar a hacer uno de esos proyectos de retratos de desconocidos que he visto por ahí. Son proyectos donde los fotógrafos entrevistan a gente que se encuentran y les hacen retratos increíblemente profundos y precisos a personas a las que apenas conocen.

Ruth no está mirando la comida, pero da vueltas por la tienda con la vista fija en el móvil. Se para y pone los ojos en blanco.

—¿Movidas con alguna amiga? —pregunto, arriesgándome a que los ojos en blanco se dirijan a mí ahora.

Pero Ruth levanta el teléfono.

—Es mamá —dice—. Ya me está dando la chapa para asegurarse de que me tomo las medicinas y poniéndome GIF como si con eso fuera menos pesada. Se le dan fatal los GIF.

Claro que mi madre está preocupada. Cuando Ruth empezó a tomar medicación a diario para la depresión, mis padres tuvieron reacciones muy distintas. Mi madre hizo un Excel y puso sendas alarmas en su teléfono y en el de Ruth, y dos recordatorios al día con la frase «¡Hora de hidratarse!». Mi padre construyó una cajita con forma de calavera cuya mitad superior se abría como una puertecita al cerebro y una ranura con la forma de un bote de pastillas. Mi madre protestó cuando se la enseñó, pero a Ruth le pareció muy graciosa.

No le digo a Ruth que la he estado vigilando para asegurarme de que se tomaba las pastillas esa mañana.

No es que suela saltárselas ni olvidarse, pero nunca se es lo suficientemente cuidadosa con un cerebro ni con una hermana (ni con el cerebro de una hermana). En lugar de decir nada, le señalo a Ruth las barritas de cereales. Las de cereza. Siempre le han gustado las cerezas. Comer siempre viene bien, ¿no? Tampoco es que la comida solucione como por arte de magia los días malos de Ruth, pero cuando lo ha hecho Ellie ha ayudado un poco. Ruth coge una barrita de cereales y, una vez que hemos pagado en la caja, la guarda en el bolso. Espero que no se le olvide. Que Ruth pierda el apetito no es buena señal.

Esa noche paramos a cenar en un Waffle House. A todos nos encanta cenar cosas propias del desayuno, incluso a Ruth. Después de comer, Eddie me da un par de monedas para las máquinas de la entrada, de esas que tienen pegatinas, anillos de plástico o calcomanías en bolsitas de plástico. Elijo las calcomanías con purpurina, porque estoy segura de que es lo que elegiría Ruth.

Hoy todavía no he hecho mi foto perfecta para Instagram. Hago varias en el aparcamiento del Waffle House al salir, aunque no me gusta ninguna. Pero no me desanimo, porque se está poniendo el sol y, aunque la fotografía nocturna es algo superdifícil, puede ser genial si te sale bien.

Aparcamos para pasar la noche, y descubro que mis esperanzas no han sido en vano, porque al otro lado de la carretera hay una farola y un roble gigante.

Perfecto.

Soy feliz allí sola con mi cámara y la brisa nocturna. Feliz en el sentido de estar en paz. Feliz en el sentido de que mi cabeza por fin para de zumbar como una abeja acelerada.

Cierro los ojos un rato antes de empezar a hacer fotos. Huele a hierba recién cortada y a alquitrán junto a la carretera. A veces siento que los olores pueden ser importantes para ubicar la cabeza y conseguir una buena foto.

Consigo una muy atmosférica, de esas que aprovechan la luz entre las ramas, que creo que funciona como foto de viaje. Suelo tender más al macro que a las composiciones paisajísticas. Empieza a ser parte de mi estilo. La estética que estoy desarrollando en este viaje.

La portezuela de la autocaravana se cierra detrás de mí.

—Aquí estás —dice Eddie—. ¿Todo bien?

—Sí, sí, solo estaba haciéndole una foto al árbol.

—Anda —dice él sonriente—. ¿Puedo verla?

Enciendo el visor y lo giro hacia él. Se arrima entrecerrando los ojos.

—Vaya, vaya. —Se pone la mano en la cintura—. Tienes talento. ¿Eso es lo que luego subes a tu Instagram?

Asiento con la cabeza.

—Vaya —repite—. A lo mejor esto es lo que termina de convencerme para animarme con las redes sociales. Tienes que enseñársela a Ellie.

Subimos a la autocaravana. Ellie y Ruth están ya en pijama, pasándose el hilo dental y cepillándose los dientes en el fregadero.

—Oye El, mira la foto que ha hecho Olivia.

Noto la cara caliente, corro el riesgo de ponerme colorada, y aunque no sé muy bien cómo lidiar con la atención, giro la cámara hacia Ellie henchida de orgullo. Ella deja el hilo dental y se inclina para mirar.

—Hala —exclama—. Me encanta el ángulo… ¡Es muy buena! Y el contraste… Se te da bien, Olivia. Deberías ir enseñándonos las mejores fotos… Ay, ¡a lo mejor al final podrías hacer una presentación como resumen del viaje!

—Eso estaría genial —apostilla Eddie.

Me río incómoda, pero con sinceridad.

—Claro —digo.

Ruth sigue lavándose los dientes en el lavabo, mirándose en el espejo. Ellie se va a la habitación del fondo y Eddie se mete en la cabina a coger su teléfono.

Saco la calcomanía del bolsillo. Es una raya plateada y azul con purpurina. Se la enseño a Ruth, que escupe la pasta en el lavabo y se gira hacia mí.

—He pensado que molaba. O sea, que podía molarte a ti.

Inclina la cabeza para mirarla.

—Mola. Gracias —dice, y coge agua con las manos para enjuagarse. Una vez que se ha enjuagado y se ha secado, coge la pegatina con la calcomanía y la deja en la repisa.

Me meto en el baño a ponerme el pijama. Antes de trepar a mi cama, Eddie pasa a mi lado y me da un codazo cariñoso.

—Creo que ya sé cuál es tu superpoder —me dice.

—¿Mi superpoder?

—Sí, todo el mundo tiene uno. El tuyo es encontrar cosas bonitas para enseñárselas a los demás. Para intentar hacerlos felices.

A nuestro lado pasan las luces rojas de una ambulancia.

—Uf, eso no es un superpoder —respondo—. Ojalá.

—Créeme, sí que lo es —insiste Eddie—. No todo el mundo piensa así, y se te da muy bien.

Si de verdad se me diese bien hacer felices a los demás, la gente a mi alrededor no estaría triste. Pero le doy las gracias a Eddie.

Ya en mi altillo, paso las fotos del día al portátil. Me siento de piernas cruzadas y me tiro un buen rato repasando los momentos del día. Árboles borrosos, un plano picado de Ruth con los auriculares puestos y los ojos cerrados. (No es una foto de «tesoro nuevo», pero es bastante buena). Eso son las fotografías. Como un diario, pero mejor.

La autocaravana está a oscuras excepto por la luz de mi ordenador. Una de las piernas de Ruth cuelga por un lateral de su cama, y veo su pelo negro y azul desperdigado en todas direcciones. Ronca, se queda en una breve apnea, hace un ruidito y se pone de lado. Se la ve en paz cuando está dormida.

Siempre me quedo absorta mirando las fotos, sobre todo ahora que estoy eligiendo las mejores para subirlas a Instagram. Así que me pego un pequeño susto cuando mi móvil empieza a vibrar.

RUTH: ¿Estás bien?

Miro hacia su recoveco y, en el resplandor azul de la pantalla de su teléfono, la veo mirándome. Debo de haberla despertado. Vuelve a mirar el teléfono.

YO: Sí, solo estoy mirando fotos.

RUTH: Friki.

Luego me envía un selfi oscuro y borroso. La cámara está justo debajo de su cara y se le ve quíntuple papada. Tiene las fosas nasales muy abiertas y los dientes mordiéndose el labio superior en una mueca absurda.

Tengo que taparme la boca con la mano para no reírme y despertar a todo el mundo. Me da igual que Ruth se enfade mañana conmigo. Ese selfi borroso será un pensamiento feliz durante mucho tiempo. Es la versión sana, alegre, graciosa, pirata y buscadora de tesoros de Ruth.

YO: Tu nueva foto de perfil.

RUTH: Duérmete, pava.

YO: cara

Antes de apagar el portátil, me envío el selfi de Ruth por e-mail. Me lo descargo y lo guardo en una carpeta nueva que llamo «Hermanas». No es una foto para mi búsqueda del tesoro secreta, pero es buena. Muy buena.

Luego cierro el portátil y lo guardo en la mochila. Busco a Murphy y me tumbo con la frente apoyada en la ventanilla. Miro las fotos que acabo de subir a la nube hasta encontrar mi preferida del árbol con la farola.

Creo que una de las partes más aburridas de las cuentas de fotografía de viajes son los pies de foto. Siempre son en plan «Aquí estamos, en este sitio tan bonito, blablablá». Quiero que mis pies de foto sean especiales, que mis fotos tengan títulos épicos. Pero no se me ocurre la idea perfecta. Vuelvo a mirar a Ruth y se me enciende la bombilla. Ya sé cuál va a ser mi estrategia para los pies de foto.

Encima será facilísimo. Me sé todas las canciones preferidas de Ruth.

Y me acuerdo de un montón de nuestras playlists.

En el espacio para el texto, escribo: «Moonage Daydream», David Bowie, 1972.

Publicar.

Ni siquiera sé si Ruth lo va a ver. A lo mejor le parece una tontería. Pero no se me ocurre ninguna otra forma de decirle lo que quiero, de expresarlo con precisión. De contarle lo que veo. No sé cómo decirle que cuando miro atrás, mido la vida en búsquedas del tesoro.

Así que haré lo que esté en mi mano para enseñárselo. Con fotos.

Cuando por fin empiezo a quedarme dormida, pienso que soy la fotógrafa más joven contratada por National Geographic. Pienso que a otros fotógrafos de viajes les gustan mis fotos. Me los imagino mandándome mensajes que dicen cosas como: «Oye, ¡tu trabajo es muy bueno!» u «Oye, ¡tienes buen ojo!» u «Oye, ¿quieres venirte a la Antártida a fotografiar pingüinos conmigo?». Y luego se quedan flipados cuando se enteran de que solo tengo trece años.

Pienso en la foto de «Algo nuevo» de la otra vez, en la que Ruth está saltando debajo del cartel, y me imagino que será fácil encontrar algo parecido en Nueva Orleans.

Me imagino haciendo una foto que le saque una sonrisa a Ruth.

4

Nuestra foto de «Algo dorado» de la otra vez —la que nos hizo mi madre a Ruth y a mí con las cajas en brazos, delante de nuestra nueva y reluciente casa— no es la última foto que tengo de la búsqueda del tesoro. Hay una más, de la última búsqueda del tesoro que hicimos, unos meses después de mudarnos. En mi cumpleaños.

Nos mudamos en verano, y en noviembre yo cumplí once años. Ruth y yo solo llevábamos unos meses en nuestros respectivos coles nuevos. A mí me agobiaba pensar en invitar a los chicos de mi clase, porque aún no los conocía muy bien. Así que lo celebramos los cuatro solos: mamá, papá, Ruth y yo.

La noche antes de mi cumpleaños, mi madre me arropó y me dijo que sentía que no pudiera tener una fiesta con mis amigos de antes, y me di cuenta de que estaba preocupada. No tenía por qué, ya que la visita al zoo del día siguiente lo convirtió en uno de mis cumpleaños favoritos.

Ruth parecía cansada, pero cuando cruzamos las puertas, me sonrió y dijo:

—¡Geométrico!

Sacó su cuaderno. Yo ya tenía la cámara.

Aquel día en el zoo fuimos a ver espectáculos y también pasamos ratos largos sentados mirando a los animales. Sobre todo a los gorilas. Había un bebé gorila recién nacido, y lo miramos mientras se echaba por el suelo, tiraba del brazo de su madre y le arrojaba paja a la cara.

Hice una foto muy chula de las manchas del cuello de una jirafa. Hice fotos a las escamas de los peces y a las narices de los osos polares, e incluso a la tapa perfectamente circular de una alcantarilla. Mi mejor foto de aquel día, de la búsqueda del tesoro geométrico, fue un primer plano de las escamas con forma de diamante del hombro de un cocodrilo. Ruth garabateaba ideas y letras de canciones en su cuaderno. A veces, los ojos se le ponían un poquito vidriosos y tenía que decirle que siguiera, pero no se quejó ni gruñó, ni me habló mal ni nada.

Ni siquiera se enfadó cuando por la noche quise jugar al Boggle. Ruth y yo ya habíamos visto mis fotos y habíamos escuchado su breve lista de reproducción titulada «Tesoro geométrico» (con canciones míticas como «Turning Circles», de Judas Priest), y luego nos sentamos todos a la mesa. Mi madre había hecho pastel alemán de chocolate, y lo pusimos en el centro de la mesa mientras jugábamos y comíamos directamente del molde.

A la mitad de la quinta ronda, me fijé en que Ruth había dejado el lápiz en la mesa y estaba mirando fijamente su papel. Mamá también se dio cuenta.

—¿Nena? —le preguntó, tan bajito que apenas la oí—. Si quieres irte a la cama, no pasa nada.

Pareció como si las palabras tardaran un rato en atravesar la niebla en la cabeza de Ruth, pero cuando lo hicieron, pestañeó y sacudió la cabeza.

—No, no. Puedo…

Cogió el lápiz, pero tan flojo que se le cayó al suelo. Ni siquiera tenía la energía suficiente para agacharse a cogerlo.

La arena del reloj del Boggle se acabó.

Yo también dejé el lápiz en la mesa.

—¡Ya sé! ¡Vamos a ver Eduardo Manostijeras!

Papá recogió el juego y mamá preparó la película. Ruth y yo nos dejamos caer una al lado de la otra en el sofá. Ruth tenía problemas de sueño, y yo tenía la leve esperanza de que se quedara dormida durante la película y pudiera descansar, pero algo me decía que seguramente no sería así. Miraría fijamente a la pantalla durante toda la película, como siempre, con los ojos tan abiertos que no podría saber si estaba pendiente de cada mínimo detalle o no estaba viendo nada.

Llevaba un tiempo dándome cuenta de los días malos de Ruth, incluso desde un poco antes de mudarnos. Pero aquel fue el primer día que vi la batalla que libraba consigo misma en las profundidades de sus ojos, sus hombros y sus manos. Aquella fue la primera noche que me di cuenta de lo desesperadamente que luchaba.

No sé cuánto esfuerzo le supuso, pero cuando la peli empezó, Ruth me dio un codazo en el costado.

—Feliz cumple, enana.

La autocaravana huele a naranjas cuando me despierto, y siento el vaivén de la carretera debajo de mí. A través de los párpados cerrados, noto la luz y oigo el murmullo de la conversación en voz baja de Ellie y Eddie. Un hilillo de sudor me corre por el esternón, justo donde he tenido abrazada a mi orca asesina de peluche toda la noche.

En la radio suena una canción de Journey, tan bajito que apenas la oigo, pero me quedo tumbada escuchando y me permito seguir con los ojos cerrados. Una vez vi a una fotógrafa profesional en YouTube que decía que todos los días cierra los ojos un rato para tener fresca la lente mental. Así que yo también lo hago.

Y enseguida estoy lista para buscar la foto perfecta.

Le doy la espalda a la ventanilla y miro desde mi altillo. Ruth está en su cama con el iPod y una revista.

Hoy llegaremos a Nueva Orleans.

La otra vez, el día de «Algo nuevo» nos pilló en Las Cruces, en Nuevo México. Encontramos unos murales recién pintados en Lions Park. Arriba ponía NUEVA INSTALACIÓN PATROCINADA POR LA CONCEJALÍA DE PARQUES Y JARDINES DE LAS CRUCES. Señalé el cartel y dije: «¡Nueva! ¡Es perfecto!». Y me puse a hacerle fotos a Ruth saltando todo lo alto que podía bajo las letras verdes de NUEVA, con los brazos levantados. Durante todo el día en el parque, Ruth estuvo apuntando ideas de canciones, e hizo una playlist titulada «Algo nuevo». Aquella noche nos acurrucamos en su cama en el hotel de carretera y estuvimos escuchando las canciones —como «Brand New Key» y «New World Man»—, y yo le enseñé mis fotos, sobre todo en las que salía saltando.

Más adelante revelé la mejor. Me pregunto si Ruth sabrá que aún la conservo.

No creo que sea difícil encontrar un grafiti chulo en Nueva Orleans. Además, «nueva» está en el nombre de la ciudad, así que seguro que es fácil localizar algún sitio donde hacerle otra foto a Ruth saltando debajo de la palabra, como la otra vez.

Me doy la vuelta, la cama cruje y Ellie mira hacia arriba.

—¿Estás despierta, Olivia? —pregunta. Se apoya en su asiento y sonríe—. ¿Qué tal has dormido?

—¡Muy bien!

—Hay más naranjas y yogur —dice.

—¡Genial! —exclamo. Salto al sofá y luego al suelo. Eddie sube la radio y yo tarareo la canción.

Levanto la vista y me doy cuenta de que Ruth me está mirando.

—Hala —dice—. Doña Entusiasta está despierta.

Pone los ojos en blanco y vuelve a enfrascarse en su revista. Ups. Pero su selfi feísimo de anoche a última hora me vale para estar animada toda la mañana. Aunque ahora esté borde, esa foto tiene que significar por fuerza que está más o menos bien. Que no está pasando lo peor otra vez. Aunque seguiré pendiente, claro.

Hecha un ovillo en el diminuto sofá, desayuno rápidamente, tiro el envase del yogur y miro por la ventanilla para admirar el fantástico día. La vegetación es tupida a ambos lados, pero la tierra es llana y el cielo está despejado, brillante y sin nubes. Miro por la ventanilla un rato, buscando inspiración para hacer una foto, y luego subo otra vez a mi altillo.

Me estoy quedando sin batería en el móvil. Es mi turno para usar el cargador. Pero tengo un mensaje de mi madre que dice: «Llámame».

—Ha llegado —dice mamá enseguida.

—¡Qué bien! —Se refiere a un libro de fotos que pedí y que no llegó a tiempo, un libro de trucos y consejos de fotógrafos de la National Geographic—. ¿Me lo llevas a San Diego?

—¡Sí! ¿Qué tal va todo? ¿Estáis bien?

—Sí, todos bien. Acabamos de pasar Tuscaloosa.

—¡Anda! ¿Y habéis dormido en la autocaravana?

—Sí. Ha molado. Pero os echo de menos —digo.

—Ay, Olivia, ojalá estuviera ahí. —Carraspea, y ya sé lo que me va a preguntar a continuación—. ¿Cómo está Ruth?

Sabía que iba a preguntármelo y, quizá por primera vez, me pregunto por qué. Hay preguntas chiquititas que empiezan a susurrarme desde rincones opuestos de mi cabeza. Mi madre me pregunta cómo está Ruth porque sabe que puedo asumir la responsabilidad, ¿verdad? Que puede confiar en mí para que todo vaya bien. Y eso me gusta, y me hace sentirme yo misma. Quiero ser esa persona. Pero si esa respuesta es real y sincera, ¿por qué también siento que podría decir con honestidad que estoy preocupada? ¿Qué peso cargaría sobre sus hombros si le diera ambas respuestas? ¿Qué haría si le dijera que quiero que sepa que sí, que yo, Olivia, soy feliz pero también a menudo siento ansiedad?

Miro a Ruth. No está hecha un ovillo. Algo es algo. La calcomanía sigue en su repisa, sobresaliendo por debajo del cuaderno.

—Está bien —contesto.

—Vale —dice mamá.

—Oye —le digo—. ¿Te acuerdas de aquellos murales de Las Cruces? ¿Del viaje a Knoxville?

—¿Qué murales?

—Los del parque, ¿te acuerdas?

—¡Ah, sí! Hicisteis como quinientas fotos. ¿De qué eran…?

—Eran de unos correcaminos —contesto—. Papá no paraba de hacer bip, bip.

Mi madre se echa a reír.

—¡Es verdad! Me acuerdo.

Recuerdo que, cada vez que mi padre hacía ese sonido, Ruth se reía. Una vez se rio tanto que le salió un gruñido. Cuando hicimos aquellas fotos, levantaba tanto los brazos que parecía que estaba volando.

Vuelvo a mirar a Ruth para comprobar que tiene los auriculares puestos y no me oye.

—Aquella mudanza fue… El viaje fue feliz para… para todos, ¿no? Lo recuerdo muy feliz.

Oigo a mi madre coger aire.

—Recuerdo que Ruth esperaba que la mudanza fuese algo positivo. Lo esperaba de verdad. Tú la ayudaste mucho.

Nos esforzamos mucho en aquella búsqueda del tesoro, y creo que mamá tiene razón sobre Ruth. Las señales de los días muy malos acababan de empezar a aparecer como gusanos bobbit, y a lo mejor Ruth esperaba que una mudanza a la otra punta del país las borrara de un plumazo. Ambas lo esperábamos.

Hablamos un ratito más, y me cuenta que papá está estresado con el cliente nuevo, como le pasa siempre. Hablamos de que van a coger el avión para reunirse con nosotras, hablamos de su conferencia. Me dice que sigue mi Instagram y le digo que lo sé, porque he visto sus comentarios.

Intento imaginar con la mayor precisión posible lo que ve mi madre mientras habla conmigo por teléfono. ¿Los arañazos de su mesa de trabajo? ¿Los platos en el fregadero? Puede ser un buen proyecto fotográfico: elegir a dos personas de la familia y mostrar las distintas cosas que ven, lejos y cerca. Me pregunto si cabe la posibilidad de que alguna vez vean lo mismo.

—Dile a Ruth que la quiero —dice mamá—. Y dile a Olivia que a ella también la quiero.

—Muy graciosa, mamá —le digo.

Cuando cuelgo, Ruth pide que paremos para ir al baño, y me alivia que hable, aunque solo sea para pedir hacer pis en un retrete que no esté en movimiento. Cuando paramos y salimos de la autocaravana, ella se queda un momento dentro, y eso me preocupa, pero en cuanto entro en la gasolinera, miro a través de las puertas de cristal y la veo bajar del vehículo.

La estación de servicio es muy chula. Tiene un aparcamiento enorme con un montón de camiones, y hasta una fuente en la parte delantera. Hay una hilera de máquinas expendedoras con mucha más variedad que las que hemos visto hasta ahora. Tienen un expositor lleno de postales.

Ruth entra en el baño y yo cojo unas frutas deshidratadas. Después de ir al baño yo también, voy a la autocaravana a por mi cámara y escudriño el aparcamiento en busca de posibles fotos para Instagram. Cuanto más cerca estamos de Nueva Orleans, más me ilusiono con las fotos de «algo nuevo» que voy a hacer.

El sol me deslumbra. Delante de la autocaravana hay una mancha de aceite con reflejos arcoíris. Saco la cámara de la funda y enfoco. El sol brilla demasiado como para conseguir una foto perfecta, pero trasteo con los ajustes a ver si acierto con el balance de blancos. Hago un par de fotos de ensayo, pero salen entre quemadas y desenfocadas. Ajusto los parámetros otra vez hasta que el reflejo de Ruth aparece en el charco de aceite. Me apresuro a apretar el botón antes de que se mueva. Otra para la carpeta de «Hermanas».

—¿Por qué le haces fotos al asfalto?

Abro la boca para decir que había un arcoíris muy chulo, que su reflejo se veía de colores, que solo estaba practicando y experimentando, y que sabía que no iba a conseguir la foto perfecta ni nada de eso. Pero cuando veo su ceja levantada y su nariz arrugada, no sé qué decir, y ella pone los ojos en blanco y se dirige a la autocaravana.

Eddie sale de la estación de servicio con plátanos y pipas de calabaza. Se acerca hasta donde estoy y mira el charco que estoy contemplando.

—Oye, ese reflejo mola —dice.

—¿Sí? No sé, estaba haciéndole fotos, pero es raro…

Rasga la esquina de la bolsa de pipas de calabaza.

—Si tú crees que merece la pena hacerle fotos, eso es lo que cuenta, ¿no?

—Ruth cree que soy rara.

Las palabras me salen solas. No estoy segura de por qué quería decir eso, pero pronunciar esas palabras en voz alta delante de Eddie me alivia. Como si estuviera soltando algo que me había empeñado en cargar yo sola.

Él me mira atentamente.

—Quien es raro para unas personas puede ser un Vincent van Gogh para otras, y ¿qué sería de nosotros sin Vincent?

Por un momento me pregunto si se refiere a que yo soy Van Gogh o a que lo es Ruth, y luego Eddie arruga los ojos en una sonrisa de las suyas y me doy cuenta de que probablemente se refería a las dos. También me doy cuenta de que voy a tener la canción de «Vincent», de Don McLean, en la cabeza el resto del día. Me pregunto si Ruth la tendrá en el iPod. Seguro que sí.

Eddie está mirando al cielo, con la mente perdida.

—Eso es lo mejor de los impresionistas y los postimpresionistas —murmura—. Que pintaban experiencias, no solo algo visualmente atractivo.

Levanto la vista adonde está mirando Eddie. Me pregunto qué ve en realidad, y si la fotografía también puede pintar experiencias.

Eddie suspira, me mira otra vez y sonríe.

—Oye —me dice—, a ver cuántas pipas de calabaza soy capaz de atrapar en la boca.

Se echa al menos un tercio de la bolsa en la palma de la mano y las lanza al aire. Ni siquiera mira a su alrededor primero a ver si alguien lo va a ver. Las pipas caen a nuestro alrededor como granizo y, a pesar de tener la boca abierta de par en par y la cabeza hacia atrás, atrapa exactamente cero pipas.

Subimos juntos a la autocaravana, partiéndonos de risa.

5

Nunca he visto una ciudad tan colorida como Nueva Orleans. Pedí un deseo cuando cruzamos la frontera de Luisiana, igual que en las fronteras de Alabama y Misisipi. Siempre pido el mismo deseo, y el resplandor de Nueva Orleans casi me hace pensar que el universo está trabajando para hacerlo realidad. Las luces de neón parpadean en los escaparates. Los edificios naranjas están cubiertos de plantas verdes trepadoras, y los carruajes blancos con tejadillos rojos llevan a familias enteras de turistas de aquí para allá. Dejamos atrás casas pintadas de amarillo y azul, y cafeterías en las que ondean banderines rosas. Recorremos una calle de apartamentos de ladrillo rojo y palmeras pequeñitas de color verde.

Aquí va a haber muchas oportunidades de hacer fotos de «algo nuevo»; ya hemos visto un montón de murales y grafitis en los laterales y las fachadas de los edificios. No debería ser complicado encontrar el nombre de la ciudad pintado con espray en letras grandes, ¿verdad? Un cartel de «algo nuevo», como la otra vez, solo que al estilo de Nueva Orleans. Ni siquiera tiene que ser una foto saltando, valdrá con una foto de Ruth debajo de la palabra «nueva», lo suficientemente parecida para que ella se acuerde cuando la vea.

Y no importa que Ruth no esté haciendo una playlist, porque yo me acuerdo de las canciones, aunque ella no las tenga descargadas.

Lo primero que vamos a hacer (Ellie lleva semanas planeándolo) es ir al Café du Monde a comer beignets. No lo primero-primero, supongo, porque antes de eso tenemos que aparcar la autocaravana en su sitio entre cientos de caravanas más, en la plataforma de asfalto junto al río. Un bosque de casas de motor que es casi hermoso.

Hago varias fotos, por supuesto. Pero no veo grafitis por aquí.

Nos encaminamos al borde de esta ciudad móvil y pedimos un Uber. El conductor es un hombre calvo con los dientes separados y cara de simpático. Tengo que concentrarme para entenderle, porque tiene un acento de Luisiana muy cerrado. Está intentando convencernos de ir a un sitio mejor a por los beignets, pero da igual porque Ellie está empeñada en ir al Café du Monde.

Así que nos lleva hasta allí. El ruido de la multitud nos asalta en cuanto abrimos la portezuela del coche, pero salimos; el conductor nos dedica una sonrisa de dientes separados y se aleja.

La cafetería es un edificio bajo de color claro, pero lo que más llama la atención es el toldo de rayas verde y blanco que sobresale como la carpa de un circo. El toldo está ribeteado de bombillas encendidas que me recuerdan a un cine antiguo. El aire huele a azúcar y mantequilla.

Tengo la cámara en ristre casi por instinto. Hago planos largos de la cafetería, y luego intento hacer un detalle del toldo y de las bombillas. La clientela es un arcoíris en movimiento.

No es un mural nuevo, pero el Café du Monde es nuevo para nosotras, ¿no? A lo mejor consigo sacar algo de aquí. Intentaré tener el ojo fotográfico bien abierto.

Sigo a Ellie dentro, hasta lo que parece el final de la cola. Cuando nos paramos, desliza la mano en la de su marido y se miran como si se conocieran tan bien que no tienen que esforzarse para saber lo que piensa el otro.

Por un momento, deseo que mis padres estuvieran aquí. A los dos les encantaría este sitio. A papá le gustarían los cuadros de las paredes y el ambiente. A mamá le apasionaría la historia del lugar.

Nos ponemos a la cola y Ellie se inclina hacia mí.

—Oye, ¿me enseñas las fotos que acabas de hacer?

Tengo todavía la cámara en la mano y le enseño las instantáneas que he hecho fuera, del toldo y las bombillas redondas. Cada vez me resulta más fácil enseñarles mis fotos a ella y a Eddie sin que me dé vergüenza.

—¡Pero bueno, qué maravilla! —exclama—. Qué bien que estés documentando el viaje.

Eddie se asoma también.

—¡Qué pasada! Me encantan las sombras esas.

—Gracias —digo.

Aún hay una parte de mí que se pone nerviosa con sus cumplidos, pero en realidad me gusta enseñarles fotos de las que estoy orgullosa.

Estamos rodeados de algarabía, conversaciones y carcajadas. Eddie y Ellie nos leen una placa donde se cuenta la historia de la cafetería y disfrutan de la luz de las bombillas antiguas y la gente con el estómago lleno. Ruth está concentrada en su móvil, seguramente mirando el correo o Instagram.

Respiro hondo varias veces. Es hora de hacer unas fotos en el interior. No me vendría mal practicar con la cámara a ver si consigo una de esas imágenes desenfocadas con poca luz de la muchedumbre; en un sitio como este sería perfecto. «Pero —pienso— esa sería una foto demasiado obvia. Busca algo que no sea obvio. Algo singular. Algo mundano que no sea mundano en absoluto».

Algo nuevo.

La cola avanza más deprisa de lo que esperaba, y pronto estamos en la barra junto a las ventanas ojivales. Ellie pide dos bandejas grandes de beignets y nos abrimos paso entre el gentío hasta el borde exterior de la terraza. Eddie ve a un grupo de gente levantándose y se abalanza sobre la mesa vacía.

Tenemos que buscar una silla libre, pero pronto estamos todos sentados. Estoy de espaldas a la puerta, una posición ventajosa para mirar a la gente.

Después de esperar un rato, una chica nos trae dos bandejas llenas de beignets marrones humeantes. Están recién hechos y nos calientan las manos frías, y tienen tanto azúcar glas por encima que no sé por dónde cogerlos. Parece que todos titubeamos por lo mismo, pero enseguida estiramos —hasta Ruth— el brazo para coger un buñuelo, y el azúcar glas se esparce por todas partes como si fuese nieve. Antes de dar el primer bocado, ya tengo el cuello de la camiseta manchado de blanco, y Eddie tiene que limpiarse el azúcar de las gafas.

Todos mordemos los beignets perfectamente cuadrados y fritos, y veo que Ellie cierra los ojos y sonríe como una niña.

—Ha merecido la pena —dice.

Eddie se inclina hacia mí para que pueda oírle. Señala a Ellie.

—Esa cara de felicidad bien vale todas estas horas de viaje —apunta.

Miro a Ruth y la pillo casi sonriendo; ha relajado el ceño fruncido, y creo que entiendo a qué se refiere Eddie. Yo iría hasta China a por dumplings por esa sonrisa.

Quizá los beignets sean una señal. Quizá sí que exista la magia, solo que ahora la llamamos repostería. El iPod de Ruth está en su bolsillo y tiene la mano colocada debajo de la barbilla para recoger los aludes de azúcar glas antes de que se le caigan al regazo. Me apresuro a limpiarme las manos en los pantalones y dirijo el objetivo de la cámara hacia Ruth. Aprieto el botón cuando tiene una mano pegajosa en el aire y está intentando limpiarse el azúcar de la punta de la nariz con la lengua. Creo que no se da ni cuenta. Una foto perfecta para la carpeta de «Hermanas».

Ruth mira a su alrededor y masculla algo sobre unas servilletas. No hay.

Estamos todos manchados de azúcar. Ruth se está chupando las puntas de los dedos blancas y Ellie le sacude las migas del mentón a Eddie. Me limpio las palmas de las manos en los pantalones otra vez e intento quitarme el azúcar de la pechera.

No sé si será por la glucosa, pero se me ocurre una idea un poco rara. Me limpio las manos lo mejor que puedo y, mientras los demás parecen entretenidos con sus propios dedos sucios, me meto debajo de la mesa con la cámara.

—¿Qué haces ahí abajo? —me pregunta Ellie.

Mira que he intentado ser disimulada.

—Nada —contesto.

Pero es demasiado tarde. La cara de Ruth asoma por debajo del borde de la mesa, con una ceja arqueada.

—Levanta —me dice—. No nos hagas pasar vergüenza.

Estoy a punto de cerrar la funda de la cámara y volver a trepar a mi silla, pero me detengo. Quiero hacer esta foto por rara que sea. Quizá pueda captar la experiencia de este lugar desde debajo de la mesa, y si es así, habrá merecido la pena hacer cosas raras. La fotografía va de mirar las cosas desde ángulos distintos, ¿no? Pienso en lo que dijo Eddie sobre Vincent van Gogh. Ya es tarde para evitar que Ruth ponga los ojos en blanco, pero quizá vea la foto en mi Instagram y entienda lo que quería hacer. Quizá vea lo chula que podía ser esta foto. Quizá.

Así que carraspeo y aferro la correa de cuero de mi cámara.

—Un segundo —digo.

Ruth emite un gruñido y vuelve a concentrarse en su beignet.

Ajusto la configuración de la cámara a la luz tenue de la cafetería. Luego me doy la vuelta y me enfrento al ir y venir de los zapatos y los pies de la gente a mi alrededor.

Los zapatos de Ruth son los que tengo más cerca. Son un par de Converse negras viejas y tienen la puntera manchada de azúcar glas. Es una prueba de los ajustes de foco de mi cámara, pero enfoco la mancha de azúcar.

Al fondo se ven sandalias rojas, zapatillas de deporte azules y cincuenta colores más, y las luces de arriba se reflejan en el suelo. El foco funciona y me gusta bastante el encuadre.

Clic.

Las zapatillas no son nuevas. El suelo no es nuevo, la cafetería tampoco, la verdad. Pero siento algo nuevo en mi interior, y tardo un rato en darme cuenta de qué es. Ruth se ha enfadado, se ha puesto un poco insoportable conmigo, pero yo he pasado y he hecho lo que quería hacer. Eso es algo nuevo, ya lo creo.

Miro el visor y contemplo la foto que acabo de hacer. Es rara y me encanta. Me encanta a mí, y me da igual lo que digan o piensen los demás. Por lo menos, si la gente mira la geolocalización del Café du Monde en Instagram, mi foto será diferente de lo que esperan encontrar.

La titulo «Diamonds on the Soles of her Shoes», Paul Simon, 1986.

6

El iPod de Ruth se ha convertido en su paño de lágrimas. Esta mañana he visto que estaba escuchando la banda sonora de Interstellar. Que es muy bonita, pero no es buena señal.

Yo esperaba que los beignets y la ciudad colorida ayudarían un poco, pero puede que no haya sido así. Quizá sea solo magia temporal. Ojalá supiera qué hacer para ayudarla. Qué necesita. En qué piensa. Hoy estaré aún más pendiente de ella si cabe.

Además, Ellie y Eddie han quedado a comer con unos viejos amigos, así que estaremos las dos solas. Y tengo algunas ideas para nuestros planes.

Mientras Ellie se cambia, bajo e intento sentarme como quien no quiere la cosa en el borde de la cama de Ruth. Ella sigue mirando el iPod, pero no me dice que me vaya ni nada.

—Oye, Ruth —le digo. Se quita los auriculares. Ha pasado de la banda sonora de Interstellar a la de Lejos del mundanal ruido—. ¿Y si damos un paseo mientras Ellie y Eddie están fuera? —pregunto.

Se encoge de hombros. Eso es un sí.

A lo mejor el día de hoy no es tan malo.

Ruth hace una mueca y se lleva una mano al vientre.

—¿Estás bien?

—Sí. Solo se está librando una estúpida batalla en mi útero.

Voy corriendo al minibaño, abro el cajón donde está la caja de ibuprofeno y vuelvo a toda prisa con ella. Mi… batalla fue justo la semana antes de irnos, menos mal.

Le paso la caja a Ruth y luego voy a por una botella de agua a la nevera. No coge el agua y se traga dos pastillas a palo seco.

Me da las gracias, o al menos las murmura, y luego vuelve a concentrarse en el iPod. Dejo la botella de agua en la cama; quiero recordarle que beba, pero ya está enfrascada de nuevo en su música y no quiero molestarla ni empeorar las cosas. Aunque me siento satisfecha de haber podido darle físicamente a Ruth algo que la ayude.

Un Uber viene a buscar a Ellie y a Eddie para llevarlos a comer.

—¿Seguro que estaréis bien? —pregunta Ellie.

—¡Claro!

Eddie me da un par de billetes de veinte dólares.

—Tenéis varios restaurantes justo al otro lado del parque por si tenéis hambre —me dice—. No os separéis.

—Vale —contesto.

—¡Os recogemos dentro de unas horas para el concierto! —exclama Eddie.

Hace círculos con el hombro en un intento de bailar y no puedo evitar reírme. Ellie sacude la cabeza con una sonrisa.

—Hay un Triple D por allí —señala Ellie—. Hacen un pan de maíz y un gumbo que por lo visto están para morirse.

Miran a Ruth y ella hace un gesto de despedida con la cabeza. Luego, Ellie y Eddie salen de la autocaravana. Yo me quedo en la escalerilla y me despido con la mano mientras se alejan en el coche. El clima es tan húmedo que siento como si tuviera la piel recubierta de miel, y estoy segura de que se me ve el pelo graso aunque me lo haya lavado esta mañana.

Vuelvo dentro. El pelo de Ruth está perfecto, como siempre. Es que se levanta de la cama con el pelo perfecto, jolín. Supongo que son las ventajas de llevar el pelo corto.

Ahora que Ellie y Eddie se han ido, Ruth se ha levantado y está preparada con la mochila al hombro.

—¿Lista? —dice—. Querías ir a dar un paseo, ¿no?

—Ah. Eh…, sí. —Intento que mi voz no denote exclamación alguna ni fliparme para que la burbuja de buen rollo que se ha creado no se rompa—. Podemos ir a comer algo. Me llevaré la cámara por si encontramos algún sitio chulo para hacer fotos.

Espero que haya sonado casual.

—Bueno, vale —dice ella, ausente.

—Tienes el pelo genial hoy —comento.

No contesta.

Me cuelgo la bolsa de la cámara al hombro, me calzo y nos vamos.

Cruzamos la jungla de asfalto, dejamos atrás las autocaravanas y empezamos a pasar por delante de tiendas y casas. Ruth sigue andando. Veo varios restaurantes de comida rápida, pero ella no se detiene.

Tardo una manzana más en darme cuenta de que Ruth tiene claro a dónde va. Sin hablarlo previamente, la estoy siguiendo a alguna parte. No tengo elección, porque se supone que no debo separarme de ella. No pregunto, porque sé que va a hacer lo que quiera diga lo que diga yo. ¿Debería estar nerviosa? Ella mira el mapa en el móvil y sigue caminando con rumbo fijo.

Varias manzanas más adelante, por fin hablo:

—¿Quieres parar a comer algo?

—Vamos a seguir —contesta.

La sigo mientras nos alejamos cada vez más del aparcamiento de autocaravanas. Me muero de ganas de preguntarle a dónde vamos, pero me va a decir que sigamos andando. Estoy empezando a asustarme.

Pero, técnicamente, estamos dando un paseo. Esta podría ser mi oportunidad, y tengo la cámara. He ahí una idea feliz a la que aferrarme.

Sigo a Ruth, pero tengo los ojos bien abiertos por si veo la ocasión de hacer la foto de «algo nuevo». Miro las calles perpendiculares y las esquinas de los edificios, y la búsqueda consigue que se me pasen un poco los nervios.

Nueva Orleans no decepciona. Al fondo de una calle a la derecha veo un muro con un grafiti gigante de color rosa y letras gordas donde pone NUEVA ORLEANS.

Es perfecto.

—Ey —le digo, señalando el grafiti—. Mira, vamos a hacer unas fotos.

Es mi oportunidad de conseguir una foto como la del salto. O algo parecido.

Ruth sigue mirando el mapa en su teléfono.

—No, tenemos que seguir recto —dice.

—Ahora volvemos. Solo quiero… ese grafiti grande rosa de ahí, ¿lo ves? No tardo, solo es hacer unas fotos.

—Que no, que vamos por este camino.

—Ruth, venga, que no…

—No.

La intersección está desierta, y mi hermana cruza la calle. Alejándose del grafiti.

Me quedo allí de pie un momento, sola en el bordillo de la acera, mientras Ruth se aleja; una burbuja de frustración hierve en mi interior, amenazando con explotar dentro de mí. Quiero llamarla. Quiero agarrarla de la muñeca y tirar de ella hasta la foto perfecta. Pero si tiro de ella, irá para el lado contrario y se zafará de mí. Si grito, me gritará ella a mí, o me ignorará, y no sé qué sería peor.

¿Me voy sola al grafiti? Si es que la foto se la quería hacer a ella. Y si lo hago, ¿seguirá ella sola por su camino?

¿Qué puedo hacer sino seguirla?

Pasamos por delante de un Walgreens y un banco, luego por una tienda de colchones y ante una hilera de restaurantes de donde emana olor a cebolla. No quiero que Ruth me mire con cara de que soy una dramática, pero estoy empezando a ponerme muy nerviosa.

Quizá sea bueno estar nerviosa, porque si no, me cabrearía muchísimo. Esas letras redondas de Nueva Orleans podían haber sido mi única oportunidad de conseguir la foto de «algo nuevo» perfecta, y ahora las he dejado atrás. Las hemos dejado atrás.

Busco la vocecita dentro de mi cabeza que me dice que habrá más oportunidades, y que no pasa nada. Intento aferrarme a ella, porque es lo que quiero creer, y porque Ruth me ignorará aún más si me enfado con ella. Me concentro en esa voz positiva, intento ponerle la tapa al cabreo y sigo andando.

Veo un cementerio delante de nosotras y me pregunto si será allí donde vamos. Por alguna razón, eso me hace sentir mejor. Si obviamos los apocalipsis zombis, creo que los cementerios son lugares seguros, sobre todo a plena luz del día. Son tranquilos y están llenos de historia y de ocasiones de hacer buenas fotos. Hay árboles y bancos.

Nos paramos delante de un edificio de madera blanco con otro toldo verde. El letrero en luces de neón del escaparate reza: INKY GIRL. Ruth cierra la aplicación del mapa y busca otra cosa en el móvil.

—No —le digo—. Ni hablar. No pienso entrar ahí.

—Pues no entres —dice Ruth.

—Pero… No puedes hacer esto.

—Venga, por favor —exclama.

—Pero… No tienes dieciocho años. Es ilegal.

Arquea una ceja y sé que tiene esto planeado desde hace semanas.

—Mamá y papá te van a matar.

—Sobreviviré —dice—. Y si se lo dices, a ellos o a Ellie y a Eddie, no iré a la cueva contigo.

¿Qué?

¿Que no iremos a buscar nuestro cofre del tesoro?

Aprieto las manos y noto los hombros tensos del pánico. ¿Cuánto tiempo lleva planeando esto? No paro de pensar: «No puede hacerlo, no puede hacerlo». ¿Sacrifico el cofre y llamo a mi madre? Con eso solo conseguiría que Ruth me odie y, además, ¿qué va a hacer mamá? Pero si no la llamo, lo único que voy a hacer es retrasar la difícil y dolorosa conversación que tendrá lugar inevitablemente cuando vean lo que sea que Ruth vaya a hacerse. Y otra cosa: ¿qué voy a hacer mientras está ahí dentro?

Ruth ha encontrado lo que estaba buscando en el teléfono; por un momento, contemplo la posibilidad de quitarle el móvil y salir corriendo. Me mira, vacilante. Por un instante veo un destello de culpa en sus ojos, pero enseguida se encoge de hombros.

—Te escribo cuando acabe.

Y cruza las puertas de cristal.

Me quedo allí de pie, pestañeando, intentando decidir qué hacer. Observo a Ruth a través del cristal. Tras un rato en el mostrador, una chica con coletitas y los brazos completamente tatuados se lleva a mi hermana detrás de una pared, y desaparece de mi vista. Tampoco es que quiera ver cómo se tatúa; doy media vuelta y echo a andar.

Siento que se me acelera la respiración, cosa que con tanta humedad no es fácil. Pero no puedo evitarlo, y noto que se me eriza el vello de la nuca. La estúpida, ridícula, cabezota de mi hermana mayor. ¿Cómo ha podido hacerme esto?

Miro a mi alrededor. Estoy sola en Nueva Orleans.

Una rápida descarga de adrenalina me recorre del esternón hasta las yemas de los dedos, pero intento ignorarla. Puedo apañármelas. Estaré bien. Podría hacer caso omiso a Ruth y llamar a Ellie y a Eddie, pero tampoco les va a dar tiempo a llegar antes de que lo haga. Puedo ser lista y estar bien sola. Solo tengo que superar el día de hoy, terminar la búsqueda del tesoro y encontrar nuestro cofre, y entonces seremos felices de nuevo.

Unas manzanas más allá está el cementerio, y detrás de la verja hay un banco de piedra. Iré allí y esperaré. Desde allí se ve la calle y el estudio de tatuajes. No haré ninguna tontería. Estaré bien.

Camino un trecho intentando mantener la calma. Cruzo la calzada hacia la entrada del cementerio. Se oye un ruido fortísimo, un chirrido y un enorme camión negro dobla la esquina tan rápido y haciendo tal trompo que casi va sobre dos ruedas. El parachoques salpicado de fango se abalanza sobre mí. No puedo gritar. No puedo ni tragar saliva. El conductor toca la bocina y la oigo tan cerca que casi puedo sentir las ondas de sonido.

Voy a morir.

De pronto mi instinto hace acto de presencia y me tiro al césped del otro lado de la calle justo cuando el camión pasa derrapando por mi lado. Me raspo el brazo izquierdo contra la acera rugosa. Levanto la cabeza justo a tiempo para ver el camión embarrado doblando la siguiente esquina. Durante unos segundos aún lo oigo, y tardo un rato en entender que el camión ha pasado de largo sin mi cuerpo aplastado contra el salpicadero como el cadáver de un insecto.

En el espacio de un instante, todo vuelve a borbotones: la respiración, la visión, el latido. La injusticia de la situación me inunda y amenaza con sacarme los ojos de las órbitas. Estoy abandonada, sola, en un rincón recóndito de una ciudad mágica pero extraña, y un camión ha estado a punto de hacerme papilla.

Una nueva preocupación brota entre mis ojos como una piedra disparada por un tirachinas.

—Mi cámara —acierto a balbucear.

Miro alrededor y veo la bolsa de la cámara detrás de mí. Tiro de la correa, convencida de que, como le haya pasado algo a mi cámara, entonces sí que me voy a morir.

La funda tiene un pequeño arañazo en la parte delantera, pero la bolsa es resistente y ha hecho su trabajo. No sé cómo, se me cayó del hombro y aterrizó en el césped, y la cámara no tiene ni un rasguño.

Tengo la cámara. Puedo hacer mis fotos del viaje y las de la búsqueda del tesoro. «Algo nuevo» no ha salido como tenía planeado, al menos por el momento, pero ya se me ocurrirá otra cosa. Tengo mi cámara. Todo irá bien.

Por fin mi respiración empieza a calmarse. Intento ponerme de pie, pero me tiemblan tanto las rodillas que vuelvo a sentarme. Tengo el brazo izquierdo arañado desde el hombro hasta el codo. Noto cómo empieza a asentarse el dolor, sordo, como un apretón lento, pero por ahora no me duele demasiado.

Ahora que mis niveles de pánico y adrenalina empiezan a normalizarse, repaso la situación de nuevo. El corazón todavía me va a mil por hora, pero parece que empiezo a pensar con claridad de nuevo. Sacudo las manos y los brazos como si eso me ayudara a sacudir el cerebro para enfocarlo. También me sirve para ahuyentar el calor húmedo que hace que me piquen los ojos. Si Ruth no me hubiese abandonado, no estaría aquí sentada, llena de magulladuras, en la acera de una calle desconocida. Golpeo el asfalto debajo de mí —cómo se atreve a dejarme tirada—, pero solo consigo añadir el dolor de manos a mis heridas.

«Inspira, espira», les digo a mis pulmones. Inspira, espira. Tengo unos pocos arañazos, pero ninguna lesión grave. Y Ruth… Hay un montón de cosas peores que podría estar haciendo. Me quedo un rato más allí sentada, respirando, intentando convencerme de todo esto. Pero mamá… Mamá se va a sentir tan dolida como si fuese a ella a la que le hubiesen clavado la aguja de tatuar. Lo que le va a escocer es el engaño y que lo haya hecho a hurtadillas. Desde la otra punta del país puedo ver la cara que pondrá mi madre. Mi padre apretará la mandíbula, pero mi madre se mirará las manos como si le hubiesen fallado, como si se las hubiesen mordido. ¿Cómo es posible que Ruth no lo vea?

Y yo no sabré qué hacer excepto vigilar a Ruth más de cerca y estar al lado de mi madre, como siempre, para intentar animarla.

Así que recojo la cámara y la aprieto contra el pecho, porque eso es lo que sé hacer. Estoy junto a las puertas del cementerio y, ahora que las piernas empiezan a funcionarme de nuevo, me pongo de pie y me adentro en ese verdor humedísimo, atravesando el jardín de bóvedas aéreas de piedra blanca. Muchas de las tumbas son más altas que yo. Empiezo a hacer fotos. Fotos de tumbas con forma de pirámide, y una cubierta de alas de ángeles talladas en piedra.

Detrás del objetivo pierdo el miedo y la noción del tiempo. Le hago una foto a la tumba de una tal Ruth Pendergast, con un epitafio que reza así: «Atrevida y elegante hasta el último día». Creo que a mi hermana le gustará.

Me adentro cada vez más en el cementerio. La parte de mí que desearía que mis padres estuviesen aquí late con fuerza. A lo mejor puedo mandarles un mensaje. Podría buscar un nombre gracioso y mandárselo a papá, y la tumba más antigua y enviarle una foto a mamá.

Bajo uno de los árboles encuentro una pluma negra de cuervo. Es larga, tiene una forma perfecta y reluce al sol, más metálica aún que el pelo de Ruth. De hecho, si tuviera la punta azul, iría a juego con su pelo. La cojo y la guardo en la funda de la cámara.

Deambulo hasta un roble gigante y nudoso con ramas huesudas cubiertas de musgo que brotan en todas direcciones. Parece sacado de La dimensión desconocida. La savia rezuma por las grietas de la corteza, y veo una hilera de hormigas que trepan por el tronco como si de un laberinto se tratara. La tierra allí es más plana, o al menos lo parece, porque en este rincón del cementerio las tumbas son subterráneas.

Por el visor, al otro lado del árbol, veo a una mujer mayor con el pelo blanco recogido en un moño arrodillada sobre una de esas tumbas en el suelo. Chasquea la lengua y pasa la mano por una de las lápidas, y cuando la levanta la tiene mojada y manchada de tierra. Es difícil ver bien desde donde estoy, pero creo adivinar una capa de agua sobre la lápida, y de pronto entiendo por qué la mayor parte del cementerio es elevada. Creo que los niveles de humedad en Nueva Orleans son tan altos que cavar tumbas se convierte en un problema. Creo que la tierra está empapada.

Hay algo en la mujer que me resulta familiar. El ángulo de la barbilla, la curva de la frente, o quizá los hombros estrechos me recuerdan a alguien, pero no sé a quién. Miro a través de la cámara de nuevo y hago zoom a la cara. Su mirada de concentración. Entonces lo sé. A lo mejor es porque tengo a Ruth en la cabeza (como siempre), pero la anciana me recuerda a mi hermana, como si supiera que esas son las arrugas que surcarán el rostro de Ruth cuando sea vieja. Por el objetivo, veo cómo arregla la tumba con mimo y me pregunto de quién será. ¿De su marido? ¿De su madre?

¿De su hermana?

Alejo un poco el zoom para encuadrar a la mujer arrodillada, con la mano en la lápida como si estuviera bendiciéndola, y la sombra de una rama retorcida atravesándole el rostro, y disparo. Quizá no le gustaría saber que le están haciendo una foto. Quizás existan normas a ese respecto. No lo sé, pero ahora mismo me da igual.

«Echoes», Pink Floyd, 1971.

7

Vuelvo hasta la entrada del cementerio sin dejar de hacer fotos. Salgo por debajo del arco de piedra a la calle. Pienso en esta noche, cuando descargue todas estas fotos al portátil y suba la que más me guste de la señora del pelo blanco. Las letras de canciones y los textos inundan mi cabeza.

Unas manzanas más adelante, veo el toldo verde del estudio de tatuaje. Me cae como un cubo de agua helada.

—Mierda.

Saco el móvil del bolsillo trasero del pantalón. Tengo tres llamadas perdidas y un mensaje. Todo de Ruth. Le doy al botón de llamar y aprieto el paso.

Contesta al primer tono.

—¿Por qué no coges el teléfono?

Al menos está bien.

—Perdona, estaba… distraída.

¿Cómo he podido distraerme así?

—¿Y si te llegan a secuestrar? —pregunta.

—¿Quién? ¿Unos extraterrestres?

—¡Olivia! Ya sabes a lo que me refiero.

Distraída como voy, estoy a punto de bajar de la acera, pero me acuerdo del camión y me detengo.

—Oye —le digo al teléfono—. Que eres tú quien me ha dejado tirada.

—Yo no te he dejado tirada —replica—. Y yo por lo menos habría cogido el teléfono.

El aire me sale a borbotones de enfado. Estoy acostumbrada a ponerle la tapa a la olla del cabreo hasta que deje de hervir; lo que sea con tal de que no se derrame y haga sentirse peor a Ruth. Pero quiero que sepa que está siendo injusta. Sí que me ha dejado tirada. ¿Ella puede hacerse un tatuaje y yo no puedo irme a dar un paseo sin que me grite?

—¿Dónde estás? —me pregunta.

A lo lejos, veo a Ruth saliendo del estudio de tatuaje. Se pone a caminar de un lado a otro con el móvil en la oreja. No me ve.

—Estoy… —Titubeo. De repente no quiero decirle dónde he estado. Las fotos que he hecho en el cementerio son cosa mía. Como una búsqueda del tesoro que se me hubiese ocurrido a mí, y de la que hablaré cuando llegue el momento. Quizá pueda contarle algo más cuando le dé la pluma de cuervo esta noche. Regreso al cementerio y vuelvo a cruzar el arco y la verja—. Estoy a un par de manzanas.

—Ha llamado Ellie —dice Ruth—. Le he dicho que estábamos en el cementerio, vienen ahora a recogernos.

Suspiro.

—Vale.

—Nos vemos ahí.

—Se van a enfadar —digo, pensando en qué se habrá tatuado.

—Cállate y ve al cementerio, ¿vale?

—Vale, vale.

Cuelgo. No me resulta nada satisfactorio, y por un instante pienso que ojalá tuviera uno de esos móviles viejos con tapa para por lo menos haber podido hacer ruido al colgar.

Estaba preocupada por mí. Ha sido borde, pero al menos estaba preocupada. Algo es algo. Pero no debería hablarme así, ¿no? Siento que es muy injusto. Y le diga lo que le diga, solo voy a empeorar las cosas.

Un par de mirlos se posan en el árbol sobre mi cabeza. Estoy en la puerta del cementerio esperando a Ruth.

Todos nos sacamos el título de buceo el verano de mis diez años, justo antes de que a mi madre le ofreciesen un puesto en la Universidad de Tennessee y saber que nos íbamos de California. A pesar del curso de varias semanas que hicimos y de las inmersiones de prueba en la piscina de aprendizaje, nunca tuvimos la oportunidad de bucear en Wreck Alley antes de mudarnos lejos del mar.

El curso lo hicimos al final del año escolar, justo a primeros de verano. Aquellas semanas fue cuando empezaron los días muy malos de Ruth. Si echo la vista atrás, creo que fue entonces cuando la depresión empezó a dejarse ver, aunque no tuvo un diagnóstico oficial hasta poco después de mudarnos. Aquel fue el verano en que empecé a notar el Pozo.

Aun con todo lo que estaba pasando, el curso de buceo fue una pasada. Y fue algo que hicimos todos juntos: mamá, papá, Ruth y yo. Ruth tenía trece años y hacía tiempo que ya no jugábamos a las búsquedas de tesoros de piratas, quizá porque estaba centrada en sus amigos, quizá porque había empezado a tener más días malos, o quizá simplemente porque se estaba haciendo mayor. Fuera por lo que fuese, a mí me encantó volver a estar en el agua con ella, en cierto sentido. Además, Ruth decidió que ambas nos aprenderíamos unas cuantas señas más, no solo las de buceo, y también memorizamos el abecedario en lengua de signos. Buscó tutoriales en YouTube y los vimos y practicamos juntas. A veces, en clase de buceo, le decía H-O-L-A R-U-T-H en lengua de signos debajo del agua, y ella me contestaba H-O-L-A.

Nuestra monitora de buceo se llamaba Anne Reed. No sé si Ruth se fijó en el nombre pirata, pero no dijo nada. Yo tampoco, porque estaba aprendiendo a tener cuidado. Estaba intentando entender el dolor tan profundo que sentía a veces mi hermana y averiguar qué podía hacer para ayudarla. Entonces ya había visto que los días malos no era de gran ayuda mostrarme demasiado entusiasta.

Me acerqué al lateral de la piscina donde estaba Ruth, pero me quedé a la distancia suficiente para que no pensara que la estaba siguiendo. Esa mañana había estado distraída y un poco borde, pero ahora estaba nadando y participando en la clase, así que no era un día de los peores. Llevaba un neopreno blanco y rojo. El mío era azul y marrón.

La piscina de entrenamiento climatizada tenía siete metros y medio de profundidad. Había unos escalones que descendían bajo el agua hasta llegar al último, desde donde había una gran caída. Lo preparé todo como me habían enseñado y me puse la máscara y el regulador. Braceé piscina adentro, intentando no enredarme con las aletas. Las odiaba, pero las usaba porque Ruth también lo hacía.

La piscina estaba bien iluminada y había dibujos tallados en las paredes y en el suelo. Una de las cosas que más me gustaba era bajar al extremo más profundo y recorrer con la mano los dibujos del fondo. Me imaginaba haciendo fotos de los símbolos e intentaba pensar con qué palabras de la búsqueda del tesoro usaría aquellas fotos. No se me ocurrían muchas; aquello no era lo mío. Cuando Ruth me daba las palabras, siempre se me ocurrían ideas nuevas que de lo contrario no habría pensado.

Lo más difícil de bucear era lo que la monitora llamaba el «compensador de flotabilidad», el chaleco que te ayudaba a hundirte más o a subir. No se me daba tan bien como yo habría querido, pero pronto estaba bocabajo en el suelo de la piscina, avanzando a gatas. Me encantaba cómo se expandía la luz turquesa por el agua. Si giraba la cabeza, veía a la gente nadando por encima de mí; alcanzaba a ver las aletas de Ruth, negras con una raya roja en medio. «¿Qué palabra elegiría Ruth para una foto así?», me pregunté.

Enseguida llegué al extremo más profundo, alrededor de la rejilla del desagüe. En el borde había dibujos de tortugas marinas y rayas. Me acerqué más, con las gafas de bucear a escasos centímetros del suelo, y pensé que ojalá tuviera una cámara submarina.

Hoy en día sigo sin saber qué pasó. En un segundo, se me llenaron las gafas de agua, un lado entero y el otro lo suficiente como para tener que cerrar los ojos. Fue todo tan rápido que me pilló por sorpresa, y empecé a revolverme y me desorienté. Tuve que hacer un ejercicio de autocontrol enorme para no perder los nervios y el regulador.

Era como si el agua me hubiera inundado el cerebro, no podía pensar. Agitaba los pies dentro de las aletas. ¿Qué era lo que tenía que hacer? Intenté acordarme. ¿Flotar hasta la superficie? ¿Inflar algo? Necesitaba que alguien me dijera lo que había que hacer. Estaba segura de que me iba a quedar sin oxígeno y empezar a tragar agua de la piscina.

Seguramente me las habría apañado, se me habría ocurrido algo, pero antes de llegar a tranquilizarme, noté que me agarraban el brazo por detrás. Alguien me sujetó con firmeza y tiró de mí hacia arriba. Supe quién era por el tacto de sus manos.

Cuando salimos a la superficie, me quité las gafas y me saqué el regulador de la boca. Aunque no había llegado a quedarme sin oxígeno, me resultaba difícil recobrar el aliento, y me quedé balanceándome en el agua, jadeando y frotándome los ojos hasta que conseguí ver bien otra vez.

Después de pestañear por última vez para expulsar los restos de agua, vi a Ruth enfrente de mí, sin gafas y con el pelo hacia atrás.

—Estoy bien —dije—. Estoy bien.

Ruth se quedó mirándome. Por un momento, pude ver el doloroso torbellino de tristeza al fondo de sus ojos, como un reflejo del agua.

—La próxima vez no te pongas nerviosa, ¿vale? —me dijo.

Luego dio media vuelta y se alejó nadando hasta la parte honda, mientras se ponía de nuevo las gafas y el regulador.

Nuestro Uber nos deja en la puerta del auditorio y le devuelvo a Ellie la pomada para las heridas.

—¿Te tropezaste al entrar en el cementerio? —me pregunta.

—Sí —contesto.

Cuando nos recogieron, Ruth le dijo a Ellie que solo habíamos ido a dar un paseo. Yo no dije nada. Ellie nos replica:

—Chicas, ya sé que os lo he dicho en la cena, pero no os alejéis tanto la próxima vez, y menos sin decírnoslo.

—Vale —digo—. Lo siento.

Ruth no dice nada. Ni Ellie ni Eddie han visto la pequeña clave de fa que tiene detrás de la oreja derecha. Yo la vi en el restaurante cuando fui al baño con ella y se levantó un poco la gasa para mirarse el tatuaje en el espejo. Tiene la piel roja e hinchada, pero se ha dejado el apósito y se ha subido la capucha de la sudadera, y por ahora ha conseguido ocultarlo.

Pasamos al vestíbulo; una lámpara de araña de cristal preciosa lanza destellos sobre nosotros. Eddie enseña las entradas, entramos en el auditorio y vamos hasta nuestra fila. Yo me siento a la derecha de Ruth, donde tiene el tatuaje; así no lo verán Ellie y Eddie, y estoy segura de que lo ha hecho a propósito.

Luego bajan las luces y Ruth se inclina hacia delante. Los asientos son de terciopelo suave, y la gente a nuestro alrededor se calla.

La explosión de un coro de saxofones nos hace agitarnos en nuestros sitios, y unas luces blancas deslumbrantes nos rodean hasta enfocarse en los músicos sobre el escenario. El pianista empieza a tocar una melodía rítmica en el teclado, siguiendo el tempo de la batería.

Ni Ruth ni yo conocíamos a esta banda de jazz, pero Ellie y Eddie llevan un tiempo flipados con ellos. Los ojos como platos de mi hermana reflejan las luces del escenario, y sonríe de manera instintiva. Creo que la música en directo, sea del tipo que sea, tiene algo que encaja en el corazón de mi hermana de la misma forma que me pasa a mí con la cámara. Se la ve abierta y libre durante todo el concierto.

En el entreacto, Ruth se gira hacia Ellie.

—¿Cómo los conociste? ¡Son geniales!

—¿Verdad? —dice Ellie—. Pues fue un poco sin querer, fíjate. Estaba organizando un evento de los años veinte para el trabajo y los encontré en YouTube y me obsesioné. Con el jazz de Nueva Orleans y con ellos en particular. Es increíble cómo improvisan… Una pasada.

Empiezan a hablar de música y de que Eddie tocaba el trombón en el instituto y en la universidad. Yo no lo sabía, y tampoco que Ruth supiera tanto de jazz.

Pero no presto demasiada atención a sus palabras exactas, porque hay algo que no entiendo. Después de recorrer una ciudad nueva, después de discutir conmigo por teléfono, después de hacerse un tatuaje sin permiso que la va a meter en un buen lío tarde o temprano, ahí está Ruth, charlando tranquilamente en estos asientos rojos, disfrutando del concierto como si nada. El tatuaje —la prueba incriminatoria— se lo pueden pillar con tan solo un mal giro de cabeza, pero no parece preocuparle en absoluto.

Unos minutos después, Ruth se pone a leer el programa. En la página por la que lo tiene abierto, hay una foto de los músicos y encima pone «Compañía de jazz de Nueva Orleans». Saco la cámara y, tan rápido como puedo, le hago una foto a sus manos sujetando el programa, con los pulgares apuntando a la palabra «nueva». Intento disimular y hacer como que estoy mirando fotos antiguas, y ella no se da cuenta de que le estoy haciendo una. Vuelvo a guardar la cámara rápidamente, antes de que me vea algún acomodador.

Técnicamente, esta foto del programa del concierto tendrá que valer como foto de «algo nuevo», porque mañana nos vamos a otra ciudad y cambiamos de plan. Está un poco cogido por los pelos, y no tiene nada que ver con la foto del salto feliz de la otra vez. No me encanta, pero he hecho lo que he podido.

Entonces Ruth se gira hacia mí con cara de emoción.

—Son buenísimos, ¿verdad?

Las luces se apagan de repente y un foco ilumina a un trompetista en el centro del escenario. Allí, solo bajo la luz, se lleva la trompeta reluciente a los labios, y empieza un solo agudo y desgarrador que llega a la última fila, sube hasta el altísimo techo y sale al oscuro cielo nocturno.

La luna llena me ilumina a través del parabrisas de la autocaravana esa noche. He descorrido las cortinas de mi altillo y contemplo la luna, intentando adivinar un patrón en las manchas oscuras de su superficie reluciente. La gente dice que parece un hombre o un conejo, pero yo no veo nada. Será que brilla demasiado.

Oigo la respiración de Ruth. Emite una especie de ronquido leve que es casi como si le costara coger aire, y luego lo suelta todo de golpe, resoplando. Algunas noches me suena desesperado y me pone triste, pero hoy me reconforta. Nunca me ha gustado dormir en casas de amigos ni las excursiones de varios días con el cole; en general no me gusta dormir fuera sin mi familia. Pero si Ruth está aquí, no cuenta como estar lejos de casa.

A pesar de todas las cosas que no entiendo, pese al tatuaje, a que casi me arrolla un camión y a que no he conseguido la foto que quería, no echo de menos mi casa si la oigo roncar. Pero ojalá mi plan de la búsqueda del tesoro hubiese salido mejor. Ojalá hubiese venido conmigo al grafiti y hubiésemos podido hacer la réplica perfecta de la foto antigua. Podía ver esa foto perfecta en mi cabeza, con las letras grandes y la sombra de Ruth detrás de ella en la pared mientras saltaba. Ojalá Ruth se hubiese parado un momento y me hubiese dejado hacerle la foto. Ojalá me hubiese hecho caso por una vez. Ojalá…

Los ojalás empiezan a bullir como una cafetera al fuego.

Me incorporo. Me va a costar conciliar el sueño esta noche.

Y necesito calmarme antes de que el agua rompa a hervir.

Bajo desde el altillo al brazo del sofá intentando hacer el menor ruido posible. Aun así, Ruth tose y se da la vuelta. Me paro, espero hasta que su respiración se normalice y luego bajo al suelo. La portezuela de la autocaravana chirría y yo me detengo otra vez, pero luego la abro del todo y me escabullo escalerilla abajo.

Las noches cálidas son como estar debajo del agua, te envuelven y parecen nuevas sin importar la cantidad de veces que lo hayas experimentado antes. Dejo que la noche me cubra, me atraiga y me suelte como una marea. Este calor es mucho mejor que el de detrás de los ojos.

Oigo la puerta detrás de mí. Me giro y veo a Eddie. Él hace una mueca al oír el chirrido de la puerta.

—Ups —dice.

—¿Te he despertado? Lo siento.

—Qué va, yo tampoco podía dormir.

Se acerca y se sienta a mi lado en el bordillo que rodea el aparcamiento. Deja escapar un suspiro y, durante un rato, nos quedamos sentados en silencio observando las nubes pasar por delante de la luna.

—Me he estado mensajeando con tu padre hoy, me preguntaba por vosotras —me dice Eddie—. Está muy orgulloso de ti, por si no lo sabías. Siempre me está diciendo lo bien que vas en el colegio y toda la literatura de viajes que lees.

—Y los líos en los que me meto cuando me pillan leyendo en clase de música.

Se echa a reír.

—Eso no me lo ha contado.

—¿En serio? Pues sí, a punto estuve de que me mandaran al despacho del director.

—Todos somos humanos —dice, guiñándome un ojo.

Una ambulancia pasa por algún punto detrás de nosotros.

—Gracias por traernos a este viaje —le digo—. Creo que ver barcos pirata va a ser lo más flipante que he hecho nunca.

—Aparte de casarme con Ellie y ser padre —dice él—, creo que para mí también.

La hija de Ellie y Eddie, Darcy, es nuestra próxima parada. Les quiere enseñar a sus padres el campus de la Universidad de Houston, donde estudia, y sé que tienen muchísimas ganas de verla. Una vez vino a casa y se quedó con Ruth y conmigo mientras nuestros padres se iban de fin de semana, y nos hizo la manicura y la pedicura. Hace tiempo que no la vemos.

Houston es la ciudad donde tengo planeada la parte de «algo del pasado». He investigado y hay un museo de dinosaurios enorme.

—Qué ganas de volver a ver a Darcy —digo.

—Ay, sí —coincide Eddie—. No puedo esperar a verlas juntas a ella y a Ellie… Solo con eso me doy con un canto en los dientes para el resto de mi vida.

No estoy acostumbrada a que me hablen así, sin un ápice de condescendencia ni paternalismo, como la mayoría de los adultos les hablan a los niños de mi edad. Pero con Eddie es muy fácil hablar. Nunca me hace sentir incómoda.

—Es genial verlas felices —digo en voz baja.

Miro hacia la autocaravana. Creo que sabe a qué me refiero.

—Es lo mejor —dice.

—El concierto de esta noche ha sido genial —cambio de tema—. Creo que nos ha encantado a todos.

—Son buenísimos, ¿verdad?

Sopla una brisa ligera y las ranas entonan una sinfonía entre los árboles. El concierto ha sido estupendo, sí, y Ruth lo ha disfrutado mucho. Durante un rato la he visto entusiasmada y todo ha ido bien. Me gustaría tanto poder oír lo que pasa dentro de la cabeza de Ruth… Es como si sonara una canción dentro que no puedo oír.

Ojalá se pudieran hacer fotos a los pensamientos de alguien.

—Oye, Eddie.

—¿Qué?

Tiene los ojos cerrados y se le oye cansado.

—¿Te acuerdas de lo que dijiste de ser un Vincent van Gogh y todo eso?

—Sí.

—Esto… ¿por qué? ¿Por qué es así? ¿Por qué no vemos todos lo mismo? Y, si todos vemos las cosas de manera distinta, ¿cómo se puede saber qué piensa o qué… siente alguien, si no puedes ver lo que ve? ¿Cuando crees que no puedes entenderlo aunque lo intentes?

Abre los ojos y me mira.

—Explícate —me dice.

A lo mejor no tenía que haber preguntado.

—A ver —empiezo, eligiendo mis palabras cuidadosamente—. Todos somos diferentes, ¿no? Todos… vemos las cosas de manera distinta, aunque estemos viendo lo mismo. —Inhalo el aire húmedo—. Entonces…, ¿cómo es posible? ¿Cómo se puede estar viendo lo mismo?

—Déjame pensar —dice.

Se toma su tiempo, como si estuviese reflexionando de verdad sobre mi pregunta. Ojalá todas las preguntas se pudieran hacer a las dos de la madrugada bajo la luna llena, cuando tienes todo el tiempo del mundo.

—Es difícil entender a alguien cuando no te entiende a ti. Pero intentarlo, te entienda a ti o no…, bueno, para mí, eso es el amor. Y creo que es lo único que importa.

—Pero ¿el amor no va de entender a los demás?

Eddie se ríe y sus hombros se agitan.

—Uf, ojalá fuera así. Yo a veces miro a Ellie y me pregunto qué pasa dentro de esa cabecita. Pero no puedo…, no quiero cambiarla. Y ella no puede cambiarme a mí aunque quiera. La clave está en amarlo todo de la otra persona, todas las partes, tal y como son, hasta lo que no comprendemos.

Recorro la bastilla del pantalón del pijama con el dedo.

—¿Y cómo se hace eso?

Él se gira hacia mí y el cuello le forma una papada. Me guiña un ojo.

—Esa es una pregunta que te harás infinitas veces a lo largo de tu vida, y oye, es maravilloso.

Pienso durante mucho rato en lo que ha dicho Eddie antes de volver a entrar. Pensaré mucho en ello.

De vuelta en la autocaravana, Eddie me da las buenas noches en voz baja y se va a la habitación donde duerme Ellie. Ruth no se ha movido cuando hemos entrado, y tanto Eddie como yo creíamos que estaba dormida, pero cuando Eddie cierra la puerta del dormitorio, la miro y veo que tiene los ojos abiertos. Me está mirando. Mientras siento los colores de la ciudad, el sonido de las ranas y el susurro de la brisa en mi interior, me siento en el borde de su cama. Ella saca un brazo de debajo de la sábana y lo deja encima.

Una parte de mí quiere contárselo todo, contarle lo de la búsqueda del tesoro que estoy intentando hacer. Preguntarle si se acuerda de la de la otra vez igual que yo. Preguntarle si todo aquello, todas aquellas canciones y fotos y palabras, significaron tanto para ella como para mí.

Pero, en lugar de eso, susurro:

—¿Te acuerdas de alguna de las fotos que metimos en la caja?

Ella asiente con la cabeza, con ojos soñolientos.

—Mmm, de algunas. Sobre todo de una en la que creo que estabas en el baño y yo le robé a mamá el eyeliner para pintarte una perilla.

Intento no reírme en voz alta.

—Me acuerdo.

—Creo que se nos derramó todo el líquido por el lavabo. —Ruth mira hacia el sofá y resopla—. Mamá nos castigó una semana entera.

—Es verdad. Y luego nos compró pinturas de cara.

—¿Quién querías ser? —me pregunta.

—Calico Jack.

—Eso. Después de aquello volvimos a ser Anne Bonny y Mary Read.

—Tengo ganas de ver esa foto —le digo mientras intento descifrar la expresión de su rostro en la oscuridad—. Creo que también había una con tu blusón de pirata.

—¿Sí? —pregunta, y bosteza.

Una voz pequeñita y débil me ha susurrado alguna vez que puede que la caja ya no esté allí después de todos estos años, pero me niego a creer que el universo haya podido hacerme… hacernos eso. Y, lo que es más importante, Ruth nunca lo ha sugerido. Así que yo tampoco lo haré, ni siquiera a mí misma.

El programa del concierto está en la repisa de Ruth, junto a la pluma de cuervo que le di cuando volvimos, y la calcomanía aún sobresale por debajo de su cuaderno. Sonrío al pensar en la ironía de que quizá darle un tatuaje, aunque fuera de mentira, no fue la mejor idea.

—Bueno, a dormir —digo.

Ella coge el móvil, y guiándome por el resplandor de la pantalla, me encaramo hasta mi altillo. Compruebo que mis revistas están ordenadas en el rincón, busco a Murphy y me acurruco. Miro el teléfono una vez más antes de dejarlo a los pies de la cama.

En los últimos cuarenta y cinco segundos, Ruth le ha dado like a todas mis fotos de Instagram.

8

A la mañana siguiente, cuando me despierto me pongo a pensar en la parte de «algo del pasado» de mi plan. Miro el móvil; los likes de Ruth siguen ahí. Sonrío y bajo del altillo de un salto, sin preocuparme por el hecho de llevar el pelo como si me hubiese estado revolcando en un trigal.

—¡Buenos días!

Ellie se da la vuelta y me sonríe. Tiene un libro en el regazo.

—Buenos días —contesta.

Abro el pequeño armario que hay sobre el fregadero y saco una de esas cajitas pequeñas de cereales que venden en las gasolineras. Me siento a la mesa con un cuenco de cartón y una cuchara de plástico y me sirvo los cereales. Pienso que la vida en una autocaravana con un cuenco de cereales entre las manos y los restos de un naufragio por delante es algo que roza la perfección.

Luego levanto la mirada y veo a Ruth.

Está recostada con la capucha subida, los ojos cerrados y los auriculares puestos. Tiene la cara grisácea y tengo que pararme a pensar un momento, porque parece más enferma que otra cosa. Una parte de mí espera que sea eso, porque si tiene algo viral, como un resfriado o una gastroenteritis, es algo en lo que puedo ayudarla.

¿Y si no es eso? ¿Y si está perdiendo el apetito y teniendo problemas para dormir por el Pozo? Bueno, pues no sería justo. Quizá sea ruin por mi parte, pero es así. ¿No estamos de viaje épico para ver barcos pirata? ¿No ha sido ese rato que estuvimos hablando por la noche mi mejor momento con Ruth en mucho tiempo?

Le vibra el móvil con lo que parece una notificación de Twitter. Cuando abre los ojos y se mueve, una pizca de color inunda sus mejillas y no parece tan mareada. Es un alivio, pero entonces empiezo a tener retortijones yo, porque no sé qué hacer.

—Oye, Ruth —le digo, antes de que vuelva a encerrarse en sí misma. Me mira y se quita los auriculares—. ¿Estás contenta o triste de que nos vayamos de Nueva Orleans?

Quizás haya una chispa ahí dentro que pueda prender.

Entrecierra los ojos. No hay chispa que valga.

—¿Quieres una naranja o un yogur o algo? —le pregunto.

La verdad es que tiene pinta de que le vendría bien comer. Intento acordarme de si es así como se ponía cuando estaba probando una medicación y dejaba de funcionar. A veces, la dosis equivocada le daba mucho sueño o, por el contrario, le provocaba insomnio, o le hacía perder el apetito. Hubo una vez una que le hizo vomitar, y recuerdo que estuvimos comiendo plátanos y tostadas juntas cuando empezó a encontrarse mejor. ¿Será eso lo que le está pasando ahora?

—He comido —dice Ruth.

—¿Seguro? Si quieres nos comemos una naranja a medias.

—No puedo jugar a estar de buen humor esta mañana, ¿vale, Olivia?

Se recuesta otra vez, se pone los auriculares y cierra los ojos.

Todo el mundo se cansa, incluso Ruth la Sana. De hecho, Ruth la Sana cansada a veces ve conmigo el canal de National Geographic con una taza de su infusión de granada preferida. Para Ruth la Enferma, en cambio, hasta la más mínima interacción puede ser agotadora. A veces, al principio, es difícil diferenciarlas.

—Damas y caballeros —exclama Eddie desde la cabina—. Por favor, mantengan manos, brazos, pies y piernas dentro del vehículo en todo momento. Si su destino no es Houston, Texas, están ustedes en el autobús equivocado, pero ¡ya es demasiado tarde!

Eddie deja escapar un gritito de emoción y saca la autocaravana del aparcamiento.

—Mira que eres raro —dice Ellie, sonriendo.

Ponemos rumbo a la autopista. Durante un rato vamos todos en silencio. Ruth escucha música y yo estoy en mi altillo repasando las fotos de la cámara y escuchando el murmullo de la conversación de Ellie y Eddie.

Hago lo que me parecen un millón de fotos de lo que nos rodea al pasar. Cada vez se me da mejor manejar los ajustes para los disparos en movimiento. Incluso intento hacer fotos en mi altillo. Me leo unos cuantos artículos de mis National Geographic.

Sobre la una y media paramos a almorzar a las afueras de Baton Rouge. Eddie llena el depósito de la autocaravana y las chicas entramos en el Subway que hay al lado. Puede que Ruth esté distraída, o hambrienta o cansada, pero por lo que sea se le olvida ponerse la capucha, y cuando Ellie se pone a la cola detrás de ella, ve el tatuaje de la clave de fa. La piel alrededor sigue estando hinchada y roja, casi como si la hubiesen marcado. Creo que eso es lo que más la delata.

Me doy cuenta del momento en el que Ellie ve el tatuaje. Frunce el ceño, primero con gesto curioso, y enseguida pone cara de entenderlo todo. Mira a Ruth más de cerca mientras ella escudriña su móvil. Ellie se queda unos segundos pensando. En mi estómago empieza a fraguarse un terremoto; casi parece que soy yo la que está a punto de meterse en un buen lío. Boqueo como un besugo sin agua, pero no estoy segura de qué decir ni de a quién hablarle.

Pero los hombros de Ellie suben y bajan con una respiración profunda, y siento que mis pulmones dejan salir el aire a la vez que los suyos. Veo que mira el tatuaje hinchado con ternura y preocupación en los ojos; creo que no quiere hacerle daño a Ruth. Ellie está aquí y sabe qué hay que hacer, y no tengo que aplacar ninguna tormenta. El revuelo de mis tripas se tranquiliza un poco.

Entonces Ellie da un paso adelante y le pone la mano en el brazo a Ruth con delicadeza. Lo hace con tanta suavidad que Ruth no se sobresalta ni pega un respingo, sino que la mira. Ellie le dice algo al oído, tan bajito que apenas puedo oírla:

—Vamos fuera. Creo que tenemos que hablar.

Ruth la mira con cara de culpabilidad y confusión. Ellie hace un gesto señalando el tatuaje. Ruth deja caer los hombros y se sonroja. Abre la boca un momento, pero no dice nada.

Ellie le hace una seña a Eddie a través de la ventana y, cuando entra, le dice:

—Pedid vosotros, ¿vale?

Y, acto seguido, ella y Ruth salen por la puerta.

Miro a Ruth y a Ellie por la ventana. Ruth está mirando al suelo con los brazos cruzados y la mandíbula apretada. Ellie es la que habla, y tiene una mano en el hombro de mi hermana. Después le pasa el brazo por encima y la atrae hacia sí para darle un abrazo, pero Ruth no descruza los brazos. Un minuto más tarde, las dos se van hacia la autocaravana y Ruth saca el móvil del bolsillo de atrás del pantalón.

Eddie y yo llegamos al mostrador. Me acuerdo de lo que quería Ruth, incluso de las salsas, y Eddie sabía lo que quería Ellie sin preguntarle siquiera. Salimos del restaurante con cuatro bolsas de plástico con los bocatas. Ellie está esperándonos delante de la autocaravana, y me fijo en que le hace un gesto sutil a Eddie que parece querer decir «Todo bien, yo me encargo». A medida que nos acercamos a la autocaravana, oigo a Ruth al otro lado hablando en voz baja y cabreada.

—Porque soy mayorcita para tomar mis propias decisiones, mamá —dice Ruth—. Que me sigas tratando como a una niña pequeña es un auténtico cliché.

Una voz en mi cabeza contesta: «Que te comportes como una niña sí que es un auténtico cliché». Esa voz me asusta. Intento ignorarla, encerrarla bajo llave.

Pasan unos segundos más y Ruth aparece y le tiende el teléfono a Ellie.

—Quiere hablar contigo.

La barriga me da un vuelco; yo también quiero hablar con mamá. O al menos quiero sostener el teléfono mientras mamá me dice que sabe lo duro que ha tenido que ser esto para mí.

El nudo en el estómago viene del mismo lugar profundo en mi interior, un lugar cuya puerta intento mantener cerrada, un lugar donde me encantaría echar la cabeza atrás y gritar: «¡Todo el mundo a callar y a ser feliz!».

Entramos en la autocaravana. Eddie arranca el motor y salimos de la gasolinera. Dejo los bocadillos sobre la mesa y empiezo a ordenarlos, pero Ruth está otra vez enfrascada en sus auriculares, así que como sola.

Aun así, observo a mi hermana. Tiene la expresión cuidadosamente ausente, y mira fijamente el iPod mientras aprieta el pulsador del boli una y otra vez para garabatear cosas en el cuaderno. No paro de preguntarme qué estará pensando. ¿Se arrepentirá de lo que ha hecho? ¿O simplemente estará indignada? ¿Estará enfadada por todo el jaleo que se ha montado? ¿Pensará en qué estaremos pensando los demás?

En la parte delantera, Ellie habla en voz baja por teléfono, casi todo «ajás», «síes» y «no os preocupéis».

Todavía nos quedan cuatro horas para llegar a Houston. Cuatro horas para que dé comienzo mi plan de «algo del pasado», e intento aferrarme a esa idea.

A pesar del almuerzo tenso, y aunque mi plan de «algo nuevo» no ha salido como quería, vamos a una ciudad nueva y tengo oportunidades nuevas para hacer fotos del tesoro.

Por lo menos, el trayecto es bonito. El paisaje más bonito que hemos visto hasta ahora. Hay árboles altos y frondosos a cada lado, tan verdes que casi brillan, sobresaliendo de un barranco cenagoso. La ocasión perfecta para hacer mil fotos más. Pronto accedemos a un paso elevado, casi tan alto como los árboles, donde el asfalto nos mantiene lejos del pantano y las marismas de debajo. El cielo tiene un color gris azulado.

Una bandada de garzas, en formación debajo de nosotros, vuela en picado hacia el pantano. Hago un puñado de fotos, pero es difícil sacar una buena cuando tanto yo como el objetivo nos movemos tan rápido.

Un par de horas más tarde, cruzamos un puente con una señal que reza: FRONTERA DEL ESTADO DE TEXAS. Tiene dibujada la bandera de Texas. Cierro los ojos por instinto y aguanto la respiración al dejar la señal atrás, y pido el mismo deseo.

Ruth está escuchando a John Williams otra vez.

A lo mejor los esqueletos de dinosaurio del Museo de Ciencias Naturales de Houston la animan, como pasó con el concierto de jazz. En nuestro viaje de hace tres años, cuando cruzamos el país por primera vez, el día de «algo del pasado» fue en un museo en Fort Worth. Estuvimos viendo fósiles y desenterramos unos huesos de dinosaurio muy antiguos. Le hice una foto a Ruth poniendo cara feroz, como el gigantesco Tyrannosaurus Rex. Escuchamos «Quest for Fire» de Iron Maiden y nos reímos muchísimo con aquella foto.

—Las cosas del pasado que no nos gusten —dijo Ruth aquel día, después de escuchar todas sus canciones— podemos dejarlas atrás. Aunque sean nuestras.

Entonces no entendí exactamente a qué se refería, y sigo sin estar del todo segura, pero he averiguado dónde hay huesos de dinosaurio en Houston. Incluso le pregunté a Ellie si podíamos ir al museo, y dijo que podía ser divertido. Conseguir que Ruth ponga la misma cara seguramente sea mucho pedir, pero al menos puedo intentar hacerle una foto mirando el cráneo de un viejo tiranosaurio o algo así.

Mi móvil empieza a vibrar y en la pantalla aparece la foto de mi madre. Contesto.

—Hola.

—Hola, cariño. —Me gusta la forma en que me llama «cariño», como si me diera una manta y una sopita cuando la echo de menos. Sin condescendencia—. ¿Todo bien?

—Sí.

—Siento lo de antes. Sé que es duro para ti.

Por eso me encanta hablar con mi madre. Siempre dice exactamente lo correcto, y esta vez es un gran alivio, tanto que las palabras y los sentimientos se agolpan dentro de mí como una ola y amenazan con desbordarme. Quiero decirle que sí, que es muy duro. Quiero decirle que a veces me siento atrapada, atrapada en la impotencia y en no saber qué hacer. Pero este simple reconocimiento de mi madre me ayuda a volver a ser esa persona que ve el lado positivo de las cosas. Que intenta aportar un poco de luz cuando todo está sombrío. Y ahí es cuando me siento más yo.

—Todo bien, de verdad. Estoy bien —le digo.

—Ruth va a tener que compensarlo cuando vuelva a casa.

No sé muy bien cuál es la respuesta positiva a esto. Después de una pausa, mi madre suspira.

—¿Está bien?

Miro a Ruth. Está tumbada en la cama mirando a la pared.

—Creo que sí. Más o menos.

Mi madre me ha entendido y suspira otra vez.

—Pronto estaremos todos juntos —dice, en parte para tranquilizarse ella, creo.

—Claro —digo—. Y Ellie y Eddie están aquí. En serio, mamá, estamos bien.

La oigo abrir el grifo. Me la imagino en la cocina, llenando una olla para hacer unos raviolis o brócoli o algo así.

—¿Sabes qué pasa? —me dice—. Para mí es más duro veros a vosotras pasándolo mal que pasarlo mal yo.

Me quedo sin aire. Las palabras de mi madre son como mirarme en un espejo, como si hubiese conseguido expresar algo a lo que yo no había conseguido poner palabras hasta ahora. Hasta mis huesos responden a lo que acaba de decir. Que esperar y observar, sin poder ofrecer consuelo tangible, es como estar en una bicicleta estática intentando alcanzar a alguien que va muy por delante de ti y te está pidiendo ayuda. Que sería capaz de intentar escalar el Everest si así pudiera darle algo de paz a mi familia, a Ruth.

Es un alivio definir con palabras tan precisas mi frustración. Y sobre todo saber que alguien más se siente como yo.

Saco una voz animada.

—Y por eso eres una madre tan genial.

—La fuerza es poderosa en mí.

—¿Sabes qué? —le digo—. He estado mirando en Google y hay un museo, el de Ciencias Naturales de Houston, donde hay esqueletos de dinosaurios. Le he pedido a Ellie que vayamos.

Después de colgarle a mi madre, vuelvo a mirar por la ventanilla. Es todo mucho más verde de lo que esperaba que fuera Texas, sobre todo en verano. Hay árboles altos por todas partes, de esos a los que se puede trepar. Pasamos por varios edificios de apartamentos de estuco. El cielo está gris y amenaza lluvia, y se oye el rumor de los truenos cada poco.

Oigo un resoplido debajo de mí y me doy la vuelta. Ruth se ríe mirando el móvil.

—Sabía que te gustaría —dice Ellie. Está girada en el asiento, mirando hacia atrás, a Ruth.

—Tiene la boca enorme —exclama Ruth.

—¿Qué pasa? —pregunto, asomándome.

—Es un meme de Steven Tyler —me explica Ellie.

Una parte de mí quiere preguntar más, quiere entender el chiste, pero decido que es mejor dejarlo estar. Ellie no solo ha conseguido que Ruth hablara por teléfono con mamá del tatuaje, sino que también la acaba de hacer reír.

Siento un gran alivio.

Me pregunto qué tiene Ellie.

Entonces mi teléfono vibra. Es un mensaje de Ellie.

ELLIE: ¿Qué tal el brazo?

YO: Mucho mejor, ya se me están curando los arañazos.

ELLIE: ¿No tienes nada que contarme de ningún tatuaje secreto?

Ahogo una risa.

YO: Pues mira, estaba pensando hacerme algo en la frente…

ELLIE: Ja. Ja. No.

ELLIE: Ya en serio, sé que todo esto ha tenido que ser difícil y confuso para ti. Me alegro de que hayas podido hablar con tu madre, y si necesitas hablar con alguien en persona, estoy a un escupitajo de distancia.

Miro el teléfono un rato, sin saber muy bien qué contestar. Quiero que sepa lo aliviada que me siento, que sepa que me gustaría hacerme un ovillo aquí arriba y que ella y Eddie se hicieran cargo de todo. También quiero decir algo que la haga reír, o al menos que le haga la preocupación más llevadera.

Al final me decido por algo sencillo.

YO: Gracias. Estoy bien.

ELLIE: Vale. Pero si alguna vez no lo estás, aquí me tienes.

Atravesamos el centro de Houston bastante deprisa. Pronto dejamos atrás los altos edificios de oficinas, nos adentramos en barrios residenciales, y al final aparcamos la autocaravana en la entrada de una pequeña casa de ladrillo marrón con el césped tan recién cortado que hay briznas de hierba en la acera.

Una mujer alta, con el pelo rubio recogido en un moño deshecho, corre a recibirnos, y Ellie es la primera en bajar. Darcy está mucho más morena que la última vez que la vi.

Yo sigo en la autocaravana y no oigo lo que dicen, pero Ellie le da un fuerte abrazo a Darcy que dura mucho tiempo. Sigo a Ruth fuera. Por fin, Ellie suelta a su hija. Eddie le pasa un brazo por encima y todos se giran hacia mí y Ruth.

—Hola, chicas —dice Darcy—. Cuánto tiempo. —Se escabulle entre los brazos de sus padres y nos abraza, primero a Ruth y luego a mí. Siempre he pensado que tiene la voz más profunda y madura de la edad que aparenta físicamente. Mira de arriba abajo a Ruth y sonríe, dejando ver dos incisivos ligeramente torcidos—. ¡Qué pelo tan chulo! —exclama—. Nunca me he atrevido a llevarlo así.

Suena sincera, tan sincera que la boca de Ruth se estira en una sonrisa.

—Gracias —le dice.

Ruth me ignoró la última vez que intenté hacerle un cumplido sobre su pelo. Dos minutos con Darcy y ya ha conseguido que se prodigue con una de sus escasas sonrisas. Debería estar acostumbrada a este sentimiento de injusticia que burbujea dentro de mi caja torácica, pero aun así rompe contra mis costillas como las olas contra un acantilado. Por supuesto, no digo nada. No quiero empeorar las cosas.

—No pensaba que la casa estuviera tan bien —dice Ellie—. Con lo barato que es el alquiler.

Darcy asiente.

—Chelsea y yo tenemos un lavadero y todo. Y en el sótano hay un montón de ventanas, así que hay bastante luz. Venid, que os la enseño.

—¿Seguro que a los García no les importará que dejemos aquí la autocaravana? —pregunta Ellie.

—No, no, para nada. Son supermajos. Y además nuestra entrada está en la parte de atrás, así que no los molestaremos en absoluto.

Nos encaminamos todos hacia el lateral de la casa.

—¿Y qué tal la uni? —pregunta Ruth como si estuviera de verdad interesada—. ¿Qué estabas estudiando?

Con el meme, el tatuaje y la ciruela, he visto que Ellie tiene algún tipo de magia que ayuda a Ruth a respirar un poquito mejor, y está claro que Darcy también la tiene.

«Porfa, porfa —pienso—, que funcione.

»Y que me salpique un poco a mí».

9

En el restaurante donde vamos a cenar, Ruth pide marisco, como siempre, aunque apenas toca la ensalada de gambas y los pasteles de cangrejo. Le ofrezco que pruebe mis costillas a la barbacoa, pero dice que no y sigue picoteando de su plato. Me pregunto si Ellie o Eddie se habrán dado cuenta mientras charlan animadamente con su hija.

La buena noticia es que Darcy nos hace reír sin parar. A los tres se les da bien contar anécdotas familiares, recuerdos del pasado, hasta el punto de que consiguen incluir a quienes no estábamos allí. Ellie nos cuenta que una vez fueron todos juntos a una exposición de arte y se pasaron más de una hora buscando a Darcy hasta que la encontraron dormida debajo de un banco en la sala de Matisse.

—Habíamos avisado a seguridad y todo —dice.

—Yo qué sé… —dice Darcy encogiéndose de hombros—. Estaba cansada. Y tenía seis años.

Todos nos echamos a reír cuando el camarero viene a rellenarnos los vasos. Hasta Ruth suelta una risita, y me alegro. A lo mejor solo estaba cansada o tiene el típico resfriado de verano o algo así. Sigo sin estar muy segura de qué indican las señales, si es desgana, algún virus, un día malo u otra cosa. Sigo observándola.

Y esta noche, en este restaurante, tengo esperanza. A veces es duro para Ruth la Enferma reunir energía o interés por lo que pasa a su alrededor, incluso cuando es algo que a Ruth la Sana le gustaría, así que su participación en la comida y la conversación me parece una buena señal, y me relajo un poco.

Pienso que me gusta mucho este restaurante. Las mesas de madera oscura son clásicas, pero las luces de neón y los carteles que llenan las paredes y la cháchara proveniente de las mesas a nuestro alrededor le dan un aire agradable y sencillo. El boniato de guarnición de las costillas rebosa mantequilla, canela y malvavisco. La conversación se calma, y eso es señal de que hemos comido bien. Es como si te llenaras hasta la punta de los dedos y cayeras en una especie de sopor rítmico.

Darcy es la primera en romper el silencio.

—Oye, ¿y qué vais a hacer mientras estéis aquí?

—Ah, sí —dice Ellie—. ¿Cuál era el museo ese que decías, Olivia?

—¡Ay, sí! —interviene Darcy—. ¡Tenemos que ir al acuario! Es una pasada.

—¿Un acuario? —pregunta Ruth desmenuzando un bollito—. Suena bien.

Ellie me está mirando y mi cerebro empieza a funcionar a toda pastilla. Que Ruth muestre interés en algo es importante. Vale que el museo tiene huesos de dinosaurio, como la otra vez, pero no tiene que ser exactamente lo mismo, ¿no? Lo único que necesito es a Ruth y «algo del pasado». Seguro que se me ocurre otra cosa, ¿verdad? Si Ruth quiere ir al acuario…

—Sí —coincido—. Lo del acuario suena bien.

Me asalta otro pensamiento, y es que «algo nuevo» ya salió de forma distinta a como lo había planeado, y ahora esto. ¿Qué pasa, que siempre tengo que sacrificar lo que yo quiero? Luego viene otro pensamiento. Aún menos feliz. Me pregunto si Ruth habría dicho que el acuario suena bien si lo hubiese sugerido yo.

Estos pensamientos no son propios de mí. ¿Qué pasa con los otros pensamientos que empiezan a asomar por mi cabeza, de que seguro que se me ocurre algo genial aunque no haya dinosaurios? Ambas voces resuenan con fuerza en mi cabeza, como dos auriculares en los que sonaran sendas canciones, una distinta en cada oreja.

Darcy le dice algo a Ruth, y ella se ríe. A pesar del barullo confuso de mi cabeza, siento el alivio propio de cuando veo feliz a mi hermana. Me concentro en eso y me esfuerzo para que mis auriculares mentales hagan sonar más fuerte esa canción.

Nos ponen otra ración de bollitos con mantequilla de miel y seguimos comiendo y hablando. Todo el mundo está relajado —probablemente los bollitos ayudan—, y por un momento siento que la vigilante siempre alerta de mi cerebro también se relaja. Hablamos de nuestro viaje, de si tenemos ganas de empezar el colegio en otoño (yo: sí; Ruth: regular). Darcy nos habla de las prácticas de verano que está haciendo, de ayudante en un curso de arte en el centro de menores de la ciudad, y también del proyecto de escultura en el que está trabajando.

—¡Ah, por cierto! —Darcy me señala—. Mi madre me habló de tu Instagram y estuve cotilleándolo anoche. Yo soy más de escultura que de fotografía, pero en serio, tienes buen ojo, una mirada especial y diferente. Todas tus fotos son así medio extrañas, es como si te recordaran lo genial que es este mundo tan raro.

Me quedo inmóvil en la silla, un poco impactada. Esto es lo mejor que nadie me ha dicho jamás. Darcy entiende lo que intento transmitir. Lo que deseo con todas mis fuerzas que vea todo el mundo.

—Gracias —acierto a decir—. Hala.

Igual que en la conversación con mi madre, me han regalado las palabras perfectas para concretar en mi cabeza algo que antes no tenía claro. En este viaje, el apoyo y el entusiasmo de Ellie y Eddie ya han sido algo casi sorprendentemente maravilloso, pero con Darcy no siento solo que vea y aprecie mis fotos, sino que también las entiende a un nivel muy profundo.

—Lo digo totalmente en serio —me dice.

—Yo también —contesto.

Sonríe y luego se gira para decirle algo a su madre. La luz tenue y el olor a barbacoa flotan a mi alrededor mientras mi cabeza procesa todo esto, porque Darcy ha conseguido algo casi milagroso. Ruth está hablando, mirando las cosas y dándoles importancia; casi parece que está contenta de estar aquí. Pero hay algo más. Con pocas palabras, Darcy me ha hecho sentirme importante. A mí. Como si me entendiera y estuviera contenta de que yo esté aquí.

Todo se concreta en un pensamiento muy frágil y alarmante: me ha hecho sentirme como me gustaría que me hiciera sentir una hermana.

Y me pregunto si Ruth estará pensando lo mismo.

Por la mañana, pillo a Ruth sonriendo mientras se maquilla, y veo que en su iPod suena Dropkick Murphys. Eso es buena señal, sin duda. Hay algo que me fascina de verla ponerse rímel. Una de mis cosas preferidas de jugar a los piratas con ella cuando éramos pequeñas era pasarnos más de una hora encerradas en el baño y que me pintara los ojos, las cejas y la perilla de negro. Después de que mi madre nos comprara las pinturas de cara, claro. Me doy la vuelta.

—Buenos días —digo. Ella carraspea por toda respuesta—. ¿Dónde están todos?

Ella mete el cepillo del rímel en el bote y se quita un auricular.

—Ellie y Eddie han ido a ver el campus con Darcy. Luego vienen a buscarnos para ir al acuario.

Está hablando. Frases completas. Sin rastro de sarcasmo. Está sonriendo. Algún día le daré las gracias a Darcy.

Tengo que aprender a hacer lo que quiera que haya hecho por Ruth.

El montoncito con la calcomanía, la pluma y el programa del concierto siguen en la repisa de Ruth. Señalo el programa.

—¿El concierto sigue siendo tu parte preferida del viaje por ahora?

—Creo que sí —contesta—. ¿Y la tuya? ¿Tu cámara sigue siendo genial como esperabas?

—Ah, sí —contesto intentando que no se note que quiero abrazarla por la cintura por haberme preguntado—. Es casi como si la cámara fuera demasiado para mi nivel, y espero mejorar lo suficiente para estar a la altura.

—Bueno —dice Ruth—. Si algo sé de ti es que no te rindes, así que seguro que lo consigues.

Mete el delineador de cejas de vuelta en la bolsa.

¿Dónde está el polvo de hadas cuando lo necesitas?, porque ahora mismo tengo todo lo demás que hace falta para saltar de este altillo y flotar hasta las nubes.

Ruth inclina la oreja hacia el espejo y se acerca. Está intentando verse el tatuaje. Ya no está tan hinchado, lo veo desde aquí.

—¿Qué te dijo mamá?

La pregunta me sale sola sin pensarlo.

Ruth me mira en el espejo con una ceja levantada, con un gesto a medio camino entre «qué más da» y «a ti qué te importa».

—No importa —dice.

Me incorporo y dejo los pies colgando por el lateral.

—Bueno, sí que importa.

Algo nuevo y atrevido vibra en mi esternón y me empuja. Normalmente no encuentro las palabras adecuadas para las cosas, y ahora no estoy segura de si las he encontrado, pero tengo que intentarlo.

Ruth se gira hacia mí y cruza los brazos sobre el pecho.

—Quiero decir… —digo, balbuceando— que sí que importa que hicieras algo que haya preocupado a mamá. Que le haya hecho daño.

«Y a mí —pienso—. Sí importa que me hayas hecho daño a mí».

Ruth da un pequeño paso hacia mí. Me veo tentada de subir las piernas y ponerlas a buen recaudo en la seguridad de mi altillo, pero me quedo inmóvil.

—¿Me estás juzgando?

Sus palabras son quedas y peligrosas como los colmillos de una víbora.

—Yo… —¿Por qué hago esto? La mañana ha empezado siendo perfecta y la estoy estropeando. Pero ahora que he empezado no puedo parar. Es más fuerte que yo y necesito que lo entienda—. No, no te estoy juzgando. Es que… ¿No hay maneras de… de hacer lo que quieras, de ser tú misma, sin desobedecer a mamá y a papá? ¿Sin hacerles daño?

¿Sin darme de lado?

Ruth me tortura con otra pausa perfecta antes de dar dos pasos más hacia mí.

—Mira que eres tonta —me dice—. No tienes ni idea, mojigata. Perdona si no somos todos tan perfectos como tú. Ya siento que no haya arcoíris y purpurina todo el rato, y que algunos tengamos que lidiar con mierdas de verdad en nuestra vida.

—Eso no es…

—Mira, paso. —Me señala con el dedo como con un alfanje. Ahora está tan cerca que puedo ver la intensidad en su cara, pero no es exactamente lo que esperaba. Es todo ese dolor y sufrimiento que he visto otras veces, arremolinándose, tronando y peleando detrás de sus ojos—. Enhorabuena por vivir en un mundo en el que puedes controlar todo lo que hay en tu cabeza, pero no te atrevas a despreciarme por querer opinar sobre lo que hay en la mía.

La garganta me sabe a cartón. Me quema la cara y me tiemblan las manos y el estómago. Siento pinchazos y me pregunto si esto es lo que se siente cuando te da un ataque. Siento demasiado pánico y temor para enfadarme. Tengo la boca cerrada como si me hubieran cosido los labios.

En las películas, este es el momento en el que entra alguien, Ellie o Eddie o mamá, y se produce una escena incómoda pero tierna en la que todo el mundo suelta todo lo que tiene dentro y hay una catarsis y se soluciona todo. Pero en la vida real no. En la vida real, me quedo helada, mirándome los pies, que siguen colgando del borde del altillo, hasta que Ruth decide que ha ganado, que llevo suficiente tiempo callada.

En mi interior sé que esto no tiene nada que ver conmigo, que es una batalla entre Ruth la Sana y Ruth la Enferma. Sé que hay una tormenta en su cabeza que no puedo ver. Lo sé todo, pero eso no cambia mi cuerpo congelado, y me pregunto si, quizás, esta incomunicación mental no será un poco lo que le pasa a ella.

¿Cómo puede cambiar una mañana de manera tan radical, como el mástil de un barco que se hubiese partido por la mitad de repente?

Ruth me libera de su mirada furibunda, y yo vuelvo a enterrar la cabeza en la almohada, con la dignidad justa para no ponerme la manta por encima de la cabeza.

10

Las pesadillas empezaron cuando tenía siete años. La historia era distinta cada noche, pero siempre había un accidente horrible, alguien de mi familia y yo… Y siempre era culpa mía. Un accidente de coche, un incendio en casa. La parte de mí que sabía que estaba soñando se retorcía e intentaba despertarme antes de que pasara la cosa terrible, pero nunca lo conseguía.

Una noche el sueño cambió un poco. Esta vez la persona que estaba conmigo era Ruth. Estaba herida, sangraba mucho. Íbamos caminando por un desierto, con una caravana de camellos, y de repente Ruth gritaba y corría hacia mí con algo rojo rezumándole por el costado. Yo tenía un ungüento especial, lo único que podía salvarla, en una petaca en el bolsillo. Lo había encontrado siguiendo un mapa del tesoro, y lo había desenterrado de las profundidades de la arena. Ruth me gritó que la ayudara, que la salvara. Se acercó a mí y me enseñó el agujero en el costado. Yo la aparté. Ella gritó y yo la aparté otra vez. Seguimos caminando, mis camellos y yo, y Ruth dejó de seguirnos. Yo seguí caminando por las dunas mientras sus gritos y sollozos resonaban por las dunas detrás de mí. No me di la vuelta.

Me desperté de aquel sueño con la pechera de la camiseta empapada y helada de sudor. Había un charco de lágrimas en la almohada, y el sollozo que crecía en mi pecho era demasiado grande y punzante para mi caja torácica de siete años.

Cuando conseguí moverme, salí de la cama abrazándome a mí misma y fui a trompicones hasta el cuarto de mis padres. Mi madre había estado enferma aquel día, y mi padre estaba fuera de la ciudad en una conferencia, y cuando abrí la puerta del dormitorio, la cama estaba vacía. Por debajo de la puerta del baño había una raya de luz; se oían ruidos de arcadas y olía a vómito.

Me detuve, paralizada por la indecisión. Necesitaba desesperadamente que alguien me abrazara, que me devolviera al mundo real, pero a pesar de mi terror no quería preocupar más a mi madre, que bastante tenía con estar enferma. Incluso entonces quería ser un rayo de sol. La persona que conseguía que todo el mundo estuviera en paz y fuera más feliz. Siempre hay tormentas, igual que siempre hay enfermedades, pero yo quería ser esa persona que trae un poco de luz, un poco de calma.

Así que me quedé allí inmóvil un minuto y luego di un par de pasos hacia mi cuarto. No, no podía, tenía demasiado miedo. Di tres pasos hacia el baño. Otra arcada. Yo necesitaba dejar escapar el alarido que tenía dentro, pero no quería montar demasiado escándalo para que mamá no me oyera. No sabía qué hacer.

—Olivia.

Un susurro desde la puerta de la habitación. Me di la vuelta y vi a Ruth. Llevaba el pelo en dos trenzas; todavía era pequeña y aún se ponía su camisón de narvales rosas. Debía de haberla despertado.

—Eh… —Sentía que solo con hablar iba a echarme a llorar, así que me callé.

—Ven —dijo, y me hizo señas para que fuese con ella. Respiré hondo dos veces, intentando aplacar el ardor de la cara. Me dirigí hacia ella.

Ruth me pasó un brazo por los hombros y me llevó por el pasillo hasta su cuarto. Abrió la puerta y, a la luz de la lamparilla de noche con forma de guitarra, crucé la habitación hasta su cama. No dijo nada, solo apartó la colcha; yo me metí dentro de la cama y pegué la espalda a la pared. Ruth se acomodó a mi lado y nos arropó a ambas. Apoyó la cabeza en la almohada, mirándome. Me pasó un brazo por encima y cerró los ojos.

Por la tarde, por fin me aburro de mis National Geographic. No ha sido el día más entretenido del viaje, quitando la explosión matutina. He bajado a comer, pero por lo demás he estado atrincherada en mi altillo. Ruth ha estado todo el día con el portátil y los auriculares puestos. Sigue escuchando a Dropkick Murphys, y eso es bueno. Quizá, pienso, la música alta y revoltosa es el arma que usa Ruth la Sana para luchar contra el maremoto turbulento en su cerebro. Y eso es mucho mucho mejor que el Pozo.

Cuando vuelven Ellie, Eddie y Darcy, traen pizza para nosotras. Nos montamos en el coche de Darcy y nos comemos la pizza de camino al acuario. Ruth y yo no nos miramos, pero ella y Darcy charlan un rato más de la universidad y de música. Escucho su conversación y me siento un poco más tranquila que esta mañana. Espero que Ruth también, y me alegro de que esté implicada en el plan.

Mientras avanzamos, miro por la ventanilla en busca de posibles fotos, mirando los árboles y las iglesias de ladrillo, y cuando paramos, sonrío. No puedo evitarlo. Delante de nosotros hay un edificio gris de tres plantas. Tiene balcones y salientes redondeados, y parecería un hotel de no ser porque la planta baja está diseñada y pintada para que parezca piedra rojiza y arena. Hay una fuente en la parte delantera, y en medio, dos enormes peces espada de piedra, mucho más altos que yo, se erigen, azules y relucientes. En la entrada pone: AVENTURA Y ESPECTÁCULO SUBMARINOS.

No sé exactamente cómo va a salir mi plan de «algo del pasado», puesto que no estamos donde yo quería y Ruth probablemente siga supercabreada conmigo. Pero haré lo que pueda. No lograré replicar la foto de la otra vez, pero haré una foto estupenda de «algo del pasado» para enseñársela a Ruth cuando lleguemos al final de la búsqueda del tesoro.

Corro hasta las estatuas de los peces espada. Me encanta cómo sus narices dentadas se arquean la una hacia la otra. Me encanta el olor a cloro. Saco la cámara para hacer una foto. No es un disparo perfecto, pero la luz que sale de la fuente mola bastante. Intentaré hacer buenas fotos dentro.

Cruzamos la entrada cavernosa de arena. Hay una mujer con trencitas detrás del mostrador y Eddie compra las entradas. Las luces son tenues y azules, tanto que todo parece sumergido.

Pasado el vestíbulo hay tres puertas ovales, cada una con el cartel de una exposición. Mis ojos se van inmediatamente a la de la derecha y mis piernas quieren saltar de la emoción. El cartel, que parece un tablón de madera de un barco, pintado con letras rojas, reza así: BARCO HUNDIDO.

—Vamos ahí —digo.

Miro al resto del grupo. Ellie me sonríe y asiente con la cabeza. Ruth está mirando el móvil.

Vamos a la derecha, dejamos atrás unos árboles cenagosos llenos de musgo, y por un arco de piedra entramos en una sala oscura. La luz es muy tenue, titilante y azul, como olas. Al final del túnel hay otro arco, y más allá adivino la pared de un acuario y lo que podría ser, si mi corazón saltarín no me engaña, una tortuga marina gigante.

Camino más deprisa por el oscuro pasillo y entro. La estancia tiene la forma del casco de un barco. El techo, el suelo y las paredes son de cristal grueso, lo que hace a cada persona presente en la sala partícipe sumergido de este reino submarino, de esta Atlántida.

Lo que había visto es, en efecto, una tortuga marina gigante. Estiro el cuello un poco para verla bien, porque está escondida detrás de una roca. Una raya de mi mismo tamaño nada tan cerca que dejo escapar un grito ahogado y retrocedo, pero enseguida vuelvo a adelantarme y observo la raya deslizándose como una alfombra mágica hasta una cama de algas. Hay peces por todas partes: algunos son pequeños y de colores que harían sentirse orgulloso a cualquier artista; otros son enormes y lentos, tanto que parecen más rocas que peces, con el ceño perpetuamente fruncido. Algunos podrían comerme de un bocado, por mucho que el agua distorsione su tamaño.

Bajo mis pies, el suelo de cristal revela el mundo submarino y la arena del fondo. Otra raya enorme duerme en la arena, medio tapada. Sin apartar la mirada, saco la cámara de la funda y enfoco a la raya. Me agacho para intentar reducir al mínimo la distorsión de las manchas y el resplandor del cristal. Un puntiagudo erizo de mar rosa que hay junto al ojo izquierdo de la raya completa el encuadre como si fuera un bodegón. Clic. Otro pez se acerca demasiado y la raya se eleva y se escabulle, dejando tras ella solo una nube de arena.

Hay una mujer bajita con gafas redondas y un polo de empleada de pie junto a la entrada, y me acerco cuando nadie mira.

—Hola —le digo—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro —contesta—. ¡Para eso estamos!

—¿Cuál es el animal más viejo? Del acuario.

Se muerde los carrillos por dentro un momento.

—Mmm, buena pregunta. —Mira alrededor un segundo hasta que encuentra lo que está buscando—. Esa de ahí, fijo.

Miro hacia donde señala y resulta ser mi amiga la tortuga marina. Pasea despacio junto al cristal, detrás de unos peces amarillos.

—¡Genial! —exclamo—. ¿Tiene nombre?

—Sí —dice la chica—. La llamamos Ned.

Con la cámara en la mano, busco a Ruth. Está mirando al suelo, a algún punto entre sus pies y un espeso coral. Por un ojo la miro a ella y por el otro a Ned, que nada por encima de nuestras cabezas, e intento triangularme entre ambas para conseguir meterlas a las dos en el cuadro, quizá mirándose. Intento no acercarme demasiado para que Ruth no se dé cuenta de que estoy siguiéndola.

Gruñe y gesticula, enfadada con la pantalla del móvil, como si acabara de insultarla. Ellie también se da cuenta.

—¿Todo bien? —pregunta.

—No pasa nada —dice Ruth.

—¿Seguro? —insiste Ellie.

Ruth me mira, y luego a Ellie.

—No es nada, solo un concurso de letras de canciones al que me presenté. No he ganado.

—Vaya, lo siento, Ruth —la consuela Ellie—. Estarás decepcionada.

—Da igual —replica Ruth.

Ellie parece preocupada, pero lo deja estar. Observo a Ruth acercándose al cristal, sin ver la raya que nada delante de ella.

Me acerco un par de pasos. Ellie, Eddie y Darcy andan en otras zonas de la sala. El reflejo reluciente del suelo es como caminar sobre olas suaves.

Este es el tipo de situaciones relacionadas con Ruth que siempre se me han dado fatal, incluso antes de que se pusiera enferma. Lo de saber qué decir. Lo del consuelo. Nunca consigo acertar con el tono, como esos cantantes que desafinan siempre un pelín. Lo intento, pero siempre digo algo tonto, previsible e ignorante en lugar de demostrarle que me importa. Sé que debería ser fácil consolar a mi hermana. Pero para mí, por lo que sea, saber lo que tengo que decir para hacer que se sienta mejor es como para un ave respirar debajo del agua.

Pero tengo que intentarlo.

Un paso más. Quiero que sepa que ya me da igual nuestra estúpida pelea, que he pasado página. Que habrá más oportunidades. Que tiene que seguir trabajando en sus canciones y en sus cosas pase lo que pase, porque son increíbles.

Genial. Hasta en mi propia cabeza sueno a coach de pacotilla.

—Oye, eh, no tenía ni idea de que mandaras tus canciones a concursos y tal. Mola. Seguro que el próximo lo ganas.

—Ya —dice.

—En serio.

—Es por tu culpa, ¿sabes? —dice con voz suave, no mezquina. Como si estuviera de broma—. Siempre hablando del trabajo que vas a tener, de las revistas con las que vas a colaborar. Siempre leyendo tu National Geographic, entrenando en Instagram y tal. Tengo que estar a la altura, ¿no crees?

Me sorprende mucho. Me pilla desprevenida. ¿Eso es lo que ve? ¿Eso es lo que ve en mis fotos? Llevo tanto tiempo intentando comunicarme profundamente con ella —intentando llegar a donde ella está—, de tantas formas distintas, y ahora me siento como si no hubiese entendido nada de lo que le he estado diciendo todo este tiempo, y en cambio se hubiera fijado en una nimiedad que yo hacía de fondo. Es como si estuviese intentando enseñarle paisajes épicos y únicos y, en lugar de mirarlos, ella se fijara en un triste selfi borroso por ahí, en plan «y esto ¿qué?».

No sé muy bien a qué viene esto, pero me alegro de que al menos se fije en mí. De que algo nos conecte.

—Las dos los conseguiremos —digo—. ¡Venceremos!

Me mira. Parece sencillamente triste.

—A lo mejor es que soy malísima.

—De eso ni hablar —le digo—. Las canciones que me has enseñado son buenísimas.

—No sé.

—Yo sí lo sé.

Suspira.

—Gracias, pero no sé si quiero seguir recibiendo negativas de mierda y sentir que no voy a ninguna parte.

Me río.

—«Negativas de mierda». Esa debería ser tu próxima canción.

Ella no se ríe, pero tampoco pone los ojos en blanco.

—No sé —repite.

Ruth está compartiendo algo conmigo, podría decirse que confidencias, y para mí eso es casi como caminar sobre las olas. Pero me preocupa que esté a punto de soltarse del borde del Pozo y vaya a caerse dentro.

—A mí me flipa lo que haces, da igual lo que digan los demás.

Otra vez parezco una coach cutre, pero es que no sé qué otra cosa decir. Espero que sepa que lo digo de corazón.

—Te agradezco tu esfuerzo —me dice Ruth—. Y sé que en Olivialandia todo son cielos azules y nutrias marinas felices, pero hay cosas que son una mierda.

Veo a Ned con el rabillo del ojo, pero sigo concentrada en Ruth.

—Ya lo sé —le digo.

Ruth aprieta las manos y mira al suelo.

—Sigo haciéndote siempre lo mismo. No quería hablarte mal… Es que… Lo siento. Siento mucho lo de esta mañana. —Ruth suspira—. No me hagas caso, ¿vale? Sé feliz. Haz muchas fotos.

Quiero abrazarla, mucho rato y muy fuerte. Para que sepa que veo su lucha, para que sepa que sé lo creativa, divertida, considerada y leal que es mi hermana Ruth. También quiero decirle que intento entenderla lo mejor que puedo, y que para mí tampoco es fácil. Una voz en mi cabeza me susurra que las nutrias felices también sufren, y luego me acuerdo de cómo se dan la mano las nutrias, y pienso en lo genial que tendría que ser cuidar a las nutrias del acuario, y esos pensamientos me dan ganas de sonreír, pero eso no me ayuda en mi intento de parecer seria y comprensiva. Madura, como Ruth. Algo que a todas luces no soy, o al menos ella no cree que lo sea.

No digo nada de eso, porque ya he forzado bastante la máquina por hoy. Otro golpe y me secaré como una pasa, y, además, el simple hecho de estar aquí, con Ruth, a la luz azul del agua, hablando con los peces plateados flotando alrededor… Todo eso ya convierte el día en un buen día.

Ruth está de espaldas, mirando el cristal y el agua. Veo a la tortuga Ned otra vez, que viene desde arriba y se dirige hacia Ruth. Levanto la cámara lo más rápido que puedo. Tengo a la tortuga casi dentro del encuadre… Ruth está a punto de levantar la vista hacia ella…

La sala resuena con un chillido agudo. Reprimo el reflejo de darme la vuelta y, en lugar de eso, mantengo la cámara levantada, intentando con todas mis fuerzas hacer esta foto, pero Ruth ya se ha alejado y ha salido del cuadro.

Me giro y hay una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, con dos quiquis rubios perfectos. Solloza y moquea sentada en el suelo.

Cuando me doy cuenta de que debe de haberse perdido, Ruth ya está de rodillas a su lado. Miro alrededor. Ahora que alguien se ha hecho cargo de la niña que lloraba, la mayoría de la gente ha vuelto a lo suyo.

—¿Sabes una cosa? —le dice Ruth. Pongo la oreja para escuchar la conversación—. Adivina qué tanto por ciento de probabilidades tenemos de encontrar a tu mamá y que no te pase nada.

La niña deja escapar un hipido, pero ha parado de llorar. Está concentrada en la pregunta de Ruth.

—¿Nueve? —pregunta.

—Cien —dice Ruth.

La niña abre mucho los ojos. Y Ruth sonríe.

Hago varias fotos. Está sucediendo algo especial, y mi respuesta natural es hacer fotos.

—¿Va a salir todo cien de bien? —pregunta la niña.

—Eso es —contesta Ruth—. Y sabes que tengo razón porque soy lista.

La niña se queda pensativa. Está tan pichi.

—Sí —dice—. Y tienes el pelo azul.

—Eso es —coincide Ruth—. Vamos a buscar a tu mamá, ¿vale? ¿Te acuerdas de qué color va vestida?

—¡Abby!

Una mujer con un bebé en un brazo y una mancha de vómito en el hombro izquierdo se acerca corriendo hacia nosotras. Tiene arrugas de puro agotamiento bajo los ojos y prácticamente se derrumba de rodillas en el suelo delante de la niña.

—Mi vida, tienes que ir siempre agarrada de la bolsa, ¿no te acuerdas?

—Tenía que decir adiós.

La mujer suspira.

—Ya. Bueno, vamos. ¿No quieres ver el pulpo? —Se pone de pie y coge a la niña con firmeza de la mano. Se coloca la bolsa de los pañales en el hombro mientras intenta sostener al bebé en un brazo y no soltar de la mano a Abby con el otro. Hace una pausa y se gira hacia Ruth—. Muchísimas gracias —dice—. Perdona, es que voy como un pollo sin cabeza…

Ruth encoge los hombros de una forma que me demuestra que tiene las palabras adecuadas para esta situación, como un artista con una paleta de colores personalizada.

—Bah —dice, y mira a Abby otra vez—. Oye, qué suerte tener una mamá que te lleve al acuario, ¿eh?

Abby da un saltito.

—Sí, para ver pulpos como en la tele.

La mujer sacude la cabeza y se ríe.

—Está totalmente obsesionada con el Discovery Channel, te lo prometo.

Ruth me señala con el codo, sin mirarme.

—Cuando era pequeña, mi hermana lloraba hasta quedarse dormida si mi madre no la dejaba ver Shark Week.

La mujer se echa a reír. Ruth sonríe otra vez.

—Muchas gracias otra vez —dice la madre.

—Que lo paséis bien —dice Ruth. Madre e hija se van. Mientras las mira alejarse, vuelve a dejar caer los hombros.

Tengo una conversación imaginaria en mi cabeza en la que le digo a Ruth que las cosas irán cien de bien. De lo que sí estoy segura al cien por cien es de que, en esa conversación hipotética, como respuesta se limita a resoplar y poner los ojos en blanco. Y eso en un día bueno.

¿Cómo puede decirle a otra persona que todo irá bien pero no puede decírselo a sí misma? Que ella tenga dieciséis años y esa niña cinco no cambia las cosas.

Y hay algo más. Ruth lleva casi toda la vida con el capuchón del boli entre los dientes y un cuaderno en el regazo. Domina las palabras como Serena Williams los saques. Las cuida y las usa exactamente como quiere. ¿Por qué utiliza palabras amables con mucha más facilidad con los demás que conmigo?

Intento aferrarme a las palabras bonitas que acaba de regalarme, aunque me encantaría recibirlas más a menudo.

Mis manos, como de costumbre, se aferran a la cámara. Estamos en el mismo lugar, Ruth y yo, pero si cada una de nosotras contara su historia de lo que ha pasado en el acuario, serían historias completamente diferentes, como si viviéramos en hemisferios opuestos. Pero ¿no son para eso las fotos? ¿Para mostrarles nuestras historias a los demás?

¿Será posible, aunque sea con el objetivo de más calidad del mundo, que dos personas vean de verdad la misma foto?

Tengo un par de fotos buenas de Ned la tortuga, pero en ninguna sale Ruth. Sigo jugueteando con la cámara, pasando fotos de tiburones, tortugas y las estatuas de la entrada, hasta las más recientes. El estómago me da un vuelco, lo que me pasa siempre que llego a la foto mágica, la que será mi publicación del día en Instagram. Apenas son siluetas a contraluz. Ruth y la niña, iluminadas desde atrás por el azul submarino. El dedo oscuro de Ruth señala un trío diminuto de peces y la niña levanta la cara silueteada con gesto maravillado.

«Just When I Needed You Most», Randy Van-Warmer, 1979.

11

Tenemos un buen trecho de carretera por delante. Son unas siete horas de Houston a Fort Stockton, donde queremos pasar la noche.

Me digo a mí misma que no importa que Ruth sea amable con los desconocidos a veces. A ver, estaba ayudando a una niña, ¿no? Eso es bueno.

Ruth está muy pálida esta mañana. Más pálida de lo habitual. Me gustaría prepararle una sopita y darle su viejo peluche y un trabajo de escritora de canciones, como dice a veces ella, todo aderezado con una medicina mágica que alivie su dolor —cien de bien— en un periquete.

¿«Algo mágico», como en una búsqueda del tesoro, quizá?

Eso espero, de corazón.

Mañana, cuando lleguemos a Arizona, será el momento de «algo mágico». Y, en lo que a magia se refiere, me vendría muy bien. No voy a rechazar una ayudita.

En nuestro primer viaje, el día de «algo mágico» coincidió con la parada en Little Rock, Arkansas. Empezó siendo un día horrible para mí, porque había perdido a Murphy la noche anterior. La busqué entre las sábanas, debajo de las camas, en todos los cajones, hasta en la ducha, y nada. Ruth me dijo que, si Murphy había desaparecido en el día de «algo mágico», era porque estaría haciendo algo mágico, y que los cambios eran mágicos aunque al principio se hicieran cuesta arriba. Me dijo que todo iría bien, pero ni eso me hizo sentirme mejor.

Salimos del hotel para desayunar y dar un paseo. Yo estuve de morros todo el desayuno, aunque había tortitas. Acabamos en un puente con unos chapiteles muy altos y rejas metálicas a los lados. A medida que cruzábamos, veíamos más y más candados en las rejas. Candados de todos los colores. Ruth me dijo que eran candados de los deseos, y que cuando los cerrabas, el deseo se cumplía.

Mi familia es la mejor, porque fuimos a una ferretería y compramos un candado. Sabían cuánto necesitaba yo aquel deseo. Quizá debería haber gastado el deseo en algo diferente, y a lo mejor con diez años una es demasiado mayor para desear que vuelva su orca asesina de peluche, pero en aquel momento me daba todo igual. Solo quería a Murphy.

Así que puse el candado y le hice una foto para la búsqueda del tesoro, por si acaso. Y adivinad quién me estaba esperando de vuelta en el hotel, primorosamente colocada sobre la cama recién hecha, como si nunca se hubiese ido a ningún sitio.

«Algo mágico».

No hay puentes con candados en Tucson, Arizona, la ciudad a donde llegaremos mañana. (Además, cuando estuve investigando averigüé que poner candados en los puentes puede ser muy perjudicial). Pero cuando busqué información sobre Tucson, encontré algo muy chulo. Un puente, un paso elevado, cubierto con una malla metálica, que tiene la forma de una serpiente de cascabel gigante: un extremo es la cola, con su cascabel, y el otro la cabeza, con un par de ojos rojos y brillantes.

Sin duda, un puente lo bastante mágico para repetir la foto.

Pasamos un buen rato despidiéndonos de Darcy antes de subirnos a la autocaravana. Ella y Ellie han hecho sándwiches de pavo, aguacate y mostaza de Dijon y miel para todos que tienen una pinta riquísima, y eso que yo no soy fan total de los bocatas.

Le doy un abrazo a Darcy.

—Oye, gracias por todo —le digo—. Creo que tu padre diría que tu superpoder es hacer que la gente se sienta relajada. A gusto. Ojalá pudiera hacer yo eso.

—Ja, sí, mi padre suele decir esas cosas —me dice ella—. Pero oye, no sería justo que me robaras mi superpoder. Tú ya tienes el tuyo, nena.

Me guiña un ojo.

Intento recordar cuál dijo Eddie que era mi superpoder. Algo de encontrar cosas chulas para hacer feliz a la gente. Ruth está en la puerta atándose los cordones. Ojalá mi poder fuese darle a la gente el poder necesario para hacer lo que necesiten, cuando lo necesiten. Me pregunto si alguien tendrá ese poder. Es casi como un juego, pensar así en los poderes en lugar de entenderlos como habilidades específicas, como volar o hablar con los animales, o respirar debajo del agua.

¿Cuál sería el poder de Ruth?

—Que lo paséis bien el resto del viaje —dice Darcy, con el brazo aún sobre mis hombros—. Seguiré pendiente de tus fotos. Eres mi fotógrafa familiar oficial preferida.

—Ja, gracias.

Entro en la autocaravana y Darcy se despide de Ruth. Miro por la ventana, preguntándome qué estarán diciendo. Seguramente sea imposible tener el poder necesario para serlo todo para todo el mundo en todo momento. Seguramente Darcy tenga razón, y eso no sería justo. ¿O significaría que todos seríamos idénticos, con el mismo poder? ¿Eso sería mejor o peor que el hecho de que el poder de una persona no baste?

Ellie es la última en subir a la autocaravana. Le da un abrazo largo a Darcy primero, dilatando la despedida todo lo posible. Cuando por fin nos hemos despedido todos, le decimos adiós a Darcy con la mano por la ventanilla mientras arrancamos. Una vez que estamos oficialmente en marcha, trepo a mi altillo.

En el otro viaje, Ruth no tenía ningún plan premeditado para el día de «algo mágico», porque decía que ahí estaba la gracia: no puedes planear la magia. Encontramos el mural con la palabra «nueva» y el esqueleto de dinosaurio porque estábamos buscando algo concreto, pero Ruth decía que la magia era diferente. La magia hay que dejar que suceda, y atraparla al vuelo.

Generalmente suelo estar de acuerdo con ella, pero como en este viaje quiero repetir las fotos de la otra vez en la medida de lo posible, sí que tengo un plan, hasta para «algo mágico». Un plan épico en el que entra en juego un puente con forma de serpiente de cascabel. Y esta vez espero que salga bien.

Paso el día mirando el móvil y contemplando el cielo de Texas. Las nubes parece que relucen, y estoy recibiendo comentarios muy positivos en mis fotos. Creo que estoy mejorando. Buena señal para ese «algo mágico», espero.

Con el rabillo del ojo, veo que Ruth suspira y sube el volumen del iPod. Lleva los pantalones del pijama y tiene pinta de tener ganas de vomitar. Aún me debato entre si estará enferma con un virus o será otra cosa. Quizá tenga náuseas por problemas con la dosis de su medicación. La que toma ahora lleva funcionándole mucho tiempo, pero desde el principio mamá dijo que todo puede cambiar y que había que ir paso a paso.

Ellie se levanta de su asiento y coge una bolsa de patatas fritas y un Gatorade. Ruth tiene los auriculares puestos y Ellie no le dice nada, solo abre la bolsa de patatas y la deja junto con la botella de Gatorade a su lado, y luego se sienta en el sofá enfrente de ella. Ambas observamos a Ruth, y ella estira la mano como si tal cosa hacia la bolsa y mordisquea una o dos patatas. Otra vez, apenas unos bocados y unos sorbos de bebida parecen ayudar un poco.

Con todo lo de Darcy, me preguntaba si Ellie y Eddie también se habrían dado cuenta de las señales de alarma. Me alegro de no ser la única. Me alegro de que estén aquí.

Ellie se levanta para volver al asiento del copiloto y me pilla mirando.

—¿Quieres algo de comer? —me pregunta, tendiéndome su bolsa de patatas.

—No, gracias —contesto.

Cuando Ellie está de vuelta en su asiento, me asomo por el borde del altillo. Ellie me mira sonriente.

—Oye, estoy escribiéndome con tus padres —dice, mientras sus pulgares se desplazan sobre la pantalla del móvil. La pillo mirando a Ruth por encima del hombro, y luego me mira a mí—. ¿Quieres que les diga algo?

—Nada, solo que me alegro de que me dejéis ir en el techo de la autocaravana y que solo me he caído una vez.

Eddie y Ellie se ríen a coro.

—Anda que estarán contentos de haberte mandado con nosotros —dice Ellie.

Ruth se ajusta los auriculares. Intento recordar alguna de las cosas que dijo Darcy y que la hicieron sonreír.

—¿Ruth? —digo.

Ella pulsa algún botón de su iPod y arquea una ceja.

—Cuando lleguemos a casa, ¿me teñirías el pelo? No igual que tú, pero no sé, a lo mejor de morado. Solo las puntas.

Se saca el capuchón del boli de entre los dientes.

—Mamá te castigaría y a mí me mataría —contesta.

¿Por qué me resulta tan fácil hacer reír a los demás, pero no a ella? ¿Por qué es mucho más fácil para ella usar palabras amables y reconfortantes con los desconocidos que conmigo? Las manos se me cierran en sendos puños sin darme cuenta. Ruth ha vuelto a concentrarse en su música. Quiero que me escuche. Quiero que escuche todo lo que intento decirle. Por un momento horrible, me visualizo arrancándole el iPod de las manos y lanzándolo tan fuerte contra la ventanilla que se rompe el cristal. La imagen me asusta como una pesadilla a plena luz del día. Pienso en un chorro de agua fría cayendo sobre el vapor que hierve en mi interior. Intento con todas mis fuerzas visualizar cómo se disipa.

Texas es más accidentado de lo que esperaba. Hay colinas de tiza blanca, escarpadas como barrancos, haciendo de parapeto a nuestra derecha. Paramos en un pueblecito a repostar.

—Última parada en un buen rato —anuncia Eddie—. No hay mucho más de aquí a Fort Stockton, así que, si necesitáis algo, pilladlo ahora.

Todos entramos en la gasolinera.

Hay dos halcones volando en círculos sobre nuestras cabezas. Salgo de la gasolinera con un muffin de arándanos y un batido de chocolate y los observo. Las aves suelen volar demasiado lejos como para verlas bien, pero estas dos permanecen encima de nosotros, como colgando en el viento. Parece una danza del fuego, con el sol y nosotros en el centro de su círculo.

Ruth es la primera en subir a la autocaravana. Dudo que haya ingerido nada más que el par de patatas de la bolsa que Ellie le dio antes, y no ha cogido nada de comer en la gasolinera. Tiene la piel grisácea. Mientras sube a la autocaravana, yo me quedo fuera para esperar a Ellie o a Eddie. Necesito hablar con alguno de ellos de esto. Para ver si están viendo lo que yo veo o si todo está bien y estoy exagerando. Espero y miro al cielo, donde las dos aves siguen volando en círculos.

Ruth ha estado enferma otras veces, pero el problema es que no sé qué significa. No sé si es un virus de esos de veinticuatro horas o es como cuando la medicación no le funcionaba. A lo mejor tiene una gastroenteritis. A lo mejor solo necesita dormir. Pero puede ser mucho peor. Puede que esté en un Pozo muy profundo y negro. De esos que son como una trampa, como si nunca fueras a salir de la oscuridad.

Lo único que quiero es que esté bien.

Ellie y Eddie salen juntos, de la mano y riéndose. Levantan la vista a ver qué estoy mirando.

—Esos pájaros son muy bonitos —dice Eddie.

—Sí —contesto—. Eh, ¿puedo hablar con…?

—¿Ellie?

Nos damos la vuelta todos a la vez. Una mujer alta con el pelo oscuro y canas, la piel bronceada y unos pendientes de aro dorados nos está mirando. Creo que nunca he visto una melena con canas tan bonita. Está de pie junto a un coche pequeño verde, con el surtidor de gasolina en la mano. Me alegro de que no haya empezado a llenar el depósito todavía, porque por la cara que tiene no se habría dado cuenta si el surtidor hubiera empezado a echar lava.

La cara habitualmente radiante de Ellie se torna pálida, y abre la boca como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago. Tiene un aspecto tan poco usual en ella, tan distinto a su entusiasmo de costumbre, que me asustaría de no ser por la cara de su marido: de preocupación, pero sin rastro de miedo y rebosante de ternura. Le pasa un brazo a Ellie sobre los hombros y le aprieta el brazo. No quiero estar aquí, pero tampoco quiero llamar la atención escabulléndome hasta la autocaravana. Me quedo muy quieta.

—Sofía Hernández —dice Ellie.

Todos nos quedamos quietos un momento, mirándonos en silencio, un triángulo de fuerzas de tracción y de empuje, como imanes. Miro a la señora Hernández y a Ellie, de una a otra, alternativamente. Suena la campanita de la puerta de la gasolinera. Nadie se mueve. Huele a humo de cigarrillo.

La señora Hernández da un paso adelante. Eddie le pone una mano en la espalda a su mujer y la empuja suavemente, y entonces el hielo se rompe y ambas mujeres se funden en un abrazo y se ponen a hablar atropelladamente, interrumpiéndose, mirándose, sonriendo, dando explicaciones y agarrándose mutuamente por los hombros. Las mejillas de Ellie recuperan el color.

—¿Cómo…? No me lo puedo creer. ¿Cómo estás? —pregunta Ellie—. ¿Qué haces en mitad de la nada en Texas?

—Muy bien —dice la señora Hernández—. Sigo trabajando en la clínica, claro. Ahora vengo de un congreso en San Antonio. ¿Y tú? ¿Cómo estás? Madre mía, cuánto tiempo. No te veo desde que tenías… ¿cuántos años?

—No había cumplido todavía los dieciocho la última vez que nos vimos. Todavía no me creo que me hayas reconocido.

—Claro que te he reconocido.

—Ahora soy Ellie Longmire —dice. Se da la vuelta y estira el brazo hacia Eddie, que se acerca. Le pasa un brazo por la cintura—. Este es mi marido, Eddie.

La señora Hernández le estrecha la mano a Eddie.

—Encantada de conocerte.

—Lo mismo digo —dice Eddie—. He oído cosas estupendas de ti.

—Es una alegría conocer la historia feliz de una de mis chicas.

La señora Hernández junta los dedos de las manos como si estuviera rezando.

Ellie apoya la cabeza en el hombro de su marido, sonriente. Un camión nos pita para que nos apartemos, y nos trasladamos a la acera. Yo voy también, y Ellie repara en mí de repente.

—¡Ah! —exclama—. Y esta es Olivia, que es como nuestra sobrina. Vamos a San Diego en autocaravana. También está Ruth, dentro.

—¡Qué maravilla! —dice la señora Hernández.

—Olivia, esta es Sofía Hernández. Es… es psicóloga. Fue mi terapeuta cuando era adolescente. Durante varios años.

—¿Doctora Hernández? —digo, extendiendo la mano.

—Supongo que sí. —Me sonríe y me da un fuerte apretón de manos—. Encantada de conocerte, Olivia.

Ellie mira el reloj, luego a su marido y otra vez a la doctora Hernández.

—Solo son las cuatro y media, pero… Creo que tenemos tiempo para una merienda cena. ¿Quieres que comamos algo y charlemos un rato para ponernos al día?

—¡Me encantaría! —dice la doctora Hernández—. No tengo prisa.

Eddie entra corriendo en la autocaravana a avisar a Ruth, y Ellie y la doctora Hernández siguen charlando como dos mejores amigas. Cuando esté a solas con Ellie le hablaré de Ruth, de lo que estoy percibiendo. Eddie sale de la autocaravana y le pone una mano en el hombro a su mujer.

—Ruth se va a quedar durmiendo —dice—. No se encuentra muy bien.

El ceño de Ellie se frunce de preocupación.

—Un minuto, déjame hablar con ella.

Se apresura a subir a la autocaravana.

—Es un placer tener la ocasión de conocerte por fin —dice Eddie.

—Me alegro de que Ellie te encontrara —contesta la señora Hernández—. Es una persona muy especial.

—Sí que lo es —coincide Eddie.

Miro hacia la autocaravana y me pregunto qué estará diciendo Ellie, y qué estará contestando Ruth. Cuando Ellie vuelve, su frente sigue arrugada de preocupación.

—Está… está empeñada en quedarse —dice Ellie. Señala un sitio de comida a la parrilla que hay un poco más adelante, en la misma carretera—. Le he dicho que vamos a ese restaurante de ahí y que nos escriba si necesita algo. ¿Os parece?

—Buen plan —dice Eddie—. Luego le traemos algo de comer.

Ellie le sonríe con ternura a la doctora Hernández.

—Me habría encantado que conocieras a Ruth y hablases con ella. Es una chica estupenda. Creo que te caería muy bien.

—Bueno —dice la doctora Hernández—, otra vez será.

—A lo mejor puedes darme algún consejo.

En mi cabeza, visualizo lo fácil que podría haber sido todo esta tarde: Ruth saliendo sonriente de la autocaravana para unirse a nosotros, todos charlando con la amiga de Ellie, sin preocupaciones, bromeando y chupándonos los dedos manchados de salsa barbacoa. La imagen es tan nítida que me parece injusto que no pueda reproducirse en el mundo real, como un negativo revelándose en un cuarto oscuro.

Eddie me pasa un brazo sobre los hombros.

—Por lo menos vas a tener la suerte de conocer a una de las estupendas —dice.

—Y será un placer —dice la doctora Hernández.

Se aleja para mover su coche, y Ellie se inclina hacia Eddie.

—Seguiré hablando con ella —dice Ellie, mirando a la autocaravana—. Y he estado mensajeándome con su madre. Si la cosa va a peor, creo que tendremos que buscar un médico.

Eddie asiente.

Por un momento, me pregunto si no podríamos preguntarle a la médica que tenemos aquí, pero supongo que las cosas no funcionan así. Además, no estoy segura de si lo que necesita Ruth ahora mismo es a una médica como la doctora Hernández u otra cosa. Me empeño en recordarme a mí misma que Ellie y Eddie están aquí también, y que ellos pueden hacerse cargo de las cosas. Que no es todo responsabilidad mía.

Y la verdad es que el hecho de que Ellie se haya encontrado con alguien tan importante de su pasado es bastante mágico. Quizá sea una señal de algo.

Nos encaminamos hacia el restaurante de comida a la parrilla, que está muy cerca de la gasolinera. Hace tanto calor que, cuando llegamos, el sudor me cae por el pecho y se me acumula detrás de las corvas. El calor es casi tangible, tiene entidad propia. La carretera se ondula y chispea como la clara de un huevo friéndose. Todos estamos sudorosos y colorados cuando abrimos la puerta del restaurante, pero afortunadamente nos recibe una bofetada de aire acondicionado. Ya puedo respirar otra vez.

Esto es el verano en Texas, según parece.

—Dudo que los cocineros usen mucho el horno —digo—. Con salir a la calle les vale.

Todo el mundo se ríe.

—Eres muy divertida —dice la doctora Hernández.

—No lo sabes tú bien —apostilla Eddie—. Siempre nos hace sonreír.

Es increíble lo que me alivian esas palabras y lo rápido que me anima hacer reír a los demás. Para mí es fácil y natural entrar en el modo Olivia-jovial. Pienso en que Ruth no ha querido venir al restaurante y deseo que las palabras de Eddie fueran ciertas siempre.

La mayor parte de las mesas están vacías, y en la barra hay un señor mayor con un sombrero de vaquero. Una chica de la edad de Ruth, con varios pendientes en una oreja, nos acompaña a una mesa junto al ventanal. Veo los coches que pasan, la gente que corre y pasea a sus perros, aunque no sé cómo pueden con este calor, y mientras tanto escucho la conversación de Ellie y la doctora Hernández.

Así que la doctora Hernández fue la psicóloga de Ellie cuando era joven. Eso significa que Ellie iba a un médico como el de Ruth. Sé que cada persona es distinta, pero me pregunto si quizá sea por eso por lo que a Ellie se le da tan bien hablar con Ruth, conectar con ella sin agitarla o sin ponerla nerviosa.

Nos sirven la comida y atacamos los platos. Sienta bien beber algo fresquito. Quizá no sepa exactamente qué pasó entre ellas, pero lo que sí sé es que la doctora Hernández tiene un pelín de acento y que me resulta divertido escucharla. Abre mucho los ojos al hablar y levanta las cejas como si estuviera contando algo muy importante, aunque solo sea que su mecánico le pidió salir.

Ellie se gira hacia Eddie.

—¿Le escribes a Ruth a ver si está bien?

—Ya le he escrito —dice Eddie, enseñando el móvil—. Dice que está bien, descansando.

Yo también le he escrito a Ruth. Le he mandado una foto del dibujo de la hamburguesa bailando que hay en la carta. No me ha contestado.

—¿Cómo…? —empieza Ellie—. ¿Cómo es lidiar con estas cosas a diario? Tiene que ser dificilísimo.

De pronto se genera una tensión en el aire entre nosotros, como las cuerdas de una guitarra. Estamos todos inmóviles, incluso la doctora Hernández. Solo Eddie parece saber qué hacer, y se desliza hacia su mujer y la coge por la cintura.

—Sí —dice la doctora Hernández—. Es difícil, sobre todo cuando la cosa no acaba tan bien como esto.

Las cuerdas de guitarra vibran, como si estuvieran tocando una canción. Ellie asiente varias veces con los labios apretados. Tiene los ojos vidriosos. Eddie le acaricia el pelo.

—Recuerdo que una vez —empieza a decir Ellie— me dijiste que nadie más podía controlar ni ser responsable de mi felicidad o mi infelicidad. Estuvieran en lo correcto o no, fuesen justos o no. Tengo algo parecido a eso escrito en una tarjeta y pegado en el espejo del baño.

—Eso es verdad —dice Eddie.

No oigo lo que dicen después, porque esas palabras dan vueltas en mi cabeza como un hámster corriendo en una rueda. Nadie es responsable de la felicidad de otra persona. Pero ¿qué significa eso en realidad? Si eso es cierto, ¿no sirve de nada intentar ayudar? ¿Qué sentido tiene eso con respecto a la búsqueda del tesoro? Y Ellie acaba de decir que fue la doctora Hernández quien la ayudó, ¿no? Entonces, ¿la doctora Hernández no se hizo responsable de la felicidad de Ellie?

La doctora Hernández estira la mano sobre la mesa y le agarra la muñeca a Ellie.

—Me alegro mucho de volver a verte.

12

Hay algo primordial en ir por carretera de noche. Puedo estar tumbada en mi altillo y apoyar la frente en la ventanilla, y tengo una vista completa del cielo nocturno. El sol se ha puesto hace un rato, y llegaremos a Fort Stockton un par de horas más tarde de lo planeado. Pero no pasa nada.

Merece la pena tener un rato para rodar bajo las estrellas. Y aquí, en mitad de la nada en Texas, el cielo está tan cuajado de estrellas que parece una colcha bordada.

También es distinto ir moviéndote que estar quieto. Me he pasado casi todas las noches del viaje mirando por esta ventana de noche mientras los demás duermen, incluso en las grandes ciudades donde no se ven tan bien las estrellas. Pero esta vez, con el cielo desplazándose sobre mí, me siento parte de la carretera, de las estrellas y de la noche.

El verdor hace tiempo que desapareció, y lo han reemplazado más barrancos pedregosos y plantas rodadoras. Es como si el universo hubiese puesto todos los árboles en un sitio y todas las estrellas en otro.

Había una diminuta librería de segunda mano al lado del restaurante y la doctora Hernández me regaló un libro de Black Sam Bellamy. Elegí otro libro para Ruth. Una biografía de John Lennon. Cuando volvimos de cenar, le di el libro a Ruth y Ellie le llevó una ración de gambas a la barbacoa, y las dos la vigilamos hasta que se comió una o dos. Incluso leyó un rato.

Ahora Ruth está dormida. Me siento mejor cuando duerme. El sueño es reparador. El sueño es bueno.

Aunque vamos con un poco de retraso y estoy intentando no ponerme nerviosa con los barcos pirata y nuestro cofre del tesoro, la pausa para cenar y un libro regalado me parecen excusas bastante buenas para el retraso.

Oigo movimiento y susurros abajo. El ruido de un mapa doblándose. Me doy la vuelta y la cabeza de Ellie aparece por el borde del altillo.

—¿Puedo? —pregunta—. Tendré que probar el altillo en algún momento, ¿no?

Sonreímos, y me echo a un lado para hacerle sitio. Enseguida estamos las dos tumbadas mirando las estrellas por la ventana mientras la carretera sigue deslizándose bajo nosotros.

—Qué pasada —dice.

—¿Verdad?

Aliso las sábanas y me siento como si el altillo fuera una casa y yo una anfitriona orgullosa.

Estamos en silencio un rato. Los párpados se me empiezan a caer por fin. La luz de los coches que pasan baña el techo como una marea.

—Me ha gustado mucho conocer a tu amiga —le digo—. Si hablas con ella, vuelve a darle las gracias de mi parte por el libro.

—Se las daré —dice Ellie.

La miro. Tiene los ojos cerrados. Hay un leve temblor en su voz.

—Entonces, ¿era tu psicóloga? —pregunto. Enseguida añado—: No tienes por qué hablarme de ello si no quieres.

Ellie sonríe y se acomoda un mechón de pelo gris detrás de la oreja. No dice nada durante unos segundos, pero luego habla:

—Es psicóloga infantil. Terapeuta ocupacional. Ayuda a niños a los que les pasan cosas malas. Algunos viven experiencias muy… No sé cómo lo hace.

Asiento con la cabeza, aunque Ellie tiene los ojos cerrados. No quiero decir nada y arriesgarme a romper la magia, arriesgarme a recordarle con quién está hablando. Lo pequeña que soy.

«Ayuda a niños a los que les pasan cosas malas». ¿Cuántos años dijo Ellie que tenía la última vez que se vieron? Conozco a Ellie de toda la vida, así que a veces se me olvida que no sé gran cosa de su infancia, ni de su vida antes de que se casara con Eddie y entrara en la familia.

—En mi caso no fue… Nadie me hizo daño físico, afortunadamente. —Abre los ojos y me mira con la cara medio oculta entre las sombras—. Ya te he contado que me crie con mi abuela, ¿no? Era un poco mayor que tú cuando mi… mi madre me dejó allí. Yo… no lo llevé nada bien. Tenía… ganas de desaparecer. Desaparecer de mí misma. Mi pobre abuela era demasiado mayor para criar a una adolescente, pero buscó a alguien con quien yo pudiera hablar. Necesitaba ayuda cuando empecé la terapia con Sofía.

La radio, que apenas se oye desde aquí, pasa de un anuncio de pasta de dientes a una pieza clásica de piano. Estamos aquí tumbadas dejándonos envolver por las notas y el zumbido de los coches. Siento que me rompo un poco por dentro al pensar en lo que tuvo que pasar Ellie. Una vez más, la sensación de injusticia se remueve en mi estómago. Nadie tendría que pasar por algo así, y mucho menos alguien como Ellie, una persona tan cálida como los bollitos que tanto le gustan, que siempre parece saber lo que necesitan los demás, aunque sea un juego o una bolsa de patatas fritas. Ellie se merece más que nadie ese mundo de piruleta y arcoíris por el que siempre se burla de mí Ruth. Que nadie le haga daño. Me acurruco junto a ella. Me pasa un brazo por encima y yo apoyo la cabeza en su hombro.

Este es uno de esos momentos en los que las palabras no bastan. «Eres muy valiente —querría decirle—. Lo siento mucho. No sé cómo es posible hacerte daño a ti». Pero las palabras no se acercan ni de lejos a lo que quiero decirle en realidad.

—Tenía… muchos problemas para dormir. Me sentía… No dormía, pero estaba muy cansada. Solo quería que todo estuviera en silencio y que la gente me dejara en paz, y a la vez no quería estar sola. Pero ni siquiera era… tan fácil. Quería estar triste, pero no podía. Quería estar enfadada, pero estaba demasiado… demasiado agotada. A veces empezaba a arreglarme, me miraba al espejo y pensaba que para qué. Sofía me decía que mi cerebro vivía en un espacio entre la opaca realidad y la… perfección resplandeciente que yo esperaba que fuese la vida. Me sentía traicionada cuando no había esa luz dorada y brillante que deseaba. Tardé años en conseguirlo. En aprender a encontrar las pequeñas joyas y piedras preciosas de la vida. Sofía tuvo mucho que ver en eso. Tanto que el segundo nombre de Darcy es Sofía.

Una luz dorada y brillante.

Algo resplandeciente.

Lo que lleva todo el día acechando bajo las olas de mi mente sale a la superficie: esos primeros momentos al llegar a nuestra casa nueva hace tres años. Para mí fue el tesoro al final de la aventura: «algo dorado». Creo que Ruth también creía que sería dorado para ella. Los primeros días lo exploramos todo juntas, emocionadas. Desempaquetamos nuestras cosas. Nos hicimos a la rutina de una casa nueva, una ciudad nueva. Ahora que echo la vista atrás, recuerdo cómo se disipó el entusiasmo inicial de Ruth; se notaba en su forma de hablar, en cómo se movía por la casa, en nuestros juegos. Empezó a deambular por la casa en silencio, escudriñándolo todo, como si buscara algo que no estaba allí, como si acabara de despertarse en un lugar que no esperaba. Y a lo mejor yo estaba demasiado ensimismada y no me di cuenta.

Luego me asaltan los recuerdos de justo antes de que Ruth empezara a ir al psicólogo y a tomar medicación para ayudarla. Aquellos días, semanas y meses, Ruth siguió deambulando por la casa mientras su coraza se hacía más y más gruesa, como la de un crustáceo, y creo que quizás ella también pensaba en desaparecer. El cansancio constante. La música que escuchaba en su cuarto, cada vez más bajita hasta que paró. Yo le preguntaba si estaba triste. Ella me decía que no. Y era cierto: no era tristeza. Era como una ausencia. No había sentimientos, no porque los contuviera, sino porque lo que sentía era un vacío. Sin música, sin fotos. Sin historias de piratas ni nada que se pareciera ni por asomo a un tesoro. Nada, nada, nada; no había «algos» que valieran.

Ese es el verdadero Pozo.

Y, casi sin querer, me encuentro pensando en nuestra cocina de Tennessee, en las escaleras y en el último escalón que cruje. La olla de espaguetis de la cena sin fregar, una noche de las peores semanas. Bajé ya pasada la hora de acostarnos, con mis calcetines de caballitos de mar, porque me apetecía un zumo de naranja, y oí a mamá y papá hablando sentados a la mesa de la cocina. Oí sillas rechinando contra las baldosas. Oí el nombre de Ruth y la urgencia en la voz baja de mi madre. Oí a mi madre diciendo: «Tengo mucho miedo. ¿Y si va a peor? ¿Y si va a peor hasta el punto de…?».

Se quedó muda a mitad de frase. Aquel «a peor hasta el punto de» se quedó flotando en el aire y en mis oídos sin respuesta alguna. Quería que mi madre dijese algo más, que terminara la frase con un colofón feliz. Quería que mi padre le contestara que todo iba a salir bien, que había solución. Pero ninguno de los dos dijo nada, y el «a peor hasta el punto de» resonó en mi cerebro. ¿Hasta el punto de qué? No quería saberlo.

Aquella noche volví a subir las escaleras en silencio, salté el escalón que cruje y me olvidé del zumo de naranja.

La terapia de Ruth empezó poco después.

Todo está en silencio en la autocaravana, excepto por el traqueteo de la carretera. Durante un rato largo, Ellie y yo seguimos tumbadas juntas, cerca, calladas. Ellie vuelve a tener los ojos cerrados. Mi cerebro no puede hacerse a la idea de lo que es mirar alrededor y ver que nada tiene sentido. Siempre hay demasiadas posibilidades emocionantes en un día para que no tenga sentido. Quiero saber qué decir, cómo responder, pero no lo sé.

Ruth sabría qué decir, creo yo.

Ruth lo entendería.

En algún momento en mitad de la noche, me despierto. Pestañeo varias veces hasta que me doy cuenta de que desde abajo llega un resplandor azul.

Ruth también está despierta, mirando el móvil.

Intentando no hacer ruido, bajo del altillo. Cuando me siento en el lateral de su cama, se oye un crujido y Ruth pega un respingo.

—Ay, Olivia, qué susto me has dado —me dice.

Luego sonríe. Una sonrisa muy cansada.

Me muero de ganas de compartir con ella lo que he entendido durante mi conversación con Ellie, pero es algo más profundo que las palabras, y no sé cómo.

—Perdona —me disculpo—. ¿No puedes dormir?

—Ya sabes, nada nuevo —contesta.

A la luz de su móvil, miro la repisa. La calcomanía, la pluma, el programa del concierto y, ahora, el resguardo de la entrada del acuario.

—Oye, a lo mejor podríamos meter todo eso en un nuevo cofre del tesoro cuando lleguemos a California —digo.

Vuelvo a pensar que, no sé por qué razón, es más fácil hacer preguntas importantes o decir cosas importantes cuando es de noche.

La pantalla se refleja en sus ojos.

—A lo mejor —dice ella—. Todavía…

Titubea. Me pregunto hasta qué punto vislumbra mi cara en la oscuridad. Decido insistir.

—¿Todavía…?

—Todavía estoy buscando —dice por fin.

—¿Buscando?

—Sí. Antes… antes me gustaban las cosas.

Quizá sea la esperanza del tesoro que tenemos por delante; quizá sea por haber estado con Darcy o por haber hablado con Ellie; o quizá me estoy haciendo mayor, pero por primera vez creo que entiendo lo que quiere decir.

—Estás buscando algo que sea como antes —digo.

Ella emite un sonido que parece un hipido, pero no es eso exactamente. No dice nada, y yo me quedo un rato allí sentada hasta que me doy cuenta de que tengo la mano en su pie.

Su voz suena pastosa por el esfuerzo cuando habla:

—La pluma es muy bonita.

13

El cielo está revuelto y gris cuando me despierto por la mañana. Todavía no está lloviendo, pero no llevo ni cinco minutos despierta cuando veo relámpagos a lo lejos. Me doy cuenta de que me han despertado los truenos. Me quedo un rato tumbada mirando las nubes grises.

Es el día de «algo mágico».

Estamos en los últimos días del viaje, al menos de la parte por carretera. Nos quedan ocho horas hasta llegar a Tucson, y les mando la información sobre el puente de serpiente de cascabel a Ellie y Eddie al teléfono.

Me asomo por el borde del altillo.

—Oye, chicos, os he enviado un enlace con un puente de serpiente de cascabel que he visto que hay en Tucson. ¿Creéis que tendremos tiempo de parar allí?

—¿Un puente de serpiente de cascabel? —dice Eddie, sin apartar la vista de la carretera—. ¡Suena genial!

Ellie mira el enlace que le he enviado.

—A lo mejor podemos parar antes de ir al hotel —dice. Mira por la luna delantera y luego al cielo—. A menos que un rayo parta el puente antes.

Ya tengo a Ellie y a Eddie de mi lado para el plan de «algo mágico». Esta vez saldrá bien. Y mañana solo quedarán seis horas más en la autocaravana de Tucson a San Diego. San Diego y Sunset Cliffs, donde Ruth y yo desenterraremos «algo dorado», nuestro tesoro final.

Las inmersiones de buceo empiezan al día siguiente. Estoy tan nerviosa y emocionada que me da la sensación de que podría atraer un rayo de la electricidad que me recorre. Quiero estrechar la cámara y abrazarla. Visualizo la foto submarina en mi cabeza, el resplandor de la luz sobre el agua atravesando las olas hasta la madera mohosa de un barco.

Sonrío para mí misma y me estiro. Quizá sea la cercanía de Wreck Alley, quizá sea la tormenta de buena mañana, pero estoy revolucionada.

Ruth está encorvada y apoyada en su almohada, con la capucha tan echada hacia delante que apenas le veo los ojos desde aquí. Le envío un pensamiento telepáticamente, con la esperanza de que le llegue y sonría; pero no. Los cables blancos de sus auriculares salen de la capucha como vías intravenosas. Por fin me ve, y cuando me pilla mirándola, se gira hacia la pared.

Salimos a desayunar tortitas. Ruth viene con nosotros al restaurante, pero solo la veo pinchar la comida sin ingerir nada, y se limita a quedarse sentada con cara de no tener ningunas ganas de estar ahí. Sirvo un vaso de zumo de naranja y se lo paso.

—¿Quieres un poco de mis salchichas? —le pregunta Ellie.

Ruth sacude la cabeza.

Después de desayunar, Ruth es la primera en volver a la autocaravana. Ellie se aparta y saca el móvil, y yo me quedo remoloneando para oír lo que dice.

—Hola, soy yo otra vez —dice al teléfono. Es la voz que pone cuando habla con mi madre—. Sí, no parece que vaya mucho mejor… No, no, no canceles la conferencia todavía, pero te voy a mandar el enlace a la web de la clínica que ha encontrado Eddie en Tucson.

Me subo a la autocaravana.

Ir al médico parece un buen plan. Y mi plan… Mi plan también es bueno. Hasta ahora no ha ido como yo quería, es cierto, pero a lo mejor a partir de ahora sí, y si llegamos hasta el tesoro, si llegamos al «algo dorado», quizá sea un tesoro reluciente que ilumine los rincones oscuros que hay en la mente de Ruth.

Mi hermana está de vuelta en su cama y yo en mi altillo cuando salimos rumbo a Stockton. Ha empezado a llover. La lluvia cae como una cortina constante sobre el parabrisas.

Tengo la mente demasiado embotada y empañada como para concentrarme en leer o hacer fotos. Llevo casi una hora intentando leer, pero apoyo el libro abierto sobre la barriga y me pongo las manos debajo de la cabeza. Dejo vagar la mente un rato. Pienso en las cosas de siempre: tesoros, piratas, fotos. Ruth.

A lo mejor todas estas cosas que burbujean en mi cabeza son como ingredientes en un caldero que resultarán en la foto de «algo mágico» perfecta.

Hoy sería un día perfecto para encontrar cosas mágicas, eso sin duda.

Me tiemblan las piernas. Tumbada, entrechoco las rodillas hasta que siento que me hago rozaduras.

La lluvia sigue cayendo, haciendo ruiditos en el techo.

Llevamos horas en la carretera. Miro otra vez a Ruth. Está sentada en la cama, con los auriculares puestos y el lápiz en el aire sobre el cuaderno que descansa en su regazo. Veo líneas cortas y garabatos en las esquinas de las páginas.

Está escribiendo una canción. Ha recuperado un poquito el color en la cara. A lo mejor sí que les dio algún bocado a las tortitas. A lo mejor está empezando a sentirse mejor. La página no está rellena ni hasta la mitad.

Bajo del altillo con la excusa de ir a por algo a la nevera. Quizás aún tenga ganas de hablar conmigo, como anoche.

—¿Estás escribiendo una canción? —le pregunto.

Me esfuerzo al máximo por emplear un tono casual y despreocupado. La forma más fácil de que no suelte prenda es darles demasiada importancia a las cosas.

Ella asiente con la cabeza. Cojo una cucharilla de plástico y un yogur y me siento a los pies de su cama. No pone los ojos en blanco ni me dice que me vaya. Tiene la goma del lápiz entre los labios y una arruga profunda en la frente. En sus ojos sigue habiendo dolor y oscuridad, y desde tan cerca veo varias gotitas de sudor perlándole la línea de nacimiento del pelo. Escribe y borra de manera frenética.

Quiero preguntarle sobre «algo mágico», pero en lugar de eso le digo:

—¿Qué le dice un pirata a otro?

Ella deja caer el lápiz en el regazo y me mira.

—¿Qué?

—Di «sí» a la piratería.

Mi cara seria se estira en una sonrisa.

Ruth me da un leve puntapié, intentando no reírse.

—Friki.

Se vuelve a poner el lápiz entre los labios y sigue mirando el cuaderno con mala cara.

—¿De qué va la canción? —le pregunto.

Me estoy arriesgando a que me mande a freír espárragos, y enseguida la dejaré tranquila, pero quiero aprovechar cada oportunidad que se me presente. Tiene los ojos abiertos y algo de color en las mejillas, cosa rara en ella. Me preocuparía, pero está incorporada y hablando. No sé qué pensar.

—Necesito una palabra —dice.

—«Estribor».

Ojos en blanco, pero parece que de buen rollo.

—No, algo… Mmm, no sé. Algo sobre lo impredecible que es la vida. Aunque tampoco es eso. Más bien algo que exprese que es más grande y diferente de lo que pensamos. Y el amor es un poco así también, ¿no? No sé, no tiene mucho sentido.

Pienso en mi palabra preferida de clase de Lengua. Sería una buena palabra para una búsqueda del tesoro.

—Quimérico.

Me mira. Muerde el lápiz. Hace una pausa, y casi puedo ver la palabra cruzándole la frente.

—Significa algo parecido a fantástico, ¿no? ¿O irreal?

—Sí. «Irreal y rocambolesco».

Mueve el lápiz sobre la página.

—Entonces, si cambio «tú» por «todo»…

Borra varias palabras, escribe algo nuevo, añade una frase al final. Mueve los labios en silencio mientras lee.

Me mira y la sonrisa en su rostro es salvaje, ávida y triste.

—Gracias —me dice.

Las navidades de mis seis años, tanto a Ruth como a mí nos regalaron un animal de peluche. El mío era Murphy. Su cara blanca y negra y los ojos brillantes sobresalían por encima del borde blanco del calcetín. Fue lo primero que saqué. Aquel año no le hice mucho caso al resto de los regalos.

El de Ruth era un pingüino de peluche con la pata izquierda un poco torcida. Lo llamó Yoko. (Estaba pasando por su época de los Beatles. A los nueve años). También le regalaron un DVD con todos los documentales de los Beatles, y mamá hizo palomitas y los vimos. Ruth se flipó con el DVD e intentó fingir que ya era mayor para peluches, pero se llevó el pingüino para ver la peli y durmió con él aquella noche. Recuerdo oírla hablar con alguien cuando abrí la puerta de su cuarto, y a ella le dio vergüenza y tiró a Yoko a los pies de la cama.

—¡Se llama primero! —me gritó.

Unas cuantas semanas después, me quedé un día sin ir al cole porque estaba resfriada. Mi madre también estaba enferma. La película que estaba viendo se acabó, pero mamá estaba dormida y no quería despertarla.

Así que saqué a Murphy de mi cama y me la llevé de aventuras por los sofás del salón. Luego decidí que estaba muy sola y necesitaba un amigo. Abrí la puerta del cuarto de Ruth y cogí a Yoko de su cama.

Me llevé a la orca asesina y al pingüino al salón y estuve jugando a la búsqueda del tesoro. Jugué a que tenían un grupo de música, un dúo orca-pingüino. Los llevé por toda la casa buscando todos los altavoces bluetooth. Los puse al piano, cogí el cepillo redondo ese que tenía mamá y que parecía un micrófono, los coloqué sobre la repisa de la chimenea del salón, que era el escenario perfecto. Jugué hasta que me cansé de buscar más tesoros de cantar. Me llevé a Murphy a mi cuarto y me eché en la cama a dormir.

Me dejé el peluche de Ruth en el salón, y Ramsés, nuestro perro, lo cogió. Supongo que no pudo controlarse al ver el juguete perfecto tirado en el salón. Cuando Ruth volvió del cole, su pingüino estaba hecho trizas y el material de dentro esparcido por el suelo; descabezado, destripado y sin extremidades salvo la pata izquierda torcida. Y era culpa mía.

Mi padre se llevó a Ruth al centro comercial aquella tarde y dejó que eligiera el peluche que quisiera, y además un póster de Ringo Starr. Ruth volvió con un elefante rosa con el que nunca durmió, colgó el póster encima de su cama y estuvo sin hablarme una semana. Tardamos mucho más en volver a jugar a la búsqueda del tesoro.

14

Un locutor de radio interrumpe un anuncio de crema para los pies para dar el aviso de que se avecina una tormenta. Dice que estamos empezando la temporada de monzones en el suroeste de Estados Unidos. Que es donde estamos ahora.

Hace media hora que dejamos atrás El Paso, y aún nos quedan cuatro horas para llegar a Tucson, pero Eddie y Ellie se miran preocupados. Llueve con tanta fuerza que la velocidad máxima del limpiaparabrisas no basta.

El agua es inquietante. Hipnotizante. «Mágica», incluso diría. Voy sentada con la nariz a pocos centímetros de la ventanilla, mirando el mundo a través de una cortina de lluvia más espesa que el cristal.

Los árboles y las hojas, aunque escasos, se inclinan como esos muñecos hinchables que hay delante de los concesionarios de coches. Cada vez hay menos coches en la carretera delante de nosotros, que se ha convertido en un lago negro.

—No sé —dice Ellie debajo de mí—. Me estoy poniendo nerviosa.

—Sí, yo también. ¿Cuánto falta hasta el próximo pueblo? —pregunta Eddie.

Yo me asomo bocabajo y los miro al revés. Ellie saca el mapa. Pasa el dedo por la gruesa línea negra que dibujó antes de salir.

—Las Cruces —dice. Abre la aplicación del mapa en el móvil para comprobarlo—. Veinte kilómetros. ¿Llegaremos?

Durante los quince kilómetros siguientes, parece que hasta el motor está conteniendo la respiración. Bajo al sofá y miro la lluvia caer por la ventanilla lateral, e intercambio miradas ansiosas con Ellie. Eddie parece superconcentrado y, afortunadamente, tranquilo, aunque tengo la sensación de que es una calma deliberada que solo durará hasta que hayamos aparcado y pueda dejar de conducir. Ruth tiene los auriculares puestos y también está mirando la lluvia, pero no parece precisamente asustada. Mira la lluvia como si le molestara.

La rama de un árbol cruza la carretera volando justo por delante de nosotros, y no impacta contra el parabrisas por unos pocos metros. Ellie ahoga un grito ahogado tan fuerte que casi no se podría llamar grito ahogado.

—¿Cuánto queda? —pregunta Eddie.

Tiene los dientes apretados.

Los limpiaparabrisas ya no pueden hacer casi nada contra el diluvio, y vamos a menos de cuarenta por hora. El señor de la radio sigue con su aviso de tormenta, advirtiéndonos que tengamos cuidado quienes estamos en la carretera y diciéndoles a los demás que se queden en casa. Está empezando a haber cortes de luz en los pueblos y ciudades. Dejamos a la izquierda una fila de coches de policía y una furgoneta volcada.

Por fin vemos la salida de Las Cruces. Eddie abandona la autovía y la carretera baja por un barranco tan inundado que tengo mis dudas de que la caravana pueda vadearlo, pero lo hace, y luego Eddie señala hacia lo alto. Veo una bandada de cuervos bajando en picado sobre las ramas bamboleantes de un sauce del desierto.

—¿Dónde paramos? —pregunta Ellie.

—No sé —dice Eddie.

Los dos hablan un poco alto, como si la tormenta estuviera dentro de la autocaravana y tuvieran que gritarse para oírse bien.

Pasamos una gasolinera y un Holiday Inn de estuco de cuatro plantas. Pasamos varios talleres mecánicos. El terreno es llano y pelado, a excepción de una cordillera escarpada a la derecha. Y ahora todo se está llenando de agua como una piscina.

Hay un Walmart un poco más adelante con un aparcamiento enorme.

—Vamos a parar ahí —dice Ellie—. Tenemos que salir de la carretera.

Eddie asiente con la cabeza. Solo unos metros más. Entramos en el aparcamiento del Walmart y Eddie reduce la marcha. En cuanto aparca y para el motor, el martilleo sibilante de la lluvia suena más fuerte. Durante un minuto entero, esperamos todos en silencio, escuchando la tormenta de fuera.

Hay plantas rodadoras cruzando el aparcamiento de un lado a otro. Las plantas rodadoras me parecen una cosa extrañísima, como si la naturaleza hubiese querido crear un juguete para ella misma. Cada vez que una rodadora toca el suelo, la lluvia salpica justo detrás.

Ahora que hemos salido de la autovía, todos respiramos un poco mejor, incluso quizá disfrutamos un poco de la tormenta crepitante.

Ellie me mira.

—No sé yo si vamos a llegar al puente de la serpiente de cascabel esta noche, Olivia. Lo siento. A ver si podemos mañana.

—No pasa nada —digo.

Y es que no pasa nada, porque me he dado cuenta de una cosa. Hemos acabado en Las Cruces, que fue nuestra primera parada en el otro viaje a través del país, el sitio donde Ruth y yo hicimos la parte de «algo nuevo» de nuestra búsqueda del tesoro y encontramos los murales aquellos. Así que a lo mejor es una señal. A lo mejor esta ciudad y esta tormenta me llevan a otro «algo mágico», aunque no sea el puente. Miro a través de la cortina de lluvia que cae tras la ventanilla y me pregunto si el «algo mágico» de esta vez no será una batalla naval pirata tempestuosa entre Anne Bonny y Mary Read, y el infame Davy Jones.

—Chicas, ¿estáis bien? —pregunta Ellie—. ¿Alguien tiene hambre?

—¿Cogimos pilas para las linternas? —pregunta Eddie.

Mientras ellos hablaban, yo me he encaramado a mi altillo, y me asomo por el borde justo a tiempo de ver la mirada que intercambian.

Ellie mira hacia fuera y valora la distancia que hay hasta la tienda.

—Necesitamos comida y pilas —dice.

Los dos se ponen de pie y se acercan a la puerta.

—Vale —dice Eddie—. Vamos corriendo. Volvemos enseguida.

En cuanto abren la puerta, la lluvia y el sonido restallante del viento se cuelan en la autocaravana. Eddie y Ellie salen corriendo, pero les cuesta mucho cerrar la puerta. Por fin lo consiguen y los vemos correr salpicando hasta llegar a la tienda. El sol se está poniendo, pero lo tapan unas nubes negras. La verdad es que el cielo resplandece como si tuviera magia.

Un relámpago ilumina las montañas, que están justo delante de nosotros. Parecen más escarpadas cada vez que las miro, tanto que me hacen pensar en dientes de tiburón. Deberían llamarse así: la sierra Diente de Tiburón. A ver si algún día busco su nombre real.

Me tumbo bocabajo y apoyo la barbilla en las palmas de las manos, mientras tamborileo sobre la cama con los pies, como un metrónomo. La tormenta es perfecta.

—Oye, Ruth —le digo—. ¿Te sabes alguna historia de miedo?

—No —contesta.

Ella sigue con sus auriculares y su cuaderno.

—Ay, ¿le escribo a Ellie para que compre agua? Deberíamos tener una garrafa de agua. A ver si nos vamos a quedar sin.

Ruth murmura algo.

—¿Qué?

—Que salgas fuera, abras la boca y mires para arriba.

Algo parecido a la tormenta de fuera me baja por la espina dorsal. Tan cerca del parabrisas parece que estamos en un barco pirata en mitad de una tempestad. O al menos sería fácil fingirlo, o sentir que estás en una. Y estoy con una versión de Ruth que anoche habló conmigo y me contó cosas importantes, y luego me ha dejado ayudarla a escribir una canción esta mañana. Más o menos. Voy a traer a esa Ruth de vuelta. Tengo que hacerlo, con esta tormenta.

—Ese trueno ha sido brutal, ¿eh? —digo mientras dejo caer las piernas por el borde del altillo.

Ruth está encorvada y con los cascos puestos.

«Venga, mírame, anda», pienso.

No. Me niego. Mi hermana va a estar aquí conmigo, disfrutando de todo esto, disfrutándolo conmigo, juntas en mitad de esta tempestad en un barco pirata.

—Ruth —la llamo.

Con ese gesto que tiene tan dominado, tanto que ya hasta sueño con él, se quita un auricular y pone los ojos en blanco.

—¿Qué quieres ahora, Olivia?

—¿No sería una pasada que hubiera una tormenta como esta en la superficie mientras buceamos?

—Ya sabes que no funciona así.

—Pero sería una pasada —insisto.

Ella pone los ojos en blanco otra vez.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

Enarca una ceja como si le hubiese hecho la pregunta más estúpida del mundo. Como si le hubiese preguntado a Benjamin Franklin si el experimento de la cometa le resultó muy impactante.

—A lo mejor ni siquiera me apetece bucear en barcos pirata. Sigue flipando tú sola con la lluvia, ¿vale?

Es como si Ruth hubiese cogido un rollo de película con todos nuestros juegos, Anne Bonny y Mary Read, los tablones hechos con cojines del sofá, las velas hechas con sábanas y todas nuestras búsquedas del tesoro, y me hubiese abofeteado con él.

—¿No quieres bucear en barcos pirata? —exclamo.

—En serio, a veces eres como intentar dormir con una linterna encendida en toda la cara.

—¿Que no quieres bucear en barcos pirata?

—Eres como vivir con un montón de canarios que no cierran el pico.

La tormenta restalla furibunda detrás de mí. En lugar de dejarme helada, sus palabras bullen bajo mi piel, pero me concentro en lo importante.

—¿Y nuestro cofre?

Ahora me mira y, aunque habla en voz baja, me apuñala con la mirada.

—Esa es otra —dice—. He estado siguiéndote el rollo, pero ¿cómo puedes ser tan pava? ¿De verdad crees que esa estúpida caja sigue ahí? Mira afuera, Olivia. Mira el mundo real por una vez en tu vida. ¿Crees que esa caja sobreviviría a esto? Y esto es un día, no digamos en varios años. ¿Estás de coña? Ahora mismo esa cueva de mierda está inundada por completo, y seguro que el mar ha arrastrado la caja y se ha perdido…

Los brazos me empujan desde el borde sin pensarlo. Es una caída considerable del altillo al suelo, y las rodillas me vibran por la fuerza del aterrizaje. Pero no me caigo. No pienso dejar que mi plan fracase, y esa idea me empuja como una ola. Me acerco a mi hermana. Abre los ojos lo suficiente para darme cuenta de que la he sorprendido con el salto.

—Quiero que me digas que vamos a encontrar esa caja —le digo—. Y luego quiero que salgas ahí fuera conmigo a hacer fotos bajo la lluvia.

Ella recobra la compostura y coge el iPod, se lo mete en el bolsillo y empieza a levantar los auriculares para ponérselos.

—¿Me darías algo parecido a un momento de paz y tranquilidad durante dos segundos? —pregunta.

Como si el viento y los truenos se hubieran desatado también dentro de mi cabeza, le arranco los auriculares de las manos, dispuesta a tirarlos, pero Ruth me los quita.

—Pero ¿qué…?

—¿Por qué? ¿Por qué? —pregunto con las manos en el aire.

—Tranquilíz…

—Estamos en mitad de un monzón en el desierto. Con dos personas que nos llevan a ver barcos pirata y probablemente ahora mismo estén comprándonos chocolate. Mira esa tormenta. ¿No ves que es mágica? ¡Mágica! Esa caja… Enterramos nuestro cofre allí con todas aquellas cosas. ¿Es que no te acuerdas? ¿No te acuerdas de las búsquedas del tesoro? Vamos a volver a la cueva, juntas, y tiene que estar allí, o el cofre… o algo. Algo tiene que haber. ¿No lo entiendes? ¿Cómo no puedes ver lo… lo importante que es?

Ruth abre la boca, pero yo soy un tsunami empujado por un viento fortísimo. Todo mi ser está ultraconcentrado, y ahora entiendo por qué los huracanes tienen ojos, y por qué esos ojos no ven nada más que lo que tienen delante.

—Y, además, que sepas que no me has dejado emocionarme en ningún momento. Ni con el cofre del tesoro ni con los barcos. En ningún momento. ¿Y sabes qué? Que te crees que no lo entiendo. Crees que no entiendo lo duro que es para ti. O eso dices siempre. Según tú soy un animalito estúpido. Pues mira, para mí no es todo de color de rosa. No tienes ni idea porque crees que todo gira a tu alrededor; te dan igual los problemas de los demás. No escuchas. ¿No eres capaz de pensar en otra persona ni dos segundos?

Ruth tiene los ojos muy muy abiertos, y dentro hay un océano. Me mira mientras nuestras corrientes se arremolinan y las olas se entrechocan.

—¿Alguna vez has pensado en lo que es tener una hermana que no te habla? ¿Que te trata como si deseara que no existieses? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Sabes cuántas conversaciones con mamá en este viaje han acabado preguntando cómo estoy yo? Cero. Ninguna. Siempre es «cómo está Ruth». Siempre. Plantéate cuántos días se va a la cama sin estar preocupada. Ninguno. Eres consciente de eso, ¿no? Y te aseguro que culpa mía no es.

No puedo callarme.

—¿Tienes idea de todo lo que he estado intentando hacer en este viaje? ¿Por ti? Cada vez que intentaba… Pero si es otra persona la que te habla, sí… Si fuera yo la que dijera eso, entonces no… ¿Por qué no puedes hacer esto por mí? Solo esto. ¿Por qué no lo ves…? ¿Por qué te dan igual la tormenta, y los barcos? ¿Por qué te da igual el cofre? ¿Y nuestras búsquedas del tesoro? ¿Todas nuestras búsquedas del tesoro?

Es como si estuviera soltando todo lo que llevo callando durante años. No estamos bajo la lluvia, pero tengo la cara mojada.

—¿Por qué te doy igual?

Ahí está.

Todo. Todo lo que tenía guardado está brotando de mí, tan estruendoso y tumultuoso como la lluvia explotando en las nubes.

El aire se tensa entre nosotras como un acorde menor. Como el obturador de una cámara que se hubiese quedado abierto.

Dejo que mis palabras y mi dolor penetren en Ruth. No pienso apartar la mirada.

Pero su mirada no lucha contra la mía. La tiene desenfocada. Tiene la frente pegajosa y un mechón de pelo sudado pegado a la sien izquierda.

Se le agarrota la garganta.

Y entonces las pupilas se le esconden tras los párpados.

Y se resbala, se resbala, se resbala hasta el borde de la almohada.

15

Es culpa mía.

Estamos en la sala de espera del hospital.

Me aferro a la bolsa de la cámara. No lo hago aposta. Ha sido un mecanismo de supervivencia, un reflejo, cogerla y llevarla agarrada con fuerza mientras veníamos al hospital.

Cuando ocurrió, llamé a Ellie y a Eddie. Apenas podía hablar. Eddie llamó a una ambulancia. Ellie fue en la ambulancia con Ruth. Eddie y yo las seguimos en la autocaravana, él con los nudillos blancos de la fuerza con la que agarraba el volante, yo con un susto y un rugido dentro más fuertes que cualquier tormenta.

Ahora estamos los tres en la sala de espera: Eddie, Ellie y yo.

Ellie dice que Ruth está empezando a volver en sí. Ruth gemía. Ahora estamos a la espera de que los médicos nos digan qué le pasa. Que nos digan si es muy grave.

Y es todo culpa mía.

Hice algo que lo desencadenó. Dejé salir mis pensamientos más mezquinos, los monstruos que habitan en las cuevas más oscuras de mi ser. Los dejé salir y se rompió todo. Si Ruth no se despierta nunca, lo último que habrá oído será a mí gritándole. A mí comportándome como si los barcos pirata y los cofres del tesoro fuesen más importantes que ella.

No era eso lo que quería decir. No era esto lo que quería. Las palabras que dije no significaban lo que ella creyó entender. Los barcos pirata no son más importantes. Desenterrar tesoros solo tenía que servir para ayudarla. Solo tenía que arreglar las cosas.

Después de lo que parecen días, nos llevan a todos a una habitación gris donde Ruth está tumbada en una cama. Nos dicen que no está inconsciente, solo dormida. Y que guardemos silencio.

¿Por qué no habré guardado silencio yo?

Está bien, nos dice la enfermera.

Deshidratación grave, nos dice la enfermera. Falta de nutrientes. Ruth no estaba ni comiendo, ni bebiendo, ni probablemente durmiendo lo suficiente. Lo hemos intentado. Creía que lo estábamos intentando, con todas nuestras fuerzas, que estábamos haciendo todo lo que se podía, pero no ha sido suficiente, y al final le ha pasado. Nos ha pasado a todos.

Ruth se pondrá bien, dice la enfermera. Ruth tiene varias vías en el brazo que la llenan de fluidos y de cosas buenas. Se pondrá bien.

Pero yo sé la verdad.

Sé que es culpa mía.

No comer ni beber son señales inequívocas —señales del Pozo—, y mis intentonas no han ayudado, no podían ayudar. Tenía que haberme dado cuenta de lo grave que era. Tenía que haber hecho más.

Mi madre y mi padre están ahora mismo de camino al aeropuerto. El próximo vuelo a Las Cruces sale a las 2:01 de la madrugada y lo van a coger.

Ruth tendrá que quedarse un par de días en el hospital. Cuando lleguen mis padres, hablarán con un médico para que vea a Ruth y quizá le cambien la medicación para ver si mejora.

Tengo que empezar a ayudar más y mejor.

Nos quedamos en la habitación gris mucho rato. La gente pasa por delante de la puerta y las enfermeras asoman la cabeza de vez en cuando para ver cómo estamos y vigilar los monitores a los que está enganchada Ruth. La he visto mover los ojos un par de veces. No se ha despertado, pero su respiración es normal.

Más tarde entra una enfermera con el pelo rizado y unos zuecos rosas.

—Ruth tenía esto en el bolsillo —dice—. Tú eres su hermana, ¿verdad?

Me está mirando, todo el mundo me está mirando. Asiento y la enfermera del pelo rizado me da una bolsa transparente. Dentro hay una barra de cacao, unos auriculares y un iPod.

No puedo quedarme más tiempo en la habitación gris. Cuando la enfermera se va, les digo a todos que voy al baño. Llevo el iPod y los auriculares de Ruth en el bolsillo, pero nadie pregunta por ellos.

Recorro el pasillo, dejo atrás los baños, cruzo el vestíbulo y salgo por las puertas delanteras. La lluvia sigue siendo torrencial. Las olas nos han dejado en este lugar estéril, repletas de marcas y arañazos.

La tormenta sienta mejor de lo que parece, me empapa la cara, la espalda y los brazos. El pelo se me va a quedar pegado a la cabeza, pero me da igual.

Tengo el iPod de Ruth en la mano, mi cuerpo lo protege de la lluvia. Me doy cuenta de que no recuerdo la última vez que lo toqué o lo miré. No tenía motivos para hacerlo, supongo. Pero ha pasado mucho tiempo. Años, incluso. La tormenta rebota sobre mí y me pongo los auriculares, dispuesta a dejarme mecer por la música y la lluvia. Repaso las listas de reproducción para buscar una canción.

Los nombres de las playlists… Los reconozco todos: «Algo morado». «Algo que cante». «Algo imaginario». «Algo que vuele».

«Algo nuevo».

«Algo del pasado».

«Algo mágico».

«Algo dorado».

Estas listas son todas estas cosas…, lo son todo. Parece que son las últimas listas que ha estado escuchando, las mismas listas que escuchábamos juntas hace años. Quizá sea lo que escuchaba todo el tiempo. Ojalá pudiera hacer una foto a los títulos en la pantalla de un iPod que fuera digna del National Geographic.

Aerosmith. Queen. Mötley Crüe. Dejo que el viento y la música alta me azoten como a un velamen hecho jirones.

Cuando me doy cuenta de que no me siento los dedos de los pies, me doy la vuelta y entro. Ellie está allí, mirándome a través de la puerta de cristal. Me preocupa que me riña porque estoy empapada y voy a mojar todo el suelo del hospital, pero no dice nada; solo me echa una toalla blanca sobre los hombros, me seca el pelo con otra, me rodea con el brazo y me lleva de vuelta a la habitación de Ruth.

Ruth sigue dormida. Todavía tengo su iPod en la mano, y uso la toalla para secar las gotas de lluvia de la carcasa.

—Estamos todos hambrientos —dice Ellie—. ¿Te parece que vaya a buscar algo de comer? Eddie ha ido a la autocaravana a por los pijamas y los cepillos de dientes.

—Sí, vale.

—¿Estarás bien? —me pregunta Ellie.

—Sí, estaré bien. Yo me quedo con ella.

Ellie asiente y se va.

Me siento en la silla libre junto a la cama. La lamparilla de noche ilumina la mitad de la cara de Ruth. Tiene las cejas muy altas. Nunca me había fijado. Y la barbilla muy pequeñita. ¿De dónde habrá sacado una barbilla tan pequeña? No nos parecemos en nada.

Se mueve y gime. Abre los párpados. Se le ven las pestañas muy cortas porque se le ha corrido casi todo el rímel.

—Hola —digo.

Ella cierra los ojos, gruñe y se agarra la tripa.

—Ah, toma.

Cojo la escupidera de la mesa y se la pongo en el regazo. Se la lleva al mentón y tiene arcadas durante varios minutos, pero no sale nada. Unos hilillos de saliva le cubren los labios. Al final se recuesta otra vez sobre la almohada.

—¿Agua? —le pregunto.

Sacude la cabeza. Tiene los ojos cerrados. Unos minutos después, me pregunto si se habrá dormido otra vez.

—¿Por qué estás empapada? —pregunta.

Saco el iPod del bolsillo y se lo dejo en el regazo.

—Estaba escuchando esto fuera. Me… me gustan mucho tus playlists.

No sé por qué, pero sé que no se va a enfadar.

Cojo el iPod otra vez y se lo pongo en la mano, y por un momento las dos lo sujetamos. El morado bajo sus ojos es el color de la supervivencia. Por un segundo, las dos tenemos las manos en los auriculares.

Sonríe, y parece triste. Traga saliva.

—Iba a hacer una playlist nueva. Para este viaje. Pero…

Tensa las manos sobre las sábanas de hospital. No acaba la frase. No tiene que hacerlo.

Ruth está aquí. Toda ella, su música feliz y su música triste, sus señales buenas y sus señales malas. Y toda yo estoy aquí también.

Seguiré esperando que pasen cosas buenas. Cosas mágicas y doradas. Rezaré para que la jarcia resista.

—Quiero enseñarte una cosa —le digo.

La bolsa con mi cámara está en la estantería, encima de los armarios con los depresores linguales y más escupideras, y el resto de los suministros para los pacientes. Saco la cámara de la funda y, cuando vuelvo a la cama, Ruth se echa a un lado y da una palmadita cansada sobre las sábanas. Me siento a su lado.

Voy pasando las fotos en el visor hasta que encuentro la que busco. Se la enseño a Ruth.

—Tus manos sujetando el programa del concierto —digo.

Pestañea despacio, pero dice:

—Eh, es muy chula. Me gusta el telón al fondo.

Señalo la esquina inferior del programa, las letras diminutas donde pone «Nueva Orleans».

—Algo nuevo —digo.

Ruth abre la boca, pero no habla.

Sigo pasando fotos hasta llegar a la de Ned, la tortuga marina. Se la enseño también.

—Algo del pasado.

Se queda mirando la foto. Toca la nariz verde de Ned con el dedo.

—¿Te acuerdas del puente de serpiente de cascabel que le comenté a Ellie? —le pregunto—. Eso iba a ser algo mágico. Y algo dorado sería la foto de las dos con nuestro cofre del tesoro.

Ruth apoya la mano en la cámara.

—Has hecho la… Por eso estabas tan empeñada en pararte en aquel grafiti —dice.

Asiento con la cabeza.

—Lo siento —dice Ruth—. Lo siento mucho.

Pienso en todo lo que le he dicho antes.

—Yo también lo siento.

No son las palabras perfectas, quizá para ninguna de las dos. No hay palabras que expresen exactamente lo que yo quiero, pero por ahora me vale con estas. Estiro la mano y cojo la suya, y nos quedamos así, con las manos agarradas.

Estamos así un buen rato.

—Enséñame el resto —me pide.

Me giro hacia ella y esbozo una de mis amplias sonrisas, tipo emoji, de cachorrillo.

—¡Vale!

Ella se ríe.

Vuelvo a levantar la cámara, enciendo el visor y empezamos desde el principio. Le enseño la foto de los pies del Café du Monde. Miramos las fotos del cementerio, las del árbol junto a la carretera y el plano picado de ella en su cama. Nos quedamos un rato mirando la foto silueteada de Ruth y la niña en el acuario.

Cuando las hemos visto todas, Ruth se recuesta y cierra los ojos.

—A ver, doña Fotógrafa de viajes —dice—, ¿a dónde vamos ahora?

—Pues o bien a bucear a Nueva Zelanda o a Londres, donde estás de gira europea con la banda internacionalmente famosa cuyas canciones escribes.

—Una gira de ocho semanas como mínimo —dice.

—Os haré fotos a ti y al grupo en Abbey Road.

Pone los ojos en blanco, pero en plan maja.

—Ya, claro. Eso será si… —Hace una pausa, se mira las manos, me mira a mí y luego otra vez a sus manos. Creo que intenta encontrar las palabras exactas para algo. Al final chasquea la lengua de broma y dice—: Si no me das mucho la brasa.

Quizá sea la lluvia, quizá sea la música o quizá sea que voy mejorando, pero creo que esta vez entiendo lo que quería decir:

«Si puedo viajar. Si puedo hacer algo. Salir de casa. Ahora mismo navego en aguas desconocidas e inciertas, hermana». Eso es lo que iba a decir.

Y eso es lo que he aprendido del Pozo. No eliges si caerte dentro o no. Simplemente te caes.

A lo mejor algún día vamos a Nueva Zelanda o a Londres.

A lo mejor nos pasamos tres semanas viendo Eduardo Manostijeras o La dimensión desconocida.

Yo estaré a su lado, sea como sea. Agarrándome fuerte a la jarcia.

—Lo siento —repite Ruth—. Siento que hayas estado preocupada.

—Pss —digo—. Ya ves. Nos preocupamos la una por la otra. Eso es lo que hacen las hermanas. Además. —Le aprieto la mano—. Tú también me haces feliz. Le das like a las fotos de tu hermanita la friki en Instagram y le mandas selfis bobos y le agradeces las chorradas que te trae, como una pluma de pájaro. A ver, tú mejor que nadie sabes que a veces ayudo y otras veces… no, y a veces seguramente tire demasiado de la cuerda para intentar que las cosas sean exactamente como yo… Pero bueno, el caso es… El caso es que, de no ser por ti, no habría buscado tesoros nunca en mi vida.

Deja escapar una risa que se parece mucho a un llanto.

—Bueno, en este viaje no mucho. No he sido… Lo he pasado mal, y tú te has llevado la peor parte.

—Buah —digo—, pero si fui yo la que explotó y te dijo de todo.

Me mira con los ojos muy abiertos, pero está sonriendo.

—Sí que lo hiciste, ¿eh? Fue… inesperado. La verdad es que me impresionaste. No te creía capaz de algo así.

—Uf, ni yo tampoco —digo, avergonzada—. Oye, Ruth… —Me acerco a ella hasta que estoy abrazada a su antebrazo, con cuidado de no tirar de los cables de las vías—. Nunca, nunca, nunca tienes que pedir perdón por estar enferma.

Pienso en el montón de cosas que hemos hecho juntas, en lo que hemos sido juntas, y allí sentadas en la cama, siento la verdad de esas palabras asentándose en mí como un ancla en el fondo del mar.

—¿Olivia? —dice Ruth. Vuelve a tragar saliva—. No me das igual, que lo sepas.

—Lo sé. Siento lo que dije. Yo…

—No, escucha. Tú eres mi… mi persona sin filtros. —Sorbe la nariz y se aparta un mechón de pelo que tenía pegado a la frente—. Mi persona libre.

Tardan un rato, pero sus palabras se filtran dentro de mí como una brisa y me llenan, como oxígeno llenando unos pulmones vacíos. Al menos en este momento, el zumbido constante y ansioso al fondo de mi cabeza ha parado.

—Porque soy tu hermana pequeña-percebe y sabes que vas a tener que aguantarme toda la vida por mucho que te dé la brasa.

Se recuesta otra vez en la cama y suspira como si exhalara con todo el cuerpo.

—Algo así, sí —dice.

Me dedica una sonrisa exhausta pero increíblemente real.

Es extraño lo normal que me resulta hablar con Ruth ahora mismo. Como si antes nos separase un río ancho y profundo, y nos gritáramos de una orilla a la otra sin llegar a oírnos bien. Y ahora estamos en el medio del río, las dos juntas.

La miro allí tumbada con los ojos cerrados y pienso: «Si los seres humanos no nos ahogáramos con tanta facilidad, nunca habríamos inventado los barcos y los submarinos».

—Oye, he cambiado de opinión —dice Ruth—. Sí que me apetece un poco de agua.

Lleno un vaso de plástico bajo el grifo, se lo doy y me siento en la silla junto a la cama. Ella da un sorbo, exhala otra vez y me tiende el vaso.

—Gracias —me dice.

Yo sujeto el vaso con las dos manos y me echo hacia atrás en la silla.

—De nada.

16

Mi foto favorita del viaje es una que hizo otra persona. Nos la hizo Ellie la noche que estuvimos en el hospital. En la foto, salgo abrazada a las piernas de Ruth. Tenemos cada una un auricular en una oreja. Debimos de quedarnos dormidas escuchando a Pink Floyd o a Philip Glass. La luz de la lamparilla de noche nos ilumina la mitad de la cara a ambas. Tengo entre los dedos de la mano derecha el cable de una de las vías de mi hermana.

La titulé: «Buscadoras de tesoros».

Mis padres tuvieron una charla bastante larga con Ruth en el hospital. Y luego en el hotel donde nos dedicamos a descansar, dormir y ver La dimensión desconocida durante varios días. Ruth durmió siestas largas y reparadoras, comió mantequilla de cacahuete a cucharadas y palomitas a dos carrillos mientras veíamos la tele, e incluso habló un par de veces por teléfono con su psicóloga.

Ellie y Eddie se pasaban de vez en cuando a vernos, recorrían el sur de California en la autocaravana y se escapaban de tanto en tanto hasta la playa. Ellie dijo que, cuando llegáramos a casa, haríamos una fiesta con muchos dulces y podría proyectar una presentación con mis mejores fotos. Les enseñé la foto de Ned la tortuga marina y, cada vez que venían a visitarnos al hotel, me traían una figurita, un llavero o una colgante de tortugas marinas. Estoy superemocionada con la nueva colección que voy a poner en la repisa de mi cómoda en cuanto volvamos.

Durante nuestros días de descanso y recuperación en el hotel, mamá compró unas botellas de agua grandes y unas cajas de Tang y papá pidió una bandeja grande de cóctel de gambas, el plato preferido de Ruth. Se comió la mitad ella sola, y mi madre no dejó de mirarla con una sonrisa en los labios.

También me dejaron pedir tostadas francesas al servicio de habitaciones. Mi plato preferido. En mitad de la maratón de La dimensión desconocida, alquilamos Babe, el cerdito valiente, y Ruth incluso sonrió con los ratones cantarines.

Aquella primera noche en el hospital, cuando llegaron mamá y papá, justo antes de que amaneciera, hablaron con la enfermera, con la médica y con Ruth para asegurarse de que estaba bien. Los dos me envolvieron en un abrazo y me preguntaron si estaba bien. Supe que si alguna vez necesitaba algo, si alguna vez no estaba bien, me abrazarían así hasta que me sintiera mejor. Pero en aquel momento me limité a devolverles el abrazo y les dije que sí, que estaba bien. Era la verdad.

Y ahora estamos todos buceando en barcos pirata.

Fuimos a la playa una semana después del hospital. Después de pasar una semana entera durmiendo, comiendo y bebiendo agua. Después de que mis padres hablaran con los médicos y con la psicóloga de Ruth, para garantizar que este viaje y las inmersiones de buceo eran algo positivo para ella. En la playa, todos los adultos se sentaron en las toallas a comer algo mientras Ruth y yo caminábamos por la arena hasta llegar a nuestra cueva. Las dos caminábamos despacio.

—¿Estás bien? —me preguntó Ruth.

Debía de tener bastante cara de agobio para que me lo preguntara ella a mí.

—Sí —dije—. Sí. Me alegro de estar aquí por fin.

—Yo también —dijo ella.

Luego llegamos a la cueva. Entramos. Seguía pareciéndome enorme. Había rocas lo bastante grandes como para trepar a ellas apiladas en el centro, como antes, y un gran círculo en el techo que se abría al cielo. Aquel lugar siempre me había parecido una catedral.

No fuimos directamente al rincón más alejado, donde habíamos enterrado nuestra caja. En lugar de eso, pasé las manos por las paredes de roca amarilla. Ruth me siguió y fui palpando la pared hasta adentrarme en las sombras.

Las dos sabíamos dónde teníamos que cavar. No habíamos traído palas, pero cavamos en la arena con las manos. Cavábamos cada vez más rápido, levantando arena como si estuviésemos nadando al estilo perrito. Cavamos hasta que la sombra se desplazó. Cavamos hasta que el hoyo tuvo treinta centímetros de anchura y sesenta de profundidad, más hondo de lo que ambas sabíamos que tenía que ser. Saqué del hoyo vacío una última piedra del tamaño de una ciruela y me senté junto a la pared de la cueva. Luego Ruth se sentó a mi lado. No dijimos nada, nos quedamos allí sintiendo las yemas de los dedos llenas de arena y escuchando a las gaviotas graznando sobre nosotras.

—Bueno —dijo Ruth por fin—. Ya sé que no era lo que esperabas. Lo siento.

La marea seguía baja fuera de la cueva, pero dentro de mí crecía y crecía. Una marea que contenía todo lo que yo no podía cambiar ni controlar. Los días buenos, los días malos. Las hermanas, la música en los oídos de los demás, los pensamientos en su cerebro. Los tesoros enterrados en la arena. Hasta las fotografías, igual que los sujetos fotográficos, podían sorprenderme. Pillarme desprevenida. Podían estar llenos de sorpresas. Sorpresas nuevas, del pasado, mágicas y doradas.

La marea me desbordó; no como una tormenta, sino como una liberación. Y Ruth supo acercarse más a mí y pasarme un brazo sobre los hombros. Supo, después de dejar que las lágrimas me cayeran un rato en churretes por la cara, levantarme los dos pies con cuidado y meterlos en nuestro hoyo, junto a los suyos, y luego echar arena por encima hasta que yo terminé de sorber los mocos, me recompuse y empecé a llenar el hoyo de arena también. Hasta que tuvimos las piernas enterradas hasta las pantorrillas. Hasta que empecé a reírme, a reírme desde lo más profundo y sincero de mi ser, hasta que le contagié la risa a Ruth y ambas echamos la cabeza atrás en la arena y miramos al cielo por el agujero del techo de la cueva, y nos reímos a carcajadas hasta acallar a las mismísimas gaviotas.

No podemos controlar las olas ni las mareas.

Pero podemos nadar en ellas.

Estoy respirando debajo del agua. Ha pasado más de una semana desde la noche en el hospital. Estamos flotando entre corales y barcos hundidos con gafas y aletas, y bombonas de oxígeno a la espalda. Siempre me sorprende lo ligera que resulta la bombona cuando estás bajo el agua.

Mi cámara está a salvo en su funda especial. Ruth y yo nadamos alrededor del rígido lateral del barco. Los buzos profesionales, nuestros guías, lo vigilan todo desde un poco más arriba. Mamá, papá, Ellie y Eddie están por aquí también, mirando los peces y las tortugas marinas. Eddie está empeñado en ver un pulpo.

El agua está teñida de un verde turbio. Hay corales duros y foliados pegados en casi todas las superficies, y de la arena brotan tubitos, cosas viscosas y erizos. Hay destellos amarillos y morados en el agua verde, y estrellas de mar adheridas a los lados de los barcos. Mirar por los agujeros oxidados y los baos rotos me hace sentir una auténtica buscadora de tesoros, una exploradora. Entramos y salimos de los pecios de los barcos como si fueran cajas torácicas. Las algas flotan a nuestro alrededor como si bailaran al son de una canción.

Solo con las fotos que tengo delante de mí ahora mismo tengo más que suficiente para una vida entera. Más que suficiente para seguir adelante.

Le hago varias fotos a Ruth pasando las manos por el casco, cara a cara con el coral.

Ruth también prueba la cámara. Un pez payaso sale disparado de su anémona, justo delante de mis gafas, y me pega tal susto que casi pierdo el oxígeno. Estoy casi segura de que Ruth ha captado el momento con la cámara, porque aunque lleva las gafas y el respirador, creo que está riéndose.

Otra foto para la carpeta de «Hermanas». Hay que añadir muchas.

Creo que las personas no se parecen tanto a los mares ni a los charcos ni a los ríos. Creo que son más bien como los planetas, planetas enteros, con sus mares y sus charcos y sus ríos de todo tipo. Alguna gente chapotea tranquila, otra bucea profundo y deprisa, pero todos nos hundimos y nadamos juntos.

Desciendo hasta el fondo marino y hundo las manos en la arena. Rodeo el barco y pego la nariz a escasos centímetros de la madera vieja y mohosa. El mundo aquí es verde. Cada bao roto, cada mástil astillado, es una historia. Los peces multicolor entran y salen nadando por las grietas, huecos y agujeros.

Una mano en el hombro me saca de mi ensoñación vidriosa. Es Ruth, claro. Se da un golpecito en la cabeza, como si acabara de tener una idea. Yo asiento. Hace dos círculos con las manos y se las lleva a las gafas, mirando por ellas como si fueran unos prismáticos. Debo de parecer confundida, porque extiende las manos, piensa un segundo y empieza a hacer signos. Las letras se forman despacio en sus manos; hace tiempo que no hacíamos esto.

T-E-S-O-R-O.

Tesoro. Búsqueda del tesoro.

Asiento otra vez, ahora con tanta fuerza que casi me golpeo la cabeza con la bombona. Si se pudiera saltar debajo del agua, estaría dando botes.

Ambas hacemos el signo de OK. Luego me encojo de hombros, como diciendo «¿Cuál es la palabra?». Ella me entiende y se para a pensar. Vuelve a deletrear con los signos:

R-E-S-P-I-R-A-R.

«Respirar». Nuestra palabra de la búsqueda del tesoro de hoy es «respirar». Ojalá pudiera hacer una foto del planeta entero. V-A-L-E, le contesto.

Algo que respire.

A lo mejor encuentro unas rocas que parezcan pulmones. O puedo hacer una foto de las olas avanzando y retrocediendo como un suspiro. O probar a hacer un primer plano de las branquias de un pez.

Algo que respire.

Observo a Ruth alejarse nadando en busca de tesoros. Mientras bucea, se cuela en un rayo de sol que se filtra desde la superficie. La atrapa y ella mira hacia arriba, con las aletas zigzagueando tras ella. Las burbujas de su máscara suben hacia arriba.

Levanto la cámara.

Hago una foto.

Agradecimientos

Para todos mis tesoros…

ALGO NUEVO

Cuando escribí los primeros borradores de esta historia en 2013, probablemente tuve suerte de no saber cuánto tendría que cavar, explorar, buscar y revisar. He reescrito esta historia tantas veces que he perdido la cuenta, pero lo que sí sé es que a cada paso ha habido gente ayudándome y apoyándome, y cada una de esas personas ha añadido algo nuevo y me ha ayudado a acercar la historia poco a poco a su forma definitiva.

A Kim, Jessica, Jen, Bridey, Tiffany y Vecina. Gracias por estar ahí desde el principio, en la época de Johnson. Gracias por enseñarme a aprender, madurar y adquirir empatía, y por perdonarme y aguantarme cuando el aprendizaje y el crecimiento fueron lentos. No podría haber escrito esto sin vosotras.

Gracias a Ellie Terry, Cindy Baldwin y Amanda Rawson Hill por arriesgarse con esta historia en las Pitch Wars de 2016. Querido lector, querida lectora: si no conoces a estas mujeres y sus libros, ve a una librería a por ellos, porque esos libros son tesoros. Gracias a todos mis amigos de las Pitch Wars por apoyarme y creer en mí cuando era una auténtica novata.

Gracias, Ellie y Madeleine, por vuestras inestimables lecturas de sensibilidad y vuestra sabiduría acerca de la representación de la salud mental. Sois increíbles, y cualquier error que pueda haber en el libro al respecto, es sin duda mío.

A John Bennion, Dawan Coombs, Chris Crowe, Martine Leavitt y el resto del Departamento de Lengua Inglesa de la BYU. Gracias por dejarme escribir una novela infantil para mi trabajo de fin de grado, y por vuestros ánimos y el entorno propicio que creasteis. Espero que sepáis lo importante que fue para mí.

A mis nuevos amigos de #roaring20sdebut. Ya me habéis ayudado más de lo que creéis.

ALGO DEL PASADO

Mi tesoro más antiguo, mis padres. Gracias, mamá, por llevarme a la biblioteca siempre que quise, por leerme, y por mirar el mundo y a la gente con más pasión y empatía que nadie que haya conocido. Gracias, papá, por tu sabiduría infinita y por pegarme tu adicción a los libros. Cuando era pequeña, me dijiste que creías que éramos amigos desde antes de que yo naciera. Creo que tenías razón.

Y mis hermanos. Os quiero muchísimo y no podría haber escrito esto sin vosotros. Gracias por ayudarme siempre en mis planes y mis sueños descabellados. Si me muero antes que vosotros, os guardaré sitio en el celestial Fantasmic! al fondo, junto al cubo de la basura. Yo llevo las mantas. Vosotros traed los churros.

Gracias a mis abuelos. Los cuatros sois como las esquinas de una tienda que me protege de la tormenta. Gracias por sentar unas bases tan sólidas. Gracias a todas mis tías y mis tíos, y a mis primos; sé que sois muchos (muchos), pero espero que sepáis todo lo que he aprendido de observaros a lo largo de los años y lo mucho que me importáis.

ALGO MÁGICO

Con todo lo que tallé, pulí y añadí en cada borrador, al final necesitaba a alguien verdaderamente mágico para darle vida a esta historia. Esa persona era Melissa Warten, una editora extraordinaria y una auténtica maga. Yo tenía muchas esperanzas puestas en esta historia desde el principio, y tú la has llevado mucho más allá. Si esta historia está completa, si respira, es por tu magia centelleante. Gracias, gracias a ti y a todo el equipo de FSG, por hacer realidad esta historia.

(Y gracias a mi pluma mágica. Ya sabes quién eres).

Gracias también a Brianne Johnson, Allie Levick y los demás magos fabulosos de Writers House. Le habéis dado un hogar perfecto a esta historia y siempre me habéis cubierto las espaldas. De no ser por vosotros, aún estaría andando a tientas por un desierto sin magia alguna.

Aún impresionada y boquiabierta, quiero darle las gracias a la autora de la portada, Alisa Coburn, por coger estos dos personajes que llevaban tanto tiempo en mi cabeza y darles color de una forma perfecta y mágica. Eres sencillamente una alquimista del arte.

ALGO DORADO

Esto me trae hasta ti, querido lector, querida lectora. Tú eres mi oro al final de esta búsqueda del tesoro. Puede que te sientas como Ruth, o quizá te sientas como Olivia. En cualquiera de los casos, vales más que todo el oro del mundo. El creador de este universo lo llenó de tesoros de todo tipo por todas partes, allá donde mires, y su mayor tesoro eres tú, específica e individualmente tú. Y también eres el mío.

Sarah Allen es la autora de What Stars Are Made Of. También ha publicado en medios como The Evansville Review, Cicada y WritersDigest.com.

Creció en las montañas de Utah, donde obtuvo su licenciatura, y ahora sigue estudiando en Florida.

Además de escribir poesía y libros para jóvenes, se la puede encontrar viendo documentales de David Attenborough o, como Olivia y Ruth, buscando tesoros.