Doris Meredith, absuelta del asesinato de su marido infiel, no es muy capaz de recordar lo que pasó. Cada noche sueña una historia totalmente diferente de lo que había sucedido, hasta que por fin no sabe qué versión es la verdera y si la verdad no podría ser otra historia y lleva su problema a un psiquiatra, el Dr. Hillis Owen. Impertubablemente científico, y románticamente interesado, Owen continúa una investigación que involucra a la amante del muerto, su familia (hostil a Doris) y su hermano, el abogado que la absolvió.

Un Talento Perverso

(A Talent for Murder)

POR

ANNA MARY WELLS

TRADUCCIÓN DE

J. ROMAN

*

ACME AGENCY, S. R. Lda.

Bma MITRE 562 — BUENOS AIRES

Primera edición: noviembre 1946

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Mayo 1945

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 15 de noviembre de 1946, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO I

El doctor Hillis Owen estudió la tarjeta “paciente nuevo” con un ligero fruncimiento de cejas que indicaba concentración. La señorita Pomeroy, que se encontraba de pie a corta distancia, sabía perfectamente bien lo que tenía de raro la indicación; el doctor lo sabía, pero sería inútil pedirle ayuda hasta no haber aclarado él mismo de qué se trataba. De pronto se dio cuenta. Arrojó la cartulina lejos de sí sobre la pulida superficie de su escritorio, se arrellanó en su sillón y le sonrió a Pomeroy.

—Dígale que no pertenezco a esa clase de psiquiatras —dijo.

Pomeroy no cambió de expresión. Era su día de hacerse la tonta.

—No tengo tiempo para malgastarlo en los tribunales —prosiguió él con tono de impaciencia—. Dígale que se busque a otro para que explique a los señores del jurado que ella no era responsable de sus actos cuando oprimió el gatillo.

—El juicio ha terminado, doctor Owen —replicó cortésmente la señorita Pomeroy—. La señora Meredith fue declarada inocente.

—Sin embargo no me interesa su caso.

Pomeroy siempre le ponía de mal humor. Esa mujer sabía demasiado. Era inapreciable como secretaria, pero resultaba irritante tenerla cerca continuamente.

—Le diré que usted no puede ayudarla en ninguna dificultad legal —dijo ella, sin dirigirse hacia la puerta—, pero, ¿qué le digo si todavía desea entrar?

—¿Qué aspecto tiene, Pomeroy? —preguntó el doctor.

Se puso las manos detrás de la cabeza y favoreció a su secretaria con su acostumbrada sonrisa juvenil, la que le servía para tranquilizar a sus pacientes más difíciles.

—Más o menos el que muestran las fotos de los diarios, doctor.

—¡Hum! No se veían más que piernas. ¿Tiene todo lo demás?

—A mí me parece que es una joven muy bonita.

—¿Se trata de un juego, o realmente necesita verme?

—Creo que está en dificultades, doctor.

El doctor Owen exhaló un suspiro. La señorita Pomeroy era la voz de su conciencia y la flecha que le indicaba el camino de la rectitud. Solía decirles a veces a sus pacientes que ella era muy inteligente, pero ninguno de ellos la apreciaba como él.

—Nunca he merecido la confianza de una asesina, Pomeroy. No estoy seguro de saber qué decir. ¿Cree que puedo arriesgarme?

—Así lo creo, doctor.

—Muy bien entonces; hágala pasar, pero tenga a mano un silbato policial.

No era una broma muy graciosa, y el doctor Owen se sorprendió al notar que realmente estaba un poco nervioso ante la perspectiva de ver a la esposa de Jerome Meredith.

Entró ella silenciosamente y se movió casi sin ruido por sobre la gruesa alfombra. Era una mujer bonita, más pequeña de lo que él había creído, vestida en forma muy mesurada. Nadie la hubiera distinguido entre una multitud, a menos que recordara mucho las fotografías aparecidas en los diarios. Su cabello oscuro servía de marco a un rostro pálido y pequeño en el que se destacaban algunas pecas.

El doctor Owen se puso en pie, con su sonrisa especial para los pacientes nuevos, y le ofreció la mano. La que ella le dio era pequeña y cubierta por un guante negro, y su apretón fue firme. No parecía una neurótica, notó Owen. Su mirada era firme, pero no fija; la palidez de su rostro indicaba agotamiento, pero era ella muy dueña de sí misma. Demasiado control; cuando lo abandonara, el efecto sería desastroso. Su voz era baja y agradable:

—Supongo que sabrá usted quién soy, doctor Owen. Ha transcurrido muy poco tiempo para abrigar esperanzas de que nadie me conozca.

—Espero que no tome usted eso en cuenta —le dijo él—, pues le resultaría una sorpresa. En este mismo momento podría apostar que mucha más gente está en condiciones de identificar a Adolfo Hitler antes que a Doris Meredith. Y dentro de un mes… ¡Puf! Hay muchas noticias nuevas en los diarios todos los días.

Aunque hablaba con tono ligero, la observaba atentamente. Sería una gran ayuda conocer desde el principio si a su paciente le agradaba la notoriedad.

Ella sonrió sin demostrar desengaño alguno.

—Eso me reconforta, doctor.

—Espere y verá. Probablemente le resultará un desengaño.

—Tal vez —reflexionó un momento sin demostrar enojo—. Me doy cuenta de lo que usted quiere decir, pero realmente creo que me gustaría volver al anonimato. Sin embargo, nunca se sabe cómo reaccionar ante las cosas, ¿no es verdad?

—Así es —admitió él.

Siempre trataba de simpatizar con sus pacientes; el psiquiatra necesita simpatía para poder trabajar bien, pero le irritaba notar lo fácil que le resultaría simpatizar con la señora Meredith. Probablemente ella trataba de jugarle alguna treta, y él era tan susceptible como cualquier miembro del jurado.

La joven explicó el motivo de su visita.

—El hecho de que me conozca es una ayuda, pues he venido a verle respecto a mi… reciente dificultad. Entiendo que cualquier cosa que le diga será un secreto profesional.

—Un momento —interrumpió él—. La respuesta es sí y no. Mi juramento como médico me obliga a servir sus intereses y a no hablar de lo que pueda averiguar a su servicio. Pero no he hecho voto de secreto como los clérigos. Primero debo ocuparme del interés de la sociedad, y luego del suyo. Por ejemplo, si tengo un paciente que es adicto a las drogas, no tengo por qué destrozar su reputación con mis habladurías, pero sí estoy obligado a comunicar el hecho a las autoridades. Si usted me confía algo que la pueda inculpar, tendré que hacer lo mismo. No venga aquí en busca de un confesor.

El rostro de la joven se sonrojó. Reflexionó un momento antes de responder. Era un raro cumplido el que le hacía a Owen; pocos amigos, y casi ningún paciente, esperaban haberle oído hablar antes de formular una respuesta. Al fin contestó ella con tono pensativo:

—Creo que mi posición legal es muy sólida —dijo—. Sabrá que me declararon inocente, y no creo que me enjuiciaran otra vez por ese crimen, a pesar de lo que yo pueda decir o hacer. No estoy muy segura; mi abogado fue mi hermano, y no quise consultarle, pues me di cuenta de que se afligiría mucho si sabe que pienso recurrir a un psiquiatra. Creo que corro poco riesgo en lo que voy a decirle, y ese poco no me preocupa.

Él asintió sin contestar.

—Doctor Owen, no sé si maté o no a mi marido —dijo ella.

Un buen psiquiatra no muestra sorpresa. El doctor Owen la miró sin cambiar de expresión.

—¿No alegó usted un ataque de locura en su defensa?

—No, eso no se sugirió siquiera.

—Tal vez será mejor que me cuente todo. No estoy enterado de los detalles de su proceso.

Ella suspiró y comenzó a hablar como si recitara una lección:

—La noche del 3 de diciembre de 1940, fui al teatro con mi hermano. La obra que se representaba era Arsénico y encaje antiguo; los diarios aprovecharon el hecho de que fuera un drama de misterio como… como el mío.

Se llevó la mano a los labios y emitió un débil sonido que podría haber sido un sollozo.

—Mire —le dijo el doctor con tono bondadoso—. Tiene que contarme algo un poco largo. Le resultará más fácil si lo hace con tranquilidad. Sé que es difícil después de tantas semanas frente al jurado, pero trate de hacerlo. Después puede usted llorar todo lo que quiera; si a mí me parece que le haría bien, se lo permitiré. Mientras tanto trate de contarme el caso como si perteneciera a otra persona.

Ella asintió.

—Durante el primer entreacto me dirigí a una farmacia cercana al teatro para telefonear a casa. Tenía una nueva niñera con mi nena, y quería asegurarme de que la niña se había dormido y estaba bien. No pude conseguir que contestaran mi llamada. Llamé dos o tres veces y luego me asusté. Tanto mi esposo como la niñera debían estar en casa. Vivimos en 427 East 52nd. Street, y estaba yo en un teatro de la calle West 45th. Salí de la farmacia, llamé un taxi, y me hice llevar a casa.

—¿Y su hermano?

—No traté de encontrarlo. Debí haberlo hecho, por supuesto. Pero creo que estaba muy asustada. El taxi me llevó directamente a casa. Nunca he podido recordar bien el camino que tomó, pero no había mucho tránsito, y debe haber ido por el camino acostumbrado, pues de otro modo lo recordaría. No me fijé en el rostro del conductor, pero le he visto con frecuencia después.

—Un momento, señora Meredith. Dice usted que no sabe si mató o no a su marido. ¿Su memoria es clara en los puntos que me refiere ahora?

—Enteramente, excepto en los motivos. Más tarde se me atribuyeron otros. En cuanto a lo ocurrido, le diré en qué parte existe duda. Ya llegaba a eso. Estaba apurada, ansiosa por mi niña; pero, si todo estaba bien, quería regresar al teatro con la menor demora posible para no alarmar a mi hermano. Observé el marcador del taxi y tenía ya el dinero listo para cuando el coche se detuvo. Abrí la portezuela y entré corriendo al edificio. Tenemos un ascensor automático, y no hay portero. Subí a mi departamento, sin encontrarme con nadie en el camino, y entré. En el departamento hay un hall de entrada bastante grande que puede usarse como comedor. La cocina y un living-room a bajo nivel se hallan a la derecha; los dormitorios y baños a la izquierda.

Se detuvo.

—Ahora viene la parte dificultosa —prosiguió más lentamente—. Será mejor que le cuente primero la versión oficial…, en la que basaron mi inocencia…, la que espero sea verdad.

El esfuerzo que hacía, parecía ser más bien de concentración que de control. Hablaba lentamente, como si buscara el camino a tientas.

—Supuse entonces que mi esposo estaba en el living-room. Pero no entré allí; ni siquiera miré. Pasé de puntillas frente a la puerta. De pronto me di cuenta de que consideraría ridícula mi actitud maternal… y además temía sorprenderlo en un momento embarazoso.

Lanzó una corta risa.

—Al fin y al cabo, él esperaba estar solo esa noche. No contestaba al teléfono. Yo estaba en el teatro. No es muy agradable eso de que la esposa engañada regresase en forma imprevista.

—¿Creía usted que estaba él con una mujer?

—Estaba casi segura de que así era. Entré de puntillas en el cuarto de mi niña. Adriana dormía, como también la niñera. Todo estaba en orden: la habitación bien aireada y la nena bien abrigada. Todavía me llamaba la atención el hecho de que la señorita Wright durmiera tan profundamente como para no oír el teléfono, pero no quise dejar a mi hermano esperándome en el teatro, de manera que salí en seguida… Así lo creo.

—¿Su esposo no la oyó entrar o salir?

—Mi esposo probablemente estaba muerto.

—Sin embargo, ignorando esa circunstancia, ¿no le pareció raro que no la oyera o la llamara?

—Yo no hice ningún ruido. Y en ese momento, su silencio me pareció una razón para pensar que tenía a alguien con él.

—Muy bien, prosiga.

—Regresé abajo y el taxi me estaba esperando. Yo no se lo había ordenado, pero el conductor me dijo que al verme tan apurada pensó que regresaría en seguida. Le dije que me llevara de vuelta al teatro, y así lo hicimos.

—¿Y su hermano?

—Él había vuelto a entrar al terminar el entreacto. Yo tenía la contraseña, de modo que pude entrar sin dificultad ninguna. Y entonces hice una tontería. No quería dar explicaciones, de modo que le dije a mi hermano que me dolía la cabeza y que había ido a la farmacia para tomar una aspirina y un poco de café, y que luego esperé hasta que se me pasó el dolor. Fue una mentira tonta. Estaba tan preocupada por la señorita Wright que no presté atención a la obra. Y después de la función le dije mi hermano que me dolía la cabeza y me fui directamente a casa. Dick estaba fatigado y no quiso acompañarme arriba.

—¿Dick es su hermano?

—Sí. Yo entré sola al living-room, y hallé a Jerome sentado en su sillón favorito, con la sangre y los sesos desparramados por todos lados —cerró los ojos un momento y luego agregó con tono más natural—: Es un alivio poder describirlo así. Durante meses he estado diciendo que lo encontré “con la cabeza destrozada por un balazo”. Suena mejor. La gente no tiene idea de lo que eso significa. Era la segunda muerte violenta que había descubierto, pero la otra no era tan… terrible.

—¿La segunda?

—Mi padre se suicidó en 1929. Tomó una dosis excesiva dé medicina para el corazón. Debió haber pensado que así podríamos dudar de su decisión, pero no fue así. Mi padre no cometía errores.

Calló de nuevo para ordenar sus ideas.

—Siento divagar —dijo—. Llamé en seguida a Dick, pero él no había llegado a su departamento. Esa noche había ido a casa de nuestra madre, en Westchester. Seguí llamándole por teléfono a su departamento y él no contestaba. No sé por qué no pensé en la policía. Al fin conseguí comunicarme con él en Westchester y me dijo que llamara en seguida a la policía. Ellos llegaron antes que él. Dick trajo a mamá para que se ocupara de mí y de la nena. Pero será mejor que vuelva a los hechos. Lo que le he dicho a usted es lo que declaré en el banquillo de los testigos. Pero el acusador afirmó algo muy diferente. Tuve que escucharlo, por supuesto. Y ahora no estoy segura. Sueño con ambas cosas, y no sé cuál es la que recuerdo.

—El primer paso para aclarar eso es que me cuente lo que dijo el fiscal.

—Dijo que yo me había enterado de que Jerome tenía una cita con una mujer en nuestro departamento… Más tarde se supo que la señorita Wright había sido narcotizada. El fiscal siguió diciendo que yo había regresado a casa en el entreacto para enfrentarme con él, que le encontré con una mujer y que le maté de un tiro.

Hillis Owen no quiso prestar atención al tono histérico de su paciente.

—¿La mujer? —preguntó con voz serena.

—No se nombró a ninguna. Esa era la parte débil de la acusación. Si existía esa mujer, nunca se presentó para acusarme.

—Sería muy difícil para ella, por supuesto —comentó pensativo el doctor, y luego sonrió—. Perdone si parezco tonto. El trabajo detectivesco no es mi fuerte.

—¿Quiere decir que para acusarme tendría ella que acusarse a sí misma de adúltera o de lo que se llame a su pecado en estos días? Supongo que así será, aunque, por la forma en que se consideran esas cosas actualmente, no parece ése motivo suficiente para que dejara de hacerlo, ¿no le parece?

—Pero usted…, ¿cómo lo recuerda?

—Si fuera usted un detective o un abogado, no podría decírselo —repuso ella—. Esa es la razón de que no me abatiera y confesara todo esto antes. No es justo complicar a una mujer inocente en mis alucinaciones, si es que eso son. Sí vi allí a una mujer, era Ruth Granger.

—¿La conoce usted?

—Era la amante de mi esposo.

—¿Está segura?

—Completamente. Hacía mucho que lo sabía.

—¿Y qué efecto le causaba eso?

Ella se encogió de hombros.

—El nuestro no era un matrimonio muy feliz; pero como son hoy los matrimonios, me imagino que sería como muchos. Teníamos muchas cosas en común. Nos gustaba la compañía mutua. Ambos queríamos a Adriana. Le echo de menos.

—Volvamos a la noche del 3 de diciembre —le interrumpió Hillis, al verla a punto de romper a llorar—. ¿Qué estaban haciendo ellos cuando usted entró?

—Ella estaba en sus brazos.

—¿En la silla donde más tarde le encontró usted?

—No, sobre el sofá. Cuando me vieron, los dos se pararon.

—¿Y entonces?

—Yo…, yo me reí, y dije algo respecto a melodrama. Y luego me fui a mi habitación para darles oportunidad de que se calmaran… y para tomar el arma.

—¿De quién era el arma?

—De Jerome. Él la guardaba en el segundo cajón de la cómoda, debajo de las medias. Me empolvé la nariz con mucha calma, y la saqué. Cuando regresé al living-room, Jerome estaba sentado en su sillón, y Ruth se hallaba en pie al lado de la ventana. Los dos estaban fumando. Jerome dijo: “Me parece que has tenido muy mal gusto, Doris.” Y yo le disparé un tiro.

—¿Y la señora Granger?

—Ni siquiera esperó para ver si estaba muerto. Salió corriendo. Oí que cerraba la puerta con violencia y pensé que sería una pena si había despertado a la nena.

—¿Y su abrigo y su sombrero?

—No lo recuerdo. Deben haber estado en alguna silla del hall, de donde ella podía tomarlos al salir…, pero no recuerdo haberlos visto… Después que se cerró la puerta, miré en el cuarto de la niña…, todavía con la pistola en la mano. Luego la limpié con una toalla, la puse en el suelo y salí.

—¿Su esposo murió instantáneamente?

—Tuvo tiempo de decir: “No”.

—Este hermano del que usted habla… —Hillis estaba intrigado—. ¿Quiere decir que ese mismo hermano que estuvo con usted todo ese tiempo la defendió durante el proceso?

—Sí. Era algo desacostumbrado, pero se había hecho antes. Todos los abogados amigos de Dick le aconsejaron que no lo hiciera, pero él quiso hacerlo, y parece que tenía razón.

—¿Pero también fue testigo?

—Sí, pero ya sabe usted que la ley permite muchas cosas a los criminales. Hasta les permite defenderse a sí mismos.

—Veamos si he comprendido bien —dijo el doctor Owen con tono pensativo—. ¿Al salir del departamento, usted se fue directamente al teatro en el mismo taxi que había ocupado para ir allí?

—Así es.

—Y durante los últimos actos estuvo usted distraída… pensando en la señorita Wright, y en si ella serviría para cuidar a su niña, ¿no es así?

—O respecto al asesinato de mi esposo y a si podría escapar de la justicia.

—Una u otra cosa, ya veo. ¿Y después del teatro se fue usted directamente a su casa en otro taxi?

—Entonces fuimos en el auto de mi hermano.

El doctor Owen entrecerró los ojos y tamborileó sobre la mesa con los dedos.

—¿La pistola?

—Estaba en el piso del living-room. Las impresiones digitales habían sido limpiadas. Era la de Jerome.

—¿Posibilidad de suicidio?

—Los expertos consideraban que no. El ángulo de incidencia, las quemaduras de pólvora y la posición del arma. Temo que no comprendí todos los términos técnicos.

—Bien entonces, ¿qué ocurrió luego?

—Permanecí en el cuarto de la niña hasta que llegó la policía. No quería que ella se asustara si llegara a despertar.

—¿Y cuándo se dio cuenta que sus recuerdos de esa noche estaban confusos?

—No estoy segura —se pasó la mano por la frente—. Ensayé mis declaraciones varias veces con Dick. Él me hizo repetir todo lo que había hecho y todo lo que debía decir, como para que fuera convincente mi declaración. Y me decía continuamente lo que afirmaría el fiscal. Y cuando estuve en el banquillo de los testigos, no sabía ya cuál era lo correcto.

—¿Pero usted no le contó a nadie nada de esto, y siguió declarando lo que su hermano le había recomendado?

Ella se sonrojó en seguida, pero no perdió la calma, y el doctor Owen se avergonzó de haberle tendido la trampa.

—Así es —respondió la mujer.

—¿Y qué hizo la señorita Granger?

—La señora Granger… Ella tenía una coartada que nunca se puso en duda. Había pasado la noche con su esposo en su casa de Long Island.

—¿Y nunca comentó usted su incertidumbre con su hermano?

—No; nunca.

—¿Cree él en su inocencia?

—Creo que sí. Estoy casi segura. Si tiene alguna duda, estoy segura de que no la quiere mencionar.

—Pero, señora Meredith, existe un medio mucho más simple que el psicoanálisis para averiguar la respuesta a su pregunta. La señora Granger debe saber si vio a usted matar a su marido. ¿Por qué no se lo pregunta?

—¿Cree usted que no he pensado en eso? ¿Cómo sé que me iba a responder con sinceridad? ¿Que no iba a aprovechar la oportunidad para torturarme con mi incertidumbre? No es secreto que ose compartir con nadie. Cuando escuchaba su declaración, traté de leer en su mente, para saber si decía la verdad o no; pero no pude lograrlo.

El doctor Owen asintió.

—Ajá. Pero, ¿por qué viene a verme a mí? Ha pasado usted muy malos momentos. Tiene la mente fatigada. Ahora podría descansar y continuar su vida como si nada hubiera ocurrido, tratando de olvidar todo. ¿Por qué no dejar las cosas como están?

—Debido al futuro. No tengo ideas masoquistas respecto a pagar mis culpas, doctor. Si maté a Jerome, eso ya pasó y nada puedo hacer. Pero hay que tener en cuenta a Adriana. Ahora está ella con la familia de Jerome. Quiero recobrarla, pero sólo lo haré si estoy segura de que convengo como madre. Si estoy loca, quiero saberlo y protegerla de ese peligro.

Él se puso en pie y se acercó a la ventana. Su poco deseo de tomar el caso le asombraba. Debía ser un estudio fascinante, y sin embargo no deseaba aceptarlo.

—Debe comprender que si la acepto como paciente, señora Meredith, tendrá usted que seguir la senda que mis investigaciones indiquen. No habrá forma de volverse a mitad de camino.

—Lo comprendo —repuso ella, mientras aumentaba su palidez—. ¿Cree…, cree que yo lo hice, doctor? Cree que estoy loca.

—Espere un momento, joven —le dijo él alegremente, volviendo a adoptar su actitud profesional—. Se ha asociado demasiado con abogados. La mente científica no llega a ninguna conclusión apresurada. No tengo la menor idea de si está usted loca o no. Hasta ahora no he visto nada que lo indique, pero aún no he comenzado. Mas, si nos lanzamos juntos a esta investigación, quiero que sepa que puede ocurrir lo peor.

—Que me encierren en un manicomio. ¿Es eso tan malo, doctor?

—En absoluto, para la gente que puede tomarlo filosóficamente. Claro está que pocos pueden tomarlo en esa forma. ¿Tiene medios de vida?

—Sí, una pequeña entrada.

Parecía asombrada ante el cambio de tema.

—Excelente. Las instituciones del gobierno son bastante buenas; pero las privadas son espléndidas. Se asocia uno con lo mejor, y puede hacer lo que quiera, además de vivir una vida sana.

—¿Por qué me dice eso, doctor, a menos que crea que tendrá que encerrarme?

—Podré investigar mucho mejor si puedo eliminar su temor de lo peor que pueda suceder. De paso, le diré que lo que le he dicho es la verdad.

—Muy bien —repuso ella.

—Bien, entonces —continuó Owen—. Sigamos con el relato. Estaba usted con su hija, esperando a la policía.

—Esa noche fueron muy atentos conmigo —dijo ella—. Todos me protegían. Dick y mamá llegaron poco después de la policía. Estos habían tratado de despertar a la señorita Wright para interrogarla. Como le dio un ataque de histeria, la llevaron a la comisaría y allí la examinó un médico, el que comprobó que la habían narcotizado con una droga de efectos suaves. Ella juró que no había tomado nada a sabiendas. Todo estaba muy confuso esa noche. Dick habló con los policías y les contó mi excusa respecto a la aspirina. Yo no había tenido tiempo para advertirle nada. El departamento estaba lleno de gente. Llegó la familia de Jerome, y todos lloraban y hacían preguntas. Finalmente, mamá nos llevó a la nena y a mí a su casa.

—¿Dónde está su casa?

—En Westchester.

—¿Y cuándo la arrestaron?

—A la mañana siguiente, el conductor del taxi leyó la noticia del asesinato, y fue en seguida a la jefatura. Al principio no creyeron que yo podía ser esa mujer que él mencionaba. Pero cuando se aseguraron me arrestaron.

—Pero si usted asesinó a su marido, debe haberse dado cuenta de que la excusa de la aspirina era muy débil. Usted es una mujer inteligente.

—No sabía que los conductores de taxis prestaban mucha atención a sus pasajeros. Pero, de todos modos, si yo le maté fue por impulso, y después preparé apresuradamente la excusa que le di a Dick.

—Por otra parte, si no le mató, ¿de dónde originó la idea respecto a la otra mujer?

—Cuando salíamos para el teatro, me pareció ver a Ruth sentada en un automóvil estacionado cerca de casa. La vi a la ligera; ni siquiera estaba segura, pero fue suficiente para hacer despertar mis dudas. De cualquiera de las dos formas que lo recuerde, está siempre presente la mujer.

—Sí —dijo el doctor—, ¿y cómo reaccionó usted a eso? Aunque no recuerde lo que ocurrió en el departamento, debe saber cuáles eran sus motivos e intenciones.

—Sé que no lo tramé. Mi propósito al ir a casa… por lo menos mi propósito consciente, era de ver a Adriana. Pero recuerdo que me sentí muy inquieta durante los dos últimos actos de la obra…, más de lo que parecería lógico por una causa tan insignificante como la falta de eficiencia de la señorita Wright.

—¿Se sentía celosa? ¿Había reñido con su esposo respecto a la otra mujer?

—No; nunca. Tenía decidido no pelear con él. Supongo que me sentía celosa aunque no lo demostrara, aunque tratara de no sentirme así. Jerome quería ser moderno, y yo trataba de complacerlo.

—Creo que con eso será suficiente por hoy, señora Meredith. Pida una cita para la semana próxima con la señorita Pomeroy. Y, señora Meredith… una palabra de aviso. Si está usted cuerda y le mató, tendré que hacerla arrestar. Pues, en ese caso, es demasiado lista para que se le permita estar en libertad.

CAPÍTULO II

El doctor Owen consideraba muy valiosas las opiniones de la señorita Pomeroy. No es que ella empleara el método científico; todo lo contrario; juzgaba en forma instantánea y mantenía sus juicios. Y en un gran porcentaje de los casos, los hechos los mantenían también. Él confiaba en su discreción mucho más que en sus juicios, y no tenía secretos profesionales para con ella. Fue, por lo tanto, sin ningún recelo que más tarde le dijo:

—Esa mujer Meredith me ha contado la historia más extraordinaria que he oído en mi vida.

La señorita Pomeroy no contestó.

—Apuesto a que usted misma estará de acuerdo conmigo —prosiguió Owen—. Afirma que no sabe en realidad si mató o no a su esposo.

—¡Qué horrible! —exclamó la señorita Pomeroy.

—He accedido a trabajar para ella —dijo el doctor—, pero me parece que ya estoy un poco arrepentido. Comienzo con un prejuicio contra una señora asesina que no puede recordar.

—La señora Meredith fue declarada inocente —objetó Pomeroy.

—Pero yo no soy el jurado —repuso Hillis—, y usted misma puede ver que las cosas no se presentan muy brillantes para ella. Si lo hizo, hay muchas razones para que su subconsciente prepare una defensa. Si no lo hizo, y es tan normal como parece, no hay razón para que esté tan aturdida. ¿Qué clase de defensa presentó su hermano?

—Formidable. Los diarios no hacían más que hablar de ello. Hizo llorar a los jurados, y el Times dice que hasta el juez se sonó la nariz en forma muy sospechosa.

—Bien, si no cometió el crimen, entonces es víctima de algo diabólico. Me gustaría si es algo deliberado. Y, por supuesto, su hermano estaba en la mejor posición para hacerlo. ¿Estaría realmente tratando de salvarla, o se equivocó? ¿Qué ganaría con enviarla a la silla eléctrica?

—Ese hombre es su hermano gemelo, doctor —dijo la señorita Pomeroy con tono horrorizado—. Se quieren mucho.

—¿Recibiría él alguna herencia si ella moría?

—Los diarios no mencionaban nada de eso, pero no lo creo. Ella está casada y tiene una hija.

Owen sonrió, encogiéndose de hombros.

—De todos modos, soy doctor, no detective. Lo que averigüe será por medio de la misma señora Meredith. Pero me gustaría echarle un vistazo a ese hombre.

—El Times dijo que su argumentación fue tan brillantemente razonada como emocionante y poderosa.

—De modo que ella pertenece a una familia brillante, ¿eh? —el doctor encendió un cigarrillo—. Lo peor del caso es que no puedo convencerme de que no me está engañando. ¿Pero por qué? No veo qué puede ganar con eso.

—Tal vez se ha dejado usted influenciar por el hecho de que fue procesada, doctor.

* * *

Mientras tanto, el tema de esa conversación entraba con su automóvil en el camino privado que llevaba a una antigua casa colonial de Westchester. Al notar los otros autos detenidos a la puerta, dejó escapar un suspiro de fastidio. Luego vio que uno de ellos era el auto de Dick, y el otro era el viejo Buick de Clifford Meredith. Doris frunció el ceño involuntariamente al pensar en su cuñado, y luego detuvo su coche y saltó al camino.

“Ha traído a Adriana”, se dijo, mientras corría por el césped. Nunca le resultó simpática la familia de su marido, pero ese gesto de buena voluntad la conmovía. Oprimió el timbre con impaciencia, sin detenerse a sacar la llave de su bolso.

—¿Está Adriana aquí, Martha? —preguntó, cuando la cocinera le abrió la puerta.

—No, señora Doris —repuso Martha, mirándola asombrada y lúgubre al mismo tiempo, una proeza que no muchas personas podrían haber cumplido.

—¡Oh! —exclamó Doris.

Hubiera deseado entrar con un poco más de dignidad, pues el hermano mayor de Jerome sin Adriana era cosa muy distinta. Desde el hall vio que el living-room estaba ocupado por un concilio familiar tan importante que las cinco personas ocupadas en ello parecían llenar toda la habitación. Aspiró profundamente y se adelantó. Dick se puso en pie para recibirla. Este era un buen muchacho; en su rostro se notaban las huellas de los largos meses de preocupaciones, y sin embargo lo primero que pensaba era en suavizar las cosas para ella. Ni una sola vez le había reprochado por la tonta mentira que les causara tantos sinsabores. Se miraron sonriendo. El lazo que los unía era tan fuerte que no necesitaban cambiar muchas palabras.

La mamá estaba sentada muy erguida frente a la mesa de té; sus manos se movían con calma entre las innumerables tazas y los platos de tostadas y buñuelos. Por la perfección de sus modales de anfitriona, Doris se dio cuenta de lo turbada que estaba. La tía Fanny se movía inquieta entre la mesa y los huéspedes.

—Hola, Cliff —saludó Doris—. ¡Qué tal, Jane! Les agradezco que hayan venido a consolarme.

En seguida de haber hablado se dio cuenta de que sus palabras estaban fuera de tono. Peor aún, resultaban horribles. Su cuñado y su cuñada no estaban dispuestos a olvidar lo pasado. Se dio cuenta de que su nerviosismo no escapó de la atención de Clifford.

—Buenas tardes, Doris —repuso él con tono sepulcral—. Tienes buen aspecto.

—No hay nada mejor para ello que escapar de la silla eléctrica —repuso ella sin poderse contener.

Clifford Meredith siempre la afectaba de esa forma.

Él se sonrojó con ira al responder:

—Me alegro de que quieras tomar las cosas así, Doris. Facilita mucho lo que tengo que decirte. Por nuestra parte, ninguno de nosotros te hubiéramos vuelto a mencionar la muerte de Jerome. Eso ya pasó. Aceptamos el veredicto de la ley. No tenemos reproches que hacerte por la forma en que se llevó la defensa, ni abrigamos ninguna amargura contra ti.

—Eso está muy bien —dijo Doris—. Así es como yo me siento hacia ti… Mamá, creo que tomaré un cocktail en vez de té.

—Bien, querida; pero no estoy segura de que Martha sepa prepararlo. ¿No será lo mismo una copa de jerez?

—Yo lo prepararé —dijo Dick muy serio, mientras se dirigía hacia la cocina.

—¿Alguien quiere acompañarme? ¿Cliff? ¿Jane? ¿Tía Fanny?

—Creo que yo te acompañaré, querida —contestó la tía Fanny. Nunca había probado alcohol en sus cincuenta y siete años de edad, pero ni Dick ni Doris ni su madre dieron muestras de sorpresa.

—Gracias, yo no gusto —repuso Jane Meredith con voz helada—. No sabía que solía usted beber, señorita Scott.

—Y no suelo hacerlo —repuso la tía Fanny.

—Tal vez sea mejor conversar de algo importante antes de que se te nuble la cabeza, Doris —sugirió Clifford—. El caso es que tengo aquí los papeles, y creo que podrías firmarlos para que se deje a Adriana a nuestro cargo.

—¡Adriana… a cargo de ustedes! —exclamó Doris—. ¡Vaya, Clifford, estás loco! Ya estaba por ir a buscarla.

—Doris, espero que no tendremos que discutir esto —respondió él, pasándose la mano por entre sus cabellos grisáceos con gesto fatigado—. Has demostrado ya tener bastante sentido común como para darte cuenta de que no estás en condiciones de cuidar a Adriana.

—¡Oh, no! —Doris sacudió la cabeza—. Tal vez mostré sentido común antes, pero no para eso. Está claro que quería mantenerla alejada del proceso y de los reporteros, y… siempre le estaré agradecida a tu madre por protegerla. Pero es mi hija, Clifford. No me separaré de ella.

—¿No se te ha ocurrido que quizá tengas que hacerlo?

—No, no se me ha ocurrido —dijo Doris, aunque bien sabía que era mentira.

—No debí haber sido tan tonto como para venir a discutir contigo —prosiguió Clifford—. Deberías tener en cuenta que te pido que hagas esto por tu propia voluntad, y que si lo hago es porque tengo la forma de obligarte a asentir. Sin embargo, te lo pido. Mamá adora a Adriana. La nena es todo lo que le queda de Jerome.

—Y es todo lo que me queda a mí de Jerome.

—Creo que admitirás que eso es algo diferente.

—No veo por qué. Yo no le maté. He demostrado eso para la entera satisfacción del Estado de Nueva York.

—El Estado de Nueva York te ha dado el beneficio de una duda razonable, eso es lo que quieres decir. Pero no he venido a reprocharte nada. Personalmente no me ocuparía de Adriana, si tú la quieres; pero he venido aquí por encargo de mamá.

—Tu madre me odia —dijo Doris—. No podía soportar que Jerome fuera de nadie. Tu madre es una mujer horrible, y nada del mundo me obligaría a entregar mi nena a ella.

—Tranquilízate, Doris —le advirtió Dick, que regresaba con las bebidas.

Doris tomó un cocktail con dedos temblorosos.

—Nada más puede decirse. —Clifford se puso en pie e hizo una seña a Jane—. Comenzaremos de inmediato la acción legal necesaria.

—No podrán quitarme a Adriana por medio de la ley…, no podrán, no podrán… ¿Pueden, Dick?

—Ya nos ocuparemos de ello —repuso el joven con voz grave.

—No conseguirá más que penas para su hermana si la persuade de que luche contra nosotros, señor Fortune —dijo Clifford—. Tenemos muchas cosas para demostrar que no es persona apropiada para criar a una niña. En primer lugar, ella declaró en el tribunal que conocía las relaciones de Jerome con otras mujeres, pero que no protestó por ello. ¿Qué posible razón podría tener para ello, excepto que deseaba la misma libertad para sí misma?

—¡Pero eso es horrible! —exclamó Doris—. Retorcer mis pa…

—No te molestó arruinar la reputación de Jerome para salvarte a ti misma. Supongo que no pensaste en el dolor que esa declaración le causó a nuestra madre.

—Creo que Jerome era quien debió pensar en eso.

—Deja ya de discutir, Doris —intervino secamente la señora Fortune—. Está bien claro que ninguno de nosotros estamos en condiciones de aclarar esto hoy.

—No hay nada que aclarar —respondió Clifford—. Mamá se quedará con la nena, por las buenas o por las malas. Piénsalo, Doris; si quieres obrar amigablemente, arreglaremos para que vayas a verla de vez en cuando.

—Les acompañaré hasta la puerta —intervino la tía Fanny—. Martha está ocupada. ¿Dónde habrá puesto sus sombreros?

—En el armario del hall, Fanny —repuso tranquilamente mamá Fortune.

—¿Pueden hacerlo, Dick?… —preguntó Doris, cuando se hubieron retirado los visitantes.

—Pelearemos hasta el último momento, Doris.

—¡Oh, Dick, no tengo deseos de pelear!

—Entonces, lucharé yo. Sería una gran cosa comenzar a hacer algo. Me parece que la familia Meredith está demasiado segura de la forma en que sucedió ese crimen, para ser gente que no está enterada de nada.

—¿Cómo, Dick? ¿Qué quieres decir? —preguntó la tía Fanny con voz aguda. Nadie sabe nunca cómo afecta el alcohol a la gente.

—Quiero decir que si este misterio se resuelve alguna vez, somos nosotros los que debemos hacerlo. La policía se ha lavado las manos. Hicieron un arresto, y, en lo que a ellos respecta, ahí terminó el asunto. Pero este caso de ahora prueba que el proceso no fue todo para nosotros. Doris sufrirá los efectos toda la vida, a menos que podamos averiguar quién fue el criminal, ¡y por Dios que lo averiguaré yo!

—Pero, Dick, tú no puedes —dijo Doris con voz temblorosa—. No hay indicio ninguno El departamento ha sido limpiado y redecorado; todos los que sabían algo han declarado ya cien veces. No queda nada por hacer.

—Mucho se puede hacer. Los Meredith parecen estar bien seguros de que el criminal era algún conocido de Jerome. ¿Realmente odias a la señora Meredith, Doris, o no eran más que palabras?

—No sé —repuso ella fatigada—. Supongo que habré exagerado un poco. Nunca simpatizamos, pero siempre nos tratamos cortésmente. De lo que estoy segura es que no es una persona apropiada para criar a una niña, pero parece que debí haber pensado antes en ello.

—Dick, Doris, eso es una tontería —dijo entonces la voz de la madre—. Desde el principio ha estado bien claro que algún ladrón mató a Jerome.

—Muy bien. Entonces hallaremos a ese ladrón.

—¡Oh, no, Dick! —dijo Doris, casi gritando—. No se puede poner a algún pobre individuo en ese aprieto.

—Pues, el caso resulta un problema —dijo él—. Madre no quiere que sea un Meredith; tú no quieres que sea un ladrón. ¿Y la señorita Wright? Nadie trató nunca de probarle nada, excepto de que tú le habías dado ese sedativo antes de salir para el teatro. ¿Cómo sabemos que no lo tomó después de cometer el crimen? Sería una coartada algo débil, pero sí lo era, funcionó perfectamente.

—No, no se debe atormentar más a la señorita Wright. No nos conocía a ninguno de los dos antes de esa semana; además, todavía está con Adriana, y no quiero que se moleste para nada a mi hija.

—¡Pero, hay un asesino en libertad!

—Hay muchas cosas peores en este mundo —intervino la tía Fanny. Su voz era extrañamente grave. Doris la miró y notó con cierta alarma que su tía estaba a punto de llorar. Un cocktail por primera vez a los cincuenta y siete años de edad era algo serio.

—No quiero que te ocupes de esto, Dick —dijo la tía con dignidad, poniéndose en pie—. Doris y tu madre no quieren que lo hagas. Yo también te ordeno que no lo hagas.

Había cierta asombrosa ferocidad en la voz de la tía Fanny.

—No te preocupes, tía —le dijo Dick muy solícito—. Manejaré el asunto en una forma que sólo el asesino será molestado.

—Eso es exactamente lo que temo —repuso la tía Fanny, y rompió a llorar.

* * *

Por una extraña coincidencia, el señor Thomas Granger usaba casi exactamente las mismas palabras en ese mismo momento. Lo extraño de la coincidencia se contrarrestaba en algo por el hecho de que él estaba comentando el mismo tema, y eso no era una coincidencia, pues el caso del asesinato de Meredith todavía era objeto de más de una controversia. El señor y la señora Granger se hallaban en una oficina lujosamente amueblada y situada a varios pisos sobre una de las tiendas más importantes de la Quinta Avenida.

—Eso es lo que temo —decía Tom Granger, echándose sobre el respaldo de su sillón y lanzando bocanadas de humo.

Su esposa, delgada y elegante, exquisitamente vestida para pasar un día en la ciudad, se arriesgó a arrugar su hermosa frente con un fruncimiento de cejas.

—No sé de qué estás hablando.

—Del caso Meredith —repuso él—, y de su efecto en nosotros. No creo que podamos divorciarnos este año sin provocar un revuelo indeseable.

Ruth Granger permaneció inmóvil en el sillón de cuero, manteniendo la vista fija en la calle.

—De modo que lo sabías —dijo al fin con voz queda.

—Querida —contestó él—, no sé exactamente cuán tonto me creías, pero estoy seguro que me clasificaste con poca benevolencia.

—No sé por qué me lo dices ahora —dijo ella: después de otra pausa.

—Te lo digo ahora porque ya no pienso aguantarte más. Tal vez me divorcie de ti este año, y tal vez no. Por el momento, acabo de cerrar tu cuenta corriente en la tienda, y todas las otras que tienes. He arreglado para vender tu auto. Continuaré dándote alimentos y un sitio para dormir, y eso es todo lo que me sacarás desde ahora en adelante.

—¡Pero, esto es fantástico!

—Tal vez. De todos modos, lo he hecho.

—Será peor que un divorcio, si los periodistas chismosos se enteran.

—¿Y cómo se van a enterar? ¿Por los gerentes de las casas comerciales? Tengo razones para creer que son muy discretos. Y en este caso a ti también te conviene serlo.

—Pero puedo pedir el divorcio por esa causa.

—En este Estado no. Y a menos que haya pasado algo por alto, o a menos que tengas otra vela encendida aparte de Jerome Meredith, te costará mucho trabajo llegar a Reno, querida. No eres de las que piden que las recojan por el camino los automovilistas.

—Tom, no puedes hacer eso. ¡Es inconcebible!

—Ya veo. Puedo proveerte de pieles y joyas y perfumes, para que seas atractiva para tus gigolós, y eso sí es concebible, pero el hecho de que apriete los cordones de la bolsa y te haga sentir tu condición de esposa… ésa es la acción de un mal marido, ¿eh?

—¡Pero, Tom! ¿Por qué mentiste para no complicarme en el caso Meredith?

—Calla —le contestó él, de mal talante.

Se puso en pie. Era un hombre corpulento pero de ágiles movimientos. En seguida se notaba que había sido un atleta en sus años jóvenes. Palpó los timbres y llaves de su escritorio, revisó el dictáfono, y se dirigió silenciosamente hacia la puerta. La abrió bruscamente, y su secretaria levantó la vista sorprendida.

—Mande en seguida esa carta para Jeffries, señorita Adams. Necesito la confirmación —ordenó Granger. Luego cerró la puerta y regresó a su sillón.

—Linda manera de hablar en un sitio donde te pueden oír, o en cualquier otro sitio. Nosotros pasamos juntos en casa la noche del 3 de diciembre pasado. Así está anotado en los registros del tribunal.

Ella le miró, reflejándose en su rostro la comprensión.

—Necesitabas esa coartada —dijo suavemente—. Por eso es que declaraste así. Y yo creí que lo hiciste porque te preocupabas por mí.

—No te pongas histérica —le repuso él con tranquilidad—. No costaría mucho abrir el caso nuevamente. El fiscal estaría muy contento de tener algún culpable antes de archivarlo.

—Tú sabes algo del asunto —susurró su esposa—. Estuviste allí.

De nuevo pasó él las manos por los timbres, en un ademán automático.

—Si yo le maté, nunca me ejecutarán por eso —dijo—. No soy de esa clase de tontos. Si lo hice… y, por favor, querida, ten en cuenta que no es una confesión…, lo hice bien. Si alguna vez tuviera que cometer un crimen, sería un crimen con un propósito, y ese propósito no sería que me electrocutaran al cabo de seis meses.

Ella rió histéricamente.

—Estás fanfarroneando —dijo—. Obras como si fueras un chiquillo que no quiere arriesgarse. No sabes del asunto más de lo que yo sé. Estás mintiendo.

—Tal vez —sonrió—. Pero si quieres ahorrarte molestias, querida, te aconsejo que no trates de usar ninguna de tus cuentas corrientes.

CAPÍTULO III

—Esto es perfectamente simple, señora Meredith —decía el doctor Owen—. La gente tiene ideas raras respecto al hipnotismo, pero no es nada extraordinario. Significa lo mismo que todas esas cosas que me ha dicho usted en los últimos meses. Lo bien que salga el experimento depende de usted… bien, casi por entero. Yo haré mi parte.

—Así lo espero, doctor.

—Bien, yo puedo seguir conversando hasta que se sienta tranquila, pero cuando esté lista me avisa.

—Ya estoy dispuesta.

—Usaré su nombre de pila; sus respuestas serán más fáciles y naturales en esa forma. Muy bien, Doris, cuando esté bien cómoda, échese hacia atrás y cierre los ojos. ¿Está bien así? ¿Le molestan los zapatos? ¿Quiere quitárselos? ¿Algo más para estar cómoda? ¿Las horquillas? ¿Está bien ahora? Abra los ojos, Doris, y mire a esa bola de cristal. No se esfuerce. No piense en ella. No se apure. Está por dormirse, Doris. Le pesan los ojos…, pero téngalos abiertos y observe la bola. Tiene mucho sueño, Doris. La luz le da sueño. Duérmase, Doris. Duérmase. Tiene mucho sueño. Quiere dormir…

La joven respondió al tratamiento muy bien. Rara vez había tenido un sujeto tan bueno para el experimento. Observaba la bola de cristal con ojos fijos, y al cabo de pocos minutos se le cerraban los ojos y la cabeza le caía sobre el pecho.

—Svengale Owen —se dijo el doctor con tono burlón, y luego se enojó consigo mismo por desviar su atención de la paciente.

—Está durmiendo, Doris —repitió, esperando que no hubiera cambio en su tono—. Ahora duerme. Dormirá hasta que le diga que despierte. Está durmiendo, Doris.

La cabeza de la joven cayó sobre el respaldo de la silla. Su actitud demostraba que estaba profundamente dormida. Al mirarla, Hillis Owen sintió lo mismo que una madre al observar a su hijo durmiente. ¡Esto era lo que le había producido el trato de dos meses con la mujer! Era una bruja, y quinientos años antes la hubieran quemado por ese pecado. Estaba hechizado, y era su deber el comunicar el fenómeno en la próxima reunión del centro de psiquiatras.

Owen conocía ya a la señora Meredith mucho mejor de lo que llegaron a conocerla todos sus familiares. Era ya dueño de un cuadro completo de su personalidad, y estaba seguro de que era ella una mujer completamente normal. Eso resultaba una novedad en su profesión. Había encontrado en ella tan poco, que le avergonzaba mandarle la cuenta.

Lo único que no había podido averiguar era si quería o no a su esposo. En abril hubiera asegurado que el crimen no podía haberlo cometido ella. Pero desde esa fecha se había enterado de muchas cosas. El estudio de la naturaleza humana es muy complicado. Mientras tanto, la señora Meredith dormía en la silla, esperando que él comenzara. Y el doctor Owen sabía muy bien que perdía el tiempo en reflexiones porque no deseaba comenzar. Esa era la desventaja de ser un psiquiatra; resultaba muy difícil engañarse a sí mismo.

—Estamos en la noche del 3 de diciembre, Doris —dijo, en el mismo tono de voz que usara antes—. Ha estado usted en el teatro con Dick. Es el primer entreacto. Se dirige usted a su casa en un taxi, y piensa en lo que hará al llegar al departamento. El taxi se detiene frente a la puerta. Tiene ya el dinero en la mano. Está lista para entrar en el edificio.

El doctor sintió un frío en la nuca cuando la joven se inclinó hacia adelante en la silla, apoyándose sobre su brazo derecho y con la mano cerrada como si sostuviera algunas monedas. ¡Ahora no había forma de volverse atrás!

—El taxi se ha detenido ahora, Doris. Le paga al conductor y entra al edificio.

La pantomima fue brusca y rápida. La joven se puso en pie y se alejó unos pasos, estirando la mano cerrada hacia la silla de la que acababa de levantarse; la mano se abrió. Hillis Owen casi creyó oír el tintinear de las monedas. Con la mano izquierda se recogió la pollera, como si fuera un traje de noche. Corrió rápidamente, se detuvo para empujar una pesada puerta, y luego siguió corriendo. Se detuvo de nuevo frente al ascensor, y oprimió el timbre con ademán impaciente. Hillis notó que la joven no le había dicho eso. Él había supuesto que ella halló el ascensor automático en el piso bajo. ¿Cuánto tiempo había tenido que esperar, y quién usó antes el ascensor? ¿Se habría tomado nota de ese detalle durante el proceso? La joven oprimió de nuevo el imaginario botón durante largo tiempo, entró luego y esperó a que se cerrara la puerta; después oprimió el botón de su piso. El sexto, según recordó Owen. Esperó impaciente. Tenía el ceño fruncido. Salió luego del ascensor, se volvió hacia la izquierda, buscando en su bolso una llave imaginaria. La sacó y la colocó en la cerradura. Abrió la puerta, y entonces comenzó a caminar con extremada cautela. El doctor Owen apretó los dientes para evitar pronunciar la palabra que interrumpiría el experimento. La joven caminó silenciosamente por el hall. Se volvió hacia la derecha. “La cocina y el living-room a bajo nivel se hallan a la derecha”, había dicho. Tal vez no tenía idea de la dirección. Descendió dos escalones. La pantomima era inconfundible. El doctor Owen se maldijo a sí mismo en silencio. Luego decidió contemplar todo con interés y desapego científicos. Doris Meredith estaba inmóvil y reía.

—Acabo de dejar un melodrama —decía—, y me encuentro con otro aquí.

¿Cómo era que ella le había dicho? ¡Ah sí! “Reí y agregué entonces algo respecto a melodramas”.

Se volvió luego y se enfrentó con el doctor. Tenía los ojos muy abiertos y se reflejaba en ellos una expresión de ira. Ascendió de nuevo los dos escalones imaginarios, cruzó el hall y entró en otra habitación: el dormitorio que compartía con su esposo, por supuesto. Se miró por un momento en un espejo imaginario, y luego abrió un cajón y sacó algo. Cuando se volvió de nuevo, su mano vacía estaba ocupada por algún objeto pesado.

Mientras tanto, el doctor Owen se decía: “Detenla, detenla”.

Doris regresó tranquilamente por el mismo camino, descendió los dos escalones, levantó la mano derecha hasta la altura del hombro. Cuando la tuvo completamente extendida, echó hacia atrás su dedo índice, y se quedó un momento con la vista fija. Su brazo cayó a un costado. Se volvió de nuevo, ascendió los dos escalones, cruzó el hall y entró en otro cuarto. Se inclinó sobre una cuna con expresión de ternura en el rostro, mientras en su mano derecha seguía sosteniendo el objeto pesado. Salió de la habitación para entrar en otra, e hizo la pantomima de limpiar el arma con una toalla. Luego regresó hacia los inevitables escalones, pero esta vez vaciló, y en lugar de descender a la habitación, se inclinó un poco y tiró el arma adentro. Luego se volvió por última vez, y salió sin mirar hacia atrás. Bajó en el ascensor, dio un respingo de sorpresa, y luego, después de un momento de vacilación, ascendió al taxi. Se volvió a sentar en la silla con la respiración jadeante y actitud de fatiga. Estaba completamente agotada.

El doctor la observaba. ¡De modo que así había ocurrido! Y ahora tendría que despertarla y decírselo. ¡Maldición! ¿Qué era lo que estaba mal? ¿Cuál de los detalles de la perfecta pantomima le había parecido falso? ¿Dónde estaba? ¿Podría obligarla a que lo hiciera todo de nuevo? Sería una crueldad. No podría recobrarse por una semana. Podría postergar el experimento, pero aun así la haría vivir el drama de nuevo.

—Está usted en un taxi —dijo lentamente, mientras su voz no traicionaba el esfuerzo que hacía—. Es la noche del 3 de diciembre. Ha estado en el teatro con su hermano. Es el primer entreacto. Va a su casa, y piensa en lo que hará cuando llegue ahí. El taxi se detiene frente a la puerta, y usted tiene el dinero en la mano. Está lista para entrar en el edificio.

Era una brutalidad; no había motivo ninguno. Pero… si pudiera finalizar el asunto ahora mismo. ¿Dónde estaba esa pequeña discrepancia?

El rostro fatigado de la joven mostraba de nuevo una expresión ansiosa; estaba sentada en la silla como si esperara algo. El taxi se detuvo y repitió ella toda la pantomima anterior: pagó, entró en la casa, esperó el ascensor, buscó la llave. De nuevo entraba de puntillas en el departamento y cruzaba el hall…, directamente, sin detenerse. ¿No debería ya haberse vuelto hacia la derecha? Siguió caminando de puntillas y con el rostro vuelto hacia la izquierda. Se volvió en esa dirección y abrió una puerta. Hizo el ademán de encender una luz con infinitas precauciones. Se acercó a la cuna y miró a su ocupante. Luego miró por sobre el hombro con ligero fruncimiento de cejas. ¿Su esposo? No, no estaba mirando lo suficientemente alto como para fijar la vista en un hombre de pie. Estaría observando a la niñera dormida. Esta ocuparía sin duda una cama en el mismo cuarto. Cruzó el cuarto de puntillas y adelantó una mano; luego la retiró. Siempre con el ceño fruncido, miró a su alrededor, notando, sin duda, la ventana abierta, el orden de todas las ropas, y la nena que dormía. Estiró de nuevo la mano, y esta vez tocó un cuerpo que respiraba. No sacudió el hombro que tocaba. Después de un momento se encogió de hombros y regresó a la cuna. Se inclinó y tocó a la niña ligeramente con los labios, apagó la luz, y salió silenciosamente. De nuevo cruzó de puntillas el hall. No volvió el rostro hacia el living-room, sino que siguió directamente hacia la puerta de entrada y salió.

Hillis observó el resto de la pantomima sintiéndose aturdido. ¿Qué querría decir? ¿Habría regresado otra vez? ¿Estaría engañándole? ¿Estaría su alucinación tan aferrada a su mente que aun hipnotizada no podía librarse de ella? Probablemente la respuesta de todo el problema estaba allí, y él no lo sabía. Pensó en las palabras que dijera a la joven y no pudo recordar variación alguna. Doris estaba otra vez en la silla, descansando, completamente relajados sus músculos, y con expresión de fatiga en el rostro. En un minuto tendría que despertarla y decirle… ¿Qué? Que su problema seguía sin solución. ¿Qué era lo que había de malo en la pantomima del asesinato?

—Muy bien, Doris —dijo—. Está listo. Puede despertar ahora. Está despierta.

Ella abrió los ojos y le miró sin levantar la cabeza.

—¿Cansada? —le preguntó Owen—. Descanse un poco. Se portó usted muy bien.

No le preguntó ella sobre el resultado del experimento. Le miró en silencio durante unos segundos, y luego dijo con una débil sonrisa:

—Creo que fue Poe el que escribió un relato respecto al mesmerismo, cuando éste estaba en sus comienzos. Un hombre moribundo fue hipnotizado, y el proceso de su muerte fue detenido durante algunas semanas. Pero cuando lo despertaron, el cadáver se convirtió instantáneamente en una masa de carne corrompida.

—Los hechos del caso de M. Valdemar —repuso él.

—Así me siento yo —dijo la joven, riendo y llevándose una mano temblorosa a la frente.

—Sí —dijo Owen—. Ha sido un trabajo agotador.

Deliberadamente ignoró el ruego de sus ojos.

—Supongo que tendrá que darme una mala noticia —tuvo que afirmar ella al fin—, si no ya me lo hubiera dicho.

—No es mala, sino dudosa. El experimento no resultó. Recuerde usted que se lo advertí antes…

—¿No respondí al tratamiento? —preguntó ella—. ¿Qué he hecho que estoy tan cansada?

—¡Oh, sí!, respondió usted bien —dijo él, sonriendo sin alegría—. Respondió demasiado bien. Representó usted… ambas versiones de lo que hizo en su departamento la noche del 3 de diciembre.

No había tenido la intención de decírselo; pero había algo en ella que le obligaba a abandonar su reserva profesional.

—¿No habrá estado representando por casualidad una comedia para mí? —preguntó.

—Que yo sepa, no —repuso ella humildemente. Ni siquiera se enojó con él.

—Me parece que cometí un gran error en aceptarla como paciente, señora Meredith —dijo él bruscamente, con mayor formalidad de la que había usado para con ella desde hacía varias semanas—. A decir verdad, no necesita un médico, sino un detective. No creo que matara a su marido, pero no puedo hablar con toda certeza, y no veo que nadie pueda hacerlo, a menos que se encuentre y condene al verdadero culpable. Se habrá dado cuenta de que mi opinión ha cambiado en el curso de mi investigación. Veo que es una persona sana y normal. Creo que su memoria llegará eventualmente a ajustarse con respecto a este doloroso asunto, y no necesita temer por el futuro. Si yo estuviera en su lugar, emplearía a un buen detective privado para que investigara el caso.

—Eso es lo que mi hermano quiere hacer —respondió ella—; pero no puedo correr el riesgo de colocar a otro inocente en mi sitio.

—Eso es cosa suya —dijo el doctor—. Yo creo que ya no puedo hacer más por usted.

—¿Quiere decir que me da el alta?

—Mi estimada señora, he hecho todo lo que he podido por usted.

Ella le miró fijamente, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Oh, señora Meredith, Doris, no llore!

—Seguramente que habrá visto a otros pacientes llorar —dijo ella, enjugándose las lágrimas y riendo al ver la expresión contrita de Owen—. Creí que sería algo usual en su rutina diaria.

—Tal vez lo sea, pero sigue afectándome —dijo, cuando lo que pensó fue: Tal vez sea porque es usted una paciente muy especial.

—Me gustaría ser un detective —prosiguió—. Le diré que había algo fuera de lugar en su primera pantomima: la primera vez le mató usted, la segunda no hizo más que mirar a la niña. Y ese algo raro no puedo ubicarlo todavía. En realidad ésa es la razón de que se lo hice repetir. No sé si dejó usted algo por hacer, si hizo algo equivocado, o si puso algo que no pertenecía, pero en cierto modo no me pareció correcta la pantomima. Sea lo que fuere, aumentó mi creencia de que usted no cometió el crimen. Y luego, cuando traté de que repitiera la escena, hizo lo otro.

—Todavía sigo soñando con ello —repuso ella—. Tal vez pueda darle ese detalle por medio del análisis de algún sueño. ¿Era algo que parecía falso?

—Olvídelo —le aconsejó Owen—. Olvídese de todo. Si no quiere emplear a un detective, dedíquese al golf u otro deporte. Quítese esto de la mente.

—Trataré de hacerlo, doctor —contestó la joven. Vaciló un poco y luego agregó—: Nunca se lo dije, porque es algo nuevo y no tiene nada que ver con lo que usted trataba de hacer por mí, pero no he podido recobrar a Adriana. Mi suegra la tiene en su casa. Se la llevó allí durante el transcurso del proceso, y yo le estuve muy agradecida por ello al principio; pero ahora toda la familia Meredith quiere alejarme de mi hija. Esto ocurrió la primera vez que vine a verle. Yo no quería decirles que era su paciente; aunque pueda usted darme un certificado de buena salud, el hecho de que haya consultado a un psiquiatra podría darles algo con qué atacarme. Espero que guardará el secreto de que he sido su paciente.

—Por cierto. ¿No le ha dicho nada a nadie de sus temores?

—Ni siquiera a mi hermano.

—Me parece que tiene razón al obrar así; si comenzara a saberse, las habladurías podrían hacerle mucho daño. Siento lo de la niña. Si algo puedo hacer…

—Gracias. Si necesito alguna vez un certificado suyo, lo llamaré. Por el momento, adiós, y muchas gracias.

Se estrecharon la mano, y el doctor la siguió a la puerta. Era tarde; había caído la oscuridad, y la sala de espera estaba vacía. El doctor Owen había dejado la tarde libre de pacientes para poder efectuar su experimento con tranquilidad. La señorita Pomeroy levantó la vista.

—Adiós, señorita Pomeroy —la saludó Doris—. Me han dado de alta. Adiós, doctor.

—Adiós, señora Meredith, y buena suerte. Ha sido un placer el conocerla.

—Y a ustedes también.

Salió al corredor y se alejó.

El doctor Owen dejó que se cerrara la puerta, y se volvió para enfrentarse a la mirada acusadora de su secretaria. La señorita Pomeroy no dijo nada. Miró al doctor y luego prosiguió escribiendo a máquina.

—¿Qué otra cosa podía hacer, Pomeroy? —dijo él al fin, con tono defensivo.

La señorita Pomeroy siguió escribiendo hasta que él se sentó sobre el escritorio y colocó sus manos sobre los tipos.

—Deténgase, Pomeroy… Necesito consuelo. Le fallé a esa mujer, pero no veo qué podía haber hecho. ¿Hubiera querido que le dijera que ella no cometió el crimen, cuando no estoy seguro de ello? ¿Carece de ética profesional?

La señorita Pomeroy se quitó los anteojos y se echó sobre el respaldo de la silla.

—¿No respondió entonces al tratamiento por hipnotismo?

—Respondió demasiado bien. Lo hizo de las dos maneras. Lo mató y no lo mató. Estamos otra vez donde empezamos.

—Pero no cree ahora que ella sea culpable, ¿verdad, doctor?

—Touché. No, no lo creo. Y en abril sí lo creía, y así se lo dije para que le sirviera de consuelo. Es una buena chica y me resulta simpática.

—A mí también me gusta —dijo Pomeroy—. ¿Qué hará ahora?

—Le aconsejé que contrate a un detective, pero no creo que lo haga. Teme hacer sufrir a un inocente lo mismo que sufrió ella. Además, dice que es demasiado tarde, que todos los indicios han desaparecido. ¡Maldición, si fuera un detective, yo encontraría alguno!

La señorita Pomeroy le miró fijamente hasta que él se sonrojó y soltó una carcajada.

—No soy muy bueno en mi trabajo, pero puedo hacer el de los demás, ¿eh?

—Bien, ¿por qué no lo hace? —preguntó la secretaria.

—¿Por qué no hago qué?

—Investigar el caso usted mismo. No hay ninguna ley contra eso, siempre que no cobre honorarios.

El doctor Owen miró fijamente a la respetable dama, como si ésta hubiera gritado súbitamente “¡Heil Hitler!”

—¡Vamos, Pomeroy, está usted loca! —dijo suavemente—. Este asunto se le ha ido a la cabeza. Tome una cura de reposo. ¿Por qué no me dijo que se sentía así?

—Mi pasatiempo favorito es leer novelas de detectives, doctor —repuso ella—. Estoy segura de que yo sería una investigadora mucho mejor que todos los que salen en las novelas. La mayoría de ellos esperan a que mueran todos los sospechosos menos uno, y entonces arrestan al sobreviviente. Usted podría hacerlo mucho mejor.

—¡Vamos, Pomeroy! —exclamó Owen—. Casi creo que habla en serio. En las novelas está muy bien, pero en la vida real… Tome por ejemplo este caso. Si quisiera averiguar la verdad respecto al asesinato de Jerome Meredith, ¿cómo comenzaría? Yo no sabría cómo hacerlo.

—Yo sí —contestó Pomeroy—. Yo hablaría con la señora Granger. Ella debe saber si la señora Meredith mató a su esposo, y yo creo que podría obligarla a hablar.

—Apostaría a que sí —dijo él con tono respetuoso—. Pomeroy, usted me tienta. Pero, ¿y mi profesión? Tengo pacientes que atender.

—Eso no le llevaría más tiempo del que malgasta ahora con el ajedrez.

—Rápido, Watson, la inyección —dijo el doctor en tono de broma—. Pero no, Pomeroy, usted no serviría para el papel de Watson. Es demasiado rápida. Me descubriría en seguida si tratara de deducir algo.

—Mi madre me hubiera puesto el nombre de Watson si hubiese sido varón —repuso Pomeroy con voz suave.

Él golpeó con fuerza sobre el escritorio.

—¡Es el destino! Estoy dispuesto a hacerlo si usted me ayuda.

Tomo rápidamente el teléfono, antes de tener tiempo de cambiar de idea.

—Si trata de llamar a la señora Meredith, tenga en cuenta de que no habrá tenido tiempo de llegar todavía a su cuarto.

—Está alojada en el Shelton. Debe estar entrando… La señora Meredith, por favor. Llame de nuevo, ¿quiere? Debe estar entrando. Muy bien, entonces, dígale que llame al doctor Owen, Place 9-7300.

Colgó el receptor.

—La llevaré a cenar y conversaremos del asunto sobre una base estrictamente no profesional. ¿Quiere venir, Pomeroy?

—Dos están bien; tres son demasiados. Pero estoy dispuesta a visitar a la señora Granger.

—Será mejor que espere hasta que yo le avise.

Sonó la campanilla del teléfono y él levantó el receptor apresuradamente.

—Hola, ¿Doris? Sí, le habla Hillis Owen. No el doctor esta vez. ¿Está ocupada esta noche? ¿Podría cenar conmigo? Me gustaría discutir este asunto amigablemente.

Ella vaciló, sin duda sorprendida, y él se sintió ridículo. No era algo que le agradara.

—Ya sé que es algo brusca mi invitación —dijo—. La señorita Pomeroy me ha lanzado un reto. Me doy cuenta de que le he fallado como médico y me gustaría seguir siendo su amigo.

—No me gustaría molestarlo más, doctor Owen —repuso ella fríamente.

—Doris, lo siento. Sé que me expreso mal, pero quiero hablar con usted. ¿No me hará el favor de cenar conmigo?

Tres horas más tarde, sentado frente a ella en la mesa de un restaurante de la calle 52, se sintió más ridículo que nunca. Pensaba que la joven tenía por hermano mellizo a uno de los mejores abogados de Nueva York. Y allí estaba él, Hillis Owen, queriendo meter las narices en cosas que no eran de su incumbencia.

Cuando Doris entendió por fin lo que él le ofrecía, fue tan diplomática como si estuviera tratando con un chiquillo.

—Claro está que no puedo rehusar una cosa así —dijo—, y me tranquiliza saber que usted me considera inocente. Pero, ¿cómo podemos empezar? ¿Qué puede hacer usted?

A Owen le pareció mejor omitir por el momento la sugerencia de la señorita Pomeroy.

—Podría presentarme usted a su hermano —repuso—, sólo como amigo personal, por supuesto. Dígale que estoy interesado en investigaciones y pídale que me deje trabajar con él en el asunto. ¿No contrató a ningún detective?

—No —contestó ella—, y todavía no sabe que he consultado a un psiquiatra.

—Está muy bien. De todos modos me gustaría dejar de lado mi reputación profesional. Presénteme como el doctor Owen, al fin y al cabo no conviene andar con engaños; pero haga como que nuestras relaciones son puramente sociales.

—Muy bien; pero Dick es capaz de tratarlo como a un testigo en el banquillo.

—Creo que puedo soportarlo.

—Yo tengo las llaves del departamento de la calle 52 —agregó la joven lentamente—. No creo que haya nada allí. Primero registró todo la policía, y más tarde Dick lo hizo limpiar y retirar nuestras cosas. El contrato dura hasta octubre. ¿Le gustaría llevarse las llaves y ver si encuentra algo allí? Aunque lo creo muy difícil.

—Es posible que logre ver allí lo que me llamó la atención en la reconstrucción que hizo usted cuando estaba hipnotizada —repuso el doctor—. Sí, deme las llaves. Y, como camouflage para con su hermano, ¿no le parece mejor que usemos nuestros nombres de pila en nuestro trato?

—No sé por qué hace usted todo esto, Hillis —contestó la joven.

Él apagó el cigarrillo con un ademán salvaje.

—Yo mismo quisiera saberlo, Doris —dijo.

CAPÍTULO IV

Durante la semana siguiente, la señorita Grace Pomeroy hizo el extraordinario descubrimiento de que la vida no sigue los senderos trazados por las novelas de detectives. Cuando el doctor Owen le dijo que la señora Meredith estaba conforme con que siguieran adelante con la investigación, comenzó a pensar la forma de acercarse a la señora Granger. Después de considerar el problema durante todos sus momentos libres, se vio obligada a admitir que parecía imposible resolverlo. No le dijo nada al doctor respecto a su problema. Así pasó una semana sin que entre los dos se comentara nada del asunto, hasta que el doctor Owen le preguntó un día:

—¿Cómo va su parte del asunto con la señora Granger, Pomeroy?

—Bien, a decir verdad, doctor, todavía no se me ha ocurrido la forma de poder ir a verla. ¿Cree que podría disfrazarme de periodista?

—No, no lo creo —repuso el doctor con gravedad—; pero tengo un plan mucho mejor —le entregó una nota—. Lea eso.

Era una esquela escrita con letra inclinada de rasgos femeninos. Decía:

“Querida Doris: Nunca te he escrito o te he ido a ver para felicitarte por el hecho de que te hayan declarado inocente. Es éste un punto que no está muy claro en los tratados de etiqueta. Pero tú sabes muy bien que me alegré mucho de ello, ¿no es verdad, querida? Ahora que te escribo, mucho temo tener que ser un poco brusca. El caso es que necesito dinero en forma tan imprescindible que estoy dispuesta a darte un informe que considero valioso para ti. ¿Quieres venir a verme tan pronto como sea posible? Mejor será que vengas durante el día, si es que no quieres encontrarte con Tom. No tengo automóvil a mi disposición; de otro modo iría yo a verte. Avísame con tiempo. Afectos de RUTH.”

La señorita Pomeroy la leyó tres veces. La primera, no se interesó mucho en lo que implicaba la nota, sino en el hecho de que allí tenía un medio para ver a la señora Granger. Sonrió satisfecha mientras la leía de nuevo. Esa vez y la siguiente, la leyó con mayor lentitud, y la sonrisa se convirtió en un fruncimiento de cejas.

—¿Extorsión? —preguntó finalmente.

—No lo creo —repuso Owen—; esa carta es una prueba contra ella. El chantaje es un delito y la señora Granger es lo bastante inteligente como para saberlo. Creo que tiene algún informe para vender. Sólo que no puedo comprender las razones. Doris dice que los Granger tienen dinero para tirar.

—Tal vez ella ha tirado demasiado —comentó muy seria Pomeroy.

—Bien, ¿quiere usted ir a verla?

—Claro que sí.

—Doris no quiere ir. Ha escrito una autorización para que usted la represente. No es nada oficial. Ella pensó que si recurría a su hermano, la señora Granger no le diría nada, mientras que usted puede ser tan sabia como una serpiente y tan suave como una paloma.

Le entregó a su secretaria una tarjeta en la que se había escrito un mensaje:

“Querida Ruth: La señorita Pomeroy es una buena amiga mía y de entera confianza. No siento deseos de hablar del asesinato de Jerome, pero puedes hablar con toda tranquilidad con ella y aceptar sus respuestas. Te saluda, Doris

—Está muy bien —comentó Pomeroy.

—¿La irá a ver?

—Nada puede detenerme.

—Bien, no hay nada urgente en el consultorio, de modo que puede tomarse el día libre y hacer esta visita. Y, Pomeroy, por favor, llámeme en cuanto regrese a la ciudad.

Mientras viajaba hacia Long Island en un tren casi vacío, la señorita Pomeroy planeó la forma de ataque. Al descender del tren tomó un taxi y se hizo llevar a casa de los Granger.

El mayordomo que le abrió la puerta fue muy cortés.

—La señora Granger está en la biblioteca, señora —dijo—. Haga usted el favor de pasar por aquí…

—Será mejor que le lleve esta nota primero —repuso la señorita Pomeroy—. Ella no me conoce.

—Estoy seguro de que la recibirá, señora —contestó el mayordomo con una débil sonrisa, la que hizo que Pomeroy cerrara la boca sin haber preguntado por qué estaba seguro de ello.

La señora Granger estaba en la biblioteca, fumando y haciendo un solitario. Ocupaba un confortable sillón frente a una mesita de juego. Levantó la vista al entrar la señorita Pomeroy, pero demostró su desaliento al ver que no era quien esperaba.

—La señorita Grace Pomeroy —anunció el mayordomo—. Tiene una carta para usted, señora.

Se inclinó y se retiró, dejando a Pomeroy frente a frente con su primera aventura en su carrera de detective. La señora Granger era una joven alta, delgada y rubia, con ojos y uñas muy brillantes.

—Tengo una nota de la señora Meredith —anunció Pomeroy, y la entregó.

La señora Granger la leyó rápidamente.

—No se atrevió a verse conmigo, ¿eh? —dijo—. No me extraña. ¿Conocía al señor Meredith, señorita Pomeroy?

—No, no lo conocí —repuso Pomeroy.

—No era hombre para Doris —dijo la dueña de la casa—. Ella no tenía suficiente gracia. Jerome podría haber sido un marido perfecto para una chica más despierta. Se aburría fácilmente.

La señorita Pomeroy frunció el ceño.

—Dijo usted que tenía informes para la señora Meredith —dijo—. Si me lo comunica, se lo haré saber a ella.

—¿Y quién es usted? ¿Está en la oficina de su hermano?

—No, no conozco al señor Fortune. Soy amiga personal de Doris.

—Doris parece no preocuparse de las habladurías.

—Creo que ahora no le importa, ya que el proceso ha terminado.

Ruth Granger encendió otro cigarrillo y se puso en pie.

—Claro que puedo decir que no quiero hablar con una desconocida, y que si Doris quiere saber algo tendrá que venir ella misma. Pero estoy apurada por conseguir dinero, y si a Doris no le importa quién sepa esto, a mí tampoco me preocupa. Muy bien; ésta es mi proposición. Por mil dólares al contado diré todo lo que sé respecto al asesinato de Jerome Meredith, y prometo guardar el secreto.

—Francamente, no veo la ventaja de su oferta —respondió la señorita Pomeroy—. La señora Meredith no tiene nada que ganar, y parece que usted tiene mucho que perder.

—¿Perder?

—Usted declaró en el proceso, y si lo que dijo no es verdad, ha cometido perjurio, ¿no es así? Además, ¿qué garantía daría usted de su discreción?

—Mire, señorita Pomeroy —repuso la otra con voz furiosa—. Necesito imprescindiblemente mil dólares. Pondré mis cartas sobre la mesa. Quiero divorciarme, y no puedo conseguir dinero aquí. Tengo que ir a Reno. Mi esposo me ha cancelado todos mis créditos. No tengo un centavo, aparte de lo que puedo sacar de las cuentas de la casa, y eso no es mucho. No tengo auto; no tengo dinero para el boleto de ferrocarril ni para pagar una entrada de cine. Tuve que pedirle la estampilla al mayordomo para poder mandar la carta a Doris. ¡Es horrible!

—Lo siento mucho, señora Granger. ¿Pero no hay forma legal de arreglar la situación? Seguramente que se podría obligar a su marido a que le dé algo de dinero.

—No sé. Todos los abogados que conozco, excepto el hermano de Doris, son los de Tom. Le escribí a uno, pero él me contestó que mientras Tom me mantenga, no tengo nada que protestar. Pero, si puedo llegar a Reno, conseguiré divorcio y pensión. Ya he calculado que con mil dólares podría estar allí las seis semanas necesarias y pagar el boleto del tren.

—¿No puede pedirlos prestados?

—Hasta ahora no he tenido suerte.

—Pero, señora Granger, usted piensa cometer una felonía para conseguir ese dinero. ¿No sería mucho mejor soportar la situación durante algún tiempo? Su esposo ya volverá a ser el mismo de antes.

—Mi esposo sabe que yo amaba a Jerome Meredith, y nunca volverá a ser el mismo.

—Bien, entonces, no sé qué decir, señora. La señora Meredith no me dio autoridad para ofrecerle dinero, y estoy segura de que no debe tener mil dólares. ¿No podría usted vender sus joyas?

—Están depositadas en una caja del Banco, y Tom tiene la llave. No hay forma de conseguir dinero, y realmente tengo algo interesante que ofrecer a Doris.

—No sé qué decirle.

—Dígale esto: Yo estuve en el departamento de los Meredith la noche del 3 de diciembre. Fui allí porque tenía una cita con Jerome. Pero no entré. Yo… tal vez ella sepa que tengo una llave. Pero no pude abrir la puerta esa noche, porque estaba cerrada desde el interior con el cerrojo.

La señora Granger calló y miró a su visitante.

—Dígale eso —agregó—. Si desea saber lo que yo oí, puede pagarme los mil dólares.

La señorita Pomeroy comenzó a pensar furiosamente.

—Usted estuvo frente a la puerta del departamento de los Meredith la noche del 3 de diciembre. No entró, pero oyó algo. ¿Qué hora era?

—Nada de eso, señorita Pomeroy. No diré nada más hasta que me den los mil dólares.

—No creo que consiga ese dinero, señora. Si yo estuviera en su caso, trataría de conseguir un empleo.

—¿Y de dónde saco el dinero para el viaje? No tengo ropas decentes. Además, no sé nada de trabajo.

—No estoy segura —repuso Pomeroy— si ofrece usted decir algo que ella no quiere que se sepa, o callar algo.

La señora Granger rompió a reír.

—Está bien; ella sabrá.

Pomeroy se puso en pie.

—No hay más que hablar, ¿verdad? Le comunicaré su mensaje a la señora Meredith.

El mayordomo condujo a Pomeroy a la puerta. Al llegar allí, siguiendo un impulso irresistible, regresó a la biblioteca y le entregó un billete de cinco dólares.

—Para caso de emergencia —dijo.

Luego se retiró antes de que la otra pudiera darle las gracias o rehusar.

Ya en el tren, de regreso hacia la ciudad, trató de formar un cuadro completo con todos los detalles inconexos que poseía.

La primera deducción evidente era que la declaración de Ruth Granger beneficiaba a Doris Meredith. Si Ruth no había podido entrar en el departamento de los Meredith la noche del 3 de diciembre, seguramente no pudo estar dentro y ver cómo Doris mataba a Jerome. Pero esta conclusión se basaba en la suposición de que tanto Ruth como Doris decían la verdad. Si alguna de ellas mentía, la conclusión perdía su valor.

La segunda deducción era que Ruth Granger no cometió el crimen. Esta soportaba mejor el análisis, y la señorita Pomeroy se sintió razonablemente segura de que podía eliminar a un sospechoso. Empero, si ella lo había asesinado, seguramente buscaría otra forma de conseguir los mil dólares.

La señorita Pomeroy suspiró y comenzó a pensar de nuevo. Suponiendo que tanto Ruth como Doris dijeran la verdad, ambas quedaban eliminadas de la lista de sospechosos. En ese caso, Doris salió del departamento dejando a su esposo con vida, alrededor de las ocho de la noche. La señorita Pomeroy sacó de su bolso una libreta de apuntes y escribió.

1. ¿A qué hora fue el señor Fortune a buscar a la señora Meredith la noche del 3 de diciembre?

2. ¿Cuánto tiempo estuvo en la casa, y a qué hora salieron ambos?

3. ¿A qué hora fue la señora Granger al departamento? (Nota: La señora Meredith cree haberla visto afuera cuando salía para el teatro. Por lo tanto, es probable que ya estuviera esperando, y que subiera casi inmediatamente después.)

Cerró la libreta y se recostó en el asiento, cerrando los ojos para concentrarse mejor. Si la señora Granger subió inmediatamente, el asesino debió haberla precedido, pues la única explicación posible a que hallara la puerta cerrada con cerrojo era que Jerome Meredith estaba ocupado con su asesino. Pero si ella estuvo sentada en un auto observando la casa, debió haber visto al asesino entrar en el edificio. La señorita Pomeroy abrió los ojos, y luego suspiró y sacudió la cabeza. Si la señora Granger estuvo afuera observando, debía saber algo respecto al asesino…, algo más de lo que oyó en la puerta del departamento. Además, tanto Dick Fortune como su hermana quedaban eliminados de la lista de sospechosos por la forma en que se sucedieron los acontecimientos. Abrió la libreta y escribió otra vez:

a) Dick viene a buscar a Doris.

b) Salen juntos.

c) El asesino sube. Preg.: ¿Por qué esperó la señora Granger?

d) La señora Granger sube mientras el asesino está aún en el departamento.

e) La señora Granger baja. Preg.: ¿Se fue de inmediato?

f) Doris telefonea a su casa sin recibir respuesta. Preg.: ¿Se había ido el asesino?

g) El asesino se va… (ya sea antes o después de F.).

h) Doris llega a su casa, sólo mira en el cuarto de la niña. Jerome está muerto en el living-room.

i) Doris regresa al teatro.

j) Doris y Dick regresan juntos del teatro, y Doris descubre el cadáver.

Había otra posibilidad destacada con caracteres siniestros por ese análisis. Si el asesino no necesitó subir y bajar, se habían dejado de lado dos posibilidades. La señorita Wright estuvo en el departamento todo el tiempo. El oprimir un gatillo y tomar una droga no es cosa difícil. Claro está que sería una coartada muy débil. Además estaban las objeciones de los expertos que investigaron el caso, y quienes no lograron descubrir ningún vínculo entre la señorita Wright y Jerome Meredith. Las jóvenes no suelen asesinar a sus amos de una semana sin tener razones para ello.

La señorita Pomeroy se preguntó entonces qué clase de hombre habría sido Jerome Meredith. ¿Cómo trataría a una joven que estaba sola con él en un departamento? Nadie había arrojado ninguna luz sobre su carácter. Parecía que lo primero que debía hacer, después de hablar con la señora Meredith, era entrevistarse con la señorita Wright.

Desde la estación telefoneó al consultorio; el doctor Owen no estaba allí ni en su departamento. Después de vacilar un poco, llamó a la señora Meredith a su hotel.

—Habla la señorita Pomeroy —dijo, cuando le contestó la voz de Doris—. Acabo de regresar de Long Island. He hablado con la señora Granger. Quería comunicarme con el doctor, pero no puedo encontrarlo, de modo que tal vez sería mejor que se lo diga a usted.

—El doctor está aquí, señorita Pomeroy —repuso Doris—; también está Dick. Venga a vernos; quiero que conozca a Dick.

—No sé si debo —repuso la secretaria.

—Claro que sí. Venga en seguida; la estaremos esperando.

El corazón susceptible de la señorita Pomeroy aceleró sus latidos cuando ella vio al joven Dick Fortune. Claro está que ningún otro joven era tan apuesto ni tan brillante y encantador como el doctor Owen; pero el señor Fortune no le iba muy a la zaga. La semejanza con su hermana era extraordinaria, aunque él era alto y ella baja. Los tres se hallaban sentados en la salita de recibo del departamento de Doris. Cuando entró la secretaria, todos se pusieron en pie, y el señor Fortune se adelantó sin esperar a que le presentaran.

—El doctor Owen y mi hermana me han dicho lo que usted y él han hecho por ella —dijo impulsivamente—. No tengo palabras para agradecérselo.

—No hemos hecho nada, señor Fortune —repuso ella—. Le agradezco que no nos considere entrometidos.

—¡Dios mío, no! ¿Qué tal lo pasó esta tarde con esa mujer?

—Bien. Resultó un experimento interesante. Quiere que usted le dé mil dólares, señora Meredith.

Doris se puso pálida. Demasiado tarde, la señorita Pomeroy se dio cuenta de su error. Se apresuró a reparar el daño lo mejor que pudo, sin traicionar el secreto que Doris tenía para con su hermano.

—Dice que estuvo frente a la puerta del departamento aquella noche. Ella… ella tenía una llave, pero no pudo entrar porque estaba corrido el cerrojo. Parece que oyó algo. Dice que tal vez quiera usted darle el dinero para saber lo que oyó.

Doris parecía aturdida.

—No creo una sola palabra —dijo Dick con violencia—. No es más que chantaje.

—Tal vez lo sea —admitió Pomeroy—. Necesita mucho el dinero.

Brevemente les explicó la situación de Ruth.

—No averigüé mucho en mi conversación con ella —confesó—; pero en el camino de regreso, he deducido algunas cosas que tal vez resulten útiles.

Sacó la libreta y les mostró lo que había escrito.

—¿No les parece que habría que hablar con la señorita Wright?

—Hace dos meses que quiero hacerlo —contestó Dick—, pero Doris no me deja.

—Que lo haga Hillis —dijo Doris—. Él tiene mejor posibilidad de hacerlo sin provocar un escándalo. Hillis, por favor, trate de hacerlo sin inquietarla… y trate de ver a la nena.

—Me gustaría ver esas listas antes de que nos separemos —pidió cortésmente Dick.

—¿Cuáles son las preguntas? —le preguntó el doctor a su secretaria.

La señorita Pomeroy le entregó la libreta a Dick.

—Puedo contestar a la número uno y a la dos —dijo Doris, mirando por sobre el hombro de su hermano—. Dick no subió al departamento esa noche. Se demoró en ir, y me telefoneó que lo esperara en el hall de la planta baja. Así ahorramos cinco minutos, y llegamos al teatro en el momento mismo en que se levantaba el telón. En cuanto a la hora en que Ruth llegó al departamento, si es que fue, no tengo la menor idea.

—Eso está muy bien —contestó Dick—. Si la viste cuando salíamos, ella debe haber subido casi de inmediato. Y, sin embargo, le dijo a la señorita Pomeroy que cuando subió, la puerta estaba cerrada… e insinúa que el criminal estaba adentro.

—Pero entonces tendría que haber sido Betty —dijo Doris.

—A menos que fuera Ruth —le recordó Dick con gravedad—. ¿Piensas darle el dinero?

—Pues, claro que no —repuso Doris—. ¡Ni soñarlo! ¿Lo harías tú?

—Siempre es mejor saber todo lo posible —dijo él—; pero me figuro que tienes razón. No convendría aceptar algo que parezca chantaje. A propósito, me llevo la carta, señorita Pomeroy. Es posible que podamos usarla.

CAPÍTULO V

El doctor Owen fue en su automóvil a Brooklyn la tarde siguiente, sin anunciar previamente su intención a la persona a quien iba a visitar. Era muy posible que la suegra de Doris no estuviera dispuesta a recibirle.

Detuvo su coche frente a la casa de la señora Meredith y ascendió los escalones de madera del pórtico de entrada. Un triciclo infantil y una muñeca, abandonados en el pórtico, le aseguraron que ésa era la casa que buscaba y le tranquilizaron con respecto al bienestar de Adriana.

La mujer que atendió la puerta era menos tranquilizadora: una señora de edad madura que vestía un delantal en el que se secaba las manos. Estaba claro que no estaba preparada para recibir visitas, y miró a Owen como si éste quisiera venderle algo que ella no necesitaba. Una mirada rápida al automóvil estacionado frente a la casa la animó perceptiblemente.

El doctor Owen le entregó su tarjeta profesional.

—Quisiera hablar con la señorita Betty Wright, si es que no hay inconveniente —dijo, tratando de hablar con tono agradable y firme a la vez—. Se trata del caso Meredith.

—La mujer leyó la tarjeta. Luego abrió la puerta sin comentario, gritando por sobre el hombro hacia el interior de la casa:

—¡Betty! Un señor de la oficina del fiscal quiere hablarte.

Hillis abrió la boca para corregir el error, y luego la cerró de nuevo. No se había presentado bajo falsas pretensiones, pero si la otra cometía un error, no era cosa suya.

La mujer le hizo señas para que tomara asiento, y el doctor Owen la obedeció. Ella le imitó, pero no trató de entablar conversación. Betty no había respondido.

Al cabo de un momento, el doctor dijo algo inquieto:

—Usted es la señora Meredith, ¿verdad?

—Sí, señor —repuso ella—, y nadie tiene idea de lo que esto significa para mí. Jerome era un muchacho de lo mejor; nunca me dio ningún trabajo, y de pronto pasó esto. Nadie sabe cuán terrible ha sido el golpe para mí. Mi marido no comprende. Es una maravilla que yo haya salido con vida de ese disgusto.

—Extraordinario —comentó Owen—. Y entiendo que, además, se ha hecho cargo usted de la niña. ¿No es demasiado trabajo para una mujer en su estado de salud?

—Haría cualquier cosa por la hija de Jerome —dijo ella—, cualquier cosa. Ella es todo lo que me queda. Nunca renunciaré a ella.

Se oyeron pasos en las escaleras y apareció en ese momento la señorita Betty Wright. Era una jovencita delgada, pálida y de cabellos rubios; con expresión tensa y nerviosa que el doctor Owen notó en seguida.

—¿No me dejarán nunca en paz? —explotó al llegar, sin esperar a ser presentada—. ¿Seguirá esto siempre así? Sólo porque estaba allí aquella noche, ¿me tendrán que torturar toda la vida?

—Espero que no, señorita Wright —dijo el doctor con gravedad—. Siento molestarla de nuevo —miró a la señora Meredith, la que aun seguía sentada allí—. ¿No sería conveniente que conversara a solas con la señorita?

—Muy bien, me doy cuenta de que no me necesitan. Tengo trabajo que hacer, de todas maneras. ¿Dónde está Adriana?

—Durmiendo —repuso la niñera, sin apartar sus ojos de la cara del doctor.

Cuando la señora Meredith se hubo retirado, cerrando la puerta cuidadosamente, la joven comenzó de nuevo sus protestas.

—Todos ustedes me torturan, y no puedo soportarlo más. No sé nada. ¿Cómo podré conseguir otro trabajo ahora? ¿Por qué no me dejan tranquila así olvido todo?

—Por favor, trate de dominarse, señorita Wright —repuso él—. Siento molestarla de nuevo. Primero debo decirle que la señora Meredith se equivocó. No pertenezco a la oficina del fiscal. Estoy investigando el crimen particularmente y hasta ahora la autoridad ya no se ocupa más del caso.

Hizo una pausa, temiendo que la joven le despidiera de la casa; pero habiendo aceptado ya su autoridad, le resultaba dificultoso darse cuenta que él no tenía ninguna. Pensó decirle que le mandaba Doris, pero tenía la sospecha de que la señora Meredith estaba escuchando detrás de la puerta.

—Sólo quiero hacerle una pregunta —dijo con tono bondadoso—. Ahora que ha tenido tiempo de pensarlo tranquila, lejos de la policía y del tribunal, ¿está completamente segura de que no sabe quién le dio el sedativo aquella noche?

La respuesta de ella le asombró tanto que a duras penas pudo mantener la compostura.

—Él me lo dio —repuso ella, rompiendo a llorar—. Ahora que lo sabe… ¿me dejará en paz? Nunca he hecho daño a nadie. No dije que fuera la señora Meredith; ellos trataron de hacérmelo decir, pero no lo lograron. ¿Me dejará ahora en paz?

La dejó desahogarse mientras él revisaba sus ideas respecto al caso, tratando de hacer ajustar esa nueva pieza en el rompecabezas.

—Desearía poder prometerle que la dejarán en paz, señorita Wright —dijo con voz tranquila—, pero usted misma debe darse cuenta que cometió un error muy serio al ocultar tanto tiempo ese detalle. Y cuanto más libremente hable ahora, mejor posibilidad tendré de protegerla de los interrogatorios.

—No es nada extraordinario —dijo ella—. Él me lo dio; tan pronto como Adriana estaba acostada, él vino al cuarto y me dijo que tomara un poco de licor. Bromeó un poco cuando le dije que no bebía, y con sus risas y bromas me obligó a tomarlo. Luego me quedé dormida y lo único que recuerdo es que desperté en la comisaría, y los agentes de investigaciones me sacudían de un lado a otro y me daban café. Yo no dije que la señora Meredith me lo hubiera dado. ¡No lo dije, no lo dije, no lo dije!

—Fue una tonta al no decir la verdad, pero mostró consideración y dominio de sí misma —comentó él—. Ya me voy ahora. ¿Está segura de que me ha dicho todo?

—Eso es todo. Yo estaba dormida cuando ocurrió la tragedia.

—¿No había nadie en el departamento cuando el señor Meredith le dio el sedativo?

—Nadie. Ya le he dicho, y se lo he repetido, que estábamos solos.

—¿Y no oyó entrar a nadie antes de quedarse dormida?

—Eso es todo lo que sé. ¡Eso es todo, todo, todo!

—Basta ya —le interrumpió el doctor con brusquedad—. Es usted responsable por la salud de una niñita que está alejada de su madre; tiene que dominarse.

—Lo haré —sollozó la joven—. Pero no me haga preguntas.

—No tengo nada más que preguntarle —repuso el doctor—, y si me ha dicho la verdad, nadie más la molestará. Pero tendrá que dominar esos nervios para que pueda volver a declarar si se abre de nuevo el caso. Nadie quiere hacerle daño, pero no podemos cambiar el hecho de que sea usted una testigo importante.

Ella siguió llorando sin responder.

—¿Está bien la niñita? —preguntó el doctor, esperando hacerle olvidar sus preocupaciones.

Ella asintió, sollozando.

—Quiero llevarla al lado de su madre —dijo—. No es feliz aquí, ni tampoco lo soy yo. Si no fuera por Adriana, ya me hubiera ido. Pero no tiene a nadie más que a mí, y no la abandonaré.

—Creo que será mejor que se lave la cara, así la niña no ve que ha estado llorando. Gracias por lo que me ha dicho; recuerde que ha obrado bien, y trate de no afligirse.

—Gracias, señor.

La joven se puso en pie, enjugándose los ojos, y se retiró de la habitación.

La señora Meredith entró inmediatamente. Hillis tenía razón al pensar que estuvo escuchando tras la puerta, y estaba ella tan enojada que no intentó siquiera ocultarlo.

—Mentiras —dijo—. Todas mentiras. Todo lo que quieren hacer es manchar el buen nombre de mi hijo. Doris Fortune fue la que le mató, y su hermano la ayudó. Luego le pagaron a esa joven para que mintiera por ellos. Nunca la quise aquí; no me sirve para nada. No hace más que cuidar a la criatura. Por lo que le pagan podría conseguir yo una buena sirvienta que me aliviara el trabajo. Pero el abogado pensó que al tenerla aquí convenía hasta que consiguiéramos que nos entregaran legalmente a la niña. Y en cuanto pase eso, no tendré ni un minuto más a esta harpía.

El doctor se fue casi en seguida. No quería saber nada con otra llorona. Se daba cuenta de que había adelantado algo en la investigación. El nuevo informe daba otro aspecto al asunto. Aunque, por otra parte, Doris se inquietaría mucho si supiera el resultado completo de su investigación.

El día anterior Pomeroy pensaba que había establecido la inocencia de Ruth Granger y de Doris Meredith. Ahora volvían las sospechas hacia las dos. Ahora resultaba que todo se había arreglado para que la única testigo no molestara durante el asesinato. El que mató a Jerome debe haber sabido que éste administró la droga a Betty Wright.

Quedaban entonces tres posibles culpables. Podría haber sido Doris, y todo concordaba con su versión del asesinato. Podría haber sido Ruth Granger, la única persona completamente segura de que Meredith se había encargado de la niñera. Y podría haber sido el mismo Meredith, que narcotizó a la joven antes de suicidarse. El doctor Owen decidió investigar con tranquilidad la posibilidad del suicidio. Ahora bien, Betty podría haber sido la culpable, preparando la historia para cubrir sus acciones; pero, en ese caso, hubiera declarado antes. Sin embargo, valdría la pena investigar su pasado para asegurarse de que no conocía de antes a la víctima.

El doctor Owen detuvo su coche frente al Shelton. Entró en el hotel y se detuvo frente al escribiente para preguntar por Doris, sabiendo que ella le esperaba. Pero el escribiente le detuvo.

—La señora Meredith ha ido a Westchester —dijo—. Quiere que usted la llame allí.

—Muy bien, gracias —repuso Hillis.

Entró en la cabina telefónica. ¿Habría pasado algo? Doris le prometió esperarlo.

Una voz femenina contestó su llamada.

—¿La señora Meredith? —preguntó.

—Habla la tía —respondió la voz—. Ella viene para aquí.

—Ajá —repuso el doctor—. Será mejor que llame luego entonces. Dejó dicho en el hotel que la llamara allí. Habla el doctor Owen.

—¡Ah, sí, doctor! Ella nos ha hablado de usted, y le agradecemos mucho lo que está haciendo por ayudarla; pero, ¿cree usted que está bien? Yo creo que sería mejor no inquietar a esa joven, ahora que está cuidando a la niña. Además, si descubre usted quién fue el culpable, eso no le devolverá la vida a Jerome. Si no fuera por sus investigaciones no hubiera pasado esto.

—Pero, señorita… tía Fanny… no sé qué es lo que ha pasado.

—Yo atenderé, Fanny —dijo la voz de otra mujer, y luego habló en el teléfono con tono firme y sereno—. Habla la señora Fortune, doctor. Doris estará muy pronto aquí. Está ansiosa por hablar con usted. La suegra llamó hace poco para decir que la señorita Wright huyó de la casa poco después de salir usted.

—¡Infiernos! —explotó Hillis. Probablemente la vieja la habría echado—. ¿Cómo sabe que no fue más que hasta la esquina? —preguntó con serenidad.

—Porque, al verla salir se despertaron sus sospechas, y fue a su habitación, en la que vio que se había llevado una maleta con sus ropas y sus efectos. Realmente parece que se fue de veras, doctor.

—Sí, así parece —admitió Hillis.

Luego comenzó a pensar en el significado de lo acontecido. ¡Qué error de su parte!

—¡Hola, doctor! —le dijo la señora Fortune al no oírle.

—¡Oh! Estaba pensando, señora Fortune. Sé que Doris no se afligirá demasiado; pero trate de persuadirla de que la niña estará bien. La abuela la adora, estoy convencido. Siento mucho que sea culpa mía lo sucedido. Dígale a Doris que salgo en seguida para allá.

Colgó el auricular, y salió de la casilla, maldiciendo por lo bajo. Mientras se dirigía hacia Westchester se llevó por delante todas las leyes del tránsito, pero tuyo suerte de que no le viera ningún policía.

Llegó a la casa, detuvo el coche, y se encaminó hacia la entrada. Dick Fortune le abrió la puerta. El doctor vio que no parecía enojado con él por su error.

—Me alegro de que haya venido —le dijo—. Tal vez agrandemos las cosas más de lo necesario. Venga a conocer a la familia.

El doctor Owen estrechó la manó a la señora Fortune, una matrona hermosa y digna, de unos cincuenta años de edad y a la señorita Scott, la que parecía a punto de romper a llorar. No era pequeña, como lo imaginara él, sino tan alta y corpulenta como su hermana.

—¿No ha habido más novedades? —preguntó, después de los saludos.

Doris sacudió la cabeza.

—¿Cree que es posible que la haya despedido la señora Meredith? —preguntó—. Parecía estar dispuesta a hacerlo.

—Si así fuera, creo que Betty me hubiera llamado —repuso Doris—. Todavía le pago su sueldo. Si no se pudo comunicar por teléfono conmigo, podría haber venido aquí.

—Sí, así lo temo —admitió el doctor.

—Supongo que debería preocuparme por la chica —agregó Doris con voz trémula—, pero a decir verdad, todo lo que me aflige es mi hija.

—No hay motivo —la tranquilizó Owen—. Su suegra dijo que la quiere mucho, y yo estoy seguro de que así es. Su hermano podría llamarla y decirle que debe tomar una reemplazante de una agencia que usted misma indique. Luego llame a una buena agencia y dígales lo que necesita. Estoy seguro de que ella accederá. Al fin y al cabo, el hecho de que quiera tener a la niña prueba que realmente siente cariño por ella.

—Prueba que me odia —dijo Doris en voz baja.

—Odia a la niñera —declaró Hillis brevemente. Contó luego lo que le había dicho Betty Wright, lo que le causara tanto júbilo esa tarde.

—Lo sospechaba —comentó Doris.

—¿Y por qué no lo dijiste? —demandó Dick.

—No había motivo. Yo no tenía prueba ninguna. Y me pareció que sería una forma algo incorrecta de salvarme de las sospechas.

—Escucha, Doris —dijo él, con tono impaciente—. Aunque no fuera yo tu hermano, como abogado merezco toda tu confianza. ¿Qué más me has ocultado?

—¡Pero, Dick, no era más que una sospecha! Lo único en que la basaba era en mi conocimiento del carácter de Jerome.

—Bien, te diré que yo también lo sabía. Pero no podía usar esa prueba sin tener alguien que la fortaleciera con su declaración. Jerome me dijo una vez que tenía costumbre de narcotizar a la niñera cuando quería recibir mujeres en el departamento.

—¿Él le dijo eso? —preguntó Hillis con incredulidad.

—¿Se da cuenta? Ni usted puede creerlo. No vale la pena manchar más su reputación, pero mi difunto cuñado era un pillo de siete suelas.

—Pero, ¿qué dijo usted?

—Me reí. No se puede dar a un hombre así la satisfacción de enojarse con él.

—Eso terminó ya —dijo Hillis—, pero lo que ocurra a la joven es responsabilidad mía.

Le miraron sorprendidos, todos menos la tía Fanny, quien dijo:

—¡Pero está claro! Eso es lo que vengo diciendo desde el principio.

—No he hecho más que provocar su huida con mis preguntas —dijo Owen.

—¿Cree que está en peligro?

—No sé —repuso, sin tratar de ocultar la verdad a Doris—. No tengo la menor idea. Pero le diré lo que sé. Ella me comunicó algo muy importante que hasta ahora había guardado en secreto. Tiene algo que ver con el crimen. El asesino debe haber sabido que Jerome Meredith la había narcotizado. Esto hace que el problema se reduzca a averiguar quién pudo haber estado enterado de eso.

—Doris podría, Dick también, la señora Granger, la misma chica, y algún vagabundo —interrumpió la tía Fanny—. Algún vagabundo podría haber visto todo por el ojo de la llave.

—Fanny, ¿cómo es posible que un vagabundo haya entrado en el edificio? —la retó su hermana.

—Un ratero, entonces, un ratero o un vagabundo. No tiene importancia. Los rateros suelen entrar a menudo en los edificios de departamentos.

El doctor Owen observó que la señorita Scott ocultaba un manojo de nervios debajo de sus modales infantiles.

—Dejaremos eso por el momento —dijo—. Lo que hay que hacer es hallar a esa joven antes de que ocurra algo. Si se ha puesto en comunicación con el asesino, debe estar en peligro.

—¿Deberíamos notificar a la policía? —preguntó Doris.

—No vale la pena —intervino Dick—. Lo anotarían en el registro para olvidarlo después. ¿Qué motivo hay para excitarse porque una joven haya dejado el empleo?

—De todos modos tendré que encontrarla —dijo Hillis—. Nunca me perdonaría si le ocurre algo malo. Cancelaré todos mis compromisos para dedicarme a buscarla.

—Sería mucho mejor contratar a algún detective privado —dijo Dick—. Perdone usted si soy algo brusco, doctor, pero no creo que usted sea más hábil para encontrarla de lo que fue para interrogarla.

Hillis notó el sarcasmo en la voz del otro.

—Me lo merezco —contestó—. Contrataré detectives; pero pienso intervenir en la investigación.

—No se pongan a discutir ahora —dijo la señora Fortune—. Deben trabajar en armonía. Me parece que no hay motivo para alarmarse, doctor. Probablemente se asustó y huyó para evitar que siguieran interrogándola.

—Así lo espero —contestó Hillis—, pero no me atrevo a dejar así las cosas.

—Regresemos juntos a la ciudad, doctor —dijo entonces Dick—. Conozco a unos detectives que pueden comenzar de inmediato la investigación. Pero realmente no creo que sea necesario que usted abandone a sus clientes.

—Gracias, pero no podría atenderlos en debida forma hasta que no encuentre a esa chica —repuso obstinadamente el doctor Owen.

CAPÍTULO VI

Durante los días que siguieron, Doris Meredith se dio cuenta de que resultaba una persona inútil para todos y para sí misma. Dick estaba encargado del caso para la custodia de Adriana, y obligó a la señora Meredith a aceptar una niñera elegida por Doris. Hillis Owen siguió adelante con su intención de cerrar su consultorio y dedicarse a la búsqueda de Betty Wright. Doris le echaba de menos mucho más de lo que quería admitirlo. No hacía más que esperar alguna llamada telefónica o una carta.

La mañana del tercer día recibió una carta en un sobre ordinario, escrito a máquina y sin la dirección del remitente. El corazón de Doris le dio un vuelco al abrirlo y buscar la firma. Como lo esperaba, era la de Hillis Owen. La carta también estaba escrita a máquina, y decía:

“Estimada Doris: Estoy haciendo progresos, nada definido todavía, pero ando en la pista de algo. Me gustaría muchísimo ir a verla y conversar con usted, pero es imposible abandonar la pista, y creo que una carta es más segura que una llamada telefónica. No deseo alarmarla, pero debo advertirle que el complot en el que está usted complicada comienza a preocuparme. Sé que no se dejará dominar por la histeria, pues ahora debe obrar por sí sola. Creo que está en peligro, Doris, y no sé de dónde llegará ese peligro. No quiero que nada le ocurra, y he preparado un plan para protegerla en debida forma, si es que se atreve usted a confiar solamente en mí y en usted misma. No debe confiar en nadie, ni en Dick, ni en su madre, ni en su tía Fanny. Yo no le diré nada a Pomeroy tampoco. Quiero que lea esta carta cuidadosamente, hasta estar segura de saber de memoria su contenido, y luego que la destruya.”

—¿Malas noticias? —preguntó la señora Fortune.

—Desalentadoras —repuso Doris, plegando la carta y guardándola dentro del sobre—. Es del doctor Owen. Dice que no tiene novedades que contarnos, pero que está progresando.

—Me pareció que era una carta demasiado larga para no decir más que eso —intervino la tía Fanny—. ¿Ya la leíste toda? ¿Qué dice que tu tía no pueda saber? ¿No estarás dejándote cortejar por ese joven, habiendo muerto tu esposo hace tan poco tiempo?

—Jerome murió hace más de seis meses, Fanny —le reconvino la señora Fortune—, y Doris es una mujer mayor de edad y es su derecho guardar sus cartas para sí misma si así lo quiere.

Doris sintió tentaciones de entregársela a su madre. Le resultó muy duro no hacerlo. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera escapar a su habitación para finalizar la lectura de la carta. La tía Fanny resopló con dignidad, y hasta su madre pareció ofendida, pero siguió leyendo sus cartas sin hacer otros comentarios. Doris continuó comiendo su desayuno en silencio. Al cabo de un tiempo prudencial, pidió permiso y se retiró. Al llegar a su cuarto se encerró con llave y leyó de nuevo la carta. La segunda parte decía:

“Por el momento se me ocurre un solo lugar en el que estará usted completamente segura. Es un sanatorio privado cerca de Wampsville. Conozco muy bien al doctor de allí; es persona muy buena y perfectamente discreta. Haré todos los arreglos necesarios para que la admitan como paciente. Se la tendrá bajo vigilancia durante día y noche. Yo podré verla en cualquier momento, y nadie más podrá hacerle daño allí. Repito que es muy importante que nadie sepa dónde va usted. Tendrá que pensar alguna excusa para su familia.

Ya veo sus objeciones a este plan; pero le ruego que me crea que es necesario obrar así. Yo guardaré el más completo secreto; no hay necesidad de que se anote en el registro médico, y si por alguna casualidad llegara a saberse, yo estaré dispuesto a declarar que no se la encerró porque tuviera las facultades mentales alteradas.

Esto es lo que debe hacer. Dé una buena excusa a su familia, para que ellos no se alarmen si falta usted de su casa durante una semana o dos, por ejemplo. Llene una maleta con lo más esencial. Tome su automóvil en seguida y vaya a Wampsville. Le remito adjunto un mapa en el que se muestra la forma de llegar desde ese pueblo hasta Glenview Lodge. Llévelo consigo después de destruir la carta; debe llegar allí sin tener que hacer preguntas, pues de ese modo nadie sabrá que fue allí.

En Glenview Lodge no necesitará identificación; dígale su nombre al portero y dígale también que yo le envié allí. Desde ahí en adelante no tendrá que preocuparse. Por favor créame que siento tener que ser tan misterioso, y que no lo haría si no fuera completamente necesario. Y si duda respecto a la prudencia de seguir mis instrucciones, recuerde que Adriana la necesita.”

Doris se quedó inmóvil, mirando la firma del doctor Owen. Temblaba tanto que la carta parecía querer saltar de entre sus dedos. ¡Tenía que contenerse! Confiaba implícitamente en el doctor Owen. ¿Pero confiaba en sí misma? ¿Podría presentar alguna excusa que fuera creída por su tía y su madre? ¿Podría hallar el camino sin dejar rastros? Era ilógico e infantil, pero el temor de que la encerraran en un sanatorio para enfermos mentales le ponía los pelos de punta y le helaba el corazón. Pero lo peor del caso era la horrible sospecha que insinuaba la carta. “No le diga a nadie, ni a Dick, ni a su madre, ni a su tía”. Eso quería decir que cualquiera que supiera su paradero ofrecería al asesino una posibilidad de enterarse, o podría significar que el doctor Owen pensaba hallar al asesino entre los tres que le eran más queridos. ¿Su madre? ¿Dick? Absurdo. ¿La tía Fanny? Absurdo también. ¡Absurdo, por supuesto! La tía Fanny no sería capaz de hacer daño a una mosca. Pero la tía Fanny no debía saber adónde ella iba.

Inmediatamente se decidió. Comenzó a poner en una maleta lo más necesario para pasar dos semanas fuera de su casa. Mientras lo hacía, su mente era un hervidero de pensamientos encontrados. No sabía la causa posible de que Owen la alejara de esa forma, pero confiaba en él y le obedecería.

La tía Fanny se hallaba en el jardín cubierto, y al ver la maleta que llevaba Doris al bajar, se acercó a ella y escuchó lo que la joven le decía a su madre.

—Mamá, ¿te molestaría si me vuelvo a la ciudad? —preguntó Doris.

—¿Estás segura de que quieres ir, querida? —le preguntó su madre—. El doctor Owen cree que estarás aquí; y aquí llamará primero si tiene algo que decirte. Y Dick aseguró que es mejor que te quedes con nosotros hasta que arregle todo.

—Lo siento, mamá. Estoy muy inquieta sin Adriana. Pero hay algo más que eso. El doctor Owen dice que algo puedo hacer para ayudarle. Es posible que no llame ni escriba durante un par de semanas; parece un poco exagerado, pero eso es lo que me aconseja, y prefiero hacer cualquier cosa antes de quedarme aquí esperando el desarrollo de los acontecimientos.

—Muy bien, querida, no te detendremos si quieres hacer eso.

—Margaret, eso es absurdo —intervino la tía Fanny, con voz aguda—. ¿Cómo puedes dejar que la niña se vaya sola? Esta es tu casa, Doris, y me parece que deberías quedarte aquí tranquila.

Doris la besó, tratando de disipar sus temores con una sonrisa.

—Lo siento, tía —dijo—. Tengo que irme. No se preocupen, por favor. Estaré perfectamente bien, y las llamaré en cuanto pueda. Tal vez regrese con Adriana. ¿No te parece que así vale la pena que me vaya, tía, Fanny?

—Recuerda que obras contra mis deseos —repuso muy seria la tía.

—Vuelve en cuanto puedas —le recomendó su madre.

Doris la besó también a ella, y salió de la casa con su maleta. Sacó el automóvil del garaje y salió en dirección a Wampsville. Era un hermoso día de junio y el camino parecía invitarla a correr. Casi sin darse cuenta, fue apretando el acelerador hasta que llegó a correr a sesenta y cinco millas por hora. Pero a poco vio en el espejo la imagen de una motocicleta que la perseguía.

—¡Caramba! —dijo en voz alta, amenguando de inmediato la velocidad a treinta y cinco, y con la esperanza de que no fuera más que algún mensajero. Pero era un policía, y el hecho de que aminorara la velocidad no lo apaciguó.

—Detenga la marcha —ordenó, pasándola.

La joven detuvo el coche, abrió su bolso para entregar su licencia de conductor, y trató de parecer indiferente. Aún no había podido dominar la inquietud que sentía siempre en presencia de la autoridad.

—Siento mucho haber corrido tanto, agente —dijo—; pero era un día tan lindo que no lo pude evitar.

A veces solía desarmarlos con esas palabras, pero ese agente no hizo más que gruñir y hacerle la boleta. Cuando se la entregó, Doris dijo:

—Pienso estar fuera del Estado durante algún tiempo. ¿Cuándo tengo que presentarme a la jefatura?

—Puede usted mandar un giro por el importe de la multa, si es que no desea presentarse —le contestó el agente.

Doris asintió, tomó la boleta y se alejó a velocidad moderada. Caía ya la tarde cuando llegó a Wampsville y tomó el camino indicado en el mapa que llevaba. Tenía muy poca nafta en el tanque, pero no quiso llenarlo en el pueblo para no llamar la atención. Quería seguir las instrucciones del doctor Owen al pie de la letra.

Después de largo rato de avanzar por el camino de tierra que partía de Wampsville hacia el este, encontró un alto portón de hierro con un cartel en el que se leía: Glenview Lodge. Desde allí no podía verse la casa, pues parecía hallarse rodeada de innumerables árboles y arbustos. Había una campana en el portón, pero Doris se quedó en el coche e hizo sonar la bocina. Un hombre salió de entre los árboles, casi de inmediato, y libró la entrada.

—Soy la señora de Meredith —dijo Doris—. Creo que me esperan.

—Sí, señora —repuso el hombre, llevándose la mano a la gorra—. La estaba esperando.

Doris penetró en la propiedad.

—Recién llego —prosiguió—. Olvidé llenar el tanque, y no quise hacerlo en Wampsville.

Calló bruscamente. Al fin y al cabo, los empleados supondrían lógicamente que era una paciente genuina. Cuanto más obrara como una paciente, más seguro sería su retiro. El hombre cerró el portón con llave y ascendió al auto por la portezuela del conductor. Doris vaciló un momento, y luego se apartó para dejarle guiar. Por primera vez se le ocurrió que era extraño que un paciente llegara por sí solo.

El hombre condujo el coche por un largo camino que cruzaba un pequeño bosque y salía a un verde prado lleno de macizos de flores. La casa parecía ser un hotel veraniego; no había nada que indicara el uso a que se la destinaba.

—¡Qué hermoso lugar! —exclamó Doris involuntariamente.

—Eso es lo que dicen todos los pacientes nuevos, señora —replicó el hombre con torcida sonrisa.

Doris se sintió vagamente incómoda.

—Supongo que se habrá sorprendido usted al ver a un nuevo paciente que venía solo —dijo.

—¡Oh, no! Muchos lo hacen —repuso el hombre—. Y de todos modos, uno se acostumbra muy pronto a ver cosas raras aquí—. Guardó silencio un momento, y luego agregó con una sonrisa—: Lo raro del caso es que los que vienen solos creen que se pueden cuidar a sí mismos, y que se pueden ir en cualquier momento. Pero eso ya es harina de otro costal.

Doris decidió que no le gustaba el hombre.

Se detuvieron frente a la puerta de entrada, y un ordenanza de chaqueta blanca se acercó y tomó la maleta de la joven.

—Soy la señora Meredith.

—Debe usted presentarse en la oficina del doctor Grant, señora —repuso el ordenanza.

Doris le siguió por los escalones. El portero se llevó el coche. La joven caminaba tranquilamente por el interior del edificio. Las sombras comenzaban ya a agruparse en el hall, en el que se veían cómodos sillones y mesas llenas de revistas. No se veía a nadie por allí.

—¿Dónde están todos?

—Vistiéndose para la cena, señora —repuso el ordenanza—. Por aquí.

Tomaron hacia la derecha, y el hombre golpeó a una puerta. Salió una enfermera.

—La señora Meredith —dijo el ordenanza—. El doctor Grant quería verla en seguida.

—Sí. Pase usted, señora. Puede llevar la maleta al cuarto 10 en A, Cyrus.

Doris siguió a la enfermera hacia otra puerta. Cuando golpeó con los nudillos en ella, una voz masculina las invitó a entrar. La enfermera abrió la puerta e hizo señas a Doris para que pasara.

El doctor Grant era un hombre corpulento y pesado, de edad madura. Su rostro era rojizo, y aunque por el momento su expresión era alegre, se notaba su dureza en las líneas de la boca. Doris sintió de nuevo el frío del temor que se apoderara de ella cuando se cerró el portón a sus espaldas.

—Buenas tardes, señora Meredith —la saludó el doctor, poniéndose en pie y ofreciéndole la mano—. Nos alegramos mucho de verla y esperamos que estará usted cómoda aquí.

La enfermera se había retirado. El discursito sería el que usaba el doctor para todos sus nuevos pacientes. Evidentemente, ni las enfermeras debían enterarse de su condición verdadera.

—¿Quiere usted tratarme entonces como a todos los pacientes nuevos, doctor? —preguntó, en cuanto estuvo segura de que estaban solos.

—Eso no, estimada señora —sonrió él—. Cada paciente es un individuo y quiero que usted lo recuerde siempre. Deseo que se sienta completamente libre aquí y que venga a consultarme en cuanto tenga algún problema. Soy realmente su amigo.

—¿Qué…, qué arreglos hizo el doctor Owen para mí? —tartamudeó ella.

—¿El doctor Owen? ¿El doctor Hillis Owen? ¿Le consultó usted? Muy buen psiquiatra. Le llamaremos en consulta. Demostró usted buena cabeza al consultarle.

Doris se llevó la mano a la garganta. ¡No debía hacer eso! Tenía que dominarse y no dar señales de pánico. Si alguna vez necesitó conservar la cabeza, era en ese momento. Tenía que obrar de manera que nadie pudiera dudar de su cordura.

—¿No fue el doctor Owen el que pidió que me admitieran aquí? —preguntó en voz baja.

La expresión de sorpresa en el rostro del doctor desapareció de inmediato, pero ella lo observó.

—¡Pues, sí, por supuesto! —repuso—. Todo está perfectamente bien. No hay ningún motivo para excitarse.

—¿Le escribió o le telefoneó? —insistió Doris.

—Vamos, vamos, señora, esto no es una conferencia médica. No hago más que darle la bienvenida a Glenview Lodge; mañana tendremos tiempo para conversar, y comenzaré a averiguar lo que necesito saber para poder ayudarla. No debe usted interrogarme en nuestro primer encuentro; sabrá usted que eso es cosa mía.

—Doctor Grant, ¿quién me envió aquí? —preguntó ella, poniéndose en pie—. Tengo derecho a saberlo.

La afabilidad desapareció de la voz del doctor.

—Señora Meredith, todos queremos ayudarla —dijo bruscamente—. Pero lo que podamos hacer por usted, depende enteramente de su cooperación. Ya sabe que la manía de persecuciones es uno de los síntomas más comunes de su condición. No debe dejarse vencer por ella. Le aseguro que aquí estará bien.

—Estoy segura de ello —dijo la joven, dominándose—. Pero se ha cometido un error terrible. No le acuso a usted de tener nada que ver con ello, doctor. Supongo que muchos de sus pacientes creen no tener que estar aquí, y toma usted eso como una prueba más de su locura. Pero también es posible que a otros les hagan venir por medio de una treta. Eso me pasó a mí. Le aseguro que sé lo que digo. Me engañaron para que viniera aquí, y a menos que me lo diga usted, no podré saber nunca quién fue.

En su voz se notaba la histeria que estaba a punto de dominarla. El doctor permaneció completamente inmóvil y la miró fijamente. Doris se dio cuenta de que no le hacía caso.

—Sus privilegios y bienestar en esta casa, señora Meredith —dijo el doctor—, dependerán de su habilidad para librarse de alucinaciones y dominarse. Primero irá usted a la casa donde nuestros pacientes nuevos pasan sus primeros días. Su clasificación, cuando esté en condiciones de salir de allí, depende de usted. Antes de que salga de Glenview Lodge, pasará algunas semanas en esta casa, en la que los pacientes que están casi curados viven una vida normal. Espero tener el placer de recibirla pronto aquí.

—Por favor, doctor —dijo ella—, hágame el favor de escucharme un momento sin prejuicios. ¡Tanto depende de ello! Le aseguro que me engañaron.

—Señora Meredith, hace media hora estaba usted en el camino, libre para ir donde quisiera. ¿Por qué no se le ocurrieron entonces las dudas que siente ahora? Le aseguro que la reacción que sufre ahora es el producto de su fantasía inestable.

—Entonces trataré de ser una buena paciente si contesta usted a mi pregunta. ¿Quién arregló para que me admitieran aquí?

—Usted misma —fue la respuesta.

CAPÍTULO VII

Hillis detuvo su coche frente a la casa de Westchester y miró hacia la puerta de entrada. No se veía a Doris. Sería agradable conversar unos minutos con ella antes de ver a los otros. Como una burla para esa idea, se abrió la puerta y salió la señorita Scott.

—Doctor Owen —dijo—, ¡cuánto me alegro de verle! ¿Pero no está ella con usted? ¡Qué desengaño! Quisiera que la dejara usted regresar a casa; no veo motivo para esto.

—¿La señorita Wright? —inquirió él—. Todavía no la hemos encontrado.

—Bien, es una lástima, por supuesto, pero hablaba de Doris.

—¿De Doris? —dijo él, y dominó con un esfuerzo la sorpresa que sentía.

—Sí, respecto a Doris y a esa tontería de ir a la ciudad para ayudarle a usted. Cuando vi su coche, creí que la traía de vuelta.

—No —repuso Owen—, todavía no. ¿Cuándo se fue?

—La mañana que recibió su carta. Fue el miércoles, y ya estamos a viernes, y no hemos tenido noticias de ella. ¿Dónde la tiene oculta?

—Ahora iba para la ciudad —repuso el doctor—. Creí que todavía no se habría ido. Dígale a la señora Fortune que le enviaré a su hija tan pronto como pueda.

Puso el coche en marcha de inmediato, y, en cuanto estuvo alejado dos cuadras de la casa, lo detuvo y entró en una droguería para llamar por teléfono. Al fin consiguió comunicarse con Dick Fortune.

—Dick —dijo cuando el joven le contestó—. Habla Hillis Owen. ¿Sabe usted dónde está Doris?

—No. Mamá y tía Fanny me dijeron que usted lo sabía.

—Así me he enterado. Bien, es una trampa. Creí que ella estaba en su casa.

Sobrevino una breve pausa, y luego Dick habló rápidamente.

—Vaya a la Agencia de Detectives Keene, en West 43, tan rápido como pueda. Llamaré para avisarles que va. Allí me encontraré con usted. Espere, ¿sabe usted algo?

—Nada en absoluto. Creí que ella estaba en su casa. No intenté averiguar nada por no alarmar a su tía Fanny. Me imagino que usted sabe más que yo.

—Muy bien. Le veré en la agencia.

El doctor Owen colgó el receptor, dominado por la alarma. Pero una vez en el coche se dirigió velozmente a West 43 y llegó antes de lo que Dick Fortune calculara. El joven abogado estaba conversando con Keene.

—El doctor Hillis Owen, el señor Keene —los presentó Dick bruscamente—. El señor Keene me estaba preguntando qué tiene usted que ver con el caso, y no sé qué contestarle.

—¡Vaya, pues, soy amigo de Doris y actúo en interés de ella!

—Podemos dejar eso así por el momento. ¿Y dónde pasó usted toda esta semana, doctor Owen?

—Estuve en la casa de Betty Wright, pues tenía el presentimiento de que ella iría a casa de sus padres. No tuve éxito.

—Usted sabía que nosotros estábamos haciendo lo mismo, ¿no es verdad, doctor? —preguntó el detective.

—Sí, lo sabía —repuso él—. Pero yo conocía de vista a la chica y sus hombres no habían visto más que retratos. Creí que podría ver algo que ustedes pasaran por alto.

—¿Pero no fue así?

—No; lo siento mucho, pero no fue así.

—Y mientras tanto, alguien que usó su nombre, alejó a Doris de su hogar.

—Eso es lo que me han dicho.

—Muy bien, caballeros —dijo entonces el detective—. A mí me parece que esto no ha sido más que un plan de la señora Meredith y de la niñera para apoderarse de la niña. Las dos se fueron por su propia voluntad, de modo que eso es lo más lógico que podemos deducir. Mantendremos guardia constante en la casa donde está la niña, y dentro de poco las sorprenderemos a ambas.

—¡Dios mío! —exclamó Hillis—. ¿No sería un rapto eso, Dick?

—Técnicamente, sí —repuso el joven—. Aunque el tribunal no sería muy riguroso con la madre, considerando las circunstancias. Pero sería un delito.

—Entonces será mejor que comiencen a vigilar la casa, y la detengan antes de que haga una locura —dijo el doctor.

—Sí, háganlo —dijo Dick—. Avísenme cualquier novedad y no dejen que haga esa locura. No repare en gastos; estamos dispuestos a hacer cualquier cosa que sea legal.

Se volvió hacia Hillis.

—Recordará usted, doctor, que traté de disuadirle de su intención de buscar a la niñera. No quiso usted escucharme entonces. Yo no quise insistir. Ahora no me importa nada. Esto es algo serio; no hubiera ocurrido si usted no se hubiese entrometido en esto. Quiero que deje de investigar. Este trabajo es para expertos.

El rostro de Hillis se sonrojó.

—Siento mucho que lo piense así, señor Fortune —repuso amoscado.

Dick pareció un poco incómodo ante su mirada.

—Si soy brusco, le ruego que recuerde las circunstancias —dijo—. Pero hablo deliberadamente ante el señor Keene. Quiero que él entienda con toda claridad que desde ahora en adelante usted no tiene nada más que ver con la investigación.

—¿El deseo de la señora Meredith no tiene importancia para usted?

—Mire, doctor Owen, yo no sé nada de usted. No sé dónde le conoció Doris. La primera vez que le vi, ella me dijo que se encargaría usted de una investigación que ella no quiso que yo emprendiera. Ahora mi hermana ha desaparecido y dejó dicho que usted la había llamado. Usted dice que no sabe dónde está, pero no tenemos más que su palabra para creerle. Póngase en mi lugar y trate de imaginarse cómo se sentiría.

Hillis asintió, siempre con expresión de enojo.

—Comprendo su punto de vista —contestó—. Claro está que no tengo inconveniente en que investiguen mi reputación personal y profesional.

—Para comenzar, entonces, ¿dónde conoció usted a Doris? —inquirió Dick.

El doctor vaciló un momento.

—En vista de su actitud, no se lo diré —contestó—. Le aseguro que no tengo la menor idea respecto a su paradero actual. Creo que el señor Keene podrá averiguar que soy hombre de confiar.

—Si no es así, ya me oirá —dijo Dick ceñudamente.

—Adiós, entonces —contestó el doctor—. Mi nombre está en la guía telefónica. Espero que me avise si hay algo que yo pueda hacer.

—No creo que pueda hacer nada —dijo Dick—. Adiós, doctor Owen.

Hillis giró sobre sus talones y se retiró furioso. Lo peor del caso era que él tenía la culpa de todo. Había razón en las palabras de Dick Fortune.

Al dirigirse lentamente hacia su coche, se fue dando cuenta de que no podía abandonar la investigación a pedido de Dick. Si el detective tenía razón, él y sus hombres hallarían probablemente a Doris a tiempo para evitar que cometiera una tontería. Pero si estaba equivocado, perderían un tiempo valioso.

Hillis entró en el garaje donde dejara su auto y se detuvo en la entrada. Doris y Dick habían ido al teatro la noche del 3 de diciembre. Se le ocurrió ir a investigar en los garajes cercanos al teatro. Había tres de ellos en una manzana, y logró averiguar algo en el tercero. El encargado contestó a su pregunta, informándole que el señor Fortune no había sacado su coche de allí desde las veinte y treinta hasta las once y cuarto de la noche.

El doctor Owen suspiró, le dio un dólar al encargado y se alejó. ¡Claro que sí! Ya podía haberse imaginado que no se podía culpar a un hombre de asesinato por el solo hecho de que éste le hubiera insultado. Además, si Dick Fortune había sacado su auto del garaje aquella noche, la policía lo sabría ya. Quedaba la posibilidad de que hubiera usado un taxi, como Doris. Pero era muy difícil que lo hubiera hecho así, pues sería muy peligroso si intentaba cometer un crimen. Además, estaba en su butaca del teatro antes de que se levantara el telón. Era imposible que hubiera salido del teatro durante el entreacto, tomara un taxi a cierta distancia, matara a Jerome Meredith, regresara —evitando encontrarse con Doris— y llegara al teatro con tiempo suficiente. No, por más que lo deseara, Hillis no podía creer que Richard Fortune hubiese matado a Jerome Meredith.

Regresó a su consultorio, pero decidió ir al departamento de Doris para ver si podía hallar algo que la policía no hubiese encontrado.

Cuando entró en su consultorio, Pomeroy levantó la vista de su máquina de escribir y le saludó con una sonrisa de bienvenida.

—¡Hola, doctor Owen! Es un placer volver a verle. Hay tres llamados urgentes.

—Luego me ocuparé de ellos. ¿No quiere saber lo que ha ocurrido?

—No encontró usted a la señorita Wright, ¿verdad? —Conjeturó Pomeroy.

—Peor aún —repuso él—. He perdido a la señora Meredith, y nosotros dos hemos sido eliminados de la investigación.

Le contó luego todo lo que había sucedido.

La señorita Pomeroy le escuchó con su atención habitual. Cuando hubo terminado, le dijo:

—Entonces no necesita abandonar más a sus enfermos.

—No pensará que voy a abandonar la investigación, ¿verdad, Pomeroy? ¿Cómo puedo dejar a Doris librada a su suerte?

—¿Qué puede hacer? —inquirió la secretaria.

—Me gustaría llamar a la policía —dijo el doctor—. Estoy casi seguro que eso es lo que debe hacerse, pero no tengo suficiente valor para tomar esa responsabilidad. Nunca podrán hallar a Doris si piensan vigilar a la niña. En este caso la policía puede hacer algo que sería imposible para los detectives privados. Doris se fue en su auto. Se puede ocultar un cadáver, pero no se puede esconder un auto…, por lo menos no es muy fácil hacerlo. La policía podría encontrarlo en un par de días.

—¿Por qué no los llama, entonces?

—No estoy seguro de que me hicieran caso. No soy miembro de la familia, ni un amigo personal siquiera; sólo el médico de la víctima. No, si los Fortune no me respaldan, la policía no me hará ningún caso.

Apoyó la cabeza en las manos.

—¡Dios mío, Pomeroy, esto es horrible! —exclamó—. La mujer está en un peligro muy grande, y todo por mi culpa.

—Tal vez no esté en peligro, doctor. Es posible que se haya ido por su propia voluntad. Y no es culpa suya que haya usado su nombre como excusa.

—Use la cabeza, Pomeroy. ¿Quién sino el asesino pudo haber tenido razones para alejarla de su casa?

Quedó pensativo un momento y luego dijo:

—Deme las llamadas urgentes. Primero me ocuparé de ellas y luego podremos ir ambos a registrar el departamento de los Meredith. Dick Fortune no sabe que yo tengo las llaves. No creo que haya nada allí, pero vale la pena investigarlo.

Entró en su consultorio y se ocupó de las tres llamadas urgentes. Luego salieron juntos y fueron a cenar antes de comenzar su trabajo detectivesco. Mientras comían en un restaurante cercano, comentaron el caso.

—¿Qué piensa del asesinato, Pomeroy? —le preguntó el doctor a su secretaria—. Me ha preocupado tanto lo ocurrido con Doris que olvidé el problema original.

—Me parece que no es más que una cuestión de eliminación —repuso ella muy seria—. Estoy casi segura que ni la señora Granger ni la señora Meredith son culpables. Nos quedan entonces el señor Granger, la señorita Wright, el señor Clifford Meredith, la señora Fortune, el señor Dick Fortune y la señorita Scott…, a menos que haya alguien de cuya existencia no nos hayamos enterado.

—¡Vamos, Pomeroy, me parece que exagera! —objetó él—. ¿Qué posibles motivos pueden haber tenido la mayoría de esa gente?… ¿Y por qué está tan segura de que no fueron ni Doris ni la señora Granger?

—Diferentes personas, diferentes motivos —repuso ella, tomando cada pregunta a su debido tiempo—. Esas son todas las personas que conocemos hasta ahora complicadas con el caso Meredith. Puede haber otras. No sabemos cómo está hecho su testamento. Tal vez ese detalle tenga algo que ver con la ansiedad que demuestran los Meredith por retener a la niña. Las únicas personas con las que yo he hablado son la joven señora Meredith y la señora Granger. Creo que esta última me dijo la verdad, y entonces la señora Meredith y ella quedan fuera de sospecha.

—¿Pero, por qué cree que le dijo la verdad? —insistió el doctor—. Usted no acostumbra hacer caso de presentimientos, Pomeroy.

—No —repuso la secretaria—. No se trata de presentimientos ni intuición. Mucha gente puede saber cuándo otros les dicen la verdad. No se puede explicar, pero es así.

—Entonces, todo lo que tenemos que hacer para dilucidar este caso es dejar que usted hable con todos los complicados y señale al que mienta.

—Claro está que no es tan fácil como parece. El culpable, seguramente, no querrá hablar conmigo; además, muchos otros tampoco querrán hacerlo.

—Y si encuentra al culpable, todavía tendríamos el trabajo de convencer a la policía.

—No sería necesario. Una vez que supiéramos quién fue el criminal, la señora de Meredith se quedaría tranquila. Tal vez sea alguien al que será mejor dejar tranquilo.

—¿Quiere decir que dejaría el crimen impune?

—El crimen nunca queda impune. Yo no molestaría a las autoridades, pero ahora que han cerrado el caso, no estoy segura de que los llamaría de nuevo, por lo menos hasta saber bien lo que hacía.

—Es usted una inmoral —le dijo él en tono de broma—, y una criminal. Pero me alegro mucho de que me acompañe en esta aventura.

Después de la cena se dirigieron al edificio de departamentos y lograron llegar al de los Meredith con toda facilidad. Después de examinarlo todo, se retiraron llevándose un montón de papeles que encontraron en el escritorio del living-room: cuentas pagadas, un diario íntimo de Jerome Meredith, una libreta de citas y una lista de direcciones, todo lo cual guardó el doctor en un portafolio que halló en el armario del living-room. También encontraron entre los libros de la biblioteca una tarjeta de una biblioteca circulante, una lista de compras, una participación de boda y una serie de anotaciones genealógicas sobre la familia Fortune. Estaban escritas con letra de Doris.

CAPÍTULO VIII

El doctor Owen revisó todos los papeles ese fin de semana. Entre ellos, el que más le pareció prometedor fue el diario de Jerome Meredith. Aunque después de revisarlo no estuvo a la altura de sus esperanzas. Era un registro muy discreto, escrito con el conocimiento de que podría caer alguna vez en manos extrañas. Resultaba algo raro que un hombre de negocios llevara un diario, pensó Hillis. Las anotaciones eran infantiles en su trivialidad; no se hacía ninguna referencia a los negocios, y la entrada de cada día era demasiado breve para servir de algo útil. Evidentemente, el señor Meredith estaba a dieta; había algunas anotaciones respecto a lo que comía y cómo sintió sus efectos. El doctor Owen se dio cuenta, al continuar la lectura, de que había muchas referencias con respecto a una cierta R, muy posiblemente la señora Granger. Eran todas breves y poco comprometedoras.

Sep. 5: Almorcé con R. Cocktails y langosta. No sentí malos efectos. De todos modos esta dieta es una tontería.

Sep. 8: Flores a R. No envié mensaje. Ella entenderá.

Sept. 10: Recordé justo a tiempo que era el cumpleaños de Doris. Cancelé cita para cenar con R. y llevé a Doris a pasear.

Pero, seguramente la policía no podía haber pasado por alto esto. Pomeroy, a quien consultó el lunes, estaba lista para darle informes. No, realmente la policía no había pasado por alto el diario. La señora Granger pasó un día muy incómodo en el tribunal, pero salió bien de la prueba. No se le pudo probar nada, aparte de las flores, libros, bombones y citas para comer con la víctima. La noche del asesinato estuvo con su esposo en su casa de Long Island. El testimonio de ambos estaba de acuerdo en ese punto.

De modo que no había nada nuevo en el diario. Hillis suspiró y comenzó a revisar las notas genealógicas. No era ése el pasatiempo apropiado para Doris, pero ella era la que había escrito dichas notas. En éstas se podía comprobar que la familia Fortune comenzaba con los primeros peregrinos del Mayflower, Había muchos antepasados prominentes de los días de la independencia. El tatarabuelo de Dick y Doris había sido otro Dick Fortune. Hillis leyó sus datos, y de pronto se sorprendió y miró con más atención la nota. Sí, no se había equivocado, allí se veía escrito con la letra de Doris: declarado demente 1847. No había comentarios. Dick Fortune había sido un terrateniente en el oeste; vivió durante algún tiempo en Ohio y Missouri, y regresó al este con una fortuna. Era padre de cinco hijos, digno cabeza de familia, y luego, súbitamente: declarado demente 1847. Hillis leyó con más atención las otras páginas. Pero no había nada que arrojara más luz sobre la historia de Dick Fortune, nacido 1800, casado con Adriana Van Rye 1825, declarado demente 1847.

¿Por qué no se lo habría dicho Doris? El hecho en sí mismo no era tan siniestro como su silencio. Mucha gente normal podía hallar la locura en generaciones anteriores de su familia. Pero cuando ella fue a consultarle, ¿por qué suprimió algo tan importante de la historia de su familia? Quizá pensó que la demencia de un tatarabuelo era algo de poca importancia, si es que ninguno de sus descendientes habían demostrado heredar sus características. O, lo que era más probable, tuvo vergüenza de admitirlo. Eso le había pasado a menudo con sus pacientes: pero nunca lo hubiera creído de Doris.

Owen comenzó a reflexionar. Sus pensamientos no eran agradables. Le había dicho a Doris que la consideraba cuerda; así lo creía. Pero, uniendo todos los detalles: los sueños, las alucinaciones, la misteriosa desaparición por voluntad propia, y ahora ese antepasado de cuya trágica enfermedad guardó el secreto… Hillis lanzó un gemido y se puso la cabeza entre las manos. Era también su problema. No valía la pena que intentara engañarse; estaba enamorado de la joven. Más de una vez había pensado pedirle la mano.

El doctor se dominó. En ese momento, la vida de Doris podía estar en terrible peligro y él no hacía más que lamentarse como un infante enamorado. Acercó todos los recortes de diarios que trataban sobre el caso y los leyó atentamente. La cuestión del suicidio quedaba descartada en forma definitiva. De acuerdo con las declaraciones incontestables de los expertos, Jerome Meredith había recibido un balazo disparado desde una distancia de tres metros por lo menos. La pistola estaba más lejos del cadáver. Tenía entonces que existir un asesino. Leyó durante una hora, una hora que representó días y semanas pasados en un tribunal.

Al terminar de leer sabía ya lo que debía hacer. No era muy agradable, pero lo haría.

—Comuníqueme con la oficina de T. A. Granger —le dijo a la señorita Pomeroy—. Quiero hablar con el mismo señor Granger. Si insiste en saber de qué se trata, puede usted mencionar el nombre de la señora Meredith.

Media hora después estaba sentado en un cómodo sillón, con los ojos clavados en la mirada poco amistosa del señor Thomas Aquinas Granger.

—Tendré que pedirle que vaya al grano, doctor —dijo el señor Granger con helada cortesía—. Entiendo que quiere verme por algo relacionado con la señora Meredith, y le aseguro que no tengo nada que ver con esa dama.

—¿Usted no sabe dónde está ella ahora?

—Pues, no —repuso Granger, revelando sorpresa—. ¿Dónde está?

—Estaba en casa de su madre. Yo soy su médico: ella se fue de allí diciendo que iba a verme a mí, y desde entonces no se sabe nada de su paradero.

El señor Granger enarcó las cejas.

—Es persona mayor de edad, ¿no es verdad? —dijo—. Tal vez no le agrade que la haga buscar.

El doctor Owen no perdió la paciencia.

—Tememos que haya pasado algo malo —repuso—. No es imposible que su desaparición tenga algo que ver con el asesinato de su esposo.

Granger se encogió de hombros.

—Claro está que si su familia quiere comunicar el hecho a la policía, es cosa de ellos. En cuanto a su pregunta, doctor, podría haberla formulado por teléfono. No tengo la menor idea de cuál pueda ser el paradero de la señora Meredith, y no me interesa mayormente.

—¿Y la señora Granger? —insistió Owen, manteniendo la voz con el mismo tono.

Granger pareció hallar dificultad en dominarse.

—No pude evitar que la policía complicara a mi esposa en el proceso; pero no tengo por qué escuchar las estupideces que tenga que decirme un desconocido. Puede retirarse, doctor, si es que quiere salir con todos los huesos sanos.

Hillis Owen pensó que la amenaza no era una fanfarronada. No tenía deseos de liarse a golpes con Granger, y estuvo a punto de irse. Pero, después de haber llegado tan lejos podría seguir un poco más.

—No vine aquí para calumniar a su esposa —repuso lentamente, sin moverse del sillón.

—Si trata de hacerlo, se las verá con mis abogados —le interrumpió el otro.

—Sin embargo —prosiguió Hillis—, poco antes de que la señora Meredith desapareciera, su esposa trató de que ella le diese dinero.

Thomas Granger no sabía eso. Pero su acceso de furia fue seguido por una calma fría y calculadora. No lo sabía pero no tenía inconveniente en creerlo.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Por qué motivo?

Le llegó el turno al doctor para encogerse de hombros.

—No he venido para habladurías —repuso—. Si le digo estas cosas, es con un propósito definido. Sería mejor que esos detalles los aclarara con ella.

—Muy bien, lo haré. Veamos cuál es su propósito.

—Quiero hallar a la señora Meredith. Creí que su esposa sabría algo de ella.

—¿Y si así es?

—Si es así, sería bueno que la persuadiera para que informe a la familia de ella. Lo que ocurre es que alguien, temeroso de la investigación que se está llevando a cabo, la haya hecho desaparecer. Pero no se logrará nada con eso, pues muchos estamos enterados de los detalles importantes.

—Entiendo muy bien, doctor —repuso el otro.

—Bien, así lo esperaba. Incidentalmente, le diré que varias personas están enteradas del pedido que su esposa hizo a la señora Meredith. No lo comentarán con nadie, pero unos a otros nos protegemos.

—Comprendo.

—Además —prosiguió Hillis—, suponiendo por el momento que usted no tiene nada que ver con el crimen, le diré que comete un gran error al tratar así a su esposa.

El otro se puso rojo de rabia; pero el doctor siguió antes de ser interrumpido.

—No se puede castigar a un ser humano poniéndolo en una situación intolerable. Eso no es fácil que lo comprenda una persona enojada, pero es importante. Es la razón de que sigamos teniendo guerras; los victoriosos no pueden recordar ese hecho tan simple cuando llega el momento de hacer los tratados de paz.

—No me interesan ni sermones sobre pacifismo ni consejos sobre mis asuntos privados.

—Pero su pelea con su esposa no es ya asunto privado; y si así fuera, no estaría yo aquí. Eso es lo que quiero que entienda. Le advierto que si sigue obrando así, tendrá dificultades.

Se puso en pie.

—No necesita pedirme de nuevo que me retire. Ya me voy. No trataré de hablar con su esposa. Usted está en mejor posición de averiguar qué sabe ella respecto a la señora Meredith; si consigue algún informe puede dárselo al señor Dick Fortune. Y… señor Granger, le aconsejo que no se porte en forma violenta con su esposa. Si algo le ocurre a ella, yo iría directamente a la policía. No pienso ser el causante de otro asesinato.

—¡Fuera! —rugió Granger.

Owen se fue sin intercambiar más cortesías. Pensó que sería mejor pedir a la agencia Keene un guardia para que vigilara la casa de Granger.

Miró a su alrededor. A media cuadra de distancia se hallaba la entrada del subterráneo Astoria-Corona-Flushing. Podía entrar allí, cruzar bajo tierra hasta West Side y estar en la oficina de Keene antes de lo que tardaría en sacar su coche de la playa de estacionamiento.

Al descender la escalera se dio cuenta de que entraba en el momento de mayor apuro, cuando todos los empleados salían de sus oficinas. Vaciló, casi a punto de volverse, y luego colocó la moneda y pasó el molinete. Luego se abrió paso por entre la multitud en dirección al borde de la plataforma.

Un tren se acercaba; el rugir del motor y el brillo de sus luces eran tan amenazadores que se echó hacia atrás. Empujó contra la sólida pared de seres humanos que no habían podido llegar hasta el borde de la plataforma, y casi instantáneamente le empujaron a su vez. “Ese idiota tendría que tener cuidado”, pensó Hillis, y antes de poder detenerse, caía por el borde hacia las vías. El rugir del tren que se aproximaba le aturdió, y se sintió dominado por la ira y por un solo pensamiento: “Ahora no sabrá nadie quien fue el culpable”.

Oyó su propio grito y una horrible cacofonía de alaridos en respuesta; trató de aferrarse al tren, para no ser aplastado por él. Oyó un rugido y un rechinar de frenos, sintió un golpe, y vio una constelación de luces.

CAPÍTULO IX

La primera semana que pasó Doris Meredith en Glenview Lodge fue como una pesadilla. Mientras descansaba en su camastro el octavo día de su encierro, reflexionaba que no saldría nunca de allí si no se portaba bien. Había guardado un hosco silencio ante las preguntas de los doctores. Se preguntaba desesperada quién sería el que la había hecho encerrar allí. Entre otras cosas se le ocurrió la terrible idea de que hubiera sido el doctor Owen. Tal vez él la encontró demente y no tuvo valor para decírselo.

De una cosa estaba segura. Glenview era un sanatorio caro, y mientras permaneciera allí alguien pagaba las cuentas. Trató de hacer un trato con el doctor: que éste le dijera quién pagaba las cuentas, y entonces ella se portaría bien. Pero el doctor no quiso acceder, pensando que sería alguna fantasía de su mente desequilibrada.

Esa mañana decidió cambiar de táctica, para así poder ser transferida a la casa principal, de donde podría haber una posibilidad de huida. Así lo hizo, y contestó a todas las preguntas de la enfermera y del doctor, comiendo bien y dejándose examinar a conciencia por el médico de guardia.

Esa misma tarde le comunicaron que la pasarían a una casa permanente. Esa palabra “permanente” no le sonó de forma muy agradable, pero no hizo comentarios. Se vistió lo más rápido posible y se dirigió luego a la casa principal acompañada por una enfermera.

El lugar era hermoso: no se podía negar eso. Miró a los verdes prados con genuino placer. No se veía ninguna cerca por los alrededores; la propiedad era muy extensa. Recordó que el muro que la rodeaba tenía tres metros de altura, y que la parte superior se curvaba hacia adentro. No pudo recordar si había alambre de púas en la parte superior. Le pareció que la mejor forma sería trepar a la pared y saltar al exterior.

Cuando entró en la casa principal halló al doctor Grant sentado frente a su escritorio. Le sonreía afablemente, pero Doris sabía ya que no podía confiar en el individuo. Tomó asiento y esperó a que el otro hablara, presintiendo una trampa en cada palabra.

—¡Ah, estimada señora! —dijo él—. Me alegro de verla de nuevo. Es un placer saber que ya se siente más feliz con nosotros.

—Gracias, doctor Grant —repuso la joven—. Ya estoy dispuesta a que me traten, aunque todavía estoy un poquito… confusa respecto a la forma como vine aquí, pero estoy segura de que usted podrá ayudarme a aclarar eso. ¿Ya consultó al doctor Owen respecto a mi caso?

—Hemos tenido alguna demora en eso. No se ha podido encontrar al doctor Owen en su consultorio todavía. Lo mejor que podemos hacer es examinarla de la misma forma que él lo hizo. Conviene que me cuente sus dificultades.

La joven trató de ocultar su desaliento.

—No tengo mucho que decirle —repuso lentamente—. Desde la muerte de mi esposo he dormido muy mal, y tengo sueños terribles. Hasta que vine aquí, eso era todo. Luego ocurrió esta confusión respecto a mi venida. Creí que el doctor Owen me había pedido que me internara. Todavía no lo comprendo bien.

Se pasó la mano por la frente, y observó atentamente al doctor para ver su reacción con respecto a sus palabras. Este parecía satisfecho y no demostró sospechar de su sinceridad.

—No se preocupe —le dijo—. Me imagino que habrá tenido una lucha emocional muy fuerte para decidirse, y recién ahora se ha repuesto de la reacción. Cuénteme sus sueños.

Doris seleccionó alguno de sus sueños desagradables, que no fuera muy informativo, y comenzó a relatarlo.

Esa tarde la llevaron a un edificio de ladrillos rojos en el que no había barrotes en las ventanas, y le destinaron una habitación. Doris estudió a la enfermera que le fue a ayudar a instalarse. Era una mujer de edad mediana con la alegría profesional que caracterizaba a todos los empleados del establecimiento. Se dio cuenta de que le resultaba antipática, y pensó que no podría sobornarla ni aunque tuviera con qué hacerlo.

Esa noche comió su cena en una larga mesa del enorme comedor, sin conversar con ninguno de los otros comensales. Después de la cena la enfermera insistió en que tomara parte en la reunión danzante que se efectuó en la sala, y ella lo hizo a disgusto sin cambiar palabras con sus compañeros de baile, pero notando la presencia de los empleados que vigilaban atentamente a todos.

La rutina de los días siguientes le demostró que parte del programa de cura estaba constituido por muchos ejercicios, y Doris se sintió satisfecha por ello pues así podría estar preparada para la huida y las dificultades que la seguirían. Ya estaba preparando un plan que posiblemente facilitara su escape. Dos veces al día, las enfermeras hacían caminar a un grupo de pacientes por los alrededores del terreno. A media milla de la casa donde estaba viviendo, había una depresión del terreno de la que se elevaban varios árboles cercanos al muro. La depresión estaba fuera del alcance de la vista de cualquiera que se hallara en los edificios, y no había ningún camino en la parte exterior. Podría saltarla y buscar luego la forma de orientarse. Pero el problema estaba en llegar sola hasta el sitio propicio para la fuga.

La oportunidad se le presentó mucho antes de lo que esperaba, y fue tan imprevista que temió que se tratara de una trampa. Todas las tardes jugaba al tenis con los otros reclusos. Resultaba el pasatiempo obligatorio algo muy desagradable, pues ninguno de los otros sabía jugar bien al tenis y ella no hacía más que servir la pelota continuamente.

Estaban llevando a cabo una partida especialmente dificultosa, cuando una de las enfermeras le dijo de pronto:

—Parece que le gusta mucho el tenis, ¿verdad, señora Meredith?

Doris le lanzó una mirada tan significativa que la otra no pudo menos que reír.

—No, me refiero a que le gustaría jugarlo con un contrincante bueno, ¿verdad? —dijo la enfermera—. La llevaré a las canchas grandes para que se divierta.

—Gracias —repuso Doris—. Me gustaría mucho.

Emprendieron la marcha por el prado. Doris llevaba su raqueta. A unas cien yardas de distancia, se detuvieron de pronto al oír una serie de alaridos. Se volvieron para mirar lo que ocurría; había un grupo reunido en las canchas de pelota al cesto, y media docena de enfermeros corrían hacia el sitio.

—Siga usted hacia las canchas —le dijo la enfermera—, ya sabe dónde están, y dígales que yo la envié.

Ya se alejaba corriendo antes de terminar la frase.

Doris permaneció completamente inmóvil. Vestía un traje de tenis y zapatillas de goma, y tenía la cabeza descubierta. Por supuesto que no tenía bolso, ni nada de valor, a menos que pudiera vender la raqueta. Pero si no aprovechaba la oportunidad, ¿cuándo tendría otra?

Rápidamente se dirigió hacia la depresión de terreno donde crecían los árboles. Al llegar allí trepó rápidamente a uno de los troncos, tratando de no ensuciarse el vestido para así no llamar la atención cuando estuviese fuera.

Cuando llegó a unos tres metros de altura, se detuvo en su ascensión y miró a su alrededor. La rama que se extendía hacia la pared era extraordinariamente frágil… de otro modo la hubieran podado. Ahora tenía que olvidar la limpieza de sus ropas. Se arrastró lentamente por la rama. Envolvió su mano derecha con el pañuelo que usaba al cuello y sostuvo bajo el alambre de púas cuando la rama descendió hacia él. Cerró los ojos y soltó la rama.

El golpe fue fuerte, pero cayó sobre las manos y pies, y al cabo de un momento se dio cuenta de que estaba completamente ilesa. Ahora estaba sola contra el mundo. Debía alejarse de allí lo más pronto posible, salir a campo traviesa y poner en práctica su plan.

CAPÍTULO X

El doctor Owen recobró los sentidos en el hospital. Estaba acostado en una cama, le dolía todo el cuerpo, y su cabeza parecía haberse tornado del doble de su tamaño natural. La señorita Pomeroy estaba sentada a su lado.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En el hospital Presbyterian, doctor —le contestó Pomeroy—. El doctor Curtis Stone es quien le atiende. Tiene usted torcedura de ligamentos en la región dorsal, una fractura en el fémur derecho y numerosas contusiones. El doctor Stone opina que no hay lesiones internas.

Él la miró, mientras la luz se hacía lentamente en su cerebro.

—¿Cuánto tiempo he estado aquí? —preguntó finalmente.

—Hoy es el cuarto día, jueves.

—¿Y cuánto tiempo tengo que quedarme?

—El doctor Stone no ha dicho nada. Puedo llamarlo y decirle que está ya en condiciones de hablar.

—No, no lo llame —contestó él. El esfuerzo de sacudir su cabeza para negar fue tan doloroso que se quedó inmóvil y transpirando. Debía recordar que no podía hacerlo aún.

—¿Qué ocurrió? —preguntó después de un momento.

—Usted… cayó al paso de un tren subterráneo —aclaró con una ligera vacilación.

Hillis Owen se sentó en la cama, sin tener en cuenta sus heridas y el molde de yeso que mantenía inmóvil su pierna derecha.

—¡Caí! ¡No! —exclamó—. Me empujaron—, y se dejó caer en la cama.

Cuando volvió a recobrar el conocimiento era ya de noche y Pomeroy no estaba. Se durmió de nuevo y despertó a la mañana siguiente con la mente clara por completo. Para cuando llegó Pomeroy, ya se sentía muy bien, aunque aun le hacían daño los magullones y las heridas.

—Sé que quiere saber muchas cosas, doctor —fueron las primeras palabras de Pomeroy—. El doctor Stone dice que no debe usted hablar más de lo necesario, de manera que yo le iré diciendo todo, y luego puede preguntarme lo que quiera. Todavía no se conoce el paradero de la señora Meredith, aunque le están siguiendo la pista. Un policía caminero la detuvo la mañana de su desaparición. Iba a toda velocidad hacia el norte, aunque le dijo al policía que no tenía ningún apuro. Estaba sola y parecía hallarse bien de salud. El señor Fortune llamó al consultorio para comunicar eso y disculparse por lo que le dijo a usted ese día en la agencia de Keene. Dice que éste ha investigado su actuación y afirma que es usted una buena persona —resopló al decir estas palabras—. Keene sigue la pista de la señora Meredith desde el punto en que la vio el policía. El señor Fortune quisiera conseguir la ayuda de la policía. Dice que la señora Meredith no sabía guiar muy bien el auto.

Calló un momento, y el doctor vio que lo miraba con cierto gesto maternal.

—Eso es todo lo que se sabe de la señora Meredith —prosiguió—. Ahora le diré lo demás. He puesto una sustituta en el consultorio… para mí; nadie podrá hacer su trabajo, por supuesto. Ella atenderá la correspondencia y avisará a los pacientes que usted está hors de combat por un tiempo. Estoy aquí desde que ocurrió su accidente; pensé que querría verme al recobrar el conocimiento.

Calló como si no tuviera más que decir.

—¿Qué se sabe de los Granger? —inquirió él, después de reflexionar sobre todos los informes que le diera Pomeroy.

—No sé nada —repuso ella rápidamente—. No tuvo usted tiempo de contarme su entrevista con el señor Granger, antes del… accidente.

Owen pensó que no podría haberle ocurrido nada a la señora Granger, pues de otro modo ya se sabría en la ciudad. Decidió dejar de lado el asunto por el momento.

—Que yo sepa, no se han hecho progresos en la búsqueda de la señorita Wright —prosiguió Pomeroy—; pero tengo una idea que me gustaría poner en práctica.

—No —repuso él violentamente—. Ya no quiero que se corran más riesgos, Pomeroy. Dick Fortune está a cargo de la investigación; dejaremos la cosa para los expertos, como dijo él.

—Por favor, no se excite, doctor —le interrumpí ella—. El doctor Stone no me permitirá quedarme si cree que yo le produzco ese efecto.

Él asintió en silencio, y después de un momento Pomeroy continuó:

—Le aseguro que lo que he pensado no es peligroso, doctor. Quizá esté equivocada y no me gustaría decírselo a los detectives; pero me agradaría investigar el asunto yo misma.

Él la miró exasperado.

—Le doy mi palabra de honor de que no hay peligro. Y si la encuentro estoy segura que puedo hacerla hablar.

—No —respondió él.

—Hasta luego, entonces —dijo ella—. Ya viene el doctor Stone.

Este se mostró divertido ante el accidente de su colega, pero Hillis se dio cuenta de que ocultaba gran curiosidad detrás de su regocijo. Después de examinarlo con cuidado le pronosticó otras seis semanas de cama.

—Pero, oye, Stone, no puedo pasarme seis semanas en el hospital —protestó Hillis.

—Tienes suerte de no pasar seis siglos en una tumba —le respondió el otro—. ¿Qué esperas que suceda cuando saltas al paso de un tren?

—¿Eso es lo que dicen?

—El motorista jura que así lo hiciste. Los policías me persiguen para que les deje tomarte declaración.

—Hazlos pasar; estoy listo para darles el gusto.

—Dímelo primero a mí; me gustaría saber si es algo sensato.

—Alguien me empujó —dijo Hillis—. Sé que parece una locura, pero así fue.

—¿Tienes idea de quién lo hizo?

—Ninguna que le comunicaría a un polizonte, o a ti.

—Será mejor que digas “ninguna” cuando la policía te interrogue. ¿Por qué lo hicieron?

—Lo sé muy bien. Y ésa es la razón por la que no puedo pasar seis semanas aquí.

—Espera y verás —repuso el doctor Stone. Se rascó la cabeza—. Tendrás que preparar otra historia antes de que haga pasar a los policías —aconsejó—. No te dejarán tranquilo si les insinúas algo respecto a ese misterio. Me parece que los mantendré alejados por otros dos días más.

—Creo que no es asunto mío —agregó después de un silencio momentáneo—, pero me gustaría saber quién fue y por qué lo hizo.

—La persona que hizo esto terminará en la silla eléctrica —respondió Hillis—. Cuando así sea, te contaré todo.

—No se puede condenar a un hombre por tentativa de asesinato.

—El que yo persigo no se detuvo en la tentativa.

El doctor Stone silbó entre dientes.

—¿No es un paciente entonces?

—Ya me has hecho hablar cinco veces más de lo que me hubieras permitido hablar con Pomeroy. ¿Por qué no me dejas descansar?

—Muy bien. Tú eres tu propio médico. Pero estaré por aquí estas seis semanas, y no creo que tengas ningún secreto para cuando te deje salir.

El doctor Stone se fue y Hillis trató de descansar. Pero le resultó imposible hacerlo. Pomeroy no regresó; él quería comentar muchas cosas con ella, y cada vez se puso más impaciente a medida que pasaban las horas. Era ya cerca del anochecer cuando se le ocurrió que su secretaria había desobedecido sus órdenes.

Le había jurado que no correría peligro; pero nadie podía predecirlo en un caso de esa naturaleza. Él tampoco creía que lo empujarían al paso de un tren cuando fue a entrevistar a Thomas Granger. Estaba ya afiebrado por la aprensión cuando entró Pomeroy con la sonrisa del gato que se ha comido el canario.

—¿Dónde ha estado? —le preguntó con tono acusador.

—Lo siento, doctor —repuso la secretaria—. Puse a prueba mi teoría.

—¿De modo que me hizo subir la fiebre por tan poca cosa?

—Nada de eso; no he encontrado a la señora Meredith, pero encontré a Betty Wright.

—¿La encontró?

—Vengo de hablar con ella.

—Ella debe saber algo. Debe usted entregarla a Keene para que la interrogue.

—Le prometí que no lo haría, doctor.

—También me prometió a mí que no se arriesgaría.

—¡Oh, no, no hice tal cosa, doctor! —protestó ella, escandalizada ante la acusación—. Usted me ordenó no hacerlo, pero yo no asentí.

—Bueno, cuénteme todo.

Pomeroy se sentó en la cama y comenzó:

—Lo que hacía falta en este caso era razonarlo con tranquilidad. Yo comencé con Betty Wright porque me pareció el problema más fácil de todos. Sé que la chica tenía muy buenas referencias, y comencé mis investigaciones basándome en la suposición de que Betty no obraba como un criminal sino como persona decente.

—Excelente hasta ahora —comentó Owen.

—No necesita usted interrumpirme con sus comentarios —repuso ella fríamente—. Escuche, y cuando necesite algo, se lo preguntaré. Supuse que Betty era una joven respetable que fue complicada en el asunto Meredith inocentemente; luego, al ver que la interrogaban por todos lados y no la dejaban tranquila, decidió huir. ¿Adónde podía ir? ¿Qué podía hacer? Bien, la policía y los detectives fundan sus investigaciones sobre la idea de que la gente regresa a sus sitios acostumbrados. Es una teoría muy buena. De modo que Keene y usted trataron de buscar a Betty en su pueblo natal. Usted averiguó que ella no había regresado a su casa. Sus padres son personas respetables, y no parecieron preocuparse mucho por su desaparición. Eso le pareció a usted un ejemplo de dureza, pero a mí me resultó curioso. No es ésa la forma en que reacciona por lo general la gente ante la desaparición de una hija.

—Bien, Betty no fue a su casa. ¿Qué otra cosa pudo haber hecho? Comencé a reflexionar y me pregunté: ¿A qué recurso podía apelar una joven respetable para librarse de todas sus preocupaciones, no afligir a sus padres, ocultar su identidad, y guardarse de que sus nuevas relaciones no sospecharan de ella?

—Por supuesto —intervino Owen—. Diciéndolo de esa forma, parece evidente. Pero, ¿cómo hizo para mantener a su novio alejado de la policía y de los detectives?

—Sólo había estado con los Meredith una semana. Las referencias no dan nunca detalles respecto a los futuros esposos de la servidumbre. Debe habérsele advertido que no se le acercara para evitar dificultades.

—Y después que yo la vi en casa de la señora Meredith, ella lo llamó y dijo que estaba dispuesta a casarse con él de inmediato.

—Eso es lo que hizo. Y es lo que me figuré yo. Investigué en las oficinas del registro civil los casamientos realizados en esa fecha y el día siguiente, y pude encontrarlos con toda facilidad. Se casó con un joven plomero llamado Jerry Mahoney. Son muy felices, y no tuve dificultad en hacerla hablar largo y tendido. Le prometí que no daría su pista a los detectives, y espero que se me permitirá mantener esa promesa, doctor.

—Por supuesto —dijo él—. Por supuesto. Pero la encontrarán. Usted es una persona inteligente, pero no crea que los detectives son todos unos tontos. Si a usted se le ocurrió eso, también ellos lo pensarán.

—Lo dudo —repuso la secretaria—. Es demasiado evidente. Están tan acostumbrados a tratar con criminales que no saben cómo obran las personas decentes. Entre otras cosas me dijo que la señora Meredith no es persona conveniente para cuidar a una niña. Ignora las horas de la comida, la acuesta a la hora que le da la gana, y continuamente trata de envenenar su mente y hacerla odiar a su madre.

—Esa joven sería una buena testigo para el juicio de custodia —comentó el doctor.

—Le prometí no molestarla, doctor.

—Bien, si así es la cosa, espero que Doris pueda arreglarlo de otra forma.

—La señora Mahoney me dijo que la suegra de Doris juró matar a la niña antes de permitir que se la quitaran.

El doctor silbó por lo bajo.

—¿Y se le puede creer a esa chica, Pomeroy? Me pareció un poco histérica.

—Ahora no lo parece. Tuve en cuenta posibles exageraciones, pero aun así resulta bastante malo lo que me dijo.

El doctor Owen reflexionó sobre la nueva posibilidad de que la madre de Jerome Meredith lo podría haber asesinado por un exceso de celo maternal. Nunca se había hecho averiguación ninguna respecto a su coartada para aquella noche, pues no se sospechó de ella. Ella también podía ser la que lo empujó en la plataforma del subterráneo. Pero no era posible que Doris hubiera hecho cita con su suegra sin decir nada a su familia al respecto.

—Hágame el favor de averiguar qué coartada tiene la señora Meredith para la noche del asesinato —le recomendó a su secretaria—. En el registro del proceso encontrará todos los datos. Si existe la posibilidad de que estuviera en el departamento, averigüe si pudo haber estado en el subterráneo el día en que ocurrió el “accidente”.

—Sí, doctor —repuso ella, tomando nota—. Ahora, respecto a la otra señora Meredith: la señora Mahoney dice no saber nada respecto a su paradero.

—¿Puede razonar también eso? —preguntó él amargamente.

—El carácter de la señora Meredith es más complejo, doctor. Y además, parece que en su caso ha actuado alguna otra persona.

—Sí, por supuesto —contestó impaciente Owen, y luego, con cierta dificultad, agregó—: ¿La señora Mahoney piensa que hay alguna posibilidad de que Doris tenga… esté… mal de la cabeza?

—No, doctor, ni lo pienso yo tampoco.

Hillis lanzó un suspiro y trató de acomodarse en la cama.

—Es usted muy buena, Pomeroy —declaró.

CAPÍTULO XI

La mañana siguiente, el doctor Stone permitió la entrada a la autoridad. Esta estaba representada por un astuto teniente de detectives que interrogó a Hillis. Después de escuchar la declaración de Owen, el teniente inquirió:

—¿Está seguro de que no pudo haber sido un accidente, doctor?

—Tan seguro como es posible estarlo.

—¿Y sin embargo no tiene usted idea de quién fue la persona que lo empujó? No le pido que nos firme una orden de arresto; sólo quiero tener algo en qué basar mi investigación.

Hillis sacudió lentamente la cabeza, notando con placer que no le resultaba ya tan doloroso el movimiento.

—No vi nada —repuso—. ¿Y el motorista? Él debe haber visto todo.

—Dice que usted saltó a las vías —contestó el teniente.

—Sí, ya sé. Así me lo dijo el doctor Stone —dijo Hillis—. ¿Cómo saben ustedes a quién creer?

—Hemos investigado su vida y no hallamos causa alguna para el suicidio, de manera que estamos dispuestos a creerle.

—Gracias.

—No hay de qué. Pero le agradeceré si puede ayudarnos un poco más. ¿Cómo está tan seguro de que le empujaron?

—Es fácil juzgar un empujón intencional —contestó Hillis—. En cambio, es difícil de describir; pero creo que cualquiera se daría cuenta. Me empujaron con fuerza y súbitamente, y me sorprendieron desprevenido.

—¿Quién podría querer matarlo?

—Le diré: soy un psiquiatra, y trato con mucha gente rara. Mis tratamientos pueden despertar el resentimiento en algunos de ellos, y no siempre sé cuál puede ser el que reaccione en esa forma.

—¿Qué le parece si nombro algunos?

Hillis sacudió la cabeza de nuevo.

—No es posible que la policía se ponga a perseguir a los neuróticos; eso echaría por tierra mi trabajo.

—Muy bien, doctor —repuso el detective, poniéndose en pie—, si así lo desea.

—Hillis no sabía si decirle toda la verdad. Pero al fin decidió que no sería prudente, pues pondría sobre aviso a la desesperada criatura que tenía en su poder a Doris. Cerró los ojos y se echó sobre la almohada para recordar al detective que estaba fatigado y enfermo.

Recién a mediados de la semana siguiente se le permitió recibir más visitas. Dick Fortune fue el primero. Entró con los ojos bajos y con un ramo de flores. Hillis se sobresaltó al ver el aspecto cabizbajo del joven. De mala gana, Hillis sintió que se suavizaba su ira para con el joven.

—No sirvo para pedir disculpas, comenzó el otro.

—No las dé entonces —le aconsejó Hillis—. Tenía usted mucha razón. En realidad no me he disculpado por entrometerme.

—Doris no me dijo que era usted un psiquiatra —continuó Dick—. ¿Podría preguntar si le consultó profesionalmente?

—No podría responder a eso sin su consentimiento.

—Pues es más importante de lo que usted cree —explicó Dick—. La localizamos en un hospital para casos mentales, en Utica. Estuvo allí como paciente durante todo el tiempo. Pero ayer escapó.

—¡Caramba! —exclamó Hillis, mirándole asombrado—. ¿Cómo se llama el hospital?

—Glenview Lodge.

—Es una casa seria; los conozco. ¿Pero cómo es que la aceptaron sin consultar a la familia?

—Creyeron que yo estaba enterado de todo. Dicen que ella misma arregló para ingresar, pero que recibieron antes algunas cartas firmadas por mí. La última decía que yo estaría fuera de la ciudad por un mes, y que pediría un informe cuando regresara. Pero cuando ella huyó, me llamaron a la oficina y se comunicaron conmigo.

—¿Quién pagaba las cuentas?

—Dicen que recibieron un cheque firmado por mí. En realidad todavía creen que yo arreglé todo y que ahora lo niego por razones privadas. Está claro que pagaré el cheque si dice usted que el establecimiento es serio… Por lo demás, cuidaron muy bien de Doris. La razón de que le pregunte si Doris le consultó profesionalmente es que ella solicitó que se comunicaran con usted. Trataron de hacerlo, pero recibieron una contestación de su consultorio diciendo que estaba usted enfermo y no se le podía molestar.

—¡Oh, Dios mío! —gruñó Hillis.

La sustituta de Pomeroy habría contestado a la carta. Debió haber llegado a su consultorio el mismo lunes que le ocurrió el accidente.

—Eso altera las cosas —dijo—. Sí, su hermana me consultó. Tenía pesadillas y sufría a veces de insomnio en los días que siguieron al proceso. Temo que no le serví de mucho, pero pude comprobar que es completamente normal.

Un espasmo de dolor contrajo las facciones de Dick.

—¡Pobrecita! —dijo con voz ronca.

—Eso me recuerda algo que quería preguntarle —dijo el doctor—. ¿Sabía usted que su tatarabuelo, el que tenía el mismo nombre que usted, murió demente?

Dick le miró sin comprender.

—No —repuso—. ¿Doris le dijo eso?

—No, no me lo dijo, y me extraña que no lo hiciera. Encontré el antecedente en unas notas genealógicas que ella me dejó para que examinara.

Hillis no consideró necesario decirle que había estado en el departamento.

Dick sacudió la cabeza con expresión intrigada.

—No, no sabía tal cosa. Me llama la atención que Doris supiera algo así. Es una cosa seria, ¿verdad? Me refiero para Adriana y mis hijos, si es que llego a tenerlos alguna vez.

—No, no lo es. La demencia en un antecesor tan lejano no es peligrosa, si es que no se ha repetido en la familia. Pero me extraña que Doris guardara el secreto.

—¿Dónde estará ahora? —exclamó Dick—. ¿Por qué se habrá escapado de allí en lugar de comunicarse conmigo si quería salir?

—Dick, le aconsejo que llame a la policía —dijo Hillis—. Estamos trabajando contra un criminal muy astuto y no se puede descuidar la lucha. El asesino la matará a ella como mató a su marido si no le detenemos a tiempo.

—No lo creo así —repuso Dick—. Todo lo que quiere el asesino es que le dejen en paz.

—Allí es donde usted se equivoca. Quienquiera que sea, también anda detrás de Doris. Ya comienzo a sospechar quién está complicado en esto. No podemos permitirnos correr más riesgos con ella, Dick; cuando la hallemos, necesitará protección. Le ruego que llame a la policía.

Dick guardó un silencio obstinado. Hillis prosiguió:

—Sé lo que piensa. Hasta ahora he estado equivocado. Es verdad, pero de todos modos ahora estoy seguro de lo que digo, y le ruego que llame a la policía.

—Si lo hago, Doris no podrá ganar el caso de la custodia de Adriana. ¡No entiendo esto, doctor! No sé qué hacía Doris en ese hospital; no sé por qué fue a consultarle a usted. Si pidiera ayuda a la policía, ellos me harían preguntas que no puedo contestar. No podríamos evitar la publicidad desagradable, y no quiero poner a mi hermana en ese aprieto.

—¿Está usted dispuesto a arriesgar la vida de ella para evitar un poco de publicidad?

—¿Cómo sé que arriesgo su vida? Me parece más bien que es su cordura la que está en juego, y quiero obrar con cautela.

Hillis abandonó la discusión.

—¿Irá usted a Glenview Lodge para seguir la pista o enviará a Keene? —preguntó.

—Haré ambas cosas —repuso Dick—. Quiero hablar con ellos yo mismo. Ellos aseguran que Doris no tenía dinero encima cuando se fue. Dicen que no es extraño que los pacientes huyan de vez en cuando, pero siempre los encuentran en seguida. Estaban tan seguros de eso que no se comunicaron conmigo hasta un día después de la huida.

—Quisiera ir con usted —dijo Hillis—. Pídales que escriban un informe completo del resultado de sus observaciones, ¿me hará el favor?

—Sí, como no —contestó el abogado poniéndose en pie—. Y desde ahora en adelante trabajaremos juntos.

—Por, el bien de Doris —dijo Hillis, y luego agregó—: Supongo que sabrá que la amo y que deseo casarme con ella.

—Sí —admitió Dick—, y me parece que no estoy muy conforme. Sé que es algo extraño, pero ésa es la verdad. Debo agregar que tampoco quise a Jerome Meredith.

—No diga esas cosas —le aconsejó el psiquiatra—. Es raro el que quiere a sus parientes políticos. Así es la naturaleza. ¿Tiene usted algún inconveniente en que yo sea pretendiente de su hermana?

—Si dice usted que Doris está en condiciones de casarse de nuevo, le estoy muy agradecido; pero espero que sus sentimientos no influyan en sus juicios.

—No piense en ello —le aconsejó Hillis—. Su hermana está perfectamente bien.

Cuando Dick se hubo retirado, el doctor se acomodó en la cama y comenzó a reflexionar. Ahora que tenía tiempo estudiaría bien el caso. Haría que Pomeroy le llevara todos los papeles encontrados en el departamento y los revisaría de nuevo. Tenía una posibilidad de salvar a Doris, excepto que el asesino podría examinar la escena de su huida y buscar indicios, mientras que él no estaba en condiciones de hacerlo. Si Dick Fortune no quería llamar a la policía, Hillis Owen debía salvar a Doris. Nadie más podría hacerlo; nadie más se daba cuenta del terrible peligro. Debía encontrarla primero. Debía encontrarla. ¡Debía encontrarla!

* * *

A la mañana siguiente entró la enfermera para anunciar una visita.

—Una señorita que dice llamarse Scott quiere verle. No está en la lista de visitantes aprobada por el doctor Stone, pero sostiene que ha venido desde Westchester para verlo, y quise consultar con usted si deseaba recibirla.

—La tía Fanny —dijo Owen—. Hágala pasar.

Cuando la vio pensó que la anciana debía estar en un hospital. Parecía que todos tomaban muy a pecho la desaparición de Doris.

—No quería molestarlo, pero deseo decirle algo.

—Usted dirá, señorita Scott —repuso él con suavidad—. ¿Se trata de Doris?

—¿De Doris? Pues, sí y no; es decir, concierne a Doris, pero por otra parte no es cosa de ella. ¡Ah, ahora me doy cuenta! ¿Quiere saber si tenemos noticias de ella? No hemos sabido nada todavía; pero después de que le cuente algo, tal vez sepa usted dónde hallarla.

—Comience por el principio, entonces, señorita Scott, y veamos de qué se trata.

—Eso sería muy largo de contar; pero lo importante es que quiero confesarle que yo maté a Jerome Meredith.

Se echó sobre el respaldo de la silla, lanzando un suspiro de alivio. Era como si, una vez descubierto su secreto, fuera ahora problema del doctor y no de ella. Él la observó atentamente.

—¿Por qué me dice usted eso? —preguntó al fin.

—Porque no sé qué hacer ni a quién decírselo. Me pareció que sería muy penoso para mi familia, y no quise ver a un policía porque no es lógico que le cuente esto a un desconocido.

—¿Por qué lo mató usted?

—Fue por la forma como trataba a Doris. Sólo tenía intención de hablar con él al respecto, y fui al departamento esa noche en que Doris no estaba; pero le encontré con la señora Granger, y no pude soportarlo y le maté.

—¿De dónde sacó la pistola?

—Del dormitorio. Él me hizo pasar y entonces vi a esa horrible mujer, y dije que quería pasar al dormitorio para dejar mi abrigo y empolvarme un poco. Cuando estuve en el dormitorio, abrí por equivocación el cajón de Jerome y al ver la pistola la saqué. Cuando volví al living-room, lo maté de un tiro.

—Pero la señora Granger debe haberla visto.

—Seguramente que me vio.

—Pero ella juró que estaba en su casa de Long Island esa noche.

—Mintió.

—¿Y si hizo usted esto por Doris, por qué le permitió que sufriera el proceso?

—Dick la defendía, y yo estaba segura que se salvaría.

—¿Y si no hubiera sido así?

—Siempre estaba a tiempo para confesar. Pensaba matarme y dejar una nota confesando lo que había hecho. ¿Le parece que eso es lo que debo hacer, doctor?

Hablaba con tanta tranquilidad como si preguntara una opinión respecto a algo que no tuviera nada que ver con ella; pero él no cometió el error de contestarle con indiferencia.

—No diga eso —le aconsejó—. Si realmente quiere a su familia, no lo haga. Lo primero que pensaría la policía es que el criminal la eliminó y falsificó la confesión para salvarse de las consecuencias de sus crímenes.

—¿Qué puedo hacer entonces?

—No estoy seguro —contestó Owen—. Tengo que pensar un poco. La señora Granger no podría ser testigo en contra suya, pues ya no creerían en sus juramentos. Además, ¿por qué trató de sacarle dinero a Doris si sabía quién era el culpable? ¿Quién alejó a Doris de su casa, y dónde está ahora? ¿Y por qué?

—No sé nada —repuso la tía Fanny comenzando a llorar—. Yo soy la culpable de todo, y ya no sé qué hacer.

—¿Y quién me empujó al paso del tren? ¿Y por qué? Usted no estará mintiendo, ¿eh, señorita Scott?

—¿Por qué iba a decirlo si no lo hubiera hecho?

—Por muchas razones —contestó él. Guardó silencio un momento, y agregó luego con cierta dureza—: Seré franco con usted, señorita Scott. No la creo. No me parece que la señora Granger haya visto morir a Jerome Meredith; si así fuera, su conducta es inexplicable. No creo que usted sea capaz de matar a un hombre a sangre fría. Estoy casi seguro de que no hubiera dejado soportar a Doris la prueba terrible del proceso sin decirle la verdad, por lo menos a ella. Ahora es cuando debe usted decir la verdad.

—No…, no sé qué quiere usted decir —gimió la anciana.

—Sí que lo sabe. Si usted no mató al señor Meredith, sólo hay una razón para que se declare culpable, y es que usted sabe quién lo mató, y quiere escudar a esa persona. Pero, en cambio, mire lo que hace. Limita por completo el campo de las posibilidades; ahora no hay más que sospechar que el criminal está entre su hermana, su sobrino y su sobrina. ¿Cree usted que alguno de ellos fue el criminal? ¿Sabe si uno de ellos lo es?

—Le digo que yo lo maté —gimió la tía Fanny—. Es usted cruel. Yo lo maté, yo lo maté.

—No me convencerá, señorita Scott. Y si no me puede convencer a mí, ¿qué esperanza le queda de convencer a nadie con una confesión de suicida? Le aseguro que no le conviene llevar a cabo su propósito.

—Está muy bien —exclamó la anciana—. Le diré la verdad, y entonces se dará cuenta de por qué no puedo confesar a la policía. Es culpa mía aunque yo no lo matara; es el castigo de mi pecado, y mucho más terrible de lo que podría soñarlo, Doris no es mi sobrina, doctor; es mi hija.

—¡Su hija! ¿Y Dick? ¿No son mellizos acaso?

—Nacieron la misma semana; así es cómo mi hermana ocultó mi deshonor.

—¿Quiere decir que Doris es hija ilegítima?

La señorita Scott asintió, sin dejar de gemir.

—¿Quién era su padre?

—Fue en 1914. Era… supongo que era un aventurero. Se alistó en el Canadá antes de enterarse del nacimiento de Doris, y lo mataron en la guerra. Se hubiera casado conmigo si hubiese regresado.

—¿Doris está enterada de esto?

—No, ninguno de los dos lo ha sospechado nunca. El esposo de Doris no quería hacerlo al principio, pero ella le convenció, y al final quiso tanto a Doris como a Dick.

—¿Pero cómo pudieron engañar a la gente?

—Ninguna de las amistades de mi hermana me conocía bien. Yo vivía sola en Nueva York, y ella estaba en Westchester, de manera que fui a Ohio para dar a luz a mi hija. Se suponía que era viuda. Mi hermana ingresó a un hospital de Nueva York y se negó a recibir visitas; luego se quedó en el hospital hasta que yo regresé con mi hija. De inmediato se llevó a los dos niños a su casa y declaró que eran mellizos.

Decía la verdad. Hillis se dio cuenta.

—¿Cree usted que Doris lo mató? —inquirió.

—Le digo que lo maté yo por ella —gimió la mujer.

—Señorita Scott, no tenemos tiempo para mentiras. Dentro de un momento la enfermera le pedirá que se retire. ¡Serénese!

—Si Doris lo mató, es porque tiene que pagar mis culpas, y yo no puedo soportar que sufra por mí.

—Si Doris lo mató, no hará usted más que ensombrecer su vida con otra tragedia si no conserva su presencia de ánimo.

En seguida se presentó la enfermera e hizo retirar a la señorita Scott.

Owen trató de pensar. ¿De modo que la tía Fanny sólo sospechaba que Doris era culpable? No podía estar segura. Pero, si lo que había dicho era verdad, Doris no tenía ningún parentesco con Dick Fortune declarado demente 1847.

¿Qué estaría ocultando la tía Fanny? ¿Sería lo suficientemente astuta como para engañarlo por partida doble? ¿Lo habría hecho ella, y esperaría cubrir sus huellas haciendo una “confesión” increíble? Reflexionó durante largo tiempo. Luego hizo dos llamadas telefónicas.

La primera era para la señorita Pomeroy.

—Escuche —le dijo—. Tengo otro trabajo para usted. Quiero que revise los certificados de nacimiento de Dick y Doris Fortune en Manhattan, en el mes de agosto de 1915. Luego vaya al departamento de Objetos Extraviados, en la Jefatura de Policía.

Le dio detalladas instrucciones.

—Y guarde el secreto —concluyó.

—Sí, doctor —repuso ella—, pero no entiendo nada.

—No importa eso —dijo el doctor—. Estará más segura si no lo sabe. Y si está allí, la encontrará.

Colgó el auricular, y luego meditó un momento antes de llamar a otro número.

—Habla el doctor Hillis Owen —dijo—, desde el hospital Presbyterian. Quisiera hablar con el detective que me entrevistó el sábado por la mañana con referencia al accidente que sufrí en la estación del subterráneo. Quiero hacer una declaración complementaria.

CAPÍTULO XII

Ruth Granger despertó sobresaltada. Miró a su alrededor con expresión temerosa. Examinó luego su dormitorio para ver si no había nada extraño. Luego, delicadamente sacó un papel que guardaba debajo de su almohada. Era un recorte de diario.

“Médico famoso accidentado en la estación del subterráneo”. Sus ojos releyeron el recorte con horrorizada fascinación. Era la noticia del accidente ocurrido al doctor Hillis Owen. Sobre el aviso se había escrito con lápiz rojo las siguientes palabras: Cuando le llegue a usted el turno no me equivocaré.

Se estremeció sobrecogida de terror. ¿Qué podría hacer? Tendría que pensar alguna forma de salvarse, hablar con Tom, librarse de ese terror desconocido. Tom la amó en otro tiempo; seguramente que la ayudaría, a menos que la amenaza proviniera de él.

Se vistió y bajó a tomar el desayuno. Últimamente solía comer en sus habitaciones, pero decidió que sería mejor y estaría más protegida si bajaba donde todos la vieran. La mesa estaba tendida en el comedorcito. Ruth miró rápidamente a su alrededor y tomó asiento. Casi en seguida entró su esposo y se sentó a la mesa sin saludarla. La joven comenzó a beber su vaso de jugo de naranja, y le observó mientras él ordenaba el desayuno.

Mientras Tom estaba comiendo un trozo de panceta con huevos, levantó la vista y le preguntó:

—¿Quieres ir a Reno?

Ella se puso en seguida en guardia, sospechando una trampa.

—No estoy ya tan segura —repuso—. ¿Quieres tú que vaya?

—Creí que querías ir —dijo él secamente—. ¿No podríamos ir a algún sitio en el que pudiéramos conversar tranquilos?

—Los sirvientes ya saben todo lo que hacemos y decimos.

—Pensé que sería mejor que no oyeran lo que tengo que decirte. Me arriesgaré. Deje la cafetera —dijo dirigiéndose a la mucama que entraba—, y no vuelva hasta que la llame.

—Estoy dispuesto a darte el dinero necesario para que vayas a Reno —dijo Tom, cuando la mucama se retiró—. Esto no ha sido agradable para ninguno de los dos.

—¿Por qué quieres hacer esto ahora? —le preguntó ella.

—No me satisface mi… venganza tanto como creí. Y de todos modos, no podemos seguir así siempre. ¿No te parece mejor que vengas conmigo en el coche y conversemos en la oficina?

—¡No!… —repuso ella. El monosílabo fue desafiante.

Él la miró sorprendido.

—¿Por qué no? ¿Estás dispuesta a no hacer nada de lo que yo te pida? No haces más que complicar las cosas.

—Cualquier cosa que no puedas decir acá, prefiero no oírla —dijo Ruth.

—¿Puedes darme una razón para no obrar como te pido? —preguntó él pacientemente.

—Tengo miedo —contestó la joven.

—Tú tienes miedo —exclamó Tom asombrado—. ¡Cielos! Tienes miedo de mí. ¿Por qué no me matas? ¿Por qué no te libras de mí para siempre?

—Por favor —le rogó ella—. No digas eso.

—Tienes razón. No hay por qué seguir así. Tú dices que no sabes nada respecto a la señora Meredith; aceptaré tu palabra. Ahora podemos ocuparnos de nuestros propios asuntos.

—Escucha, Tom —le interrumpió ella—. ¿Qué puedo decir para que me creas que le mentí a Doris Meredith respecto a lo ocurrido aquella noche? No vi ni oí nada, te lo juro. Llegué a la puerta y comprobé que no podía abrirla; eso es todo. Estaba asustada y llamé, y luego…

—¿Y qué puedo decir yo para hacerte creer que no quiero saber nada más de aquella noche? —gritó Tom—. No quiero saber cómo tú y tu amante pasaban el tiempo. Sé dónde estabas y por qué estabas allí; sé mucho más de lo que quiero saber, y no quiero oír nada más del asunto.

—Tom, por favor. Sé que no tienes por qué creerme, pero…

Él rió con amargura.

—Tom, ¿me enviaste una carta amenazándome? —preguntó ella luego de una pausa.

—¿Qué?

—Recibí una carta anónima en la que se me amenaza. ¿Fuiste tú?

Él rió con aspereza.

—Todavía puedo hablar.

—Escucha, Tom, por favor —insistió la joven—. Sé que han pasado cosas que no se pueden arreglar con palabras; pero créeme que no sabía que a ti te importara mi conducta. Creí…

—¡Silencio! —rugió él—. No escucharé esas idioteces.

Ella guardó silencio, y al cabo de un momento Tom habló de nuevo con más calma.

—Deseabas tanto ir a Reno que te rebajaste a pedir dinero a esa mujer. Te arriesgaste a que se reabriera el proceso y te marcaran como perjura, y peor aún…

—Peor no. ¿Qué quieres decir?

Él le espetó una palabra que la hizo sonrojar y echarse hacia atrás como si hubiera recibido un golpe.

—… y ahora no te importa si vas a Reno o no. ¿Me puedes explicar eso?

—Quiero hacer lo que tú desees. Siento lo que pasó y quiero resarcirte.

Él rompió a reír.

—¿Cómo piensas resarcir a Jerome Meredith?

—Lo que quieres es que me mate —repuso ella con voz ronca—. No lo haré; si quieres librarte de mí, tendrás que asesinarme, y si me asesinas lo pagarás con la silla eléctrica.

—Silencio —rugió su esposo—. Estás histérica; harás que todos vengan aquí. Calla.

La tomó por los hombros para sacudirla, pero ella se apartó.

—No me toques —gritó—. ¡Asesino!

* * *

La suegra de Doris Meredith estaba vistiendo a su nieta para salir a pasear. Cepilló con gran cuidado los rulos de la niña, y anudó varias veces el moño con que los adornaba. La niñita soportó pacientemente sus cuidados, pero en sus ojos se reflejaba una expresión ansiosa.

—Eres como tu padre —musitaba la anciana—. Siempre fue un niñito muy bueno; se quedaba quietito mientras lo vestía. También se parecía a ti; parece como si estuviera peinándolo a él.

—Los chicos no tienen rulos —objetó Adriana.

—Tu padre los tenía. En aquellos tiempos los niñitos usaban rulos como tú. Cuando se los cortaron, lloré desesperadamente y tu abuelo creyó que enfermaría. Aun tengo guardado uno de sus rizos en una cajita; te lo mostraré.

—No llores ahora, abuelita —dijo Adriana—. Yo soy una chica, y no me tendrán que cortar nunca los rulos.

—Son bonitos —dijo la abuela—, pero los de tu padre lo eran mucho más.

Su voz temblaba, y la ansiedad de la niña aumentó.

—Quisiera ir a ver a mamá —dijo.

—No puedes olvidarla, ¿eh? —repuso la anciana—. Por más que yo sea buena contigo, no olvidas a tu madre. ¿Me recordarás así cuando yo muera?

—Sí, abuelita —contestó la niña cortésmente.

—Eso lo dices ahora, pero quieres abandonar a tu vieja abuela; no te importa lo que me ocurra.

La anciana rompió a llorar y sus lágrimas rodaban por las mejillas.

—Mamá nunca llora —dijo Adriana.

—Una mujer que no llora no tiene corazón. No hablaré contra tu madre; pero cuando seas grande te darás cuenta de lo que yo he hecho por ti y sabrás quién te quería más.

—Te quiero, abuelita —dijo la niña, y rompió a llorar.

Ambas estaban llorando cuando entró la señora de Clifford Meredith.

—¡Oh, mamá! —dijo—. Otra vez la has hecho llorar. Me prometiste que no lo harías más.

—¿He dicho algo, Adriana? —apeló la anciana a la niña—. No he hecho más que hablar de lo mucho que nos queremos. ¿No puede una abuela conversar con su nietita?

—¡Mamá! —exclamó su nuera—. Ya sabes que Clifford te recomendó que fueras muy cuidadosa con la niña si querías retenerla. Vamos, Adriana —le dijo a la niña—, toma tu muñeca.

—Voy a pasear con abuelita.

—Más tarde. No irás a la ciudad con los ojos rojos de tanto llorar. Vamos a jugar con la muñeca.

—A ti te quiero más que a nadie, abuelita —dijo la niña, y se arrojó a los brazos de la anciana hecha un mar de lágrimas.

—¿Ves, no te lo dije? —la anciana estaba encantada—. Me quiere. ¿Soy una abuela mala, querida?

Jane Meredith tomó a la niñita y la llevó a su cuarto. Le quitó el abrigo y el sombrero y dejó a la niña sentada en una sillita.

—Juega con tu muñeca —le dijo, y se retiró.

—Mamá, tendrás que dejar de obrar así si quieres ganar la custodia de la nena —le dijo a su suegra—. Si el juez se entera de eso no te permitirá retenerla.

—Nunca aceptaré que me la quiten. Es mi vida. Me la llevaré lejos antes de que me la arrebaten. Nos ocultaremos donde nadie pueda hallarnos.

—No sabes lo que dices, mamá. Desde que perdiste a Jerome estás así.

—Lo perdí mucho antes de que muriera. Lo perdí cuando comenzó a seguir a esa mujer, cuando comenzó a quererla más que a su madre. Nadie sabe lo que he sufrido por eso. Y ahora que tengo un consuelo en la niña, no dejaré que nadie me la quite. Antes soy capaz de hacer algo desesperado.

* * *

La señorita Pomeroy estaba finalizando su informe al doctor Owen.

—No había ninguna perdida o robada —decía—, pero se encontró una abandonada en ese sitio la semana siguiente. ¿Sirve de algo eso?

—Claro que sí —repuso el doctor—. Claro que sí. Es una gran cosa.

—No sé de qué habla usted —prosiguió Pomeroy—, y no entiendo tampoco lo del certificado. ¿Para qué iban a robar un certificado de nacimiento? Una copia podría servir de algo, pero un original, ¿para qué? Debe haber sido muy difícil lograr hacerlo.

—No fue robado, Pomeroy —repuso él—. Nunca existió. No se preocupe. Olvídese de lo que averiguó y no trate de figurarse lo que significa. En cuanto sea seguro, se lo diré. Esto es muy serio…

—Otra vez el doctor Watson —dijo ella, sonriendo.

—No quiero tener nada más de qué arrepentirme —respondió Owen—. Olvídelo.

—Por cierto, doctor —le aseguró Pomeroy—; pero puedo preguntar si le sirvió de algo.

—Ahora veo la luz —dijo él—, pero sólo Dios sabe lo que se debe hacer. Si pudiera comunicarme con Doris…

—Pero ahora ya la busca la policía.

—Sí, por lo menos he hecho eso. Ellos podrán seguirle la pista; pero si el asesino la alcanza primero…

La señorita Pomeroy lo miró con expresión ansiosa.

—Es peor que una pesadilla —prosiguió Owen— eso de tener que estar aquí, pensando en todas las posibilidades, tratando de decidir lo que se debe hacer, y sin estar seguro de que no me equivoco.

—No debe usted afligirse —dijo ella—. Ahora que le ha dicho todo a la policía, ellos pueden trabajar.

—Pero no les he dicho todo —protestó él—. Les dije dónde había estado Doris y les conté su fuga, y les comuniqué mis sospechas respecto a que me empujó alguien que temía lo que yo había averiguado del caso Meredith. Pero no les dije nada de la señora Mahoney o de los Granger.

—¿No les habló de los Granger?

Él asintió.

—No quise hacerlo. No logré nada con decirle todo al esposo, y no deseaba que los policías les molestaran por mi culpa.

—Pero todo el caso gira alrededor de lo que ella dijo —comentó Pomeroy pensativa—. Si supiéramos que Ruth Granger dijo la verdad al afirmar que no entró en el departamento, sabríamos con seguridad que la señora Meredith es inocente.

—Por cierto que sí. Pero la policía no sabrá sí ella dice la verdad o no. Si la obligaran a contar una serie de mentiras, estaríamos peor que antes. Lo único, que nos puede ayudar a sacarle la verdad es ganar su buena voluntad y evitar que se asuste.

—Siempre que ella no sea la culpable.

—Lo sé, lo sé —repuso Owen—. Si uno de los Granger es el asesino, he cometido el peor error de todos los que he hecho hasta ahora. Pero, le aseguro, Pomeroy, que no creo culpable a ninguno de los dos. Es más, tengo la sospecha de que se quieren.

—Doctor, a veces creo que es usted un sentimentalista incurable —afirmó ella.

—A veces me parece que sí —admitió él—. Pero, volviendo al asunto, la señora Granger admitió que oyó o vio al culpable. ¿Cómo es que no intentaron matarla a ella antes que a mí que sé menos?

—Tal vez el asesino no haya tenido oportunidad de llegar hasta ella. El plan del señor Granger la ha obligado a permanecer encerrada en su casa.

—Quizá. Y quizá fue ella la culpable… o él. ¿Cómo es que los detectives no se vuelven locos?

—La policía está a cargo del asunto, doctor, y usted tendrá que descansar. Con afligirse no ayudará a la señora Meredith.

—Lo sé —contestó Owen—. Algo más quisiera hacer por ella, Pomeroy, pero tendré que molestarla a usted otra vez.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría alejar a esa niña de su abuela. Puedo hacer que el juez Ryan venga aquí y converse conmigo del asunto, y me parece que mi opinión tiene suficiente valor como para inducirle a alejar a esa niña de la influencia perniciosa de su abuela. Pero no creo que esté bien con los Fortune. Quisiera saber si usted…

—¿Quiere usted decir que yo puedo tenerla en casa? Será un placer para mí.

—Gracias, Pomeroy, es usted muy buena. Veré si puedo arreglarlo, entonces.

—¿Pero no puede usted decirme de quién sospecha?

—Sin bromas, Pomeroy, no puedo. Todavía es peligroso. Sin embargo, le puedo decir esto: daría mi brazo derecho por hallar a Doris antes que la encuentre la otra persona que la está persiguiendo.

CAPÍTULO XIII

Doris se daba perfecta cuenta de que lo peor de su fuga sería la caminata de veinte millas que la esperaba para llegar a Utica. No se atrevería a pedir a algún automovilista que la recogiera por el camino, y el caminar con las zapatillas de tenis resultaría fatigoso.

Caía ya la tarde cuando huyó y no le valdría de nada llegar a la ciudad durante la noche, de modo que decidió dormir por el camino. Después de caer la oscuridad, halló un cobertizo abandonado que le sirvió para pasar la noche. A la mañana siguiente bebió un poco de agua en un manantial y emprendió de nuevo la marcha. Llegó a la ciudad al mediodía. Al entrar en ella abandonó su raqueta (que había guardado como protección contra posibles sospechosos), y se dirigió hacia el centro. Tenía preparado un plan, y entró en la primera iglesia que encontró en su camino. Se detuvo en el vestíbulo para leer el nombre del clérigo encargado: Carl Fowler. Así le resultaría más fácil tratar con él. Entró resueltamente y llamó a la puerta del estudio del señor Fowler. Una voz contestó:

—Pase.

Abrió la puerta y entró en una habitación llena de libros y amueblada con sencillez. Frente a una mesa de trabajo se hallaba sentado un hombre de rostro bondadoso, ojos grises y de expresión sonriente.

—Señor Fowler —comenzó ella—. Estoy en dificultades. No le conozco a usted, pero pensé que…

—Pase y cuénteme —repuso el clérigo—. ¿Señorita?

—No puedo decirle mi nombre —repuso Doris—. Cuando haya oído lo que tengo que decirle, ya entenderá por qué.

Él asintió con gravedad y la invitó a tomar asiento.

—Vine a Utica para casarme —prosiguió entonces Doris—. Vivo en un pueblecito que no quisiera mencionar. Mi… mi prometido es un viajante de comercio. Hace más de un año que iba periódicamente a mi pueblo. Hace seis meses que estábamos comprometidos. A mis padres no les resultaba simpático y decidimos fugarnos para poder contraer matrimonio. Vinimos a esta ciudad ayer, pero era demasiado tarde para sacar la licencia de matrimonio, de modo que nos fuimos a un hotel y nos registramos como esposos.

Sintió que le subían los colores a la cara en forma que ratificaba la sórdida historia que urdía. El señor Fowler la miró atentamente.

—Esta mañana fuimos juntos a la Municipalidad para sacar la licencia —prosiguió—. Él me dejó allí. Le esperé durante dos horas. Luego llamé por teléfono al hotel y me dijeron que él se había marchado.

Se detuvo sin aliento. ¡La había contado! ¿La creerían?

—¿Cómo se llama él? —preguntó el señor Fowler.

Doris sacudió la cabeza.

—Tampoco quiero decirle eso.

—¿Y en qué hotel se alojaron?

—Lo siento —repuso—. No puedo decírselo. Le pido su ayuda, pero debe usted confiar en mí.

—¿Qué desea usted que haga yo?

—Necesito dinero para regresar a casa. Con veinticinco dólares me alcanzaría.

Él no respondió ni sí ni no.

—No tiene usted sombrero.

—No puedo regresar al hotel —explicó ella—. No me atrevo a enfrentarme con los empleados.

—Usted quiere que le dé veinticinco dólares para regresar a su casa, ¿verdad? ¿Qué hará allí? Sus padres y vecinos sabrán que salió para casarse.

—Mis padres me recibirían a pesar de todo. Tal vez podamos evitar que los vecinos se enteren.

Él la miró con expresión bondadosa.

—No me dice usted la verdad —declaró.

—¿Por qué cree eso? ¿Quiere que le diga mi nombre y el de él? No puedo…

—No —le interrumpió el clérigo—. Quiero que me diga la verdad.

—¿No me ayudará usted?

—No; a menos que me diga la verdad.

Doris se puso en pie con actitud melodramática.

—Entonces, no me queda otro recurso que lanzarme a la calle —dijo.

Él también se había puesto en pie y la miraba con gravedad.

—Me gustaría llevarla a casa para que almuerce conmigo —dijo—. Tal vez, si conversa con mi esposa, le resultará más fácil contar cuál es su dificultad.

—No le contaré a su esposa más de lo que le he dicho a usted —repuso ella con obstinación, aunque al pensar en la comida se sintió muy débil—. Moriría de vergüenza. Creí que usted ayudaba a la gente.

—No es que no quiera hacerlo —repuso él con suavidad, pero firmemente—. No puedo ayudarla hasta que sepa la verdad. Vamos a almorzar.

Ella le siguió en silencio, y se sentó en el automóvil junto al clérigo. Cuando llegaron a la casa, el señor Fowler le presentó a su esposa, una señora regordeta y alegre. Y ni ella ni sus dos hijos parecieron ver nada extraordinario en el hecho de que el jefe de la familia trajera a la casa a una desconocida.

Después del almuerzo, el señor Fowler hizo retirar a los niños para poder conversar con tranquilidad.

—Esta señorita está en apuros —le dijo el clérigo a su esposa—. No quiere decirme lo que le pasa. Creí que quizá pudieran ustedes dos aclarar el asunto.

Se levantó, dispuesto a retirarse.

—No, no se vaya —le dijo Doris—. Puedo decirlo delante suyo. Tiene usted razón, no le dije la verdad. Perdone por la mentira; pero, si le digo la verdad, ¿me prestará el dinero para irme?

—Le doy mi palabra —contestó el clérigo.

—Muy bien —repuso Doris—. Ayer me escapé de un sanatorio para enfermos mentales que está cerca de Wampsville.

No agregó nada a su declaración, y se quedó mirando al hombre que había prometido ayudarla. Él la observó gravemente, y luego asintió:

—Sí —dijo—. Eso es verdad.

De soslayo, vio Doris que la señora Fowler la observaba con expresión de temor.

En ese momento habló el señor Fowler.

—¿Desea usted dinero para regresar a su hogar? —le preguntó.

Doris sacudió la cabeza.

—Todavía no puedo ir a mi casa. Aún no entiendo por qué me enviaron allí. Necesito tiempo para aclarar ciertas cosas y hacer algunas averiguaciones. Quería el dinero para comprarme ropas presentables y alquilar alguna habitación para poder conseguir un empleo. Pienso pagarle lo que me facilite.

—¿Qué clase de empleo?

—En alguna oficina o en una tienda. No he trabajado nunca, pero sé escribir a máquina.

—Le daré un consejo mejor —dijo él—. Aquí no tenemos mucama y hay mucho trabajo para mi esposa. ¿Por qué no se queda con nosotros y nos paga el alojamiento ayudándola a ella? De ese modo no le debería favores a nadie y podría quedarse aquí todo el tiempo que quisiera sin provocar habladurías.

Doris miró a la señora.

—¿Está usted conforme, señora Fowler?

—Por supuesto —repuso la señora—, y muy contenta.

—Son ustedes muy buenos —dijo Doris—. Les dejaré ver la carta que pienso escribir a mi hermano.

—No es necesario —le contestó el clérigo—. Arriba hay un dormitorio disponible, y mi esposa le dará algunas ropas para que se vista. Me alegro de que haya venido, señorita…

—Llámeme Doris Scott —dijo ella—. Doris es mi primer nombre. Y, señor Fowler… algún día se lo retribuiré.

Esa tarde escribió una carta para Dick.

“Querido Dick: Espero que no estés preocupado por mí. Estoy bien, segura y contenta; pero no quiero ir a casa todavía. Te lo explicaré cuando te vea… Es algo bastante complicado. Mientras tanto, puedes escribirme a esta ciudad a mi nombre y dirigir las cartas a Poste Restante. Dime cómo está Adriana, y cómo va el juicio de la custodia, y si has averiguado algo sobre el asesinato de Jerome. No te enojes conmigo, Dick; no me porto misteriosamente porque me guste. No sé en quién confiar… ni siquiera sé si puedo confiar en ti.

Dale mis cariños a mamá y a tía Fanny, y trata de evitar que se inquieten por mí. Cariños. DORIS.

P. S. ¿Has visto al doctor Owen?”

Los días que siguieron los pasó Doris trabajando en casa de los Fowler. Ayudaba a cocinar, iba al mercado, limpiaba la casa, y cuidaba la ropa de los niños, y cuando iba a la cama, estaba tan cansada que se quedaba dormida en seguida.

La respuesta de Dick, que recibió a vuelta de correo, era algo inquietante, pero no tuvo tiempo para cavilar sobre ella:

“Querida Doris: ¿Qué es lo que estás haciendo? Todos estamos preocupadísimos por ti. No sabíamos dónde estabas hasta la semana pasada, cuando el doctor Grant se comunicó conmigo. ¿Por qué fuiste allí, y después de ir, por qué huiste de esa forma? ¿Y qué es eso de no poder confiar en tu familia? Haré lo posible para calmar a mamá y a tía Fanny; pero no entiendo esto, querida, y no me gusta nada el asunto. Hazme el favor de escribir de inmediato y comunicarme dónde puedo verme contigo. No hay novedades sobre Adriana; realmente no creo poder seguir con él caso hasta que entienda bien cómo están las cosas. Tu hermano, DICK.”

No hacía mención ninguna de Jerome, ni de la investigación, y no le decía nada del doctor Owen. ¿Sería él quién la envió a Glenview? Si hubiera obrado con franqueza, ella hubiese estado dispuesta a quedarse.

Volvió a escribir a Dick, siempre con reserva. No quería insinuar nada en su carta. A veces le parecía que sería bueno comentar su problema con el señor Fowler; pero era tan fantástico que no quiso molestarle con ello. Sabía que los esposos la observaban en silencio, pero parecían estar satisfechos con su comportamiento.

Su segunda carta para Dick no fue contestada tan rápidamente como la primera. Tres veces fue al correo antes de que el empleado le entregara un sobre para ella. Lo abrió ansiosa, y al hacerlo sintió que una mano la asía del brazo. Se volvió alarmada y vio que era Dick. Estuvo a punto de perder el sentido por el alivio que sintió.

—¡Oh, Dick! —exclamó—. Me asustaste. Creí que eras… la persona de la que me estoy ocultando.

—Doris, ¿de qué estás hablando? —le preguntó él.

El joven estaba pálido y ojeroso.

—Dick, tengo miedo —repuso ella—. Alguien me hizo ir a Glenview Lodge con un engaño. No sé quién ni por qué, pero tengo miedo. Por eso es que me oculto, y creí que sería mejor permanecer escondida sin que ninguno supiera dónde estaba. No creí que te preocuparas tanto.

—Eso pasó ya —dijo el joven—. Olvídalo, Doris. ¿Estás bien?

—Tengo un trabajo —le aseguró ella—. Estoy bien, Dick. Será mejor que vuelvas a casa y me dejes aquí hasta que sepas quién mató a Jerome.

—Deja de hablar tonterías, Doris —repuso él—. ¿No te das cuenta de que nunca sabremos quién mató a Jerome?

—Pero tú querías averiguarlo.

—Eso fue hace un mes. No podemos hablar aquí. ¿Dónde trabajas?

—No quiero decírtelo, Dick.

—¿Dónde vives, entonces?

—Por favor, Dick, déjame sola un poco más.

—Pero no puedo, Doris. No puedo postergar más el juicio respecto a Adriana, y no puedo presentarme al tribunal y admitir que tú no estás en casa y que no sé dónde te hallas. No puedo dejarte sola.

—¿Quieres decir que no soy responsable de mis actos? ¿Crees que yo lo maté? ¿Fuiste tú quien me envió a Glenview?

—Doris, por favor, no podemos hablar aquí. Tengo un auto, ven conmigo.

—No puedo, Dick. Tengo que avisarles a las personas con quienes vivo.

—¿Cómo encontraste alojamiento? No sabes cómo nos hemos preocupado hasta recibir tu carta.

—Eso te lo explicaré luego, Dick. Dime, ¿fue el doctor Owen el que me envió a Glenview? ¿Cree él que tengo las facultades mentales alteradas?

—No he hablado con el doctor Owen. ¿Eras paciente de él?

—Sí. Creí que lo sabías.

—Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo.

—El doctor Grant le escribió, pero no recibió respuesta. Eso es lo que no puedo comprender. ¿Sabes tú por qué me enviaron allí, Dick?…

—Por favor, Doris, no podemos hablar aquí.

—Entonces nos veremos esta noche —respondió la joven—. Debo regresar a la casa. Nos podemos ver en el vestíbulo de uno de los cinematógrafos… No… no.

—Será mejor que no nos vean juntos, si es que realmente quieres seguir adelante con tu plan de ocultarte aquí —le advirtió él.

—Conozco un lugar cerca del río —dijo ella, y le dio instrucciones para que le esperara allí.

—¿Puedes ir sola, Doris? ¿Es seguro?

—Ahora puedo cuidarme, Dick. Soy persona mayor. Quizá te deje que me lleves a casa.

—No le digas a nadie que piensas verte conmigo —dijo Dick—. He hecho suspender un caso con la excusa de que guardo cama por enfermedad.

—No te traicionaré —contestó ella, sonriendo de mala gana.

—Cuídate —le advirtió su hermano—. Te veré esta noche a las nueve, entonces.

—Te prometo que estaré allí. Ahora no me sigas, Dick. Ya sabes que cumplo con mi palabra.

—Yo también te doy mi palabra —repuso él, dándole la mano.

El salir esa noche sin dar explicaciones no sería nada fácil, pensó Doris mientras regresaba a casa de los Fowler. Cuando estaba ya en la casa decidió decirle la verdad al clérigo.

—Mi hermano me ha encontrado, señor Fowler —le dijo mientras almorzaban—. Le dije que me escribiera a Poste Restante y se quedó esperándome allí hasta que yo fui a buscar sus cartas. Quiere que regrese a casa.

—Me parece muy bien —contestó el señor Fowler.

—Sí, supongo que tiene usted razón —dijo ella.

—Tendré mucho gusto en hablar con su hermano.

—Si, por supuesto —repuso Doris—. Me gustaría mucho; pero cuando le vi no le quise dar mi dirección. Hemos convenido encontrarnos cerca del río.

El señor Fowler la observó atentamente durante un momento.

—Muy bien —dijo al fin—. La llevaré en el auto.

—No quisiera molestarle. Él me llevará a casa. Es…, es realmente mi hermano, señor Fowler.

—No lo dudo —respondió el clérigo—, pero creo que será mejor que yo la lleve al sitio convenido.

—Tal vez no le guste a él. Me pidió que fuera sola.

—No me haré ver, pero la llevaré en el auto.

Doris no quiso discutir más; había aprendido a respetar la firmeza de carácter del señor Fowler.

Mientras se dirigían esa noche al sitio convenido en el auto del señor Fowler, Doris dijo:

—Creo que me iré a casa con mi hermano, señor Fowler. No sabe usted cuánto le agradezco todas sus bondades. Nunca he conocido a gente tan buena como ustedes.

—Nos causará pena perderla —respondió él—. Ha sido usted una buena compañía para nosotros.

Detuvo el coche junto al camino y Doris descendió.

—Gracias por permitirme que vaya sola —dijo ella.

Le ofreció la mano.

—Si me necesita, llámeme —le dijo él.

—Dick debe estar ya allí —contestó ella alegremente—. No necesitaré a nadie más.

Se encaminó hacia el lugar convenido a la orilla del río. Se hallaba más lejos de lo que pensaba. Perdió de vista el auto del señor Fowler antes de ver las luces de otro coche estacionado a orillas del río. Tal vez no fuera Dick, pensó de pronto. Estaba muy oscuro y los faros del auto la cegaban. Se adelantó a tropezones y se detuvo de pronto al oír ruido entre los matorrales.

—Dick —llamó; pero no recibió respuesta. Se apartó del rayo de luz y llamó de nuevo.

Algo le golpeó la cabeza. Se tambaleó un poco y extendió el brazo, sintiendo el contacto de un cuerpo.

—Dick —dijo—. ¡Señor Fowler!…

No estaba segura si gritaba o si su voz no era más que un murmullo. Alguien la levantó en vilo. Ella luchó con todas sus fuerzas por liberarse, y de pronto sus manos reconocieron el cuerpo familiar.

—Dick —murmuró—, ¡eres tú!…

Y las negras aguas del río se la tragaron.

CAPÍTULO XIV

—Usted lo sabía.

Doris Meredith se hallaba en pie frente a la cama del doctor Owen. Sus ojos le miraban con expresión acusadora.

—Usted lo sabía y me dejó hacerlo. Me dejó que le atrapara.

—¡Señora Meredith! —le interrumpió Pomeroy—. Su hermano trató de asesinarlos a ambos. El doctor Owen la salvó a usted.

Owen hizo un ademán para que Pomeroy callara.

—Supongo que esperaría usted mi gratitud —prosiguió ella con amargura—. Creerá que quería salvar mi vida a expensas de la de él. ¡Oh, ya sé! —se dirigía ahora a la otra mujer—, era su vida o la de Dick. Un hombre tiene derecho a defenderse. Pero que me haya dejado traicionarlo…

—No sabía nada, Doris —intervino suavemente el doctor Owen—, si es que eso le sirve de consuelo. Claro está que sospechaba. No hubiera comenzado a investigar si no hubiese sabido que había algo raro en el asunto. No soy tan entrometido como parezco. Sospeché que había una mente enferma que trabajaba contra usted, y creí saber quién era su dueño. Pero no tuve ninguna prueba hasta la semana pasada, y tampoco estaba seguro del todo.

—Y entonces me usó como carnada.

—No hice nada de eso —repuso él, con cierta brusquedad—. Cuando estuve más o menos seguro de la identidad del criminal, comuniqué mis sospechas a la policía. Ellos comenzaron a vigilar a su… primo, y le siguieron a Utica. Si me hubieran hecho caso, lo hubiesen arrestado antes de que la viera a usted en el correo. Pero ellos quisieron que se comprometiera solo, y le dejaron obrar. Si usted hubiese muerto en el desarrollo de los acontecimientos, supongo que hubieran degradado a algún policía.

—¿Quiere decir que la policía le siguió anoche hasta orillas del río?

—¿Y de qué otra forma cree que la salvaron?

—Creí que era el señor Fowler. Le había prometido a Dick ir sola, y el señor Fowler insistió en acompañarme para protegerme. Creí que él había apresado a Dick y había llamado a la policía.

—Entonces puede tranquilizar su mente. Fui yo quien arregló para que lo arrestaran. ¿Cuánto tiempo hace que sabe usted que no es su hermano?

—Él me lo dijo poco antes de que yo fuera a Glenview Lodge. Por el bien de tía Fanny…, de mamá, mejor dicho, convinimos en guardar el secreto.

—¿Y, según él, quién de los dos era hijo de la señorita Scott?

—Pues yo, por supuesto.

—Pero no es así. Probablemente le contó a usted lo mismo que a mí, y es falso en varios detalles importantes. Desearía que tomara asiento, Doris.

La señorita Pomeroy acercó una silla y Doris se sentó de mala gana.

—En primer lugar —comenzó Owen—, usted es la hija legítima de Joseph Fortune y de Margaret Scott de Fortune. Su certificado de nacimiento está anotado en debida forma…, mientras el de Dick no lo está. En los primeros meses afiebrados de la Guerra Mundial, su tía se enamoró. A comienzos de 1915, les dijo a sus padres de usted que estaba embarazada.

—Un hijo ilegítimo —comentó ella.

Él sacudió la cabeza.

—Eso es lo que ella les dijo a sus padres —afirmó—, pero la verdad era peor. El hombre se había casado con ella. Después de la boda supo su tía que su esposo pertenecía a una familia de dementes hereditarios.

—No, no, no —protestó Doris—. ¡Es fantástico, imposible!

—Es la verdad —replicó Owen—, y así podrá usted suavizar parte de la pena que siente por Dick, quien es víctima de una serie de pecados cometidos antes de que él naciera.

—Dick —exclamó Doris—. ¡Pobre Dick!

Se llevó las manos a la cabeza. El doctor Owen sintió impulsos de tocar sus oscuros cabellos, pero se contuvo.

—Su tía no les dijo a los padres de usted que se había casado, ni les confió lo que averiguó respecto a su enfermedad. Y su mamá persuadió a su padre para que tomaran al niño bajo su custodia, y solucionar así el problema de su tía. Los nacimientos se esperaban para el mismo mes; en realidad ocurrieron la misma semana. La señorita Scott tuvo un varón. Ella sola conocía su desgracia; ella sola sospechó cuando la demencia hereditaria comenzó a desarrollarse en su hijo. Estaba dispuesta a sacrificarla a usted por él, pero no sienta amargura por eso. También estaba dispuesta a dar su vida por la de Dick; pero al fin se dio cuenta de que no debía hacerlo y de que él era un hombre demasiado peligroso para dejarlo en libertad. Nunca hubiera dejado de matar.

—Desearía que le hubiera permitido matarme —dijo Doris—. Entonces se hubiera curado. Sólo siguió matando porque le obligaron.

—No creo que él tratara de matarla —respondió el doctor—. Claro está que nunca podremos saberlo con seguridad, pero creo que su plan contra usted era más diabólico. Usted no vio qué fue lo que la golpeó ¿verdad? Y estaba semiinconsciente cuando la sacaron del agua; usted es buena nadadora, y estaba cerca de la costa. Creo que ése no fue más que otro paso en su plan para volverla loca.

Ella le miró aturdida.

—Es horrible —prosiguió él—. Es fantástico. Pero insisto en que sepa la verdad de una vez por todas. Se han dicho ya demasiadas mentiras para proteger los sentimientos de determinadas personas.

—Perdóneme —dijo ella—. Sé que no quiere usted ser cruel. Cuénteme todo.

—Su padre averiguó la verdad respecto a la enfermedad de Dick cuando ustedes eran adolescentes. Fue un descubrimiento terrible; para esa época había llegado a querer al muchacho como si fuera su propio hijo. Pero, por el bien de usted, pensó decir la verdad y poner al muchacho bajo observación médica. Lo postergó demasiado tiempo.

—¿Quiere usted decir que entonces llegaron las dificultades financieras y olvidó el asunto?

El doctor sacudió la cabeza.

—Nada podría haberle hecho olvidar. Quería ver la forma de hacerlo sin herir a nadie, cuando Dick se enteró de sus intenciones. Usted dice que le quiere, Doris; ahora siente pena por él, pero piense lo terrible que habrá sido para ese muchachito adolescente enterarse de la terrible verdad.

Doris le miraba fijamente. Se llevó la mano a la garganta. Él asintió con expresión muy grave.

—No se puede probar, a menos que él lo quiera confesar; pero yo creo, como usted, que en la tormenta emocional que siguió, él mató a su padre. Lo hizo aparecer como suicidio. Nunca se sospechó de él; creyó que se había librado del castigo, pero en realidad había saltado al abismo en cuyo borde estaba tambaleándose. Hubo una época en que pudo haberse salvado de sí mismo, Doris, pero esa época pasó hace trece años.

—Pero, ¿cómo?…

—No sé, ni importa. Usted conoce tan bien como yo el ingenio de Dick. Debe haber sido muy sencillo; su padre no sospechaba nada, y la medicina que le mató era muy común.

—Pero Dick sólo tenía catorce años.

—Ya le dije que fue una tragedia horrible. Yo siento por Dick tanta conmiseración como pueda sentirla usted, quizá más, pues conozco la oscuridad de los caminos que puede seguir la mente…

Doris estaba inmóvil, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—¿Y tía Fanny? —preguntó después de una pausa.

—No creo que ella sospechara nada hasta algunos años después. No quise molestarla mucho… Ha sufrido una enormidad, Doris.

—Pero —dijo Doris—, admitiendo eso como cierto, ¿y Jerome? ¿Por qué lo mató? ¿Y cómo?

—No quiero dictarle una clase respecto a la forma cómo funciona una mente enferma. Lo importante es esto: él la quiere a usted, Doris. Estaba enojado por la forma en que su esposo la trataba… Claro está que ése no es motivo suficiente para que una persona normal cometa un crimen. Pero una vez que esa idea se le metió en la cabeza, se combinó con muchas otras. Había cometido un asesinato cuando niño, y nunca sospecharon de él. Casi podría decir que creyó poseer talento para el crimen. Él la quería a usted, pero estaba obsesionado con la idea de su locura y de que usted era cuerda. La idea le atormentó hasta el punto de que comenzó a ver una forma de cambiar su destino. Si sólo usted fuera la demente, entonces, por alguna magia extraña él estaría bien de nuevo. No puedo explicarlo con claridad, pues es algo irracional. Sin embargo, no es tan cruel como parece. En cierto modo es una forma de cariño pervertida. Él la quería a usted con él y al mismo tiempo tenía la esperanza de que su cordura fuera un sacrificio para la de él. —Calló un momento—. ¿Es demasiado complicado?

—No —repuso la joven—. Creo que me doy cuenta de lo que quiere decir.

—Deliberadamente planeó matar a Jerome de una forma que usted resultara sospechosa, y esperaba poder hacerla dudar a usted de su propia inocencia…, lo que logró.

—Pero es imposible que él haya cometido el asesinato.

—Así parece. Eso me tuvo intrigado. Estaba moralmente seguro de que lo había hecho, pero no sabía cómo. Póngase usted en su lugar. Era un problema difícil. Usted tenía que descubrir el crimen y en circunstancias tales que podría creer haberlo cometido usted misma. Él tenía que tener una coartada perfecta, pues era un posible sospechoso. Creo que Jerome firmó su propia sentencia de muerte cuando le contó a Dick su estratagema para librarse de la niñera cuando quería recibir a la señora Granger en el departamento. Parece algo de mal gusto el decir tal cosa a su propio cuñado. Supongo que habrá querido irritar a Dick.

—Sí —contestó ella—. Nunca le gustó Dick. Me figuro que le habrá parecido gracioso hacerle confidente de sus amoríos.

—Dick debe haber visto allí la oportunidad que necesitaba. Me figuro que tenía la esperanza de matar a su marido y a la señora Granger al mismo tiempo, lo cual lo hubiera hecho parecer más que nunca como si lo hubiera cometido usted. Pero por un capricho de la suerte llegó al departamento antes que ella.

—Pero él no pudo saber que yo iría a casa en el entreacto. Ni yo misma lo sabía.

—Por cierto que no. En realidad eso fue lo más desastroso que le ocurrió a su plan. Él quería hacer aparecer como que usted había asesinado a Jerome después de regresar del teatro. Tenía planeado que usted descubriera el crimen, como sucedió, y que se quedara en el departamento sola con los cadáveres, la niña y la enfermera dormida, lo suficiente como para perder el control de sus nervios y despertar las sospechas de la policía. Esa noche hizo tres cosas desacostumbradas: se encontró con usted en el hall en lugar de subir; la dejó de nuevo en el hall, y se fue a Westchester en vez de ir a su propio departamento. Pensó que usted no llamaría a la policía hasta haberse puesto en contacto con él, y sabía que eso despertaría sospechas contra usted.

—No puedo creerlo —afirmó ella—. El resto quizá sí, pero no eso.

—No estamos discutiendo las acciones de un hombre cuerdo —dijo él—. Dick quería que estuviera perfectamente aclarado el punto de que él no había estado en el departamento esa noche, de manera que no pudiera sospecharse de su intervención en el hecho.

—Ajá, comprendo.

—Pensó que si cometía el crimen en el entreacto, le daría una coartada perfecta. Tendría las declaraciones de muchos testigos de que había estado en el teatro durante los tres actos. Y aunque no hay mucha distancia entre el teatro y el departamento, a nadie se le ocurriría que se puede ir y volver durante el intervalo. Estaba muy seguro de su plan. Y entonces ocurrió la coincidencia más increíble. Usted también fue a su casa en el entreacto. El hecho de que lo hubiera hecho, llamó la atención de todos a que era posible hacerlo, y puso en peligro todo su plan.

—Pero, ¿cómo pudo hacerlo? Yo no perdí el menor tiempo, y él estaba en su butaca antes que yo.

—Ya lo sé. Pero, ¿qué me dice de cuando salió? ¿Lo hizo apurado?

La joven le miró fijamente.

—Sí, salió antes de que bajaran el telón. Me susurró que tenía que llamar por teléfono a alguien. No me llamó la atención, pues estuvo muy ocupado esa noche. Y luego, cuando llegó el intervalo, yo salí sola y traté de hacer una llamada. Supongo que sus palabras me dieron la idea. Pero el teléfono del hall estaba ocupado, y me llevó tiempo encontrar una farmacia.

—Y para cuando la encontró usted, Dick ya había llegado al departamento y matado a Jerome.

—Pero todavía no veo cómo… —trató de interrumpir Doris.

—Yo tampoco lo comprendí durante mucho tiempo. Cuando finalmente se me ocurrió la idea, los registros policiales me probaron que tenía razón; pero no me extraña que ellos no hayan podido deducir nada con sólo los registros. Unos diez días después del asesinato se encontró una bicicleta abandonada en uno de esos aparatos especiales para estacionarlas que hay frente a una oficina telegráfica de la misma manzana del teatro. Estaba asegurada con una cadena. Nadie sabía cuánto tiempo había estado allí o cómo llegó. La policía la colocó en la oficina de objetos perdidos y la tienen a la espera de que la reclamen.

—Pero no veo…

—¿Cuál es la forma más rápida de adelantar por entre el tránsito de Nueva York? Observe algún día a los mensajeros del telégrafo; hacen filigranas alrededor de los taxis. Era un plan algo arriesgado, pues no es posible que un caballero en ropas de etiqueta pueda andar en bicicleta sin llamar la atención. Le hacía falta una gorra de mensajero y un impermeable para cubrir sus ropas. Y tenía que procurarse la bicicleta por adelantado, pues no podía arriesgarse a que le sorprendieran robando una. De manera que la compró y la puso frente a la oficina del telégrafo un día antes. Además, Dick llevó un paquete esa noche, ¿no es verdad?

—Sí, así es. Dijo que eran unas camisas nuevas que se llevó desde el auto sin darse cuenta. ¿Pero cómo lo sabía usted?

—Así tenía que ser. No había otra forma. En ese paquete había un impermeable y una gorra de mensajero. Si la noche era tan clara que un impermeable podía llamar la atención, tendría que abandonar su plan por ese momento.

—¿Quiere usted decir que todo el tiempo estuvo planeando?…

—Así es. Y antes de que terminara el primer acto, salió por una de las puertas de emergencia que dan al callejón, se puso el impermeable y la gorra, tomó su bicicleta y se dirigió a toda velocidad al departamento. Mientras estaba solo en el ascensor, tuvo tiempo de quitarse el impermeable y la gorra. No estoy seguro de la forma cómo entró en el departamento, pues no se hubiera arriesgado a tocar el timbre.

—Tenía una llave que yo le había dado —dijo Doris.

—Bien, de cualquier forma podía haber conseguido una. Le dio a Jerome la explicación de que usted habría olvidado algo, pues Jerome no demostró alarma ante su presencia. Luego sacó la pistola del cajón y le mató. Y, a propósito, si hubiera sabido lo que debo saber respecto a armas, le hubiese podido asegurar que no fue usted hace varias semanas. Cuando mató usted a su esposo en la pantomima hipnótica, no bajó el seguro antes de oprimir el gatillo.

—¿Y eso haría alguna diferencia?

—Pues que Jerome estaría vivo ahora si le hubieran disparado así. Dick lo soltó. Debe haberse sentido inquieto al no encontrar a la señora Granger, pero siguió adelante con su plan. No tenía mucho tiempo a su disposición para cambiar de planes ante cualquier contingencia inesperada.

—¿Por qué no estaba ella allí? ¿Qué pasó para que cambiara de idea?

—Jerome es el único que podría contestar a eso. Él había convenido con ella mover una lámpara frente a la ventana cuando la señorita Wright estuviera dormida. Parece una idea tonta e infantil teniendo todo Nueva York para encontrarse, pero eso es lo que la señora Granger me dijo.

—Jerome quería recibirla en casa —dijo Doris—, y supongo que tendrían que ser muy cuidadosos de que no les vieran. Tom es muy celoso.

—Bien, Jerome no movió la lámpara frente a la ventana. Finalmente la señora Granger se cansó de esperar y subió.

—Pero ella debe haber llegado a la puerta mientras Dick estaba adentro —objetó Doris—. Yo no cerré la puerta cuando entré, y Jerome no lo habría hecho si la estaba esperando.

El doctor Owen asintió.

—Así lo creo. Ese debe haber sido un momento feo para Dick. Y más o menos al mismo tiempo comenzó a sonar el teléfono. Sin embargo no perdió la cabeza. Antes de salir de nuevo se puso la gorra y el impermeable; tenía que arriesgarse a encontrarse con ella en el hall, y esperaba que el impermeable fuera disfraz suficiente para engañarla. Pero no se encontró con ella. Luego pedaleó furiosamente hasta llegar al teatro, preguntándose si le echarían la culpa a la señora Granger o a usted. Creo que abrigaba la esperanza de que le echaran la culpa a usted.

—Y durante los dos últimos actos…

—Me parece que se divirtió bastante con la obra.

—¿Y después?…

—Estoy seguro, Doris, que nunca tuvo intención de dejar que la castigaran por el crimen. Quería usar como defensa el hecho de que usted tuviera las facultades mentales alteradas, pero la idea tenía que ser presentada por otro. Y usted mantuvo tan clara la mente que no hubo posibilidad de que se dijera nada de eso. Usted no vaciló en ningún momento; y él tenía que defenderla en base a la declaración de usted.

—Pero cuando todo terminó, cuando me declararon inocente, él fue quien quiso seguir con la investigación.

—Su vanidad… el deseo del criminal de regresar al lugar del crimen…, llámele lo que quiera… Es psicopático bajo cualquier nombre. Estaba seguro de que nunca se sospecharía de él.

—Pero entonces, ¿cómo es que usted sospechó?

—La señorita Pomeroy puede decirle que yo sospeché de él desde la primera vez que usted me contó lo ocurrido. Supongo que sería un presentimiento. Luego, cuando la hipnoticé, la única diferencia que pude descubrir entre lo que le dije la primera y la segunda vez fue que una vez le llamé “Dick” y la segunda “su hermano”. Usted reaccionó al nombre familiar haciendo la pantomima del asesinato. Cada vez que ensayaron juntos lo que usted debía declarar, él estuvo sugiriéndole el otro aspecto del asunto. Cuando dije “su hermano”, el término menos familiar no asoció su personalidad con sus recuerdos. Le aseguro que no pude captar todo de golpe, pero vi una indicación de que Dick estaba íntimamente vinculado con su alucinación. La primera vez que sospeché seriamente de él fue cuando me dijo en la oficina de Keene que no sabía nada de mí, y me preguntó dónde la había conocido a usted. No soy muy famoso, pero me conocen muy bien en la profesión, y Dick debía saber mi especialidad. Cuando fingió no conocerla, despertó mis sospechas. El hecho de que usted me interesara en el caso debe haberle asustado horriblemente. Su mente egocéntrica dedujo en seguida que usted me había llamado para vigilarlo.

—Y ahora lo que más temía él, ha ocurrido. Le encerrarán. ¿Por qué no murió?

—Le diré que eso nos ocurre a todos. Lo que más tememos toma forma y realidad a causa de nuestro temor. El temor de Dick fue lo que le impulsó al crimen, y ya debe usted saber que la realidad no es tan horrible como era el temor.

—Sí —replicó ella—. Comprendo que haya cometido un crimen, pero no que me mandara a ese lugar.

—Estas últimas semanas se ha abatido mucho. Esa treta se descubriría tarde o temprano. Él hizo arreglos en nombre de ustedes dos, explicando que iba usted por su propia voluntad, pero que su mente era errática y sujeta a cambios repentinos. Y luego escribió esa carta firmada por mí. Me puso fuera de la pista con una nota genealógica escrita por él imitando su letra de usted, en la que hablaba de la ficticia locura de su tatarabuelo. Pero debe haberse dado cuenta que a los pocos meses la gente de Glenview Lodge notaría algo raro, aunque al principio no la creyeran a usted. Su única esperanza de escapar al descubrimiento era que usted se volviera realmente loca.

—¿Y trató de matarlo a usted para que no pudiera sacarme de allí?

—En parte por eso, y en parte porque temía mis sospechas.

—Pero, ¿por qué no lo hizo con Ruth Granger? Ella sabía más que ninguno de nosotros, y además lo proclamaba.

—La venganza del señor Granger resultó una protección para ella. Desde el momento en que le pidió dinero a usted, nunca estuvo fuera de la casa, y su marido o uno de los sirvientes la vigilaban en todo momento. Dick le envió una carta amenazadora que la asustó mucho. A propósito, ambos se han reconciliado.

—¡No! ¿Ruth y Tom?

—Tienen que agradecérselo al doctor —intervino la señorita Pomeroy—. Él los hizo venir a los dos aquí antes de ayer y les estuvo dando un buen reto.

Hillis miró a la secretaria y luego a Doris.

—¡Dígalo! —la invitó—. Es verdad, lo sé. Tengo talento especial para entrometerme en la vida ajena. Supongo que será por eso que elegí mi profesión.

—No pensaba decir nada de eso —negó ella.

—Es usted muy bondadosa —dijo él—. Supongo que ésta es la despedida, Doris. Sé que he sido brutal. Lo hice a propósito. Tenía usted que saber todo esto algún día, y nunca he creído que fuera conveniente cortarle la cola al perro poco a poco. Pero recuerdo y comprendo los sentimientos que impulsaban a los reyes antiguos a hacerles cortar la cabeza a los mensajeros que les llevaban malas noticias. Eso es lo que soy yo para usted, lo sé. Espero que algún día piense que no soy mala persona.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho por mí —repuso ella.

—No lo haga. No se cargue con agradecimiento. Tiene usted meses de duro trabajo con su madre, su tía y la niña. Ahora descanse un poco, y alístese para enfrentarlo.

—Nunca podré lograr la custodia de Adriana, después de lo ocurrido. No pienso publicar lo que usted me ha dicho respecto a la enfermedad de Dick. Por lo menos haré eso por tía Fanny. Para mí fue mi hermano durante toda la vida; ahora sigue siendo mi hermano en su desgracia.

—¿No le dijo la señorita Pomeroy que tiene en su casa a Adriana?

—No… ¿Cómo…, dónde… por qué? ¿Hizo usted eso por mí?

—Hice lo que hubiera hecho por cualquier otro niño. Estaba en un medio ambiente malo, y, ayudé a que la sacaran de él. Ella puede regresar a su lado en cualquier momento.

—¿Dónde está?

—La llevaré a verla —dijo la señorita Pomeroy—. La señorita Wright…, es decir la señora Mahoney…, la cuida hasta que usted regrese. Supongo que no la inquietará usted, ¿eh?

—No, por supuesto que no. Seré cuidadosa. Pero quiero verla ahora, por favor. ¡Oh, doctor Owen! ¿Cómo podré agradecérselo?

No puede usted —repuso él, sacudiendo la cabeza con gesto de impaciencia—. Vaya con Pomeroy.

Las dos mujeres se alejaron juntas por el corredor del hospital.

—¡Se hace llamar psiquiatra! —protestó la señorita Pomeroy—. Cree que puede decirle a la gente cómo debe llevar su vida, y no tiene el valor suficiente para declararse a la mujer que ama.

—Sé que me ama —dijo Doris; pero no puede pedirme que me case con él. El doctor Hillis Owen no podría casarse con la hermana de Dick.

—¿Es eso lo que usted cree? —Pomeroy se detuvo súbitamente—. ¡Y él está allí con el corazón partido! ¡Vuelvo a decírselo!

—No, señorita Pomeroy, no debe usted hacerlo, por favor, ¡ahora no!

—¿Le ama usted? —preguntó Pomeroy.

—Sí —replicó Doris—. Sí, le amo, pero…

—Entonces entrará usted allá y se lo dirá —le ordenó la secretaria—; si usted no lo hace le juro que lo haré yo…

F I N

Versión digital mar 2018