La culpa de todo la tiene el perro, o al menos eso cree Cangrejo a sus doce años, porque es sacándolo a pasear como conoce a Jotacé y su secuaz Tarado, dos chavales libres, insolentes y violentos que personifican un universo del que Cangrejo quiere formar parte y que su familia de clase media le ha negado: el mundo de la calle, con sus broncas y sus mitos. Inmerso en una adolescencia prematura marcada por la necesidad de liderazgo y por la creencia de que es legítimo tomar por la fuerza lo que uno ansía, muy pronto Cangrejo se ve arrastrado lejos de las aulas, expuesto a su suerte en una ciudad gobernada por muchachos y plagada de motos, trapicheos y trifulcas, sobre la que proyecta también su mitología personal: gladiadores en anfiteatros romanos, caballeros y princesas en castillos medievales, espías y mafiosos de leyenda. Cangrejo crece así entre el mundo real y el imaginario, aprendiendo los códigos de la lealtad y el lenguaje de la traición, y en su tránsito al territorio de los adultos no tarda en comprender que estos son aún menos fiables que los propios adolescentes.

Un tal Cangrejo narra, al modo de una novela picaresca, el discurrir de una adolescencia en el Bilbao de finales de los noventa, mostrando los aspectos más crudos de una masculinidad brutal que no es sino reflejo de una sociedad machista movida por la violencia, el sexo y el dinero. Una novela de aprendizaje que huye de convencionalismos, dolorosamente divertida y tensa y dura como un martillazo, en la que Guillermo Aguirre retrata con lírica desguazada y épica de ametralladora una educación sentimental en la ley de la calle.

Guillermo Aguirre

Un tal Cangrejo

ePub r1.0

Titivillus 02.10.2022

Guillermo Aguirre, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los padres, a todos, porque alguna vez fueron los hijos

No todo el que anda errante está perdido.

J. R. R. TOLKIEN

Privados de la Ley del Padre, los niños, precozmente convertidos en adolescentes, improvisan sus propios sistemas a la manera del bricoleur, recogiendo y ensamblando fragmentos esparcidos del viejo orden simbólico que ha saltado en pedazos. Y lo hacen del único modo que saben hacerlo: jugando. Generalmente jugando a la guerra.

JON JUARISTI

Los jóvenes hoy en día son unos tiranos. Contradicen a sus padres, devoran su comida, y le faltan al respeto a sus maestros.

Quizá SÓCRATES

PARTE PRIMERA

PARAÍSO Y TENTACIÓN

Donde se habla de la infancia y génesis de Cangrejo, de su perro y la culpa que tuvo el perro, del colegio y el tedio de los colegios, y de por qué se va a la noche y de la noche ya nunca se regresa.

I

Aún años más tarde Cangrejo continuaría pensando que la culpa de todo la tuvo el perro. No era un perro grande ni agresivo y en él no había elemento alguno que pudiera causar pavor siquiera a las gallinas. Se trataba, más bien, de un perro mezcla de mil razas, pequeño, de lomo curvo como puente primitivo y de un color blanco que no lo era del todo y un negro que asemejaba la ceniza. Sobre el ojo derecho tenía una brecha del tamaño del dedo de un bebé, las patas cortas con calcetines y una oreja mordida que caía sobre sí con el eterno retorno de esa carne que —como las personas dolidas— vuelve una y otra vez sobre la herida. Era un perro y al mismo tiempo mucho más. Tenía cuatro patas y había que sacarlo a la calle para que hiciera sus cosas, así que en cierta forma era también símbolo de toda y primera libertad.

—Es la hora de bajar al perro —decía su madre desde la cocina y Cangrejo robaba unas monedas de su bolso y trotaba escaleras abajo.

—Recuerda que tienes que sacar al animal antes de cenar. Es tu obligación. —Y Cangrejo cogía unos trujas de la caja de tabaco del mueble bar del salón, le ataba el arnés a Pintxo y salía dando portazos.

Bajo las bóvedas de metal de la plaza de la Casilla en las que se enredaban las madreselvas, habitaban el Toni y los demás: Cuco, Kikón, Frodo y Zoraida, que con dieciséis años tenía el pelo rubio y un bebé. Era aquel un lugar al que los pequeños, cuando jugaban a fútbol, tenían miedo de enviar por descuido un balón porque, sin ser aún plenamente conscientes de ello, intuían que era uno de esos sitios a los que nadie te ha invitado. Pero Cangrejo —gracias a que Toni era su vecino— podía pasar por allí y ver el hachís —que burbujea y se expande como los sueños— y aquellos mecheros e insultos que danzaban unos con otros de mano en mano y boca en boca. La sensación de que para los mayores él era en cierto modo una mascota, poco más de lo que su propio perro era para él, no eliminaba el chispazo eléctrico de lo prohibido: ser mascota no era malo, significaba que alguien se preocupaba por ti, que alguien debía sacarte a las calles a mear por las esquinas.

Allí escuchaba al enorme Frodo, cuyo aspecto entraba en plena contradicción con su mote y al que nadie le hubiera confiado ningún anillo valioso que llevar de un punto A a un punto B. Hablaba generalmente de las mujeres como si las conociera a todas y en unas cantidades que le desbordaban sus gigantescas y peludas manos.

—Lo que quieren es un buen rabo —sentenciaba y hacía que fumaba en la entrepierna de Zoraida mientras sacaba la lengua como un dragón de Komodo.

—Te quites, ¡coño! —Por todo amor ella le daba puntapiés.

—Qué van a ir detrás de los rabos. Lo que van es detrás de las motos. A moto más grande, mejor hembra, lo sabe to quisqui, ¿verdad, Cangrejillo?

Y Cangrejo, sentado entre las peludas piernas de Frodo y las espinillas imberbes del Toni, mantenía la cabeza hundida entre los hombros y el ceño fruncido, esperando a que los demás rieran para reír también. Estaba seguro de que en aquel banco se le afilaban los rasgos, la cabeza que había desarrollado antes que los hombros cobraba un tamaño más lógico y se le fruncía el entrecejo, lleno de ansias de experiencia, secreto y oscuridad. En resumidas cuentas, en aquel banco, toda su expresión aún infantil adquiría un aspecto tan terrorífico como el lugar, un aspecto de no vengas aquí que nadie te ha invitado.

—Y ¡pimba! La pones mirando pa Cuenca y le atizas con el cimbrel en to la almeja.

Cangrejo tardó tiempo en descubrir aquello de la almeja, pero al fin la idea del molusco lo llevó hasta el secreto de la hembra. El descubrimiento de que a las mujeres no se las penetraba —como él pensaba— por el centro exacto de toda aquella peludez, sino por una cavidad mucho más asombrosa y llena de pliegues que estaba situada entre las piernas y tenía un punto G y otro no tanto, hizo que Cangrejo no pudiera volver a mirar del mismo modo ni a Zoraida ni a ninguna que se le pareciese u oliera lejanamente igual: a champú y autobús de largo recorrido.

—¿Nos has traído pitis, vecino? —preguntaba Toni siempre distraído, soplándose el pelazo que le caía sobre los ojos, y Cangrejo ofrecía los trujas a los presentes con reverencia. Fue allí donde fumó su primer cigarrillo, un Lola de aquellos de la cajita floreada, y donde Zoraida (que ya tenía su fabuloso nuevo agujero entre las piernas) le dijo que el cigarro le quedaba muy bien en la boca.

—Te queda muy bien el cigarro en la boca, Cangrejillo. —Y ella le frotaba la cabeza como se hace con los perros y Frodo sacaba la lengua como un lagarto y Toni se distraía dándoles patadas a las madreselvas.

Toni no era el más fuerte ni el más grande, y no era el padre del hijo de Zoraida aunque ejercía como tal, o así al menos lo veía Cangrejo, que pensaba que ejercer como tal era empujar su carricoche al cruzar los semáforos. No era el más fuerte porque no podía lanzar una pelota de golf por encima de la azotea del colegio público Félix Serrano como hacía Frodo. No era el más grande porque el más grande era el Kikón, que tenía tres hermanos en la cárcel y que a la mínima te podía romper las pelotas.

—A la mínima de cambio te rompo las pelotas, Cangrejo.

No era el padre del hijo de Zoraida porque el padre del hijo de Zoraida era el Cuco, tan callado que cuando todos se metían con él, solía responder entre bocanadas:

—Me importa el cucú de un cuco, subnormal.

Pero sin lugar a dudas Toni era el más avispado y además era vecino de Cangrejo. En el Félix Serrano todavía comentaban que había sido él quien había convencido a la profesora de Historia de que debía aprobarle por el bien de la propia historia, la suya particular y esa otra general que incluía a Napoleón. Se decía que había conseguido que su hermana se prostituyera un par de veces, que nadie como él sabía viajar gratis en el transporte público y que le habían visto con la gente de Basurto, conduciendo los coches del taller de Friederik con solo catorce años. Además tenía una moto que estaba entera currada con piezas legendarias de otras motos y un tatuaje en el brazo derecho con un águila del ejército falta de color, de vuelo y motivación. Pero nada de todo aquello impidió que, una buena noche de verano en la que Cangrejo se lanzó escaleras abajo con el perro Pintxo, el Toni no estuviera allí y en el banco reinara un silencio espeso como el alquitrán de las pozas en las que se perdieron los dinosaurios. En la primera y violenta noche la plaza huele a madreselvas y las madreselvas esconden sus gusanos.

—¿Y el Toni? —Cangrejo ha bajado con los trujas del mueble bar y los lleva en la mano como si fueran un manojo de rábanos.

—Toni no está. —Frodo arranca trozos de madera del banco con la punta de su navaja y su respuesta es también un poco como uno de esos trozos de madera: seca y compacta. Cuco mira para otro lado y mece el carrito del bebé.

—¿Vendrá luego? —Cangrejo los mira de uno en uno. Algo le dice que de algún modo los está viendo por vez primera.

—Me importa el cucú de un cuco, joder.

O quizás no. Así que Cangrejo tiende automáticamente los cigarros, aunque nadie hace caso. Su cerebro comprende que se hace necesaria alguna acción, pero desconoce la apropiada y por entonces aún cree que con cigarros se puede arreglar todo.

—¿Por qué no te largas, enano? —Cangrejo se asusta cuando Frodo le señala con la punta de la navaja, y el Kikón muy serio le golpea la muñeca.

—No jodas al chaval o a la mínima de cambio te rompo las pelotas —sentencia, y Zoraida se acerca apresurada con la mano tendida hacia Cangrejo y resoplando se lo lleva junto al perro Pintxo dando tirones detrás. Desde lejos tienen la absurda y cómica forma de una cadena mal urdida que fuera dando sacudidas sobre el cuello de la noche. Le pide a Frodo que cuide del bebé mientras los tres desaparecen por los parterres.

—Frodo, cuídamelo, ¿eh? Hijo de puta enorme.

—Pues no tardes demasiado, so perra. Si las dejas se eternizan en cualquier cosa.

—Me importa…

—Ya, ya, el cucú de un cuco, subnormal.

Pasan junto a las matas de gardenias y junto al quiosco pobremente iluminado en el malva anochecer. Cuando no están a la vista de los otros, Zoraida le pide que no regrese a ese lugar.

—No vuelvas por aquí, Cangrejo. Mantente al margen… ¿Querrás? ¿Por mí?

Algo así dice, y Cangrejo intenta adormecer la sensación de urgencia con una idea sencilla.

—Solo quiero darle estos cigarrillos… —tartamudea, y enseña el tabaco, y Zoraida le acaricia la mejilla. Cangrejo piensa que ella está llorando, pero la opalescente luz de las lejanas farolas y las madreselvas no hacen sino entretejer de sombra toda claridad.

—Qué mono eres. —La escucha susurrar y luego ella añade—: Fúmatelos tú, ¿querrás? Fúmatelos por Toni. Te queda tan bien el tabaco en la boca…

Cangrejo mantiene entonces ese silencio caballeroso que usa cuando sabe que a su alrededor acontecen cosas que no le serán reveladas. Aprieta fuerte los cigarros y presiente que el tabaco se está empapando de sudor. El perro Pintxo tira de la correa en todas las direcciones, como si también sintiera que ese aire que azuza los parterres viniera cargado de un peligro inminente.

—¿Quieres tocármelo? ¿Quieres tocarlo ahora? —Y como si aquello de algún modo pudiera calmar la sensación eléctrica del aire, la mano de Zoraida lleva la de Cangrejo a aquel lugar que no es el ombligo, que tampoco está bajo el ombligo y que está en el centro de esa recién descubierta peludez, y la aprieta mucho contra sí, con los botones del pantalón vaquero y la bragueta abiertos. Cangrejo deja caer al suelo los cigarros y mientras toca ayudado por Zoraida, el perro Pintxo tira más y más de la correa y ladra a las ramas de los árboles. Esa era la señal, pensará Cangrejo con el tiempo, el momento en el que debió huir, la escena que nunca hubo de darse. Pero el pequeño Cangrejo no puede moverse, tiembla y desea llorar, y en medio de aquella noche que es como una almeja que se cierra sobre sí en palpitante oscuridad, escucha al niño de Zoraida quejarse inquieto más allá de los setos, y escucha la navaja de Frodo que penetra con su eco lúgubre la madera, y piensa que la luz de las farolas se ha apagado y que está de nuevo en el útero materno.

—Eres tan mono… —dice ella después, mientras se abrocha el pantalón vaquero y le devuelve una mano que ya nunca será suya—, pero no vengas más por aquí. Vete a casa con tu madre, no seas idiota, anda.

Sí, claro. Ahora, después de esto.

Y luego, desde el más allá, la voz del Kikón:

—Te he dicho que te voy a romper las pelotas como me vuelvas a nombrar a ese hijoputa, joder.

Y Cangrejo al fin de vuelta al centro de las cosas, demasiado nervioso como para discrepar. Cangrejo que se agacha a buscar a tientas los cigarros caídos —como si recuperarlos permitiera regresar a un orden anterior, restituirlo todo— y por ello no puede detener a Zoraida —ni despedirse de ella— cuando regresa al banco de entre los parterres como una exhalación.

Y luego nada, nada más allá de Zoraida, que tenía el pelo rubio y un bebé cuando apenas sumaba dieciséis. O quizá sí, quizá después Cangrejo, Cangrejo solo, Cangrejo sentado en la repisa de una farmacia de la calle Autonomía, esperando a que su colega del cole Beni el Gato —al que ha llamado al timbre del portero— baje un segundo y así él pueda evadirse de los oscuros pensamientos que brotan de la entrepierna de Zoraida, hacerlos públicos para que sean algo más reales. Cangrejo que mira cómo el perro Pintxo caga junto a un plátano. Frente a él desfilan las piernas de unos adultos sin rostro ni cuerpo más allá de la cintura. Cangrejo que se fuma los cigarros que ha bajado para Toni y huele el rastro que queda en sus dedos —de ella y de la nicotina—. Se repite que si ha bajado era para darle el tabaco a Toni, pero no puede más que culparse porque en su interior se agita la sensación de que en realidad ha bajado para hundirse en los vaqueros de Zoraida. Ha nacido para ello, su único destino. Así que mientras apura los pitis, dejan de importarle las cosas todas porque es mayor la exaltación en el recorrido de los dedos. Toni, Frodo, Cuco, Kikón y Zoraida desaparecen poco a poco en el telar húmedo de la retina y solo queda la posterior impresión de que en aquella escena nocturna ya estaban todos los elementos que con el tiempo serían importantes: traición, deseo, frustración y poder, arremolinados en torno a la imagen del perro Pintxo, de cuclillas junto al plátano, demasiado preocupado en sus quehaceres, arrastrando el culo sobre el verdín, como si también él llegara siempre tarde y mal a los sucesos.

II

Cuando éramos reyes, Bilbao era una ciudad oscura. Rara vez veíamos la luz del sol y solo nos parecía existir en esas horas en las que la noche se alargaba antes y después de la hora de la cena. Ocupábamos las plazas y los parques, sus castillos y trenecitos de plástico y madera a los que los niños iban por las mañanas a jugar. La ciudad estaba llena de recodos que desviaban toda luz, de bancos nuestros y bancos de otros. Era aquella una urbe conquistada y reconquistada por los chavales. Bajaba desde los montes hasta su centro mismo —un agujero negro de tiendas vedadas— en el que jamás nos veíamos implicados: nos mantenía en sus limítrofes estadios, como hordas que la asediaran y que esperaran pacientes su lugar en la historia de la villa. Existía una política y problemas adultos que se discutían en bares que nos estaban prohibidos, pero era una política que en nada nos atañía a nosotros, sino a otros, adultos invisibles y niños intocables, sanos y deportistas, que jugaban con ideas de corte absurdo y estatal. Para nosotros Bilbao era una ciudad de escudos y de honor, de miedo y de ambición, a la que había que someter y controlar sin dar un paso en falso. Nada había más allá: sola estaba la ciudad frente a un mar rugiente y de espaldas a una montaña interminable en donde se despeñaban los perros de la intención. Cada parque era una autonomía en sí mismo, con una lengua y unas leyes propias. Cada grupo tenía un embajador que se encargaba de las relaciones externas, un líder que los mantenía unidos, una mascota que hacía los ratos sin tabaco algo más agradables de pasar. Los colegios estaban cerrados y sus puertas solo se abrían a las horas de la entrada y la salida, lugares de un comercio prehistórico y animal. Había zonas cubiertas que burlaban la lluvia ácida. Lugares creados para no perderse en la bruma fría y eterna de las mañanas sin uso. No había nada en el interior de los edificios que sabíamos de cartón piedra, levantados tan solo para dibujar las calles, nuestros patios de recreo. Estaban vacíos los museos y las casas, las universidades y los centros de acogida. Vacíos estaban los bares cuyas luces en las fachadas eran de mentira como lo son en los videojuegos. Solo había calles que se perdían en una ría negra y opaca, cajeros automáticos y portales, quioscos de música y parkings cubiertos por el loco entramado de la autopista flotante —el Scalextric, que le llamábamos— que penetraba desde la montaña hasta el centro de la urbe, pasando sobre edificios, apoyada en grises y elevadas columnas como un coloso de cemento. No había familias en esas casas de cartón piedra, voluntad en esos inmuebles ni vida ajena a los grandes nombres que corrían de boca en boca. Bilbao era una ciudad sin comercio regulado, sin política, sin ayuntamiento, sin horarios, sin caridad; una ciudad absolutamente vacía de adultos que nos había sido entregada para crecer y para engañarnos.

III

Ha pasado un año largo desde que Toni desapareciera y mucho más desde que Cangrejo se olvidara de él. Ahora tiene doce años ya, Cangrejo, y el tiempo resulta muy relativo, así que un año real no es un año en su memoria, del mismo modo que el resto de personas (aunque reales) parecen puestas en el decorado del mundo tan solo para cruzarse con él. Su perro, Pintxo, sin embargo, sigue ahí, fiel como una obsesión, y a Cangrejo le parece que cada día al animal le queda menos tiempo de vida. Quiere al cánido, pero con un pánico que no permite que su cariño crezca demasiado.

Ha tenido dos animales con anterioridad y cree que conoce la muerte. No es cierto, pero habrá tiempo. Su tortuga desapareció bajo una lavadora y allí agonizó mientras Cangrejo la buscaba por todos los rincones hasta que un olor a bayeta pútrida inundó la casa. Tuvo también un pez, chiquito y de colores vivos, que vino en una bolsa de plástico transparente y en una bolsa de plástico (esta del todo opaca) se fue tiempo después. Su anodina existencia no aportó demasiado placer a las tardes de Cangrejo, así que finalmente la intención científica se impuso al cariño y el pez acabó con las tripas al aire sobre la tabla de picar.

El perro resultaba más cierto, más terrenal y compañero, y lo había demostrado en aquella época en la que Cangrejo aún iba a dormir a la cama de su madre y se hacía necesaria una excusa —le aterraban aquellos estruendos, las imágenes que la primera guerra de Iraq había dejado en su mente cuando veía la tele a escondidas desde el pasillo—. Por entonces, Cangrejo se consideraba aún demasiado impresionable. Así que más pronto que tarde Pintxo comenzó a mearse en la cama de Cangrejo. Lejos de ser verdad, era Cangrejo el que, a altas horas de la noche, orinaba en un vasito que distribuía después por las sábanas. Más tarde, acompañado por su mala conciencia, arrastraba a Pintxo hasta la cama y le hacía oler aquello y le decía: malo, malo, y eso no. Corría luego temeroso hacia el cuarto de su madre dejando al confuso perro temblando bajo el dintel azul de la puerta del salón, como Cangrejo lo había estado en su cama un rato antes, bajo las bombas de la primera guerra televisada, y como su madre lo estaría algún día: todos temblando antes o después bajo el triste dintel azul.

Pero eso había sido antes. Antes del mundo de la noche y del banco, y en nada perturbaba el hecho de que hubiera que seguir bajando al perro a la plaza. Cangrejo baja a eso de las nueve. Antes se preocupa por robar cien pesetas del monedero de su madre para tres cigarrillos y cinco gominolas. Ocupa el banco que antes ocuparon Toni y aquellos, ese lugar de aquí no vengas que nadie te ha invitado. Con una navaja de tiro al blanco hace que la madera ceda y graba su nombre en algo que sueña como la inmortalidad. Y en ese estado de ensimismamiento sañudo se encuentra la primera noche que ve aparecer a Jotacé.

Ya a esa edad uno sabe qué momentos serán determinantes. Aquel lo parece, y Cangrejo lo percibe como una invasión territorial, tal es la psicología que comparten perro y dueño. Le da importancia porque su cara es aún imberbe aunque ya más cuadrada y afilada de un año a esta parte, y ese déficit entre cómo se ve por dentro y lo que aparenta hace que Cangrejo perciba aún muchas cosas como amenazas.

Jotacé debe de tener sus mismos años, unos doce, quizá trece, y le saca medio palmo porque Cangrejo no es alto, y todo su cuerpo pasaría desapercibido de no ser por su mirada, que cree cargada de inteligencia y desazón. A diferencia de él, que tiene un pelo negro como el betún y lo lleva rapado como un cepillo, Jotacé tiene una melena castaña con un flequillo curvo que le cae sobre el ojo derecho, lo que hace que el izquierdo parezca desorbitado, impredecible como un disparo. Lleva un paso flexible que parece haber ensayado en un espejo, moviendo la mano derecha con un latigazo musical al ritmo al que se acerca. Viste unos pantalones vaqueros y esa chupa de cuero que Cangrejo siempre ha querido y que ya le ha sido negada varios cumpleaños propios y ajenos —porque Cangrejo es de esos que padecen la insana envidia del invitado, y que exigen un regalo para sí aun cuando el cumpleaños es de otro.

Jotacé viene de la noche de Recalde hacia la plaza de la Casilla y lo acompaña un muchacho de pelo como el maíz y chaqueta vaquera, de andar echado hacia delante como un toro, de cara redonda y embrutecida cuya nariz ancha sostiene unas gafas sucias de culo de vaso, y al que Jotacé propina de vez en vez palmaditas sobre el cogote: son la imagen de un tipo listo y su secuaz, el orden y la herramienta del orden, el señor y el lacayo, el que manda y el mandado.

Cangrejo también quiere mandar.

A los pies de ambos se arrastra (decir andar sería una grotesca manifestación de exceso) un perro salchicha, blanco como rata de laboratorio y con una panza caída que le ronda por los suelos. Los perros serán los artífices, ellos se acercarán el uno al culo del otro y se reconocerán como iguales.

Bajo el entramado de metal (la luz opalina de las farolas les da un aspecto acaramelado) se vuelven más serios, acaso precavidos. Cangrejo los observa llegar, el perro salchicha primero, ellos detrás, arrastrados por la inercia.

—Chavalito, ¡ey! ¿Tienes un piti?

Todo el mundo tiene pitis. Los pitis son moneda de cambio, quien no tiene pitis no tiene tampoco nombre ni apellido. Cangrejo ya ha escondido la navaja de tiro al blanco en el interior de la mano y se encuentra muy ocupado haciendo cabriolas con los labios para que las oes de humo surjan majestuosas. Tener pitis es importante. Saber hacer oes o no hacerlas marca una diferencia. Y es que le queda muy bien el cigarro en la boca. ¿Un piti? ¿Tengo acaso puta cara de máquina expendedora? Pero tiende un cigarro porque entre la idea y el verbo se cuaja todo un mundo de dudas. Jotacé lo coge con un desafío de sonrisa. Su acompañante, su secuaz, su herramienta y su lacayo, se lo enciende sacando rápido un Zippo del bolsillo.

—¿Y para mí qué? —grazna entonces.

—Chavalito, ¿tienes otro para mi colega?

¿Por qué chavalito? ¿No tienen más o menos su misma edad?

—No me quedan.

No para vosotros.

—Venga hombre, seguro que tienes uno por ahí y no te has dado cuenta.

Alguien ríe nerviosamente.

—No, no me quedan.

No me quedan, para ti ni agua, no hay nada en este banco que puedas coger, este es tu desierto particular y yo la esfinge alada. ¿No has visto mi expresión de no te acerques que nadie te ha invitado? Cangrejo imagina que los golpea —dos patadas, un puño, giro y guardia en alto—, pero la visión de clavarse su propia navaja lo deja quieto como estaba, y se pregunta qué pensarían sus colegas del cole, Beni el Gato y el Persa, al verlo así: él, que suele lanzarse a las peleítas con los mayores en el recreo sin pensarlo siquiera, ahora miedoso y congelado.

—No tengo más. En serio. —Intenta fruncir el entrecejo.

—Pues déjame la teba, Jotacé.

—No. Paso, Tarado. ¿Es tu perro?

Jotacé dirige hacia Pintxo un chasquido con la lengua, pero Pintxo está demasiado preocupado oliéndole el culo al monstruo salchicha.

—¿Y cómo se llama?

Se llama como tu madre. Así se llama. Pero no, no se llama así.

—Pintxo. Se llama.

—Venga, Jotacé. Déjame la teba, no jodas —insiste el gangoso al que llaman Tarado. Es un buen mote, uno que comprende la totalidad del individuo.

—Me tengo que repetir muchas veces, como ves —señala, pero aún así le pasa la teba al otro cuando ya quema en los dedos.

Luego Jotacé se dirige a Cangrejo guiñándole un ojo que, sin embargo, no resulta apaciguador. Cangrejo piensa que ese ojo estaría mejor rodando por el suelo, pero no rueda, mira y está vivo, y uno debe tenerle alguna consideración.

—¿Y ese es el tuyo, tu perro? —No se le ocurre otra cosa que preguntar.

—¡Bah! La perra de casa. Lista.

Y de lista no tiene nada. Jotacé le da una patadita en el culo y la perra trastea con las pezuñas y esconde el rabo. Los tres muchachos ríen, pero es solo una llamarada.

—Pero solo yo puedo tocarla, ¿te queda claro?

Lo señala con el dedo y Cangrejo deja de reír. El humo atorado en la garganta.

—¿Cómo te llamas?

Soy tu peor pesadilla. Pero tampoco.

—Me llaman Cangrejo.

—¿Cangrejo?

Eso es, maldito hijo de puta, el de las pinzas mortales.

Pero los chavales se dan codazos de risa. El Tarado le hace a Pintxo carantoñas, lo coge del pescuezo y le acerca la teba a la nariz.

—¿Te gusta fumar, perrito? ¿Te gusta?

Pintxo gime y estornuda mientras mueve la cabeza intentando deshacerse del brazo de humo. Cangrejo se pone aún más alerta, pero no acaba de reaccionar —patada, patada, puño, guardia en alto—. En vez de eso, al ver que ellos ríen de nuevo, ríe también mientras Pintxo se esconde bajo el banco. Cangrejo se odia, pero sabe que solo debe esperar a que se le ponga aún más rudo el entrecejo.

—Vamos anda, Tarado. Deja al puto perro en paz.

Y no queda claro quién es el perro. Cangrejo también quiere llamar a alguien Tarado, darle de collejas, llevarlo atrás como orangután amaestrado. Y ambos se alejan como habían llegado, bajo el entramado de metal en dirección al quiosco donde aún huelen a crimen las madreselvas. Cangrejo deja entonces de sudar y se guarda la navaja en el bolsillo. Debido a los nervios se ha clavado la punta un poco en la palma de la mano y allí hay una señal roja de prohibido el paso.

—¿Por qué no has hecho nada, perro malo? ¿Por qué te dejas hacer eso, eh? ¿Qué clase de perro blando e idiota eres tú?

Increpa a Pintxo, pero es una artimaña tan absurda como mear en el vaso a medianoche, y ni calma la sangre ni soluciona la rabia. Por eso le golpea el morro con la mano y el perro regresa bajo el banco. Presa de su propio miedo, Cangrejo ata a Pintxo y comienza a arrastrarlo a casa. Cuando está saliendo de la plaza de la Casilla vuelve a ver al tal Jotacé y a ese al que llaman Tarado. Están al otro lado de los parterres y Jotacé gesticula, lanza puñetazos al aire. Las gafas del Tarado brillan en la noche como posavasos de metal. Los metros hacen segura la venganza.

—¡Jotacé! ¡Tarado de mierda! —chilla Cangrejo con el pulmón en el puño—. ¡Vuestra asquerosa perra está tan preñada de perros como vuestras putas madres!

Y no se queda a ver si lo persiguen o no. Corre a casa con Pintxo dando tumbos y se hace un lío al buscar las llaves —patada en alto, giro, puñetazo al aire—. Todo él vibra con la fuerza de un motor y ya en casa tarda unos instantes en recuperar la calma y asomarse al balcón en el que las plantas de su madre cuelgan como lágrimas.

—¿Eres tú, cariño?

¿Quién demonios iba a ser, si no?, piensa asomado sobre la barandilla. Luego los escucha reírse abajo, en la calle, y esa aparente falta de rabia en ellos le sienta aún peor que todo lo demás.

—¿Eres tú, cariño? Ya está la cena —dice su madre, pero Cangrejo solo piensa en que quiere ser otra persona, quizás Jotacé; el Tarado no, por supuesto.

La noche en la que Cangrejo comienza a soñarse de otro modo.

Y la culpa de todo la seguirán teniendo los malditos perros.

IV

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Un niño muy nervioso. En el Félix Serrano se subía por las verjas, y a mí me avisaban, y yo le veía en el patio, con Beni. Un niño nervioso al que no le gustaba esforzarse. En las sumas ponía el resultado aleatoriamente. Recuerdo la primera vez que iba a ir de excursión, por la zona en la que estaba el pueblo de su padre, y se puso enfermo la noche antes, pero porque no quería ir. Cuando las cosas le ponían nervioso era capaz de somatizarlas hasta que fueran un problema, para no enfrentarlas. Recuerdo que empezó a jugar a la trompa, pero no tenía paciencia…, su falta de paciencia fue siempre un hándicap. La falta de paciencia hace que todas las decisiones se tomen mal. Y eso explica muchas cosas. El fútbol nunca le interesó. El baloncesto sí, pero porque su padre lo hizo de niño. Fue a dos clases y luego volvió diciendo que nunca más porque el entrenador les había llamado imbéciles y que aquel era un gilipollas y que nunca más. Tenía entonces, no sé…, ¿ocho años?

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Yo no recuerdo una vida en la que Cangrejo no estuviera. De niño, claro, porque de adulto lo que no recuerdo es una en la que estuviera. Posiblemente le conocí en los años más primitivos de la infancia en el Félix Serrano… En cuanto yo empecé a elegir amigos, el primero que recuerdo es Grejo. Y eso que éramos de clases distintas: yo del B y Grejo del A. Teníamos mucha imaginación y hacíamos cosas con la tierra y luego pues íbamos a la plaza de la Casilla a jugar con el monopatín. En la Casilla era donde nos pasaban las cosas, a veces estando solos y otras acompañados, como aquello de Zoraida, que yo no sé si fue más imaginación de Grejo o qué, lo de que le dejara tocarla, pues eso…, lo suyo. Pero Grejo recuerdo que estuvo días y días en el cole hablando de ello con el Persa y conmigo, muy rollo de mayor, ¿sabes? Muy exaltado. Pero daba igual qué era verdad o mentira, porque nos gustaba la verdad tanto como lo que no. Quiero decir, ambas cosas nos activaban y jugábamos con ello todos a una. No nos echábamos en cara si uno mentía, ¿sabes? Vivíamos las mentiras y las verdades juntos.

LA MADRE DE CANGREJO: Le pasó parecido en natación, que fue a aprender porque yo le obligué, y allí, bueno, los monitores usaban una especie de palo de metal para que los alumnos al nadar no se desviaran del carril, y con aquello les iban marcando, en las costillas, y que luego no le dejaban salir cuando él quería y de allí salía, pues, con mucha mala leche. Y que no y que no, que a mí nadie me toca con un palo. Siempre fue un niño que no admitía la disciplina, aún no sé si por inseguridad o por aburrimiento. Pero no eran malos chicos, Beni, el Persa… Por entonces, con siete, ocho años, jugaban mucho en mi casa, porque Grejo siempre fue un niño de todos en su terreno. Era más bajito que la mayoría y el más pequeño de la clase, y no sé si eso le daba inseguridad. Más pequeño que todos aquellos de aquella cuadrilla que luego fue un poco desastre, el Jotacé aquel y el Churro y los de las motos, que les llamaban, que por entonces también eran buenazos aunque luego crecieron mal.

BENI: Yo recuerdo claramente el momento en el que el Persa aparece en nuestras vidas, que entró en mi clase. Fue después de mi amistad con Grejo. Estaríamos a inicios de la EGB. Entonces el Persa entró y yo vi que no tenía amigos y me acerqué y hablé con él. Hasta hoy. Yo siempre que venía alguien nuevo me acercaba y Grejo pues después lo que hacía era valorar si pegaba como amigo. No recuerdo de qué hablé con él, pero fue cerca de la portería que estaba frente a la puerta izquierda, porque en la derecha solían estar los mayores, el Frodo y Toni y el Kikón aquel, y aquellos que daban un poco de miedo, pero que a Grejo le molaban porque montaban peleítas con nosotros: a Grejo le gustaba que le hicieran caso, por eso me extraña no haberle encontrado en las redes sociales en todo este tiempo, o no habernos enterado de su vida, porque le gustaba el ruido, al menos entonces, a saber ahora. Una de las posibles razones de que nos juntáramos los tres, el Persa, Grejo y yo, pudo estar en el comedor. Los tres nos quedábamos al comedor y aquello unía mucho, porque éramos como dos grupos: los que se iban a comer casa y volvían guay y los del comedor, que por la tarde parecía que nos había pasado un camión por encima. Éramos mejores los que nos quedábamos. Fue una infancia feliz, chicos de barrio a los que nunca les faltó comida, una cama donde dormir, un techo… Hemos tenido todas las posibilidades del mundo y hemos hecho con ellas lo que hemos querido.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Chavales totalmente normales, adorables no sé, pero buenos. Iban al parque con el Sancheski. Yo cuando iba a buscar a Beni al Félix Serrano es que tenía veinticinco años. Creo que de todas las madres era la más joven. Yo tenía diecinueve cuando nació Beni, así que cuando él tenía seis o siete, pues veinticinco. Además que yo por entonces parecía más joven. Es que yo misma era una puta cría cuando ellos eran pequeños y cuando luego fueron adolescentes, pues no mucho más: treinta.

V

Los cangrejos son crustáceos decápodos, cuya característica más relevante es presentar un exoesqueleto que es como el blindaje de los tanques. Al menos eso dice el libro de Conocimiento del Medio. Tienen un robusto caparazón de quitina —clon, clon— que los resguarda de los depredadores, y eso es cojonudo si uno tiene en cuenta que, además, tras una dura batalla y después de perder alguna de sus pinzas, estas vuelven a crecer, prestas de nuevo para el enfrentamiento. Cuando los machos y las hembras se reproducen, asumen la posición del doblador y el macho acarrea sobre sí a la hembra lo menos cinco horas y media (un saco de sexo y armaduras). La hembra almacena el semen del macho en la parte inferior de su abdomen para desovar después en aguas más saladas entre cien mil y dos millones de huevos. El más pequeño, el cangrejo guisante, mide tres milímetros y el más antiguo data de la era jurásica, así que se podría decir que es un soldado viejo y sabio. Esa es la lección del libro de Conocimiento del Medio y lo que deja claro es que los malditos crustáceos son animales magníficos, creados para luchar y resistir. Animales que pertenecen al mundo oculto de las profundidades, ese lugar en el que se sumergen los sueños y las pesadillas de los hombres. Pero el nombre de Cangrejo no viene por esas inquietantes capacidades, ni remite al misterioso mundo submarino. No. Él no viene de la eclosión de huevos y de posturas de amor inverosímiles, y su mote solo existe gracias a la unión de una desviación semántica de su apellido y la forma de sus desproporcionadas manos. Él no es un maldito cangrejo aunque lo desee de ese modo en el que solo los muchachos pueden desear ser otra cosa, alguna más salvaje y mucho menos consciente de su naturaleza. Algún ser tan primario como el apetito.

La madre de Cangrejo no era un cangrejo hembra y su padre distaba mucho de ser un cangrejo macho, aunque resultaba más fácil imaginar un crustáceo bajo la figura del viejo, con los brazos curvos y esa calva dura de molusco y ese modo de ir hacia atrás en cada una de las cosas que emprendiera. No hubo larvas en aquel asunto de su creación aunque sí bastante desconcierto y mucho amor, esa sustancia que los humanos se susurran bajo las sábanas. Tampoco ocurrió en las profundidades del agua ya que, según todos los datos y las hipótesis que Cangrejo maneja, la cosa muy posiblemente tuvo lugar en la escalera de la vecindad en la que vivían. O quizá en la ducha, o en la terraza de aquel piso exiguo y bohemio, tras una maldita asamblea. Siquiera en eso hubo originalidad, hazaña o épica.

Esa es otra razón para odiar sus huesos.

Ahora están separados, pero es algo normal, ya que los grandes amigos de Cangrejo —Beni y el Persa— son hijos de padres separados. Corren los noventa y el amor libre (esa inconsciencia habitada por irresponsables) va dejando un reguero de víctimas. Ser hijo de padres separados mola. Está de moda. Y Cangrejo tiene la absoluta impresión de que, además, los hijos de padres separados forman una comunidad distinguida: son más independientes porque hacen lo que quieren, pero al tiempo también son más maduros porque toda libertad implica unas responsabilidades. Así lo ve él, que ve responsabilidades en montar una estantería, colgar un cuadro o subir la bombona de butano. Cosas que hacen al hombre más hombre y macho. En líneas generales ellos son una casta de elegidos, diferenciados por su dolor y su rabia, su intrínseca falta de fe y su latente desapego por los mitos y dioses del amor: esa vida juntos, ese pertenecer al sueño primigenio de la media manzana de un árbol exuberante, esa familia de anuncio de dentífrico y casa soleada con jardín.

El padre de Cangrejo ahora está lejos en todos los sentidos. Lo está tanto de lo que fue, como de lo que soñó que sería, como del propio Cangrejo. Allá en la transición perteneció a aquella burbuja de hombres que se llenaron la boca y las barbas con ideas de cambio y que creyeron hacer historia con sus tímidas acciones. En su día llevaba gabardina oscura, una desarreglada barba y el pelo que le crecía tras la calva largo y rizado. Si la estética es creadora de ética, sin duda alguna es fácil tener una impresión del hombre a través de sus abrigos. Escribía y llevaba la contabilidad en una revista que como casi toda la prensa cometió el error de creer demasiado en el cuarto poder, en sus consignas, en sus comparsas. Como todos los hombres de aquella época, sus ideales y las retorcidas consideraciones de índole moral y filosófica (la náusea, el ser y la nalga) estaban en permanente litigio con la herencia marinera y masculina de la población del litoral cantábrico que lo vio nacer y así, al final, las discrepancias en comunidad sobre la relación entre el individuo y el Estado acababan por zanjarse dando golpes en la mesa y cagándose en Dios y en todo lo alto, del mismo modo en que la palabra camarada y la lucha de clases acababa por convertirse en una excusa para mantener alguna esporádica relación fuera de la pareja.

—¿Follamos, camarada?

—De acuerdo, pero solo para darles una lección a esos puritanos.

Por supuesto, Cangrejo apenas lo conoció así, pero esa es la imagen que queda tras años de escuchar historias y leer cartas a escondidas. Lo cierto, de un modo u otro, es que el pensamiento de la época estaba cargado de excusas fáciles y muy posiblemente su padre tan solo era algo vago, un tanto impetuoso y con mucho de inconstante. Con la cantinela de que el trabajo envilece, buscaba excusas para la abstracción, la lectura y el abandono; y así toda construcción de futuro se efectuaba hacia el interior del individuo, que cuanto más sabía menos necesitaba poseer.

—Es en el acto de la posesión donde el individuo se corrompe —decía mientras movía los bigotes y devoraba una tortilla francesa con atún.

La madre de Cangrejo compartía esa fiebre por las palabras y las comparsitas de los artífices de la transición, pero más bien porque el amor es ciego y gusta de beber en la fuente de las ideas del ser querido, hasta que la fuente se seca. Sin embargo, ella había estudiado una carrera porque su familia era de ese origen más humilde pero esforzado, característico de los emigrantes rurales, que siempre deseaban algo mejor para sus hijos, y aunque fumaba Ducados y vestía con flores estampadas, aunque bebía orujo blanco y en todos los sentidos era igual a los machos del ruedo libertario, aunque su voz era escuchada como la de los demás y pronunciaba con el mismo énfasis poder, obligación y transferencia que morcilla o jamón, tardó el mismo tiempo en buscarse un hueco en la enseñanza y tener una nómina que en poner en hora su reloj biológico.

—¿Un hijo, dices? —Era aquello algo en lo que el padre de Cangrejo no había pensado mucho, le resultaba demasiado convencional y socialmente obligado.

—No sé si un hijo o una hija, pero estoy embarazada. Eso seguro.

¿Y qué haremos ahora?, debió de preguntarse el padre mientras miraba más allá de la madre, hacia las baldas en las que se apilaban los ensayos y veía tambalearse los volúmenes.

Pero en realidad Cangrejo no está seguro de esto último y no sabe muy bien si su presencia en este mundo fue más o menos esperada, más o menos aplaudida. De ahí el tono neutro y que su padre no suelte: ¿Un hijo? ¿Se puede saber cómo coño ocurrió?, o algo tanto más estúpido como: Qué alegría, ¡un niño! En cualquier caso, Cangrejo está seguro de que la larva tomó forma y desembocó en este mundo entre llantos y sangre tres meses antes de lo esperado, durante una cena de aquellas en las que la cúpula del cambio se reunía en torno a una perola de espaguetis.

—No podemos permitir esa permisividad con el nacionalismo por parte del PSOE. ¿Dónde se ha visto regalar unas primarias así como así? ¿Y quién es el PNV? Los hijos de la sacrosanta Iglesia jesuita. Los sátrapas y advenedizos que siempre…

—¡Ay! Creo que he roto aguas —dijo la madre con un sobresalto, y el padre, que continuaba de pie atareado en su discurso, cogió la botella de agua y le sirvió un vaso, ya que, por regla general, de los otros solo escuchaba aquella parte de la frase que tenía que ver con él.

—¡Se trata de una cuestión de lógica! —bramó de cara a la concurrencia—. El mismo lobo vestido con la piel del cordero de los santificados fueros de mis cojones…

—Agua no. Aguas. ¡Creo que he roto aguas!

Corría entonces el año 84, y Cangrejo nació esa misma noche de diciembre y por cesárea. Un alumbramiento que tuvo sus complicaciones y del cual dos puntos (exaltados por las virtudes narrativas) serían sólidos pilares en la visión posterior que Cangrejo tuviera de sí mismo: él, asesino despiadado, casi mata a su madre mientras su padre chillaba: ¡Salvarla a ella! ¡Salvarla a ella!, y aquel invierno, el más duro de los últimos sesenta años; Cangrejo curtido en las nieves, el frío, la desazón.

Tiempo más tarde el relato oficial de la ruptura de sus progenitores se relacionaría con diversas causas: el fracaso de un restaurante de alta cocina francesa que el padre de Cangrejo se empeñó en sacar adelante, su orgullo herido al no disfrutar del mismo poder adquisitivo que la madre y, muy posiblemente, algún lío de faldas que transcendió la alcoba y saltó directamente por los balcones. Pero ese relato oficial no cambiaría la impresión en Cangrejo de que había sido su propio nacimiento lo que condujo al desastre. Era imposible que algo tan material como un hijo (entraña de la entraña) se hiciera carne en el centro de tanta idea y tanto discurso sin provocar una hecatombe de realidad, mierda, hambre, necesidades, miserias y pañales.

Fuera como fuese, la larga transición también puso a cada cual en su sitio, y finalmente su padre había acabado por ser un sujeto al que Cangrejo veía en verano, que vivía solo en Barcelona en un piso destartalado y se ponía un anorak cuando había tormenta aunque estuviera dentro de casa, que usaba un maletín de empresario para llevar por ahí sus pipas de fumar y así aparentar que tenía un trabajo, que escribía críticas de libros y de discos para alguna revista trasnochada y que solía afilar cuchillos en calzoncillos dando paseos por la casa al tiempo que mascullaba: Esa mujer te robó de mi lado, de mi lado, mientras Cangrejo comía galletas e intentaba ver por tercera vez Demolition Man.

Su madre, por el contrario, había levantado un nido de enseres y talismanes y vivía preocupada por los estudios del hijo y la vida de sus propios padres mientras corregía exámenes y le daba abrazos a Cangrejo, que no soportaba la sensación de que aquellos se le daban más porque los necesitara ella (buscando el perdido cariño del marido) que porque como hijo se le entregaran libremente a él.

Así que no hubo larvas ni se dio una gestación en las profundidades marinas. Nada hubo de exoesqueletos ni de misterios biológicos, de pinzas ni de palabras extrañas como decápodo o desovar. Poco de animal, de salvaje. A grandes rasgos, una historia tópica y demasiado ajustada a su época, falta de dramatismos y llena a más no poder de compresión, moralidad, comparsas y filosóficas deserciones. Esa clase de historia que uno tenía que aprender a olvidar rápido si acaso quería brillar en el mundo sumergido, oculto, misterioso y frío de los cefalópodos y los muchachos.

VI

Poco a poco se nos olvidó que la debilidad también formaba parte del trato. La tapábamos con paletadas de gestos en profundas tumbas cubiertas por la bravuconada, la risa y la barbarie: triste tierra de nadie. El sueño de las motos vino entonces, objetos de velocidad que pudieran sacarnos a cien kilómetros por hora de algún lío, de todos los líos, del centro exacto en el que se tejía el miedo y que era todos los centros y todas las esquinas y todos los extrarradios a un mismo tiempo. Como almejas blandas nos recluíamos en nuestras conchas, vibrábamos ante la visión apocalíptica del amplio mar, sus profundidades y sus cielos en la superficie.

Lo peor de todo no fue la violencia con la que irrumpimos en el acto de vivir, como extraídos de un sueño cálido y abandonados aún en pijama de dibujitos y con legañas sobre un escenario en el momento exacto de iniciar una conferencia. Lo peor no fue aquella violencia que aceptamos como común y necesaria sino el hecho de acostarnos cada noche y vernos, desde cuartos estancos (cubriéndose de agua y divididos por un cristal blindado), aún niños e incapaces de salvarnos de morir ahogados.

A día de hoy todo parece banal. Adquiere esa rutina asimilada de una juventud cualquiera y a los ojos adultos no les resulta en absoluto un relato diferente de cualquier otro relato juvenil; sin embargo, nosotros os decimos que el mundo —como un barquillo bajo la presión de las manos de lo desconocido— se quebró en algún lugar no determinado y que algunos nos quedamos en una mitad y otros en la otra y vimos cómo ambas mitades se alejaban. Como un trozo de iceberg que se separa y se va solo hacia las aguas, así nos desprendimos.

Y pese a la normalidad de aquella violencia y de aquel despertar, es un hecho que fuimos una de las generaciones con más fracaso escolar, la más perdida, la más incapaz de perdonarse su propia seguridad. Fuimos los hijos de los funcionarios.

Lo peor de todo fue el deseo de ser robots, la necesidad de desprendernos de cualquier atisbo de culpa, de llegar más lejos a través del odio, la vergüenza y las manos. De actuar sin remordimientos a imagen y semejanza de los dioses. Aquel deseo de conquista rápida, aquella necesidad de ascensión, de respeto. Si hubiéramos estudiado, quizá podríamos haber comprendido la metáfora: la vida de un hombre responde a la vida de la historia entera; está su prehistoria en la falta de lenguaje, cuando aún camina a cuatro patas, su infancia tiene esa ingenuidad digna de los asombrados druidas, ese reposo de Grecia y Roma, la inteligencia sorprendente de las antiguas civilizaciones. Su adolescencia coincide con el oscurantismo medieval, su sangre, su peste, su falta de inteligencia. Después viene el renacimiento de la juventud y las modernas y postmodernas preocupaciones y estériles filosofías de la madurez. Nosotros vivimos aquella Edad Media como nobles: nuestra adolescencia era un amuleto medieval en el que se incrustaba el lenguaje de las películas, de las calles y de clase. Como si fuera un pesado medallón cargado de alguna maldición, nuestro colgante iba repleto de pequeñas piedras preciosas que eran tesoros: honor, miedo, ideales, respeto, dolor, amor, amistad y vida, todos esos brillantes allí incrustados.

Lo peor de todo fue sin duda esto.

Lo peor de todo es que también esto fuera lo mejor del mundo.

VII

—En la valla verde esa de la puerta principal, sabes cuál, esa valla que está para que los coches no se nos metan en el patio. En la que nos sentamos. —Beni el Gato parecía agitado al mover las manos.

—Que sí, coño —zanjó Cangrejo pensativo y añadió—: ¿Y de dónde cojones sacó el puto Tarado unas esposas?

Era una idea que le escamaba.

—Quién sabe, de su tío, que es poli, o de una ferretería. ¿Tú se lo hubieras preguntado? Allí que esposó al pobre Kiko y luego le metieron entre todos. Corría con las esposas todo lo largo de la valla —añadió el Persa.

Los tres muchachos se quedaron pensativos mientras descendían hacia el Instituto Unamuno.

—Creo que el motivo fue una disputa por un paquete de pipas, algo así.

Fue el año en el que se aprobó y se puso en marcha la ley de Enseñanza Secundaria Obligatoria, más conocida por su siglas: ESO. Por entonces, una sombra había comenzado a crecer en el este. Ahora, en vez de recorrer tres manzanas hasta su colegio, el antiguo Félix Serrano, los chavales andaban la ciudad en los albores nublados del día, aplastados por mochilas como sacos de cemento y las capas de metacrilato que cubrían el cielo.

—Esas mochilas de ruedines son para los maricas.

—Pues a mí me gustan. Ellas parecen azafatas. Todas azafatas.

Había que cruzar múltiples calles, muchas tiendas camino del instituto, muchos estancos, esquinas, garajes cuyas sombras harinosas requerían de atención.

Por supuesto, Cangrejo tenía amigos heredados del colegio que ahora, como él, recaían en el nuevo centro de enseñanza. Las clases se habían disuelto y vuelto a rehacer ante la necesidad de reordenar los cuatro colegios que habían desembocado en el instituto, como los brazos de un río van a dar, demasiado dulces, de bruces a un mar salobre y violento, así que los antiguos amigos ahora se separaban en clase y se buscaban desesperados en los recreos. Desconfiaban de sus nuevos compañeros.

—A ese yo no le pediría ni un boli, que es un raro y está todo el día tocándose el rabo a través del bolsillo del pantalón.

—Yo a aquel el boli se lo clavaba en el puto ojo.

Entre aquellos antiguos amigos estaba Beni el Gato, un niño aún regordete y para el que niño continuaba siendo la palabra más acertada, ya que seguía imberbe a sus doce largos y tenía aún la cara redonda de aquellos que, sea por lo que sea (y Cangrejo creía que casi se trataba de un asunto de prioridades), se habían olvidado de dar el último estirón. Beni era un estupendo dibujante, un fantástico dormilón, un niño que prefería pasar desapercibido y al que las ambiciones de Cangrejo le producían una desasosegante sensación, más o menos la de aquel que, encerrado en su isla, percibe una mañana la llegada de hombres extraños. También estaba el Persa, flaco y espigado, rubio y pálido, poco dado a las preocupaciones, pero con lo que él llamaba movidas en la cabeza y tendencia a mirar hacia el lado por el que pasaban las muchachas. Tenía tirón, el Persa, y muy poca vergüenza para una edad en la que hablar con alguien del sexo opuesto daba más miedo que placer.

Por entonces hacía varios meses que los muchachos bajaban juntos al instituto, y Cangrejo ya había tenido tiempo de descubrir que el mundo, sin previo aviso, había dado un giro de ciento ochenta grados. Su primer error al llegar a aquel infierno había sido herencia directa de su familia, que arrojaba su pasado sobre el presente del muchacho como solo los pasados pueden ser arrojados: con saña, mala uva y romanticismo idiota. Nada más llegar al Instituto Unamuno, Cangrejo tuvo la idea de escribir una pequeña revista que abordara los llamativos asuntos del lugar. La llamaremos Toma Matraca, dijo. Se trataba de crear algo que llamara la atención. Será satírica. ¿Y qué es eso? Da igual, será amarillista, de corte gamberro será.

Lo cierto es que la idea no estuvo demasiado sopesada y en ella pudo más la estética que la inteligencia. Y sobre todo la sed. Cangrejo, para darle el empaque necesario, usó unos tirantes y una gorra de su madre (que tenía cierto parecido con aquellas que él imaginaba de vendedor de periódicos), unas cuartillas del Galgo y una máquina de escribir que había robado de casa de su abuelo. Contó, en la aventura, con el apoyo de Beni el Gato, y el resultado, a última hora de la tarde (porque por entonces ninguna empresa que valiera la pena podía llevarle a uno más tiempo que una tarde), fue de dos artículos: uno escrito por Cangrejo y redactado por Beni y otro a la inversa, aunque Cangrejo se jactara de haber escrito la mayor parte de los dos.

El de Beni trató sobre los baños del instituto: su capacidad para acoger cuestiones que nada tuvieran que ver con actos higiénicos, como el tráfico de pistolas de aire comprimido; y el estado de conservación de los mismos, en referencia sobre todo a las habituales rúbricas con palabras como puta o zorra en los espejos de los urinarios femeninos.

El artículo de Cangrejo versó sobre los recién llegados desde otros colegios y giraba en torno a la integración, su posibilidad, lo pertinente de ella y lo impertinente; las medidas emprendidas y, sobre todo, la encendida (más que calurosa) acogida que se habían dado los unos a los otros; pero esas cuestiones, en apariencia de índole filosófica, ponían el foco en Jotacé como sujeto de estudio, que en los pocos meses de clase y desde que se abrieran las aulas, había generado más conversación que una pelea de chicas.

Desde la primera vez que Cangrejo lo viera en la plaza de la Casilla y hasta que Jotacé apareció en el instituto, habían pasado una serie de meses intrigantes en los que al bajar al perro, Cangrejo se había seguido encontrando con él y su comparsa, el Tarado inútil de cabeza dura. Al principio su relación era solo visual, y Cangrejo daba gracias de que no se hubieran tomado represalias por la noche en la que metió a la perra Lista y a la madre de Jotacé en una misma frase: Cangrejo se esconde en los portales, busca rutas alternativas. A las semanas se relaja y, para su sorpresa, Jotacé comienza a acercarse de manera distraída. Le dice:

—¿Qué? ¿Cómo vas, Crustáceo?

Y Cangrejo al principio responde que bien o que ya sabes. Y tras un tiempo:

—Mejor que tú y tu amigo el culodegafa.

Si Cangrejo comienza a tomarse esas libertades es porque a Jotacé y al Tarado les hacen gracia. Lejos de que el asunto llegue a los nudillos, cuando Cangrejo se mete con sus madres o con la perra (que sigue embarazada, o está de nuevo embarazada y cada vez más arrastrada por la vida), los dos muchachos ríen a pecho partido y se dan codazos. Cangrejo piensa que es porque lo ven pequeño, flaco y nada amenazante, aunque aún desconoce (el tiempo iluminará) que en realidad es porque nadie se atrevería a decirles eso que él les dice, y a veces tenemos en estima aquello que nadie más se atreve a subrayarnos. En cualquier caso, lejos del odio y la rabia, ahora Cangrejo comienza a sentir una extraña alegría cuando le tratan de tú a tú.

—Oye, Crustáceo, dame un cigarrito de esos que le robas a la vieja.

—Que te den por el culo a ti, a tu perra fumadora y a tu amigo el bárbaro.

Y ellos ríen aunque Cangrejo les da el cigarro porque una cosa es decir que no se lo da y otra muy diferente no dárselo. Y así crece algo que se parece a la amistad, hasta la noche en la que a Cangrejo se le atragantan las palabras. Es una noche pringosa por la humedad, del junio anterior a que empiece la ESO y el seguro universo del colegio se derrumbe. Cangrejo ha comprado una gran bolsa de regalices negros y los devora raudo porque hay que comer antes de regresar a casa y tener que explicar de dónde saca el dinero. Está sentado en su banco de siempre y el perro Pintxo parece desaparecido. Hace ya meses que el perro toma sus propias decisiones de un modo tanto más capaz que su dueño, que aún no se atreve a arriesgarse más allá de las seis calles que rodean su casa. Cangrejo lo ve entonces aparecer tras el culo de Lista, oliendo su perfume de embarazada, y piensa en lo guarro que debe de ser el animal y en que al menos el chucho puede masturbarse en público sin tener que cerrar el pestillo del baño y enfriarse el culo con la tapa del retrete mientras se apoya en soflamas para escudarse: Estoy en huelga, mamá, ¡déjame en paz!

Como siempre, detrás de la perra avanzan Jotacé y el Tarado. Parecen muy preocupados averiguando cómo funciona un teléfono móvil de aquellos grandes, de un color marrón que recuerda a algún artilugio del ejército.

—¿Es un teléfono inalámbrico? —pregunta Cangrejo cuando llegan hasta él.

—Sí, ya ves. Un teléfono móvil de verdad. —Cangrejo aún no ha visto un cacharro de esos, ni de verdad ni de mentira, y se acerca de manera natural.

—¡Eh, Pinzas! Se mira, pero no se toca. —Jotacé aparta el cacharro y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta de cuero—. ¡Qué! Dame un regaliz de esos, ¿no?

—Se miran, pero no se tocan.

Pero esta vez no hay risas sino un silencio incómodo.

—Vamos a llamar a una línea erótica —rompe Jotacé.

—Eso saldrá por una pasta, ¿no?

Ahora sí que ríen de veras y son como gallos y gallinas, todo plumas y cacareo.

—El móvil no es nuestro, idiota —asegura el Tarado, y Jotacé asiente divertido y añade—: Es de un fiambre, tronco. Bueno…, no sé si estará muerto del todo, pero al menos lo parecía. Espero que sí porque si no igual nos cortan la línea y si está to matao la familia andará con mucho lío como para acordarse del puto teléfono.

Cangrejo guarda un silencio negro, aunque admite la lógica del asunto.

—Mira, esta mañana hubo un accidente en Autonomía. Un BMW se la pegó con una marquesina y el tipo reventó la cabeza contra el volante y nosotros andábamos por la zona con unos walkies que pillan interferencias con el servicio de ambulancias y, en fin, nos enteramos y llegamos antes que los de la DYA.

—¿Y no estabais en clase?

—Venga, no me jodas, animal de río. La cosa, que le desbaratamos el coche al difunto: diez mil pelas y este cacharro. Y ahora vamos a llamar a una línea erótica, pero tenemos que buscar unas Páginas Amarillas o algo… ¿Tú no te sabes ningún teléfono erótico, no, guarrillo?

Todo va demasiado rápido para Cangrejo, que solo acierta a rascarse el cogote.

—No. Yo me los aprendo de memoria, no te jode. Venga, déjame verlo, anda.

—No.

—Pues no me creo lo del muerto, que lo sepas. Todo eso que me cuentas es una patraña. Fijo que el teléfono es de tu padre o algo, que le has dado el palo.

Teniendo en cuenta que la utilización de la madre de Jotacé en diversas frases había tenido hilarantes resultados, Cangrejo ni por un instante llega a pensar que mentar a su padre pueda ser peligroso, pero al parecer lo es, al contrario de lo que pasa con sus colegas, los de Cangrejo, el Persa y Beni, que en las raras ocasiones en las que mencionan a sus padres es para ponerlos a parir. El de Cangrejo está allá en Barcelona y parece existir solo en ese mes de verano en el que él está obligado a visitarlo en una vida paralela y tediosa que nada tiene de aventurera, y en la que la nueva novia del viejo se empeña en disfrazarlo como si fuera un puto testigo de Jehová.

—No nombres a mi padre nunca, ¿entendido? —responde entonces Jotacé, así, sin envalentonarse, alicatando cada una de las sílabas, y después con sombría calma añade—: Y qué coño me estás llamando…, ¿mentiroso? ¿Tú sabes con quién estás hablando, niñato? Soy Jotacé. Jon Cascorro. ¿Te suena ese nombre de algo?

Y lo peor es que a Cangrejo le suena. Todo el mundo conoce ese nombre, uno que retumba en colegios y clases. ¿Cómo no ha caído en las siglas hasta entonces? Jon Cascorro, del que se cuenta que convenció a la profesora de Historia de que lo aprobara por el bien de su historia particular y de esa otra general que incluye a los grandes nombres de la humanidad; Cascorro, al que han visto conduciendo los coches del taller de Basurto; Cascorro, que tiene una moto toda entera currada con piezas legendarias de otras motos; Cascorro, el de esa historia circular que se repite en boca de los muchachos. Toni, Cascorro…, ¿qué más da? Gotas de agua que te calan los zapatos.

—Yo puedo conseguiros unas Páginas Amarillas —dice entonces Cangrejo y corre a casa como alma que lleva al diablo.

Pero, pese al miedo del nombre conocido que mueve los internos hilos del nervio, será sobre Jon Cascorro sobre el que escriba Cangrejo su primer artículo de Toma Matraca unos meses más tarde, quizá porque en la secreta seguridad de su cuarto la valentía sea mayor, quizá porque en un error considere que esa tenue amistad de la plaza de la Casilla puede también extenderse al instituto, salvarle las pelotas.

—«Con una ley así no es difícil imaginar un duelo al atardecer con profesores que miran hacia otro lado y alumnos que se agitan al sol» (…) «Cascorro, que ha hecho descender el nivel de tabaco en los estancos y que se pasea con su estrella de sheriff, él y sus secuaces, que llaman a revuelta…». ¿Quién demonios ha escrito esto?

Jotacé está apoyado en su pared cercana al comedor, bajo las escaleras de acceso a los cuartos de la limpieza.

—«To-ma-Ma-tra-ca» —lee—. Es un puto genio —añade golpeando el papel—. Pienso guardar esta mierda para que se la lean mis hijos y los jodidos hijos de mis hijos.

—¿Qué cojones dices? Se está riendo de ti, ¿es que no lo ves? —increpa uno de los suyos, y Jotacé vuelve a mirar la cuartilla.

—Tienes que hacer que se trague esas palabras —cacarea otro.

—Para que te respeten, tío.

—Sí, eso. Que se trague sus putas mariconadas. Solo a los maricas se les ocurre escribir y toda esa mierda, ¿que no? —zanja el Tarado.

Así que allá que va Jotacé, cuartilla en mano, atravesando el patio con su bandada de gansos. El primer impedimento está en aquello que pone al final. No hay modo humano de saber qué coño significa. «Redactado por no sé quién y escrito por no sé cuántos». Bien. Vale. Pero entonces, ¿quién cojones es el autor?

—¿Quién coño es Benito Zarpa?

Jotacé da vuelta al patio, lo pone patas arriba, pregunta acá y allá agarrando a unos y a otras de las solapas y las faldas, y conforme pregunta, mayor es el grupo que lo sigue. Un reguero de pólvora en forma de murmullo comienza a prender en las esquinas. No es difícil imaginar ese duelo bajo el sol cuando Beni se ve rodeado. Está intentando concentrarse en una partida a las Magic, pero antes de darse cuenta ya no tiene contrincantes. Los que eran amigos son repentinamente espectadores. Mira los atributos de sus cartas por si estos pudieran ayudarle, pero la capacidad de regenerarse y el +5 en golpe crítico no parecen servir para nada en el ancho mundo cierto, que además se le viene encima con puños prietos.

—Coño, ¿así que tú eres este Benito Zarpa, eh? —pregunta Jotacé, porque a Beni sí que lo conoce, al menos por el mote, de verlo con Cangrejo alguna vez por la Casilla—. ¿Has escrito tú esta mierda?

—¿Cuál de las dos?

—¿Qué putas dos?

—Hay…, esto… Hay dos mierdas ahí. Yo escribí lo de los baños, pero lo redactó Cangrejo. Quiero decir, yo lo iba diciendo… oralmente, ¿entiendes? Y él lo escribía, y con el otro…, en fin…, esto, con la otra mierda…, pues esa mierda fue al revés.

—¿Cangrejo, dices? ¿El de la Casilla? —Y a Jotacé se le ensombrece el careto.

—Lo tuyo es de Cangrejo. Él lo escribió. Cangrejo.

Pero para entonces las miradas ya se han vuelto sobre nuestro héroe, que viene muy ufano de la máquina expendedora con una palmera de chocolate, hablando y agitando unas veinte cuartillas que aún le quedan por repartir. Tal y como cualquiera puede esperar, la palmera no se le cae de la mano al ver a Jotacé, aunque de algún modo sí que presiente que el hecho de que Jotacé esté girando alrededor de Beni, del que siempre pasa olímpicamente cuando se lo cruza en la Casilla, quizá tenga relación con algún error de cálculo que, sin embargo, no hace que su cuerpo se tense como él hubiera esperado. No hay miedo bajo el sol naciente, solo la brisa que mece las cuartillas y el músculo del aire. Los ojos chicos y negros de Cangrejo que se abren como nueces. Pasa rodando una sorrasca de esas del desierto y Cangrejo siente que en ella va girando la espinosa gloria de los mártires. Un muchacho cruza el escenario agachado y sujetándose la gorra de Nintendo, recoge algo del polvo y sale de escena por la esquina como si se cayera por los márgenes del mundo. Cangrejo siente cómo la fama se forja en ese espacio que lo separa de Jotacé, esos metros polvorientos de atardecer en los que ambos se miran, y siente que ya era puta hora de que Jotacé se diera cuenta de que comparten instituto: el ruedo desierto, las arpas de boca sonando en una melodía fatal. Sí, es la fama, que viene hacia él batiendo el polvo a grandes zancadas, con los puños cerrados y su comparsa de escuálidas ratas de alcantarilla que chasquean los dedos mientras el desierto del patio se ensancha a sus espaldas, las fachadas como montañas peladas.

—¡Tú, puto Cangrejo! ¿Qué coño crees que es esto?

Y antes de responder, Cangrejo espera para estar seguro de que todos los presentes han escuchado bien su mote, el pueblo con el corazón en un puño. Cangrejo, sí. Ese soy yo. Dilo otra vez: redactor atrevido. Grande entre los grandes. Cangrejo, el de la árida armadura de cefalópodo.

La patada que recibió en los huevos no le hizo demasiado daño. El golpe se desvió un poco, así que no impactó directamente sobre las partes blandas, pero Cangrejo era lo suficientemente listo para entender que debía hacer como que aquella patada había dolido. Y mucho. Como que había dolido sobre todo en el orgullo. Así que teatralmente se arrodilló en el suelo, lento, despacio, y luego se hizo un ovillo mientras disfrutaba de aquella agitación. El propio Jotacé lo ayudó a levantarse después y, más tarde, en un aparte, le dijo que no era nada personal, coño, que realmente le había gustado su trabajo, que lo respetaba, pero que ya se sabía, que él tenía una fama que alimentar y que Cangrejo no podía traerse la plaza de la Casilla al patio del insti. ¿Se entiende eso? Y Cangrejo estuvo de acuerdo. Él también quería tener algo que alimentar.

—No me caes mal, idiota. Tienes que entenderlo. No se puede andar por ahí con esta mierda por muy divertida que sea. Lo entiendes eso, ¿no?

—Claro, coño. Sí, claro. Lo entiendo. Está bien. Todo está bien.

¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! Y Cangrejo lo había entendido: aquel sería su último trabajo intelectual. El último legado de una familia demasiado preocupada por los libros, de una madre profesora, un abuelo funcionario y un padre periodista. Sí, aquel era el instante en que uno percibía que para convertirse y ser, antes es necesario desprenderse de todo origen. Aquella, su última coquetería con las letras antes de despreocuparse de una vez por todas de sus ancestros. Y que se fueran al cuerno, los ancestros, todos juntos desfilando con sus preocupaciones universitarias hacia sus tumbas curriculares. El nigromante había regresado, las ruinas del patio llenas de extrañas criaturas y el antiguo mundo que ya nunca sería el mismo. Nadie entonaría de nuevo hermosas canciones que hablaran de héroes y del mal.

Y ahora aquello. Lo suyo había sido mucho mejor que lo del Kiko con el Tarado. Nada de engorrosas esposas. Nada de hostias en grupo. Nada de vallas verdes. Sin sangre ni todas las complicaciones de la sangre.

—Joder, en la puta puerta principal y a la salida. Hay que tener cojones para esposar a alguien a una valla y correrle a patadas delante de todo Dios —pensó Cangrejo en alto, y luego dirigiéndose hacia Beni y el Persa preguntó—. Y… ¿qué cojones va a hacer el insti con eso, si se puede saber?

El Persa alzó los hombros y escupió con fuerza en el suelo y Beni siquiera miró a Cangrejo. Se quedó observando las puntas de sus playeras mientras dirigían sus pasos hacia la fachada principal del Unamuno, como si acaso en sus Nike de palo las cosas pudieran cobrar algún sentido. Luego añadió:

—Hasta donde sé, le han pedido al ayuntamiento que quite la valla.

VIII

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Yo a Grejo le conocí en tercero de EGB o así, y nos juntamos él, Beni y yo, buscando al fantasma del cole en las estatuas que había en la fachada y en la sala de calderas que daba al patio… Que sonaba la caldera y ¡Hostia el fantasma se ha activado! Lo del fantasma nació, no sé, de que nos lo inventamos: un fantasma que andaba por el cole y del que había que buscar pistas, pues para pasar el rato. Y oye, mucha gente que entró al juego, ¿eh? Eso de que la peña nos siguiera en nuestras movidas nos gustaba. Igual lo de la revista aquella que Grejo montó en el insti, que no pasó de dos tiradas o tres porque Jotacé le metió un patadón. Nos gustaba hacer cosas: a Grejo escribir, al Beni dibujar y a mí hacer cortos, que hicimos en vídeo VHS, con una cámara de la madre de Grejo que usaba para sus clases. Que de eso tendrían que haberse dado cuenta los profes, ¿no? No sé, de diferenciar a los alumnos que hacían movidas de los que no, porque no éramos todos iguales aunque fuéramos directos al mismo sitio.

EL PADRE DEL PERSA (en un banco, con camiseta, perilla y junto a una lata de cerveza, y detrás un parterre con flores y más lejos el perro Puppy del Guggenheim): Yo tenía veintitrés años cuando tuve al Persa, así que tenía unos treintaitrés cuando los muchachos tenían diez. Ya ves, la edad de ellos ahora. Cuando yo conozco a Grejo, mi hijo ya vivía en Recalde con su madre. Yo me había separado de la Tini a los treinta. Y entonces es cuando mi hijo se fue con su madre y conoció a Cangrejo y la banda. Quedábamos algún domingo y se venía con Grejo. Yo iba a buscarle a mi hijo con la chupinetera, la furgo, y llevaba a los chavales a comer pollo. Yo les descubrí a Metallica, los Maiden, esas cosas. ¡Jo! Y los chavales tenían habilidades, porque recuerdo de crío que una vez Grejo se hizo un dibujo de Manowar, copiando la portada de un vinilo. Que yo le dije: Dáselo a tu viejo, que fijo que le gusta, y él dijo que no tenía padre, que de eso me acuerdo yo. Que luego sí tenía, ¿eh?

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): De críos eran muy buenos, una cuadrillita muy maja, se acoplaban mucho. Todos: Beni, el Floren, Grejo, Zuko, mi hijo… Lo que pasa es que luego se dio mucha diferencia entre el Félix Serrano y el instituto. Y en el instituto pasó, pues lo que pensamos todas, que viene la época del pavo. Querían conocer muchas cosas porque eran muy inquietos. Buenos, pero inquietos. Muy conocedores de la vida, eran. Había uno más tranquilito, Beni… Pero lo que era mi hijo y Grejo, esos dos se morían por estudiar la vida, que digo yo. Estudiar la vida… Jajajajaja.

EL PERSA: Yo creo que nos juntamos porque no hacíamos las cosas aquellas de los demás, el fútbol y los deportes, y luego teníamos parecidos, ¿no? En la composición familiar y eso, los tres solos con nuestras madres. Al final si todos tienen una familia estructurada y al padre le gusta putear por ahí, al niño le gustará buscar mujeres y el fútbol, y a nosotros pues no. Y en eso, en lo de familias desestructuradas pues también teníamos parecidos con Jotacé y con aquellos de las motos, que con padres o sin padres pues andaban tirados, como el Tarado, que tenía tantos hermanos que en su casa nadie se acordaba de que existía. Teníamos momentos más de soledad porque no teníamos la unidad familiar esa, entonces éramos más independientes, y así nos íbamos juntando.

EL PADRE DEL PERSA: Por aquella época su madre ya estaba preocupada por él, que la llamamos desde una cabina. Le dije yo: Llámala por teléfono y dile que te quedas a comer. Pásamela. Y hablé yo con ella y le digo: Oye, que soy el padre del Persa, que se va a quedar Grejo a comer. Yo creo que ella andaba más preocupada que los demás padres. Creo que la madre de Grejo igual lo tenía más vigilado, y luego ya veis, que no se puede estar todo el día encima de los chavales. Yo a veces le digo al Persa, ¿te imaginas que está en la cárcel? Porque Grejo odiaba que estuvieran encima de él, que lo vigilaran, ya de niños, y ese es el sitio donde más encima de uno andan, ¿no? Eso sí que sería una putada. Justicia de la mala. Pero entonces eran muy buenos. Buenos chicos. A ver, yo con el Persa…, yo tengo una cosa con él que, claro, yo me separé de su madre y me quité la espinita de que yo me quería dejar el pelo largo y tocar en un grupo de rock. Qué pasaba, pues que el Persa se quedaba con mi ama cuando yo hacía eso. Y claro, mi hijo me echaba de menos y que si aita por qué te vas… Pero que yo al Persa siempre lo he visto un chaval muy bueno. Y a Grejo, y al Beni ni te cuento. Me acuerdo que a veces hacían botellón y yo siempre les decía, si bebes cerveza, cerveza sola. Si bebes kali, kali solo. Y que si tenían que comprar drogas, mejor en casa, claro.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): A ver, es cierto que es difícil tener novios y parejas cuando se tienen niños, pero no sé si el hecho de que ninguna de las tres, la madre de Grejo, del Persa o yo, hayamos cerrado algo en ese sentido no es más que casualidad. Recuerdo un día que fui a buscar a Beni al Félix Serrano y el hijo puta del padre se lo había llevado. Pero teniendo yo la custodia total. Vamos, que lo había raptado. Así que yo llamé a mi novio de entonces y le dije que se lo había llevado mi ex, y mi novio fue y le dio una hostia que para qué. Y que teníamos veinticuatro años. Y nosotras allí, las madres, que yo estaba con la de Nanax declarando y con la madre de Churro. Pobre mujer y pobre hijo, la que le tocó con Churro. Y claro, con cosas así era siempre más importante tu hijo que la pareja.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Yo creo que en Cangrejo nos refugiamos todos un poco al cambiar del Félix Serrano al insti, porque allí estábamos en peligro, en el insti, con las movidas que montaban los de las motos y todos aquellos. Y también con aquello de la revista, qué risas; pues yo creo que Grejo fue el primero en ver el truco, ¿sabes? Para dejar de estar en peligro lo mejor era meterse con los malos, darse a notar. Es eso que dicen de la cárcel, identificar al más fuerte y enfrentarle, y yo creo que eso se le quedó ya un poco para siempre, a Cangrejo.

EL PERSA: Jajajaja. A mi padre le mola esa idea, sí. Pero es porque mi padre es muy de los ochenta. Le va lo carcelario. Pero qué va. Mira, yo sé de gente que le ha visto. A mí hace no mucho una compañera del Félix Serrano, de cuando niños, me dijo que creyó verle en un bus de Alsa, leyendo, y que el otro se hizo el loco. ¡Pero si hasta creo que yo le vi una vez! En un concierto, que juraría que lo vi e intenté acercarme y cuando tal ya no estaba, que se me metió por detrás de unos baños portátiles y desaparecido. Yo estoy seguro de que sigue viniendo por aquí, Grejo, aunque sea por su madre. Pero no creo que viva en esta ciudad, porque por mucho que cambies de ámbito, Bilbao es muy pequeña. No da para esconderse: andes con los ricos o con los pobres.

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Qué van a haberlo visto. Yo a esos no me los creo nada.

IX

Según todos sus cálculos posteriores, Cangrejo se hizo a sí mismo en el tiempo que dura un recreo, un mediodía que jugaba al yoyó con Beni el Gato en una esquina del patio, junto a un magnolio de grandes proporciones. Lo bueno del magnolio era que los camuflaba. Lo malo era que hacía de aquel un lugar demasiado solitario.

Desde que aquello de la ESO empezara, a las chicas les habían crecido las tetas y los culos habían desarrollado personalidad propia. Estaban más molestas que nunca con aquello y saltaban y jugueteaban de un lado a otro, sentándosete encima o acercando aquellos volúmenes a una distancia del todo insultante e insegura. Era como vivir en una función de teatro. Y con fiebre. Había también molestos grupos de muchachos en patines y otros que simplemente hacían corro y se aburrían mientras intentaban, en esa posición defensiva, que el tiempo pasara sin pena ni gloria. Los de siempre le daban políticas patadas al balón y otros colgaban de las canastas o intentaban trepar por la fachada del centro. Ahora, entre las nuevas libertades de los muchachos, se contaba la de salir del patio en los recreos, pero Cangrejo no tenía del todo claro que aquella libertad no fuera una trampa, así que miraba con caliente curiosidad la jaula abierta por la que penetraban de continuo niños con chetos y toda clase de bollería.

—Céntrate, Gato, tienes que hacer pasar la cuerda por aquí. Por aquí, coño. Si no será imposible que este cacharro dé vueltas sobre sí mismo.

Jugaban al yoyó, pero Beni el Gato tenía las manos demasiado anchas y a Cangrejo le gustaba dar órdenes, así que el juego era más bien una carrera por conseguir que las cosas salieran bien. Cangrejo tenía muy mal humor cuando las cosas no salían bien o, lo que era lo mismo, a su gusto; le ocurría desde niño, cuando cualquier caída era directamente culpa de su madre, a la que desesperado, inútil, lloroso y diminuto intentaba dar patadas después, aún con la rodilla descarnada.

—¡Eh, chavales! Vosotros.

La voz salió de detrás del tronco del magnolio y por su rugosidad y profundidad Cangrejo hubiera dicho que al mismísimo árbol le había dado por increparle. Aquello no lo hubiera sorprendido, porque vivía en ebullición, ansioso por comprender cuanto estaba pasando y, a un mismo tiempo, aterrado al mirar lo que le rodeaba. De ahí el yoyó: su amnesia, su salmo, su paciencia y su hipnosis luminosa y circular que parecía protegerle, aun siendo como era cosa pequeña y demasiado estúpida.

—Venga, conmigo esos yoyós.

La voz emergió otra vez del árbol y las ramas del magnolio se agitaron con ella, sonó de nuevo subterránea y retorcida, fantasmal, como si la raíz misma hablara: A mí esos yoyós.

—Vámonos, anda —susurró Beni el Gato, pero ya era tarde y el magnolio expulsó de sus ramas a un chaval alto y de pelo castaño, fuerte y falsamente sonriente, dos años mayor, quizá, pero dos años que de los doce a los catorce parecían dos años luz. Iba embutido en un embrutecido chándal de Adidas y todo él, pese a la sonrisa o quizá por ella, era la viva imagen de cierto terror antes no verbalizado, pero presente en el fondo de Cangrejo. Si le hubieran pedido que dibujase un sujeto con el que no se quería encontrar, hubiera dibujado a este. Tenía, además, una navaja de guindilla en la mano —un objeto grande, puntiagudo y brillante, con apertura automática— y al llegar hasta donde los chavales, le palmeó el hombro a Cangrejo, y Cangrejo supo que se le haría cuesta arriba explicarle que aquello era un malentendido. Los yoyós quedaron sorprendidos. Colgaban como payasos ahorcados y estrafalariamente vestidos.

—Venga, a mí esos yoyós, ahora.

Y pese al dolor se los dieron sin rechistar.

—Eso es, muy bien, buenos chicos.

Cangrejo sonrió forzadamente hasta que le dolieron las comisuras.

—Pues nada. ¿Veis que fácil? Ya está, ahora como digáis algo a alguien os pego un par de hostias. ¿Entendido?

Para entonces Cangrejo estaba ya harto de entenderlos a todos, y aunque asintió sin aflojar la mirada, él quería ser más rápido que ellos, echarlo todo a perder, un día tras otro, así que cuando el tipo desapareció con sus yoyós, Cangrejo se giró hacia Beni el Gato y lo miró con intenso odio.

—Lo has entendido bien, ¿no, Gato? —Beni asintió aún sin saber qué demonios tenía que entender más allá de que le habían robado el yoyó—. Pues ya está. No más juguetes en este sitio. Nunca más, ¿vale?

Si su madre hubiera estado allí, probablemente Cangrejo hubiera sentido aquella infantil necesidad de culparla a patadas de su pérdida. Pero no estaba, y aquello no había hecho sino comenzar. Beni el Gato se sienta en unas escaleras que dan a una puerta cerrada. Ha hundido las manos en los bolsillos y sueña con su yoyó verde y rojo que tiene una lucecita en su interior. Espera la campana del final del recreo como quien espera un autobús de línea. Cangrejo da pasos frente a él, gira y piensa reconcentrado y al rojo vivo como una piedra volcánica y, como una piedra volcánica, no llega a aparente conclusión. Le gusta Sheila, le gusta Sonia, esa tetuda que acaba de entrar nueva, Verónica o como se llame. Hasta la fea que es como un fásmido puesto al sol le gusta, o lo atrae, o no distingue una cosa de la otra y le importa un pepino, pero sabe que no puede hacer nada mientras le roben los yoyós.

No se le sentarán encima. No acercarán sus volúmenes.

—Esto no se puede quedar así. Es la gota que colma el vaso. Una infamia. Un… Ese jodido. Esa… ¡La ley del más fuerte y mis cojones!

—Y qué harás…, ¿despeinarles? Olvídalo, Cangrejo. No más juguetes aquí.

Beni el Gato le da una patadita a una lata de Coca-Cola. Siente que la lata está tan vacía como él y que su corazón, de hacer algún sonido, haría ese de la hojalata hueca. Pero Cangrejo no olvida, no perdona y se jacta de tener memoria de elefante. Le duele la cabeza de la rabia. Sabe que de nada serviría buscar un profesor, el patio está vacío de ellos y condenado a la ley de la selva, ese bufet libre de gusanos y leones.

—Buscaremos a Jotacé —dice finalmente, y Beni el Gato lo mira pasmado.

—¿Tú estás seguro de lo que dices? ¿Al mismo Jotacé que te arreó una patada en los huevos?, ¿el que hace como si no existieras? —se lamenta Beni.

—Lo cierto es que no, seguro no. Pero lo que no pienso es quedarme aquí mirando cómo me dan por culo una vez y otra con los yoyós y toda esta mierda. Y si me arreó una patada a mí, ¿quién dice que no le puede dar de patadas a otros?

Jotacé estaba normalmente a disposición de quien se atreviera a acercarse en una zona más baja del instituto, un patio menor que se hundía por debajo del nivel del suelo en una esquina cercana a la torre del reloj, tras una puerta de metal oxidado. Un lugar que se usaba para guardar los postes de vóley rotos y las canastas de baloncesto desvencijadas. Aquellas cosas inservibles.

—No sé, Cangrejo, se va a acabar el recreo y no creo que un yoyó sea…

Pero es que no era el yoyó. No se trataba de eso. Era la justicia y la ley. El orden y todo lo que el orden conlleva, débiles y fuertes incluidos.

Y por ello tanto Cangrejo como Beni el Gato avanzan ya hacia el pequeño patio sombrío dónde los seres submarinos se alimentan. Arriba las nubes oscuras del cielo se enredan como mortajas. Grazna un cuervo, se alza el frío de las tierras baldías, la sombra que crece desde el este. Junto a la puerta de hierro oxidado que sirve de acceso al castillo, dos muchachos se entretienen en sacarle brillo a una bola de metal del rodamiento de una máquina industrial (esos tesoros brillantes de otra época). Parecen demasiado obnubilados con su peso mientras la pasan de mano en mano. Tienen plumas de urraca y los pómulos manchados de grasa de motor, las caras retorcidas.

—¿Dónde crees que vas?

Cangrejo frena en seco al final de las escaleras. El que le interpela es un antiguo compañero de clase. Quizá el más idiota e inútil, uno que solía aspirar el pegamento desde niño pequeñín.

—Churro, ¿está Jotacé dentro?

—Y a ti qué te importa, enano —ladra girándose, y a Cangrejo no le sorprende que en un verano el niño más tonto del cole haga como si no lo hubiera visto nunca y se atreva a llamarlo enano. Todo está del revés y nadie lo ha invitado a darse la vuelta.

—Churro, no jodas. Anda, aparta.

Cangrejo intenta pasar y Churro y su compinche se apuestan contra la puerta que guarda el castillo. Cruzan las lanzas, le dan el alto deteniéndolo con manos en los hombros: las hordas orcas de Isengard que se levantan.

—Suelta maldito bastardo o reduciré este lugar a escombros.

Pero no. Cangrejo no dice eso. No dice nada. Solo traga saliva y agarra la muñeca de Churro. Pasan dos segundos, una brisa que es el siseo de una serpiente.

—Tú, zoquete, suéltale. —Lo dice Beni el Gato. Lo dice con la convicción de una lechuga y también con la misma sorpresa que una lechuga se llevaría si repentinamente pudiera tener convicciones. Su dedo, extrañamente amenazador, ha tomado decisiones propias y ahora se alza contra Churro.

—Ahora. ¡Destrúyelo! Acaba con su anodina existencia.

Pero esta vez Cangrejo tampoco dice nada. Es Churro, los dientes negros:

—¿Pero qué haces, Gatito?

Y entonces, aprovechando el despiste, Cangrejo empuja a Churro. El Gato se pone en medio. El compinche de Churro agarra algo que bien pudiera ser una camiseta y todos chillan y se insultan y se enzarzan como el alambre espino.

—¡Qué coño pasa ahí fuera!

La voz surge de la puerta de metal y congela la escena: Beni el Gato con las manos en las orejas y Cangrejo con la camiseta retorcida.

—Digo que qué cojones pasa, hostiayá.

Aquí, uno que dice ser Cangrejo y que desea audiencia, señor, responde Churro. O así al menos lo recuerda Cangrejo, aunque es muy posible que Churro realmente dijera:

—El tal Cangrejo de mierda este, que se aburre o algo.

—Coño. El puto Crustáceo, animal de río. Igual viene a por más patadones en los huevos, así que deja que pase, ¿no?

El no es retórico, piensa Cangrejo, así que con una palmada aparta la mano de Churro, y Churro suelta el cuello de su camiseta con un gruñido. Quedan aún quince minutos de recreo, aunque en los minutos que un hombre necesita para llegar al trabajo, los muchachos pueden levantar y destruir murallas e imperios enteros.

—El puto Molusquillo. ¿Cómo tú por aquí? ¿Aún te duelen los cojoncillos?

La figura de Jotacé va definiéndose entre sombras y fosfenos, conforme los ojos de Cangrejo se adaptan a la oscuridad del pequeño patio reducido a escombros. Está sentado en el alféizar de una ventana baja y enrejada, rodeado por su ejército de aberraciones feas, tuertas y legañosas, con cortes a lo cenicero, pantalones deshilachados y chustas de cigarro. Jotacé se acuesta en el dintel, con la mano de fumar extendida sobre un adoquín de cemento, el cigarro humeante en los dedos ensortijados, y Sabrina, de la que se dicen muchas cosas y no todas buenas, anda sentada de perfil en su regazo como una lejana cigüeña allá en lo alto. Tiene el pelo negro sobre los pómulos escarchados y los muslos al aire, y a los pies de ambos no sería difícil imaginar una alfombra de monedas de oro y relucientes calaveras.

—Y bien, ¿qué coño quieres?

Cangrejo tarda en reaccionar mirando como está los muslos de Sabrina, que emergen de la raja de la falda plateada, sus antebrazos y sus diademas doradas, ese trasero que se apoya en el pantalón de Jotacé, que se apoya en el trono de la ventana, que retiene bajo su marco el conjunto como un diamante en el centro de una joya.

—¿Qué, qué pasa, tú? —Vuelve a preguntar Jotacé chasqueando los dedos y añade para los suyos—: El muy imbécil se ha quedado en la parra contigo, nena.

La risa deshace el hechizo, y Cangrejo, sonrojado por entero, busca un lugar en el que tomar asiento. Malditos sean todos, piensa, y sin embargo lo que hace es contar la historia de su yoyó, su orgullo y su honor vueltos felpudo. Jotacé escucha y de vez en vez corta para descojonarse y señalar partes al resto de los muchachos. ¡Un yoyó!, exclama al final y se queda pensativo.

—Tienes cojones para venir aquí después de lo de la revista esa, ¿no? ¿Y qué se supone que tengo que hacer yo con todo esto?

—No sé… —dice Cangrejo que comienza a sospechar que no recibirá ayuda—, te lo cuento porque es algo que está pasando aquí, en tus morros, en tu patio.

Jotacé se toca el mentón y parece concentrarse.

—¿Un tipo de pelo marrón? —dice finalmente torciendo el morro.

—Sí, castaño.

—Y grande, el chaval, así, grande y solitario, con cara ancha.

—Exacto.

—Como de bollicao.

—Sí. Yo le suelo ver por Ametzola con un bóxer.

—Sí, ¡eso es! ¡Con un maldito bóxer marrón! Pues no, no le conozco, lo siento.

Cangrejo baja la vista, pero aún no se ha girado cuando escucha a Jotacé reírse por lo bajo.

—Tú, animal de río. Ese es Pablo Búfalo. De ese no sacaremos nada bueno.

Jotacé masca un poco de tabaco y después de escupir añade:

—Vamos a verle.

—¿Así, sin más?

Jotacé no parece comprender la pregunta, está acostumbrado a que las cosas se hagan así sin más. Cuando se levanta y se pone a andar, los suyos se ponen a andar tras él: se propinan puñetazos, hacen amagues, se dedican a silbar a las chavalas. La comitiva emerge de su cueva-castillo en los bajos del patio como un ejército de mulas desbocadas. Quedan diez minutos de recreo, y Cangrejo nota cómo el cielo se estremece, suenan las trompetas, caen las murallas.

—¿Cómo haces para que se te siente encima? —le pregunta a Jotacé.

—Sí, eso, ¿cómo haces? —Beni el Gato se suma con ánimo a las preocupaciones.

—¿Quién, Sabrina? —Jotacé tiene que pensarlo por un momento—. Pues la cojo y me la siento encima mogollón de veces y al final se sienta ella solita. Como un perro.

Sí, claro. Como un perrito, piensa Cangrejo. Y una mierda como un perrito.

—Si quieres, mañana te la siento a ti.

—¿A mí? ¿Puedes hacerlo?

—Puedo hacer casi cualquier cosa.

—¿Y a mí? —El Gato se apresura asomando la cabeza entre los dos.

—¿Y este qué dice? A ti no, Miau. A ti no te la sentaré encima.

En el otro extremo del patio encuentran al tal Búfalo, que arranca trozos de pared con la punta de un compás. Con los muchachos van las sombras, asomando entre los muros pintados, helando su paso por el recinto, agostando la hierba.

Desde el lugar en el que está el tal Búfalo, sentado en el suelo, por fuerza ha de ver cómo una docena de chavales se le echan encima. Paran a un metro de él y, en el momento en el que Jotacé se detiene, se detienen también las trompetas. Sus espaldas acaparan el sol de media mañana, y Pablo se sumerge en un pozo de oscuridad de paredes compuestas por famélicos pechos cien por cien algodón.

—¿Qué haces robándoles yoyós a estos mocosos?

—¿De qué me hablas? ¿Me hablas a mí?

—Yoyós. —Y a Jotacé casi se le escapa la risa—. Le has robado un yoyó a mi amigo. Hay que joderse. Un yoyó. Coño, si seguro que tiene los bolsillos llenos de pasta.

—Y yo qué sé quién es tu amigo. Ponles un cartel o algo.

—Ese de ahí es mi amigo. El flacucho con cara de mala uva. El de al lado, no. El de al lado no sé quién es, pero al parecer maúlla.

—Yo no tengo sus yoyós.

Tanto Pablo como Jotacé se sonríen. Pueden leer en el otro, reconocerse con la telequinesia esa comunitaria de las putas hormigas o algo así, piensa Cangrejo.

—¿Y a quién se los has vendido?

—A dos idiotas que estaban allí junto a las canastas.

Y el grupo entero se pone de nuevo en marcha ahora con el tal Búfalo de añadido. Vuelven a cruzar el patio y no es necesario apartar a nadie porque todos se apartan y el suelo tiembla. Cangrejo piensa que si aquello es ser un apestado, ser un apestado es lo mejor que te puede ocurrir si encima Sabrina se sienta en tus rodillas. Pero es que Cangrejo está demasiado exaltado como para percibir que las palmadas que le dan guardan algún tipo de sorpresa, que toda camaradería tiene un precio y que los hombres no palmean a no ser que quieran empujarte después.

—Vaya, lo siento chaval. No sabía que eras amigo de Jotacé.

Sí, bueno. Lo cierto es que Cangrejo tampoco sabía que fuera amigo de Jotacé.

—Nada, no pasa nada. Son cosas que ocurren —dice porque cree que comienza a aprender cómo funciona el asunto.

—Claro que no pasa. ¿Qué hostias iba a pasar, idiota? —Aunque aún no parece haberle pillado el tranquillo del todo.

No es difícil reconocer a los dos nuevos dueños de los yoyós. Están allá y tienen la misma pinta desesperada que hace apenas media hora tenían Cangrejo y Beni.

—¡Oye! Vosotros, subnormales. Venga para acá esos yoyós, que no son vuestros.

Es la voz de Churro que levanta el polvo y sacude la ciénaga del patio.

—Pero si se los hemos comprado a ese —repone uno de ellos, y a Cangrejo le parece que ya ha hecho más de lo que él había hecho hace tan solo un rato.

—A mí eso me la pela. Tengo un día de mierda. Tú, Crustáceo, diles que te den tu puto yoyó, anda —señala Jotacé.

Y repentinamente la atención se centra en Cangrejo. Hasta entonces había pensado que acudiendo a Jotacé, el problema, de tener solución, se solucionaría por sí mismo, pero ahora descubre que existen ciertas deudas. Es el momento. El instante en el que Cangrejo se hace a sí mismo. El segundo en el que sabe que, en aquel mismísimo lugar y a aquella hora del mediodía, algo de su propio pellejo quedará en ese cemento y todo él ingresará en la historia.

En alguna historia por mínima que sea.

Cangrejo de pie, con los puños cerrados en el centro del universo. Y entonces también la campana del recreo, sonando por un siglo suspendida en el tendido del aire como una sábana puesta a secar en la azotea del desierto.

—Cangrejo, se acaba el recreo… —susurra Beni el Gato, pero para Cangrejo la campana ha sonado hace mucho, quizá cuando tomó la decisión de ir a ver a Jotacé al inframundo. Es tarde para regresar.

—¡Dale, loco, que ese te quitó el yoyó!

—Métele, que se entere, que te devuelva lo tuyo.

El momento: el instante de la sangre. Hasta entonces Cangrejo siempre había pensado que caer era más estético, más estético recibir el tiro que disparar. Más estético retorcerse con la puñalada que darla, servir de colchón a los golpes que ofrecerlos y, generalmente, en sus juegos bélicos con enemigos invisibles él era quien caía, recibía la bala y el puñal. Había algo en la sangre ajena que daba más miedo que la sangre propia, lo conocido, lo que es de uno y del interior de uno mismo surge a borbotones. Ahora iba a cambiar eso. Girar los ciento ochenta grados. Lo tenía claro, hubiera sucedido como hubiera sucedido, el ladrón era aquel que tenía enfrente. Aquel era ahora el muchacho del chándal Adidas, la imagen que golpeaba en el fondo de sus tripas: ese niño aterrado con un yoyó en los dedos.

Y Cangrejo le dio.

Y el chaval se cubrió la cara sin fuerzas y sin ganas.

Y el yoyó cayó al suelo.

Y el chaval se dejó caer.

Y Cangrejo pisó su propio juguete, que se partió bajo la suela del zapato con un irrecuperable crack, un crack de cientos de pequeños plásticos de colores que jamás se podrían volver a unir y menos hacer girar a través de una delicada cuerda. ¿Era la infancia acaso? ¿Aquello roto que se iba?

Cuando Cangrejo despertó, no había más que cabezas en torno a él que chillaban cosas calientes y espumosas, y él, que golpeaba al muchacho que se hacía un ovillo, que reptaba, que intentaba encontrar una salida y que si adónde vas cabrón, que yo lo veo todo en blanco y negro.

—¿Ves que me lo has roto? Pues ahora me lo vas a pagar grandísimo hijo de puta. ¿Me oyes? —Y era un salmo, su propia voz, que calmaba los nudillos.

Tiempo después llegaría a la conclusión de que en aquel instante a quien realmente golpeaba era a sí mismo. A ese sí mismo que hacía tan solo unos minutos no había hecho nada para proteger su juguete. Y con el tiempo sabría que solo así se podía golpear impunemente, porque si el que golpeaba era también el agredido, entonces toda la sangre salpicada era también la sangre de uno mismo.

Y ya no daba miedo.

X

Una noche, sin previo aviso, nos sacaron de nuestras camas y nos enviaron al frente. Fuimos la primera oleada. Víctimas y conejillos de una ley-ensayo, nos vimos arrastrados y abandonados en enormes centros educativos en los que se nos otorgaron unas libertades, unos derechos y unos deberes que no podíamos gestionar y que recibimos con la brutalidad de los terratenientes.

Se nos separó de nuestros conocidos a una edad en la que las hormonas levantaban sus catedrales, y todo era bosque y pelusa y pelo y piel y carne y grasa. Intentamos buscarnos en los pasillos de las aulas, volver a juntar nuestras escasas seguridades apoyando la espalda en el compañero de pupitre, pero ya no había compañero alguno, sino un perfecto desconocido que estaba tan atorado como nosotros y que era también nosotros.

Todos.

Incapaces de asimilar nuestras nuevas posiciones dibujamos mapas a lápiz sobre la contrachapada lámina blanca de los pupitres. Encendimos hogueras en las clases con restos de típex: señales inequívocas de humo a las que nadie respondía. Buscamos en vano a los adultos, aunque ninguno pudiera ya indicarnos la dirección en la que se hallaba nuestra casa porque eran solo sombras, fantasmas, cosas que enfermaban y desaparecían del horizonte como el vaho se marcha de los cristales.

Había espías y profesores y enemigos y topos y agentes dobles que escribían en extraños papeles las fórmulas secretas de nuestra conducta: nos reunían en sus grupos de calificación, nos descartaban, nos tachaban, nos ponían nota y al evaluarnos nos convertían en otra cosa.

Su cosa.

Para recordar nuestros antiguos nombres, nuestra antigua pertenencia (Cangrejo, Beni el Gato, el Persa, Jotacé, Tarado o Churro), debíamos tatuárnoslos con un punzón y tinta de bolígrafo muy debajo del pellejo y esconder después la herida en la manga como magos que prepararan su truco para una futura función.

Ellas se suicidaban por nosotros, bebían Coca-Cola con aspirina, amenazaban con la bulimia y otras maneras de hacerse daño en lo que más queríamos, sus cuerpos de mujer. Nosotros amenazábamos con los puños, con los cascos de las motos, con nuestra estruendosa masculinidad. Nos crecía el pelo, los hombros, los antebrazos y los bigotes, todo ello en desproporción, a golpe de adrenalina.

Éramos presa de la malformación.

Despertábamos diferentes a como nos íbamos a dormir y el tiempo de los relojes se nos quedaba pequeño, la ciudad estrecha. Los marcos de las puertas se hinchaban con nuestra presencia. Si cogíamos algo, ese algo se rompía en nuestras manos. Si pensábamos, el pensamiento se quebraba. Todo lo que intentábamos emprender estaba rodeado de la fiebre de lo pasajero.

El complot se había preparado en salas estatales, gestado desde arriba. Éramos grandes y peludas cobayas blancas, pero éramos muchas cobayas y también éramos sus cobayas: estábamos dispuestas a colaborar, demostrar que su experimento funcionaba si no en la dirección correcta, al menos en una dirección.

Éramos cobayas, pero sabíamos que habíamos llegado al mundo para quedarnos y que, algún día, nuestra sería la posibilidad de gestionarlo todo y hacerlo reventar. De nuestro lado estaba la edad, tan mezquina en sus garantías, y en nuestra contra estaban la impaciencia, las instituciones, la economía y su esclavitud, la ambición y el sueño de virtud, la moral, la ética y el respeto a nuestros padres, los diez mandamientos, la Torá, el Corán y el Libro Santo, la Constitución, el Estado, la burocracia y su testa de burro, los sistemas y la inmovilidad de los sistemas.

Fuimos la primera oleada de la ESO.

En el futuro todos los que vendrían nos recordarían por nuestras caras y nuestros nombres, y todos los anteriores (nuestros hermanos mayores, nuestros padres, nuestros profesores) tendrían también que recordarnos por nuestro fracaso: el suyo.

Fuimos las primeras cobayas, las primeras que rechazaron el medicamento.

XI

La sensación de estar arropado era cálida y peligrosa a un mismo tiempo. Cangrejo se sabía protegido, pero también comenzaba a sospechar que cuando alguien tuviera un problema, él tendría que poner de su parte, o de sus partes, por decirlo de modo menos fino. Ese día llegaría, estaba llegando, lo notaba en las vibraciones del aire.

Aparte de que no se podía jugar al yoyó en el patio, más cosas se habían ido haciendo patentes desde que Cangrejo, Beni el Gato, el Persa y ahora también Floren hubieran empezado a juntarse con la gente de Jotacé. Entre esas cosas se encontraban las notas que en un trimestre les habían procurado sendos suspensos con los que habían dado de comer a sus famélicas mochilas. Se trataba de toda una sorpresa ya que, pese a no haber dado nunca un palo al agua, hasta entonces los aprobados se habían repetido año tras año y aquellas notas rojas como tomates no solo atentaban contra todo pronóstico sino que parecían tener cierto sabor a realidad. Aquellas cartulinas rectangulares eran así como pequeñas ventanas al futuro y todos saben que las ventanas dan cierto vértigo cuando se abren repentinas. Cangrejo atesoraba seis N. M. o Necesita Mejorar; el Persa se había dejado siete porque aquel trimestre había estado muy ocupado descubriendo cómo hacer cabriolas con dos dedos en un pequeño monopatín de juguete; Floren, que no parecía hacer otra cosa que dibujar cómics y al que habían añadido al grupo en los últimos tiempos, había dejado cinco, y Beni el Gato solo cuatro, lo que era meritorio teniendo en cuenta las faltas a clase.

Se quejaba de que no constara así en los malditos papeles.

Las notas se las habían entregado a primera hora de la mañana y todos habían intentado bromear.

—¿Cuántas para ti, Persa?

—Siete N. M, que debe significar Niño Malo.

—Oiga, profa. Esto está to pintarrajeado de rojo. Y luego cuando se lo hago yo en un examen va usté y se queja.

—¿Y tú qué tienes, Gatito?

—¿Yo? Ganas de llorar.

Se las habían entregado en la clase de Lengua, que era la que impartía la tutora y a la que Cangrejo y Floren no estaban invitados porque un día tomaron una silla por trineo con la mala suerte de que atropellaron a la profesora.

—¿Y cómo pensaba que íbamos a aprobar si no podemos entrar en su puta clase?

Pero lo cierto es que no importaba mucho porque la profesora de Lengua, un espantapájaros que llevaba un micrófono con amplificadores, chillaba tanto y de modo tan desordenado que cualquiera de sus clases era puro desconcierto general.

—Calla, coño. Se supone que tienen un plan para nosotros.

Después de recibir las notas les tocaba la estúpida asignatura de Música (una deprimente flauta de plástico hacía las veces de piano). Para ello debían salir al patio y cambiar de recinto, del Instituto Unamuno (en el que estaban de prestado, allá en los sótanos) al edificio del Bertendona (donde estaban realmente matriculados, pero en el que no aterrizarían hasta tercero de la ESO por falta de espacio). Entretanto, Cangrejo no dejó escapar la oportunidad de perderse por el camino. Total, como decía el Gato, ¿qué iban a hacer, despeinarle?

—Menudos hijos de puta. Esa tía de Lengua…

Cangrejo entra en el recinto amurallado de Jotacé dando patadas a los cartones y a los postes metálicos de vóley que se pudren en la guarida. Antes de dejarse caer en uno de los alféizares, lanza con rabia la mochila contra la pared.

—¿Qué ocurre, Crustáceo?

Jotacé está jugando con Sabrina a quítame de la boca el chicle y ambos se ríen, se empujan y se dan ligeros puñetazos. Churro se intenta liar un porro, pero hace mucho frío y la cosa parece casi imposible, y el Tarado dispara a un grupo de latas vacías y roñosas con una pistola de aire comprimido. En ese estado de aburrimiento no es difícil que las voces de Cangrejo llamen rápidamente la atención.

—Son unos cabrones malnacidos.

Jotacé se desprende de Sabrina, que va a sentarse al lado de Cangrejo. Le toca el pelo. Se lo intenta rizar pese a lo corto, pero Cangrejo sabe que lo hace porque Jotacé ha lanzado alguna señal secreta, porque Jotacé cuida de los suyos.

—Las putas notas —bufa y rebufa—, hasta con Lengua e Historia me dan por culo.

—¿Y nadie me llamó? —Jotacé gira sobre sí con las palmas extendidas. La atención se vuelve hacia él, que salta sobre una elevada superficie de cemento y declama—. ¿Y yo estoy matriculado aquí? ¿En esta jaula de grillos? ¿Encerrado entre estos muros aprendiendo los secretos de las matemáticas, los números divinos y la copla y soniquete del lenguaje? —gesticula, señala el insti, y todos ríen con ojos brillantes.

¿Llevaba entonces la navaja de mariposa en la mano? ¿Sonaba una tonada de West Side Story? O quizá no fuera así, quizá fuera algo menos teatral. Quizá solo dijo:

—¿Y qué importa esa basura? ¿Me ves a mí jodido? Todo el mundo sabe que se te dan guay las mierdas de lengua esas, todos menos ellos. Que se jodan ellos.

Y no, no lo parecía: jodido. ¿Cómo estarlo con Sabrina y todo ese chicle de boca en boca? Fuera lo que fuera que dijera, Jotacé no tardó en ver cómo asomaban lágrimas en los ojos de Cangrejo. Eran lágrimas de rabia que se mezclaban con las salvajes caladas al cigarro y con la vergüenza de haber llegado a ese punto como el tablón de un naufragio va a pegar arrastrado por la marea contra un acantilado, y ya no se mueve, se queda llamando inútilmente a la piedra como si se fuera a abrir una puerta en la roca.

—¡Eh! ¡Venga! ¿Qué hacéis mirando como tarugos? Cada perro a su picha.

Jotacé sabe que las lágrimas no desean ser vistas, así que espanta a los mirones, y el Tarado y Churro se retiran mascullando entre dientes y escupiendo.

—Crustáceo, no jodas. No aquí, que tampoco es para tanto. ¿Cuántas van?

Pero Cangrejo está lejos del patio y Sabrina lanza calientes palabras de comprensión a su oído, y él no sabe si su dolor es resultado de las notas o de esa patética impresión de que ella se apoya en él tan solo porque ve lágrimas.

—Sí, eso, ¿cuántas te han caído, lindo? Díselo a Brina.

—Seis o siete. Me va a caer una gorda. Eso sí que me va a caer.

—Y es la primera vez que te pasa, ¿no? Luego la cosa no es para tanto. A todo se acostumbran. Es una cuestión de educación, por decirlo de algún modo. A los viejos también hay que educarles, colega.

—¿Por qué no te callas, Jota? —dice Sabrina.

Sabrina de un tiempo a esta parte en las cosas todas: bajo las camas y dentro de los armarios, en esos lugares en los que Cangrejo guarda monstruos diversos, calcetines para limpiarse el semen y revistas pornográficas.

—Mierda coño —sintetiza Cangrejo tirando y pisando la colilla.

—¡Ah! Que queréis que os deje solitos, ¿no es así?

A Cangrejo le dan más ganas de llorar de rabia. Se suena la nariz con la manga de la chaqueta que es larga como el pene de un elefante. Piensa que sí. Piensa que en ese instante le sobran todos menos Sabrina. Iros a la mierda. Dejadme aquí. Dejadme con ella. Atrás. Dejadme para el enemigo que moriré feliz.

Las notas ya no existen, y llegados a este punto el retorno a casa parece lejano y estúpido enfrentado a los muslos de Sabrina, tanto más gigantescos que los gritos de su madre. Solo importa dar pena y que ellas continúen ahí. Usar las notas para algo, hacerlas ser productivas pese al desastre, rescatar de los escombros un trozo intacto de vasija.

Es Sabrina, con sus muslos duros y compactos, sus minifaldas, sus coletas, sus granos en la frente y ese aliento a tabaco y chicle de melón. Sabrina con aquellos pechos siempre medio al descubierto, medio por descubrir. Sabrina con sus gestos. Sabrina diciendo que te jodan después de proponerle comer rabo de buey, rascándose el coño por encima del pantalón para soltarte que le suda la chocha. Sabrina y Jotacé intercambiándose los chicles cuando Cangrejo siquiera ha besado aún a una mujer o a algo que algún día pueda llamarse así. Sabrina como su perro Pintxo, que te lleva irremediablemente hacia la noche. Sabrina culpable de las cosas todas.

—Pues os dejo, tortolitos. Por mí no hay problema. ¿No es así, Crustáceo? Vamos. ¡Fuera! Dejamos aquí a estos dos. A Brina le gusta Cangrejo. Jaja. Le gusta Cangrejo.

—Jota, no seas crío.

El problema es que para entonces Cangrejo cree haber visto por el rabillo del ojo los gestos de socorro que Sabrina lanza a Jotacé: ese modo de morderse el labio, ese negar inquieto. Sabrina no es Zoraida, no le guiará a las profundidades de su pantalón, no le dirá que el cigarro le queda muy bien en la boca.

—Jaja. Le gusta Cangrejo. Y a Cangrejo, Brina. La hostia, qué aburrimiento.

Ambos se quedan a solas en el patio frío y abandonado. El musgo asoma sus blandos dientecillos por las mordidas esquinas del cemento. Sabrina ya no se apoya en él porque ya no está Jotacé para mirarla (o eso cree Cangrejo), y Cangrejo se siente feo y repugnante. Quisiera cambiar eso, reponerse y brillar, pero desconoce los secretos de la intimidad, y la intimidad misma se le enrosca en la cabeza con imágenes de senos y aritmética. Es la primera vez que está a solas con una mujer. A solas desde que es hombre, desde que puede propinarle puñetazos a alguien. Y sin embargo esas lágrimas están también ahí, espesas en los ojos, infantiles, descorazonadoras. Sabrina tiene las manos rígidas entre sus muslos y golpea con un pie en el suelo. Cangrejo puede notar su incomodidad en el aire cortante de la media mañana, gris como el acero. ¿Es incomodidad? ¿Qué es eso espeso que pesa en el ceño? Ese silencio que es losa. No se atreve a mirarla. No puede mover el cuello porque sus ojos han cicatrizado en algún lugar por encima de las paredes del patio, en donde la imagen de Sabrina no está y las nubes dejan hueco por el que respirar azufre.

—No les hagas caso —dice ella y su aliento a melón penetra hasta el fondo.

Él desea darle una mano, apoyar la cabeza en sus pechos y después subir por el cuello y meterle la lengua hasta el gaznate, arrancarle la ropa, buscar la peludez esa donde sea que se encuentre y, en fin, acabar en una ópera de miembros desvencijados. Pero no. Eso es demasiado romántico. Todo ello. Cree saber de antemano que ella rechazará el conjunto de la acción y después todo el mundo sabrá de su fracaso, lo señalarán, hablarán a sus espaldas: A Cangrejo le gusta Brina, le gusta Brina, cantarán los cronistas, los gamberros del chisme.

No. Su espalda es demasiado estrecha para soportar pesos. Una bolsa de plástico surca el aire, se hincha y se deshincha. Alguien, desde un aula del tercer piso del Bertendona, lanza por una ventana una silla de madera que revienta lejos, allá en el aparcamiento. Las voces se dirigen hacia el impacto. Cangrejo ha dejado de sollozar, demasiado desgraciado para usar sus lágrimas en beneficio, y reuniendo todas sus fuerzas, dice:

—Vete, Brina. No quiero que estés aquí.

—¿Quieres que me vaya?

No se atreve a mirarla. Brina hasta en los cordones de sus zapatos.

—¡Es que no me escuchas o qué! Que te pires, que me dejes, coño.

—Oye, a mí no me hables así, niñato.

—Que te vayas a joder a otra parte, digo.

Sabrina en los descosidos del cemento. Sabrina, que es muy puta. Está claro. Cangrejo cree descubrirlo en ese momento. Una epifanía de esas que dicen los libros. Ha escuchado la palabra en algún lugar y la atesora porque suena a algo que los demás desconocen: epifanía. Se ha quedado allí enredando en su pelo porque es muy puta. Para hacerle daño y epifanías y, sin embargo, no puede evitar soñarla como si fuera una diosa del asfalto. Esa contradicción, ese rechazo que Cangrejo encuentra en las cosas y en sí mismo cada maldita mañana cuando el espejo no trae sino zozobra.

Y Sabrina, al fin, saliendo de la oscura madriguera, golpeando la puerta de metal que guarda el desvencijado jardín de los muchachos. Chillando como una arpía:

—¿Sabes qué? Que te jodan, Crustáceo. Tú sí que eres rarito. Igual es que eres un poquito maricón. —Y esa frase en las sienes. Una frase que se hará tanto más comprensible a lo largo del día.

A última hora de la tarde, cuando sonaba el timbre, los pasillos se llenaban de alumnos, golpes, tobas y pasos rápidos. A las puertas se sentaban los vendedores con sus Tamagotchi, cartas Magic y Discman recién extraídos de El Corte Inglés. Cualquier cosa que fuera imaginada se vendía, así que los muchachos solían entretenerse mirando e intercambiando artículos mientras se esperaban a la salida.

Aquella tarde de las notas, Jotacé se acercó hasta la valla verde en la que Cangrejo, el Persa, Beni el Gato y Floren dejaban que el tiempo pasara mientras pensaban en cómo regresar a casa con sus suspensos como piedras a la espalda. A Cangrejo le hacía ilusión pensar que era algo así como un enlace entre aquellos que dominaban el insti y sus amigos. Jotacé fue hasta él solo, aunque más allá, Tarado, Churro y Jon Paco le hacían la vida imposible a Kiko, que intentaba defenderse con palabras mientras los otros con manos le quitaban y le registraban la mochila y lanzaban sobre su cabeza estuches y libros.

—Oye, Crustáceo, siento que Jota se riera de ti esta mañana —a veces Jotacé hablaba de sí en tercera persona—, pero no te lo tomes a pecho. Era para quitarle peso al asunto ese de las notas. Uno debe quitarle peso a esas mierdas. Zi-za. Mira, te diré: Puedes falsificarlas. ¿Ves que las hacen en cartón amarillo? Lo que tienes que hacer es ponerles típex a las malas y luego ir a una imprenta y que te las fotocopien en cartón blanco. Con esa fotocopia que te sale y que está ya con sus huequitos en blanco, la coges y que te la fotocopien otra vez en cartulina amarilla. Voilá de ese. Los huecos que antes estaban en blanco ahora están en amarillo y a rellenar. Eso sí, no te pases de flores y déjate alguna, macarra…, que si no, te pillan. Y dale un poco de tinta al sello que te salga de la fotocopia. Ya sabes, con un Pilot, por encima.

—¿Eso haces tú?

—No, qué va. Jota ya no hace eso. Es más fácil acostumbrarse, así te ahorras la pasta de la imprenta.

Cangrejo se quedó pensativo. No sabía muy bien cuál de las dos soluciones era la más adecuada, pero estaba demasiado preocupado mirando la puerta del instituto por si Sabrina aparecía llamándolo marica y prendiendo la mecha de la desesperación.

—Puta madre. Se lo diré a estos.

—Oye, ¿qué tal con Brina?

Y Jotacé le hizo el gesto de follar como quien esquía.

—¿Te la sentaste encima o no? Ya sabes, tronco: compartir, vivir.

Se sintió estúpido, terriblemente estúpido, en gran medida porque Sabrina ya no le tendría respeto después de haberla rechazado (¿o no llegó a rechazarla?) y, por supuesto, porque ya no se le sentaría encima. Las cosas del amor tenían demasiados vértices y filos. Había perdido la oportunidad, su derecho a muslo.

—No debiste dejarme con ella, Jotacé. No me van los putones.

Eso era. Debía disfrazar con moralidad tanto miedo y fracaso.

—Bueno, tú mismo. Putones es lo único que verás de aquí a mucho tiempo. Pero no te confundas con Brina, Pinzas, no es tanto un putón como alguien con ganas de gustar. Y eso es algo de lo que se puede sacar tajada, de respetar más que a los putones.

Y si las notas se podían falsificar…, ¿qué sentido tenía estudiar nada? Y lo que era más, si las notas se podían falsificar, quizá significara que todo era falsificable. Así, quizá Cangrejo pudiera falsificar sus emociones, hacer pasar por principios lo que en realidad era miedo, por valentía lo que era horror, por fuerza lo que sabía era solo agresividad. ¿Quién le decía a él que en aquella orgía de falsificaciones no era falso hasta Jotacé? ¿Su altanería, su seguridad? ¿Que no era Sabrina, su supuesta promiscuidad y ese deseo de gustar, la falsificación de una muchacha que soñaba con el día de su boda? Bien visto, todo podía ser falso, incluso el edificio, aquellos años, aquellas emociones demasiado sustantivadas de aquella maldita pubertad que lo llenaba todo de pelo, aceites y complejas sebosidades. Todo falso menos aquel instante de la epifanía: el momento en el que Cangrejo supo que madurar no era cambiar por dentro sino aparentar por fuera.

Beni el Gato prefirió no falsificar sus notas. No estaban mal —dentro de lo que cabía—, y con todo eso del cambio y la mala alimentación y el impulso hormonal…

Floren y el Persa se fueron con viento en popa a la imprenta más cercana.

Cangrejo decidió no hacer nada. Estaba seguro de que la cosa no iba a mejorar el siguiente trimestre y falsificar las notas le haría o estudiar para igualar la falsificación, o falsificar hasta que le salieran canas. A todas luces, esclavismo. Decidió no falsificar las notas, pero sí empeñarse en falsificar todo lo demás: su vergüenza, su sensación de inferioridad, su timidez.

Se iba a enterar esa Sabrina de lo que valía un peine. Se iban a enterar todos esos hijos de puta crecidos y regados de certezas, los adultos en sus estancias elevadas, los profesores en sus castillos de marfil, los políticos, las ratas de laboratorio y toda esa chavalería majara y caníbal, despeinada, famélica y violenta de pura inseguridad. Ya se entendería él con su madre, algo más sencillo en ausencia del padre; ya haría valer él su statu quo o como se dijera en la casa familiar: ¿acaso no le habían concedido los poderes del viejo con tanto preocuparse por los lamentos de su madre cuando era niño?, ¿no le había sido otorgada la función del orden con tanto llevar las bolsas de la compra a casa, colgar aquel cuadro allá con el taladro, alzarse en la escalera para cambiar las bombillas fundidas? Si aquellas madres solitarias les habían (al Persa, a Beni) metido de lleno a trabajarse el papel de padres en la función familiar, ahora habrían de ver cómo ellos se cobraban en malas notas y en hago lo que me sale de la chorra su papel de cabezas de familia. ¿No era eso lo que hacía acaso un padre?, ¿lo que le daba la real gana? Y qué coño sabrás tú lo que hace un padre, Cangrejo, huir quizá por la tangente cuando la tormenta sopla.

Rumbo a casa vio a un viejo que buscaba en la basura y se limpiaba las uñas con la punta rota de un cuchillo de cocina. Vio grupos compactos de chavales que se amotinaban a la puerta de los salones recreativos. Vio parejas que iban a los parques con pinta edulcorada y perros insaciables. Se vio a sí mismo, andando muy seguro por el centro exacto de la calle.

Y sin embargo no hubo modo de entregar aquellas notas, no al menos al llegar a casa, porque al llegar la casa estaba vacía, cubierta de una azulada capa de nocturnidad. Cangrejo entró lanzando llaves y zapatillas en direcciones opuestas. La mochila, como el pellejo de un animal muerto, fue a dar sin huesos a una esquina de su cuarto.

Lo normal hubiera sido que el pasillo estuviera iluminado, su madre quizá en la cocina haciendo la cena con esa paciencia infinita que no conoce la derrota —las piedras, los ríos—, ya alerta porque en los últimos meses ha presentido que el hijo se escapa de la cuna dorada, que se retuerce en su nido de parabienes con un deseo ciego de reventar el antiguo orden familiar. Pero no, la casa entera estaba desierta y daba igual que Cangrejo gritara nombres al azar.

Solo el perro Pintxo, meándose por dentro como una pelleja de vino rota. Las ventanas del mirador abiertas, por las que se colaba el Bilbao de la última hora de la tarde, trémulo y cargado de hastío, los edificios arrojados por aquel hueco al suelo del salón como piezas azules de Lego. Casi mejor, pensó Cangrejo. Mejor aquello que un enfrentamiento, los llantos y la incomodidad en el fondo de los platos de la cena. Así que se limitó a dejar la cartulina amarilla sobre la mesa del comedor y cogió el teléfono.

—No hay ni cristo aquí, tronco.

—Pues estamos en las mismas. En mi casa tampoco está mi madre, y ni una nota ni nada. Que yo recuerde no tiene guardia hoy.

—Pues por culo. Y tampoco hay cena. ¿Bajamos al parque?

—¿Y de cenar?

—De cenar arbustos, no te jode. Anda, coge al perro y tira.

Y allá que van ambos, vueltos a la noche como burra al caño, camino del recientemente inventado parque de Ametzola, cada uno por su propia esquina. Beni el Gato desde la salida de Labayru y Cangrejo por la antigua entrada del puente de Recalde. Cangrejo en el semáforo vacío, con la calle desierta de coches a ambos lados. Cangrejo con el perro tirando de la correa por el paseo del parque, los árboles jóvenes a la luz inútil de las farolas. Cangrejo junto al estanque sucio de bolsas de plástico. Cangrejo, que ve aparecer a Beni el Gato, solitario, apoyado en las puntas de sus bambas. Se sientan en un banco que domina el parque que cae hacia las torres con sus andamios al viento, sus vallas y sus grúas tiesas como penes vírgenes, se encienden pitis, se quedan mirando al vacío.

—Qué coño. ¿Te has dado cuenta de que aquí tampoco hay ni dios?

Han pasado unos minutos desde que se sentaran, y Beni el Gato tiene que repasar las esquinas con la vista. Mira aquí y allá, y luego el culo de su perro, un bobtail plúmbeo y lento. Luego mira a Cangrejo como escrutándole y parece encogerse de hombros.

—Los que se dice ni un alma, tronco. ¿Te parece normal?

Para entonces Cangrejo ya se ha levantado y tira arriba por el anfiteatro, como si empujara el conjunto entero del paisaje a golpes con sus rodillas. Una idea extraña y de vastas repercusiones ha comenzado a tomar forma en su mente y brota, mascullada y a retazos: estos hijos de puta, estos adultos lánguidos y protectores, con sus malditas soflamas y todo ese hartazgo de haber vivido esto y aquello, se han fugado. Desaparecidos. Borrados de un plumazo. Y todo para no enfrentar las notas de sus hijos, para no saberse fracasados en su eterno pastoreo.

—Han hundido la cabeza, los muy puercos. Como malditos gusanos, como… ¿Cómo se llaman las aves esas? Avestruces. Eso. Como avestruces todos ellos.

—¿Quiénes? ¿Qué?

Han llegado arriba, a la entrada de Recalde, y aunque las puertas del Cercanías están abiertas, sus escaleras mecánicas descienden vacías de individuos con metálica rutina. Vacío va el antiguo puente, la calle, el horizonte mismo del mundo que parece un cuadro mal pintado, tal como lo pintan aquellos que saben hacer paisajes, pero a los que se les escapa aún el arte vivo de la forma humana.

—Cangrejo, oye. Estás empezando a darme miedo.

Pero Cangrejo ni ve ni escucha. La cosa ha tomado proporciones bíblicas y por ello disparatadas. Ese salir por piernas de toda la población adulta. Como alma que lleva el diablo descienden por el antiguo puente, van a borbotones de cordones sueltos, a mordiscos de playera. Al fin, en el batzoki, un adulto envuelto en sombras intenta echar el cierre a la persiana de aluminio. Está solo y es patético a la luz de las opalescentes farolas, así, dándole golpes a un candado demasiado hostil.

—Oye, ¡oye tú! —chilla Cangrejo estirando el dedo.

—Ey, Cangrejo. ¿Qué haces?

—Qué hago…, qué hago… ¡Oye! ¡Ey!

El hombre se gira cuando por fin se da por aludido y parece señalarse como si acabara de reconocer tontamente su existencia. Pero Cangrejo quiere respuestas. Saber qué ocurre. Así que va lanzado hacia aquel tarugo que se señala y que por fuerza debe de ver a dos muchachos con perros que se le echan encima: no tarda ni dos segundos en poner pies en polvorosa.

—Será el tío joputa. ¿Qué se habrá pensado? —dice Cangrejo mientras busca como tejerse algo de aire a la pechera.

Pero al menos había uno y eso significaba que no habían desaparecido: los adultos. Que seguían aunque fuera metiditos en sus asuntos con el cráneo en el culo.

Volverán a casa callados. Beni y Cangrejo. Y más tarde habrá en las casas broncas y notas y desbarajuste y todo cuanto los muchachos desean y, sin embargo, aquella desaparición será cierta en alguna medida. No aquella noche, aunque también. Será cierta poco a poco y comenzará allí, aquel día de las notas. Poco a poco lo que eran presencias constantes se espaciarán. Comenzarán a desaparecer los padres, a los que ya no se verá nunca, a los que ya no se buscará. A veces Cangrejo, Beni, el Persa o Floren, al llegar a casa, constatarán que allí hubo alguien: neveras que se llenan solas, platos que se recogen como por arte de magia.

¿Pero los padres? ¿Dónde coño? Desaparecidos. Poco a poco esfumados. Y con ellos el resto de adultos de las calles, aquellos estirados que los perseguían por robar algo, los profesores que los buscaban con retórica las cosquillas. Todos poco a poco huidos. Desaparecidas las administraciones y hasta la mismísima policía. Poco a poco y en silencio volatilizados, como si acaso nunca hubieran estado y solo los muchachos pudieran cuidar de sí, juntos, revueltos e inconscientes, armando jaleo como hienas a la hora de la cena. Como si acaso el hongo nuclear hubiera prendido las cosas todas, arrancado los seres y dejado solo siluetas. El volcán reventando en un futuro inaccesible, y la sensación de estar arropado, desbaratada e histérica, ya solo dependiente del grupo y nunca más de aquellos a los que el sistema llamaba tutores legales.

XII

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Fue un horror como madre y como profesora. Pero como profesora lo llevé mejor que como madre, tengo que reconocerlo. Porque yo me enfrenté a la ESO como profesora, vi el desastre que era, todos lo vimos. Fue una maniobra fatal de la educación, meter a unos niños que se están empezando a hacer y que encima están fatal educados, porque no los han educado bien en la pública, no les hemos educado bien, no en el respeto, y de pronto los meten según se están haciendo en un ambiente que es de mayores, del mito de ser mayor, de saber de todo, de sexo, de cultura… Y creer que eran iguales a los de Bachillerato. Los de Bachillerato lo llevaron también mal porque los despreciaban. Es más, yo tenía alumnos de COU que me decían: Profa, va a venir mi hermano, un desastre, mejor que ni lo admitiesen. Odiaban que estuviesen allí porque no pertenecían ni a su edad, ni a su ambiente, y encima los otros venían crecidos porque pensaban que ya estaban hechos para ser mayores. Y luego estaban los rebotados, los desastres de la privada, como el Jotacé aquel, que recalaban en la pública porque sus padres ya no sabían qué hacer con ellos. Casi que los peores.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): No sé cómo lo sentí entonces, pero yo interpreto que aquello fue una acción palpable del paso de la niñez a la adolescencia, cosa que ahora en estos (señala fuera de escena) no se da, porque a mi hija, por ejemplo, ahora no la pasan del colegio al instituto y les mezclan con gente que no conocen. Nos hicieron un popurrí, nos cambiaron de mogollón de coles y nos metieron en el mismo saco y cada uno se buscó la vida como pudo y de estar de puta madre a… Nosotros los primeros meses pasamos miedo, en el Unamuno, porque no sabíamos bien por dónde o de qué iba la cosa: así te daban una patada en los cojones, como te robaban los yoyós a punta de navaja —que les pasó a estos—, te daban el palo por la merienda o te ataban a una valla y te metían de golpes con los cascos de la moto. Por cualquier cosa. Un tío igual con una familia estructurada en una situación así no sabe resolverla, porque va a llorar a papá y a mamá. Nosotros, en esa situación, bueno…, podíamos llorar, pero supimos resolverla solos. O sea, del rollo: ¡Ah! ¿Qué aquí va de malos y buenos? Pues si me van a hacer putadas casi que mejor con los malos, ¿no? Pues para que no me pasen cosas malas, aunque luego ya ves. Pues que también con los malos pasaban cosas malas, y si no que se lo pregunten a Grejo, si es que alguien sabe dónde está.

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): Que eso yo ya lo dije, porque a mí en casa mi hijo ya me decía que él no quería el cambio. Y yo cuando lo vi, nuevos profesores, colegio… Digo: ya se me ha fastidiao. Si es que les expulsaban de clase y ni nos lo decían desde el instituto. Así que cuando me dijeron que si tocaron a una niña en sus partes y que si les expulsaron, pues puede que fuera así o que no. Porque ya digo, eran unos putos críos y si les expulsaban les decían que dieran parte ellos. Y pues nada, no nos decían nada.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): En el Félix Serrano alguna ya dejábamos, pero éramos estudiantes normales. Falta de atención teníamos. Pero luego al entrar en el instituto… Yo, por ejemplo, en primero de ESO también tuve mucho estrés, por el cambio… Y en segundo es cuando empezamos a dejar de ir, pero como hacían todos, o al menos con los que andábamos. Los profesores eran nefastos, malísimos, no tenían ninguna clase de empatía, tenían más alumnos, más horas de trabajo, no te conocían de nada, no te apreciaban y miraban para otro lado cuando pasaba algo, como cuando nos robó a Grejo y a mí un tipo con la navaja, ¿dónde estaban los profes? Solo estaban para ponerlo difícil, porque cuando entrábamos en clase, ya al abrir la puerta, el profe nos mandaba fuera. Y claro, te lo están poniendo en bandeja. No diferenciaban si andabas con estos o con aquellos, como con los de las motos, pues sería que eras como ellos, así que hala, todo el trimestre expulsado. Y tú como niño pues tampoco vas a decir: Esta persona me ha echado. Porque un niño pues al final sigue pensando que los mayores tienen razón.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): De haber estado supercontrolados en el Félix Serrano pasaron a aquello: piras continuas y de todo. De todo, porque si yo me llego a enterar de aquello que dicen ahora que hizo Grejo, que estuvo allí el día que ataron a aquella pobre chica… Si yo lo llego a saber en su momento, les pongo pero bien rectos. Pero todo eso lo supimos luego, porque a mí, al menos, desde el Central no me llamaban para informarme. Nada. Luego ya sí, cuando Beni entró en el Coami, sí. Mogollón. Hasta me amenazaron con quitarme la custodia…, pero en el Central qué va. Por eso Beni solo estuvo dos años, porque yo después de pillarlos más de una vez por la calle dije, a tomar por culo. Los chicos eran vagos, pero no zotes. Pero a ver, yo también. Yo soy de las que estudiaban el día antes del examen y luego saqué la carrera en tres años. Claro, era: o voy a la universidad o tengo un hijo. Así que tuve al niño e hice la carrera después y por allí andarían ellos, Beni y Cangrejo y el Persa, pues, a punto de empezar a saltarse las putas clases y hacer lo que les daba la gana mientras yo andaba estudiando todavía.

LA MADRE DE CANGREJO: Pero lo cierto es que, aunque como profesora yo la experiencia que tengo de la ESO es horrible, como madre fatal, porque tuve a uno de la ESO que se enfrentó a todo. A todo y a mí. No sé si hubo transición: yo recuerdo que había que ir a hablar con los profesores porque aquello era un desastre y entonces pues los niños se juntaron con aquellos, una panda que eran carne de no sé. Con el Jotacé aquel y el Churro. Yo con la madre de Jotacé fui a hablar una vez porque su hijo había dado una patada al mío y ya ves, pues de patadas a ser amigos. Yo entonces ya estaba muy mosqueada con la gente aquella. Porque me preocupaba de verles todo el día por el barrio. Hay una cosa que se prueba en ello, que yo como buena socialista que era entonces, pues llevé a mi hijo a la pública pudiendo haberlo llevado a la privada, cosa de la que me he arrepentido después toda la vida, porque podía permitírmelo, pero lo hice por coherencia, y resulta que los más pringados iban allí y los demás a Jesuitas, los que podían haber sido, no sé, lo pienso ahora, mejor influencia. No lo podemos saber, pero creo que la pública a mi hijo no le vino bien, a su carácter, aunque él la revindicara de algún modo y creyera que era novelesca. Pero es que el horror es o puede ser novelesco. Y aquello era el horror, y el horror sí que supimos luego dónde acababa, pero es que a la pública iban los de Recalde, que yo no voy a decir oye, los de Recalde tal porque no quiero entrar en eso, pero eran gente muy alejada de lo que era el mundo del estudio. Y yo era profesora y no podía evitar este pensamiento. Y para mí fue un golpe. Uno muy duro, la ESO. Y eso que no nos enterábamos de tanto porque yo tampoco me relacionaba mucho con las otras madres.

EL BENI: Un día me echaron de clase y estaba solo. Diez minutos después había como quince personas en los pasillos y estuvimos jugando a la mosca, que era hacer como un túnel de peña con las manos y tú tenías que pasar y te iban dando tobazos. Luego también la peña se llevaba fluorescentes para hacer batallas, rollo Star Wars, pero con lámparas, y había peleas de extintores, con lo de dentro, y se montaban barricadas con mesas, y recuerdo que una vez alguien reventó el cartucho de una escopeta, no sé si a golpes en el percutor con un martillo, ¿sabes? Y luego sí, pues también aquello de Sabrina que decís, que salió en algún periódico y todo, pero a ver, aquello fue porque allí todo el mundo andaba salido. Y yo pues de Grejo no sé, porque yo no estuve en aquello, que lo supe después, pero sí que es verdad que Grejo solía hablar de ella, que le debía de gustar, y no sé si ella dijo algo malo de él. Me quiere sonar. Pero es que no sabíamos tratar con las niñas, que éramos muy niños, y ellas pues tampoco sabían. Había que tener cuidado con lo que decían los demás, porque cualquier rumor podía convertirse en algo muy chungo.

LA TINI: La educación como madre soltera es muy difícil porque tienes que hacer de madre y de padre. De padre para traer dinero, que son horas de trabajar, y de madre pues para inculcar valores. Pero tampoco puedes estar todo el día, porque mi hijo, claro, se quejaba: Mamá, pero es que no estás. ¡Claro, coño! Si tengo que estar catorce horas trabajando, pues, ¿cómo voy a estar? Yo cuando tenía un rato de descanso me iba al colegio desde el curro, y de ahí otra vez a currar. Muy difícil. Y ahora las madres separadas tienen ayudas, de eso que te ponen menos horas, pero antes no. Yo no he tenido nunca una ayuda de ninguna institución, ni para darle de comer, ni para ropa: sola, sola, sola. Muy difícil. Yo tampoco pensaba que mi exmarido me iba a dejar. Un lío, que una no sabe cómo lo consigue, pero al final lo hace lo mejor que se puede. Y piensa: ¡Uy! Si hubiera hecho esto, o lo otro… Pero claro, eso lo piensas ahora, con la tranquilidad, pero entonces…, tranquilidad no había ninguna. Ni para pensar ni para ná.

LA MADRE DE CANGREJO: Y sí, le expedientaron una semana. A él y a otros muchos, porque participaron un montón, entre los que miraban y los que lo hicieron. Pues algo detestable, fue. Porque nosotros no les habíamos educado en no respetar a nadie ni nada, siquiera a sí mismos, pero tenían trece años y nunca quedó claro. El colegio nos mandó llamar, y aunque dijeron que había sido una desafortunada chiquillada, no dejaba de ser la palabra de unos niños contra la de otros, y todos decían cosas diferentes, y le daba miedo la repercusión, al centro, así que se lavaron las manos con unos expedientes de expulsión temporal, y no sé si la niña se fue del instituto. Detestable todo. Pero fue una de tantas, porque las cosas luego tampoco fueron a mejor, ni en casa ni en los estudios ni en nada: hasta el final. Mi hijo con aquello lloró, me acuerdo yo, porque se sentía mal por haber estado mirando sin hacer nada y se sentía culpable por el modo en el que había acabado lo que parecía una broma. Pero es que vaya bromas. Todo era broma para ellos, recibir una paliza, darla, que te robaran o robar tú. Todo broma hasta que, claro, luego a llorar. Y ese fue un poco el principio del fin, porque mi hijo no era mucho de hacer piras, pero a partir de aquella expulsión, pues como que le cogió el gusto, y encima luego me decía que era porque el patio le traía malos recuerdos. De aquello. Y tenías que tragar con lo que te decían. Eran unos manipuladores. Eso criamos: manipuladores, extorsionadores.

XIII

Las motos aparecieron de la noche a la mañana. Eran dragones con sus carenados como escamas de colores y sus bufidos de fuego. Los catorce era la primera edad en la que se podía tener una moto siempre que no superara los 45cc, aunque no era difícil quitar el delimitador, perforar el tubo de escape y, en fin, conseguir algo cercano a una velocidad del todo necesaria. Nadie sabía de qué lugar venían o quién las traía al mundo. Aparecían una buena mañana y ya está.

Churro se había echado una Gilera Runner de cuerpo ancho y manillar compacto. Tete tenía una Aerox amarilla y azul. El Tarado iba de paquete. Jon Paco una Aprilia RS de aquellas que querían parecerse a una moto de velocidad, pero que en su corazón compartían las pulsaciones de una scooter. Lito había conseguido sacar una Yamaha Jog blanca de debajo de alguna piedra, pequeña y compacta como el pedrusco del que salió. Jotacé le había echado el guante a una Rieju Drac negra y plateada, con sus ruedas dentadas de tierra, alta como un caballo, de espalda curva y presencia lobuna, con dos largas suspensiones plateadas como espadas.

Cangrejo, que tenía aún trece años y que veía casi imposible lo de hacerse con una moto cuando cumpliera catorce, había echado mano de un cuchillo de cocina, que era a sus ojos lo más parecido.

El Persa tenía muchas ganas de sexo y poco abono para hacerlo florecer, Beni quería unas bambas que le habían negado en su cumpleaños y Floren había conseguido un bate de béisbol que quizá perteneció a alguno de sus hermanos mayores en una época, digamos, más cercana al deporte.

Las aulas las habían sustituido por un parque infantil para niños con forma de tren de colores en el parque de Ametzola. Allí se pasaban las horas desde la primera mañana gris hasta la hora de la cena. El parque marchaba desierto en su extensión y solo de vez en vez algún grupo de chavales lo cruzaba con sus mochilas a cuestas y pasos rápidos. Aquel miedo hacía las delicias del grupo, que estaba harto de darles patadas a los mismos perros vagabundos, a las mismas persianas bajadas de los comercios o a las mismas fuentes de las que brotaba una y otra vez la misma agua, tan fresca como insípida. La tarde primaveral era espesa como el ramaje de los árboles y soportaba una tensión de aceite reposado, frío y compacto, pero dispuesto a derretirse y quemar.

Ahora, aparecidas como las motos, había mujeres, o mujerzuelas, que pasaban el rato con ellos porque el amor había llegado en el mismo instante en el que los muchachos habían falsificado una cara agresiva y una estética más acorde con los tiempos, con anchos pantalones, trapos en la frente y grandes muñequeras negras. Las llamaban las putas de Recalde y no había chico en todo Bilbao que no hubiera oído hablar de las pajas que supuestamente hacían en los portales.

Eso al menos se contaba, aunque Cangrejo comenzaba a sospechar que había también algo de falsificación en todo ello, ya que conseguir paja o boca resultaba harto difícil y bastante engorroso en términos de seguridad. Había mujeres y, desde que las había, también había bates de béisbol y cuchillos, porque desde que ellas habían aparecido no existía un día en el que no metieran en algún lío a los muchachos.

—Oye, ¿sois vosotros lo que andáis con Débora y…? —preguntaba un gitano recién llegado de Irala con su tropa de primos.

—Sí, qué pasa —respondía alguien desde el trenecito, mientras el gitano meneaba una porra de esas de feria.

—¿Ese palitroque que llevas es tuyo?

—¿Qué dice el payo?

—Que por qué no me dejas verlo, el palito ese, para que me saque la mierda de entre los dientes. —Y los muchachos saltaban de la estructura por las ventanas y los toboganes, y los grupos giraban el uno sobre el otro, respiraban momentos de tensión.

Débora era, de todas ellas, la más guarra, la más calientapollas. O eso se decía. Sin duda, de entre todas las faldas, era la que mandaba. No era esa clase de mujer que uno se encuentra en una revista como Hustler, tenía una cara ancha de repostería barata (como la que sale de un PCPI de panadería) y un cuerpo que no era ni por asomo flaco ni gordo, pero sí que era asomado. Tetas blancas y protuberantes como flanes de huevo y un hueso pélvico pronunciado y duro como la nieve compacta que Cangrejo rozaba de vez en vez en vista a un derretimiento. Bajita, con gafas cuadradas de color violeta, el pelo rizado y negro, y siempre (como sus amigas de nombre Jen y Rubí y Farida) enfundada en su traje del colegio de monjas. Cangrejo sabía que el uniforme era para ponerlos cachondos, ya que las chicas nunca jamás se asomaban por aquella institución. No podía distinguir el momento en que escuchó hablar de ella por vez primera porque su nombre apareció indisolublemente ligado al suyo. Con cierta celeridad, en un lugar u otro, se había comenzado a escuchar decir que a Débora le gustaba un tal Cangrejo. Cangrejo se preguntaba dónde o cuándo lo había visto y, aún más importante, haciendo qué; pero también es cierto que el deseo que aquella muchacha decía sentir por él había puesto en boca de desconocidos su ilustre nombre: Cangrejo tal, decían. ¿Cangrejo quién? Uno que anda con Jotacé y los de las motos: un tal Cangrejo.

También era cierto que, pese al desprecio, el amor de Cangrejo se había matizado, afilado en sus bordes y descubierto como una herramienta de placer. El concepto clásico parecía haber dejado de existir ante la precipitada acción de los sucesos físicos: Cangrejo ya no deseaba suicidarse por amor, y aunque presentía que antes o después sentiría respeto por alguna hembra, por el momento lo único que sentía era la necesidad de llegar al fondo de aquello antes que sus coetáneos; no era una educación sentimental, no, era una maldita carrera de fondo.

Aquella mañana con Floren en casa de Débora, un ridículo apartamento en la parte alta de Recalde, daba cuenta de ello. No era fácil conseguir un rato con las llamadas putas de Recalde, y para que abrieran el portal uno debía de soportar muchas risitas de portero automático, decir venga coño y no seas guarra un sinfín de veces y, en el peor de los casos, prenderle fuego a algún cartón en el portal para llamar la atención mientras otro vigilaba por si aparecía alguien con ganas de preguntar algo como: Oye, ¿sois vosotros los que andáis con Débora y…?

Momentos de tensión.

Bajo la atenta música de la película Titanic, el Floren intentaba convencer a la mora Farida de que le enseñara los pechos, pero ella había interpuesto a su hermano (un moro grande con supuesta pistola) entre su sujetador y las ansias del Floren.

—Venga, no seas tonta, coño. ¿Para qué si no nos habéis dejado subir? No jodas, hasta hace un momento me estabas poniendo guarro. ¿Qué significa eso? Venga…

Forcejeaban sobre el sofá.

La educación sexual de los muchachos había pasado por las altas esferas de la pornografía, así que cumplían a rajatabla las expectativas. Se habían masturbado con las películas porno art decó de Telebilbao, con Holocausto caníbal (justo en la escena en la que, antes de enterrar a un bebé vivo, alguien viola a una niña); con toda una serie de catálogos de lencería y toda una muestra de amigas, familiares, primas, tías, madres de amigos y profesoras: era hora de pasar a la acción.

En el sofá de al lado la escena no era muy diferente. Cangrejo trataba de convencer a Débora de toda clase de asuntos terrenales. Habían formado una tienda de campaña con un edredón y Cangrejo la pinchaba diciéndole lo lejos que estaba el niñato ese rubio de Titanic, lo cerca que estaba él.

—Muy cerca, Debi, no seas tonta.

Los pechos polares de Débora no eran precisamente un paraje exótico al que ir de vacaciones. Ella solía decir que no y que no, mientras guardaba en una minúscula cajita su pudor. Para la tarea ayudaba no quitarle el sujetador, pero sí bajárselo por debajo de los pechos de modo tal que sus copas blancas sostuvieran las dos bolas de helado con su guinda rosada. A un mismo tiempo ayudaba subirle el jersey hasta el cuello: el espacio de operaciones reducido a una pantalla de cinemascope cercada por el jersey y el sujetador, donde Cangrejo veía películas antiguas en blanco y negro.

—¿Por qué no me la chupas, Debi?

Películas antiguas en blanco y negro.

—No. Qué asco. —Y Débora lo golpeaba blandamente.

—Venga. Si se lo haces a otros, ¿por qué no me la chupas a mí?

—Yo no se lo hago a otros. ¿Quién te ha dicho eso?

Pero no parecía colérica. Su modo de sorprenderse era más bien gustoso (una mano en la cadera y la boca entreabierta, como las negras de las series de televisión).

—Que me la chupes, te digo.

Cangrejo había conseguido sacarla de la tienda de campaña y ponerla de pie. La tenía cogida por la cintura, la empujaba hacia el pasillo. Floren estaba sobre Farida, le baboseaba el cuello y ella decía algo de su hermano. Floren intentaba quitarse el cinturón.

—Qué pipa va a tener ese ni qué cojones. ¡Cojones los míos!

—Venga, ven Debi, ven conmigo. Solos tú y yo. Ya verás.

—Que no, que me da mucho asco…

La cantinela del no reventaba en los oídos de Cangrejo con el placer infantil de los petazetas. Desde niño no había sido la Palabra, y escucharla de nuevo en su adolescencia le traía recuerdos a pasas y a gominolas de colores. En el cuarto de la madre de Débora, sobre la cama revuelta, Cangrejo consiguió por fin que ella, ataviada con su gorro negro de lana hasta la nariz para no ver el asunto, pusiera sus dientes sobre la cúpula de un pene flácido, morado y aterrado. Fueron solo unos segundos y todo ocurrió después de que Débora pusiera música, se quejara de nuevo, se bajara el jersey, fuera al baño a lavarse los dientes y aceptara hacerlo solo con el gorro, con el de Cangrejo, con el de nadie más.

—Pero ponme tu gorro de lana. El tuyo, que si lo hago no quiero verlo.

Y así lo hizo, casi sin hacerlo, y Cangrejo sumó la aventura a su biografía como el momento en el que le hicieron su primera felación, un gran paso en la carrera por la pérdida de la virginidad. Si bien Débora cerró los ojos, Cangrejo miraba la cómoda de madera contrachapada en la que un Jesucristo luminoso parecía apagar un fuego. Pensó en Dios y también pensó por un instante en Sabrina, y se dijo que aquello tenía que contárselo a Floren, al que ahora escuchaba gritar por el pasillo.

—¡Pero serás zorra! —chillaba el otro, que se había enganchado el pene con la bragueta—. Tú, me ha dejado tirado la muy… Le voy a robar hasta el puto televisor.

Lo de Sabrina había pasado meses antes y persistía en el recuerdo como la tonada de una balada triste. Las causas de algo así habría que buscarlas en el primitivismo más oscuro del género humano, pero al menos tres cosas eran seguras: la primera era que Sabrina no había sabido refrenar su deseo de pertenecer al grupo, la segunda era que ninguno de ellos había podido controlar su fiebre por arder y la tercera era que Cangrejo estaba presente cuando el asunto se fue de madre.

Había más, pero esas otras cosas no estaban claras y el asunto, cuando tiempo más tarde Cangrejo tuviera que contarlo, tendría que ser narrado de modos muy diversos, llenándolo de excusas y de repulsa para revestirlo de cierta culpa y moralina de las que, al menos en su origen, estuvo más bien exento.

Sabrina llevaba varias semanas apartada del grupo, y Cangrejo ni podía ni había querido saber a qué se debía aquel distanciamiento entre ella y Jotacé. Andaba por los pasillos a resguardo de las mujeres (que cuchicheaban a sus espaldas) y ahora, también, sin el apoyo de la calaña (que cada vez que la veía la atosigaba con los paquetes del pantalón y toda una serie de gestos obscenos).

—Come rabo de buey, Brina.

Se había convertido de la noche a la mañana en un partido político sin apoyos al que le habían apagado las luces de la sala y los micrófonos. Todo en ella había perdido carisma. A ojos de Cangrejo ahora tenía más granos, las tetas le habían desmejorado, la barriga y las caderas comenzaban a sentarle mal al pantalón de campana. Esos eran los escombros que dejaba la luz de Jotacé cuando ya no se proyectaba sobre los suyos. Las voraces malas lenguas que iban de máquina expendedora en máquina expendedora hablaban de que había rechazado a Jotacé cuando este quiso llegar, no más allá, sino allá, al único lugar. Cangrejo le había preguntado.

—Mira, chaval, te voy a contestar a ti por no darte una hostia. ¿Crees que va de eso? Con Sabrina lo más fácil sería eso. Todo lo demás es lo complicado.

Jotacé solía hablar así, dejando misteriosos agujeros en las frases por los que se colaba líquido el embeleso de Cangrejo.

Quizá la cosa se hubiera quedado ahí si ella hubiera sido menos impetuosa, si hubiera sabido desaparecer y prescindir de la popularidad que le había dado su breve idilio con Jotacé. Quizá la cosa no hubiera ido a más si Sabrina hubiera aceptado eso: poco a poco el olvido de su nombre como el olvido de una gran estirpe. Pero no quería o no podía, y aquella mañana apareció de improvisto en la pequeña madriguera que a los muchachos servía de fortaleza.

Ciertas violaciones territoriales se pagaban caras, pero allá que fue Sabrina, dando zancadas por el patio, mascando chicle de melón, con el pelo revuelto sobre los ojos y el morro torcido. Sabrina bajando las escaleras hasta el hueco soterrado en el patio y cruzando la oxidada puerta que guarda la cueva del bandido. Sabrina perdida. Y el grupo que se cierra sobre ella.

—¡Vaya, menudo pajarito! —exclama el Tarado bailando alrededor mientras ella intenta llegar al fondo, al dintel en el que Jotacé recibe, da audiencia e imparte su justicia.

—Coño, Brina cochina. ¡Come rabo de buey! —Churro la agacha y le restriega su paquete por la cara. Sabrina se lo quita de encima con un rápido empujón mientras resopla y se coloca el pelo en el lugar adecuado, sobre la sombra libélula de los ojos.

—Aparta, Churro de los cojones. —Y le intenta agarrar un huevo, a ver si lo estruja.

—Uyyy, la niña tiene garras —señala el Tarado con expresión ansiosa.

—¡Qué coño os pasa! —chilla ella, y ellos se miran como si no comprendieran.

Les pasa que Jotacé lleva días jugando a los cinco dedos con su abanico: abriendo la palma sobre la repisa de la ventana y una y otra vez salvando los espacios entre sus dígitos mientras clava más y más rápido en los huecos la punta de su navaja. Les pasa eso, y que, no conforme, Jotacé quiere que la gente juegue con él. La culpa debe de ser de Sabrina, aunque también es posible que solo se trate de esa hora infernal de la comida, ese momento en el que los muchachos luchan con los bostezos.

—¿Se puede saber qué coño os he hecho yo?

—A ellos nada.

Los chavales se dispersan porque la rabia de una mujer aún puede ponerlos en su sitio. O eso piensa Cangrejo, pero quizás solo sea la voz de Jotacé, que tiene esa inflexión de vara de avellano y golpea tan flexible como dura.

—No les has hecho nada. ¿Por qué no vienes a fumarte un pito?

Es Jotacé, que desde el fondo del patio sonríe ladinamente. La cicatriz en la ceja, el pendiente de cristal y ese aspecto de gato apaleado que engorda con lo que no mata.

—Anda, Pinzas, déjanos.

Cangrejo está allí también. Y en aquel momento se alegra de que Sabrina haya llegado. Lo cierto es que es la tercera vez que pasa la navaja por el hueco de sus dedos.

—Churro, pásame el kalimotxo.

Quizás fuera que aquella mañana los chicos habían bebido más de lo debido. ¿Se podría explicar así? La ingesta de alcohol sin hielos, el sol, aquella piel áspera y pegajosa del kalimotxo. El Tarado había estado pegándole a un bote de cola y tenía restos en la nariz. Quizás no fuera eso, quizás fue la orografía. Claro. Algún tiempo después, Cangrejo leería en algún librejo que algo llamado orografía influía muy mucho en el comportamiento de la peña, en conflictos y otras zarandajas. ¿Pudiera ser entonces que si aquel patio profundo y chiquito, incrustado varios metros por debajo del suelo, tan privado, hubiera estado a la altura del otro patio, la cosa no hubiera sucedido? Tal y como Cangrejo lo vio mientras bebía kali y apostaba con Churro, Jotacé y Sabrina estuvieron un rato hablando y todo parecía normal, incluso el tono de su conversación, neutro y sin maldad. ¿Puede un gesto brusco desencadenar toda una serie de sucesos? ¿Puede un sonido hacer saltar los resortes de la pausa, desembocar en tormenta? De repente Sabrina golpea con su carpeta el suelo y chilla:

—¡Pero cómo te has atrevido, hijo de puta! ¿Por qué les has contado eso?

Luego le propina a Jotacé un sonoro tortazo.

La cosa también podría haberse quedado ahí, solo que no lo hizo, y cada vez hacía más calor, cada vez el mediodía más angosto y asfixiante. También se hablaría después del calor, como si el calor y el pegamento fueran sustancias reactivas.

Sabrina golpea con los puños a Jotacé y él la agarra por las muñecas. Ella repite que es un hijo de puta, y el pelo le va, como el escándalo de la voz, de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro, desesperado en sus notas musicales.

Quizás sea eso. Lo hipnótico de la imagen. Y el ruido, que siempre es atentado. La necesidad de romper el ciclo y llevar las cosas a otro término. Jotacé intenta mantenerla agarrada y le pregunta si está loca. Lo pregunta con una tranquilidad heroica, o eso le parece entonces a Cangrejo, que acude en socorro de su líder. ¿Pero era de veras un líder a ojos de todos los presentes?

—Eh, eh, Brina. Quieta… —La zafan entre Cangrejo, el Tarado y Lito. Churro apura la botella de kali, silencioso.

—Sacarla de aquí, coño —dice Jotacé, pero Churro propone otra cosa:

—¿Y si la atamos hasta que se calme?

—Eso, la atamos y le ponemos algo en la boca, que no veas cómo chilla, tú.

Sabrina lucha como un gato.

—Podemos atarla al poste de vóley —propone el Tarado, que ya está intentando darle de beber.

—Bebe un poquito, Brina, anda.

Sabrina se intenta quitar la botella de los labios y el kalimotxo le chorrea por la barbilla y el cuello. Hace ahora más calor, y Cangrejo, años después, no podrá evitar pensar que quizá si el kalimotxo hubiera ido a parar a otro sitio, la cosa se hubiera detenido. Pero Brina tampoco se calla y eso excita el ambiente. Sabrina, calla, coño. ¿Por qué no te callas ahora que aún estás a tiempo?

—¡Soltadme, hijos de puta! —repite.

Y Jotacé se desentiende. ¿Podría no haberlo hecho? ¿Podría haber hecho otra cosa? ¿Hacerse notar más? ¿Usar mejor su liderazgo? ¿En otra dirección?

Por aquella época a los chicos les parece que las mejores ideas vienen de la suma del grupo. Como en el refrán infantil en el que un dedito compró un huevito, otro lo cocinó, otro lo probó y el pícaro gordo se lo comió, de ese mismo modo, las acciones se desencadenan en suculenta cantinela: Churro lleva a Sabrina hasta el poste azul, el Tarado la coge de las muñecas por detrás, Lito le pasa una y otra vez la abandonada red de vóley por la cintura y Cangrejo se anima a anudar. Luego el Tarado le ata a la boca una sudadera de modo que Sabrina no pueda alertar a todo el personal.

La cosa rima, tiene ese gusto sonoro. Quizás al fin y al cabo se trate de eso.

—¿Ves, Brina? Si te calmas, te soltaremos.

—Venga, mujer, no es tan difícil.

Pero sí que es difícil. En primer lugar, Lito está empeñado en hacerle beber de la botella de kalimotxo y, con la sudadera del Tarado medio metida en la boca, resulta complicado. El espeso y dulce líquido cae por los hombros desnudos, por la camiseta de tirantes, por los agudos codos va directo a hundirse en los costados.

—Te estas poniendo perdida —dice Lito agarrándola, y Sabrina niega. Sabrina en las cosas todas, negando por los siglos de los siglos.

—¿Por qué no le quitamos la camiseta para que no se pringue?

Es difícil saber quién lo propone, pero alguien lo dice.

—Sí, quítasela, venga.

—¿Tú qué dices, Jota?

—Yo no lo haría.

—¿Y qué importa lo que diga este?

Cangrejo con el tiempo pensará que ese es el momento decisivo. Es Churro quien lo dice: ¿Qué importa lo que diga este? Churro que siquiera mira a Jotacé porque tiene las manos ocupadas. Pero será el tiempo el que señale que en aquel instante las cosas aún podían haber vuelto atrás, con la misma magia con la que una cinta se rebobina con un boli: quizás unas palabras duras de Jotacé, algo a lo que agarrarse.

—Siempre está diciéndonos lo que tenemos que hacer, coño. Mira a Brina, Tarado. Yo creo que quiere que le quitemos la camiseta —añade Churro.

—Yo no os digo lo que tenéis que hacer, capullo. Hacer lo que os dé la gana.

Y Jotacé que regresa a su navaja, a sus cinco dedos, a su trono sobre el alféizar. Pero Cangrejo no mira, no ve, va como perro en celo con los suyos.

—Sí, venga, hagámoslo, carajo —zanja Churro, y alguien ríe como hiena. En el recuerdo los muchachos aúllan al sol y despedazan trozos de carne.

—Venga, yo creo que tiene sed la muy…

¿Ese que habla es Cangrejo? Se detiene antes de decir puta, pero muy posiblemente sea él, que está dando grandes tragos a la botella de plástico como un vaquero que recogiera valor del fondo de los vasos.

Sus pupilas se abren. Hay páramos y jardines allá fuera.

Y sin embargo la cosa tuvo que ser un juego. Los muchachos no habían hecho más que jugar desde que dejaran de estudiar y seguían jugando entonces, como gatos con un ovillo demasiado grande. ¿Y quién decía que Sabrina no jugaba? Sabrina diciendo cómeme el coño, Sabrina golpeándose el trasero con una palmada para mandarte al cuerno, Sabrina haciendo estallar palabras calientes en el oído de Cangrejo.

Empezó como un juego y después, en el centro exacto de su devenir, parecía tan real y alucinante a la vez que terrible, que nadie podía dejar que acabara. Jotacé arrojó a Sabrina a los perros y los perros limpiaron los huesos después del banquete. Entonces levantaron la vista con el estómago lleno. ¿En qué momento? ¿Cuánto tiempo después? Para entonces Jotacé ya no estaba en el patio, y al alzar los ojos vidriosos y dejar de jugar con los pechos de Sabrina, con sus braguitas, con su sexo y la botella de kalimotxo, en aquel instante, cuando se quitaron toda la exaltación y se miraron como alucinados, vieron que se había corrido la voz y que, por encima de las paredes de la guarida, varios metros arriba en el patio grande y adheridos a las vallas que cercaban el desnivel, los chavales del patio alto (la plebe) miraban y coreaban, pedían más, aullaban, se asomaban o salían espantados. Sabrina se había relajado, o eso parecía.

Ahora solamente lloraba.

Expulsaron a todos los presentes una semana y Sabrina abandonó el centro por propia voluntad. Se inició una investigación. La policía puso en marcha un expediente sobre el delito, y el colegio, aterrorizado, abrió otro expediente y decidió, bajo cuerda, proponerles a todos sendos aprobados con tal de que al año siguiente buscaran plaza en una institución privada. Se pusieron más expedientes, se rellenaron papeles, se habló mucho y se lanzaron acusaciones cruzadas, pero todo ocurrió en otro plano de la realidad, y Cangrejo, pasado el tiempo, podría haber asegurado que no vio a un solo adulto durante aquello y que nada supo del proceso: un día estaba en el patio y al siguiente, no.

Así que primero había sido Zoraida, con su mano guía que iba a las profundidades y después Sabrina, forzada a ello, y al fin Débora, y todo había formado parte de una enroscada carrera de fondo y no de una educación sentimental. Eso se diría Cangrejo, porque pensarlo así hacía más comprensible el hambre.

Y en eso pensaba aquella tarde en el complejo infantil del trenecito de Ametzola, y en eso había pensado aquella mañana, cuando Débora puso sus dientes en su glande, y con todo ello había llegado a la conclusión de que tomar las cosas sin pedir permiso y prescindir de sentimentalismos daba mejores frutos que desentrañar al otro, sus inquietudes y necesidades. Y además no pasaba nada. Les habían expulsado por lo de Sabrina, cierto, pero aquello no había dejado culpa aún (tan solo un mareante recuerdo borroso), y Débora seguía allí, con él y sus amigos, parapetada bajo el techado de metal del trenecito infantil como si no hubiera pasado nada. Lo que en una ocasión se perdía, en otra se ganaba, y si Sabrina no lo había hecho hombre, sí que lo había puesto en el camino de conseguir que Débora se la chupara: de un modo abstracto y vil, de ella había sacado cierta seguridad.

Y era por eso, porque Cangrejo era ya un hombre, por lo que Floren le estaba poniendo nervioso mientras levantaba su pata por encima de los pequeños soportes que servían de asientos a la locomotora infantil del trenecito y metía su zapato una y otra vez por encima del hombro de Débora.

—Floren, ¿por qué no la dejas en paz, coño?

—Oye, que me sé defender solita, guapo.

—A ti lo que te pasa es que te has enamorado desde que te la…

—Di otra puta palabra y te meto la frase entera por el culo.

—Cangrejo, ¿qué quieres que haga? Esto es un coñazo.

Y era cierto. Las semanas de expulsión del centro se habían alargado por un período difícil de determinar que la falta de dinero hacía sumamente impaciente.

—¿Por qué no vas a buscar tabaco o algo? —Y Floren ya estaba bajando del trenecito cuando el parque comenzó a vibrar y a zumbar. Los árboles en respingo.

Eran las motos y venían en la milagrosa formación del divertimento.

Cangrejo cogió su cuchillo de cocina de debajo de uno de los columpios del trenecito, donde lo tenía pegado con cinta americana. El Floren cogió su bate de béisbol de unos matorrales y se lo metió por una de las patas del pantalón militar. Beni el Gato buscó una piedra gorda por los edificios en construcción, no encontró nada y acabó por coger un palo seco que tenía pinta de partirse demasiado rápido.

—Y dame tu mano y venga conmigo. Vámonos al viaje para buscar los sonidos mágicos de… ¡Ecuador!

Pero no, quizás Jotacé tan solo dijo:

—¡Vamos, coño! Que hay movida.

Y ensillaron.

Cruzaron la ciudad con el sol de frente a gran velocidad por las calles vacías, las aceras brillantes y, en ellas, algún grupo de chavales a los que les sacaban el dedo, alguna chica a la que pitaban y lanzaban improperios.

—¡¿Qué ha pasado, Jota?!

—¡Es Churro!

—¿Se ha metido en algún lío o qué?

—¡Él es el lío!

—¿Qué?

—¡Churro, Churro es el lío! Se está yendo de la boca con lo de Brina. Detalles feos.

—¿Y cómo sabes que es él?

Pasaban a gran velocidad los chaflanes, las aceras y los árboles. Cangrejo vio achicarse en el retrovisor de la moto de Jotacé al grupo de Potito y la gente de Jesuitas. Bajaban hacia el parque de los patos con su pinta de jugadores de remo. En la Gran Vía dos niñatos se besaban y eran blanco de las mofas de otro grupo de escolares.

—¡¿Cómo sabes que es él?! ¡Digo!

—Porque aquí se sabe todo, Pinzas. ¡Todo!

Y fueron. ¿Adónde, si no? La tarde era dura y arrojaba desgana. Lo acababan de ver en uno de los recreativos de Pozas, a Churro, y el susurro había crecido por la ciudad a través de chivatos hasta la escombrera de Jotacé. La calle Pozas era mitad Bruselas, mitad Las Vegas, había allí un movimiento y una animación siempre ligadas a los intereses políticos y al juego, y en la acera en la que se repartían los recreativos, se juntaban los muchachos, parlamentaban, sacaban pecho, se andaban con ojo e intentaban ligar fumando ellos, y ellas reventando globos de chicle que olían a melón. Aparcaron las motos en la plaza Indautxu para que no se les oyera llegar y recogieron algún adoquín que diera sosiego. Floren casi no podía andar con el bate metido en la pata del pantalón, y a Cangrejo se le clavaba un poco la punta del cuchillo en la entrepierna. Aquello de las armas era irritante, pero paliaba las limitaciones del cuerpo. Tete y Jon Paco, Lito y el Tarado, el Persa y Floren y todos los demás iban haciendo comentarios. ¿Cómo cojones se le ha ocurrido? Será hijo de puta el Churro de los huevos. Se va enterar. Jotacé y Cangrejo se habían quedado rezagados.

—¿Ves? No soy el único que lo piensa, Pinzas.

—¿Pero qué ha hecho?

—Eso no importa.

—¿Cómo que no importa? Yo también estoy en el ajo, no te jode.

—Hablar más de la cuenta. Eso ha hecho. Anda contando por ahí cosas de ese día que nos pueden venir muy mal. Siempre fue un poco bocazas, ¿no crees?

Cangrejo prefirió no responder porque creer o no creer no parecía una opción.

Avanzaron por la calle apartando a la gente. Se encontraron con conocidos que preguntaron qué pasaba, pero al ver los adoquines y la velocidad con la que entraron en los recreativos (batiendo las puertas) prefirieron no esperar y se unieron sin más, con algarabía, saludando aquí y allá. Jotacé se sonrió como un gato. Cualquiera era bien recibido si de hacer bulto se trataba. Cangrejo pensó que ahora se aclararía el asunto: la sala llena de sonidos mecánicos, sus trinos desaprensivos de pcspeaker y ese olor a tabaco y a mantequilla. Churro estaba jugando una partida al billar, a punto de tirar.

Todo ocurrió deprisa.

El Tarado cogió al vuelo un taco de una mesa vacía. Tete y Jon Paco se adelantaron hacia dos jambos que estaban con Churro y como si les fueran a saludar abrieron los brazos.

—¡Hombre!

—¡Ey!

Los recogieron doblando sus antebrazos sobre la espalda justo en el instante en el que Churro los veía aparecer por los flancos, se incorporaba y recibía en el centro de la espalda el palazo del Tarado. El palo se quebró con un sonido de astilla seca puesta demasiado tiempo al fuego. Churro volvió a su posición de tiro.

—No pasa nada, no pasa nada —calmaron al resto de mirones.

Y Churro se giró lentamente buscando el dolor en la espalda y se fue al suelo.

—La siguiente vez que te chives, te matamos, cabrón —soltó el Tarado, y Jotacé le pasó la mano por el pelo a Cangrejo. Tanto cuchillo, tanto bate de béisbol y tanta tontería. Por último Jotacé le marcó un pisotón en el pecho, uno que zanjara del todo y lo devolviera allá al suelo, el lugar de los gusanos.

Alguien dio la voz de alarma y en menos de dos minutos la sala estaba vacía.

Para correr hacia las motos, Floren tuvo que deshacerse del bate que le impedía doblar la rodilla y que lanzó bajo un coche, asomándolo poco a poco por la bota mientras saltaba a la pata coja, como quien se intenta zafar del mordisco de un perro.

Cangrejo tiró el cuchillo debajo de un arcade no fuera a ser que lo pillaran con eso encima, lo vio caer y girar y desaparecer en la oscuridad entre las cáscaras de pipa. Beni el Gato había dejado el palo seco antes de entrar en la sala porque le había parecido igual de vergonzante que una estúpida erección.

Para cuando cruzaron la esquina el grupo ya se había desintegrado en múltiples células indetectables, y Jotacé y Cangrejo se habían refugiado en un callejón cercano. Fue entonces que les entró la risa esa nerviosa que es alcohol de quemar sangre y que llena a borbotones las venas, esa risa que prende fuego. Jotacé se apoyó en el hombro de Cangrejo, se secó las lágrimas y dijo:

—Menos mal que nadie le ha preguntado nada, ¿eh, Pinzas? Hazme caso a mí. Hay que tener cojones para mantenerlos a raya o se te van de las manos. Ya no se le volverá a ocurrir llevarme la contraria. Si digo que no la toque, es que no, ¿lo pillas? Si digo que no haga, pues que no, coño. Churro de los huevos… ¿Y cómo se fue al suelo, tronco? Vaya careto de miedo que llevaba pintado el tipo. Como Brina de miedo, ¿eh? El muy mamón tocapelotas. Así que a tomar nota.

Y Cangrejo recibió una palmadita en la mejilla (perrito bueno) y escuchó cómo Jotacé le decía que había estado muy bien, y se dio cuenta de que, por cómo sudaba, Jotacé también tenía miedo, preocupaciones y responsabilidades sobre la espalda. Luego montaron en su Rieju y desaparecieron en el horizonte como un dragón alado.

Nadie sabía de dónde venían, nadie adónde iban.

XIV

La inmensa mayoría de nosotros no vinimos de familias disfuncionales. No nos tocó en suerte esa coartada. Nuestros padres eran abogados, profesores, empresarios, autónomos, enfermeros, médicos o funcionarios. No nos criamos en casas alejadas del centro, rodeados de calderos con la colada en la cocina y madres fofas a la italiana.

No. No se podrá leer ahí el origen de nuestros males ni aunque con esfuerzo se pretenda, lo pretendan, intenten allanarse el viaje. Muchos estudiamos en la escuela pública por costumbre, porque nuestros mayores así lo habían hecho. Otros éramos rebotados de la privada a los que su sistema se negaba a seguir manteniendo.

Muchos éramos hijos únicos de padres separados. Vivíamos con el cónyuge débil. Habíamos visto otros países. Habíamos viajado en avión. Teníamos videoconsolas como la Sega o la Atari. Nuestra paga era lógica. Nos gustaba negociar con ella, exigirla como un derecho. Había Reyes y Papá Noel y Olentzero y cumpleaños en los que se nos permitía faltar a clase. Habíamos leído algún libro y visto películas: Holocausto caníbal, Terminator, Demolition Man.

Los más habíamos nacido con la sombra de Chernóbil. No habíamos olido la transición más que en boca de nuestros padres (esa peste de aliento progre). No nos inquietaba su política. Sí la guerra de Iraq, las bombas nucleares, el gas mostaza y las pandemias: todo aquello que oliera a muerte y que en la muerte se regodeara.

Internet y los atisbos de lo virtual nos pillaron ya en plena adolescencia y tardamos años en hacerles caso. Su desmaterializado universo no tuvo tiempo de separarnos de los parques, los cajeros de los bancos, los bajos de las autopistas.

Si había que jugar a videojuegos, todavía nos reuníamos en salas para las que había que engalanarse, ponerse desodorante y bambas nuevas. Eran palacios de neón en los que se podía gastar el dinero y cacarear. Éramos una generación que se sabía de frontera y aprendíamos de memoria nombres de otros como nosotros, sus gestas, sus encuentros. Así sabíamos con quién tratar y a quién no acercarse.

Grabábamos cintas de música que eran tesoros irrecuperables marcados por el típex. Los teléfonos móviles nos llegaron a los catorce, objetos de prestigio que se podían cambiar por pistolas de aire comprimido o estrellas ninja de fresadora.

No vestíamos con andrajos aunque nuestra ropa de marca estuviera sucia, quemada de chustas y con el agujero de la etiqueta de seguridad. Vestíamos de North Point, sudaderas No Fear, camisetas Quiksilver. Silbábamos el Johnny Techno Ska, por ahí va, por ahí va, siempre dándolo todo…

Si van a medirnos, si pretenden imputarnos, absolvernos, condenarnos, es relevante que sepan todo esto, que sepan que en ningún caso fuimos los hijos del extrarradio ni los nietos del subsuelo. El efecto 2000, ese primer fin del mundo, nos pilló con la cama sin hacer y muchas muchas ganas de bailar.

XV

Cuando el viento comenzó a aullar a través de los bolsillos de los muchachos, la economía se volvió un problema acuciante. Y es que con los padres desaparecieron sus bolsos, sus carteras, aquellos abrigos de los armarios que, tras una intensa búsqueda, siempre acababan por regalar algún billete, alguna moneda olvidada. La verdadera independencia (esto lo sabría Cangrejo después) era comenzar a encontrar dinero olvidado en tus propias ropas, y no en las de aquellos llamados progenitores. Por supuesto todo aquel asunto de la desaparición de los adultos hubiera sido ciertamente traumático en caso de tener familias funcionales, o así pensaba Cangrejo que estaría siendo para aquellos que las tenían, familias funcionales; pero ellos se habían acostumbrado mucho antes a aquellos vacíos, y que la viejas desaparecieran algunos años después que sus padres, quizá tenía hasta sentido: el padre de Cangrejo a más de seiscientos kilómetros escondiéndole absurdamente que la supuesta chica de la limpieza era en realidad su pareja, el de Beni jugando con una secta de las que te saca los cuartos, el del Persa perenne en una adolescencia tardía vendiendo latas de birra en una furgo. ¿Qué importaba, pues, que ahora las madres también desaparecieran?, ¿no era aquello para lo que les habían preparado, la santa independencia deseada?

Pero aún estaban lejos de ello, de la puta independencia total, y lo cierto era que en las casas de los muchachos había dejado de haber dinero, siquiera calderilla. Desde la desaparición de los adultos, vivían arremolinados entre la casa de Cangrejo, la de Beni el Gato y la del Persa. Cuando no estaban fumando en una, estaban jugando a la videoconsola, al Monopoli o al póker en la otra. Se alimentaban de espaguetis, que nunca parecían acabarse, así que todo estaba siempre regado de pucheros a medio utilizar, vajilla sucia con brillantes cigarros apagados en la grasa y trapos por doquier.

No era que los muchachos tuvieran unas gigantescas ambiciones económicas, pero hacía falta tener dinero para tabaco y para hachís, cosas del día a día, y por ello habían tenido que echar mano de diferentes sistemas mercantiles. Poco a poco aprendían las leyes del comercio, de ese capital que regulaba un mundo ancho y demasiado complejo al que bien le podían dar por el mismísimo culo.

Lo primero fue el saqueo a la vikinga. La desaparición de los adultos era casi total, pero en algunos lugares aún podían encontrar compradores, personas que se negaban a la invisibilidad, porque en el fondo necesitaban tanto a los muchachos como los muchachos a ellos, parásitos en la selva.

Al principio fue el Cash Converters, ni la luz ni el caos ni cualquier otra religiosa soplapollez: una tienda abierta, un lugar en el que se hacían pocas preguntas, un paraíso de productos heridos que recién nacía en el agotado y antiquísimo panorama mercantil del Gran Bilbao, gobernado por abrigos de piel y sombrererías.

—¿Qué es eso?

—¿No lo ve usté o qué?

Una vez vencidas las fuerzas que obligaban a permanecer lejos de la tienda, una vez dentro, con el miedo superado, Cangrejo y los suyos se sentían envalentonados.

—Si la limpias te puedo dar quinientas pesetas.

—¿Yo? ¿Limpiarla?

Se trataba, por supuesto, de una tostadora que Cangrejo había arrastrado desde casa y dejado caer con estruendo en la sección de venta. En su interior el pan florecía, sueños verdes de miga y de centeno. Detrás de él, el Persa intentaba montar un Scalextric que lo ocupaba todo, ya que le habían dicho que si no tenía todas las piezas, no podían hacerse cargo de la compra. El resto de clientes intentaban abrirse paso sobre aquellas curvas cerradas, bailando en la estrecha recepción.

—Si la limpias tú, las quinientas pelas te las doy yo, no te jode. De esta otra sandwichera entonces, ni hablamos, ¿no?

Así que los negocios eran difíciles y a menudo en ellos se perdía más dinero y honra de los que se podía ganar. Resultaba lamentable, y Cangrejo estaba seguro de que los precios variaban dependiendo de la edad de los vendedores. Era algo que tendría tiempo de constatar cuando colocaran por siete mil pelas aquel martillo demoledor. En las construcciones eran también expertos, los muchachos, no así en los precios.

En el último curso de EGB se encargó a la clase el proyecto de dibujar un parque. La idea no venía de la profesora, sino de algún lóbrego despacho de la administración donde un funcionario gris con ideas integradoras creó un concurso entre todos los colegios cercanos a la antigua estación de Ametzola (un entramado de vías oscuras y vagones de mercancías aparcados). La estación de trenes estaba por reformarse dentro del Proyecto Bilbao Ría 2000 (que lo cambiaría todo, que metería a los muchachos de una patada en pleno siglo XXI), y donde descansaban locomotoras y carbón, amanecerían césped y edificios. Cangrejo se sintió animado. Les habían prometido que el proyecto ganador se tendría en cuenta por los arquitectos, así que se puso manos al lápiz para conseguir lo que a ojos vista no era un parque, sino una selva. Por supuesto otra persona ganó el concurso con un proyecto que, además, se parecía intensamente al oficial. Con toda certeza, pensó Cangrejo, una artimaña.

Pero luego la movida no estuvo tan mal: un sinfín de rascacielos chicos en fila india, un desbarajuste de cemento y hormigón, un laberinto de escaleras y, por supuesto, material de obra abandonado. Era aquella la época del derroche, y los muchachos vieron cómo aquellas estructuras crecían estiradas. Aquel parque les dio cobijo, les reportó dinero. No era difícil colarse en los colosos de hormigón, y solo Ballenato (el guarda de seguridad, uno de esos adultos empeñados en no desaparecer del todo) interponía sus demasiados kilos y oronda tripa.

Allá que iban los muchachos como ratas supervivientes, con los cascos de obra y las linternas, las gafas plásticas de taladrar, los arneses sobre las camisetas. Estaban pues los edificios regados de brocas, cuerdas y mosquetones. Una ensalada perfecta de cosas hinchadas de cemento que valían su peso en oro. Y entre todo ello el santo grial del martillo demoledor, que hubieron de hacer descender desde un piso doce a base de poleas, pelotas, pericia y paciencia: las cuatro pes de oro.

En la noche es difícil ver dónde se pisa y dónde no, dónde amenazan clavos o se abre el vacío ese que alimenta la caída y el derecho a la caída. Cangrejo está haciendo equilibrios sobre un tablón que asoma al hueco de la escalera en ruinas. Intenta meter el cabo de la cuerda por la polea, pero los dedos se confunden. No hay vértigo porque la juventud no entiende de vértigos y eso es algo que vendrá después, con el miedo a la muerte (la propia, la ajena), con la culpa.

—Cógeme de la cintura, coño. De la maldita cintura.

Al Persa eso de trincar a alguien de la cintura le parece un tanto maricón aunque se trate de un colega, así que engancha con cuidado y Cangrejo se estira y la tabla cruje.

—Shhhhh.

Lo del silencio no es porque sí. Es necesario no hacer ruido ya que en las escaleras cercanas se revuelve el Floren, Lito y Tete, que intentan mantener controlado al maldito Ballenato. La idea ha sido de Jotacé, que está abajo, el muy zorro, hundido en la garganta de la escalera, esperando que el Santo Grial de los taladros descienda a trompicones. Entretanto Cangrejo se estira y, aunque no logra verlos, escucha los silbidos de los suyos, que trotan con pezuña infernal: hacen su trabajo.

—¡Eh! Gordo cabrón. Aquí, aquí. —Floren por el oeste.

—¡Eooooo! ¡Eoooooo! ¡Eoooooo, puta panza! —Tete desde arriba.

—¡Oye! Ballenaaaato. Balleeenaaaato. —Lito desde el sur.

El guijo suelto del edifico llueve a diestro y siniestro y la estructura entera parece zozobrar y retorcerse con tanto alarido. Cangrejo ha conseguido meter la cuerda en la polea, y entre él y el Persa arrastran la monstruosidad hacia el hueco de la escalera.

—¿Y si se nos escapa y le mete en todo el coco a Jota?

La idea les proporciona placer y deben esforzarse para no reírse.

—Malditos seáis. Ya os pillaré, ya…

Ballenato está cerca, metido todo él como una sardina en alguno de los pasillos, por entre las vigas de cemento en donde la luna cuela sus gasas. Cangrejo lo ve, la luz de su casco de obra barre e ilumina hierros. Sobre su chaleco reflectante la luna traza vetas cristalinas. Es como una maldita manta, su chaleco, como una bandera de tan grande y gordo que es su dueño. Los gordos son despreciables, eso es algo en lo que coinciden todos, los chavales, los adultos aunque callen, los gordos mismos. Es entonces que comienzan a llover piedras. No son piedras chicas, joder. Son trozos de ladrillo del tamaño de pelotas de tenis. Es Tete, que intenta que el gordo cambie de dirección arrojándole desde dos pisos más arriba todo cuanto pilla. Allá que va un mosquetón, un martillo, un destornillador, un casco amarillo que pega en las escaleras. Parece que estuvieran sacudiendo el edifico como a una persona, desde los talones, a ver qué cae de los bolsillos.

—¡Vamos, puto gordo! Ven a buscarme, si consigues verte los huevos.

Y allá que va Ballenato hacia los pisos superiores, resoplando. Y al tiempo que la cosa basta asciende llevado por a saber qué diablos del espíritu, el martillo desciende poco a poco por el hueco de la escalera.

—Siete mil pelas. Por el taladro.

—Siete mil pelas y una mierda. Fijo que cuesta más…, ya solo por lo que pesa.

—Fijo, pero este no hará preguntas. Y son siete mil napos.

Al otro lado del mostrador del Cash Converters el mocoso con granos se sonríe.

Siete mil. Siete mil y sin preguntas. Siete mil pelas y que si tengo trato, lo mío pa mi saco.

Que no había negocio sin dolor era algo que Cangrejo aprendió de golpe en aquellos primeros encontronazos con la metálica economía. Una regla invariable que se haría carne y hematoma la primera vez que le partieron la crisma.

De entre todos los negocios uno siempre descubre que la hostia más dura la guarda aquel que en principio parece entrañar menores riesgos. Que no debe uno fiarse de los negocios fáciles es algo que solo se aprende una vez uno ha cometido el error de fiarse. Por supuesto era raro que no le hubieran partido la crisma antes, ya que con tantos momentos de tensión en una movida u otra, todo el mundo parecía tener la sensación de que a todos los del grupo les habían partido la crisma alguna vez y, al tiempo, de que todo el mundo había partido las cabezas de otros. Era esta una sensación que venía de lo compacto de la manada, en la que los hechos vividos por alguno de los integrantes pasaban a ser deglutidos por los demás y acababan por formar parte de la experiencia particular de cada miembro. Así, bastaba con que uno rompiera una cabeza para que lo hicieran todos y bastaba con que se la rompieran a uno, para que se la cascaran al grupo entero. O eso pensaba Cangrejo.

Fue por la época en la que aparecieron las primeras grabadoras, torres con varios lectores que podían quemar varias imágenes de disco. También fue aquella la época de la primera PlayStation, que llevaba cedés y no cartuchos, como la Atari o las escopetas.

Nanax había andado siempre por el barrio, aunque nunca nadie le había prestado atención hasta que compró una grabadora de aquellas. Las cosas como son: a uno se le tiene en cuenta por lo que posee y no por lo que es. Por ser, tampoco era demasiado: un muchacho blanco de piel y de pelo oscuro que caía como cazuela, normalmente embutido en un chándal gris, de ojos ratoniles y tendencia a la incontinencia urinaria, y que había caído en la adicción a los videojuegos. Cangrejo había pasado algún fin de semana con él jugando a una demo de skate porque por entonces no sabía cambiar de juego, y Nanax solía quedarse dormido después de esnifar su buena dosis de limpiacedés. Pero lo importante no era eso, lo importante era que tenía una grabadora y que Cangrejo y Jotacé le habían convencido de que el mejor modo de llevar el negocio era dejándoles a ellos.

—No os entiendoooooo.

—Es fácil, Nanax, tú nos das los contactos y lo sitios a los que hay que ir, ¿no? Y nosotros te damos algo de lo que salga.

—¿Algo? No jodas… Ay, ay, ay, que duele, tú.

Jotacé apretó un poco más la cama nido en la que, sin querer, le habían enganchado la pierna. Lo cierto es que la postura de Nanax resultaba extraña, chocante y lamentable, arrugado así, con el tobillo por pendiente colgando de la oreja.

—Algo, tío. Algo, coño, pero ya no te pasarán cosas como esta nunca más.

En la práctica era un negocio fácil, ya que los compradores solían resultar inofensivos gordos pajeros, niños del rol y del metal, pero como Cangrejo tendría tiempo de descubrir, la costumbre te vuelve confiado. Si no ocurre nada, malo.

Fue al gigantesco Nokia de Cangrejo adonde aquella tarde de sábado llamó Nanax. Se trataba de pasar la noche jugando a la Play, pero sobre las dos de la madrugada algún cabrón debió despertarse y sentir la necesidad de echar una partida al Gran Turismo.

—Son diez copias. Nueve mil pelas, la décima de regalo.

—¿A estas horas?

—Tú me acompañas esta vez.

—¿Yo? La cosa no era que…

—¿Quieres volver a descubrir cómo funciona una cama nido?

De noche todos los gatos son pardos, las ciudades negras. Generalmente, Cangrejo no suele andar por ahí a las dos de la madrugada con catorce recién cumplidos. Aunque no haya adultos, aún existen horarios, y los muchachos los siguen porque les han quedado grabados a fuego con las rutinas envilecedoras de los padres. En cierto modo también desea hacer algo por sí mismo, no depender de la sombra de Jotacé, y las horas bajo protección le han dejado una sensación de reconocimiento: de una esquina a otra se susurra su nombre, brilla la estrella que lleva metida en el culo y no existe nadie (flora o fauna) que no sea consciente de que él es quien dice ser: otro que realmente no es él y es él a un tiempo. ¿Quién? Cangrejo, ¿Cangrejo cuál? Uno que va con Jotacé y los de las motos: un tal Cangrejo.

La noche es como un embudo gigante y si en ella no se cuelan los adultos, sí que lo hacen los mayores, esos que juegan con fuego y en cada acto hacen más ruido del necesario. Son presa de la risa histérica, hasta el borde de alcohol y terapia barata. No distan muchos años de los muchachos, pero en ellos todo resulta incomprensible: esos harapos, su falta de propiedad, su universidad y su supuesto futuro que empapan de camaradería y visiones compartidas. Cangrejo ha aprendido a odiarlos, odiándolos también porque debe reconocer que ansía sus secretos, esos bares que solo abren para ellos, ese dinero que reciben por mirar libros y seguir el rastro de las letras con el maldito dedo, sus novias, sus coches y toda esa hipérbole de futuro.

—Se trata de las masas. Nos dan droga para que no pensemos.

—América, tío. América es el enemigo. ¿No lo ves?

Y entre esa zarandaja se escurre Cangrejo con Nanax, que parece un fantasma, poco a poco hacia abajo como hacia abajo van los desagües, las cloacas. En descenso entre el estallido de luces y vasos, la matraca y el ruido infernal de los locales, bajo sobacos, entre piernas, reptando, pisando orines, esquivando los gestos de la borrachera. El Caso Viejo está allá, envuelto en gases tóxicos, luces que no son pétalos y tinieblas varias, lo lame la ría negra como lengua áspera de gato. Allí las piernas se hacen más y uno debe pivotar con maestría, se multiplican las extremidades, más rojos van todos los gestos y la monstruosidad aliñosa de los gestos. El aire se embebe, embriaga, brioso, embrabuconado, y por todo ello pasan ellos, desapercibidos entre llamas, circo y malabares, con el atajo de cedés agarradito en las manos. ¿Es Cangrejo acaso ahora? ¿Un tal Cangrejo? O quizás nadie, una silueta tanto más irrisoria cuanto más irritada, con los sentidos arácnidos salidos de madre.

—¿Qué calle pone que es?

—Barrencalle, 15. El tercero derecha. Pone.

—¿Y le conoces, no? Al tipo este, digo.

Nanax se sonríe nervioso y anima la marcha. Cangrejo mira hacia unos notas que están bebiendo kalimotxo como si no fueran a reponerlo nunca, otros andan muy concentrados agitando una papelera como si hubieran perdido las llaves dentro. Mira adelante, hacia el lugar en el que las multitudes se hacinan. Respira, coge impulso y se gira a preguntarle algo a Nanax, pero ya no hay nadie y su ojo golpea en un pecho.

¿Qué coño? Por un instante se queda quieto frente a ese pecho que le saca al menos una cabeza, una teta, un pezón, lo que sea que pueda sacar un pecho aparte de a sí mismo. Cangrejo encuentra sobre él un cráneo peludo con una mandíbula que recuerda a la rana metálica del juego de los discos, pero no siente miedo. Es como si el grupo entero mirara: allá Jotacé, Lito, Churro, Tete, el Jon Paco, el Tarado, Floren, el Persa y Beni, todos asomados a los balcones como los ángeles de las capillas esas que coronan el deprimente mundo de las artes.

Pillado, prisionero, Cangrejo da un paso a derechas y a derechas va el pecho. A izquierdas y a izquierdas el pecho con él. Atrás, y adelante que va el pecho, molesto, molesto pecho.

—¿Por qué coño no te apartas? ¿O apartas esto? —le dice al pecho y es como si Cangrejo le preguntara al pezón, aunque es el cráneo quien responde.

—Nos has mirado mal. —Y tras el pecho aparece otro pecho, otra cabeza, así como poca cosa y de cuerpo lagartija.

—Que no me mires así, enano.

La sorpresa es sincera. No les ha mirado de ningún modo, aunque Cangrejo lo comprende tarde. Es el gorro de lana, que lo lleva sobre el puente de la nariz del mismo modo que los raperos. Es eso, que para poder ver un pijo tiene que alzar la barbilla y entonces parece que va mirando al personal por encima del hombro. ¿Explicarlo?

—No os he mirado una mierda. Es el gorro…

Y se lo quita como para decir: ¿Ves, insecto? Como si eliminando el elemento de discordia desapareciera la discordia misma, me quitan de ahí esos misiles. Pero no.

—¿No tienes patatas fritas, puto enano?

Lo de las patatas debe ser metafórico, piensa.

—No tienes porque las has tirado.

—Eso. Y ahora no podemos comer patatas fritas, maldito enano.

—¿Quién te crees que eres para mirar así a la gente?

—Y qué tendrá que ver lo uno con…

Y con esas recibe un primer empujón, y la lagartija eructa: patatas, patatas fritas. Cangrejo lo ve venir, pero prefiere dejar los prolegómenos. Cuanto antes, mejor.

—Oye, ¿por qué no te metes tus tu-bér-culos por donde…?

Lo de los tubérculos es el colmo, ya sea por lo anal o por el sinónimo. Lo que Cangrejo sí que no sabe es que la cosa no acabará con una hostia y cada cual a su casa. Aquellos dos tienen hambre. Quizá estén pasados, pero Cangrejo tampoco puede pensar en ello mientras le pisan la cabeza, porque el cerebro funciona más bien mal cuando hay punteras de por medio.

El primer empujón lo arrojó al suelo. Hasta ahí todo bien. No opuso resistencia. Cangrejo sobre la esquina. ¿Dónde estaba la pared? Era una pregunta importante. La pared estaba a la altura de la nuca. Había que pensarlo rápido, ubicar los elementos, el canalón, algún saliente. Pegar la cabeza en la pared para que no rebotara contra la piedra. La mayor preocupación cuando a uno le pisan repetidas veces la cabeza y le dan de puntapiés es que cada uno de los golpes pegue antes en las palmas de las manos. Es importante que cada golpe sea amortiguado, que sean tus nudillos los que se te metan en el ojo, la boca, la nariz, bajo el párpado. Se aprende de modo instintivo, en el tiempo exacto que se vive entre caer y ver la Martens que viene a velocidad de crucero.

Entretanto, entre pisotón y pisotón, Cangrejo solo alcanza a ver la cabecilla mal peinada de Nanax a mil jodidas putas millas, escondida tras una esquina, esa cabeza que sube y baja trepando y descendiendo por la piedra de sillería, conforme las sienes de Cangrejo golpean con un charco y suben y bajan a la vez. ¿Está aterrado o acaso pone esa mueca de los autistas?, se pregunta Cangrejo, y deja que el asunto pase. Total, ya se sabe que en caliente los golpes aturden, pero de doler nada.

Agradeció que la cosa fuera rápida, no por efectividad, sino porque los golpes y el tiempo tienen una relación directa y todo pasa más rápido mientras a uno le ocupa la sangre. Pese a ello, cuando Cangrejo se levantó, se dio cuenta de que no veía un carajo de un ojo y sintió un miedo sincero. Luego se trató tan solo de hacer el camino a la inversa, por entre sujetos y luces y llamaradas, bajo piernas y sobacos, cristales y orines. Le echaron de un bar en el que intentó limpiarse. Descubrió que si no veía era porque el ojo estaba enterrado bajo el papo. Al menos estaba.

Y de entre todo ello, de entre todo aquel hematoma y aquella aspereza de servilleta que jodía en la ceja más que el papel lija, solo se podía extraer, como se extrae una muela, una conclusión: los negocios siempre te los jode alguien mayor, ya sea del Cash Converters o uno que anda por ahí borracho como una cuba; los negocios los joden aquellos que se amparan en una ley que les beneficia o, directamente, en la violencia. Y convertirse en uno de ellos era condición indispensable.

Más valía hacerlo cuanto antes.

XVI

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Hombre, había cosas, y se hacían cosas malas. Malas. Pero a mí eso de Brina nunca me quedó claro. Porque algo sí pasó, eso recuerdo, allí en el patio y entre el Jotacé y los de las motos, porque Brina recuerdo que entró después del recreo a clase, que ella estudiaba conmigo, en clase, y que andaba arrastrándose y llorando. Pero nosotros solo vimos el principio, en el recreo, y luego cuando sonó el timbre nos fuimos al aula, así que nunca supimos bien, y yo juraría que Cangrejo estaba conmigo en clase cuando Sabrina llegó del patio, así como llegó, pues eso, que si hecha un asco. Que de eso sí me acuerdo. Y de todo lo demás, ni idea, Sabrina sabrá, pero no creo que quiera hablar de aquellos tiempos.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Nanax era un caos, un desastre, un mal. ¿Cómo podría definirle? Una persona que se dedicaba a hacer todo lo posible para que le echaran de casa. Un tío que se meaba en la cama, al que su madre le quitaba la luz de todo el edificio para que dejara de jugar a la videoconsola. Ya ves… Tú fíjate cómo ha acabado, que está de vagabundo y a veces lo vemos por ahí tirado. De vagabundo. Y yo a veces me pregunto si Grejo no acabaría igual, aunque supongo que teniendo en cuenta a su madre, será que no. Pero a Grejo le molaban los vagabundos y esa gente, ya de niño: se ponía a hablar con ellos en los bancos y en la plaza de la Casilla, y a mí aquella gente, pues no: me ponía nervioso. Y vamos, que sentía atracción por los tirados y que luego mucha gente con dinero acaba en la calle, ¿no? Que eso es de la cabeza. Y Nanax, pues eso, en la calle está, porque ya estaba algo mal de la cabeza entonces, pero Grejo se le acercó, pues por eso, porque le gustaban los vagabundos: le tratamos mal, lo teníamos para la videoconsola y los juegos, nos aprovechábamos de él, y él no tenía amigos y decía…, pues bueno, esta gente me hace caso. Y es que éramos así: de niño uno sabe cómo sacar ventajas. Cómo exprimir las cosas y, quizá sí, por qué no, también cómo exprimir a las personas.

EL PERSA: En un día normal nos levantábamos y hacíamos que íbamos al insti. Yo me levantaba en casa, cuando dormía allí, porque dormía mucho donde Grejo, desayunaba si había y me bajaba a Casa Cangrejo, que su madre curraba y allí toda la mañana con Radio a la Vista, de Telebilbao, o al batzoki, si había dinero. No siempre había, a veces andábamos por el barrio de fiado. Y a veces venían Débora y aquellas… Eran de un colegio de monjas, y yo creo que las conocimos de pelea, que se corría la voz de que había dos que se iban a dar a la salida del cole y allá que íbamos, sobre todo si eran de colegio de tías, porque al pegarse se les veían los muslos. Y luego que aquellas siempre estaban en boca de todos, porque debían de vivir medio en la calle, como nosotros.

BENI: Pero que luego Grejo y Sabrina fueron amigos. Eso seguro, pasara lo que pasara aquel día, porque hubo una época que salió con nosotros y todo, Brina, antes de lo de Karpan. Así que no sé, yo no sé nada de eso del patio. Sé que se habló de ello y que algún periódico de barrio dijo que si tal, pero yo no estaba y, como siempre, me enteré a medias. Lo que sí sé es que Grejo era de contar más de lo que hacía, que todos nos inventábamos movidas por entonces.

EL PERSA: Si es que…, ¡buenas eran! Te preguntas por lo de Sabrina y te dices que mal, muy mal. Pero mira a aquellas otras, Débora y esas, pues no eran mejores que los de las motos. Yo me acuerdo de una vez que Débora se enfadó con Jen, que era su amiga, ¿eh?, y la tía le arrancó la sudadera y le sacó las tetas mientras la tiraba de los pelos allí, delante de todos, en la sala de Grejo. Y es que aquellas se comportaban con tanta o más violencia que los pavos. Y claro, entonces flipas, allí la una medio desnuda y la otra de torturadora, que no sabías si reír o llorar, ¿sabes? Pero claro, lo ves ahora y mal. Te dices que mal: mal ellas y nosotros y todos.

BENI: Débora salió… Creo que la conocimos en las fiestas de la Casilla, y yo recuerdo que de repente iba uno de aquellos días con Nanax y me pasa al lado una tía que dice: Mira qué bueno está este. Y allí que hablamos. Y luego ya una tarde estábamos con Jotacé y los de las motos, y estaban esas mismas tías, y ya Grejo y el Persa hicieron su magia. Cada uno tenía sus recursos, y había que molar, y nos inventábamos cosas que eran mentira para molar. Cantidad: que llegabas más tarde a casa de lo que lo hacías, o que habías tenido movida, pero nadie lo había visto. Y a veces hasta cosas chungas, por eso digo que yo no me fío de lo que la gente recuerde o cuente de aquello de Sabrina.

EL PERSA: Pudo pasar cualquier cosa, ya os digo, porque teníamos trece años y andábamos salidos. Pero Sabrina también, ¿eh? Sabrina en el insti te agarraba con otras dos y te sobaban y te cogían y te tumbaban y se te sentaban encima, y ¡hala!, ahí a restregarse. Que uno se dejaba hacer, claro, y que yo con esto no es que esté dando excusas, ¿eh? Matizo. Y nosotros lo mismo, jugar a pillarlas y sobarlas. Era un establo. Y pasara lo que pasara en aquel recreo, ella luego acabó con nosotros. Sabrina. Y parece la leche, pero que eso tampoco era raro. A mi primera novia, Marga, la tiramos a unos contenedores el día que la conocimos. Y salió pues con restos de basura en el pelo, y, ¡venga!, como si nada. Y es que la gente volvía porque no sabíamos vivir de otro modo. Y podías putear a alguien, como le hacíamos a Nanax, o como Débora le hacía a Jen, que volvían. La peña volvía, como Grejo con Jotacé y los de las motos, que le jodían pero volvía. Conocíamos pues eso, cosas violentas y de risas, y a ello volvíamos, como los perros a los dueños.

BENI: Yo me junté más con el Persa y Floren, y Grejo con Jotacé y aquellos, pero lo de Sabrina fue algo que hicieron los de las motos, ¿eh? No nosotros. Yo con aquella gente que le gustaba a Grejo, el Jotacé y aquellos, a mí no me gustaban, me parecían muy quinquis, aunque luego en Ametzola, Pozas, pues nos juntábamos. ¿Qué ibas a hacer? Además que la mitad de aquellos eran gente de por ahí, pero la otra eran niños que habían estudiado con nosotros en el Félix Serrano y andaban intentando hacerse adultos: como el Churro, que era un pringao en el Félix Serrano y luego creció torcido y se torció hasta el final. Y que era todo muy caótico, y no sabíamos. Éramos ruidosos, como todos los chavales, y andábamos gritando y golpeando contenedores y rompiendo retrovisores. Unos niños. Y sí que hubo una época de movidas, más ellos que yo. Recuerdo que hubo más de una movida, que iban y a mí no me avisaban, que yo iba y estaban solo las tías, Débora y aquellas. Y yo: ¿Qué pasa? Y ellas: Que han ido a pegarse… Y es que a las tías había que sorprenderlas con cosas salvajes, cascotes y peleas. Ellas nos metían en broncas o nos metíamos en broncas para llamar su atención porque andábamos con mucha gana de tocar y eso. Y nos parecía que aquello era lo mejor que les podíamos dar, para que estuvieran orgullosas y eso: movidas y peleas.

XVII

Ya se ha dicho que en una época anterior Cangrejo había sido víctima de la estética. En sus juegos infantiles era él quien mártir caía a manos de enemigos invisibles, recibía la puñalada, el disparo en el vientre. Luego descubrió que ser verdugo era también hermoso, te crecían los amigos, el respeto, la fama de andar por casa con el calzón en la cabeza y la chorra al aire, y el me la pela constante al borde de la boca. Pero hasta que no le partieron la crisma, no pudo saborear las mieles del vencido. El vencido tiene cierta gracia en la derrota: una del gusto de las mujeres. Y no solo por aquellas gafas de sol con las que tuvo que taparse el ojo desbocado, inyectado en sangre. Era también el labio roto, el dedo vendado, la ceja reventada y esos cambios de color en el pellejo. O quizás no fuera nada de ello, quizás fuera que el sudor que desprende un cuerpo magullado es nuevo, la imagen de la paliza en el apellido y el mote, la carne vapuleada que, sin embargo, respira y ansía volver, enfrentar de nuevo al enemigo. Eso lo deben de oler, ellas, las mujeres. A saber qué poesía se engendraba bajo el dolor, pero lo cierto era que en el período de convalecencia que siguió a la paliza, Débora, Farida, Jen, putas todas de Recalde, le prestaron una atención golosa y barroca por igual. Si lo hubiera sabido aquel día que Jotacé le dejó solo con Sabrina en el patio, el día de las notas, del musgo y el cemento, si hubiera sabido entonces que en ellas quizá latía el cuidado antes que la puñetera mofa, la chanza y el desprecio…

Allá en los sofás floreados Cangrejo solo puede recibir. Tiene el tobillo torcido aunque él dice astillado, porque astilla lleva más sonido y el sonido enriquece la imagen, la postura. A su alrededor Débora y Jen. Débora acariciándole el cabello mientras la cabeza de Cangrejo se obscena en sus muslos generosos. Jen a sus pies, llevándole uvas frescas a la boca, una a una y reventonas. Sobre la alfombra persa, entre cojines bordados, Farida espera cualquier mandato.

—Farida, mora mía, ¿serías tan amable de traernos una fuente de agua fresca?

O quizás:

—Sé buena, mi sarracena, ¿no están estos pies cansados necesitados de masaje?

Pero muy posiblemente:

—Farida, mora de los cojones, ¿qué tal un poco de agua?

O:

—Si no me das un puto masaje en los pies te reviento la boca.

Todo se licua, se entorpece.

En la puerta de la mansión, de pie y en atenta vigilancia, Floren y el Persa hacen guardia y velan la seguridad entre los floreros de bronce y el perchero policromo. Y en el sofá orejero, con la bandeja de metal en el regazo, Beni el Gato lía una y otra vez canutos, prepara la digestión de los muchachos. Desde los altos techos asoman los ángeles pintados y las lámparas se enzarzan en latidos somnolientos. La casa entera tiene ese regusto a opio, hachís e incienso ante el que los sultanes palidecen. Es la imagen del vencido que prepara entre telas su venganza.

Y Cangrejo recibe a unos y a otros. Ofrendas y palabras salen y entran como si los heridos pudieran bendecir a aquellos que están sanos. Preguntas también, sobre cómo ocurrió, qué paso, qué se puede hacer al respecto.

Uno de esos días llegan los de las motos. Se les puede escuchar quemando goma y descender de los corceles y ascender la escalinata, entrar en el palacio con Jotacé al frente, Churro, el Tarado, Lito, Tete, Jon Paco, todos como los caballeros de la tabla redonda. Beni desaloja a las muchachas antes de las reverencias.

—Ay, no seas cansino, Gatito. Queremos quedarnos, anda.

—Venga, venga. Vamos para dentro, que si os pillan aquí no se largan nunca. Y no me llames Gatito, que te hundo en la miseria.

Cangrejo hace por adecentarse, intenta incorporarse, pero desfallece y Jotacé lo detiene en el instante del esfuerzo.

—¿Pero qué cojones ha pasado? —pregunta mientras arremete contra un puf a puntapiés y se sienta una vez lo ve agradable y mullido como gato apaleado.

—Vaya hostias te han dado, tú. —Habla el puto Churro, que aletea de un lado a otro y parece sentir curiosidad por los moratones y los hematomas. El perro Pintxo le va detrás, gruñendo quedo, con la confianza dinamitada. Y es lógico. A Churro le ha dejado volver Jotacé pese a aquel supuesto chivatazo sobre los asuntos de Sabrina y después del palazo que le arrearon en Pozas. Si ha regresado es porque fuera del grupo hace frío y te arrean más palazos otros, así que mejor palo conocido que por conocer. Ahora está suave, el puto Churro, y no ha vuelto a mentar a Sabrina para nada, porque ya saben todos que en presencia de Jotacé es mejor no hablar de ella ni de lo que pasó en el patio, porque al otro se le pone el careto de sobaco de alacrán.

—Me jodieron al gusto. Oye, puto Tarado, deja el jarrón ese en su sitio.

Si los dejas, cogerán lo que quieran y luego lo venderán. Cangrejo les pide ayuda con la mirada a Floren y al Persa para que intenten dar conversación, mantenerlos con las manos en los bolsillos y no en el mobiliario.

—Me pisaron la cabeza, tronco. Y llevaban botas.

—¿Y quién cojones?

Beni saca uvas, ofrece orujo de miel, lo que sea para que sacien tanta curiosidad. Cangrejo se dirige a Jotacé, pero no deja de observar por el rabillo del ojo a Churro, que parece anestesiado con los cuadros, las pinturas ecuestres, las litografías con mujeres acostadas, todo ese mundo de luz y cultura de la madre desaparecida y del que agresivamente emergen rompiendo el lienzo los deseos violentos del hijo. Churro debe de oler a hembras peludas, porque el perro Pintxo intenta follársele la rodilla.

—Quita, puto perro.

—Oye, ¡diles a esas putas que se vengan! —Jon Paco quiere que regresen las de Recalde. Lo dice en alto, pero en verdad lo dice para que lo escuchen ellas, se rían, se sientan queridas y dejen de probarse las joyas de la madre de Cangrejo en el cuarto de los balcones donde las plantas lloran.

—Churro, anda, dale al canuto este —interfiere rápido Floren.

¿Quién demonios ha sido? Esa es una buena pregunta. En el mundo de los muchachos la cosa es tanto más grande en la medida en la que se conoce al enemigo. Sin alguien al otro lado los hematomas quedarán reducidos a ceniza, pellejo silente: no habrá componente biográfico que contar. Y Cangrejo desea la historia entera, todita, la que incluye a Napoleón y los prohombres y a él mismo, una que narrar de pie sobre las mesas. También quiere venganza, vaya en la dirección que sea, con motivo o dueño o sin nadie a quien dirigirla. Una ráfaga que haga que se estremezcan.

—Unos hijos de puta de Santutxu. Esos han sido.

Eso, de Santutxu, por ejemplo. Que se jodan los de Santutxu. Todos ellos, a la mierda con ellos y sus cuestas.

—¿Sin nombres? Tronco, te han partido la ceja.

—Y eso que no ves el ojo. Me lo dejaron que parece que tengo la regla por el puto ojo. La jodida regla.

Cangrejo se quita las gafas de sol y el ojo es motivo de disfrute. Eso sí que es un ojo, perdido ahí dentro, hinchado, rojo como filete radioactivo. Alguien da palmas. Tarado se ríe y señala. Qué pasada de guapo, dice Jon Paco y, por un instante, deja de restregarse la entrepata en un cojín de terciopelo.

—¿Cómo fue y cómo sabes que eran de Santutxu?

Jotacé, dándole caladas al canuto se vuelve serio, acaso opaco. Cangrejo ha dicho Santutxu como podría haber dicho Begoña o Sanfran, a voleo, pero ahora, después de haber pensado en Churro —que fue quién azuzó la movida con Sabrina—, el poste de vóley, el calor y la humedad, recuerda que Sabrina era de Santutxu y se pregunta hasta qué punto salta por el inconsciente aquella figura negando y llorando maniatada. De Sabrina no han vuelto a saber nada, desapareció del Central y, con la desaparición del insti, pareció desaparecer primero del mundo entero y después de las conversaciones. ¿Por qué se fue la muy traidora? Vale que le habían hecho una putada, pero ¿no estaban todo el día haciéndose putadas los unos a los otros y regresando? ¿No había regresado Churro después de que le partieran un palo de billar en la espalda? ¿No estaba allí Débora después de que él le metiera el miembro en la boca sin contemplaciones? ¿No había él mismo vuelto a Jotacé tras la patada en los huevos?

—Fueron los putos cedés. Fijo —dice para intentar eliminar los bordes afilados del recuerdo—. Querían las copias. Eran de allá porque por allá se fueron. Les seguí como pude. ¿Tienes enemigos en Santutxu o qué? —pregunta, pero vuelve a sentir que la pregunta es incauta, que quizá la relacione con lo de Sabrina (¿tenía ella otros en su barrio?, ¿hermanos, quizás?). A Cangrejo le sorprende ahora lo poco que sabe de ella pese a haber estado allí, mirando entre sus muslos. Pero el medio es el punto natural a sus días: ¿no deben cogerlo todo por la puñetera fuerza siempre, arrancarlo de aquel edificio, de aquella moto, de las manos de unos o de otros? ¿No hace eso que siempre obtengan lo que desean a medias? Roto o partido, siete mil pelas por un taladro.

—Tenemos, tenemos. Está todo lleno de hijos de la gran puta. ¿Eran jachos? —responde Jotacé tocándose el mentón, barruntando quizás sus propios asuntos y lanzándole una mirada de refilón a Churro, que ahora anda sacándose alguna mierda de entre los dientes con la uña mientras se observa a través de un espejo de marco dorado.

—No, tronco. Ni de coña. Dos, uno alto con el pelo greñudo, y el otro flaco y estirado, rubio el tipo. Sin nada interesante, una camiseta de BadBoy. No los había visto en mi vida. Pero querían esos cedés, fijo.

—Y el mamón de Nanax que no hizo nada.

—Nada de nada. Ya sabes lo mierda que es. Yo sí hice. —Y Cangrejo aquí alza la barbilla para que se vean bien los puntos en el labio—. Hice, tronco, le metí al pequeño un puño, pero con el grande no pude. Me sonreí cuando me metió la primera. Eso le sentó como el culo, fijo, que me sonriera. No me hizo daño, y yo creo que por eso me pisaron la cabeza. Ya ves —dice Cangrejo, y por un instante considera que quizás si aquellos hubieran sido realmente amigos de Sabrina la cuestión tendría algún tipo de sentido, la historia algún orden, más allá de ese ven que te arranco el puto cráneo porque no tienes patatas fritas. Los de las motos tuercen los morros y asienten con gravedad como sapos entre los jarrones, los cojines y las bandejas. Eso está bien. Está bien no ganar. Es normal, croan. Pero no achantar la sonrisa es grande. Eso es decir: Aquí estoy mamón, puedes hundirme, pero me reiré aún con el fango al cuello. Y eso gusta, es de respetar, no es de mártires, es de vencidos, que han luchado y han perdido.

—No sale de casa —dice Jotacé, y se refiere a Nanax—. No le quitamos ojo. Bajan sus hermanas a comprar y todo eso. Yo creo que se cree que le vamos a reventar la boca. ¡Pero si solo queremos hablar con él!

—Nanax me la pela, sinceramente. Nos jodemos el negocio. Lo que quiero es a los mamones de Santutxu. A esos sí que los quiero a golpes.

Jotacé repica con el mechero en la mesa del salón al ritmo al que van y vienen las ideas. Se hará lo que se pueda, dice. Cuando puedas moverte. Entonces veremos, señala. Quizá haya asuntos pendientes en Santutxu, admite.

Y Cangrejo lo toma como lo que es, una promesa. Asiente, y Jotacé le menea el pelo. Luego, alzando la mano para despedirse, Cangrejo declama con aire marcial:

—¿Puedes dejar de restregarte en mis cojines, Jon Paco, hijo de la gran perra?

Pero no será tan sencillo. No lo de los cojines, claro. Lo otro, todo eso de la venganza. Desde que el patio del instituto se quedara pequeño, los negocios habían estirado el mundo por sus costuras y junto a los negocios nacía también la política, esa selva donde se enredan intereses e intenciones.

Cuando por fin pudo ponerse en pie, Cangrejo fue adonde Jotacé y los suyos, al último edificio de Ametzola que tenía un patio interior con las vallas de obra abiertas, zarzas, palés y elementos de hormigón. Fue con un bastón de su abuelo porque así los daños parecían mayores. Fue con los suyos porque uno nunca debe ir por ahí solo ni mal acompañado, que ya se sabe lo que pasa.

El asunto de Santutxu se debatió entre aquellos cascotes, las motos y los restos de plásticos y ladrillos. Jotacé, sentado en uno de los palés, presidió la sesión aunque hubo de hacerlo a la altura del resto del comité, todos en anfiteatro.

Cangrejo había pensado que la ocasión supondría un mero trámite, una puesta en marcha de la maquinaria infernal que, ante la ofensa al grupo, activaría sus resortes. Pero no fue así y la cosa tuvo el tinte de una asamblea. Los hubo, entre los de las motos, que pidieron saña directa e inmediata. Pero también los hubo neutrales e incluso partidarios de la no participación. Lo cierto es que el cacareo generalizado era símbolo de una decadencia, o al menos esa fue la impresión de Cangrejo, que hubiera preferido la orden directa de un jerarca.

Si Jotacé decía que era evidente que había que inventar algún tipo de castigo para que la cosa no quedara sin satisfacción (o les damos de palos o hacemos algo para que no nos tomen por idiotas), Churro respondía que había que medir la contraofensiva y no alzarse contra aquellos a quienes consideraban aliados directos: por ahora estamos guay con ellos, preguntar antes y golpear después. Si Jon Paco decía que lo mejor sería cerrarles el acceso a la Casilla, eliminar los convenios mercantiles (que se enteren de que aquí están marcados), había quien prefería buscar un informador fiable para saber qué leches estaban pensando ellos: Yo conozco a un capullo de allí que me debe una.

Y así con todo, un debate en el que si se había requerido la asistencia de Cangrejo, parecía tan solo por protocolo, ya que una vez presentados los hechos, de poco servía si intentaba o no hacerse valer, alzar la voz entre tantas voces.

—Oye…, se supone que me han dado de golpes. Que nos han dado de golpes…

Era mejor en la época bajo el patio, cuando Jotacé se sentaba en su trono sobre las calaveras peladas con Sabrina sobre los muslos. Sabrina. Sabrina, impronunciable en las cosas todas. El proceso duró un tiempo largo y salpicado de cigarros y toda una serie de exposiciones retóricas sobre el daño, el peligro, la masa del peligro, concilio y ofensiva: en ese tedio la rabia de Cangrejo se iba apaciguando y la venganza cobraba un tinte menor, ya que la venganza es sencilla y ante el papeleo languidece.

Allá, sobre los palés en anfiteatro, con sus togas cruzadas, los unos intentaban convencer a los otros, detallar, dibujar, alicatar lo que sin duda era una pieza con demasiadas irregularidades. Se alzaban, usaban el dedo para sentenciar, se aplaudían y se llevaban airosamente la contraria, en muchos casos solo para dejar constancia de otro tipo de desavenencias y no tanto centrados en el tema en sí: Cangrejo y los golpes. Cangrejo y aquellos inútiles de Santutxu. Un tal Cangrejo y la venganza.

Atardeciendo ya, un impás obligó a detener el debate bajo la premisa de que se hacía necesaria la reflexión individual antes de las votaciones. Para entonces Cangrejo estaba ya demasiado mareado como para intervenir. Jotacé lo mandó llamar gesticulando desde una máquina excavadora.

—Psssst. Crustáceo… Ven para acá, coño.

Y Cangrejo allá que va en menos que canta un gallo. Tiene la frente perlada de sudor y la gomina que suele ponerse en el pelo para que vaya en punta le gotea sobre las cejas, los ojos. Así que ungido de gomina y patilerdo, con el bastón de su abuelo bajo el sobaco y la cojera pronunciada, se planta en un santiamén junto a Jotacé, que está frotándose el índice con el pulgar.

—¿Y bien?

—Calla, que me van a oír.

Jotacé señala al grupo que, en los bajos del edificio, mea en la fachada de ladrillos. Se sacuden las pollas y mueven los culos en clara reflexión individual.

—Pasta. Si has traído algo de pasta.

—¿Pasta para qué?

Jotacé alza la ceja. Parece que le fueran a poner allí mismo un piercing.

—Pasta para convencer a estos mamones. Mira, como yo lo veo, el Tarado está ansioso, le da igual ocho que ochenta. Jon Paco anda dolido porque le dejáramos fuera del asunto de los cedés y Santutxu le da un poco para atrás, ya sabes por qué —aquí se frena Jotacé, calla un instante, añade—: Por lo que hicieron, por eso. Pero con algo de money seguro que tira. Lito y Tete sé que se ponen de nuestro lado. Y Churro… Bueno, ese sigue castigado, así que irá al infierno mismo porque lo digo yo. ¿Tienes o no? Pasta.

Y Cangrejo se hurga el fondo de los bolsillos al tiempo que un pensamiento le llega lentamente a la cabeza. Es lo único que le llega, esa idea tonta, porque el sol lleva dándole de lleno a lo largo de la tarde.

—Tú también estabas con los de los cedés… ¿Tengo que poner solo yo dinero?

Así que la venganza era eso. Y eso la política.

Pero entonces ya era tarde para recular. Las motos surgieron de Ametzola en formación, con los cascos por escudos, siete, diez motos con sus jinetes. Delante Jotacé, las banderas diplomáticas, la prieta escolta de Lito y Churro. Al parecer no podían entrar veinte en Santutxu y coger por el cuello a cualesquiera dos sujetos que Cangrejo señalara, mantearlos hasta el hartazgo porque hoy su destino tiene otro color: el negro del acero de un Kaláshnikov. Esa idea que había corrido por la mente de Cangrejo durante su convalecencia no podía ser: demasiado desmedida, acarrearía problemas.

—No seas violento, Cangrejillo.

—Antes de dar dos putos pasos nos dan de golpes, tronco.

—Paso a paso, Crustáceo. Aunque sean para atrás.

Y si no lo eran, al menos lo parecían. La reunión se fijó cerca del colegio del Morro, en unos bajos ajardinados por los que los muchachos entraron haciendo ruido, dejando a las claras a qué iban y que aquello no era una incursión, sino una delegación. Acampados junto a una tienda de chucherías cerrada estaban los otros, iguales a aquellos, atrincherados tras sus motos, en grupo y a la sombra, diez, veinte, veinticinco, treinta y dos con pinta de Motorratones.

En casos como aquel se hacía necesario inspeccionar el entorno, asegurarse de que nadie estaba cortando el paso. Las hostilidades quietas en el aire.

Jotacé y los suyos se detienen a unos veinte metros de la gente de Santutxu, aparcan con salida rápida por una calle en descenso, se apean y se agrupan, se cuentan dándose en las cabezas y los cascos, lanzan miradas de soslayo.

—¿Reconoces a alguno?

Cangrejo intenta achicar los ojos y penetrar la lanza de luz que hiere el espacio. Allá en el fondo de los soportales ve a un jambo que come pipas, otro a su lado que parece rascarse el prepucio a través del bolsillo, dos apoyados en la fachada de la tienda de golosinas y uno más que parece mirar su moto como si acaso fuera a salir volando, la moto, no el tipo. Mientras la delegación penetraba en Santutxu, Cangrejo ha jugado con la idea de encontrarse por las calles a Sabrina, a saber. ¿Por qué le atrae la posibilidad de verla? ¿Para ver si está bien, aún dentro de los límites del mundo? ¿Para sentir la mágica sensación de que haciéndole aún más daño, ese daño regresará a él como un tesoro al que agarrarse? Luego ha comenzado a pensar que quizá Sabrina pudiera estar allí, con aquellos tipos de Santutxu, una hermosa y casi medieval razón para los golpes: la dama en lo alto del torreón, sus trenzas, villanos y caballeros, ¿quiénes villanos, quiénes caballeros? Qué coño. Todos villanos, todos rompiéndose la crisma a mazazos. Pero no.

—De esos no me suenan ninguno. —Y Cangrejo tuerce el morro—. Seguro que no han mandado llamar a quien fuera.

Intenta buscar suerte y algo de tiempo. En medio de ese pacto neutral no puede señalar a los dos que le parezcan más feos y decir, aquellos, fueron aquellos dos. Pero el tiempo siempre va en contra, así que no pasan ni tres minutos hasta que alguien sale de entre las filas, la bandera blanca al pecho. Todos lo siguen con la mirada. Aquellos que estaban buscando piedras en los parterres dejan de hacerlo, quienes tenían los brazos cruzados los descruzan, los palos se apoyan en el terreno.

—¡Eh! Joss, mamonazo —chilla Lito, que es quien va a zancadas por tierra de nadie, y es como si se acabaran de abrir las conversaciones. De allá asoma uno que estaba comiendo pipas y baja los escalones, primero confuso, luego con una exclamación sobre el jepeto. El tal Joss y Lito quedan así en medio, apoyados junto a una papelera tras los abrazos. La papelera es como un tótem, uno de esos símbolos tribales de paz. Cangrejo no puede escuchar qué se dicen o qué ocurre, pero tampoco importa porque antes de que cuente diez, otro de aquellos, que está apoyado sobre una KTM negra, se pone a graznar como un cuervo.

—¡Tú, Jotacé…! ¿Qué onda? —grazna, y Jotacé le pide a Cangrejo que espere, y vuela con el latiguillo del brazo, quitándose las Oakley. Allá que va, allá que palmea a alguien. Allá que se juntan ya cuatro en torno a la papelera, cuchichean, señalan a Cangrejo, que gira y gira con los puños cerrados.

—Calma, tío —le dice Floren—. Esto tiene pinta de ir para largo.

Luego pasa un tiempo y el sol que barre aquel jardín deprimente como si lo atizaran con una escoba de paja. Para cuando Cangrejo quiere darse cuenta, ya está casi todo dios alrededor de la papelera, a vueltas sobre el tótem, charlando y pegándose golpecillos. Es luego que lo llama Jotacé: Cangrejillo, ven acá, vente, coño, dice.

—Este es el que te digo. Mira, Cangrejo…, Uraola. Uraola, Cangrejo.

No chocar la mano sería de mala educación así que chocan mientras se huelen un poco: los mofletes, las cicatrices, los granos de la cara.

—Vaya ojo, tronco —dice el tal Uraola, y luego se quedan pensativos.

—¿Y dices que eran de acá? Pues de los nuestros, no. Si no están, no son.

Al parecer ese tal Joss es primo de Lito. Otro conoce a Churro. ¿De dónde? De un PCPI de electricidad. A Jotacé lo conocen también, por pasar con los encargos de los cedés. De allá de Pozas, se han visto, alguien escuchó el nombre de otro, una hazaña, los culos les huelen parecido.

—¿Y entonces? ¿A qué era que veníais?

—Aquel de allá, el Cangrejo, que le pisaron la cabeza.

—¿Y qué tiene que ver con nosotros?

—Tronco, yo de eso ni idea. A mí me han dicho que venga, y vengo.

Poco a poco se va olvidando la razón por la que están allí, diez, veinte, treinta y tres muchachos arremolinados entre los bancos, alrededor de una papelera desvencijada, comiendo pipas, sonándose los mocos, chocando las manos. Se olvidan los palos, las piedras y los adoquines; se olvida la fantasmagórica presencia de Sabrina. Les gusta escuchar sus nombres: Churro, Morti; Morti, Churro. Persa, Morti; Morti, Persa. Persa, Txolo, Txolo, Churro y así en continua rezonga y zarabanda.

—A mí no me suena nadie como dices. Rubio uno y con la ceja partida, y el otro alto, con el pelo a lo Barricada y andar de mono. No de aquí, no de los nuestros.

—Pues se subieron para vuestro barrio, eso fijo, porque les seguí como pude.

—Está todo lleno de hijos de puta. ¿Me dejas tocarte la ceja?

La idea de que hayan podido ser dos particulares, sin grupo, sin gente, sin apoyos, dos solitarios que se hayan atrevido a pisar la cabeza de alguien con grupo, con gente, con apoyos, resulta incomprensible. Incomprensible incluso para el propio Cangrejo, que de tanto dar vueltas con la política y las motos, ha comenzado a creerse que aquello de las patadas fue sin duda cosa de alguno de Santutxu, aunque no tenga ni zorra. Es una idea terrible, ya que el grupo los ampara y les da poder sobre todos aquellos que andan solos, que tienen que cambiar de acera, que van todavía enfrascados en sus carpetas del cole. No han podido ser esos flácidos cabrones.

Por ello, después de que los unos miren las motos de los otros, alaben aquella suspensión y el tubo de escape nuevo de la Speedfight de un tal Negrete, después de que se vaya a por kali y se saquen unos papelillos y se preparen unos cigarrillos y unas chinas pal canuto de hachís, tras tocar los tambores y encender las hogueras, alguien, quizá Jotacé, quizá el Tarado, quizá uno de los de Santutxu, el Joss ese o el tal Uraola, dirá que es muy posible que se trate de la gente de Otxar.

—¿Y si fueran de Otxar? En Otxar hay un rubio cabrón que va con uno de greñas.

—Esos de Otxar pasan por acá a veces al subir del Casco.

—Y son todos unos mamones, de fijo. Yo tengo asuntos pendientes con ellos.

—Eso, aquí a Joss le dieron un tortazo el otro día.

—Tú, Cangrejo. ¿Tienes enemigos en Otxar?

—Tenemos, tenemos —responde sin embargo Jotacé y añade dirigiéndose a Cangrejo—: ¿Qué dices a eso, Crustáceo?

Así que el ciclo comenzará otra vez, por los siglos de los siglos de nuevo parlamento, sentarse y debatir, lanzarse en las motos hacia Otxar. Todos, los de Ametzola, los de Santutxu, los de Otxar después, juntos en comitiva, con la diplomacia por delante, dispuestos a dar a conocer sus nombres, presentarse en absurdo cacareo, sinfónica locura tras una venganza imposible.

XVIII

Podríamos poner muchas excusas al respecto: decir que toda generación debe tener una lucha en la que fraguar su espíritu, su statu quo. Decir que nosotros estábamos huérfanos de batallas que nos dignificaran. Podríamos decir que fue culpa de nuestros padres, que aunaron su materialismo dialéctico y su materialismo económico como quien fragua una cuna de oro para su príncipe recién nacido. A finales de los noventa no encontrábamos amenaza ni terror por ningún lado, así que nos vimos obligados a inventarlos. Podríamos decir que nuestra educación fue la más aceptable, progresista y estudiada por logopedas y educadores en todas las latitudes, pero nosotros queríamos los palos, los castigos, el esfuerzo, y ni logopedas ni plebeyos funcionarios supieron dárnoslos. Podríamos decir que la culpa la tuvo la televisión, sus escenas violentas, su pornografía, sus películas épicas y su Gran Marrano. Los videojuegos, sus luces y adrenalina. Fue el exceso de libertades, la falta de preocupación.

Sí, sí. Digamos eso.

Pero digamos lo que digamos, lo único cierto que quedará, como el rastro del fuego en el asfalto, es la mancha oscura de las acciones, crudas, sin desplumar, tal y como ocurrieron. Teníamos mucha necesidad de compra, de posesión. El dinero era solo el vehículo para alcanzar el objeto, y nosotros queríamos el objeto. No nos gustaba el no. ¿No qué? ¿A que te parto la cara? Aunque a nuestro alrededor hubieran desaparecido casi todos los adultos, aún quedaban colonias, nichos, refugios en los que conseguir monedas y billetes, imanes de altavoz, llaveros, chupas de cuero, maletas extraviadas por ancianos, carritos llenos de chatarra. Todo era intercambiable. Pero no éramos ladrones, no. Aquello era como si la bomba ya hubiera estallado, como si ya hubiera pasado el holocausto nuclear y la propiedad no fuera de nadie, ni fuera nada. Podíamos ver en el horizonte la luz sonrosada y filosa que había quedado después de la explosión encarcelada en la campana azul de la atmósfera. Cogíamos las cosas porque las cosas todas parecían recientemente abandonadas.

Y abandonados nos sentíamos nosotros.

Cogíamos la carne como cogíamos las cosas.

Podríamos decir que la culpa la tuvo el chachachá, la otredad o, como diría el poeta, esta hambre de todo y esta falta de estómago y de intestino. Podríamos decir cualquier cosa con tal de no emitir un juicio frontal y sincero.

XIX

Lo raro de aquella improvisada política y de aquellos incipientes negocios era que, lejos de llevar a orden de algún tipo, como aparentemente sucedía en el mundo de los adultos, en el paraíso de los muchachos llevaban a la anarquía y al caos. Ambos eran conceptos que en la dialéctica musical de Cangrejo sonaban atractivos y suculentos, pero que llevados a la práctica muy a menudo engendraban violencia.

Lo sencillo, por ejemplo, hubiera sido decir que si Cangrejo le cortó la mano a Nanax con un cúter, la cosa se debió a aquel abandono frente a los golpes y a la imposibilidad de conseguir una venganza satisfactoria. Por otro lado, el negocio seguía reportando ciertas ganancias, y el asunto del cúter, económicamente hablando, solo podía ser desastroso. O quizá a Cangrejo se le hizo insufrible, día a día, aquella expresión ratonil con la que el otro iba de un lado a otro a comprar cedés vírgenes, mirar las últimas novedades en videojuegos.

Era un sábado jodido aquel, también es cierto, y los chicos tenían resaca. Aquel día Jotacé se había quedado a dormir en casa de Cangrejo. Cangrejo nunca había visto la casa de Jotacé y sabía más bien poco de ella. A Jotacé no le gustaba hablar de eso ni de su padre, y aquella falta de información añadía cierto carisma a su figura; y a Cangrejo le molestaba que de él, sin embargo, se supiera todo, cómo era su casa, sus calzoncillos, sus sartenes, el modo desastroso en el que su madre había dejado su cama al desaparecer o la sombra que había dejado su padre quince años atrás, antes de marcharse a Barcelona, en el supuesto despacho que nunca acabó de ocupar del todo y que su madre había dejado como Pompeya, con aquellos discos de vinilo llenos de polvo y un montón de periódicos en una esquina tras la puerta. Era algo escamoso que sus colegas pudieran pasearse por aquellos siniestros totales como si estuvieran eligiendo alguna pieza antigua en un desguace, y Cangrejo presentía que de algún modo en todo aquel conocimiento que tenían de él se estrechaba su cerco de poder.

Nanax siquiera había ido a entregarles una remesa. Lo habían llamado para que se trajera la consola y pudieran jugar y pasar aquel dolor de cabeza, aunque su versión de la diversión distaba de la consola y se centraba más en el propietario. Cangrejo estaba cansado después de limpiar con una espátula el vómito del día anterior que había quedado pegado por todo lo largo y ancho del baño. Jotacé, cabreado porque la noche anterior, poco después de subirse a uno de los edificios en construcción de Ametzola para librar una persecución con Ballenato, se había medio torcido un tobillo. Así que ese era el estado de las cosas cuando Nanax apareció con su PS1 y algunos juegos.

—¿Un juego conversacional japonés? ¿Pero qué mierda es esto?

—Aprende a ser tu propio adolescente en un instituto de Yokohama…

—¿No te dijimos que trajeras el Grand Theft Auto? Hoy es día de atropellar y eso.

—Eso, día de a-tro-pe-llar y no de ser un adolescente en el instituto Komemelá.

Es la palabra de ellos dos contra la suya y no tardan en hacérselo ver.

—¿Qué podemos hacer con él? ¿Se te ocurre algo, Crustáceo?

Lo peor de Nanax no es su olor, o aquella manía de fumar por la nariz y mear en los portales de la peña; lo peor es esa cualidad suya, viscosa y deprimente como un chicle masticado durante más de tres días y pegado bajo un pupitre: su incapacidad de plantar cara, su exceso de obediencia. Es algo que insulta al resto, que coloca la virtud de rebeldía en duda, una amenaza. Por eso cuando Cangrejo propone hacerle un corte con el que recuerde toda la vida lo que se le diga, Nanax no hace mucho más que quejarse como una pulga.

—Será como una intervención quirúrgica, Nanax… Saldrás de esta convertido en otro tío, ya verás. Uno que vale, en serio.

Cuando Jotacé le pide cortésmente que se levante del sofá y se acerque a la ventana porque allí Cangrejo no puede ver bien la palma de la mano, Nanax se levanta sin resistencia. Uno diría que incluso extiende la mano y que le calma que Jotacé se la agarrare y la sostenga. La ventana, su luz, una lámpara de quirófano.

—Ahora no te muevas, es solo un segundo, ¿vale? —dice Cangrejo mientras saca el cúter, y en todo ello hay tranquilidad. Un reposo no conocido en la violencia, que la trasciende y la ilusiona. Algo después, al contarlo por ahí, los muchachos dirían que solo cuando el muy hijo de puta vio la sangre en su mano pareció revolverse como un gato. Los monstruos trepan por la curiosidad en la adolescencia.

Por eso cuando se sacan las navajas se complica volver a guardarlas y parece que uno debe hacer algo con todo aquel metal y esa movida. Hay en la violencia sin razón una curiosidad larga y enroscada que alimenta la sed y que, reducida a su mínimo, al final no es más que el descubrimiento del otro: ¿Cómo actuará? ¿Qué ocurrirá si clavo aquí? ¿Qué si la ato a un poste de vóley? ¿Si le toco una teta? ¿Qué, si le piso la cabeza? ¿Quién seré yo y quién él después? ¿Acaso aún iguales?

Debió de ser también algo así lo que le ocurrió al Tarado aquel día con Tete y Jon Paco, cuando estaban los chicos esperando en los bancos de Ametzola. ¿Esperando qué? Bilbao tiene esos días nubosos en los que la humedad molesta. Quizá fue eso o quizá no. Quizá se tratara tan solo de que llevaban dos horas hablando sin que nadie le prestara atención al Tarado, que cada vez que abría la boca era para torturar a los presentes, embutido en su chupa vaquera mil veces follada y con las gafas de culodevaso brillantes. ¿Qué años tenía el Tarado? Eso era algo que no se sabía a ciencia cierta, como tampoco se sabía la edad de Lito. Eran mayores que Jotacé y mayores que Cangrejo, el Floren, Churro, Tete o el Persa. Mayores, y sin embargo estaban allí, con ellos, todo el puto día riendo las gracias y estirando la pata lentamente. Siempre existe esa clase de mayor, uno que ha sido expulsado de su propia edad y necesita a los pequeños para ser, estar y parecer. Y, pese a ser mayor, no entendía nada de los negocios, de las mujeres, de cuánto podía soplar en aquel páramo. El Tarado era el Tarado: servía para el combate, para envestir y romper. Así que aquella tarde, Tete, Jon Paco y Cangrejo andaban dándole vueltas a un asunto y el Tarado lo único que podía hacer era andar dando vueltas alrededor de ellos.

—En el taller no nos darán de nada. A peso el cable. —Cangrejo intentaba convencer a Tete, que estaba sentado en el respaldo del banco, de que era mejor buscar a alguien que estuviera intentando montarse su propia moto que irse al taller de Friederik, donde se ofrecían a pagar con un macaco chungo y escueto.

—¿Y quién cojones va a necesitar dos metros de cable y un puñetero escape?

Jon Paco optaba por la vía fácil. Aquella mañana habían estado de destroy y se había quemado los dedos con el escape de una Sonic que aún estaba caliente cuando lo arrancaron de su sitio. Prefería el taller, más rápido y seguro.

—Te vas a cagar rápido y seguro.

—Un escape sí que le metía yo hasta el fondo a esa, ¿eh?

El Tarado intenta entrar en escena a codazos. Se ha fijado en un grupo de pavas que pasan con sus maletas a ruedines, pero los muchachos no tienen ahora mismo el centro de gravedad en los paquetes, sino en las monedas y los bolsillos.

—Joseba Irala está montándose una moto. Nos pagará más y mejor, fijo.

—Irala es tonto. ¿Eh? ¿Que no?

Y de nuevo el Tarado, aquí y allá, intentando hacer pie en el vacío.

—Irala está montándose una RS, no hace nada con nuestro tubo.

Tete, que tiene las comisuras de la boca llenas de alguna mierda anaranjada, chetos quizá, o salsa de tomate, no ve claro el negocio, se rasca el tiro del pantalón como si se buscara allá alguna idea.

—Pues ponemos un anuncio.

—Sí, claro. Escape de a saber. No jodas. Llama al…

—A esa te la tirabas tú, ¿eh, Cangrejo?

—No joder, corremos la voz.

—¿Le metías todo el rabo de buey, eh?

—¿Te quieres callar ya, puto Tarado?

Es Cangrejo quien dice. Quien manda callar ahora. Quien puede hacerlo, no como hace apenas dos años, cuando tenían doce e iban con los perros por el parque y el Tarado quería dar de fumar a Pintxo apretándole el gaznate. Nadie se fija en la cara del Tarado, en si acaso aquello duele, porque los muchachos desean quitarse de encima su matemática de tubos de escape y gases complicados.

—Yo lo que no quiero es tenerlo en el garaje de mi abuelo demasiado tiempo —dice Jon Paco mientras intenta arrancar un trozo de banco con la suela de las Martens, un trozo de astilla larga que es un poco como la tarde, tonta, rota y caída.

—¿Y qué le va a pasar a toda esa chatarra en tu garaje?

Tete hace un amago de patada y Jon Paco se mueve a derecha e izquierda.

—No me toques que te reviento, maricón —asegura.

—¿Se lo clavo?, ¿eh?

—Pues entonces el puto taller. Pero nos va a dar mil pelas del macaco ese.

—¿Se lo clavo? ¿Se lo clavo o no?

—Oye, tú. ¿Quieres dejar eso? —Y Jon Paco levanta la vista de sus Martens y se encuentra con el Tarado, abanico en mano, las gafas a destellos suaves—. ¿Qué coño haces, puto Tarado?

Cangrejo se da la vuelta y también lo ve: el Tarado con la mariposa por los mangos, el filo en alto como una idea mala, tan luminosa como cortante.

—Digo que si se lo clavo, ¿eh?

—Clávaselo a tu madre en la concha, loco —apunta Tete rascándose de nuevo el paquete y estirando la pata como quien quiere apartar un truño.

—Tarado, no jodas, que estamos con negocios.

Pero a Cangrejo no le da tiempo casi a acabar la frase porque para entonces el Tarado ha dado vuelta a la muñeca y en un visto y no visto hunde la hoja en el muslo de Jon Paco, que es el único que no le ha dicho nada, vamos, y que solo quería entretenerse con su maldita astilla, y el banco, y la tarde entera. Y allá que van la hoja y el destello a meterse en la carne del muslo de aquel, que tiene la Martens y todo lo que de la Martens va a la cadera apoyado en el banco. Cangrejo cree que escucha el hueso sonar clon como una campana sin badajo, igual que suena el cerebro del Tarado.

Cangrejo retrocede y Tete se levanta y dice joder y joder, y la muy puta, loco, mientras Jon Paco se queda allí, como Nanax, muy quieto por un segundo, mirando la mierda de abanico que le cuelga torcido del pellejo. Cangrejo se pregunta si es normal, eso de quedarse quieto, si quizás la muerte sea eso, quedarse quieto en el momento exacto y por ello a veces en el dolor uno se detiene, anticipándola. Jon Paco grazna ahora a la pata coja mientras mueve las manos y se va chillando por el bidegorri.

—Me has clavado la mierda esta, ¡joder! Estás loco, coño. Puto loco, aparta.

—Te dije que si te la clavaba, que si te la clavaba…, ¿no?

El Tarado le va detrás como si con esa frase la cosa quedara zanjada, comprendida, asimilada. Como si aquello fuera lo más normal, una prueba también, una intervención necesaria. Y Jon Paco cae poco después, mareado, al menos de espaldas, cae que medio se sienta y Cangrejo solo piensa en que no caiga de morros, con la mierda esa en la pata y que se le tuerza dentro, rebañando hueso.

Y el Tarado que le sigue como un nervio flotante.

—Le pregunté que si se la clavaba, ¿no? Pues eso. ¡Era solo para ver qué pasaba!

Luego tienen que apartar al Tarado, mandarlo a casa como a un perro. A casa, puto Tarado. ¡Larga a casa! Montar a Jon Paco en la moto de Tete, darle unos sopapos para que despierte y se enganche a la cintura, llevarlo a la puerta de urgencias de Basurto a todo gas por Autonomía. Rápido, Tete, ve rápido, coño.

Cangrejo no fue a casa cuando el banco se quedó vacío. Cuando el banco se quedó vacío Cangrejo se fumó un piti tras otro hasta que se fueron encendiendo las opalescentes farolas, sus madreselvas. Pensó en las heridas y en que se mirara por dónde se mirara aquello no podía ser equiparable al corte en la mano de Nanax, porque lo suyo distaba de las arterias y lo que acababa de ocurrir se acercaba demasiado. Y sin embargo en ambas cosas había un crescendo, la posibilidad de que quizá emprendiendo algo en un lugar su idea se arrastrara hasta otro sitio, la sombra más larga, más oscuro su efecto. La pantalla del móvil no arrojaba ninguna llamada y Tete había apagado su teléfono. Jotacé daba pitidos sin respuesta. A Cangrejo le temblaba el pulso preguntándose cómo era posible que pasara más miedo el espectador que aquel que empuñaba el filo, quizá más miedo que el ensartado. Luego, cuando el mundo comenzaba a enfriarse, un muchacho de unos once años pasó con los talones en las orejas y la mirada huidiza, y Cangrejo pensó que ni en mil años se atrevería a acercarse a aquel banco, a él mismo, aunque tampoco se llevaran demasiada edad: un pavo con un uniforme de colegio y una mochila muy retrepada a la espalda.

Jotacé le devolvió la llamada.

—Lo sé —dijo—. Me lo ha dicho Tete.

—Y… ¿el Jon Paco? ¿Sabemos qué onda?

—Ni joda. Yo a casa no le llamo. ¿Se puede saber cómo pasó?

—Se nos fue. El Tarado está majara. Todo se nos está yendo de las manos. —Y por todo se refería al punto de meta, de no retorno. ¿En qué estaba pensando el día aquel que fue a ver a Jotacé tras el robo de los yoyós? Se suponía que todo aquel viaje a la fama le iba a sentar encima a Sabrina, lo iba a mandar directo al intocable cielo de los respetados y temidos, a colocarlo en la dirección del sexo luciferino, la gloria de los que mandan. Aquello le iba a tunear la vida de nariz a rabo. Pero no, mierda al cabo.

—¿Todo el qué? No hay un todo, tronco. Estás tú y luego el Tarado y luego yo. Y yo lo tengo to controlao… No es tu asunto lo que haga ese, pero ¿por qué coño lo hizo?

Cangrejo lo pensó un poco mientras apagaba la chusta en la suela de la bamba y veía irse al cuerno todas esas chispas anaranjadas.

—Lo ha hecho por el tubo de escape. Por el tubo de escape de una puta Aprilia. Porque ni siquiera el puto tubo de escape quería tener algo que ver con él.

Y es que no se podía estar ni fuera ni dentro de los negocios. Al final, a un lado o al otro, te daban de palos. Algo salía mal, todo se iba al garete. Pero las políticas no eran mejores. La calma de la paz y de los acuerdos les retenía en la zona alta de Indautxu, la Casilla, Ametzola y la plaza de toros. Todo estaba controlado en ese espacio, delimitado, frecuente, pero fuera había mil putos lugares a los que no se debía ir, donde era imposible liarse un canuto sin que la tensión aumentara. Al final, lejos de dominar nada, eran mucho más prisioneros que esos chiquillos anónimos que andaban de acá para allá, sin llamar la atención, con los talones tras las orejas y que de vez en cuando recibían un tortazo. Y es que la política debe de ir ligada a un ejército, lo uno sin lo otro resultaba impensable. ¿Y qué es de un ejército cuando no combate?

Los muchachos habían descubierto que el mejor modo de saciarse era con las botas, las suelas y toda aquella voluntad del caucho. Y entre ellos, porque por allá no se acercaba ni Perry a molestar. Para entonces Cangrejo ya había tenido que reconocerse a sí mismo que sus virtudes seguían sin estar en los puñetazos. Se le respetaba, cierto, pero más por labia que por dureza. Tenía el grito de la voz muy rabioso, pero el puño lento, algo que aunque prefiriera callar, también le pasaba a su viejo: perro ladrador…

Alrededor del trenecito infantil que algunas veces servía de sede se arremolinaban Lito, el Tarado, Jon Paco, Josele, Tete, el Floren, Jotacé, Churro, Beni y otros tantos. El juego era sencillo, había que perseguirse y golpearse. Se sumaban puntos cuando alguien era arrojado al suelo; si se le pisaba la cabeza entonces, el susodicho salía del circuito hasta que solo uno quedara en pie, hecho un ecce homo. Si además al pisarle la cabeza esta golpeaba con algo (una de las piezas de madera del trenecito, una papelera), el susodicho podía estar dos rondas fuera.

Arriba, en el techo curvo de metal de zinc que sirve de tejadillo al trenecito infantil, están Jotacé y Cangrejo, el Persa y Beni el Gato. Jotacé tiene la suerte de que, aunque no esté abajo, todos parecen creer que lo está, junto a ellos, dándose de golpes. Por eso se puede permitir azuzar al gentío, animar desde las gradas.

—¡Dale! Dale ahí. ¡Dale en el jepeto, que lo tienes! Corre… ¡Métele ahora!

Solo le falta alzar el pulgar, bajarlo, en señal de perdón o degüello. Joder a los postres, todo Jotacé duro de pelar, estirado en el techo con la mano al pecho y la toga roja paladeando al viento, las nubes por doquier asomando de sus axilas, el cielo atrás como lienzo dorado, el águila a saber dónde y la corona de laureles en la frente.

Cangrejo, a su lado, tiene la presencia oscura y taciturna de un administrador. Si se mantiene en silencio es porque más vale mantener un perfil bajo, no sea que te inviten a la masacre.

—Qué haremos el día que se les ocurra pedirnos…, en fin… Eso.

El que habla es Beni el Gato, sentado junto a Cangrejo. Eso es que han arrinconado a Tete y le pisan la cabeza entre dos. Allá va la cosa hueca pegando en la madera del tren mientras, de pie, Jotacé avala el acto, lo detalla, lo espabila.

—¡Oye! Churro, dale ahí. Dos patadas. ¡No más que lo revientas!

El Persa no puede evitar reírse, aunque lo hace mientras niega con la cabeza y se muerde el labio inferior. Es la risa de los incrédulos.

—Vaya apaleada —dice con los ojos muy abiertos y la sonrisa que tiembla.

—Eso no va a pasar, Beni —responde Cangrejo—. No llegará la sangre al ruedo.

—Ya, pero ¿y si llega? El día, digo…, la sangre.

—¡Lito, Lito, por la espalda, tú! ¡Cuídate la espalda! Vaya idiota cafre.

Y la toga roja de Jotacé un poco más adelante, que golpea al viento y ondea frente a la cara de Cangrejo, a punto de abofetearlo, molesta y agitada como medusa. Cangrejo observa el campo de batalla, ese circo que delimita el suelo acolchado del parque infantil, sus parterres, la soldadesca que se persigue levantando las sandalias por encima de la cintura. Tete intenta descansar mientras se refresca la cabeza en la fuente, se toca las sienes, se coloca el cerebro y mira al horizonte como los gladiadores, al cielo alto e imposible que se escapa de las manos.

—Buf, la leche. —El Persa con gesto de dolor señala a Lito. Jon Paco le ha barrido por la espalda mientras el otro andaba despistado intentando salirle al paso a Churro. Le han metido fuerte en las dorsales y parece un gusano tirado en el suelo.

—¡Turno para el hijoputa de Lito! Se lo merece…, ¿no? —chilla Jotacé, y Josele ayuda al caído, lo arrastra de las muñecas y lo saca de entre las botas.

—Oye, aquel maricón se está pirando a casa, como siempre.

Cangrejo se lo dice a sí mismo en un primer momento, pero Beni el Gato, que está a su lado, lo escucha.

—Déjale, ¿no? —susurra, aunque Cangrejo casi no tiene tiempo ni de pensar en ello. Existen unas reglas y unas leyes que ponen Roma en movimiento. No las dictó Cangrejo, pero las conoce y las venera como parte de un orden necesario: ese que protege. Cangrejo se pone en pie y Beni intenta agarrarlo de la camiseta, pero es tarde.

—¡Oye! ¡El muy Tete está pirándose otra vez! —repite ya en alto.

—Pero qué cabrón… ¡A por el desertor! —Jotacé señala, y el grupo de abajo alza cabeza. Josele deja caer a Lito, que se queda en el suelo con un brazo a la espalda, chillando a su vez aquello de id a por el muy marica. Tete está apretando el culo por entre los bancos, con toda la velocidad que puede alcanzar, hacia la salida de los antiguos edificios de los ferroviarios. Mira atrás con cara de vértigo, pero la pierna trucha no le deja avanzar. Churro se lanza por encima de los parterres y Jon Paco sortea un banco, otro, con la lengua fuera y la suela alzada.

—¡Darle! —chilla alguno.

—¡Al desertor!

Y entretanto, de pie sobre el tejado del trenecito, como dos arquitectos del futuro, Jotacé y Cangrejo, altos contra el cielo, señalando el cuerpo del delito y el delito mismo, con las togas rojas cruzadas al pecho, las nubes, las águilas, pendones y trompetas.

—¡Cogerle antes de que se pire!

Y abajo que avanza el ejército por entre las ramas de los arbustos, sobre los bancos: su cuero gastado, los cascos dorados, los tridentes y los gladius, las redes y todo ese sudor y esa gloria que se confunden en la arena. Y Beni que agacha los ojos y le dice al Persa:

—¿Te has dado cuenta de que a este parque nunca viene un crío? No se acerca un niño a estos columpios jamás. Es como Mordor, esto.

Y el Persa que palmea a Beni y mira a Cangrejo y a Jotacé, sus espaldas alzadas, con los dedos estirados como el maldito Colón, y la voz de Tete que viene de abajo y es como un hilo de seda.

—¡Dejadme! No, no… ¡Dejadme!

Le tocará hierro. Cuando lo tumben, lo cogerán entre cuatro por las extremidades y lo llevaran en volandas hasta la farola. Luego, separándole las piernas y estirando de sus tobillos le golpearán la entrepierna contra el poste. Y Cangrejo estará allí, mirando con el gesto serio de quien conoce las leyes, preparado para imponer castigo primero y cariño después. Y no podrá saber en ese momento que ha llegado a lo más alto, que la tan ansiada gloria, su tan ansiado liderazgo acaba ahí, con las manos a la espalda y el rictus sombrío y el paso seguro de los administradores del César. En ese instante de la tarde en el que todo es dorado y doradas son las fachadas derruidas, los cascotes, las gradas y la arena del circo, incluso el hongo nuclear dorado en el cielo, ahí se detiene su ascenso, un viernes cualquiera de marzo, a sus catorce años de edad.

XX

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Yo creo que sí teníamos roles, claro. Siempre hay roles. Grejo era el líder porque su casa era el centro de operaciones y porque si él decía se hace esto, se hacía; si Grejo se vestía con pantalones de rapero, todos con pantalones de rapero. Mandaba más y listo. Y era el líder porque andaba preocupado por todos y porque mantenía el contacto con los de las motos y con el resto para que las cosas estuvieran okey. Era la referencia, y con esas edades si no tienes una referencia clara, como era el caso de Beni, que no tiene padre por así decirlo… Y el mío, que mi padre pues estuvo desaparecido y ha estado cuando le ha salido de los cojones…

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Mi primera borrachera fue con Grejo… Igual teníamos doce o así. Con una botella de Cacique. En calzoncillos, porque no teníamos ningún sentido del ridículo. Quiero decir: nosotros nos hacíamos pajas los unos delante de los otros, y Grejo se limpiaba con un peluche y luego me lo tiraba a mí o a quien fuera. Hasta ese punto de amistad. Que no hay nada homosexual, ¿eh? Que las pajas grupales las hemos hecho toda la gente joven en todo el mundo en todos los lugares del tiempo, ¿no? Bueno, pues total, que de repente Grejo dijo: Beber alcohol no sé qué… Y salimos de la habitación y fuimos al mueble bar que tenía la madre de Cangrejo y pillamos una botella. Así que empezamos a beber, y yo decía: Ah, quema, pero no siento nada. Y Grejo que sí, que ya verás. Pues nos bebimos la botella y, cuando se acabó, empezamos a sentir el barco ese. Y en esas andamos cuando Grejo dice que se mea, rollo me meo, pero no voy a salir porque si salgo fijo que nos pillan. Así que el tío se subió a su escritorio, abrió las ventanas, que eran de esas de casa antigua, se agarró y empezó a mear por el patio interior. Pero el tipo estaba completamente en pelotas, con los gayumbos por los tobillos, y claro, yo creo que no contó con que, al caer desde un cuarto piso, aquello empezó a sonar: pruuuuupraprarpap. Ruido del copón. Así que de repente se asusta y se empieza a tambalear. ¡Y se iba a caer! Tal cual, por la ventana de un cuarto piso. Y yo le tiré del brazo y le salvé la vida. A Grejo. Tenía ideas de esas, peligrosas y de riesgo. Grejo. Aunque después ya no, cuando pasó lo que pasara con los de las motos. Cuando le dieron la espalda. Entonces se volvió más irritable, o responsable. Pero al principio aquello pues al resto nos molaba, porque aquellas ideas nos abrían puertas a cosas que no habíamos hecho antes.

EL PERSA: Una de las razones por las que nos juntamos con el Tarado y Jotacé y aquellos fue por la movida que tuvimos con el Jon Paco, a cuenta de unas pistolas de aire comprimido y unos dineros que nos había robado, y allí con las madres. La cosa es que yo le había robado una pistola de aire comprimido a él, y él a nosotros un dinero, a Grejo y a mí. Y allá que quedaron las tres viejas, la de Grejo y la mía y la del Jon Paco, y yo recuerdo estar allí hablando de la jugada, y la madre de Grejo diciendo: Pero ¿quién cogió la pistola? Y los transeúntes escuchaban lo de la pistola y acojonados, claro, que esto es Bilbo. En plan: están hablando aquí de pistolas, ¿sabes? Y después de eso pues fuimos colegas. Ya ves. En cierta medida todos aquellos de las motos pues sí, eran mucha mierda, pero también la reunión de un grupo de gente propensa al bullying que se habían como juntado para hacer bullying ellos, ¿no? Y en eso estaba la gracia. Vamos, porque te podían hacer una putada y luego ser muy colegas, pero como la putada se la hicieras tú a ellos, la cosa cambiaba. Mira la movida que le hizo el Tarado al mismo Jon Paco, que le clavó una navaja y lo dejó cojo. Pues eso como era entre ellos se perdonaba. Y tan amigos. Pero si se atentaba contra ellos… Entonces no. Y fue un poco eso lo que pasó con Grejo con lo del juicio. Aunque para mí después de eso Grejo siguiera siendo líder, ¿eh?, de algún modo, de nosotros. Para mí lo era, lo que ya no tengo tan claro es si lo seguía siendo para él mismo, ¿se me entiende? En su cabeza.

BENI: Cangrejo era el medio conductor… ¿Tiene eso sentido? De alguna forma el eje hacia el que orbitábamos para después hacer nuestras mierdas. Durante mucho tiempo fue en su casa donde hacíamos nuestra vida. Entonces cuando faltaba, era… ¡Joder! ¿Qué hacemos? No tenemos donde ir. Pero a nivel personal, para mí, era un refugio, una persona con la que me sentía muy a gusto, que vibraba en mi nota, ¿no? Una zona de confort…, así es como le percibía. Era irascible, también, podía pasar de cero a cien en un segundo, pero también de cien a cero. Vamos, yo no le tomaba en serio cuando se enfadaba, pero una persona de fuera…, uno de fuera podía decir: Hostia, este tío… Cuidado. Una persona arbitraria y con ínfulas a veces de dominio…, ¿no? ¿Puede ser?

EL PERSA: El primero en muchas movidas fue Grejo. El primero en fumar tabaco, que recuerdo que le echamos la bronca cuando empezó a fumar en el colegio y se venía con los trujas que le robaba a su madre y a su abuelo, que si era malo y tal, para la salud. Ya ves. Y después nosotros tardamos en copiarle nada. Y en beber también. Y también en fumar hachís, al juntarse con Jotacé, pues el primero. Pero también fuimos detrás enseguida. Más rápido que con el tabaco, jajajaja.

—¿Y es verdad que le comprabais el hachís al tío Gorka a esa edad? (la hija del Persa, fuera de escena).

—Claro. A mí el aitite me dijo siempre que si vas a comprar, compra bien. Compra conocido. Así que en casa mejor que en ningún sitio. Yo siempre pienso mucho en que la culpa la tuvieron los ochenta y esa generación anterior, que nos abrió las puertas. Yo creo que lo nuestro no se puede dar en el mundo de ahora, aunque mi hija se ha juntado con negros y moros y también anda todo el día en la calle. O no.

—A mí, mi madre me llama callejera y me dice que soy una macarra, que he cambiado mucho desde que estoy con aita y que si quiero volver a vivir con ella.

—¿Y por qué eso no me lo cuenta a mí?

—¿El qué?, ¿que soy una callejera?

—No, los problemas que tiene contigo. A mí no me los cuenta.

—¿Qué problemas?

—Pues eso, lo que me estás contando ahora.

—Ningún problema. Lo que pasa es que… me llama macarra.

—Hombre…, para mí eso sí es un problema.

—¿Cuál?

—Pues que te diga que eres una macarra desde que vives conmigo…

—Pero eso no es culpa de nadie, eso son cosas mías.

—Pero eso te lo ha dicho ella a ti y no me dice a mí: Oye, que desde que la cría vive contigo es una macarra.

—A ver, eso me lo ha dicho hoy a mí así, pues sin más…

—Joder sin más. Como si te dice que quiere pan.

—Es que a mí me da igual que me llame macarra, o choni, o callejera. A mí como si me llama…, ¿qué más da, si yo soy así y así soy más feliz?

EL BENI: Había una idea de barrio mayor que ahora. Hacían mucho las salas de recreativos, que nos educamos en ellas porque eran los bares de los adolescentes. A veces no nos dejaban entrar y tenías que ir cambiando. Allí en Pozas gastábamos mucho tiempo, en un portalón que había en Doctor Areilza con Pozas… Se podía fumar, dentro de los recreativos, y allí vivíamos. También había otras cuadrillas de malotes y nos aceptaban porque éramos muy pintas. Pero nosotros éramos pura fachada, realmente por dentro éramos unos pilpiles. Y ellos igual también.

EL PERSA: Éramos canallas, pero no malos. ¿Se entiende? Estaban los buenos, que jugaban al fútbol e hicieron carreras y tenían su familia…; estaban los otros, el Jotacé y aquellos, totalmente desestructurados; y nosotros en medio. Y yo creo que Grejo eso lo tenía bastante medido, hasta dónde se podía hacer y hasta dónde no. Éramos más canallas que violentos porque no causábamos daños a terceros. Estábamos todo el día en la calle, pero no robábamos coches ni motos…, y no dábamos el palo. Bueno, una vez, a aquella vagabunda pues por idea de Floren, que corría la leyenda de que tenía dinero y nosotros, inocentes…

BENI: Dejamos de ser niños tarde. Dejamos de pensar como niños tarde. Dejamos de jugar como niños tarde y como niños de la calle que éramos, pues nos juntábamos… Buenos o malos. Dinero igual no teníamos, pero sabíamos divertirnos y algo sisábamos. Yo era más de sisar que Grejo, que robaba directamente, pero si mi madre me mandaba a comprar una barra de pan y me daba quinientas pelas, a mi madre la barra de pan le salía por trescientas. Yo vendía algunas cosas, Grejo y el Persa más, porque vendían robándolo de casa o de las obras, y lo de que tuvieran más pasta pues también les hacía como creerse que mandaban más, ¿sabes? Pero yo no creo que hubiera roles como tales, éramos muy niños para comprender eso de los roles.

EL PERSA: Malos inocentes, éramos. ¿Por qué, cómo nos creímos que aquella vagabunda tenía dinero? Pues yo creo que el bulo venía del Jotacé y aquellos, que se estarían riendo de nosotros. Si hasta lo planeamos, madrugamos para ir a robarla rollo elaborado. Y ves, aquel día yo creo que no estaba Grejo. Es lo que digo de medir. Que yo creo que aquella idea no le gustaba, aunque Floren andaba tan seguro que nos dejó hacer. Le iba lo criminal, a Grejo, pero no era un criminal. Yo por eso cuando a veces quedamos todos para comer y nos preguntamos qué habrá sido de él, no me lo imagino en movidas chungas, todo lo más rollo de guante blanco: estafando con las criptos. Jajaja. Pero nada peor. Y a la vagabunda aquella, pues aunque a Grejo no le molara la idea, pues al final le dimos el tirón en la plaza Indautxu, en el subterráneo. Mientras uno la distraía, los otros a robarle, y en la maleta pues no había más que cubiertos y mierdas. Pero luego no tiramos la bolsa y nos pilló la poli y les dijimos que la habíamos encontrado. Y se lo creyeron. Casi siempre nos creían porque teníamos cara de buenos: más bribones que malos. ¿Se entiende? Traviesos, pero sin dar miedo. Y eso es fundamental, porque a nosotros nunca nos hubiera pasado lo del Ballenato, aunque luego nos pasara lo que nos pasó, lo de Ballenato no. No éramos así. Esas cosas las hacían otros. Que luego todo hay que decirlo, ¿eh? Pero Ballenato, el tipo… Joder, que le habían dejado allí para lidiar con nosotros y que estaba gordo, pero gordo, ¿eh?, que cuando nos perseguía por las obras ya se le veía venir, de cómo respiraba. Y que no es trabajo ese de seguridad para alguien…, pues con esa figura. Y lo de Ballenato pues fue un antes y un después, al menos para Grejo. Yo sé que él debió de pensar algo como: Coño, esta movida se me está yendo de madre.

XXI

Fue entonces que los adultos regresaron, repentinos como porrazo, la ruptura de un hueso, otra caída. Regresaron los padres, los abuelos, la policía y los estamentos (todos elevados): colegios, ayuntamientos, bares y restaurantes. La ciudad atiborrada de coches, de viejas con su compra, de paseantes, de empresarios gordos con aspecto de vieja guardia y el paraguas al cuello, de perros pequeños y universitarios con pinta de perros grandes. Toda una masa abruptamente despierta, y la sospecha, posiblemente lógica, de que todo ello se debió al golpe.

A las justas se iba los domingos como en el pasado se había ido a la iglesia, con ganas de reencuentro, animación y gloria. Siempre se hacían en alguno de los parques y a ellas no solo iban los muchachos. Como invitados aparecían también otros, de Recalde, de Basurto, de Irala. Las motos sonaban desde media mañana hasta bien entrada la hora de comer. Llegaban por el horizonte, por los arrasados badenes de Autonomía, amanecidos por el antiguo puente de Recalde, por la cuesta de la plaza de toros bajaban de Irala. Todos con sus cacharros, los mejores ropajes, las bomber, las camisetas Bad Boy. Las trompetas sonaban y se engalanaban los caballeros, los lanceros, los escuderos y las monturas. Por aquí y por allá grupos de chavalas acompañaban con signos de desfallecimiento, cuchicheaban, pellizcaban los culos de los contrincantes en liza. Tiempo más tarde la mente de Cangrejo se recordaría a sí misma esperando aquellos domingos que tenían algo rupestre pese a la ciudad vacía, algo de campiña y merienda, bucólicos pero inquietos. Domingos de intercambios de objetos de culto, llaveros, metales, esclavas y chapas, gorras y navajas: los puestos con sus telas, los comercios improvisados. Domingos de paz en donde uno tenía la certeza de que toda amenaza estaba demasiado cercana para resultar cierta.

Los muchachos tendían sus tiendas sobre los parterres, los bancos, las estructuras del trenecito y el castillo infantil. Ellas se arremolinaban en las gradas y todos andaban mirando los unos las motos de los otros. Se podía ser jinete y se podía ser lancero y se podía ser tan solo espectador, aunque un espectador no podía optar a recibir, al final del torneo, como si acaso fuera el pañuelo de una princesa, las bragas de alguna, al menos en sentido metafórico. Bajo los árboles recién plantados, algunos le pegaban a las bongs en sus tiendas para hacer burbuja, los pendones al viento.

Cangrejo era el lancero de Jotacé. La mayor dificultad de un lancero era confiar en el jinete y elegir bien el arma. Uno podía elegir un tablón, que tenía mayor resistencia al viento pero más área de impacto, o una estaca, que avanzaba rápido pero golpeaba con menor acierto. El jinete debía poner toda su atención en manejar la moto lo mejor posible y no venirse abajo tras el impacto en el carenado, en el hombro, en la rodilla o el neumático. Por altura, la Rieju de Jotacé tenía cierta ventaja frente a los scooters de armazón escueto, aunque también estaba más descubierta. El juego era sencillo, bastaba arrancar con el lancero de paquete desde una esquina del bidegorri, la tabla en ristre. Desde la otra esquina arrancaba otra moto con su lancero y sus colores, y en el centro los lanceros debían golpearse, o intentarlo, los palos arañando aire. Era, a fin de cuentas, un juego bonito, hecho de maestría, que resumía el poder y la pericia y en el que tan solo se jugaba uno el honor, la capacidad y, muy posiblemente, un anhelo de las chavalas, una mirada, el pañuelo de la princesa y con suerte un dedo posterior, a escondidas y con los pantalones a medio bajar, la batalla con los vaqueros junto a los edificios en construcción, amparada la pareja tras un muro de hormigón, de todos los vientos inquietos que en la pubertad despiertan. Tienen catorce años y todavía —al menos Cangrejo y los suyos— no han pasado de que les chupen algo la pija y de los dedos, esa lucha entre el no y el sí, ese andarse bruscos en los bajos entrevistos de ellas, porque los muchachos creen que todo es penetración y ellas ignoran cómo explicarles: el ansia por contarlo después siempre por encima del placer inmediato.

Cangrejo está tumbado en uno de los bancos de madera en el centro del bidegorri. Débora lo masajea con pies descalzos y medias largas. Le va dando golpecitos desde el cuello hasta el lugar donde la espalda comienza a llamarse de otro modo. A su lado está la estaca, que uno debe velar en la inquietud previa a la justa. Es una tabla arrancada de un palé, con astillas relucientes y el mango más chico, estrechado a base de pedradas. Jotacé, de pie a un lado, revisa su montura, la arranca, se marca unos ceros y alguien responde más allá con un caballito. Sobre el respaldo de otro banco Churro, junto a Jen, a la que de vez en vez intenta tocarle una teta.

—Quita, Churro. Mira que eres plasta.

—Pero si no tienes, zorra. Solo las estoy buscando.

Jen lo golpea con una palmada, pero es un golpe sin gracia, más de mira lo que dice que de mira lo que hace, más de mira si será gracioso el muy cabrón hijo de puta.

—Yo soy más de culos, ¿verdad, Jen?

Y ante los gustos de Jotacé y su manera de guiñar, Churro se calla y pone cara de comprender. Sí, de culos. Los culos están mejor si lo dice el puto mierda Jotacé.

—Debi, joder. Cuando digo un masaje me refiero a un masaje, parece que me quieras bailar la columna, tú —increpa Cangrejo escupiendo algo al suelo.

Al fondo, donde la luz disuelve el mundo en acuarelas, se preparan los caballeros. El jinete que se sube lentamente a la montura, el lancero atrás.

—¿Quiénes coño son aquellos? ¿Y dónde va ese jambo con esa rama?

Cangrejo se cree un especialista de las lanzas, un grande en lo suyo.

—El de las ideas locas es el Peke de Recalde y el jinete debe de ser Odei…

—¿El gordo?

—Exacto. —Jotacé acelera con el manguito, y su moto brinca y relincha y reposa después de calmarle los cambios con las playeras.

—Paso. Ese no acierta ni con un punto de mira. Me voy a fumar con estos. —Y Churro salta del banco y se dirige hacia las tiendas donde fuman los de las bongs, Jon Paco, Lito, el Tarado. Al otro lado del bidegorri se preparan el Chino y Ombeitia, las chavalas de pie en sus bancos, la multitud coreando nombres, alguien que toca la trompeta.

—Oye, ¿Lito no va luego de jinete? Lo digo por la fumada…

Las motos se acercan al centro del bidegorri, una frente a la otra, el Chino frena para ponérselo más fácil a su lancero. Odei se acelera, cambia la marcha, la moto piafa y levanta la rueda encabritada. Luego gira el manillar al caer y las dos bestias se cruzan bajo el sol a demasiada distancia: los palos relucen y se buscan el morro como enamorados y chocan tontamente. La rama de Peke partida y su dueño en equilibrio sobre la Y-Jog, que parece ir directa hacia los muros hasta que se detiene.

—¡Vaya cagaos! —chilla alguien, y las chavalas abuchean, y otros aplauden. Odei se empeña en mirar su moto como si se preguntara qué pasó o más bien qué no. Y al otro lado el Chino y Ombeitia, riéndose porque a lanza rota ellos ganan aun sin golpe.

—Dile a Lito que se prepare, coño.

Cangrejo aparta de un manotazo los pies descalzos de Débora y va hacia el grupo de las bongs, sus tiendas cuadradas con los blasones dorados bordados de oro, sus alfombras tejidas allende el camino de la seda, sus pipas de agua y sus entretelas.

—Tú, Lito, tira y sal del fumadero que ahora vas tú con el Churro mierda.

—Churro, lancero hijo de perra. Pedazo de Churro recto.

—Te llamo como me sale de los huevos, paquete, paquetón, Churro mierda.

Y Churro que larga patadas a Cangrejo, y Cangrejo que ríe mientras salta con su estaca, y Lito que dice basta, que venga coño, que tienen que darles a esos hijos de la gran perra lo suyo y lo de su prima y que mira cómo baila y se menea.

Tiempo después, Cangrejo diría que al verlos marchar así, por el bidegorri, bajo los vítores, dándose ligeros puñetazos en el hombro, andando lentamente y con la espalda recta hacia la Yamaha blanca de Lito, nada señalaba sombra alguna, el ala del cuervo que acaba por barrerlo todo. El pelo rubio y rizado de Lito bajo la luz, centelleante como un yelmo. Churro gordo y corpudo, abriéndose camino hasta su estaca. ¿Quién lo iba a decir en aquel momento? ¿Quién podía suponer que toda aquella claridad, aquel divertimento, podría cambiar en un instante? Ni el olor a gasolina ni el del neumático quemado; ni eso ni las mecidas copas de los árboles, las fuentes brillantes, los parterres con sus tiendas, las princesas en sus gradas, los tenderetes de venta, los corrillos de gallos, las altas murallas de los edificios de ferroviarios, nada indicaba la desgracia. Quizás lo más lógico fuera decir que se trató de un cúmulo de circunstancias, de la inesperada y repentina aparición del mundo adulto y su colisión con el universo de los muchachos. Pero en el parque había muchas doncellas, toda esa burbuja de la pompa, la gala y lo festivo, y quizás sea eso, que el crimen solo es si alguien mira.

Y Cangrejo estaba mirando.

Mirando cómo las motos se ponían en movimiento. Allá Lito y Churro: Lito con la melena al viento y Churro con un quitamultas rojo. Al otro lado el Chino y Ombeitia, la estaca al aire, la moto envalentonada. Y el tiempo sobre las cosas, que las limpia, las pule y les da el color adecuado: una pátina sepia mientras, cada una desde su esquina, las motos se acercan al centro como prendidas fuego. Es entonces que la realidad golpea la función y tras una de las vallas de las obras aparece Ballenato, el Gordo Ballenato, bufando algo. Y las motos cada vez más cerca la una de la otra, con los palos levantados y Ballenato a un lado. En el centro de todo un adulto con el dedo alzado, un adulto despotricando, un animal sumergido en el rugido de los motores. Y es entonces que Churro cambia la lanza de lado, absurdamente alzada sobre el hombro derecho dejando su izquierda abierta al golpe de Ombeitia. Y sin embargo Ombeitia no levanta la estaca porque ha entendido y sabe qué ocurrirá. Y Churro que coge fuerza, levanta y descarga desde ese lado contra Ballenato, que está ahí, a la derecha de las motos, chillando algo al frente de sus obras. Y la estaca que va contra el gigantesco perfil del gordo. Y Ballenato que se lleva la mano a la cara tras el golpe y cae. Y las motos que se cruzan y ese ruido seco de la madera al golpear la carne. Y ese otro sonido, brum, del exceso de carne que cae de una pieza al suelo, un costillar que retumba y tiembla y que, a cámara lenta, seduce la pupila. Y que no es un costillar, que es un hombre, coño, un puto ser humano, el maldito Ballenato.

Y lo que era luz deja de serlo. Y las chavalas dejan de ser princesas. Y los parterres se llenan de sombras y las tiendas no son tiendas sino chupas amontonadas. Y los tenderetes no son tales sino mantas con restos de motos, y las gradas, bancos, y ni las motos son caballos, ni los lanceros, caballeros. Y en ese sonido, en ese plas y en ese brum aparecen los adultos.

Repentinos como porrazo.

Algunos están apoyados en los bancos del parque, otros asomados a las ventanas de los edificios con sus cigarros entre los dedos. Hay unas viejas que alzan la voz y que se ayudan a huir la una a la otra, y unos señores que hacen señas desde el extinto puente de Recalde. Y el cuerpo de Ballenato tendido en el suelo; y alguien que chilla han sido ellos, ellos; y los muchachos, como una bandada de gansos, que alzan el vuelo bajo las miradas. Un tipo está usando su móvil para llamar a alguien y hace gestos tremendistas. Otro se lleva a su hijo de la mano por la salida de la Casilla. Y Jotacé que tira del hombro de Cangrejo y que dice que Ballenato no se mueve, que no se mueve, tronco, y Cangrejo que tira de Débora y que dice: Vamos, coño, mueve el culo, tía, vámonos, que se nos viene la bofia encima.

Y en algún lugar suenan cercanas las sirenas.

PARTE SEGUNDA

CAÍDA

Donde se trata el miedo y la tensión del miedo, se habla del fracaso en la educación y de los juzgados, de los caminos de reinserción, del regreso de los adultos y sus extrañas leyes. Donde se consideran las causas que llevan a destierro.

I

He ahí un adulto. No hay más que verlo con sus pantalones vaqueros procesales, los insípidos zapatos de vestir cualquier ocasión, el polo meramente argumental, la chaqueta sport y el pelo rizado, barba rala, tez castaña y aliento enérgico. He ahí un adulto que dice:

—Piiiiiii. Estoy piiiiiiii los piiiiii de piiiiiiii.

Lo peor de los adultos no es su materialización repentina, o que puedan sacarte a bufidos de tu casa para arrastrarte al rellano y torturarte con sus bravatas justo en el momento en el que los chicos buscan cierto divertimento en un hámster. Lo peor es su aspecto anodino, esa incapacidad de disfrazarse para ser otra cosa que no sean ellos, esa tristeza de ropajes que esconde aceptación, carencia de anhelos y futuro.

—¿Me estás piiiii o te haces el piiiiii?

Lo peor es que nos empujen constantemente a las mismas rutinas morales y éticas que los han arrastrado a semejante fracaso textil, a esa falta de grandeza. Eso y que, para pagar sus ruinas, se atrevan a hablarte como si fueran tu padre, todos ellos como si olieran la ausencia de este y creyeran que alguna voluntad divina les da socialmente permiso para encargarse del hijo descarriado, de la madre incapaz.

—¿Me piiiiiii? piii, piiiii, piiiii.

Y luego está lo de la cuántica, el extraño suceso de que Cangrejo no pudiera comprender nada de lo que dijeran por más que se empeñara; que por más que ellos se materializaran, repentinos, sus voces llegaban bajo cortinas de agua espesa, en un pitido molesto, ese ruido blanco que habita los cajones de la inconsciencia.

—¿Crees que es piii que venga piiii y me encuentre pii que piiiiii encerrado a tu abuela en la piii mientras tu abuelo anda en piiii, un sofá solo para piiii no os piii mientras fumáis? ¿Te parece piii?

Y sin embargo el adulto se empeña, mientras Cangrejo solo escucha las apremiantes risas de Jotacé, el Floren y el Persa, que asoman por la puerta abierta. Están calculando a escala hámster-humano los supuestos pisos que caería el hámster en caso de tirarlo desde la lámpara de araña del salón. Necesitan referentes de la caída para que se convierta en algo asombroso. Todos han suspendido Matemáticas, pero saben cómo aplicarlas a los hechos importantes. Solo falta Beni el Gato, al que han metido en un colegio de corazones misericordiosos.

—Vengo aquí y te encuentro piiii todos esos piiiii de piiiii. ¿Y sabes qué es lo piii?, es que entre todos sois la piiiiii. Eres el piii de todos, dejando que piiiii a tu abuela…

Nada. Como si le pitara el oído tras la ducha. Piii. Piii. Piiiiiiiiiii. Por más que aquel adulto moviera sus manos y la fregona de su cabeza por las esquinas del rellano, las palabras raspaban sin sentido. Entretanto, allá atrás, Floren apuesta porque el hámster caerá veinte pisos, algo relativamente parecido a saltar desde uno de los rascacielos de Ametzola. Es esa la clase de escala hámster-humano que pone a los chicos de buen humor.

—¿Me escuchas, piiiii? ¿Se puede saber por qué piiiii? Me dais piii. Todos. Tú y todos tus… Me dais piiii y demasiado piiii y no me pagan tanto piii…

Pero el pitido persiste. Podía verlo mover los labios, la espuma de las comisuras, incluso entender algo: Tú, todos, asco… En algún lugar debía de existir una razón para que ese adulto se comportara así frente a las puertas de los vecinos (qué dirán), en el rellano de la escalera.

—¿Os dais cuenta de lo que le piii a la gente que os piii? Tú y tus piiiii. A la gente que se piiii por vosotros. Os creéis muy piii, ¿no?

Y sin embargo tampoco era tan extraño que ese hombre estuviera, que se hubiera saltado las leyes físicas y hubiera aparecido en la dimensión de los muchachos a aquellas distendidas horas de la mañana en las que las mayores preocupaciones versaban sobre cómo arrojar un hámster al suelo sin que acabara por morir.

—Ves, como veinte pisos que ha caído y mírale. Está vivo. Mueve las patas.

—Yo diría que más bien estira las patas —apunta Jotacé.

—Ponle en agua o algo —dice el Persa, y Cangrejo escucha desde el rellano los pasos hacia el baño y piensa que eso es caridad. Está orgulloso de los suyos.

—¿Me piii, puto piii?

A Cangrejo le parece escuchar puto, algo así, como en aquella canción: ¡Puto! El que no brinque, el que no salte. Pero vamos, si lo piensa, y ese es un esfuerzo impropio, no resultaba tan raro que ese adulto siguiera ahí, ya que desde la última justa, la realidad había sufrido toda clase de desatinos: algunos locales habían abierto sus puertas (perdido su cualidad holográfica) y dentro había grupos de adultos que habían sobrevivido al holocausto y que jugaban a las tragaperras con pinta macilenta. De vez en vez, en los parques, aparecían ancianos en estado de calma, vagabundos borrachos que pedían dinero, atentos coches de policía. En las calles, dentro de los edificios, algunas casas encendían sus luces y en las luces se movían, como peces, sombras que iban de los salones a la cocina, con lentas preocupaciones de domingo. Algunas tiendas habían comenzado a existir, las de ropa, las de veinticuatro horas. Todo brotado como el musgo. Así que ya no estaban solos. La ciudad con una profundidad despiadada e inédita.

—Y luego está lo que le piiii al hombre de Ametzola. ¿Sabes que están investigando a tus piiii? Y no me piiii que todos vosotros tuvierais algo que ver…

El hombre de seguridad de Ametzola, se repitió Cangrejo cuando consiguió descifrar la parte asequible de la frase. Aquel boom y aquel crack que los trajo a todos de vuelta, el cuerpo de Ballenato cayendo, las motos, las justas. Desde que aquello ocurriera los muchachos se habían disuelto en grupos más pequeños, células en busca de anonimato. Por ello ahora pasaban las mañanas metidos en las casas y habían dejado el parque a merced de los matojos, la escena del crimen abandonada a sus madreselvas.

—¿Sabes que le piiii un paro cardíaco? ¿Lo piii? Y piii que los vecinos vieron por allí a unos niñatos como de quince años en piii cuando piiiii. Con un palo. Y piiii motos. Y está piiii. ¿Sabías eso? Pues yo fue piiii y decirme: ¡Piii, mira pi que piiii! Igual ya piii salido con su piii. ¿Por qué piii eso es lo que querían? Matar a piiii para ser más hombres, ¿no? Pues ya sois unos piiiiiiiii de la hostia. Y tenía dos niños, ¿lo piiii? Que solo por piiiii va a merecer la piiiii que deje mi trabajo.

Muerto, se dijo Cangrejo. De entre aquellos vapores insanos que emergían de la garganta de aquel adulto la palabra matar cobraba cierta consistencia, aunque no dejaba de parecer tan irreal como la muerte misma, algo que les pasaba a los perros, los peces y las tortugas. Cangrejo sintió que le retrepaba por las piernas, una flaqueza quizá, y luego escuchó de nuevo el pam que hace una tabla al golpear y el bruuum que hace un cuerpo al caer, y se dijo: ¿Paro cardíaco? Y por dentro se cagó en el puto Churro. Churro, que azuzó lo de Sabrina y el poste de vóley, que descargó el palo sobre Ballenato. Churro, que de llevarle la contraria a Jotacé y de querer ir más lejos había acabado por empujar sus culos hasta aquel precipicio de los cojones, por donde la palabra muerte asomaba sus pezuñas. Puto Churro, ¿qué coño mierda tenía en la cabeza?

Y entonces aquel hombre volvió el reverso de su mano y lo alzó como un resorte (Cangrejo casi pudo escucharlo hacer clack, clack, clack, mientras encajaba en sus engranajes) y lo dejó caer, como un muelle disparado: clack, clack…, ¡clack!

La bofetada se descarga en un segundo. Pilla desprevenido a Cangrejo y no le da tiempo a reaccionar porque continúa intentando dar algún peso específico a la palabra muerte, llenar esa negritud de algún efecto real en el que uno no puede regresar a una pantalla de carga anterior, como en los videojuegos. Y luego, al reponerse, con una mano en el moflete, Cangrejo ve alejarse al que hasta entonces había sido su educador social por las escaleras del edificio. Baja y continúa haciendo piiiiiii, piiiiiiii, visiblemente nervioso.

He ahí un adulto, se dice, uno buscando algún consuelo en la palabra piiiiiiii.

Cangrejo entra en su casa como en una nube y avanza por el pasillo. En el salón, Jotacé, el Persa y Floren se empeñan en traer de regreso a esta dimensión al hámster de los cojones. Al fondo, y tras ellos, por la lejana puerta de la cocina —que tiene un sofá de dos plazas cruzado en vertical que prácticamente cierra el paso—, asoma la cachava de la abuela de Cangrejo, como el asta de una bandera inútil.

—Mójale un poco más el morro, anda —indica Jotacé.

El Persa hunde al hámster en un tazón lleno de agua hasta el borde, como si fuera un churro (Churro, puto Churro), y unas gotas colman el recipiente. Floren no puede dejar de reírse ante la pata estirada del bicho.

—No os dará vergüenza, no —implora la cachava que asoma por los resquicios del sofá desde el fondo de la sala, arriba y abajo, como una advertencia que los muchachos ni se preocupan en mirar.

—Parece que eso le alivia, ¿no? De algún modo.

El hámster cuelga como un saquito pequeño lleno de trigo molido.

—Déjalo, tío. Está muy muerto. Veinte pisos son veinte pisos —constata Jotacé, y el Persa suelta al hámster en el interior de la taza. Allí queda flotando con la espalda fuera y la cabeza en las profundidades.

—Qué mierda. ¿Qué te pasa en la cara, Pinzas?

—El tipo este de los cojones…

—Koldo. ¿Qué dice el notas?

—Que acaba de dejar su curro por nosotros. O eso dice.

Los chicos se ríen, la cachava que asoma al fondo por el marco de la puerta de la cocina y el sofá cruzado continúa con su lánguido subir y bajar: Sacarme de aquí, sacarme de aquí ya, por favor, repite.

—¿Tanto curro le damos? —pregunta Jotacé.

—Ballenato, tú. Está…, está muerto, colega. Le dio un paro cardíaco, dicen. Puto Churro de mierda y putas justas y puto Lito. Dos niños tenía.

Catorce años de edad, aún vírgenes y con un muerto a las espaldas, eso tenemos nosotros. Pero no lo dice, Cangrejo, y todo lo demás, la información sobre Ballenato, la dice bajito para que su abuela, allá encerrada en la cocina tras el sofá, no llegue a las palabras. Y el silencio se hace en el salón y Floren deja el canuto que se está liando en la mesa, así destripado como está, con el tabaco como intestino. Los chicos se buscan las pupilas, quizá por un instante preguntándose qué harán el resto, Churro, Lito, Jon Paco… ¿Quién será el primero en señalar? La luz de la mañana parece llegar ahora más espesa y el hámster, que sin duda también debe tener alguna culpa, ya no flota y se va hundiendo poco a poco con todo el trigo molido de sus entrañas empapado en agua.

—Puto hámster de mierda —zanja Jotacé, y golpea la taza, que suena pumba al derramar el cadáver sobre la mesa, como suenan los cuerpos al golpear contra la madera, pumba. Y luego está la cachava que continúa empeñada en volverse real asomando entre los resquicios que deja el sofá y que dice: No tenéis vergüenza, no. Ay, ay, ay, qué va a ser de vosotros, qué será…

Y Cangrejo, de pie, aturdido, que años más tarde no podrá más que decirse que, en su empeño por esconder a los adultos tras sofás, barricadas y puertas de cocinas, en esa intención de separar lo cierto y lo incómodo, fue finalmente la misma muerte la que acabó por colárseles por la ventana.

II

Sería estupendo poder usar uno de esos recursos carnavalescos que todo lo igualan: decir que vivíamos en la ciudad de X, que en la ciudad de X nos criamos y que tanto da si fue Madrid, Sevilla, París o Cincinnati. Diríamos que fue en la ciudad de X y que tenía grúas y hangares y anchas calles, como todas las ciudades X. Y al decir X quizá pudiéramos expandir nuestra irrisoria verdad a todos los lugares. Entonces no sería una verdad que a nadie importa. Sería una, la única de la adolescencia en todas las ciudades X. Pero no. No todas las ciudades eran la nuestra. No todos los adolescentes, nosotros.

Cuando se abrieron los bares de Bilbao y la ciudad se inventó hacia dentro de los inmuebles, y cobraron identidad los portales, las casas, los clubs, los afters de los viejos cincuentones, la repeinada y gomosa zona de Mazarredo o la festiva parte de Bilbi; cuando todo eso pasó y se abrieron las tascas de mañana, los batzokis, los ministerios y los juzgados; cuando regresó la democracia y la sociedad a nuestra ciudad postapocalíptica, emergió la forma inhumana de un sistema enfermo.

En todos los nuevos inquilinos se podía percibir ese ruido de fondo, esos gritos burlones, esas chanzas que escondían el miedo a contar, el miedo a ser visto y señalado. Salió a la luz una crispación antigua, esa tensión que produce el saber que existen cosas de las que no se puede hablar: la política, el terrorismo, el pueblo español, el enemigo dentro y fuera de las comarcas.

Había manifestaciones en las que cargaban los beltzas con sus pelotas de goma y los chavales arremetían con el poder de la masa mientras zarandeaban proclamas incendiarias. Había viejos gudaris y personas que ya no se atrevían a hablar y a ser escuchados y que permanecían alerta junto a sus chupitos al fondo de las barras. Había pintadas, carteles de presos, proclamas, y todo ello se llevaba en un estricto silencio. Se camuflaba el miedo en canciones que cantaban los chiquiteros, se hacía evidente en peleas y palabras duras que saltaban por las calles, que se cruzaban los transeúntes y los conductores en los atascos y que, aparentemente, nada tenían que ver con el problema del terror. El miedo aparecía por las grietas del sistema como las raíces de una parra aparecen del otro lado de las paredes en la casa abandonada. Todo presa de una violencia reprimida.

Decir que vivíamos en la ciudad de X sería dejar de lado esta pequeña verdad en pos de una historia más cosmogónica. Decir que nosotros éramos diferentes a otros adolescentes por esta razón sería también reducir la verdad a escombros, pero no podemos dejar de señalar que no vivíamos en la ciudad de X. Vivíamos en Bilbao y no éramos los adolescentes de cualquier lugar, éramos el Bilbao de los noventa.

Y aquel ruido de fondo existía por debajo de otras frecuencias, y nosotros nos preguntábamos si acaso no estaba ya allí mucho antes de que pudiéramos escucharlo y sopesarlo, si acaso ese ruido no formó parte de nuestra propia violencia, aún en la época en la que la ciudad parecía solamente nuestra.

III

¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿De dónde había salido? Había aparecido incrustada en el centro de la cocina de la noche a la mañana y parecía hacerse un café, ir escuetamente de la taza al fregadero con un suspiro en los talones. Al verlo no puso cara de sorpresa, lo ignoró, de tal modo que Cangrejo llegó a pensar que ahora era su madre la que no lo veía a él, pese a la erección matutina con la que solía pasearse en calzoncillos por la casa.

Pero no solo su madre estaba allí, allí también estaba el problema, violentamente evidenciado en cada objeto: en la taza favorita de su madre, rota y descascarillada; o en el cambio de color en la pintura que mostraba el lugar donde una vez estuvo el espejo, ahora reducido a añicos; también en el cuadernillo junto al teléfono, donde su madre detallaba el sinfín de llamadas del padre que no habían sido contestadas. Las marcas eran claras, como si el trauma se hubiera extendido por las habitaciones: los cojines con las chustas de los porros, la mancha de alcohol en la alfombra, la poinsettia muerta porque la regaron con agua caliente, las rajas en las paredes que dejaban los nudillos tras su trote. De repente todo allí; todo y además un silencio lleno de inquietud y ansiedad.

Cangrejo podía escuchar a su madre llorar quedamente en su cuarto, tras la puerta cerrada. ¿Hacía cuánto que lloraba? ¿Fue cuando lo expulsaron del colegio? ¿Fue cuando dejó de estudiar? ¿Cuándo la empujó por primera vez? ¿Y cuándo había sido eso? Y es que junto a los objetos, sus miserias, también la memoria regresaba.

Existe un punto de no retorno, un lugar en la espiral de acontecimientos al que es fácil llegar, pero del que parece imposible volver. Se llega en un instante, basta levantar la mano, perder ese miedo, cruzar la línea que separa la sensatez. Después uno tan solo debe dejar que los acontecimientos pasen, continuar en el descenso, poco a poco hacia abajo en la oscuridad hasta hacer pie en alguna parte. Cangrejo había sobrepasado ese lugar en algún momento entre su última chuchería, allá en la plaza de la Casilla con el perro Pintxo, y su última trastada, quizá el instante del palo, el cuerpo cayendo, las motos huyendo por Ametzola.

Una por una las razones de los actos se habían diluido en el exceso de los actos mismos (sus imágenes demasiado potentes para poder pensarse) y, por ello, los actos no presentaban solidez. Eran una sucesión de escenas inconexas en las que Cangrejo se veía desde fuera: un extraño preso tras la gran pantalla de sus emociones que arrastraba a sus abuelos a punta de cuchillo hasta un cuarto porque no tenía muy claro qué iba a hacer con ellos; un extraño que empujaba a su madre, la agarraba de los mofletes, le extorsionaba los dineros. Había algo terrible en aquella oscuridad palpitante al fondo de uno mismo que, sin embargo, parecía que en algún momento ofrecería alguna respuesta, como si el monstruo desvestido pudiera contar algo de uno que de otro modo siempre quedaría en suspenso.

Pegar a una madre es más fácil de lo que parece, basta imaginar que ella es la culpable de que todo vaya mal (ese traerte al mundo infame de la mano), basta recordarla llorando cuando tú eras niño porque tu padre la había abandonado, pensar que cuando te abrazaba no te abraza a ti, sino que imploraba que tú la abrazaras a ella. Tan sencillo como ver en ella todo eso de lo que deseas librarte: cierta nostalgia, cierto sentimentalismo, cierto rasgo débil, una cobardía. Solo hay que poner en marcha el odio a ese reflejo y después cruzar la línea que separa físicamente dos cuerpos: empujar una vez. Ver cómo el jarrón se rompe, cómo lo delicado se vuelve tortura. Ahora bien, descubrir qué tienen que ver esos odios con que no te hayan dado el dinero que pides, o con que no se plieguen a tus caprichos, resultaba más complejo, y eso era lo que le sucedía a Cangrejo ahora que su madre había reaparecido allá incrustada en la cocina, del tazón de café a la pila de los platos que palidecen.

El tiempo tampoco arrojaría demasiada luz, y por más que Cangrejo durante años se empeñara en pensar que aquella violencia brotaba del encuentro entre su yo real y aquel yo que había falseado día a día —como si el segundo pudiera finalmente controlar al primero—, lo cierto es que quizá fuera el fracaso de saberse incapaz de convertirse en el otro, saberse cobarde en las calles, lo que le volvía retorcidamente valiente en casa.

Debió de ser justamente esa madre suya recién aparecida la que abandonó delicadamente la citación de los juzgados sobre el mueble de la entrada, para que Cangrejo pudiera verla y así la discusión no escalara como lo hubiera hecho de entregársela directamente al hijo. Después, tras leerla, los dos muchachos se reunieron para discutirla en lo alto de uno de los edificios en construcción que antes vigilara el muerto Ballenato. Era aquella una tarde de otoño y la luz llegaba lenta hasta las vigas vistas que se enroscan como tramas.

Cangrejo está lanzando chinas desde el borde de la azotea hacia las tupidas copas de los plátanos. Todavía piensa que si las piedras caen en donde él desea, se obrará alguna clase de milagro. Jotacé fuma sentado en un adoquín de cemento y mira el cigarro como si contuviera una insoportable pregunta de índole intelectual, de esas que son como el recorrido que plantea un sacacorchos.

—No pueden tocarnos. ¿Me oyes? No pueden. Están atados de pies y manos mientras no tengamos dieciocho. Lo más que pueden hacernos es mandarnos con los moritos o ponernos en trabajos sociales a alimentar subnormales, algo así.

Cangrejo se gira desde el precipicio por el que la fachada se despeña. Por un momento piensa que ese edificio es como ellos, algo a medio construir que no puede ser habitado. Va andando con la ceja prieta, pateando restos de cemento.

—¿Y por qué no han llamado a declarar al Jon Paco o al Tarado?

Jotacé se encoge de hombros.

—Quizás solo tengan las matrículas de algunas motos. ¿Qué se yo?

Cangrejo deja de patear piedras y se acerca hasta donde Jotacé, que le sonríe templadamente, como a un niño. La luz le parte la ceja, el rostro con su cicatriz dorada.

—Me preocupa que Churro no conteste, que no sepamos nada de él —dice, porque ha estado toda la noche agitado, soñando con juicios, abogados que se alzan sobre estrados, cárceles de máxima seguridad. Por toda respuesta Jotacé palmea los palés para que Cangrejo ponga el culo a descansar.

—¿Por qué no lo dejas en mi mano? Ya te he dicho lo de mi viejo. Él lo arreglará. Es el señor de los señores. El santo defensor del pueblo vasco. Tiene amigos y esas cosas. Personas que conocen a personas. Sea lo que sea que intenten hacernos, lo arreglará. Pero no me tomes a mal, Pinzas, tu vieja no tiene esos amigos y va siendo hora de que pensemos en eso. En tu madre, o en lo que sea, porque tu padre no se va a poner a pensar en ella, ¿no? Está muy ocupado con esa otra vida en la que no entráis ninguno de los dos, o qué.

—No mientes a mi padre, ¿eh? Cuidado con lo que haces —dice Cangrejo, y ambos se sonríen porque recuerdan aquellos días de la Casilla, aunque Cangrejo tenga que decirse que es cierto, que su padre no podría hacer toda esa magia que Jotacé señala que puede hacer el suyo. Su padre sabe mucho de los nazis, de los nacionalismos, pero si le das un destornillador y algo roto seguro que no avanza mucho más que un mamífero primitivo. ¿Será por ello que él solo ha llegado a administrador y Jotacé reina como César en los puñeteros parques?

—Pero me entiendes, ¿no? Tú deberías hacer algo con tu puta vida.

Jotacé se pone en pie, las manos a la espalda como los hombres cuando la situación lo exige. Cangrejo lo ve coronarse de luz. Él también quiere coronarse de algo.

—Pero estamos todos en el ajo, tronco. Yo no quiero ser menos que los demás. Si nos joden, que nos jodan a todos, ¿no es ese el asunto? ¿No somos una puta familia?

No quiere quedarse solo y de algún modo le atrae la idea de la justicia, pagar por cualquiera de sus actos. La conciencia liberada, su madre llorando, el jarrón rompiéndose al caer, Sabrina atada de pies y manos en aquel poste de vóley.

—No jodas, Pinzas. Todos sabemos que lees libros y eso, tronco.

—¿Qué?

—Que no eres como ellos, coño. Y yo tampoco. ¿Si fuéramos una familia, no crees que Churro o Lito se hubieran puesto en contacto? Y qué pollas. Ese jodido Churro siempre andaba buscándome las cosquillas. Tú lo sabes. Estabas allí cuando el muy hijo de la gran puta violeó a Brina delante de mis narices. Y ahora esto, ¿quién coño le dio permiso para andarse a golpes con el gordo? Churro violador de mierda…

Es la primera vez que Cangrejo escucha a Jotacé hablar abiertamente de Sabrina desde que le metieran el palazo de billar a Churro, y la palabra violó se alza por encima de todas las demás con fuerza: violó, ¿violó?

—¿Qué dices, tío? No fue así… Aquello fue una chiquillada. Si apenas… le, la tocaron, tocamos, y casi tenía toda la ropa, y… —Pero mientras Cangrejo va narrándolo y negándolo, más evidente parece hacerse la idea de que allí sí pasó algo.

—Chiquillada mis cojones. Un crimen, eso fue, Pinzas. Te lo digo yo. Hay que poner límites a las movidas para saber lo que es un crimen: robar piezas de moto, guay. Quemar un edificio abandonado, okey. Darle el palo a un yonkarra por una chupa de cuero, dabuten. ¿Violear a una pava? No jodas, las mujeres y los niños son el límite. Y ese puto Churro eso es lo que hizo: violeó. Un puto crimen, ¿sabes?

¿Violó?, ¿violamos, entonces? ¿Por qué razón Jotacé no lo señala a él también? ¿No estaba él con los demás, tocándole un pecho a Sabrina? ¿Jugando con la botella de kalimotxo y sus braguitas? ¿Mirando en su entrepierna? Es una palabra extraña, ¿realmente violaron? Cangrejo no había pensado en aquello así, con esa palabra sucia. Hasta ahora lo había visto como un saldar las cuentas, un cobro de algo que Sabrina parecía ofrecer siempre y que luego no daba. Pero bajo esta nueva luz —¿violó?, ¿violamos?—, un estremecimiento le retrepa por la pierna, como cuando el puto Koldo de los servicios sociales le vino a anunciar la muerte del Ballenato a casa. Una suciedad que crece en las manos y que es mejor guardar. Por eso no dice nada, Cangrejo, ni pregunta sobre las razones por las que Jotacé no lo mete en el acto aquel, como si él no le hubiera llevado también la contraria.

—¿Crees que estarán entonces allí mañana? El puto Churro mierda y el cabrón de Lito —pregunta tan solo, con una voz que tiembla porque la palabra violó aún está levantándose en su mente, arañando desde el seso: ¿violó?, ¿violamos? ¿Qué puta heroicidad?

—¿Esos dos? Más vale. Tú sin miedo, Mákina.

Y Cangrejo ve entonces cómo Jotacé se sonríe, el rictus retorcido de la hiena, los colmillos asomados. Conoce esa sonrisa, es la sonrisa del cálculo.

—Y entonces te deberé una, ¿no? —quiere saber Cangrejo con cierta ansiedad.

—Me deberás una, sí. Una grande como una puta montaña —dice Jotacé, y el mechero se alza como si fuera esa montaña misma, una de fuego que enciende con chispa los cigarros y que parece prender los edificios del fondo. Fuman mientras escuchan el murmullo de las voces en las terrazas, los ladridos de los perros y el lejano ir y venir de los coches. Cangrejo recuerda ciertas tardes de domingo, antiguas y dolorosas, antes de que cometiera crímenes. ¿Crimen es acaso la palabra? Violó, ¿violamos? Tardes en las que el único sufrimiento era saber que las horas transcurrían hacia un lunes en el que había que ir a clase. Y mientras apura el cigarro, sueña que en los edificios de enfrente hay niños así, esperando el lunes de colegio. Niños a los que no les importa que ellos mañana tengan que ir a los tribunales en vez de a clase. Niños que no saben que alguna vez serán padres.

Y al fin dice:

—Y yo no leo jodidos libros, capullo. Que lo sepas.

Y Jotacé se ríe y le guiña un ojo con esa mueca suya, aunque el guiño parece venir de muy lejos, y Cangrejo no puede saber que será el último en mucho tiempo.

El día de la citación Cangrejo se vistió con unos pantalones vaqueros y una camisa a cuadros, disfraces de adulto. Al verlo, su madre le preguntó si pensaba ir con esas trazas y prácticamente le quitó ella la camisa con una rabia que Cangrejo hacía tiempo que no veía, y estuvo una eternidad planchándola mientras susurraba. Si lo pensaba con frialdad, hacía años que su madre y él no hacían nada juntos y lo primero que iban a hacer era ir a los juzgados. La noche le había dejado un poso de nerviosismo, no solo por el juicio, también por esa palabra que se alzaba incomprensible —violó, ¿violamos?—, así que Cangrejo intentó tomarse el café con leche en calzones, mientras se medía los tríceps frente al espejo del pasillo. Al final no pudo más, el espejo no era suficiente para maquillar con estética el dolor, y regresó al cuarto de la plancha. Tenía en las manos esa sensación de vértigo, ese temblor de pánico.

—¿Quieres hacer el favor de dejar de susurrar, maldita hija de puta? ¡Dios! ¡Parece que fuera a ti a quien han citado en vez de a mí! ¿No ves que me voy a volver loco?

Las manos espachurrándose las sienes.

—¡Que fuera a mí, dice…! No sé de quién eres hijo. ¡No puedo saberlo!

Luego su madre rompió a llorar, golpeó con la plancha la tabla y tiró por el suelo la camisa mientras huía a trompicones. La tela enredada patéticamente en los tobillos.

—Maldito seas…, maldito seas, que fuera yo… Este hijo no es mío, no puede ser…

Chillaron más por el pasillo mientras Cangrejo perseguía a su madre lanzando improperios y golpeando paredes. El perro Pintxo detrás, ladrando sin comprender bien a quién debía defender. Diez minutos después, con la camisa ya puesta, una que le quedaba tan grande como el mundo y que estaba un tanto arrugada, como arrugado parecía el mundo, Cangrejo tuvo que llamar a la puerta del cuarto de su madre. Era aquella una situación que no se podía desarrollar sin su presencia, una de esas que tenían la mala fortuna de recordarles que aún eran niños.

Son niños y no pueden saber que serán padres.

—Venga, vamos… Anda, vamos, por favor. Por favor, mamá.

Y ahora estaban allí, en los juzgados, y su madre nunca le había parecido tan pequeña. También los juzgados lo eran, pequeños pese a la contradicción. Su madre era pequeña porque ante aquella ley mayor, la ley menor de los padres temblaba como si se encontrara ante sus tutores legales. Los juzgados lo eran, pequeños, porque en el córtex de Cangrejo habían adquirido un volumen que se desinflaba con el pinchazo de realidad. No es que Cangrejo pensara que en las puertas se arremolinaría la prensa, esperando su llegada con preguntas incómodas (aunque inevitablemente la idea había soplado por su mente), pero al menos sí que había creído que en la recepción estarían esperándole, sabrían de él, alguien esa mañana habría dicho: ¿Qué tenemos hoy? Hoy viene un tal Cangrejo por la muerte de un tipo. ¿Cuál Cangrejo? Cangrejo, uno que anda con Jotacé y los de las motos. Los policías lo arrastrarían al estrado, la sala magnífica de madera noble, el juez agitándose como un chopo y la multitud con antorchas. Esas cosas. ¡Ah, liberación! ¡Liberación! Pero nada, ni esposas, ni cámaras, ni policías. Tan solo una funcionaria acorralada por el ajetreo de abogados que parecían ir y regresar por la recepción sin destino aparente y que tras leer y leer en su pantalla, dijo: Sala 45B. Arriba por las escaleras, tercera planta a la derecha.

Y a la derecha y arriba habían ido por la escaleras hasta un corredor ancho que tenía ventanas y sillas de plástico de esas que van atornilladas al suelo para que nadie las levante. Un corredor lleno a un lado de puertas, y en cada puerta, imaginaba Cangrejo, una sala igual, todas en fila, cada cual más capaz que la anterior de negarle al hombre su singularidad: 49B, 48B, 47B, 46B… Su madre se hundía en la silla de plástico más y más al compararla con los hombres que vagaban por los pasillos como elefantes a la deriva, con sus abogados parasitarios pegados al lomo. Cada cierto tiempo una de aquellas puertas se abría y alguien cantaba un nombre y tras el nombre iba uno de aquellos con pinta de pesar el doble de sus kilos. Era aquella la entraña en la que el mundo de los adultos producía sus jugos gástricos, sus ardores. Una entraña con máquinas de café y suelos encerados, silencio de sala de espera, murmullo de supermercado, la burocracia, centrando siempre su poder en tenerte en ascuas.

Era aquel justo la clase de lugar que no existía.

Y sin embargo, ahí estaba. Estaba alrededor de Cangrejo, miserablemente levantado con sus paredes blancas, sus ventanas dobles y sus asientos de plástico. Pura parafernalia. ¿Dónde estaba Churro? ¿Dónde Lito? En las puertas de las salas siempre había dos o más grupos que giraban, se sentaban, se levantaban y buscaban reposo mirando el suelo. No era difícil descubrir que allí, a las puertas, reunían a las partes: el agredido y el agresor, el ladrón y el despistado, el timador y el idiota. Entonces…, ¿dónde estaban los suyos? ¿Dónde su familia?

—¿Qué hora es, pues?

Su madre lo miró con el morro tieso, toda pupila encendida y gesto adusto, y luego regresó al mutismo. La pierna temblona en estado de ansiedad.

Debía de ser pronto. Por eso aún no había nadie. Cangrejo había llegado un cuarto de hora antes y unos minutos más tarde no tardó en ver aparecer por el fondo de la galería a Churro, con su madre como cordero degollado, el chaquetón de lana marrón en brazos y su padre a un lado, flaco y perruno como galgo disecado. Iba delante, Churro, repeinado para atrás a lametones. Cangrejo pivotó hacia él, pero algo en Churro lo detuvo. Churro que torció la vista, se volvió hacia sus padres y le dio la espalda. Cangrejo se quedó a medio gas y después miró a su madre. Los padres de ambos chavales hacían como si allí no estuvieran los otros, quizá culpándose, quizá demasiado cansados de sus hijos como para tomarse la molestia de conocerse. Y en esas estaban cuando apareció también Jotacé.

Viéndolo así no era difícil reconocer las razones que le habían hecho ocultar quién era su padre: el santo defensor del pueblo vasco. Pudiera parecer una gran tontería, porque la madre de Cangrejo era funcionaria y funcionarios le parecían todos a él en aquel mundo de adultos, pero al descubrir a Jotacé al fondo del pasillo, se veía que lo suyo era diferente. Venía vestido de traje negro, como el trabajador de un crematorio, con la espalda como un junco. No había ningún rastro de mueca, nada que expresara el placer por existir que solía llevar pintado a fuego en la media sonrisa. Ni gota de agresividad, reto o seducción. Todo él era como su corbata. Delante y a los lados, dos hombres grandes también de traje, pero con la americana abierta, uno de ellos calvo y el otro con el pelo corto, con camisa blanca y tirantes, el bulto del arma dentro de aquellas oblongas chaquetas. Detrás iba el que Cangrejo supuso era su padre. Un tipo seguro, atlético, que hablaba por el móvil mientras hacía circunloquios como si todo lo que explicara quedara en el aire. El tipo brillaba como brillan los políticos jóvenes y no como le brillaba al padre de Cangrejo la calva. El abogado de la familia llevaba toga y venía hablándole por encima del hombro. Tenía la piel cetrina y esos labios carnosos de los que en la intimidad juegan con dildos y cueros.

Por la galería avanzaron como si allí todo les sobrara, el mundo mismo como la molestia estúpida de un grano. Jotacé señaló desde lejos a Cangrejo con un gesto que el abogado pareció entender, y luego el abogado le dijo algo al padre de Jotacé, que salió despedido como un resorte del grupo, la mano extendida, el paso de un animal que embiste. A Cangrejo le sorprendió que pasaran de largo a Churro y a sus padres, allá abandonados aquellos, muy quietos contra las paredes.

—Usted debe ser la madre de…, bueno, no sabe cómo siento todo esto, pero no hay de qué preocuparse. Los chicos tienen que declarar, no se trata de un juicio ni de imputaciones, es solo una mera formalidad porque estaban cerca del lugar. Dejaré a mi abogado para que supervise, ¿bien? Hablará él, aunque tampoco sería necesario un abogado porque esto es un mero trámite en una investigación judicial, ¿okey? Nosotros entraremos primero. No por nada, pero es que tengo una agenda apretada y esta inconveniencia me viene a desmano. Los chicos no estarán juntos, pero no hay por qué preocuparse porque sabemos quiénes fueron. Bien —se miró el reloj plateado de pulsera—, es la hora. Un placer, señora.

El grupito de Jotacé no esperó a que los llamaran, y el abogado abrió la puerta de la sala sin preguntárselo dos veces. Entraron en tropel, con esa incierta majestuosidad de los cuervos a media noche.

—¿Entonces?

—Ha dicho que no es un juicio. Que es solo una declaración.

—¿Pero no era un juicio por faltas?

—No sé. No tengo ni puta idea.

Lejos de calmar a Cangrejo, la aparición del padre de Jotacé lo había alterado: el ritmo vertiginoso del discurso y aquella intención de restarle peso al asunto le daban miedo y lo encolerizaban. Los adultos siempre restaban peso: lo honorable perdía sentido; lo trágico, color; lo valiente, relato. Pasaron unos minutos espesos como puré de patata, en los que Cangrejo evitaba mirar a Churro y Churro mirar a Cangrejo y, de vez en vez, ambos observaban el fondo de la galería esperando, sin duda, que apareciera Lito, o quizá el grupo entero, los de las motos dándose codazos y riendo en una escena reconocible, capaz de traer cordura.

De repente la puerta de la sala abierta, Churro que le arde una pupila, Cangrejo que se levanta, y de allá que salen de nuevo despedidos Jotacé y familia.

—Bueno. Este es Javier Elósegui, mi abogado. Un abogado para algo así como otro abogado, la cuadratura del círculo para un círculo que no existe —se rieron los dos—. Ustedes déjenle hablar y él se encargará de run run, rumble, rumble, run run…

Cangrejo había dejado de prestar atención al viejo de Jotacé porque había vuelto a aparecer ese insistente pitido, ese arrastrarse de cosas, esa tensión que era cortina sobre las palabras. Había pivotado hacia Jotacé, pero no hubo recepción. Los guardaespaldas se lo llevaron corredor abajo y él siquiera se volvió a mirar. El nombre de Cangrejo salió despedido de aquella puerta.

—Vamos. Tenemos que entrar.

El padre de Jotacé se acercó a él.

—Rumble, rumble, rambel, run run —dijo y se alejó pasillo abajo. Al cruzar hacia la sala, Churro miró a Cangrejo como si lo estuviera remachando a una pared con una pistola de clavos y Cangrejo se llevó esa mirada adentro, prendida de las solapas.

La sala del juzgado era un lugar sombrío con unas sillas desplegables y una mesa en forma de U en cuya curva se intentaba mantener sentado un juez que no parecía haber dormido en varios lustros. En el otro extremo una taquígrafa se empleaba en escribir la verdadera novela del siglo. Un micrófono de pie se elevaba en el centro vacío de la U. El abogado los invitó a sentarse en las sillas portátiles de la primera fila.

—¿Hablará usted en nombre de su cliente?

—Sí, señoría.

Cangrejo recordó la historia. Comenzó a narrársela a sí mismo como si aquello lo asiera a alguna realidad. Hubo mucho rumble y rumble y run run mientras Cangrejo se contaba lo ocurrido y se preguntaba cuándo hablaría y qué debía decir. Hubo más rumble y run y run run run y rumbel rumbel, y después Cangrejo vio como su madre extendía su mano intentando encontrar la del hijo. Levantó la vista. Entre el rumble rumble y el run run había nombres que Cangrejo reconocía: Churro: Jesús Atienza Robles, Jon Paco: Jon Francisco Pérez Arriaga, Lito: Ángel Peña Pedraza… Saltaron del run run con fuerza y fueron a estamparse contra el micrófono. Cangrejo se preguntó qué hacían allí. ¿Quién había puesto allí todos aquellos nombres y por qué no estaba el suyo propio y el de Jotacé?

Alguien dijo que quede constancia y la taquígrafa dejó de picar.

El juez habló de la presente y dijo algo de otorgado y rumble rambol run run. El abogado invitó a la madre y al hijo a levantarse. Las sienes de Cangrejo golpeaban y solo podía escuchar su corazón embotado en la cabeza. Pensó que ese sería el momento de hablar, el momento de la culpa y el pecado, pero entonces el abogado los empujó de regreso hacia las puertas de salida y Cangrejo siquiera tuvo tiempo de abrir la boca.

Tarde se dio cuenta de que acababa de traicionarlos a todos, de que habían dejado allí los nombres de los demás para salvaguardar los suyos propios, el de Jotacé y el de Cangrejo. Escuchó que el guarda de sala decía el nombre de Jesús Atienza (Churro), y al salir volvió a cruzarse con él. Ni rastro de Lito. Cangrejo enfrentó la mirada del que fuera su amigo con una exclamación de alerta, como intentando decirle: Sal, corre ahora que aún puedes, ahí dentro estáis vendidos.

Fuera del juzgado vio a una pareja de ancianos que andaban apoyados el uno en el otro. Vio a un tipo que lloraba dentro de un coche aparcado. Vio los autobuses que cruzaban la ciudad en medio de la niebla cargados de hombres con gabanes y oscuros maletines. Alguien, un sujeto con pinta de cajero de banco, hablaba desde un teléfono móvil y hacía run run y rumble rumble. El patio del instituto estaba vacío y las luces colgaban amarillentas de los ventanales: tan aburridas como el alumnado, intentaban suicidarse arrimándose mucho a los alféizares. Allí comenzó todo, en aquel pequeño Mordor se alzó la sombra del este el día en que fueron a pedir ayuda por los yoyós robados, el día en que ataron a Sabrina a aquel poste y la… ¿violaron? Qué mierda, qué joder más grande. Ellos que iban a tener el honor de los jinetes del santo grial, su fuerza y músculo. Cangrejo detiene su paso: ahí está, agarrado al otro lado de las verjas que separan el sueño del recreo de la realidad del mundo, asomando la cabeza por entre los hierros y en ese espacio ahora vacío en donde las canastas y las porterías se aburren, ha de ver Cangrejo cómo se alzan las formas del juicio final: allá emergiendo del cemento del suelo está Dios, con la espada en la izquierda y el lirio en la derecha, y de los coches de los profesores aparcados asoman hambrientos los cuatro: el león, el becerro, el hombre y el águila, los muertos emergiendo de la guardia en la que Jotacé mandaba, y el Señor separando a aquellos que encuentran redención y que penetran vestidos en las aulas de los que van directos al infierno y salen como a borbotones por las puertas del patio, desnudos y cargados de apestosa bollería. Eso será, piensa Cangrejo, llegará antes o después, porque, aunque acabe de librarse de un juicio, en algún lugar sin duda debe esperarle otro, el final, el Juicio de los Juicios, en el que en la balanza se pondrán sus acciones e intenciones. Debe de llegar un día sin duda y… ¿dónde estarán ellos?, ¿sentados en el banco de los acusados?, ¿de las víctimas? ¿Quiénes en el estrado? ¿Quiénes como testigos? ¿Quiénes de jurado?

Aquella noche su madre seguía allí, bajo el flexo de la cocina tejiendo alguna clase de jersey con un empeño que rallaba en lo insultante. Musitaba y se quejaba y parecía a punto de llorar. También seguían allí las marcas, el espejo roto, la pared picada de nudillos, el cuadernillo junto al teléfono con las llamadas perdidas del padre. La madre de Cangrejo intentaba salvar cierta cordura en el insistente y repetitivo acto del ganchillo. Cangrejo había intentado ponerse en contacto con Jotacé. ¿Qué había pasado? ¿De qué demonios había ido todo aquel teatro? ¿En serio habían traicionado al resto? Lo había llamado al móvil, pero el teléfono estaba apagado y en el fijo su madre respondió con evasivas.

—No, no está.

—¿Puede darle un recado?

—Piiii, piiii, piiii, piiii, piiii.

Y luego estaba el problema del apetito y la nevera. Toda aquella tensión almacenada requería calmarse desde el estómago. Al abrir la nevera, un ojo experto hubiera encontrado lechuga, huevos, queso, cebollas, pimientos, yogures, pollo, leche y vino blanco, pero Cangrejo no vio nada, nada que pudiera suavizar el hambre.

—Joder, no hay nada de comer.

—¿Cómo que no hay nada, hijo?

—Nada. No hay una puta mierda en la nevera. La nevera siempre está vacía, no compras comida, no sé qué coño haces todo el puto día ahí, lamentándote y tejiendo.

—Hijo…, pero si hay huevos y hay pollo…

—No me gustan los huevos ni la carne. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

La conversación iba de la mesa de la cocina a la nevera, que permanecía alerta, encendida con su eléctrico extatismo.

—¿A esto le llamas comida?

Y ahí está. Cangrejo que saca los huevos y blande la caja de cartón. Su madre no sabe qué contestar, reconoce que ninguna respuesta puede calmar el apetito de ese niño grande, fibroso y desconocido. Cangrejo por un instante se ve a través de la ventana del tiempo, se pregunta si acaso alguna vez sintió piedad, cariño por alguien. Cangrejo que se pierde en su propia imagen, una a la que le ha sido arrebatada la humanidad. Cangrejo que mira la caja de huevos y que sabe que ya solo queda la causa y el efecto.

—Pues mira qué mierda hago yo con esto.

Y Cangrejo lanza al suelo la comida y la patea una vez y otra.

—Mira qué puto pastel hago. ¡Míralo!

Su madre es una interjección, la mano en la silla de madera, los ojos abiertos con ese horror que produce ira, culpa y desconcierto, que solo parece que pudiera ser callado con una dosis mayor de violencia.

—Hijo, por favor.

—¿A esto le llamas comida? —Y Cangrejo que lanza el pollo con el plato de cerámica y que continúa sacando cosas y desparramándolas por los suelos.

—¡Un puto pastel de mierda! Eso hago. ¡Eso es! —chilla mientras lo patea. Su cólera abate las paredes de la nevera como una pala mecánica. Rebotan por la cocina las exclamaciones de su madre, incapaz, inmóvil.

—¡Qué haces, hijo! Por favor deja, déjalo.

No importan. Las exclamaciones no hacen sino alimentar esa ira sin nombre, ese runrún, esa incomprensión sin límite de hambre, rumble, rumble.

—A la mierda. Por qué nunca hay comida, ¿eh? ¿Puedes decirme por qué?

Cuando Cangrejo llega a los botes de cristal, las mermeladas, las mostazas, su madre intenta pararlo. Cangrejo reacciona retorciendo ese brazo flaco que suena rumble rumble y run run. Como en el pasado hiciera con el perro Pintxo, cuando lo culpaba de mearse en la cama, coge de la nuca a su madre y le hace observar aquello. Ese estropicio que ella ha derramado por los suelos.

—¿Ves? ¡Qué es esto! ¡Qué mierda es esto! ¿Ves lo que me haces hacer?

Su madre se queja y resbala sobre los restos de huevo y cae al suelo, y Cangrejo no puede más que empujarla y sentir que su hambre, lejos de saciarse, se abre como garganta que oscurece la cocina. La cocina, una cueva. El mundo selva. Todos los gestos tormenta, tifón, desastre. Ella lo ha creado y él se odia, la odia por traerlo a un mundo en el que no se puede comprender lo que se dice en los juzgados, en el que las neveras están llenas y vacías al mismo tiempo. Intenta cerrar aquello pensando que así se cerrará otra cosa, algo muy allá (una tranquera al fondo de un pasillo), pero lo único que consigue es atrapar la pierna de su madre con la puerta de la nevera. Ella gime y se agacha, y Cangrejo resbala entre los huevos y queda sentado en el centro del estropicio. Ambos, madre e hijo, varados en la viscosidad.

—¿Ves? Te lo mereces. Te mereces todo lo que nos pase.

—Eres un hijo de puta. No te conozco, Dios. No puedes ser mi hijo, no puedes ser… ¡Ay, Dios mío! Voy a tener que llamar a tu padre y contarle…

—A mi padre qué. Si no puede defenderme a mí, ni a ti, ni a sí, ni a mierda.

—Ay, Dios mío y Dios mío y rumble rumble run, run run run.

Rumble rumble run run persiguiendo a Cangrejo hasta su cuarto. Rumble rumble run run cuando intentó dormir aquella noche. Rumble cuando llamó de nuevo a casa de Jotacé.

—¿Está Jota?

—Rumble, rumble, rambol rambol, run run, runrunrun, rumble, rambol.

—Es usted una hija de la gran puta. Eso es lo que son todos ustedes.

IV

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Nunca he comprendido lo de la violencia. Cómo ocurrió. Yo he llegado a tener miedos de todo tipo, todos los que puede tener una mujer maltratada, pues con mi hijo. También con su padre, aunque nunca me llegó a pegar, pero era esa violencia contra todo y contra todos. Y mi hijo rompía cosas y me empujaba y me agarraba, y dos veces del cuello, y con los cuchillos acuchillaba las puertas. Mi hijo, de la noche a la mañana. Recuerdo que una vez nos tuvimos que esconder yo y mis padres, sus abuelos, porque él andaba por la casa con los cuchillos amenazando y nos daba auténtico miedo. O igual él nos hizo encerrar. No sé si nos encerramos nosotros o nos pidió él que nos encerráramos, porque igual hasta él se daba auténtico miedo. No lo sé. Y yo, yo he pasado todo ese miedo y lo que jamás he podido comprender y lo que yo necesitaba saber y quizás ya nunca pueda es por qué se despertó en él ese odio por mí, sobre todo por mí. Por qué, qué había hecho yo. Por eso yo me sentía culpable. En algún punto decía: Algo estoy haciendo, pero no puede ser, porque ninguna persona merece esto aunque esté haciendo algo. Y luego pensé que en cierto modo era parte de su personalidad. Yo creo que él se odiaba, entonces. Esa es la única explicación, que en algún momento se odiaba tanto que tenía que buscar a un culpable externo, el más cercano. Pero aquella falta de compasión, rompiendo muebles y agarrándome y empujándome y persiguiéndonos, aquello no se podía comprender. O sea…, no podía y no puedo. ¿Quién podría? Me parecía alucinante, y no puedo hablar porque me ahogo. Pero por qué ese odio. Por qué en la balanza él no veía el daño que me estaba haciendo. Es más, me decía cosas terroríficas mientras me agarraba, como que esto no es nada comparado con lo que estoy pensando. Yo he encontrado fotos en casa con la cabeza mía cortada, arrancada y con insultos escritos. Cosas increíbles. Y yo pues tenía que explicarme: Será que se odia y tiene que echarme la culpa a mí, que soy su madre, que le he parido.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Recuerdo al que nos llevaba en servicios sociales: Koldo. Ese, intentar, intentaba. Pero, vamos, no me extrañaría que un tío de entonces, de nuestra edad de ahora, que tuviera que estar gestionando su vida personal y su vida profesional con siete putos locos, que no impone ninguna autoridad y que encima ve que están haciendo fatal, que se meten en problemas y en juicios y que sus conocidos pues se cargan a un notas y nunca van a clase y que no puede cambiar el sistema, que esta sociedad es una mierda: pues obviamente yo también dejaría el trabajo. Además, siete tipos que no se sienten nada culpables de lo que hacen porque no conocen la verdad de las cosas. Y que siete o seis teniéndonos en cuenta a nosotros, pero si Koldo sabía lo de Ballenato y Churro, pues a saber si no llevaba también a alguno de los de las motos. El Koldo este nos lo puso el insti después de lo de Sabrina y de las expulsiones, creo, por Grejo, y luego ya pues al vernos fue haciéndose cargo del resto. Y a Grejo le asesoró, recuerdo, sobre lo que tenía que decir cuando le tocara de testigo en lo de Churro. Vamos, que no solo no podías conseguir que los chavales estudiaran, sino que te tocaba aconsejarles para que salieran lo mejor parados de sus mierdas.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Pues mira, está mal decirlo, pero yo creo que por entonces me alegré de lo de Churro. Quiero decir, vale que en el cole pues fuimos compañeros de clase y que mi madre conocía a su madre, pero aquello se lo buscó él, por las malas decisiones. Y con aquello pues Jotacé salió de nuestra vida un tiempo, que Grejo siempre había abogado por él, pero que conmigo nunca habíamos acabado de conectar. Y por entonces me alegré. Claro que uno no se puede alegrar de lo de Ballenato, porque eso no, pero sí de lo que pasó después, de que nos quitáramos a los de las motos. Lo que pasa que yo pensé que volveríamos a lo de antes y no caí en que Grejo de aquello fuera a peor. No pensé que él lo pasaría tan mal y que se volvería hacia dentro y que, al final, pues no sé. Yo creo que al final Grejo lo pagó un poco con nosotros, aquello de sentirse acorralado. Y quizás también en casa, porque en su casa las cosas ya estaban mal, pero entonces también llegaron sus abuelos, que había que cuidarles, y Grejo allí con nosotros y con su madre y con los abuelos. Y claro, demasiada gente para lo que estábamos acostumbrados.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): A mí mi hijo no me lo contó, porque no eran de soltar prenda. Yo lo supe por la madre de Churro directamente, porque ella y yo nos conocíamos del Félix Serrano y ella era vecina. Y pobre mujer, porque haga lo que haga un hijo una no se merece todo lo que le tocó a ella. Y yo no sé, pero Churro en el Félix Serrano era un niño tímido y un poco lento, y a mí, pues por eso, me sorprendió mucho enterarme de aquello. La madre de Churro, hace muchísimo que no sé de ella, creo que luego le diagnosticaron cáncer… Y luego ya sí, cuando me enteré, le pregunté a mi hijo que a ver qué era lo que había pasado y para saber si ellos andaban con esa gente, pero mi hijo me aseguró que no andaban con ellos. Y ya ves.

BENI: La madre del Persa era una persona de la noche, con una vida ligera y que sobrevivió. Una superviviente. Mi madre es una mamá coraje, que se ha buscado la vida sola, un desastre, pero ahí está, que ha criado a dos hijos sin ayuda. Y la madre de Grejo, la madre de Grejo era la más seria y a la que el hijo le salió más rana, quizás por eso esa presión suya por sentirse responsable de todos y que al final fue determinante, ¿no? Y aunque se la liábamos gorda a la madre de Grejo, puedo decir que yo era el que menos, yo era quizás la persona más respetuosa. Si de repente estábamos montando la bronca en casa de la madre de Grejo y allí con la abuela de Grejo encerrada y qué se yo, pues era yo el que decía: Hostia, tío… O quizás no decía, pero al menos me sentía peor, por dentro. Yo puedo decir que siendo amigo de Grejo y echando la vista atrás, a mí había veces que me parecía una pasada lo que hacía y a veces me decía: ¡Guau! ¡Para dentro, eh! Y supongo que a los demás les pasaba igual, solo que no nos atrevíamos a hablarlo.

EL PERSA: Éramos felices, súper. Yo creo que no he sido más feliz en mi vida, ¿eh? Y eso que hacíamos cosas muy chungas: lo de los abuelos de Grejo, lo de su madre; y encerrarla allí con el sofá, con ochenta años, a la pobre abuela, que ha vivido una guerra, la enfermedad de su marido. Joder. Muy heavy. Y disfrutábamos, pero no sé por qué. También porque Grejo incitaba. Recuerdo una vez que salió detrás de sus abuelos con una espada, amenazando a todos: mal, fatal. Yo, desde que me dijisteis para estas entrevistas, pues me han venido recuerdos a la cabeza… de eso, del mal. Lo que pasa que luego pues la justicia divina también se lo ha cobrado un poco, ¿no?

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): Un día, como yo soy divorciada y eso, me llamaron del ayuntamiento y me dijeron que a ver si quería un servicio que era para controlar a los adolescentes. Y entonces yo dije: Pero ¿eso me va a costar? Y me dijeron: No. Y dije: Vale. Y fue cuando los pillaron en Ametzola, del ayuntamiento, o la Ertzaintza, que no sé qué habían liado en el parque con otros, o que estaban por allí cuando otros liaron alguna. Y me tocó irles a buscar a comisaría, dejar el curro y en fin… (risas). Yo cuando eso estaba trabajando en el Continental, que yo he sido camarera casi toda mi vida. Que mira que el local estaba frente al instituto, pero yo ni idea de todo aquello. Y de allí apareció un tío de servicios sociales que les pusieron, un guardaespaldas, que les dije yo, de detective. ¿Ves cómo yo averiguo también? (risas). En Ametzola les pillaron y al calabozo que fueron. Y allí tuve que ir, a ver qué hacían. Y estaban cuatro cuando eso: el Floren, Grejo, mi hijo y el Jotacé aquel. Los cuatro nenes.

BENI: Pero al tiempo Grejo también era de sentirse culpable de más, o mal. Porque se sentía culpable de cosas que no hacía y no de cosas que sí hacía, como lo de casa y lo de su madre y sus abuelos. Porque lo del Ballenato y todo aquello, pues él hizo bien, ¿no? A fin de cuentas si había visto un crimen, que fue eso, un crimen, pues lo normal era ir y contárselo a las autoridades. Pero él como que luego andaba pensando que él también lo había hecho… Y no, que lo hizo el Churro, que fue Churro el que mató al tipo, que no es lo mismo ser testigo de algo que hacerlo. Pero a Cangrejo le gustaba un poco como eso, ¿puede ser? A veces echarse mierda de más y otras de menos.

EL PERSA: Porque a ver, si vas sumando los factores, como que no tiene sentido que Grejo siguiera en la misma dirección al irse. Casi lo imagino más en Servicios Sociales ahora que hablamos de Koldo, a lo colega, rollo programa de Hermano Mayor, que por el mal camino. Tenía, por ejemplo, muy presente que a los dieciocho años se nos limpiaban los expedientes y que todo aquello del Churro, o del Ballenato, o de las drogas, o de tal o de cuál, incluso todo aquello de pasarse en casa, si me apuras, pues era una ilusión que se acababa donde se acababa. Decía que la adolescencia era de palo, que me acuerdo yo: una estafa de los padres, decía. Como los Reyes Magos, que por eso se nos borraban los expedientes al hacernos mayores de edad, y que ya dejaban de contar los antecedentes. Que, a ver, que entretanto pues lo pasaba mal, Grejo, con sus movidas y con la adolescencia, pues sí, como todos. Pero que por otro lado era muy lúcido cuando quería, o cuando podía. Por eso yo no comparto la visión de Beni y prefiero pensar que las cosas rularon guay después de que se fuera todo al traste. ¿No nos ha ido bien a nosotros teniendo en cuenta los estudios que tenemos? ¿Nuestro pasado?

V

Pero no todo habían sido razones tan abstractas como el dolor, el miedo, la impotencia o aquella aparición de los adultos. No todo había sido el runrún sin sentido y el pitido monocorde. Desde luego había habido otro tipo de razones más cercanas a lo físico, quizá incluso demasiado físicas: aquellos nombres que habían sido pronunciados en la citación eran nombres con dueños, algunos más grandes que Cangrejo, más violentos, menos dados a la inteligencia, lo que no quitaba que no supieran sumar dos más dos: y cuatro era Cangrejo.

Hubiera sido más fácil con Jotacé cubriéndole las espaldas, realizando su magia de sonrisas y de aquí no está pasando nada y deja de joder la marrana. Pero no. Cangrejo había intentado encontrarlo en los dos meses posteriores a la citación. Jotacé siempre había ocultado el lugar exacto de su casa y todos los que aparentemente podían saberlo, habían sido citados en el juicio. Nada peor que un chivato.

Lo primero era borrar huellas, rastros, cambiar hábitos y lugares. Mantenerse dentro del programa de protección de testigos. Cangrejo frente al espejo, con la máquina de pelo. Cangrejo rapado, hasta las malditas cejas. Cangrejo dejándose crecer la perilla. Cangrejo al fin envuelto en una gabardina, pendiente al salir a la calle de su reflejo en los escaparates por si alguien le buscaba las espaldas y que si fíjate, este es mi caso, la historia de un triunfo y de un fracaso, calles donde el amor se convierte en un bien escaso. Era cierto que algunos habían regresado al grupo tras algún rifirrafe, el mismo Churro después de lo de Sabrina, Jon Paco cuando el Tarado le apuñaló la pierna, pero para regresar primero había que sufrir algún daño que te hiciera irte, un palazo en la espalda, un cuchillo en el muslo, y Cangrejo no quería eso para sí, las patadas en la cabeza del Casco Viejo le habían dejado un mal recuerdo y de entre todos los rifirrafes, su traición y la de Jotacé apuntaba a mayores: Floren le había comentado que se rumoreaba por el barrio que a Churro lo iban a mandar a un centro de menores.

En un acto de difícil valentía Cangrejo se personó en la oficina del defensor del pueblo vasco de Bilbao no sin antes preguntar en casa qué significaba aquello. No le gustaba que su madre supiera de su ignorancia, pero comprensiblemente Cangrejo no tenía muy claro qué labor desempeñaba semejante cargo, y le había resultado extrañamente lógico saber que aquel —el padre de Jotacé— era el tipo encargado de alzar las quejas de los ciudadanos contra la Administración Pública. ¿No era también eso a lo que en cierta medida se dedicaba Jotacé en el patio? ¿A lidiar con todo con lo que los profesores no querían? Pese al pensamiento balsámico, personarse en la oficina de aquella institución era un acto de mayor valentía que pedir audiencia en el patio reducido a escombros de Jotacé, porque aquellos lugares nuevos y adultos ponían nervioso a cualquiera. Acababan de aparecer brotados desde su mísera nada y estaban llenos de faxes y de papeles, esa inquietante velocidad, ese runrún y rumble rumble. En la recepción de un edificio institucional de la Gran Vía, una mujer con gafas rosas y un moño que era una apestosa coliflor le atendió con la desgana de una lechuga.

—Señora, estoy buscando al defensor del pueblo vasco. El ararteko o eso.

—Eta ni. Ni ere bila nabil.

—¿Lo qué? En castellano, por favor, erderaz.

—Que yo también. También lo busco.

—No, no me entiende. Su hijo es mi amigo y necesitaría saber dónde vive. Se trata de un asunto de… ¿prioridad?

—¿Prioridad nacional, hijo?

¿Prioridad qué, puta zorra?

—En serio, se trata de un asunto. ¿No puede darme la dirección y ya está?

—No, no podemos.

En un lugar como aquel sería imposible que nadie comprendiera la urgencia de sus emociones. De nuevo en las calles evadió parques, utilizó calles secundarias. Estaba en el centro de una trama y todos miraban hacia él, podía sentir cómo, sobre su maldita cabeza, colgaba una etiqueta de precio. Floren también se lo había dicho, se rumoreaba en Pozas, se hablaba de ello en las salas de juego. En alguna pérgola se estaba gestando su persecución, su eliminación, su degradante nueva posición: de príncipe a mendigo, de carnicero a víctima, de perseguidor a perseguido.

Si Jotacé se había visto obligado a exiliarse por la traición al grupo y él se iba a ver forzado a seguir el mismo camino, aún quedaban ciertas fichas que mover, otros que habían tenido que atenerse antes al programa de testigos. Ocurría, además, que Tete no solo se había visto obligado al exilio, como parecía pasarle a él ahora, sino que también pertenecía, al igual que el Tarado, a aquella parte del grupo de las motos que había conocido a Jotacé desde antes del instituto, de la época previa a que lo invitaran a irse de Jesuitas y, por ello, Cangrejo pensaba que quizá Tete tuviera la información que él quería de Jotacé. La casa de Tete estaba en Labayru, en uno de los edificios de ladrillo. Sus ventanas cuadradas, tercer piso esquina, tenían las persianas echadas desde hacía medio año, desde poco después de que le trabajaran la entrepierna con la farola. Aquella era una visita que había que llevar con cierto tacto si es que, como en secreto le había dicho Débora, el lugar seguía habitado.

Cangrejo en una cervecería de la esquina, la puerta que hace clin y clin. Cangrejo que antes de sentarse lanza un rápido vistazo a las mesas de imitación al mármol, la barra de madera, el camarero y la tragaperras. No es la clase de lugar en el que puedan estar los de las motos, pero más vale asegurarse. Pide una cerveza y se la conceden. Tiene catorce años largos, cierto, aunque posiblemente con esa primera perilla y el cuerpo abultado aparenta alguno más. Ya nadie le pregunta la edad para comprar tabaco ni alcohol porque en el imprevisto de los adultos, los bares les son amigos, arden en la necesidad de recoger el dinero de los muchachos. Cangrejo se sienta en la esquina, de cara a la puerta y a la fachada de la casa de Tete, se esconde tras un periódico.

Cangrejo tras la cristalera, mirando por el rabillo del ojo: los balcones enrejados y las ventanas de persianas cerradas. Sobre ellas comienzan a caer las sombras, las opalescentes farolas y sus jodidas madreselvas. El portal quieto como presa atada. Sabe que él no es un espía: le queda grande. Él es un cortacabelleras creado para la acción, así que finalmente Cangrejo sale del bar y revisa las esquinas. Con la tarde en la espalda se acerca hasta el portal, observa el interfono: la cáscara de pipa que colocó antes de entrar en el bar continúa ahí, encasquillada en el botón, y el botón hundido hasta el fondo como cráneo tras trompazo. Había esperado que alguien de la casa, si es que había alguien, bajara a quitar la cáscara para que el interfono dejara de sonar, pero no. La versión oficial de la historia era que tanto Tete como su madre se habían ido a vivir a Barcelona, y si nadie contestaba quizás fuera cierto. Sin embargo, tampoco era descabellado que continuaran allí. Por lo que Cangrejo sabía, la madre de Tete estaba de baja por depresión desde hacía años, desde que el padre de Tete la palmara, y su vida trascurría en la cama. Todas las madres lo estaban o lo parecían, deprimidas, desde que habían aparecido materializadas en el mundo cierto. Tampoco sería la primera vez que alguien encendía un rumor en dirección opuesta al resto. Débora le había dicho que continuaban allí, que le había hecho un particular a Tete en el portal.

—Dime, jodida Debi, y no me mientas o te arranco la vida. ¿En serio viste al Tete o solo me dijiste que le habías hecho una paja para ponerme celoso?

—¿Pero qué dices? ¿Quién dice que le hice una paja, guarro?

—Tú dijiste que fuiste a su puto portal, ¿a qué, si no?

Cangrejo esquivó la patada por un pelo.

—¿Me vas a decir para qué me has llamado? ¿O es que me has llamado para hablar del Tete? Porque si es así no le veo la gracia. ¿No serás un poco gay?

Débora se recostó en el sofá de la sala y sonrió al quitarse la sudadera. Cangrejo se tumbó a su lado y comenzó a liarse un canuto. Luego empezó a darle cabezaditas como un perro y a meterse bajo sus maternidades.

—Dime algo —con morritos y voz de bebé—: ¿Cómo se puso Tete en contacto contigo y para qué, entonces?

—¿Por qué me preguntas eso? Y además, ¿quién te dice que él se puso en contacto y no al revés? Igual es como dijiste, solo para darte celos, nene.

Las palabras las acompañó con ciertos movimientos y arrumacos de esos creados para la confusión, intentando ponerle a Cangrejo duro y buscándole los labios. Cangrejo la paró a tiempo cambiando labios por orejas.

—Podrías haberme dado celos con otro. Podías haber elegido mejor, ¿no?

Cangrejo también había aprendido a enredar un poco con las palabras, colgar allí en medio un telón de humo bordado de necesidades encubiertas. La acercó hacia la polla que se había sacado del pantalón con mano encendida.

—MMMmmmmm —dijo ella—. No, no, no —repitió sin abrir los labios demasiado y, mirándolo con ojos grandes, añadió—: Si quieres me tienes que dar un beso.

Y al decirlo, a Cangrejo no le quedó muy claro que conseguiría con ese beso: ¿si quieres información, si quieres una mamada? Nadie se había preocupado en besar a Débora porque todos sabían que no hay que llevarse a la boca lo que anda en muchas pollas. Un acto semejante sería como enviar partes a todas las agencias de inteligencia. Débora comenzó a sacudir aquello y a sonreír y a acercarse a Cangrejo con gestos que eran una mala imitación de los de un hipnotizador durante una sesión.

—Me vas a besar, ¿entonces? Si me besas te diré cómo encontrar a Tete.

—Me lo vas a decir aunque no te bese, Debi. Mierda puta. Me lo vas a decir porque quieres dejarme satisfecho. Quieres estar a buenas conmigo, ¿verdad?

—¿Contigo, Cangrejillo? ¿De qué me sirves tú ahora?

—¿Ahora? ¿No te sirvo ahora? ¿No te sirve ESTO?

—Por lo que se comenta ya no vales mucho, mi amor. Te andan buscando y lo sabes. Ya no te quedan muchos amigos.

Cangrejo se tragó el orgullo. Tenía que llegar al final y vencer. No dejarse llevar. No morir ni aquel poco (aquella salpicada) en el intento de extraer la información (sin que se extrajera de allí ninguna otra cosa) por más que Débora tirara y tirara y tirara de él hacia abajo y hacia arriba, abajo y arriba: en todas direcciones Débora al tiempo como un pulpo o una pulpa-vulva-latente. Detente, Cangrejo.

—Mira si valgo, que te mueres por que te bese, guarrona.

—No me llames guarra. No juegues mientras tenga esto en las manos, cerdo. Ya no puedes defender a nadie. ¿Qué vas a hacer ahora? Solo te quedo yo. Yo solita, nene.

Besarla, vas a besarla. Vas a hacerlo antes de que colapses. Al menos así ella no te llevará al final, le arrebatarás esa pequeña muerte de las manos antes de que quedes extenuado y Tete deje de importarte. Y reza por que nadie se entere.

Y eso hizo. Se puso a rezar antes de dejar que Débora se acercara del todo y le metiera la lengua en la boca. ¿Quién había jodido a quién? Ella tiró y tiró más y cuando Cangrejo vio que todo se iba a ir al carajo, que tanto lo uno como lo otro iban a ser extraídos: la información, el sudor y el semen, apartó a Débora de un empujón y ella se fue con un acceso de risa de lo menos elegante a hundirse de costado en el sofá.

—Venga. No jodas. Dime dónde está —dijo, y se pasó la mano por los labios para quitarse las babas de Débora y por un segundo pensó en Sabrina (atada allá y con la manga de su sudadera metida en la boca), en que, quizás, de no haberse dejado llevar y haber agarrado por la fuerza lo que no podía conseguir con la palabra, quizás y solo quizás, ella, Sabrina, también podría haberle dado besos sin tener que robárselo todo.

—¿Para qué quieres verle? No creo que él tenga ninguna gana de verte a ti, teniendo en cuenta que vosotros también estabais en el ajo.

—O sea que está allí, ¿no?

—¿Para qué lo quieres?

—Joder, Débora. Tete fue a Jesuitas antes con Jotacé. De puto críos. Por eso quiero verle, porque no sé dónde coño vive Jotacé. ¿Lo entiendes?

—¿No sabes dónde vive tu amigo? Eso no es un amigo, nene —dijo ella, y puso los ojos en blanco y directamente se puso a canturrear—. Cangrejo ha besado a Debi…, ha besado a Debi, besado a Debi.

Y con la cancioncilla Débora comenzó a dar saltitos por el salón levantándose las faldas del colegio y enseñando sus nalgas de luna llena.

—No me jodas mucho o te meto un guantazo, coño.

Y era como si Cangrejo estuviera viendo ya los titulares: Ha besado a Debi…, besado a Debi. ¿Y qué? ¿Qué coño importaba eso ahora?

—No soy yo quien va a ver al Tete —dijo al fin ella, y añadió—: Es Jen.

—Pues llámala. No me hagas pedírtelo dos veces, joder.

—¿Y me darás más besos?

—¿Es que estamos todos puto locos?

Aquello era la hostia, alguien o algo, algún adulto, aquel puto abogado, lo había puesto de espaldas al grupo y ahora él dependía de la bondad de las mujeres, de su ayuda y misericordia. Por eso Cangrejo había regresado allí, al portal de Tete, con Jen y Débora. ¿Qué clase de operativo de urgencia era aquel?

Según lo establecido, Tete tenía que bajar al portal cuando Jen le mandara un mensaje. Jen había conseguido que Cangrejo le diera mil pelas, porque una cosa era ayudar y otra pagar ella el SMS. Salía caro el SMS, pero con las putas de Recalde casi todo acababa por salir caro. Cangrejo esperaría en el segundo piso y subiría hasta el rellano de Tete mientras él estaba en el portal. Cangrejo no quería salir corriendo detrás y por eso no quería hacerle frente abajo, porque salir a la calle podía haber sido el fin: Ametzola, los perros, las motos, los guantazos no quedaban lejos.

Las luces de la escalera se encendieron escalón a escalón con un ¡plop, plop, plop! Luego el ascensor sonó, y Cangrejo lo dejó partir y lo vio bajar hasta pararse en el portal. La puerta se abrió, pasos. Cangrejo miró a Débora. ¿Lo haría bien, Jen? Débora parecía tranquila, pero quizá porque todo aquello se la soplaba. ¿Cómo no iba a estar tranquila si la mitad de las gitanas querían arrancarle los pelos de la cabeza, y ella seguía paseándose con su scooter por ahí como si nada, con Camela a todo trapo? En verdad no había sexo, ni pajas, ni nada en aquel portal. Jen sacaba a pasear el perro de Tete porque Tete siempre había tenido algo femenino, y era guapo y delicado.

Tal y como estaba previsto, Tete dejaría el perro con Jen. Ella se iría y en ese lapso Cangrejo subiría las escaleras y esperaría en el rellano del piso de Tete, pero al llegar, la idea de llevar hasta el final la función ganó. Eso y también el olor de aquella casa que tenía la puerta entreabierta. Cangrejo que empuja la puerta, asoma la cabeza. El pasillo está iluminado por una luz blanca sin tulipa que se lanza contra los muebles baratos. Hay mierda del perro que el propio perro ha debido de pisar en alguno de sus viajes por el pasillo y que después, en algún rapto de ansiedad, ha esparcido por las paredes de gotelé con sus propias pezuñas frenéticas. Desde el cuarto de Tete sale la luz azulada de la televisión, en bucle el ritmo de la intro de un videojuego. Huele como si allí hubiera dos cadáveres, mil gatos, una nevera sin motor con un kilo de carne de lagarto.

—Tete. ¿Eres tú? Tienes que limpiarme.

La voz de la madre de Tete emerge de algún punto de entre esa locura y Cangrejo, como prisionero de guerra, abandona la casa andando hacia atrás, intentando no hacer ruido de regreso al descansillo. No, no esperará a Tete dentro, en medio de esa miseria. Se pregunta si aquello lo han hecho ellos o ya estaba antes. Se pregunta si acaso su cuarto acabará como ese pasillo; su madre, de tanto empujarla y agarrarla de los pómulos, como la madre de Tete. Se dice que una cosa es perder y otra fracasar. El motor del ascensor se pone en marcha entonces y Cangrejo se esconde, asciende algunos escalones y se queda entre dos pisos. El ascensor para.

—Mario —dice con la voz más calma que puede encontrar.

Prefiere utilizar el nombre y no el mote. Espera que Tete vea el cigarro encendido y no su cara. Tendría que ocurrir en el salón de la casa de Tete (para que ocurriera bien, para que fuera estéticamente correcto), Cangrejo esperando en las sombras de un sofá.

—¿Quién eres? ¿Qué pasa? —Y Cangrejo sale de detrás de la caja del ascensor bajando algunas escaleras hasta llegar casi al rellano.

—Puta Jen de los cojones. ¿Quiénes estáis ahí? ¡Venga, maricones!

—No, no hay nadie más. ¿Quieres hacer el favor de estarte tranquilo?

Tete tarda un poco en calmarse, lo justo para darse cuenta de la razón por la que no ha podido cerrar la puerta de su casa al intentar meterse dentro. Allí, en la ranura, hay una playera. Es de Cangrejo, que la ha dejado como tope justo antes de esconderse detrás de la caja del ascensor. Un espía pierde bastante sin zapato, pero a veces hay que tomar decisiones aunque desmerezcan ciertos efectos.

—¿Estás solo? —Tete no parece creérselo asomando la cabeza por la ranura.

—Sal de ahí, anda. Hablemos. Y tráeme el zapato.

—No habrás entrado, ¿no?

—No, no. Solo dejé mi zapato en la puerta. Sal, coño, Tete. Por los viejos tiempos.

¿Puede ser que, siendo lo jóvenes que son, ya existan unos viejos tiempos?

—Solo quiero hacerte un par de preguntas. —Y como Cangrejo ve que las palabras no acaban de servir, añade—: Estamos igual. Solos. Jotacé y yo hemos tenido problemas.

La puerta de la casa se abre poco a poco, y Cangrejo piensa que es porque el ambiente se relaja. La situación los hermana. Deja de pensar en ello porque Tete se abalanza sobre él todo lo flaco y rubio que es con su playera en la mano. Cangrejo tieso, que siquiera se empeña en defenderse. Cangrejo que le regala a Tete un golpe limpio y que se deja caer al suelo. Él y su zapato, los dos al suelo. Se toca después la mandíbula como si acaso hubiera dolido. Tete sin duda necesitaba que algo le saliera bien. ¿Por qué no? A fin de cuentas ya había besado a Débora. Dejarse pegar por la marica de Tete ni arreglaría ni empeoraría nada.

—¿Tienes un puñetero cigarro?

En medio del descansillo en el que la bombilla parpadea parecen atados a una miseria compartida. Tete se apoya en la pared y Cangrejo piensa que tal y como están las cosas da igual si se levanta o no. Se arrastra un poco hasta quedar allí, junto a las piernas del otro. Se enciende su piti. En las paredes del rellano se iluminan amarillentos los desconchones de humedad con ese exudado seroso de las rozaduras.

—¿Qué habéis hecho? Me extraña que Jotacé se haya quedado fuera.

—Rumores. Corren rumores de traición que no tienen nada que ver con nosotros.

—Claro. Lo mío también fueron rumores.

A Tete se le colgó el muerto desde dentro. Ya cuando jugaban al 1X2, Jotacé se las apañaba para que los golpes siempre cayeran sobre él. Siempre había tenido algo de marioneta, Tete, algo más que el nombre de Mariete: Tete. Luego se corrió el rumor de que era maricón. Igual fue Lito. Igual el propio Jotacé, ¿quién sabía? Su vida fue un infierno. Le colgaron varios muertos, se implicó a terceros que quisieron darle de palos. Se habló de que estaba enamorado de una mala bestia de Jesuitas que había sido compañero de Tete en la infancia y que no se lo tomó a bien. Comenzó a ser objeto de persecución hasta que se corrió la voz de que se había ido a vivir a Barcelona y, pese a los rumores, por el olor que penetraba en el descansillo, estaba claro que no: había cosas muy vivas dentro de aquella casa, cosas que estaban sudando y cagando al mismo tiempo.

—¿Sabes algo, entonces?

—¿De qué?

—De Jotacé, coño.

—¿Por qué iba a saber yo nada?

—Pues no lo sé. Pensé que como estábamos los tres así, igual había intentado ponerse en contacto… Fuisteis juntos al cole de niños, ¿no?

—¿Y no te pareció más razonable que él te buscase a ti antes que a mí? Todos vosotros tuvisteis que ver en lo mío. Ni puta gana de veros. Además, yo estoy en Barcelona. No entiendo qué narices haces aquí. Igual Jotacé no quiere buscarte.

A veces es bueno el silencio de los descansillos rotos.

—¿Cómo estás, Tete? ¿Cómo se lleva esto? —Y al preguntar, Cangrejo no puede dejar de pensar que quizá sea a saciar su curiosidad a lo que ha ido hasta allí y no por Jotacé, no por la remota posibilidad de que Tete tuviera puta idea de algo.

—Estoy… deseando estar en Barcelona, maldito seas.

Una casa llena de mierda: eso es lo que hay al final del trayecto, no más.

—¿Alguna vez has ido a casa de Jotacé? —pregunta Cangrejo, e inhala un humo blanco que es tensión dramática—. ¿Sabes dónde vive o qué onda? —exhala al fin.

—Claro. En una casa amarilla, en María Díaz de Haro, unas dos calles más arriba de Jesuitas, haciendo esquina. No recuerdo el piso. ¿Tú no lo sabías o qué? Con lo amigos que erais, ¿eh? Yo le acompañaba a veces al portal al salir del cole. Igual quería una mamada, ¿no?

—No jodas, hostias.

Se quedan en silencio, los cigarros por unos segundos pensando en sus cenizas.

—Oye, Tete, me tengo que ir.

Tete le lanza una mano para ayudarlo a levantarse. Cangrejo piensa en si aceptarla, la coge. Sus manos son suaves, dedos largos y uñas limpias. Todo en él es limpio, sea o no maricón, menos su casa, que está como la mierda. ¿A quién le importa?

—Me gusta tu perilla —dice Tete cuando Cangrejo comienza a bajar las escaleras—. Si quieres puedes venir a jugar a la Play algún día.

Debe de ser un universo muy solitario el de Tete. Cangrejo no puede llegar a él. Debe mantener el suyo apartado —su oscura habitación—, sin permitir que la situación lo arrastre al universo del otro. Una puerta cerrada, un muro alto. Ahora sabe dónde vive Jotacé, aunque no sabe por qué nunca se lo dijo.

—Vendré, claro. Algún día. Contactaré con Jen. Oye, Tete, dime algo, ¿sabías que el padre de Jotacé era el defensor del pueblo vasco?

—Sí, menudo tipo. En realidad, cuando éramos niños era abogado o algo así. No sé. Da igual. Yo no me preocuparía demasiado. Jotacé está en otra liga, sea su viejo lo que sea. Mi padre también estaba en esa liga y luego palmó y ya ves.

Y de nuevo esa idea. La de que quizá lo de Tete se orquestó porque tenía exceso de información, porque sabía cosas de la infancia de Jotacé que Jotacé no quería que formaran parte de su biografía. Esa idea en las sienes como mosca enjaulada.

Desde aquel día y en los tres meses posteriores la placa del telefonillo de Cangrejo se quemó por algo que no parecía combustión espontánea, la marca negra de la peste en el plástico que señalaba el piso, y que dejaba claro que estaba allí para cualquiera que le quisiera encontrar. Habían aparecido otras marcas, X grabadas en su buzón y en la madera de la puerta de casa. Alguien había entrado a robar en el coche de su madre y se había cagado en el maletero, era un truño humano, y era también una señal que no pasaba desapercibida porque, cuando Cangrejo estaba en el grupo, se lo habían hecho a otros. Tú no tendrás nada que ver con esto, ¿no? Le había dicho su propia madre. Y aquella desconfianza total de que el daño del hijo pudiera llegar incluso en forma de cagada en el maletero cuando menos te lo esperabas, le había revuelto a Cangrejo la sangre y se había saldado con toda una serie de platos rotos y de muebles apaleados al grito de ¿quién coño te crees que soy yo, eh? ¿Quién? Cangrejo cuál, Cangrejo quién. Un tal Cangrejo, uno al que no le queda dónde esconderse. Una tarde sonó el timbre: eran unos gitanos de Irala que lo buscaban. Unos tipos de Basurto estuvieron toda la mañana esperando enfrente: alguien estaba cargándole muertos como máquina expendedora.

No había intentado volver a buscar a Jotacé. Por un lado tenía miedo a encontrarlo, preguntarle aquello que se revolvía en su cerebro: si era él quién lo había vendido. Por otro lado estaba el orgullo, la impresión de que era Jotacé quien le debía una explicación, él quien debía hacer.

Había llegado a un acuerdo con su madre, aunque el acuerdo lo hubiera impuesto a base de amenazas. Ahora que los adultos regresaban, había que encontrar espacios de entendimiento. Los chicos podían ir a su casa de cinco a diez. En los dos últimos años el mundo demasiado pequeño de las aulas se había anchado, primero a los parques, las calles, las esquinas, después a la ciudad misma, sus casas, sus tiendas de comestibles y, al fin, se había vuelto a estrechar hasta el punto de que a Cangrejo parecía quedarle solo su habitación: aquel sofá de tres plazas negro, una mesa que era una antigua cajonera, una televisión, las paredes pintadas de negro y rojo, la una con gigantescos jeroglíficos en plateado y la otra con un muñeco azul al que había llamado Blueman. Las ventanas de cristales de colores, un tubo de metal recorriendo el techo y los muebles con palabras como muerte, oscuridad y dolor grabadas a punta de navaja. Un pequeño mundo estrecho pero propio. Allí recibía las noticias. No eran buenos tiempos para los suyos porque el problema de Cangrejo extendía su sombra. Aquella tarde Beni y él esperaban al resto. Al Persa le había tocado el premio gordo y tenía que ir adonde su tío a por macaco. Cangrejo estaba ocupado matando zombis en el Resident Evil. Sin duda aquellos zombis habían sido adultos y en ello encontraba satisfacción. Beni buscaba restos de chinas en las alfombras.

—No sé si te buscan las cosquillas como dices o no. Lo que sé es que cuando nos los encontramos hay como más silencio. Ya no hacen por tratarnos.

—¿Y han preguntado por mí? ¿Por Jotacé?

—No a mí. A mí no me dicen nada, pero se comenta que besaste a Debi y se dice que lo sabe un jacho de Sanfran que la anda detrás.

—Eso es mentira.

—También se rumorea que te siguen de Recalde, pero no sé. Yo a veces creo que los de las motos me van a soltar una solo por estar sacando al perro.

—¿Y sabes si están entrando en los coches de la zona? —pregunta Cangrejo que no puede dejar de pensar que si desean agarrarlo pueden hacerlo cuando quieran, pero que primero le cercarán, lo harán sufrir con la magia de saberse acorralado. Conoce las formas, él mismo y Jotacé inventaron algunas.

—Ni idea. ¿Esto es una china? Oye, cuando te maten me toca, ¿eh?

—No tengo intención de que me maten. Ninguna.

El timbre sonó y Cangrejo fue a ver quién era. Era Floren.

—¿Hay alguien abajo?

—Sí, claro. Estoy yo, no te jode. ¿Me abres o qué?

Al volver al cuarto Beni había cogido los mandos de la consola.

—Gatito, no me han matado.

—No soy un gato, soy un lince. Y además, alguien tenía que coger el relevo, ¿no?

Sí, alguien debía coger el relevo, pero Beni no. Eso estaba pasando. Estaban relevándolos a todos. Cangrejo escuchó cómo se cerraba la puerta de casa y seguidamente los pasos de su abuela, que renqueaba sobre su muleta y asomaba el morro al pasillo para fisgar con cara de tortuga.

—Oye, ¿qué llevas ahí? ¿La droga? Tú…, oye, oye.

—Abuela, que la droga cabe en un bolsillo. —Floren cruzó hasta la habitación, el abuelo de Cangrejo asomó pálido al pasillo con la letanía de que si déjales, mujer, ¿no ves que no atienden a razones? Floren entró riéndose y cerró la puerta y echó el pestillo.

—Qué pasa, macho. Tus abuelos cada vez están peor. Oye, imagina que todo esto fuera droga, la droga, como dice. Eso sí que sería un bañote. ¡Gatito!

Floren llevaba una bolsa azul en la que bien cabían como doce kilos de algo.

—Traigo una remesa de juegos del Nanax. Se lo han quedado el Tarado y estos, y lo tienen quemando cedés. Ya ves. ¿Hay papel? Oye, Gatito, ten cuidado que ahora sale un bicho muy gordo.

—De bichos está el mundo lleno.

—Que no me llames Gatito, joder. Soy un lince y disparo a matar.

—Vale, vale, bestia. Oye, ¿te sabes la última? Dicen que Tete ha vuelto. De Barna o donde andara. El muy maricón de mierda apareció por el parque vestido de puta. Jajajaja. Cuando le vieron fueron a lincharle. Los puso a bajar de un pino, que si los maricones eran ellos. No veas cómo se reía el personal.

—¿Y solo se rieron?

—Bueno. Casi le obligan a que se la chupara al Tarado, pero cuando se puso a llorar lo dejaron tranquilo. No le iban a dar de hostias a un marica. Sería como pegarle a una tía. Bastante tiene el pavo. Qué, ¿me dejas jugar, Gatito?

—Cuando me maten. Y no me llames Gatito.

—Será cuando me maten a mí, ¿no? Que aún no me han matado. —Cangrejo no quería que se acabara la partida y tenía muy presente que la vida que estaba en juego en aquella pantalla seguía siendo la suya, aunque ya no estuviera en sus manos.

—Pero, bueno, ¿a quién tienen que matar para que se juegue aquí? —Floren se encendió el canuto y se apoltronó en el sofá. Cangrejo se había quedado con la mirada perdida en algún punto del cabecero de su cama, lleno de pintadas con los nombres de los colegas: Beni. Persa. Floren. Jotacé. Y el suyo propio.

—A todos —dijo agarrando el canuto a manotazos—. Al final esos putos zombis se nos van a cargar a todos.

VI

A veces, al observar las fotografías de grupo uno cree descubrir el rastro de su propia muerte. Es una muerte joven, un bonito cadáver. No es tanto la sombra del compañero muerto (muchos lo están), es más esa cristalización del gesto, la magia de la imagen que, como una lápida, hace prevalecer lo acabado en la memoria del espectador.

Y el espectador de esa lápida eres también tú. Lo somos todos.

Estamos ahí, quietos en el instante de lanzar un dardo, sujetando un vaso, a punto de abrir un tiro de a dos en el billar. Hemos sido cazados mirando a alguien (entre los muchos presentes) cuando nos imaginábamos escudados en la anónima seguridad del grupo. Y el que habla es un tercero, al fondo. Uno que hoy también está muerto. O encerrado. O a saber en qué lugar, qué techo, qué hipoteca, qué oscuro leviatán lo protege.

En el largo camino de nuestra redención hemos prescindido necesariamente del grupo, esa anomalía prehistórica, esa sabana de sentimientos tercermundistas y, sin embargo, al vernos actuar en nuestra adulta familia no podemos dejar de mirarnos en aquellas fotos antiguas y de sentir que acaso ya estamos muertos.

O parece quedarnos poco.

Entretanto hacemos cosas. Nos mantenemos por encima de la línea de flotación, competimos con nuestros conocidos por una mayor impresión en la historia, por un mayor y más merecido reconocimiento que apuntale el precario estado de nuestros sentimientos. Hacemos cosas (cualesquiera), nos postramos, lamemos pollas, mantenemos una fría dignidad y somos educados cuando el protocolo lo exige. Nos empeñamos en cualquier fiebre, como si deseáramos conquistar a la mujer primera, el primer beso otra vez, el primer dedo en las madreselvas, el primer polvo, la primera palmada en la espalda, los primeros viajes felices de paquete en una moto, todo aquello que se fue como se van los años y que solo queda en el gesto impreso de la foto.

No podemos comprender esa carrera en balde, ese deseo de regresar a la fotografía de grupo y saludarnos. Decirnos: ¡Ey! Cuánto tiempo, hermano, ¿qué haces por estos parajes? Y sin embargo deseamos esa carrera (imposible en el sentido científico del tiempo): la de buscarnos al mirar las fotos, perseguirnos en nuestras historias, regresar a través de la imagen hasta ese lugar en el que ya estuvimos (o quizá aún estemos) sosteniendo un vaso, a punto de lanzar un dardo o de tirar un magnífico juego de a dos en el billar, cazados mirando a un tercero en el centro del grupo.

Nos perseguimos.

Y todo ello es porque a través de esas fotografías no solo vemos nuestra muerte, una joven, prematura; un bonito cadáver. No. En esas imágenes vemos mucho más, vemos nuestra vida: una que se ha esfumado.

VII

Si cedió fue porque todo se estaba desmoronando. Uno no se agarra del cuello y tira para el matadero si el resto de opciones son mejores, pero a veces la cárcel parece el único lugar seguro si fuera todos persiguen tu rastro. Si las calles se habían convertido en cárceles, quizá el colegio pudiera ser calle, maldita libertad. Era una promesa vaga, pero el cuarto de Cangrejo, lejos de crecer, había comenzado a estrecharse. Además, Beni había sido internado en un colegio de Irala con un nombre sangrante y bíblico, el Persa devuelto al Bertendona tras la legal persecución de los adultos y Floren estaba atrapado en uno de esos PCPI de repostería, que por más que los vendieran como un lugar de oportunidades, todo el mundo sabía que eran pasto de imbéciles. Los muchachos atados de nuevo, impedidos por camisas de fuerza y promesas imposibles: un anillo para gobernarlos, para atraerlos y arrastrarlos a las sombras.

No se puede decir que a los quince recién cumplidos la experiencia de regresar a las aulas le hiciera demasiada ilusión, menos tratándose de una institución privada, un centro que criaba alimañas imposibles, deportistas de desodorante. No hacía ni tres años que Cangrejo había sufrido el cambio —cuando desde el gobierno ordenaron el masivo éxodo del colegio al instituto, aquella persecución de la ESO, la noche de los cuchillos—. Era entonces aún demasiado niño y bueno para no sentir el peso de las obligaciones: brillar, mandar, ser respetado. Ahora era diferente. Él ya había brillado y había aprendido a apagarse, ya tenía una biografía que lo completaba. Era una delincuente que regresaba a la cárcel. Y reincidir no es meter la pezuña por vez primera.

Así que allí estaba. El Ikasbide: una cárcel estirada y enladrillada que se apretaba entre dos edificios altos, la espada y la pared. Puertas de metal empotradas en la fachada, una al frente que daba a un patio lóbrego, oculto bajo las columnas que soportaban el edificio. La otra lateral, pequeña y enquistada como idea luciferina y que iba a dar a unas escaleras enrejadas, estrechas y retorcidas; a un comedor sin ventanas, iluminado por tenias de luz y curado a lejía. A un lado del edificio una extensión del patio en ángulo, con muros de cinco metros, más aparcamiento que recreo. Arriba, sobre la azotea, otro patio elevado, de huida imposible, vallado hasta los tres metros de altura con verdes alambres y el cielo por tricornio.

Allá que va Cangrejo en su primer día, con la cara larga y la mirada quieta, los puños prietos como escroto, una camisa sin mangas de Etsaiak y pantalones verdes de camuflaje. Se supone que existe un uniforme, un traje que su madre ha tenido que pagar y que Cangrejo se ha pasado por el forro de los mismísimos. Los presos lo llevan desabrochado, al revés, con las mangas recogidas, la bragueta bajada y la corbata suelta.

—¿Piensas ir así?

—Lo cierto es que no lo he pensado demasiado.

—Tú di que sí, haz siempre lo que te salga de las narices.

En las estrechas escaleras del recinto los presos guardan cola. Cangrejo se une a ellos. Puede sentir cómo le observan las espaldas descubiertas, sus susurros y cuchicheos que solo hacen más largo su cansancio. El cansancio es como una joya: si se frota, brilla. Como una fila de ganado ascienden a trompicones escalón a escalón, con el paso ordenado al ritmo de los tambores de galera. Uno de los guardias le da el alto con un dedo en el hombro, y Cangrejo le desafía el iris.

—¿Eres nuevo? ¿Y el uniforme?

—Aún no está comprado.

El guardia lo devuelve a la cola empujándolo con ese dedo asqueroso y asqueado, uno harto de tratar músculos jóvenes, y la cola acepta a Cangrejo abriéndose como mandíbula de sierpe. Ascienden de nuevo escalón a escalón, picando piedra. En cada uno de los pisos un guardia controla las puertas de acceso por las que se van soltando los presos eslabón a eslabón —los pequeños primero, los medianos, los mayores al fin—, entresacados como carne de costillar. Cangrejo piensa que solo les falta mugir, y entretanto mantiene la atención en las puertas, las cámaras, los puntos débiles. En algún lugar de su cabeza suena una canción de los cincuenta, una sobre un hombre que no fue bueno, pero tampoco malo, y que estuvo en la cárcel por más de diez años: un hombre en constante desgracia.

Ya en su piso puede escuchar cómo se van cerrando los seguros de las puertas a su paso por el pasillo, puede sentir las cadenas en los tobillos, ese orden del mundo de las jaulas. La suya está ya ocupada por una variedad de mentecatos. Tercero B.1, pone en la puerta. Y a ella va con paso decidido. Nada más entrar puede sentir el silencio. Cangrejo lanza una rápida mirada: unos lo observan como si fuera un filete de carne, otros mantienen los ojos abiertos, las bocas salivosas. Alguno golpea con su cazo las verjas y aúlla como perro sarnoso, y, al fondo, otro, que se ha quedado quieto mientras accedía a su mochila, se sonríe como un tornillo de puro retorcido. El plan de Cangrejo pasaba por mantener un perfil bajo y separarlos a todos a base de puntapiés. Y sin embargo las miradas de los presos lo atraviesan y, ante el miedo, sabe que solo le queda actuar, mear para dejar claro que es terreno propio. Embestir antes de ponerse rojo y que se sepa que es débil, que a veces sangra. Así que Cangrejo los observa con los ojos para dentro mientras se abre camino hasta una mesa vacía y se deja caer en la silla.

—Esa mesa está ocupada… —susurra alguien a su derecha, y todos los presos parecen estar de acuerdo, apuntar los ojos como linternas, esperar que salte la chispa. Cangrejo se toma su tiempo, se quita las playeras una con la otra y luego con la punta del pie, y de un golpazo planta sus pezuñas en calcetines en la puta mesa ocupada. Eso hace, con la mala suerte de que al mover la silla sobre sus patas traseras, esta resbala y el conjunto entero se va con estruendo al suelo: al garete la mesa y la silla y el propio Cangrejo, que queda entre pupitres desparramados. Y entonces los ojos de los presos se abren, algunos se dan codazos y todos se ríen a carcajadas. Y ya no son presos, sino jodidos chiquillos. Y de fondo suena esa canción, una sobre un hombre que no fue bueno, pero tampoco malo, y que estuvo en la cárcel por más de diez años: un hombre en constante desgracia.

—Y deja de mirarme, coño. Que parece que hubieras visto un extraterrestre.

Eso le dice al de la derecha, Cangrejo, todo él tirado como una fregona usada en el maldito suelo, con la silla enredada al cuerpo y las mesas de atrás aplastadas, como si allí no hubiera pasado nada. Y el de la derecha deja de reír, quizá porque tiene la sensación de haber visto justo eso, un extraterrestre.

Y es que en cierta medida lo era, extraterrestre. En aquella cárcel había, en aquellos alumnos que se hacían llamar malos, una maldad ingenua y, en aquellos que parecían buenos, una obediencia religiosa: había también futuros abogados, políticos, médicos y contables. Pero eran futuros porque, a ojos de Cangrejo, en el presente no había más que paletos.

Pese al ingenio que puso, resultaron días tediosos. Quizá el deporte (algo que allí era respetado) pudiera haberlo salvado, pero Cangrejo pensaba en el deporte de un modo demasiado deportivo: no tardó en organizar quinielas y un sistema de apuestas, pero la mayoría de las veces no conseguía una gestión eficaz. Promulgó también un enfrentamiento oficial contra la clase de religión en el que aquellos que se habían sumado lo abandonaron por Semana Santa, con lo que tan solo consiguió que lo mandaran a una clase aparte a estudiar las religiones del mundo bajo el nombre de Religión Alternativa y en la que leía el mismo el libro y hacía los mismos deberes que el resto de los alumnos, pero en absoluta soledad. Otra adulta mascarada. Ya no tenía con quién hacer pira y las calles resultaban peligrosas con los de las motos rondando, así que en los días de tedio Cangrejo se escondía en el cuarto del ascensor y esperaba a que todos desaparecieran en sus jaulas. Rondaba en horario de clases por la vacía sala de tecnología, donde se afiló los colmillos con una lima fina mientras los demás estudiaban matemáticas. Era una extraña sensación aquella de hacer pira entre aulas vacías, huyendo de las cámaras, escondiéndose en los baños. Era como hacer pira sin hacerla, como ser malo sin serlo del todo y ser bueno a medias: un hombre en constante desgracia.

Pese a que se mantenía un tanto alejado, lo cierto es que los otros alumnos no tardaron en comenzar a peregrinar hasta él. Curiosos como son los mamíferos que no saben si se los va a merendar la presa, le pedían que les contara esta o aquella historia.

—Va tío. ¿Y en serio el Tarado esposó a un pavo a una verja y le dio con el casco de una moto hasta casi matarlo? ¿Las esposas de quién eran?

—Y yo que sé, las esposas se pueden comprar en las mismas ferreterías que hacen estrellas ninja. Y yo no lo hice, yo no estaba allí.

—¿Hay ferreterías que hacen estrellas ninja?

—No tienes ni idea de lo que hacen algunas ferreterías. Las ferreterías son mundos mágicos. Y se pueden usar bridas. Y además, no le dio hasta casi matarlo. Solo le dio un poco. Para avisarle. Nada de matarlo, ¿okey? Nadie mata a nadie al final de esta historia.

—¿Y entonces robabais motos? ¿Tú y el Jotacé? Yo eso no me lo trago.

—Qué te tienes que tragar, si te he dicho mil veces que no. Nadie robaba motos. Robábamos piezas. Piezas. ¿Tú sabes lo que pesa una moto? ¿Cómo quieres que la montáramos en una furgo? ¿Quién coño iba a conducir una furgo?

—Yo he oído que el tal Jotacé sabe conducir.

—Dicen que atropelló a un viejo con un coche robado allá en Autonomía.

—¿Quién dice?

—No sé. Dicen. Yo lo he oído. Que conducía los coches de los de Basurto.

—Y que lo mató.

—Sí, claro. Y que tenía el tatuaje de un águila y una moto currada con piezas de otras motos legendarias. Estábamos todo el día enterrando gente, di que sí. Es una pena que los muertos no se sepan enterrar solitos.

Todo aquello resultaba irritante. No porque fuera verdad o dejara de serlo sino porque impedía que Cangrejo fuera algo separado de su historia y su historia parecía estar eternamente ligada a aquellos que la habían poblado, sus crímenes, la idea de ese juicio final. ¿De qué modo convertirse en individuo por encima del grupo? ¿Ser aquello que los padres querían? ¿Un hombre nuevo? Al principio había intentado esconder su identidad, pero de una manera demasiado descuidada, como aquel que guarda papeles en el cajón del pupitre a la vista del mundo. Por un lado estaba el miedo a que se corriera la voz de que estaba allí, pero por otro estaba la imposibilidad de protegerse si no era usando su mote: Cangrejo. ¿Cangrejo quién? ¿Cangrejo cuál? Un tal Cangrejo, uno que andaba con Jotacé y los de las motos.

Y además aquellos muchachos querían cosas, se reían con sus historias, les gustaba escuchar y fumar acompañados y romper asuntos.

—Vamos a reventar los techos falsos de los baños para echar unos pitis sin que salten los antiincendios, ¿te vienes?

Era difícil decir que no a algo de compañía.

—¿Y sabes abrir un candado?

—Con un palillo, algodón y gasofa, sí. Si es de muelle, sí.

—¿Y podrías abrir este?

—No. Este no.

—¡Venga, tío! Solo para verlo. Si no, no me lo trago.

—No se abren candados solo para verlo. Los candados se abren si hay algo detrás. Si-hay-al-go-de-trás, melón.

Con la bondad de las mujeres era mejor. En ellas había descubierto una protección asequible, más humana: tenían uñas y sabían cómo usarlas, llevaban años aprendiendo a defenderse, de los sobones, los torturadores, los violadores —violó, ¿violamos?—. Solía fumar con ellas en los recreos, parapetado entre sus carpetas. Había descubierto que sabía cómo tratar con ellas. Ayudaba aquella cárcel en la que los muchachos aún eran más infantiles que las muchachas. Con ellas se podían barajar otros temas y eran más razonables al dolor de la experiencia, a la pátina de oscuridad biográfica con la que Cangrejo quería envolverse los cojones.

—Es un idiota ese Castro. —Lorena dándole patadas a todo.

—¿Pues?

—Bah, es un idiota. Anda por ahí escondiéndonos los libros de clase.

Las chicas se miraban como si les importara bien poco, como diciendo él verá, y Cangrejo metía sus frases por allí en forma de cuñas diminutas.

—Bueno, yo también fui bastante idiota en otra época. Todo un idiota. Es una pérdida de tiempo. Ya se dará cuenta Castro: quiere amor y no sabe cómo pedirlo.

Otra época, decía, y parecía que tenía siglos de experiencia y las espaldas rotas de a saber qué piedras. No podía evitar pensar entonces en Sabrina —los pezones rosados asomando sobre las copas del sujetador, el escote roto por las forzudas manos del Tarado—, en aquel daño realizado que al tiempo le daba un dolor biográfico, la posibilidad —aunque lo callara— de tener algo que contar, algo por lo que sufrir, una culpa primera. ¿Cómo sería poder tratarla ahora que las mujeres ya no daban tanto miedo? Entretanto, ellas, las mujeres, asentían o le tocaban la cabeza y le decían que le sentaba muy bien el piti en la boca.

—Te da como aspecto pensativo, el piti.

—Lo tengo estudiado. —Y entonces guiñaba el ojo como antes lo hiciera Jotacé.

Los suyos solían ir a buscarlo a la salida, se apretaban frente a las puertas con sus pantalones como sacos, sus gorros de lana, sus trapos en la frente y el gigantesco loro de casetes. El aspecto de aquellos no tenía nada que ver con el de uniforme de los otros, y aunque los acicalados alumnos del Ikasbide se guardaban de acercarse, era inevitable sentir que por lo bajo se reían, señalaban las cadenas doradas, las muñequeras de pinchos, las gigantescas camisetas que eran puro velamen. No importaba, no se habrían vestido así si no hubieran cuchicheado las viejas y los muchachos que eran como viejas prematuras. Apoyados en la pared, el Floren y Beni; el Persa metido por el patio exigiendo tabaco; Zuko y Karpan controlando las calles no fueran a aparecer los matones de las motos con sus carenados como escamas, los supuestos gitanos de Sanfran que andaban tras los cuchicheos forjados en torno a Cangrejo, los de Recalde buscando alguna movida por a saber: se decía que Cangrejo había sido el encargado de robarle unos latiguillos a una moto de uno de allá, se contaba por Pozas que Cangrejo había intentado levantarle una paya a un merchero llamado Txusín, se había corrido el rumor de que eran Cangrejo y los suyos quienes andaban cagando en los maleteros de los coches del parking de detrás del pabellón de la Casilla.

Zuko y Karpan habían aparecido a última hora. Venían del nuevo colegio de Beni y se les había aceptado porque por aquella época de las persecuciones y las cabezas con precio era mejor disponer de cuantas más espaldas. Aunque eso no significaba que Cangrejo confiara. Zuko era grande y ruidoso como un oso con apetito y, como los osos, era también perezoso y cálido. Era Karpan el que le preocupaba.

Ocurrió en los desguaces del islote de Zorrotzaurre donde la ría se bifurca como arañazo de gato. Si están lejos de Ametzola es porque no es sitio seguro aquel dónde hay amenaza de lluvias de hostias. Beni ha llevado por vez primera a Karpan, y los muchachos ya le han jodido la línea de flotación, le han hecho beberse una botella de dos litros de kali de un trago, lo han mandado a buscar tabaco y le han dicho que cualquiera que quiera pertenecer al grupo tiene que aguantar treinta segundos con el dedo en la llama de un Zippo, esos rituales de paso.

Nadie aguanta treinta segundos envuelto en llamas, pero el tal Karpan ha pasado de los doce. En ello hay un esfuerzo preocupante por pertenecer, aunque será tras las botellas de plástico vaciadas a trago limpio y ya con el dedo en pasta de dientes cuando la cosa se ponga más oscura. La noche cae sobre las aguas de la ría como obsidiana y la ausencia de personas alimenta la valentía de los muchachos. Es entonces que el tal Karpan propone subir a una de las grúas marítimas que se alzan a los costados como esqueletos de dinosaurios.

—Será la hostia. Venga.

Los muchachos están borrachos y Cangrejo no sabe si es la grúa la que tiembla o acaso son sus huesos, pero el Persa está de acuerdo, por las vistas, y a Floren le parece una idea cojonuda fumarse un canuto donde el dinosaurio tuerce su morro de cristal. Cangrejo no quiere y Beni tampoco, pero si los muchachos van (y ya están corriendo hacia el mastodonte), él tampoco puede ser menos.

—Beni, quédate y ten el móvil a mano no sea que alguno reviente.

Así que ascienden trepando como arañas por las finas agarraderas de la escalera, con las palomas espantadas golpeando a cada tramo. Cangrejo puede ver los calzones de Floren y del Persa que asoman de los pantalones en su misma frente. Karpan va delante y al llegar al corazón de la máquina, donde está el puente de mando, la trampilla de acceso está cerrada como boca de mafioso. Allá que se retuerce Karpan, agarrado a la escalera para poder patear aquello como si le fuera la vida. Quizás le vaya. El Persa, Floren y Cangrejo quedan entonces entre los metales retorcidos, a quince metros sobre un suelo tinto que se abisma. Cangrejo enreda las piernas en los peldaños para descansar: Qué pasa, chilla. Pero el Persa no aguanta más, le sudan las palmas, tiene que bajar y la trampilla no cede. No puedo más, dice. No puedo. Se ha quedado atrapado en el miedo, y entonces toda la grúa es revuelo, aleteo como el de las palomas que pegan espantadas en el esqueleto del dinosaurio. Cangrejo va en su dirección, pero al llegar no sabe qué hacer. Floren trepa hasta donde el tal Karpan y lo ayuda a dar golpes. Golpean una, dos, tres. La trampilla cede. Sube, sube ahora, le dice Cangrejo al Persa y le empuja con la cabeza el culo mientras levantan el cielo agarradera a agarradera.

Será al bajar cuando Cangrejo le meta un tortazo al tal Karpan. Así, con la mano abierta. Un tortazo destinado a ver si obtiene respuesta, si el tal Karpan embiste o por el contrario acepta, que es lo que hace, apretando mucho las mandíbulas y cerrando los puños, envainársela. Nunca ha pegado a uno de los suyos, pero ese tal Karpan aún no es de los suyos y poner al Persa en apuros bien merece una marca en el pellejo. Pero no será eso tampoco del todo, y Cangrejo tendrá tiempo de darse cuenta. En realidad, Cangrejo tendrá que aceptar que si lo golpeó aquella noche fue como advertencia, para señalarle el camino que no se debe seguir, porque en la fuerza de aquel tal Karpan había visto algo que le recordaba a sí mismo, a algo que una vez tuvo: aquella sed que le había llevado a ser un hombre no del todo malo pero tampoco bueno: uno en constante desgracia.

Y esa es la nueva espalda de la que dispone el grupo, a sumar a las antiguas que tras recoger a Cangrejo en la puerta del Ikasbide avanzan en formación por las calles. En el trayecto tiene el grupo la bravura suficiente para ir con el casete al hombro y los Violadores del Verso a fuego, pateando calles que son abismos, seísmos de hormigón y droga, y luego ruega, implora, que esta es mi flora, mi fauna, mi gente repelente, nena.

Buscan espacios poco transitados, solares en obras, callejones sin salida, vías de tren en desuso. Lugares para beber y para fumar que no llamen la atención de cuantos persiguen a Cangrejo. Luego, una vez en esos templos deshechos, el grupo se desinfla, lame sus heridas. Algunas tardes se dejan caer por Pozas, pero entonces Cangrejo se queda en su cuarto. A la llamada del grupo, que aúlla desde el portero automático, responde con evasivas, dice que está malo, taciturno, puteado, que tiene algo mejor que hacer, algo mejor que no hacer, que no baja, que les jodan. No pueden saber que tiene miedo o el miedo se contagiará, y aunque la precaución sea buena mientras se espera el momento perfecto para atacar, el miedo es un asunto tabú, mierda para callar entre los dientes. Así que Cangrejo se queda metido en su templo con el pestillo echado y, cuando su madre llega del trabajo, sube el volumen de la música para no escuchar, para que los adultos, sus platos, sus lavadoras, sus tareas ingratas no puedan penetrar la fortaleza. Y así vuelve a comenzar la mañana. Se ducha, se bebe un café en calzoncillos y busca fuerzas para caminar hasta la cárcel. En la puerta la voz de su madre lo detiene.

—Llamaron del colegio ayer. ¿Por qué no llevas aún el uniforme?

—No se me pone en los cojones. Está hecho para las masas, en contra del individuo. Ese uniforme tuyo. Nosotros somos de la pública.

—Por favor, hijo, ¿no ves que nos dejas mal a todos? ¿Sabes lo que ha costado que te aceptaran? Sabes que mis amigos han apoyado tu solicitud. ¿Qué van a decir? ¡Ponte el uniforme, por favor, o tendré que llamar a tu padre!

—Me importan una mierda tus amigos y vuestros uniformes de mierda y el viejo. Ese también me importa una mierda. ¿Qué va a hacer por ti, qué por mí?

Un tipo al que su madre debía llamar un día antes del cumpleaños del hijo para recordarle la fecha. Y entonces apartar a su madre de la puerta de un empujón, ofrecerle el dedo estirado, en modo de amenaza —¿qué va a hacer ese, qué por nosotros?—, muy recto y pegado a sus párpados, a sus ojos aterrados que intentan zafarse del hijo. La abuela ya en el pasillo, soltándole cachavazos en la espalda y que ay, ay, ay, qué será de ti, que de nosotros, y el abuelo tembloroso desde la sala, diciendo déjale, déjale, ¿que no ves que no está bien? ¿Qué está loco? Y el odio siempre, regurgitando espeso desde el estómago, como si acaso cualquier dolor pasado solo pudiera ser tapado por un dolor nuevo, la culpa con una culpa mayor, la suciedad con una suciedad nueva, comprando boletos para el juicio final, y ¿dónde está mi premio, hijosdeputa? ¿Dónde estaban esos adultos cuando lo de Sabrina, cuando lo de Ballenato? ¿No habían venido al mundo a protegerlos? Y sin embargo, una mierda, no estaban cuando habían sido necesarios y al reaparecer su única preocupación parecía ser la de perpetuar esa rutina en la que los animales van mañana a mañana directos al matadero, picando piedra, cimbreantes al ritmo de los timbales, rectos con sus establecidos uniformes de pacotilla.

—¡Y que le jodan al uniforme y a ti y a todos nuestros putos muertos!

Pero toda rutina está destinada a fracaso y la de Cangrejo se rompe aquella mañana en la que aparece ella. Cangrejo está como cualquier día, importándole todo una mierda y boca abajo, con la espalda apoyada en el asiento de la silla, las piernas en el pupitre y la cabeza colgando hacia el suelo. Que la sangre duela en las sienes ayuda a tolerar los huecos entre clases, mientras esperan a la vieja momia que les da Historia y que repasa la historia misma como si la hubiera vivido (por su edad quizá realmente estuviera allí, con Napoleón y el resto de prohombres). Esa sangre ayuda a recordar que todo cuanto lo rodea es migraña, seso desordenado. Así anda, Cangrejo vuelto para abajo como un mono de feria cuando ella aparece bajo el dintel de la puerta, pero del revés, como colgando del techosuelo por los botines, los tobillos y las piernas. Como colgando del techosuelo, pero lamentablemente sin que la falda le deje muslo descubierto.

Cangrejo aguanta la respiración y se vuelve de la silla sin cuidado, asestándole a su compañero de pupitre un zapatazo en la boca. Allí en la puerta, y ahora del derecho, está Sabrina. Sabrina en las cosas todas. Sabrina sobre los muslos de Jotacé. Sabrina enviándote a la mierda después de proponerle comer rabo de buey.

La jodimos.

—Eso me ha dolido, tío.

—¿Quieres que te dé con el otro zapato?

De entre todas las fábulas que Cangrejo pudiera recordar, la de la muerte que vio por la mañana en Beirut a alguien que tenía que recoger aquella noche en Oviedo, la del gesto de sorpresa y el hombrecillo que al huir acaba en su destino, puteado a gusto por la Providencia, esa fue la que le vino a la cabeza mientras se giraba en la silla del pupitre e intentaba colocar el mundo al derecho. Era aquella fábula, solo que parecía imposible comprender quién, en aquel caso, era la muerte o el hombrecillo.

Sabrina también lo ve, es algo que se nota en el modo en el que agarra su mochila violeta contra el pecho, como si fuera el exiguo bártulo de un presidiario y quisiera colocarlo a modo de escudo ante el mundo agreste de las jaulas que la observa. El instante se ha sentido como un hueso roto siente años después los cambios de tiempo. Detenida ella en el dintel, mira a Cangrejo, y Cangrejo también la mira: es Sabrina y no es Sabrina con ese uniforme escolar, esa mochilita violeta y lazos en el pelo. Por suerte la monja de Historia entra en clase y pide orden y todos se sientan y ella se queda de pie frente a los presos como frente a los lobos estuvo —violó, ¿violamos?— el día del crimen en el poste de vóley.

—Chicos, un poco de silencio —anuncia la momia de Historia que acaba de entrar en el aula dejando sus libros en la mesa—. Esta es Gabriela. —Gabriela y una mierda—. Es nueva y espero que la tratéis con respeto y le expliquéis cómo funciona esto y cómo nos comportamos y rumble rumble y run run run. ¿Vale? Ve y siéntate.

Hay movimiento por parte de los alumnos, uno se levanta con la mesa a cuestas, otro abre hueco, ese Tetris desesperado y torpe ante los coños. Ella se mueve como pez en el desierto y Cangrejo se sonríe porque sabe del atoramiento ante aquella extraña normalidad, esa educación que para ellos es incomprensible. Una atención absurda para los héroes de la pública y esa sensación de que son dos juguetes rotos que se encuentran en una balda demasiado estrecha.

—Gracias. Gracias. Perdón —va diciendo Sabrina conforme se hace hueco con el pandero y la profesora comienza con el rollo de abrir el libro por la página veintitrés.

—Oye, chist. Pásale esta nota a esa tal Gabriela.

—¿Yo?

—Sí, claro…, tú al de delante y el de delante al otro… Sabes cómo va, ¿no?

—Ahora no, que nos pillan.

—Pásala o te reviento.

Al fin Sabrina recibe la nota con algo más de ruido que el que hace un elefante en una cacharrería. Cangrejo puede verla desde atrás abrirla bajo la mesa, y puede ver su mandíbula rígida como cartabón mientras lee. Escribe rápido en su reverso, retuerce la nota que regresa hecha un gurruño.

—Devuélvela —dice.

—Dásela tú, coño…

—Oye, o me traéis de vuelta la puta nota o…

—Ya, ya, nos revientas.

Cangrejo recoge la nota. Está tan retorcida como sus propios pensamientos. Lee su texto porque es el primero en aparecer: «¿Qué haces aquí, Sabrina?». Después le da la vuelta y lee las letras femeninas y preclaras: «No soy Sabrina, hijo de puta, y podría preguntarte lo mismo». Se sonríe pese al rechazo porque aquello es con mucho lo único que le ha ocurrido en aquella cárcel desde que entró.

—La Unión cuenta también con otras instancias y organismos de funciones y atribuciones diversas, como el… ¿Qué está pasando ahí? ¿Su señoría podría ilustrarme sobre alguno de estos órganos?

—Tú, Cangrejo… —susurra algún compañero.

Cuando Cangrejo levanta la cabeza la monja de Historia ya está delante. Avanza con paso firme por el pasillo de pupitres. ¿Adónde coño va esta mujer? Piensa y se dice que parece que se le va a salir la cadera en ese andar disparada. Es entonces que recuerda que la monja tiene la manía de leer en alto las notas cruzadas.

—¿Qué tiene ahí su señoría? ¿Puede darme esa notita, caballero?

Cangrejo piensa en que la nota dejará con el culo al aire a Sabrina, como con el culo al aire y la falda arrebujada hasta la cintura la dejaron aquel día en el poste de vóley, con el culo al aire esa Sabrina que no es ella, que es Gabriela, pero tampoco. Y piensa en las falsificaciones y en su necesidad, en que sin ellas no son nada. La mano de la monja se estira hacia la notita con sus dedos gusanosos y Cangrejo lanza el papel dentro de su boca.

—No. No puedo dársela. ¿No es evidente, catedrática? —farfulla al masticar.

—Fuera. Fuera de mi clase inmediatamente.

Y aún tiene la boca medio llena al pasar por las primeras filas. Y entre los aplausos, los golpes en las mesas, los cuchicheos y la voz de la profesora mandando callar, de refilón puede ver cómo Sabrina hace por no reírse aunque quiera.

VIII

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Yo desde que mi hijo nació odiaba ir al parque y estar con otras madres. La primera chica que contraté para cuidarle fue justamente para eso, para que lo llevara al parque. Yo jugaba mucho con mi hijo en casa, pero estar con las madres no me ha gustado nunca. Y luego que la madre de Beni pues igual tenía veinticinco años cuando yo tenía cuarenta. Y no pertenecíamos al mismo mundo, las madres de sus amigos y yo: para mí eran personas más ignorantes, sinceramente. Lo más, llamarlas alguna vez, con alguna bronca. Les pillaba de pira a menudo, a todos. Una vez aquí, al lado de casa, que mi hijo se puso tan nervioso que se metió debajo de un coche y yo pillé a Beni, y el otro me contó una trola, pero estaban allí, mi hijo y el Persa, pues debajo de un coche. Y de ahí pues ellos que no estaban dispuestos a realizar ni el más mínimo sacrificio. Porque claro, yo decía: ¿Cómo es posible esto? Porque no conseguía hacerle estudiar, ni nada. Y mi hijo que yo tenía el síndrome de la profesora, que todos tenían que ser buenos estudiantes. Nada les perturbaba.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Grejo venía alguna vez, por entonces, lo que pasa que poco, y a mí pues me habían dejado de lado, sin Beni ni los demás y repitiendo. Venía a los recreos, al insti, y alguna vez a clase, a pelar la pava, que allí entrabas y a todo el mundo le daba igual adónde ibas o si eras del insti o qué. Yo estuve allí hasta dos años, en el Bertendona, después ya de que Grejo se fuera al Ikasbide y Beni al Amor Misericordioso y el otro al PCPI de allí y de más allá. Estuve dos años, tercero y… tercero otra vez. Jaja. Y me pasaron a un PCPI, por imposición, un profesor de Matemáticas que les miraba los muslos a las alumnas. Y por imposición decían que lo mejor que podía hacer era irme a un PCPI porque estaba perdiendo el tiempo. Lo hacían por partidas, en rebaños.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): A mí del instituto me sacaron tras repetir segundo de la ESO, porque no iba a clase, porque no aprobaba una y porque estaba claro que aquello no era solamente cosa mía, que allí había responsabilidades para todos. Y entonces mi padre dijo: Pues que vaya al colegio al que hemos ido toda la familia. Y ese sitio fue el Amor Misericordioso. Y allí el primer año fue todavía peor, horrible, porque claro, de estar segregados en el insti es que en aquel sitio ya no tenía a nadie, así que el primer año casi no fui a clase y de repente yo era el nuevo, y tuve que meter dos o tres puñetazos y recibir, pues no sé, siete. Muchas veces iban a buscarme estos, a hacer bulto y a que se viera que tenía amigos. Un día fueron con cuchillos y con palos porque se había montado bronca a la salida conmigo, y allí que salió todo el instituto a ver la movida y al final pues ni cuchillos, ni palos, ni movida, pero de aquel lío algo bueno sí que sacamos, porque se nos juntó el Zuko y el Karpan: rollo, mira, estos tíos molan, ¿no?

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Yo sé que mi hijo tenía una ira bastante incontrolable, como la de su padre, pero yo no entendía por qué ese odio por mí. Nunca pedía perdón, jamás se arrepentía. Y me costaba entender qué hacían allí sus amigos, por qué el mío alardeaba y ellos le apoyaban, pero yo sabía que ellos no eran así, el Persa o Beni. Y mi hijo, pues eso, alardeaba de que yo no pintaba nada, como diciendo: Tranquilos, que aquí mando yo. Y ellos encantados, aunque eran amables, no se metían. Ya lo hacía bastante mi hijo, ¿por qué lo iban a hacer ellos? Yo tenía tantos miedos que no sé ni cómo he sobrevivido. Y aparte pues pensaba que igual, decía, este tiene el típico carácter de la kale borroka, que muchos tienen esa ira, esa rabia. Pero por suerte no pasó. Ni él ni sus amigos se metieron en asuntos políticos. Y ese era otro gran miedo, y yo quiero pensar que no entraron en eso por influencia mía, o porque no tenían ni ideales, o quizás, y eso es lo más triste, porque nunca llegaron a la universidad, porque en la uni se alecciona mucho, que ya me gustaría a mí saber cuánta gente de la kale sale de la FP…

EL BENI: Hicieron por separarnos, no sé si consciente o inconscientemente. Nuestros padres, porque intentaron mandarnos a todos a diferentes colegios. Pero no podían porque éramos una piña. A Grejo le metieron en el Ikasbide, y yo me acuerdo que nos teníamos como que turnar cuando hacíamos pira para ver a quién íbamos a buscar a la salida, ¿sabes? Porque estábamos desparramados. Allí en el Ikasbide fue que apareció otra vez Sabrina, que yo me quedé flasheado al verla un día que íbamos a recoger a Grejo, que también es casualidad. Y cuando apareció, pues Grejo como que hizo por intentar estudiar, o por ir más a clase. Pero no duró mucho porque, aunque le pusiéramos ganas, las cosas se nos torcían. Yo es que soy de la opinión de que cuando se suman muchas cosas, llega un punto en el que, por más que uno quiera, todo sigue ya una… ¿entropía? Y eso nos jodió: la entropía esa.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Lo mío era jauja, claro, porque yo no estaba muchas noches en casa… Y aquello era el caldo de cultivo perfecto, porque yo le decía a Beni: Te tienes que quedar con tu hermana, y él lo que hacía era invitar a sus amigos. Fue difícil lidiar con ellos, pero yo no tengo mal recuerdo de pelearme mucho con Beni, aparte de lo de las faltas en el colegio… Y posiblemente porque no me he enterado de muchas cosas, que casi prefiero. Fue por esa época en la que a mí me llamó el tutor del Amor Misericordioso para amenazarme con quitarme la custodia, así que claro, Beni no quería que yo le acompañara, pero yo tenía que ir como treinta o cuarenta metros detrás para cerciorarme de que entraba en el colegio… Y allí, siguiéndole sin que se diera cuenta. ¿Tú sabes qué es que te llame un profesor diciéndote que te van a mandar a los servicios sociales y te van a quitar a tu hijo?

EL PERSA: Yo creo que hubiéramos pasado de los estudios con o sin Grejo, con su casa o sin su casa, con sus movidas o sin sus movidas. Yo creo que sí, que hubiéramos fracasado igualmente porque del rollo aquel no es que Grejo fuera culpable: Cangrejo era líder y todos le veíamos como referencia, pero porque no teníamos padres donde agarrarnos. Entonces, si no hubiera sido Grejo, pues hubiera sido otro, Jotacé o a saber… Si no hubiera sido Grejo, de hecho, igual hubiéramos acabado mucho peor porque no estaría la madre de Grejo, que medio se hizo cargo, al menos conmigo, que medio vivía en Casa Grejo. Yo qué sé, hay valores que también aprendimos con toda aquella mierda: yo ahora mismo sé que no puedo encerrar a una señora en una cocina con un sofá, así cruzado y como si nada. ¿Eso es un valor?

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): Yo de Grejo nunca he pensado que fuera mala influencia, todo lo contrario. Yo conocía a la madre de Grejo, a la de Beni, conocía el entorno, se habían criado todos en el colegio. Yo, por ejemplo, a Grejo siempre le veía más responsable, que no es que tuviera ideas mejores que el resto, pero mi percepción era que Grejo les cuidaba más, a estos, y creo que fue así hasta el final. Y sí, por más que diga mi hijo, era diferente que ahora, por ejemplo con su hija, mi nieta, que anda por ahí con otras personas que vienen de otros sitios y tienen otras culturas, otra educación. Eran entonces otras cosas. Que antes había lo que había: los payos y los gitanos. Y no había nada más: los separaos y los que no se habían separao. Y nada más: las mujeres trabajadoras, solas con los hijos, y las otras, mirándose el coño.

LA MADRE DE CANGREJO: Lo mandé a otro colegio, a uno concertado, pero aquello tampoco salió, ni estudiar ni nada. Yo hablé con la profesora, no sé si era la de Historia, dos veces, y me dijo que mi hijo era muy sensible y tal, que podía hacer cosas, pero que empezaba a faltar mucho. Y al final montaron una cosa horrible con esa profesora poniéndola a parir y hablando mal y, en fin… Una cosa en una radio, y a los de la radio les daba una risa de la leche, porque yo luego escuché el audio, con una denuncia que hubo. Y los de la radio, que eran adultos, pues riéndoles las gracias. Horrible todo ello.

EL PERSA: Y del cole de Beni sacamos a algo más de peña para el grupo. De allí salieron el Zuko y Karpan, y el Zuko ya vino para quedarse y hasta hoy. Y tías, también sacábamos, como andábamos en varios coles… Del Bertendona o del Ikasbide, aunque ellas iban y venían y nunca pertenecían totalmente al grupo porque nos interesaba más lo nuestro que ellas. Yo del cole de Beni saqué a Marga, que fue mi novia por entonces, y Grejo sacó a Sabrina del Ikasbide. Y a Grejo ella le molaba y yo creo que quizá habría tenido oportunidad, pero el tío no se atrevía a decirle nada, ¿sabes? De lo que sentía y eso, porque Grejo era muy tirado para delante cuando algo no le importaba, pero si le importaba ya daba más palo. Supongo que nos pasa un poco a todos, eso.

LA MADRE DE CANGREJO: Ya luego empezaron a hacer pira en casa, directamente, que yo me iba al instituto y él se quedaba allí. Cerraba la puerta con un pestillo y como yo me tenía que ir a las ocho y no iba a faltar a clase, pues cerraba y aguantaba el chaparrón hasta que yo me iba, imagínate cómo, pensando que mi hijo estaba en casa en vez de en clase. Y así, simplemente cerrando la puerta con un pestillo. ¿Que por qué no lo quité? Porque igual le tenía miedo, a mi propio hijo. Un pestillo que pusieron él y el Persa, pues eso, para hacer lo que les daba la gana… Y en fin, quizás yo podía haber llamado a la madre de Beni, a la del Persa, pero tampoco lo hice.

BENI: Lo gracioso es que mi madre le dijo a Grejo, le dijo: Oye, hazme el favor de que Beni vaya a clase. Y recuerdo perfectamente que una vez yo iba a faltar y no me pilló mi madre, que el que me pilló fue mi colega, Grejo, y me dijo: Tira para clase que tu vieja me la monta. Yo creo que mi madre se lo dijo a Grejo porque pensaría que Grejo tenía en mí más autoridad que ella. Y es posible. Mi madre hizo todo lo que pudo, pero mal. La intención era buena, pero lo de mandarme con mi padre… Yo estuve en la cárcel un año porque mi madre me mandó con mi padre, y mi padre era un hijo de puta loco y su casa, una cárcel. Pero supongo que ya no sabían qué hacer, las madres.

EL PADRE DEL PERSA (en un banco, con camiseta, perilla y junto a una lata de cerveza, y detrás un parterre con flores y más lejos el perro Puppy del Guggenheim): Que por otro lado mi hermano me lo contaba todo, ¿eh? Que los chavales iban por allí, lo que compraban, cuánto consumían… Pero es que yo hice lo mismo con él, que yo con mi hermano me llevaba ocho años y cuando el Persa tendría dos o así, pues mi hermano quince, y empezaba ya. Y un día le vi con una gente que no me gustaba, que se estaban metiendo por la nariz: heroína. Y le dije: Ven pacá, déjate de eso. Y yo…, yo vendía cuando aquello… Y le dije: ¿Quieres hachís? Yo te doy. ¿Quieres anfeta? Yo te doy. ¿Cocaína? Yo, pero de eso otro olvídate. Y así empezó mi hermano. Así. Buuuuuuooooooo. Luego ya le pilló el gustillo. Y entonces pues yo sabía que mi hijo y la panda le iban a comprar, pero que cuando mi hijo tenía catorce o quince, pues mi hermano tendría veintiocho… Vamos, que era casi un trato entre iguales, ¿no? Si me preguntas si eso me parecía bien o mal, pues te diré que a mí bien, qué cojones, ¡ahí va la hostia! Si el dinero además se quedaba en casa, pues mejor.

LA MADRE DE BENI: Yo creo que de los tres, es mi perspectiva, igual estoy muy equivocada, mi hijo era el más… ¿suave? El Persa y sobre todo Grejo, Grejo era como el más mayor, incluso físicamente…, porque los otros parecían niños, y el otro pues andaba rapado y con perilla y con más cuerpo. Más fuerte. Y eso que era el más pequeño de edad. Y yo creo que aquello le traía problemas, porque solo por apariencia física uno ya se busca más problemas. Y que eso de crecer antes que el resto tiene sus asuntos. Yo creo que a este, a Beni, le defendían entre los demás.

LA TINI: Los chavales seguro que buscaron más figura paterna entre ellos que con sus padres, porque los otros no estaban. No estaban. Y entre ellos pues se cuidaban cuando no estábamos nosotras…, ¿me entiendes? De aquella manera de ellos se cuidaban. Se cuidaron hasta el final. Y Beni y mi hijo todavía se cuidan, ¿eh? Y podían haber cuidado también del otro, de Grejo, si no llega a dejarlos tirados. Porque al final un poco tirados sí que los dejó.

IX

Hace rato que repican las campanas, y ya han tomado el patio de armas y asegurado los accesos. Los pasillos son un ir y venir de soldadesca que arrastra sus botas con ruido de cadenas, van como galgos atemorizados. En el atrio se rinden los estandartes y en el portón se arrían los pendones que son pasto de las llamas. Las almenas están desiertas y, en el torreón cerrado, Cangrejo observa desde las saeteras: el gesto adusto, las manos a la espalda, ese ir y venir sobre sus pasos del que se sabe preso y a punto de rendición. Puede verlos abajo, ordenar a los suyos, separar a estos de aquellas, poner en fila a los soldados desarmados y humillarlos de rodillas, con las manos a las espaldas y las cabezas en derrota. Junto a Cangrejo está Sabrina, o Gabriela, porque el nombre es una posesión inútil cuando las campanas repican, y en el ataque poco importa quién sea uno o quién el otro: solo queda para medirnos nuestro coraje. Sabrina junto a él, en el salón del trono, donde habitan los volúmenes de piel caídos y las mesas revueltas. Sabrina que dice:

—No llores como mujer lo que no has sabido defender como hombre.

O quizá no, quizá solo eso de:

—Antes o después tendrás que bajar. No queda otra.

Por el pasillo, iluminado por el revuelo, avanzan pasos rápidos. Cangrejo se postra tras los postigos y aguarda, puñal en mano; o no, quizá solo sostenga un boli. Los portones se abren y por ellos entra Castro con las ropas devastadas:

—Han tomado el atrio y los accesos. Dicen que baje a rendir sus tropas.

O puede que diga eso de te están buscando, tronco, y no tienen pinta de querer pirarse. Cangrejo lo manda salir con gesto brusco y regresa a las saeteras desde donde observa cómo el terror se apodera de los suyos. Unos corren a través del humo de la batalla, a través del humo de la batalla van otros que tropiezan. Los menos intentan ocultarse en las sombras de las arcadas y aquellos, Lito, Jon Paco, el Tarado y Churro, andan de lado a lado con las espadas en ristre, dando órdenes y obligando, ensartando el heno de los carros y hollando los rincones. Cangrejo puede escuchar sus voces, rotundas como ladrido, y piensa en si este será o no el juicio final que ha de llegar. Está seguro de que si los de las motos han esperado hasta ahora para atacar, es porque estaban aguardando a que Churro saliera del cautiverio del centro de menores y pudiera cobrarse a la víctima con sus propias fauces. Sabrina dice que debe bajar, dar la cara, que no puede quedarse en esa clase encerrado todo el día ni hacer noche en el colegio.

Y Cangrejo se pregunta por sus tropas de élite, ¿dónde están? ¿Por qué justo esa tarde no han venido a servirle de respaldo? ¿Acaso fueron interceptados, lanceados, muertos en las cunetas? Y luego escucha la puerta del salón del trono que se cierra y los pasos tenues en los corredores. Y aún puede ver cómo abajo, en el patio de armas, desde las puertas del torreón avanza Sabrina. Sabrina entre los derrotados y los vencidos, de nuevo cercada en el recreo como lo estuvo aquella vez, Sabrina con el andar recto y el vestido al viento, con furia igual a los dioses y el brío de las bestias.

Y Jon Paco que la mira desde lejos, arma en ristre.

Y Churro que la ve pasar por entre el humo que es como seda oscura.

Y Lito que la asedia a distancia y la mide con terror.

El amor también le llegó a Cangrejo un poco así, mezclado con el pánico y la culpa, el miedo y la impotencia. Que el amor tenía tantos ingredientes era algo que Cangrejo desconocía. Ocurrió de la noche a la mañana, porque es así como pasan las cosas cuando el cuerpo aún no ha estirado los huesos y en la noche se lamenta. Desde que ella llegó, toda su atención encontró reposo: su modo de ordenar el estuche, su manera de atarse las gomas de la coleta, aquella forma de sostener la carpeta junto al pecho. Estudiaba Cangrejo a Sabrina en las clases, en las pausas, en los recreos y a la salida, buscándola entre la multitud. Al principio tuvo miedo de que ella, Gabriela, Sabrina (como fuera) hiciera pública su identidad y se andara a los estamentos superiores con el cuento de que allí, en su clase, estaba metido uno de los que participaron en el crimen —violó, ¿violamos?—. Cangrejo la observa con alarma cada vez que habla con un profesor, cuando en el patio se dirige a uno de los celadores. Luego no pasó nada más (ni menos) que los días, y Cangrejo comenzó a sentir cierta seguridad. Una tarde se le cayó el típex camino del aula de Tecnología, y Cangrejo se lo recogió y lo devolvió con sonrisa templada. Sabrina lo arrancó de sus manos con un bufido hermoso. Otro día le cedió el paso al aula cuando ambos se encontraron regresando del recreo. Ella lo miró amorosamente, como si le arrancaran una uña del meñique. Otra vez, ya a la salida, Cangrejo la alcanzó y le preguntó si podía acompañarla.

—¿Te llevo la mochila, Gabriela? —Y Sabrina le enseñó el dedo corazón mientras se alejaba a trompicones. Sabrina alejándose siempre, Sabrina a pasos agigantados, Sabrina con los pechos gemelos botando bajo el jersey, idénticas gacelas. Al menos le hacía caso y gastaba en él las fuerzas de su desprecio, qué pasión. Por supuesto a Cangrejo no se le escapaba que había un sentido en el asco, en el odio de ella. La palabra que Jotacé pronunciara en los edificios en construcción se movía bajo todo aquello —violó, ¿violamos?—, oscura como el agua de una cloaca, pero uno tampoco debía obviar que si el destino los había unido en aquella cárcel privada había de ser por alguna razón, porque quizá en el arreglo entre víctima y agresor se pudiera instaurar un nuevo orden que trajera alguna clase de esperanza, calma a los nudillos. Además, ¿hacía cuánto que había ocurrido aquello? Apenas tenían entonces trece recién cumplidos y ahora con quince años todo aquello parecían haberlo hecho otras personas que no eran ellos: él.

Cangrejo la había observado en el patio metido entre las piernas de Sonia, con los codos apoyados en sus rodillas y en el centro de su espalda la sensación dura del pubis, el monte entero de Venus que ya pudiera ser siempre orégano. Cangrejo allá, con el brazo hacia atrás para pasarle el piti a Sonia. Y alrededor las otras: Sheila, Idoia, Tamara, todas ellas sentadas sobre sus carpetas y espatarradas por el suelo, con las huchas asomando por los ajustados pantalones. Todas ellas regando de pipas el mundo y hablando de la nueva mientras Cangrejo observa: Sabrina sola, sentada en el contrapeso de la canasta de baloncesto, las uñas pintadas, la mirada de cemento. Sabrina entretenida en el afán que le ponen los muchachos a la canasta, donde botan, rebotan y pivotan sin sentido. Sabrina apartando la cara (el pelo como zarza, los ojos grandes de medalla) cuando el balón sale perdido en su dirección; y ella lo esquiva y luego Chente va a recogerlo y ella le sonríe como si hubieran encendido la luz en el planeta o te hicieran una lavativa con diamantes. Algo así. Siempre Sabrina.

—A mí lo que me extraña es que no sepamos nada de ella.

—Yo le pregunté que de qué colegio venía y no me supo contestar…

—Y luego soltó que de fuera, que había estado estudiando fuera. En Francia, fijo.

—Aires ya se da. Y se le acerca mucho al Vicente. Mira cómo le pone ojitos.

—Pues Chente es mío, que no me lo toque que la espabilo yo a esa.

Así hablan, las chicas. Y Cangrejo se pone en pie y después de rascarse la oreja para sacarse las frases del meato, tira adelante, burro con anteojera.

—¿Dónde vas?

—¿No queréis respuestas? Pues voy a hacer preguntas.

El patio también observa mientras Cangrejo va, los balones quietos, la multitud preguntándose adónde dirige sus pasos, qué demonios tiene o no que hacer allá. Sabrina lo ve venir, pero mira hacia otro lado, y Cangrejo al llegar mantiene la distancia. Las fuerzas le van pierna abajo como orinadas, pero tiene la valentía esa de los cobardes y los idiotas, que antes que ser pasto de la mofa van directos al precipicio. Sabrina mirando al cielo, quizá esperando que, de alguna nube, caiga una silla con estruendo. Cangrejo y el musgo que asoma tímido por el cemento.

—No se puede fumar aquí, so idiota. —Cangrejo retira la cajetilla de tabaco Brooklyn y se lleva un piti a la boca. Lo enciende y se lo ofrece.

—No se debe, pero poder se puede —dice, y Sabrina coge el cigarro y él hace el amago de sentarse, pero ella se revuelve. Hay demasiados ojos para montar un número, así que la tiene presa, de nuevo atada al poste de vóley, negando violentamente mientras Churro intenta lamerle las orejas. La imagen le recorre la espina dorsal como si llevara un relámpago de anguilas asquerosas bajo la camiseta de Sepultura.

—Qué quieres —dice ella, y la frase parece llevar cansancio. Cangrejo no sabe qué responder: ¿protegerla, amarla, abrazarla, arrancarle el sujetador y morder? Algo así, todo quizá. Por si acaso, remolonea con el zapato. No la mires directamente a la cara, estás avergonzado. No la mires a los ojos que es como un Tiranosaurio rex. Cangrejo recuerda aquella otra tarde, en otro patio. Sabrina cerrando a golpazos la puerta de metal donde los muchachos le arrancaban al tedio chispas. Aquella puerta donde se formula el delito. Es el momento de que pase un ángel o de que cague un pájaro, cualquier cosa con alas que aligere.

—¿Puedo sentarme? —pregunta, pero la respuesta es no, aunque se sienta de todos modos y Sabrina cierra mucho las rodillas. Por un instante cree que le atizará un golpazo. Una hostia que sea todo amor, que al menos signifique. Al sentarse, queda Cangrejo frente a un grupo de chavales: alguno se gira y mira remolón, hace un gesto obsceno, busca un cotilleo con que merendarse.

—Míralos. Son idiotas, Brina.

—Gabriela. Soy Gabriela.

—Son idiotas, Gabriela. Y no creas que ellas son mucho mejores. Es como si no les hubiera pasado nada en toda su vida y solo pudieran vivir a través de aquellos a los que sí que les ha pasado. Ya te darás cuenta. Oh sí, te aceptarán y te invitarán a sus fiestas. Tienen fiestas deportivas, ¿te lo puedes creer? Quiero decir, ellos juegan en el equipo de tal y ellas van a animar. Eso hacen. Y tú también lo harás. Pero hazme caso, no serás de ellos. No tienes más que verles. Pronto comenzarán a preguntarte quién eres, de dónde sales. Y si se enteran de algo que les parezca relevante…, joder, no dejarán de hablar de ello.

—Pues si estás solo te lo tienes bien merecido. Yo ya soy como ellos. Hace más de dos años que no me ves. No sabes quién soy.

Está hablando y es un milagro, así que Cangrejo tira del hilo, aunque siente que tiene ganas de llorar y que en los ojos se le agolpa el rojo.

—Gabriela. Quién si no. Pero si fueras Sabrina, no serías como ellos. Gabriela qué tiene, ¿dos años de vida? Ella tampoco tiene pasado…, así es fácil ser como ellos.

—Gabriela tiene futuro. No como tú y los tuyos.

—Ya no voy con esos. Y tampoco soy el de hace dos años —dice, aunque no sabe si es cierto o falso, menos aún quién es, qué desea ser. Sabrina no parece sorprenderse. Ninguno de los dos se atreve a mirar al otro, ninguno envía palabras calientes al oído interno y ya nadie enreda en el pelo de nadie.

—Piensa en lo que te digo y ya me dirás. —Pero no parece que ella vaya a decir nada, así que Cangrejo se levanta y dice que lo siente. Dice: Siento que no me des una oportunidad. O quizá solo diga pues vaya, que viene a ser lo mismo, pero de modo más obtuso. Y mientras se aleja, Sabrina responde. Lo hace en alto, para que lo escuchen los que andan por allá haciendo como que no miran.

—Y yo siento si te sientes solo. Igual es que eres un poquito maricón.

Eso dice. Pero a Cangrejo ya no puede importarle demasiado lo que escuchen estos o aquellos, porque su universo está muy lejos de las gentes del patio, esos presos tenues. Así que se sonríe y lanza una risa floja, un reto pálido, que también viene a decir que puede hacer con él cuanto quiera.

—Lo mismo tienes razón —responde e intenta guiñarle un ojo tal y como hacía Jotacé, como si esa capacidad de sonreír ladinamente y de guiñar con arte fuera lo único que hubiera quedado tras su marcha, el único legado del viejo Jota.

Pero fueran o no las de Sabrina palabras amables, fueron palabras, al menos, y todo el mundo sabe que las palabras atan, esclavizan y conjuran fantasmas. Cangrejo también sabía que tras el lenguaje se abría un hueco pequeño en el que meter el dedo y hacer más grande el descosido. Por eso la relación se templó poco a poco y un día Sabrina tiró un bolígrafo al suelo a sabiendas de que Cangrejo andaba cerca, una tarde se coló rápida delante de él al entrar al aula, y otra vez, a la salida, le lanzó la mochila a los brazos cuando todos miraban.

—¿Qué? ¿No decías que me la llevabas, maricón?

Cangrejo vivía estos triunfos con ansiedad, como si se trataran de logros monumentales, las pirámides de Egipto. Por su parte había comenzado una campaña de apoyo y de su boca solo salían palabras buenas sobre la nueva. Cercana a Cangrejo, pronto el resto comenzó también a interesarse, aceptarla del mismo modo que aceptaban al muchacho, un poco como a un extraterrestre, pero su extraterrestre, al menos. Comenzaron a buscarse en los recreos, a la salida. Sabrina fumaba con él y, a veces, incluso tenían tiempo para algún recuerdo. ¿Recuerdas aquel día? ¿Aquella vez que…? Evitaban consciente o inconscientemente hablar de Jotacé, Churro, Jon Paco, el Tarado o Lito. Los evitaban, pero compartían a otros del pasado: Juan el de los mocos, el cabezón de Kiko, el maloliente Toto, la remilgada de Sara o la tetuda Isabel. Hablaban del tiempo en el instituto con saña, como si fuera muy lejano, bien porque deseaban que así fuera, bien porque lo parecía. Muy lejano. Una tarde Cangrejo le contó que lo perseguían, que lo querían muerto. Usó caminos secundarios y todo el tacto que pudo reunir. En las puertas del Ikasbide habían aparecido unas pintadas con el nombre de Cangrejo y la palabra muerto debajo. Unas pintadas chorronudas que parecían haber sido realizadas con brea misma.

—Solo alguno de esos puede escribir mi nombre tan mal, con tan poco gusto.

Cangrejo prefería decir esos, aquellos, cuando estaba con Sabrina, y esos, aquellos, aparecían a todo gas por una esquina de la frase. Reconocía la sombra que le cubría la cara. Sabía que él mismo era parte de esa sombra.

—Fue por el juicio de marras. Es por el juicio ese de los cojones. —Y Sabrina respiró profundo y le enredó en el escueto pelo a lo cepillo y le dijo aquello de no te preocupes, olvídalo, son unos hijos de puta, como si el amor solo pudiera crecer en el olvido o en la búsqueda del enemigo común, aquellos que una vez estuvieron entre los muslos de Sabrina, apartando sus bragas a un lado del secreto con la rosca de la botella de kalimotxo, aquellos que hoy andaban tras la cabellera de Cangrejo.

Aquel mediodía, antes de que asediaran el patio, Valentín había pillado a Cangrejo con las manos en la masa en la clase vacía y en el horario del recreo. Cangrejo rumiando un boli Bic con el libro de Introducción a la Filosofía como pez destripado sobre su pupitre. Para no variar estaba descalzo y había dejado los zapatos encima de la mesa. La sorpresa podría haber sido mayor si últimamente los alumnos del colegio no se hubieran acostumbrado a ver a Cangrejo hacer cosas más raras de lo normal: se había declarado a la más fea con un megáfono, había bailado algo que parecía baile de salón, pero sin pareja, a lo largo y ancho del patio mientras caía un aguacero y se había quedado en calzoncillos en clase de gimnasia. Dos cojones. Comprender qué le movía no hubiera sido complicado de no ser porque allí a nadie le importaba nada un carajo. Que no te importara nada formaba parte de la pose necesaria para que llegaras a importarle a los demás. Un lío. Cangrejo miró a Vale por entre los dedos de sus pies.

—¿Qué haces? —preguntó Vale.

—¿Qué coño crees que hago, enano?

—Parece como si estuvieras haciendo los deberes.

—Pues tú mismo lo has dicho. No sé para qué preguntas cosas que te puedes responder solito.

—Bueno. Yo pensaba que los que eran como tú no hacían los deberes.

—No tienes ni idea. Claro que hago los deberes, pero luego no los presento. Si no lo hiciera así, ¿qué nos diferenciaría, idiota?

Cangrejo se levantó porque aquello requería de un paseo por la tarima, toda la pompa de aquella superficie de madera. Se metió una mano al bolsillo y alzó la otra con el boli como si señalara una nada abstracta que ocurriera en el aire (es bien sabido que es ahí donde todas las nadas abstractas ocurren). Lo hizo tal y como lo hacía Hermida, el profesor de Religión y, cuando había captado la atención de Vale, comenzó a perorar.

—No es que te llame idiota así porque sí, enano. Que enano sí te lo llamo así porque sí. Te llamo idiota, enano, porque tú has hecho los deberes y los presentarás; sin embargo, y después de tan ímproba tarea, ¿qué coño sabes tú de los platónicos? ¿Qué demonios del neoplatonismo? Por ejemplo, ¿cuáles son sus características principales?

—La unidad absoluta.

—¿Y qué más? Haga el favor de resultar un poco menos escueto, don Enano.

—La unidad absoluta, lo uno, la realidad suprema de la que surgen… —utilizó ahora los dedos de la mano—, el resto de realidades que son el logos y la inteligencia.

Dos dedos. Eso era. Ahora Cangrejo solo tenía que metérselos por el culo y moverlos a su antojo para irle sacando poco a poco las respuestas a las preguntas de los deberes.

Sabrina llegó como el resto de días de los últimos meses poco antes de que acabara el recreo. Analizó los apuntes que le dio Cangrejo y los pasó a limpio en su propio cuaderno, y después debió de sentir la necesidad de explicarle a Cangrejo sus inquietudes.

—A ver si lo he entendido bien —respondió Cangrejo cuando Sabrina acabó de parlotear—. Cuando entre la clase, tú quieres estar sentada encima de mí. En vez de en la silla. Y quieres que yo esté a cuatro patas debajo de tu culo gordo. ¿Es eso?

—Como vuelvas a decir mi culo gordo te hago lamerme la punta de los zapatos.

Ese día Sabrina no llevaba sus ásperas botas marrones de piel, sino unas agradables playeras rosa, así que Cangrejo no lo vio tan desastroso.

—¿Y quieres que te las lama antes o después de hacer de mula de carga, culito gordo? —dijo mirándola desde el pupitre, y Sabrina respondió con un tonto manotazo en el hombro de Cangrejo que Cangrejo interceptó rápidamente agarrándola por la muñeca. Por un momento el tacto de la muñeca atrapada de Sabrina, su pequeño hueso, su piel caliente que es pálpito de desgracia. Ambos que se miran: Sabrina desde lo alto, ahora seria (¿acaso incómoda, anhelante?). Cangrejo desde lo profundo de su pupitre, levantándose poco a poco, emergiendo. Quizás este es el momento, se dice sin soltar esa muñeca, repitiéndose que esta vez ella no está maniatada, que esta vez no forcejea —violó, ¿violamos?— como el día del crimen, el poste de vóley. La respiración de Sabrina en el polvo de las baldas, en el piélago plástico de los libros de texto forrados, en la luz de los ácaros que flotan en el aire. La mano de Cangrejo que cuelga, la muñeca de Sabrina que parece abandonarse, su labio húmedo, sus dientes como piezas de algún tablero imposible mordiendo brevemente ese labio carnoso y brillante. ¿Vas a besarla, Cangrejo? ¿Serás Cangrejo quién? ¿Cangrejo cuál? Aquel que una vez se atrevió a besar a Sabrina, aquel que… Pero no. Cangrejo ha cerrado los ojos para darse un empujón de valentía en el último tramo, asomando así los morros al espacio ínfimo que los separa y, cuando los abre después de sentir la sacudida y el empujón en el pecho que le acaba de dar Sabrina, lo único que le da tiempo a ver, rojo como un tomate, es la risa de la otra explotándole en el careto.

—Jaja. Pero ¿qué haces, Grejito? —ríe. Por suerte no parece alarmada, solo contenta de que Cangrejo sea como un puto chiste con patas.

—¿Yo? Yo nada de nada. ¿Y tú? —Y Cangrejo cree ver que Sabrina juguetea con la sonrisa, y ahora ya sí, seguro que no está ofendida, solo congraciada con a saber qué puñetera vanidad, así que quizás la cosa no esté del todo perdida.

—Entonces, ¿tenemos un trato? —pregunta ella al fin, y Cangrejo asiente y le lanza la mano con seriedad burocrática, y ella se la estrecha, y ambos guardan el contacto más de lo estrictamente necesario: un Misisipi, dos Misisipi, tres… Tampoco te flipes.

Decir que después la clase entró no sería del todo correcto. La clase se quedó arremolinada en torno a la puerta, como si en el centro del aula hubiera un cadáver. Pronto muchos comenzaron a reírse, como si el cadáver estuviera además disfrazado de payaso, aunque, pese a las risas, los alumnos seguían manteniendo un perímetro en torno a Sabrina o Gabriela (o ella), que estaba de espaldas tras su escritorio, pasando a limpio los deberes y con Cangrejo a cuatro patas bajo su culito gordo. Alguien con un oído afinado podría haberlos escuchado sudar y ese alguien debió de ser el profesor de Filosofía, que accedía con los exámenes abrazados y se abría paso entre los alumnos.

—¿Qué está pasando aquí? ¡Déjenme pasar, señores!

Eso dijo. Y después fue directamente expulsado sin miramientos al centro exacto del ruedo en el que caballo y jinete toreaban. Y fue entonces que Cangrejo tuvo una epifanía y comenzó a rebuznar abriendo mucho la boca. No se trataba de dejar la broma en aquella versión surrealista de poder. Tenían que divertirse los dos.

—Hiiiaaaaa… Hiiikjaaaaaaaa… HHHIpppJJJJJAAAAAAAAAAAAA.

Si todo esto ocurrió así fue por la culpa, el deseo de Cangrejo de gustar y la necesidad de Sabrina de encontrar un punto intermedio entre la atracción y el rechazo, o al menos eso se diría Cangrejo más tarde al pretender comprender aquella locura que en manos del deseo se llevaba por delante todo el miedo y la vergüenza. De todo ello tenía la culpa el acuerdo al que habían llegado Sabrina y Cangrejo. Ocurrió un día, poco después de comenzar a tratarse de nuevo, en que Cangrejo la convenció de ir con los suyos, Floren, el Persa, Beni, Zuko y Karpan. Sabrina recordaba a algunos del insti, y sobre ellos no pendía la sombra de los de las motos, así que accedió. Andaban bebiendo kalimotxo mezclado en bolsa de plástico en las faldas de Larraskitu, donde los gitanos les tenían en estima porque los muchachos ya habían pagado lo suyo en chatarra y donde estaban seguros porque el barrio andaba a la distancia adecuada. No hacía ni dos días que los de las motos habían cercado al Persa y a Floren subiendo de Pozas, allá por la Casilla, y los habían arrinconado entre varios. La cosa no se había ido de las manos, pero Lito les había hecho saber que pronto Churro saldría del centro de menores, y les habían dado recado de que le dijeran a Cangrejo que más le valía asomar el morro por propia voluntad antes de que tuvieran que buscárselo ellos. El morro, se entendía.

Los chavales tampoco se habían mostrado demasiado sorprendidos ante la aparición de Sabrina, bien porque Cangrejo había puesto en antecedentes a aquellos que conocían los sucesos del instituto y sabían que tenían que callar, bien porque de un tiempo a esta parte no era extraño que aparecieran mujeres que iban y venían en prueba y error, un cortejo al que podría llamársele adulto aunque los muchachos aún no hubieran llegado al fondo del asunto. El Persa se había echado novia, una tal Marga a la que los muchachos lanzaron dentro de un contenedor y a la que aquello le había, al parecer, hecho cierta gracia digna de estudio. Andaba con el brazo colgando sobre los hombros de ella, mientras los demás montaban algarabía y él hacía como que ya estaba de regreso de todo sin haber llegado a nada. Cangrejo no podía soportar que aquel tuviera novia, que estuviera más cerca que él de las ansiadas mieles del sexo y, quizás, de aquello derivaba también de modo enroscado todo aquel amor por Sabrina que borbotaba y se salía de los bordes del pellejo. Pero la tarde que la llevó, no estaba para pensar en Marga y en el Persa buscando un piso vacío donde ponerse perrunos, porque el tal Karpan y Sabrina, a ojos de Cangrejo, parecían haber hecho demasiadas buenas migas y se enseñaban ante él con esa falta de delicadeza propia de los adolescentes.

Karpan y Brina, Brina y Karpan, el uno subido encima de una de esas mesas de madera para domingueros, haciendo como que surfea, y la otra riéndole las gracias. Sabrina explicándole algo y el otro apoyado en el tronco de un árbol, todo él pose a lo Grease y mira a ver qué tal el puto verano, Sandy. Karpan amagando como que barre a golpazos a Floren y Sabrina mirando a los machos sacar las plumas, cacarear. Sabrina hablando de cosas de mujeres con Marga mientras Karpan y el Persa comparten pitis y hacen como que hablan de cosas de hombres. Ante la situación, y dolido por no saber cómo ocupar de modo natural el espacio que repentinamente parece ocupar el tal Karpan, Cangrejo hace la del pulpo pensativo, se aleja unas mesas y se sienta de espaldas sobre el morado de la tarde que es noche y madreselva. Pero aquello nunca sale como uno desea y en vez de Sabrina es Beni quien se acerca.

—¿Tas bien, tronco?

—Sí, tío. No tengo la tarde muy allá. No pasa nada. —Poco a poco se apuran los pitis y ante el silencio el Gato se retira. Luego llega el Persa.

—¿Todo bien o qué? ¿Qué haces aquí solo, loco?

—Bien, sí. Coño. Solo quiero fumarme un piti tranquilo. —Y el Persa que se pira.

—Floren, tronco. Déjame en paz, ¿quieres?

—¿Estás así por lo de las motos? Tío, nos pillaron solos al Persa y a mí. Si hubiéramos tenido las cifras de nuestro lado…

—No, no es eso. Olvídate de eso, deja a esos hijos de puta con sus mierdas.

—Y ¿por qué estás así? Si está la peña pasándolo de puta madre.

Pero Sabrina no. Ella no parece que vaya a venir ni aunque la maten, y el tiempo va como caballo del malo y Cangrejo se aburre, pero cruza los dedos, tuerce el morro, se agarra las sienes. Al fin ella se acerca. Sabe qué es lo que debe hacer porque la pubertad no tiene idea de cómo esconder la hormona.

—¿Qué te pasa, Grejillo?

—Nada. Estoy pensativo.

—¿No bebes con todos?

—¿Y tú?

—No, kalimotxo no. No lo soporto —responde ella, y Cangrejo se da cuenta rápido de su error, ¿es que todo tiene que joderlo?—. ¿Puedes taparme y darte la vuelta?

Pero no lo entiende a la primera, atorado como anda por preguntar por el kalimotxo, por esos secretos que solo conocen ellos, y no es hasta que ella se agacha junto a los matojos, a horcajadas, como si fuera a poner la cadera sobre el mundo y menearla, que acaba por comprender. Medio turbado baja del banco y va hacia la noche de las madreselvas, a tapar los huecos. Es mientras Sabrina mea, toda ella braga y pantalón vaquero y muslo, que Cangrejo dice que lo siente, que lo siente de verás. Que desde que reapareció en el nuevo colegio no puede más que pensar en aquello. Parece el momento adecuado.

—Tengo esa mierda en la cabeza —dice—. Lo de aquel día. Lo siento de verdad. Lo siento en serio. Yo no sé qué o cómo pasó, ¿sabes? —Pero ¿qué coño vas a saber, puto crustáceo?—. No puedo entenderlo.

Y entretanto le van lágrimas por las mejillas. Son lágrimas que quedan bien, dan como peso, aunque si lo piensa, en realidad lo que siente es que aquella cosa, aquel día del poste de vóley y de las botellas, parece interponerse entre ellos dos y no lo hace entre Sabrina y el tal Karpan. O quizá no, quizá sí lo sienta. Es harto difícil comprender hasta qué punto las cosas que le ocurren por dentro tienen una relación directa con la estética que desea vender —sufridora y oscura— o realmente son sentimientos reales, surgidos de alguna capacidad crítica. Le ocurre igual en casa con la violencia y con su madre, ¿hasta qué punto decora su autobiografía con dolor, ideas de suicidio, golpes a los familiares y muerte o hasta qué punto todas esas revueltas sensaciones son ciertas y está a un palmo siempre de cortarse las putas venas, de meterse el cuchillo —za, za, za, za— entre las costillucas mismas?

—¿Me perdonarás? —dice, sin embargo, y siente cómo ella se abrocha el pantalón a sus espaldas, se tapa el secreto y se levanta y se le acerca por la espalda, y él repite—: ¿Hay modo de arreglarlo?

Y lo que no sabe es que Sabrina comprende que lo que Cangrejo desea es una manera de pagar, de sentir que en el castigo deja la cuenta a cero. Un tipo de juicio abstracto que consiga traer paz con un veredicto externo.

—Cuatro meses, Grejillo —dice entonces ella—. Cuatro meses siendo mi esclavo. ¿Eso te sirve? —Y a Sabrina le brilla una sonrisa que es boceto y a Cangrejo una idea que es serpiente y allá, entre los matorrales, se encienden cigarros y se quedan quietos aspirando el humo de la paz. Y al final alguno dice:

—Vaya hijos de la gran puta. Los de las motos.

Como si la cosa fuera siempre con los otros y la culpa la tuvieran los perros.

Y de todo ello lo de declararse a la más fea por megáfono, lo de bailar bajo la lluvia y finalmente eso de hacer el burro en clase con Sabrina sentada encima. La tarde del burro Cangrejo fue advertido por su tutora, la momia de Historia, que le pidió que se quedara después de clase. Cangrejo se sentó encima de un pupitre con las patas colgando, y la profe de Historia se metió allí de pie, en medio de sus muslos, y comenzó a soltar una bravata de rumbles rumbles y rambol rambol mientras le daba pamaditas en las rodillas. Cangrejo acertó a discernir palabras como inteligencia y vagancia, revueltas en aquel discurso que iba cargado de algún tipo de voluntad, aunque le costaba comprender bien qué relación existía entre aquello y el hecho de que la momia de Historia se le hubiera metido directamente entre los muslos para contárselo. Fue entonces que Castro apareció por la puerta de clase, con expresión de galgo.

—Tronco, andan abajo buscándote los de las motos —dijo acelerado como manguito, y Cangrejo miró a la momia de Historia y pensó que allí no encontraría ayuda.

Fue luego que tomaron el patio de armas, quemaron los pendones y derrotaron a la soldadesca a base de mandoble. Tan metido había estado en aquello del amor durante los últimos meses que había desoído las advertencias, las pintadas con su nombre en la puerta del colegio, las amenazas a los suyos, el círculo de lobos.

Y luego Sabrina. Sabrina bajando desde el torreón y enfrentando a las huestes. Sabrina emergiendo de las puertas y el Churro y Jon Paco y Lito y el Tarado midiéndola en la distancia con ojos de terror. Sabrina que se acerca a aquellos y que señala a Churro, y después a sí misma, y que parece desgañitarse entre el humo de la batalla, chillar a saber qué cosas, qué verdades. Y aquellos que se agazapan, se achican porque esperaban a Cangrejo y no a ella, tiemblan como ante un espectro regresado de la tumba del recuerdo. Y Churro que gira sobre sí como perro que se mordiera la cola, y el Tarado que retrocede hacia una esquina, y Lito y Jon Paco que agachan las miradas. Para cuando Cangrejo llegó abajo, aquellos ya se habían ido con el rabo entre las piernas. Cangrejo descendió del torreón raudo, dispuesto a plantar batalla, recibir los golpes y sangrar, pero en el patio de armas, entre el humo de la disputa y las tropas vencidas, solo quedaba ella: Sabrina de pie y con los puños cerrados. Sabrina con los ojos inyectados, el vestido al muslo. Sabrina con el pelo moreno que es zarpazo, Sabrina igual a los dioses y reinando sobre las cosas todas. Y cuando Cangrejo se acercó presto a abrazar al fin, tocar, besar, morder y aullar, recuperar quizás ese instante en clase en el que casi pero luego no, ella lo apartó con un manotazo y le dijo que la dejara en paz, que la dejara, coño.

—¿Pero no veis acaso, brioso caballero, que lo nuestro es imposible? ¿Que es la urgencia la que os lleva a crimen, la que arrastra vuesa propia condena a la zaga de vuesa sombra? ¿Que en vuesa ansia por el gobierno del imperio y de la mujer, como si de una misma cosa se tratasen, no hacéis más que perpetrar una grande fechoría?

O quizá no. Qué coño. Quizá nada de eso, quizá Sabrina solo chillara con los puños cerrados, delante de las miradas fisgonas del resto de compañeros. Sabrina hecha una puñetera Furia del Hades, gritando que toda aquella mierda era un error, y que se olvidara de lo ocurrido hoy en la clase y que por favor dejara de una puta vez de torturarla. ¿Torturarla?

—De torturarme. ¡Sí! ¡Coño! Que parece que no lo entiendes, puto Cangrejo. Que no te quiero ver más. ¡No los quiero ver más!

—¿A quiénes, qué?

—Que te pires. Que me dejes. ¡Que me sueltes, coño! ¡Que no me toques!

Y al fin Sabrina zafándose de la mano que un Cangrejo desconcertado tiende, Sabrina corriendo encendida por el campo de batalla que es el patio, como alma que lleva al diablo, Sabrina sin girarse una última vez, Sabrina desapareciendo por las gigantescas puertas metálicas del Ikasbide con el bolsillo de la mochila abierto por el que se desangran en formación bolígrafos multicolores.

Al día siguiente del ataque Cangrejo convocó a los suyos en mesa redonda. Había que analizar qué parte del protocolo de seguridad había fallado, de qué manera el programa de testigos había sido puesto en entredicho. Sin embargo, llegada la media mañana, lo único que habían hecho había sido poner garbanzos sobre la mesa y lanzar cartas de póker, el alto oficio de ganar o perder coronado con una botella de orujo y Ray Charles, no porque les gustara, sino porque al póker sin jazz pareciera faltarle algo. Había una tele-radio en Telebilbao que los muchachos solían ver y que tenían puesta de fondo en la pantalla de la tele, aunque sin sonido, lanzado imágenes decadentes de calles de Bilbao, esquinas, papeleras, torpes cielos vendados. En una ocasión lo habían visitado, el estudio destartalado justo encima del puente de Recalde, aquellos presentadores que a los muchachos les parecían alcanzables, pero famosos al mismo tiempo. Solían llamar a aquella radio. Les gustaba escucharse en la tele, verse dando guerra dentro del aparato. Fue entonces, en un pequeño inciso, cuando a Cangrejo se le ocurrió llamar a la emisora.

Primero se dejó enredar, largó con que andaban de pira. ¿Y por qué?, preguntaron las ondas, y Cangrejo, al que nunca le habían preguntado por qué estaba de pira ya que siempre había pensado que la respuesta era evidente, dijo que por culpa de la profesora de Historia. Eso era. La puta profesora de Historia, que tenía como setenta años y te leía las notas en alto y se te metía entre las piernas, la muy vieja pervertida de mierda.

—Oye, oye. Que esas cosas no se pueden decir, que tenemos más oyentes.

—¿Setenta años, dices?, ¿y se te mete entre las piernas?

—¿Y no te preocupa que os puedan escuchar vuestros padres desde sus trabajos?

—Espera, espera… ¿Cambiaría en algo si ella fuera joven? Entonces igual no te importaba que se metiera entre tus piernas, ¿eh?

Y a Cangrejo nada de aquello le preocupaba. Pensaba en la gente del nuevo colegio que le había visto escurrir el bulto ante al ataque de los de las motos y en Sabrina. Sobre todo pensaba en Sabrina, sacándole las castañas del fuego, gritándole que la dejara en puto paz para siempre, rechazándolo delante de to quisqui, Sabrina que latía en las sienes con un enredo mayúsculo de palabras —¿urgencia, crimen, tortura?—. Era imposible creérselo, tomarse en serio que todo se había acabado a semejante velocidad, la escena entera como un gigantesco amarillo de hachís. Beni le había dicho esa mañana que pasara de lo de que le salvara una pava, ¿qué importaba si los de las motos dejaban de joder? El Persa opinaba que no habían dejado de joder, que aquello era una tregua, y Karpan se había ofrecido para escribir a Sabrina, que tenía su número de cuando lo de Larraskitu. Pero Cangrejo solo podía pensar en todo aquello que se iba a la mierda constantemente y que en la mierda se hundía más y más aunque uno intentara sacarlo de allí con las mismísimas manos.

—¿Sigues ahí? No sabemos si hemos perdido a nuestro oyente…

—Me suda la polla todo eso —dijo al fin a través del teléfono y su voz llegó con retraso por la tele-radio en un eco metálico—: Me suda la polla todo eso. —Y como aquello parecía una oportunidad perfecta para rediseñar la situación por entero y devolverle al mundo algo del daño y del dolor que le latían dentro, Cangrejo añadió después—: A la puta vieja profesora esa de Historia habría que pegarle un tiro.

Y la televisión lanzó al segundo el mensaje metálico como el graznido de un cuervo en todas las direcciones:

—A la puta vieja profesora esa de Historia habría que pegarle un tiro.

X

Y entonces, allí donde antes tan solo estábamos nosotros creció como un junco una cierta individualidad, la frágil sensación de que en cierto modo podíamos alejarnos los unos de los otros. Repentinamente, conforme los bares se abrieron, descubrimos que aunque no hubiéramos estudiado, sabíamos cosas, podíamos hablar de Atila y de los hunos así como de la política desquiciante y desquiciada. Sabíamos que había diferentes estados de la materia, que eran cuatro, y que a un rey de Francia lo pasó el populacho por la guillotina. De dónde había llegado toda aquella información y por qué de vez en vez aparecía en nuestras frases era algo que nos desconcertaba, aunque intuíamos que parte del proceso que llevaba hasta el sexo, el coito y los mimos, dependía de saber soltar cosas de aquellas, que te hicieran parecer instruido, pensante y divertido.

Eran cosas que nos permitían también construir puentes con el mundo adulto, anudar débiles lazos, la falsa línea de una igualdad primitiva en el saber, un acercamiento con el que ganar tiempo para rearmarnos y atacar de nuevo cuando la herida estuviera sanada y ellos demasiado absortos en sus vástagos.

Y aunque sabíamos asuntos y podíamos hablar de ellos y tratarlos con los adultos, lo hacíamos en un lenguaje nuevo, hecho a nuestra norma y medida. Si durante nuestra infancia habíamos atesorado el idioma aprendido de los padres y con él hablábamos y nos contábamos aunque les hubiéramos vuelto la espalda a ellos, ahora que nuestra infancia se iba al garete y que los adultos parecían abrirnos ciertas puertas, nosotros encontrábamos en el lenguaje el modo de mantener una distancia, de significarnos. Y así buscábamos una lírica de desgüace que nos satisficiera, una que fuera dura en el verbo como un mazazo y que le fuera al amor con las manos llenas de tuercas y tornillos, que revelara todo el escombro sobre el que ellos habían construido los pilares de nuestro futuro. Y donde los adultos decían que Atila fue un bárbaro que gobernó un imperio, nosotros decíamos: Qué bárbaro, tú, el Atila y su romería de sables. Y si ellos decían que los estados de la materia eran cuatro, nosotros decíamos te voy a meter semejante susto que te voy a hacer cruzar los cuatro estados de la materia de golpe. Y así decíamos va más ciego que una polla vendada, y lleva los tornillos del culo más prietos que un submarino, y eres más puto feo que una nevera por detrás: hierros, restos, averías, cables, maromas, neumáticos y otros descartes de despiece se aparecían en nuestra nueva forma de narrar el mundo, un idioma propio que era lo único que nos quedaba para configurar nuestra diferencia y recordar la pertenencia al grupo, ahora que la sociedad parecía dispuesta a deglutirnos y a dispersarnos en lo individual.

Un lenguaje que, cuando sonaran las trompetas en la hora final del sacrosanto juicio, nos permitiera levantarnos de nuevo y así recuperar aquel Bilbao de escudos y territorios, de grúas oscuras y contendores de mercancía, de trenes encarbonados y parques imposibles, aquel Bilbao ferroso, metacrilatado y áspero que parecía perderse en la bruma de las nuevas construcciones (sus limpios cristales, sus rectas líneas, sus rascacielos claros); que parecía desaparecer como un ladrón a medianoche que se llevase consigo los abultados pecios de nuestra infancia.

XI

Después de su expulsión del Ikasbide, la petición a la radio del audio, la denuncia por injurias, Cangrejo le diría a su madre que al soltar aquello por las ondas no tenía idea de qué estaba haciendo, no pensaba que pudiera escuchar nadie, ningún padre, ninguna amiga de la profesora, que en ningún momento pensó que pudiera importar, porque aquella era una radio de mierda y la suya una vida perdida por la mujer y la bebida, pero lo cierto es que en su fuero interno llegó a aceptar que todo ello había sido consecuencia de un estudiado plan, uno que lo sacara de la zona de peligro de los de las motos, que le devolviera la potestad sobre su vida, uno en el que además tenía razón, porque aquella vieja de Historia era una pervertida, no era correcto, le había dado palmaditas en el culo: ¿Cangrejo quién? Cangrejo defensor del pueblo.

—¿Cómo iba a saber que me podrían denunciar por eso? Joder, aquí te pueden denunciar por cualquier cosa. Todo es denuncia y denuncia y denuncia y…

A la EPA de Irala lo llevó Koldo, que, aunque tuviera ese pequeño defecto de soltar tortazos a sus protegidos, finalmente parecía no haber dejado lo de la educación social por algún empeño masoquista, suponía Cangrejo, o quizá porque deseara salvar el mundo y como todo adulto no supiera por dónde comenzar. A la EPA lo llevó Koldo casi de la mano, a la vera, cuidando de que llegara. Y aunque hasta allá lo llevó por las aceras de Irala, Cangrejo ni con el pasar de los años acabaría de comprender los oscuros caminos que conducían a la educación para adultos a los quince años de edad. Y es que eran incognoscibles, del todo insensatos: uno un buen día estaba trazando mapas en papel de cebolla sobre los cristales de su aula de EGB y al día siguiente se encontraba en aquel lugar, con un gitano tuerto, una Nancy rubia y cuatro vejestorios dispuestos a sacarse el maldito graduado escolar aunque vieran menos que tres en un burro y supieran operar con decimales más o menos como el burro mismo.

—¿Nunca piensas en tu madre? ¿En el daño que le haces?

—Claro que pienso. ¿Qué hago si no aquí? —Y algo cierto ya era, desde que regresara Sabrina y también desde que se fuera, Cangrejo había pensado algo más en su madre, en la bondad de las mujeres, en todo aquel infierno al que parecía que iban unas veces a empujones, otras veces de la mano y, las más, de cabeza.

—En ti tampoco piensas, ¿verdad? En que si no estudias ahora, posiblemente no puedas hacerlo después. En que estás tirando tu futuro. En eso no piensa el nene.

—¿Perdona? ¿Pero estás viendo a esta gente con la que debo estudiar?

—Tú te lo has ganado a pulso. A ver si espabilas. Tu madre me contó lo de tu padre, ¿quieres hablar de ello?

—No. Lo cierto es que no. Ya me disculparás, pero ahora mismo ando muy liado echando mi futuro por la borda y eso.

Es la urgencia, Grejillo, que te lleva a crimen. ¿No había dicho eso Sabrina?

Lo de su padre ocurrió poco después de la expulsión del Ikasbide, la murga trifulquera de las denuncias. Era un día cualquiera de andar tirado sin saber el mes, y Cangrejo estaba durmiendo cuando sonó el timbre del portero automático, las voces enlatadas, los pasos entre paréntesis y cuchicheos. Todo eso se le pasó a Cangrejo por donde las cosas importan poco aunque abulten mucho, así que cuando su padre llamó a la puerta de su cuarto, el asunto lo pilló en calzones, del todo desprevenido y con la mano en el cambio de marchas.

La cosa comenzó como comienzan un poco todas las cosas que acaban mal: intentando comunicarse. Como el pestillo del cuarto de Cangrejo estaba puesto, su padre, todo tensión de cable de acero, tuvo que hablar a través de la madera.

—Soy tu padre. Abre. ¡Tu padre! —Abre la puerta que soy el diablo que vengo con perras. Pero no. Quizás solo la manilla subiendo y bajando en ictus constante. ¿Pero qué hacía su padre allí si los padres vivían en otra realidad, una que jamás se cruzaba con el día a día de los muchachos y en la que ellos asomaban solo de vacaciones?

—No quiero. Me pillas mal ahora mismo —contestó Cangrejo intentando que no le temblara la voz, porque conocía el tono con el que venía su viejo, el mismo que cuando afilaba cuchillos por la casa de Barcelona rumiando que la vieja le había robado al hijo. Y una mierda te voy a abrir, que entre los dos sumamos mucha mala leche para una sola casa.

—¿Cómo que no quieres? ¿Quieres hacer el favor de abrir? Soy tu padre. ¡Tu padre! —Y por más que se esmerara en la genética no dejaba de parecer imposible que lo fuera. ¿Su padre? ¿Con su madre? Era aterrador, eso. Eso no había pasado nunca, así que algo se había jodido muy al fondo del planeta. Y luego las otras voces en el pasillo.

—Por favor, hijo, abre. Tu padre viene desde Barcelona solo para verte.

¿Solo para verme? Y una mierda para verme.

—¡Ábreme! ¿Quieres hacer el favor? Abre a tu padre, abre. ¡Tu padre! ¡Tu padre!

—¡Estoy en huelga! Coñoyá.

Y la puerta que se comba por todos lados menos por donde el pasador resiste el embate de la genética y de la madera.

—Déjalo, no tiene remedio esta criatura. No tiene remedio. —La abuela también, y el abuelo quejándose quedo por detrás: Ay, ay, ay, ¿no veis que no escucha a nadie?, ¿que todo le importa un pito?

—¡Abre! ¡Abre! ¡Tu padre! ¡Tu padre!

En realidad Cangrejo estaba asustado, encerrado, dolido porque lo hubieran atrapado a aquellas horas en el cepo de su castillo. Esa alta traición de su madre que no lo había puesto sobre aviso. Desde la frágil embarcación de su cama podía ver el empuje del mar embravecido contra la puerta de madera, ese golpear de algo que bien pudiera ser la realidad, el revuelo que sus actos dejaban en la vida de aquellos miserables, la seriedad histérica con la que se tomaban sus útiles delincuencias. Por un lado era salvajemente placentero saber que un acto tan pequeño como la llamada a una radio podía mover aquellos engranajes. Por otro lado, la imagen de su padre, apaisada en la mente y desdibujada, batiendo como pala excavadora la puerta, ponía los pelos de punta. Los de cualquiera menos los de su padre claro, que estaba calvo.

—No pienso salir, podéis empujar lo que queráis. No me encuentro bien.

Poco a poco las voces se apagaron, los susurros, los vasos en la cocina y luego la puerta de casa se abrió, ese remolino de cachavas y fémures, sonó el portazo final.

Cangrejo se cree un experto en muchas cosas, y una de ellas es ese silencio. Conoce al dedillo el ruido que hace la casa cuando se vacía, esa respiración de los muebles en suspenso, las colchas relajadas, los ácaros flotantes y las alfombras a la bartola. En ese silencio intenta limitar su propia respiración, hacerse el muerto. Al de un rato, cuando al fin la respiración del inmueble parece segura, Cangrejo pone los pies sobre el suelo, se lanza dentro de un pantalón y de una camiseta y abre el pestillo, la puerta. El pasillo va y viene desde la sala del fondo, donde la luz mece el mundo, hasta el salón donde las sombras se agitan y, en medio de ese ir y venir, junto a la puerta blindada de casa, están sus padres, su madre quieta como un espárrago, los ojos cosidos por las ojeras y las manos enracimadas, su padre al lado, todo él muro de carga y fibra revuelta por la entraña, la calva perlada de sudor y los puños que son huevos de toro como los del hijo. Le han engañado otra vez, han hecho como que salían sin salir.

Cangrejo intenta entonces volver a cerrar la puerta, pero el pasillo entero se pone en marcha y, cuando quiere darse cuenta, su madre lo agarra del brazo y su padre lo agarra del brazo (o quizás solo agarre uno de ellos) y ya no hay salida ni retorno, y en medio de ello alguien bufa y las voces se cruzan como autovías por las que la ansiedad fuera a doscientos por hora.

—Haz el favor de estarte quieto.

—¿Por qué no quieres hablar con nosotros? Tu padre solo quiere hablar…

—Hijo, por favor, tenemos que buscar una solución…, debemos…

—¡Tira! Venga a la sala. Tira palante y escucha a tu madre.

Mientras su padre agarra del brazo, su madre ruega directa al bazo, pero la confusión de órganos hace que Cangrejo se rebele, se atore. Empuja hacia su cuarto y forcejea y así es un hijo por favor como un venga y ve al salón y no quiero y no me da la gana. Es entonces que su padre le engancha del cuello. La mano del viejo va a ese lugar muy posiblemente porque el resto no permiten asidero, dan patadas o manotazos. Cangrejo siente cómo esa manaza le golpea la nuez en la que todo él se hace hombre y cómo empuja hacia la sala, y su madre dice: ¡Para, para! ¡No! Y Cangrejo va de espaldas como a la pata coja intentando seguir el ritmo con el que la mano de su padre embiste. Luego es su puño el que se levanta, lo hace porque el pasillo entero se está alejando y la velocidad a la que va de espaldas a la pata coja debe ser frenada. Cree que tropezará y caerá: una escena circense, los payasos todos con las bocas acuchilladas. Su padre no tiene tiempo de verlo venir y el puño va directo a su cocorota, aunque impacta mal, medio en el hombro, en el cuello. Quién sabe, impacta.

El desconcierto reina. Por unos instantes esa respiración de los muebles en suspenso que relaja las colchas, sopla los ácaros y tiende las alfombras a la bartola. Dura el tiempo que los personajes tardan en recordar su papel, asir el mundo por una esquina y ponerlo en orden agitándolo. Para entonces la mano de su padre ya ha soltado la presa y Cangrejo está en la puerta blindada, que abre, sale con un portazo que es metralla. Sus dos abuelos están fuera, en el rellano, que es donde han debido de quedarse cuando sus padres lo han engañado en ese supuesto irse de casa que no era más que otra encerrona. Están acobardados y abrazados: la abuela, pequeña y alucinada; el abuelo, con lágrimas en los ojos. Prefiere no verlos, no mirarlos, Cangrejo, mientras baja de tres en tres los escalones, raudo hacia el portal y escucha cómo la puerta de casa vuelve a abrirse tras él y que si Cangrejo qué, Cangrejo cuál.

—Tronco, me tienes que lanzar un cable. Vino mi viejo y le metí un tronchante.

—No jodas.

—Sí, me andan buscando ahora mismo. Les oigo por Ametzola y no sé si andan por acá los de las motos también y, en fin, que el viejo me mande directo a los puños de los otros, eso sí que sería la hostia, ¿eh? ¿Puedes venir? Donde el último edificio, en el zanja.

—Sí, claro. Voy. ¿Prefieres venir tú a mi casa?

—No, no. Y oye, Persa…, trae unas bambas o algo, para los pinreles, que me piré de casa descalzo, tron. Y no son maneras de andar, ni por la vida ni por nada.

Así estuvieron un rato, los padres asomando a los matorrales y chillando su nombre, doblando esquinas y chillando su nombre, entrando en los bares y chillando su nombre, su nombre por encima de las cabezas de los apagados parroquianos, su nombre por las vías, su nombre aullado por el bidegorri. Los padres asomados a las alcantarillas y chillando allá, en la sombra de las estructuras de los columpios y por entre las ramas de los árboles. Entretanto, Cangrejo, cambia de posición dentro del parque, evita el contacto visual buscando portales y sombras harinosas. Va ir tu madre, esa va a ir, piensa. Ve, ve, que seguro que no te hacen nada, se repite.

Luego el mediodía coloca a los padres en su sitio, alrededor de una mesa, frente a la comida, porque el manjar es religión, y Cangrejo aprovecha para reunir a los suyos. Les dice que su viejo se lo merecía, que si acaso hay algo más feo que pegar a un padre es coger a un hijo por el pescuezo, que el muy cabrón nunca ayudó en nada y que ahora se cree que puede venir a arreglar las cosas a base de mamporros.

—Encima lleva años sin pasarle la manutención a la vieja. ¿Qué puñetero padre es ese, eh? Ya me lo diréis vosotros. Y se quiere meter en mis cosas, ahora. No te jode. ¿Dónde coño estaba cuando el resto de mis mierdas, eh? ¿Dónde estaban vuestros viejos cuando nos largaron del insti, qué? ¿Dónde?

Y los suyos están de acuerdo, Beni y el Persa, que menean las cabezas porque a las madres hay que respetarlas aunque se las agite de vez en vez y solo los hijos puedan hacerlas llorar; porque los padres no deben interferir en el día a día, sombras lejanas que no pueden asirse. ¿Y ahora? ¿Ahora qué?, preguntan, porque cuando uno le mete una doblada al viejo regresar a casa parece imposible, como si hubieras dejado caer al suelo la mesa de pizarra de billar en la que la realidad juega a la carambola. Cangrejo no quiere ir a casa de ninguno de ellos, mejor quedarse allí hasta que su viejo tenga que regresar a Barcelona y de nuevo él pueda ser el hombre, quien representa poder y calza pantalones. Sabe que su madre llamará a las madres de sus amigos, pondrán el grito en el cielo, revolverán los escombros hasta encontrar al hijo descarriado porque el hijo descarriado es también todos los hijos. Por un momento piensa en hacer como el cabrón de Churro, que llamó al número de atención infantil diciendo que su viejo le pegaba solo para que la pasma se lo llevara a interrogar y así poder montar un fiestón en casa.

—Me quedaré aquí —dice y da pisotones sobre las maderas de la estructura infantil con forma de trenecito de juguete de Ametzola—. Aquí abajo, no sea que aparezcan los de las motos. Y que se jodan todos.

Eso dice, y los suyos se ponen manos a la obra. Para la noche Floren le trae una esterilla y un saco de dormir, algunas pastas del PCPI de repostería en el que pierde el tiempo (le asegura que sobre esas, dentro de ellas, no ha soltado lapo alguno). El Persa viene con unos cómics hentái con muchas bocas y tetas. Material de lectura, dice, que la noche es larga. Beni trae una linterna de pilas de esas de coche, que tiene buena cantidad de funciones y mira aquí esta luz qué guapa. Los muchachos abren con un destornillador y un alicate una de las chapas de madera que cierran la parte hueca del trenecito, sus inútiles catacumbas. Luego le hacen compañía hasta bien entrada la noche, vigilando los accesos del parque porque reconocen que la situación es grave. Cuando Cangrejo entra a las once dentro de la estructura, los suyos cierran por fuera.

Aquella noche llueve y hace frío. Mientras Cangrejo intenta avanzar por las imágenes de los cómics, el agua, que penetra el suelo ese acolchado donde los niños suicidas pueden estar seguros, comienza a rodear la esterilla. Poco a poco avanzando como una mancha oscura que quisiera devorárselo, esa agua negra de la zozobra y los cojones. Y Cangrejo apretándose más y más en su esquina, temblando y soplándose las manos hasta que la linterna desfallece. Y entonces escucha las voces a su alrededor. Están sentados encima, dentro de la cabina del trenecito, sobre las maderas que le sirven de guarida a Cangrejo. Son Lito y Churro, que cuchichean en los bancos infantiles, se mueven, sus botas crujen, dicen algo, beben del ruido del vidrio de las botellas. También está Jotacé, su risa que suena en la noche como de pirata, ¿qué hace con ellos? Luego los pasos del Tarado que baja de la estructura, Cangrejo que intenta limitar su respiración y un crack y un click que suenan fuera y un estruendo sordo contra la madera del trenecito: pam. Son ellos, están disparando con una chimbera contra las botellas vacías de cerveza, disparan sobre el trenecito, a los tablones en los que Cangrejo se resguarda, de la madera saltan esquirlas de colores y repentinamente el trenecito tiembla, bufa y se pone en marcha sobre su suelo de moqueta infantil, el trenecito que es pasmo de vapores, que arranca con Cangrejo dentro, sus mecanismos cada vez más rápidos, la maquinaria soplona. Ya no es el trenecito, es un tren enorme que llega al tope de una estación y en sus vagones está dibujado el símbolo nuclear. Luego el tren explota. Explota y el sueño salta en esquirlas de agitación, lenguas de fuego que son sudores de pecho.

Después tendrá que decirle a su madre que lo siente de veras, que todo resultó muy confuso, que él no quería y que cómo se le ocurrió llamar a su padre. Pero no será hasta que el viejo se marche, después de que los muchachos vigilen el portal, certifiquen que el padre huye de sus responsabilidades, sale sacudiendo la maleta camino de Alsa: los muchachos como perros de la pradera, asegurándose que el autobús lo lleva lejos mientras Cangrejo espera con un desayuno de orujo en el batzoki de Ametzola. Será después cuando le diga a su madre que esa es la última vez, que ahora se propone estudiar, que lo de la educación para adultos saldrá bien.

—Lo haré. Iré, lo prometo. Lo digo en serio. ¿Eso es una salida?

Y aunque no tiene muy claro hasta qué punto se engaña o no, lo cierto es que últimamente el cansancio está arañándole las ganas de violencia. Siente que está completamente acabado, los de las motos lo han expulsado de las calles, Sabrina le ha negado el amor y quizá el perdón mismo, y la aparición de su padre, después de años y años en los que su madre ha podido hacerse cargo sola de todas las inclemencias, no puede significar más que el hijo, en algún punto, ha roto la cuerda y con algún trozo de esa misma cuerda se ha hecho una bonita soga al cuello.

—No es por mí. Eso es lo que no entiendes. No debes hacerlo por mí. Se trata de ti. No entiendo cómo hemos podido llegar a esto. —Y su madre que menea la cabeza hundida en el sofá, escuálida y escurrida con el hijo consumiéndole los huesos.

Así que allí está, recorriendo los incognoscibles caminos de la EPA: Cangrejo en un aula que parece servir para guardar los enseres de otras aulas, proyectores del pleistoceno, microscopios delirantes, cajas con libros que acumulan polvo y una suerte de pupitres que se montan los unos sobre los lomos de los otros, con telarañas trazando deficientes mapas neuronales. Las promesas de estudio no eran falsas, pero en detrimento de Cangrejo resulta que todos esos cacharros abandonados tienen la poderosa capacidad de llamarle la atención mucho más que el apocado profesor que trata de explicar algo sobre la pérdida de Cuba y a mí que me registren. Tras la ventana la luz brilla como caspa en las hojas y se afila a punzadas en el capó de los bugas. La clase tiene algo rocambolesco en su constitución, los tres viejos que tienen problemas auditivos y de visión están ubicados tan cerca de la pizarra que el profesor debe hablar poniéndose delante de ellos, a sus espaldas, de cara a la Nancy rubia, el gitano gordo y Cangrejo, que ocupan los pupitres de atrás. Esto hace que los viejos tengan que estar girándose sobre sí constantemente y que el profesor gire a su vez para atender a todos, un movimiento de rotación que en nada ayuda a la concentración de Cangrejo, como en nada ayuda el muslo que a la Nancy rubia le asoma de la falda, ni el olor penetrante de su pintauñas, ni la sonrisa catastrófica del gitano, que parece lobotomizado y que de vez en vez deja escapar un hilillo de baba. Entretanto Cuba se pierde en la monotonía. Ese es el futuro, uno que no se debe tirar por la borda. ¿Acaso aquel del que hablaba Jotacé en aquella azotea? Sus palabras enhebradas en el oído interno de Cangrejo: Va siendo hora de que pensemos en tu madre, no eres como ellos, todos sabemos que escribes poesía.

En el descanso de media mañana, que los alumnos del centro realizan a las puertas (ya que aquel lugar no dispone de patio y parece más la sala de algún sindicato), el jacho le dice a Cangrejo que él preferiría estar internado en un centro de menores.

—Antes le rajo el cuello al payo chapas este, tú.

Eso dice, que viene a ser lo mismo. Y añade que su padre le pega y que la suya es una historia triste.

—Pero el papa me ahostia si vuelvo a pinchar a un payo.

Cangrejo no siente miedo porque en el tono del gitano hay un tartamudeo extraño, una visión poco concentrada y una cara un tanto deforme que indica que tiene algún grado de subnormalidad, y que muy posiblemente tan solo intente ser como el resto de su fauna: imitarlos como se imitan todos en ese zoológico.

La Nancy rubia es más directa.

—Y tú ¿qué hiciste? —pregunta, y los párpados van como una máquina de fotos.

—Qué hice de qué.

—Para llegar aquí.

—Más bien poco. Yo soy inocente. ¿Y tú?

—¡Oh! —eructa ella coquetamente—. Yo nada. Nada de nada.

Eso seguro, porque todos saben que las Nancys rubias nunca hacen nada de nada para merecerlo todo. Ante semejante espanto y el preguntar diario de los viejos por el nombre de los jóvenes, que olvidan cada dos por tres, Cangrejo no puede más que huir en busca de cierta lógica. Lo hace de regreso al instituto, como se regresa al cráter de un obús, con la certeza de que allí no lloverán hostias porque todo el peligro está desterrado a base de expedientes y expulsiones. Es extraño que ahora regrese a las clases del insti, al inicio, como si aquello fuera, frente a lo otro, una pira en sí, una vacación: de aula en aula, pero siendo aulas diferentes. Va allí porque allí está el Persa, intentando mantenerse como si lo hubieran atado al palo mayor de un barco mientras cantan las sirenas. Ninguno de los de las motos queda ya en el Bertendona, y pocas caras son las que Cangrejo conoce. Se cuela en los recreos y después suben a las clases. El Persa suele meterlo con él. Hay gente que no ha ido ni un puto día a clase desde que comenzara el curso y los profesores no tienen ni idea del nombre de nadie o de su cara, así que Cangrejo no tiene más que sentarse en algún pupitre vacío y levantar la mano cuando el profesor pasa lista haciéndose pasar por otro; eso si pasa lista, que hay alguno, algún profe, que directamente entra en el aula y se sienta ausente a mirar por la ventana y allí se queda, erre que erre por la ventana toda la hora como si no hubiera alumnos y no volaran papeles alrededor. Las clases son buenas, mejor que en la EPA, entre otras cosas por el mero hecho de que no son para él, para Cangrejo, no entran entre sus promesas, a nadie traiciona si no atiende. Se puede dormir sobre el pupitre o pintar grafitis encima de la mesa, tirar pelotas de papel a las alumnas o mirar muy concentrado por las ventanas en donde las nubes van y vienen con relajación. ¡Qué placer esas horas muertas siendo otro! Un tal Joseba Uria, Joaquín Muñoz, Ezequiel Pieltre o incluso María Gómez, porque a los profesores les importa semejante rábano pasar lista, que incluso puedes ser mujer pese a la perilla.

Otras veces siquiera suben el aula, el Persa y Cangrejo, que se piran a desayunar a los bares de moda. Son bares oscuros desde primera hora, de ventanales ahumados, cafeterías con sofás y mesas chicas, en los que se acostumbra a fumar macaco y tomar birra: locales con buena música, new age de esa, jazz electrónico. Allí van adultos, jóvenes y muchachos, todos en la santa peregrinación del canuto, y los camareros atienden, se saben tu nombre, te saludan y se puede hablar con ellos, sentir esa extraña pertenencia. Es mejor con las camareras. Son mayores que ellos, pero no viejas: son hermosas, tienen las patas como los pilares de la tierra (bestsellers de mujer) y los pelos largos, los músculos prietos y los ombligos en el centro del universo. Algunas veces se aprovechan de los muchachos, los mandan a por hielo porque no queda, a que compren un bollo de mantequilla porque tienen hambre, cosas así, que a Cangrejo y al Persa les alegran la mañana. Saben que ellas coquetean porque ellos se dejan la pasta o porque son jóvenes y les divierte su atoramiento. Saben que no se las tirarán, pero basta con esa retórica, ese juego, toda esa lujuria que brilla en los ojos y al fondo de la cerveza. También les gustan los bares de viejo, entrar a comerse tres pintxos y pagar uno. Andar por allá chillando eso de jefe ponme un criantza y eso otro de vaya mierda de tiempo y cómo está el patio. Jugar a las tragaperras mientras se fuman un Farias: los parques poco a poco cada vez más disueltos en la memoria, más lejanos los puntos de fuga de las calles, los espacios abiertos, las largas y óxidas vías de tren.

Por las tardes quedan con Marga, la novia del Persa. A veces se vienen las amigas de ella. Han pasado por las manos del grupo: una se lio con Cangrejo y después con Floren, aunque a ambos los dejó a las puertas de acabar; otra primero con Floren y después con Cangrejo (es todo de una matemática imposible). Beni el Gato también se pasa cuando sale de ese colegio aunque odia a esas mujeres, le parecen estúpidas y las trata con condescendencia porque desea que el grupo vuelva a su estado anterior, cuando las chicas no lo distorsionaban todo. Suelen quedar en un bar llamado Grafit que tiene un billar en el que arrojar la tarde y dos espacios, uno dentro, orientado a los fumetas; y otro fuera, a modo de cafetería, donde van los viejos. A veces también aparece el tal Karpan, y entonces el grupo vive momentos de tensión: Cangrejo y la mirada violentada porque, de vez en vez, a Karpan se le escapa algo que tiene relación con Sabrina, algo que indica que la ha visto, y el grupo pregunta y Cangrejo no puede más que dolerse como un padrastro en el que latiera carne viva. A veces, al salir del local, se encuentran con la madre de alguno que está en el espacio exterior con sus amigas, tomando un vino. Se crea entonces un momento raro en el que son todo sonrisas y broma y levedad, y tanto los muchachos como las amigas de las madres como las madres hacen por tratarse civilizadamente, una extraña ficción de mesura y cercanía.

Algunos días el grupo no aparece, y el Persa y Cangrejo peregrinan gastando todas las monedas que han podido reunir. Sueñan entonces con locales, realizan mapas en servilletas, planos que recrean el bareto perfecto. Sueñan con tener uno propio, un bar que los alce a las cimas del buen rollo en las que parecen vivir los camareros todos: son héroes, esos camareros capaces de tener cuanto desean, ligar, beber y drogarse. Un día el Persa llega con Marga bajo el brazo. Parece agitado y, cuando Marga se pira al baño, le dice a Cangrejo que ya está, que ya pasó. El Persa, todo risa y reloj gigantesco en la muñeca. El Persa que le pega tragazos a su cerveza mientras sobre la mesa del local flota ese perfume dulzón de la colonia del Athletic con la que se embadurna.

—Ya está, tronco.

—¿Lo qué? —Pero su cara lo dice todo, traviesa, de másculo con astas.

—No jodas. —Y el Persa asiente y se ríe como pillado en falta. Cangrejo ya sabe a qué se refiere y lo odia, odia todo, la envidia le indigesta. Pese a ello intenta mostrar interés, pide dos cervezas más, se acerca por sobre la mesa con la oreja atenta.

—Y por el culo y todo, tronco.

—¿Por el culo?

—Sí, tío, sí. Pero es una mierda, hay que limpiar antes que si no te sale toda sucia, como una morcilla. No veas que manera de chillar, tú. Debe de doler mazo.

Y el Persa que se ríe y Cangrejo que no puede sino hacer como que se alegra, aunque algo en su gesto debe delatar envidia.

—Ya siento que a ti con esta no te saliera bien, tronco —dice el Persa y por esta Cangrejo y él saben que se está hablando de Sabrina—. Pero yo qué sé. Tienes que centrarte en otra pava, men. Salir de aquello. Si lo piensas, no sé, igual que tú la llevaras hasta este —y por este se está hablando de Karpan—, tiene hasta sentido, ¿no? Por esa rayada del juicio final y de las cosas bien y del perdón. Quiero decir, no te enfades, la jodiste y ahora lo arreglaste porque sin ti no hubiera conocido a este, ¿no? Míralo así, men.

Y aunque las palabras del Persa parecen contener algún tipo de enroscada lógica, Cangrejo no puede dejar de pensar en que ese tipo de perdón resulta mucho menos húmedo y amable que el esperado, y que bien se lo podían meter todos por el culo aunque sea cierto: él la arrojó a Karpan, primero en Larraskitu y después permitiendo que el otro intentara limar la movida del Ikasbide.

Luego regresará a casa borracho, Cangrejo, apoyando la oreja en las fachadas. Y antes de llegar se liará a patadas con un contenedor y luego en casa montará número porque la nevera no parece contener alimentos capaces de callar el hambre y dará portazos y amenazará con la ruina, la muerte, la suya, la propia y la ajena, pese a haberse prometido cambiar, arreglar, poner las cosas en orden y que si estoy borracho mamá, déjame en paz, déjame acariciar la almohada, no puedo más. Lo que le duele es esa sensación de causa-consecuencia, de linealidad y trayectoria. En el embate de su furia recuerda aquellos años antiguos en los que las cosas sucedían en el momento y no tenían relación directa con el mañana, los años de EGB y de las golosinas, los Playmóbil y el patinete. Entonces uno podía hacer y deshacer a sabiendas de que al despertarse el mundo seguiría en su estado anterior, las cosas sin consecuencia: las broncas perdonadas, las acciones olvidadas. Ya no es así, en algún momento eso cambió y ahora Cangrejo siente que su existencia va vertida entera y ya no tiene vuelta de hoja, lo que ha sido será para siempre su pasado, está escrito: no sabe regresar al momento en el que él y su madre aún podían arreglar las cosas, en el que todo no se había roto; ya nunca será el primero en tirarse a una mujer, no será líder de nadie ni de nada, ni fuerte, ni alto, ni heroico como Jotacé, no abrazará a Sabrina en ninguna consumación final. Las cosas han sido y vida no hay más que una, no existe modo de tumbarse y despertar en el ayer, como en un extraño tango.

Días más tarde, Beni, al enterarse de lo del Persa, le dirá que siempre pensó que él sería el primero: Pues yo hubiera apostado por ti, pero ya ves. Estamos mejor sin ellas, sin todas esas tías molestando. Nos ponen a los unos contra los otros. Y el gitano de la EPA le dirá que intentar realizar fórmulas algebraicas que lleven a buen puerto y resulten satisfactorias carece de sentido.

—Qué raíz cuadrada ni qué raíz cuadrada. ¡Ah, chacho! Yo voy a ese y le rajo.

Y la Nancy rubia le irá con aquello de que le sienta muy bien el cigarro en la boca (dita sea), toda ella parpadeo, velocidad de obturación y pestañas metralleta.

—¿No tendrás otro piti para mí?

Ocurrió una mañana en que las clases en la educación para adultos habían sido un desastre pese al empeño de Cangrejo por seguir fiel a su promesa. Ya a primera hora, en clase de Lengua, el gitano se había meado encima, el olor a orín impregnando la sala, el profesor haciendo como si nada mientras hablaba por delante de los viejos incrustados en la pizarra, los tres muy juntos por la ceguera. Después, a penúltima hora, en clase de Historia, uno de los viejos se levantó con una mano al pecho que parecía que iba a entonar el cara al sol. Sin embargo dijo ay, ay, ay, y que me da, que me da. Y el resto de seniles se arremolinaron sobre él graznando y batiendo alas. Ay, ay, que me da, que me da. El profesor interrumpió la clase, salió corriendo y Cangrejo sintió que la ansiedad le subía por la espalda mientras el viejo desparramado en su silla seguía con aquello de que me da, que me da y ay, ay, ay y venga que alguien llame a una ambulancia ya.

Las clases se interrumpieron y la ambulancia llegó al centro como si se conociera la ruta o estuviera instalada en la misma esquina, acostumbrada y esperando, como la parca, para sacar féretros de aquella deprimente institución. Allá que se llevaron al viejo con las luces puestas, sus campanas, sus sirenas. En la puerta de la EPA se formó la corredera y los otros vejetes se quedaron plantados en la acera, cabizbajos, pensando sin duda que la muerte les llegaría antes que el graduado escolar. Y el gitano dijo que mejor así, que para qué vivir si la vida no tiene demasiado sentido y es vana e insignificante.

—Así se vaya con los pies palante, que ganas no me faltan de pasar a cuchillo a todos estos payos chochos.

Y la Nancy rubia le pidió a Cangrejo que le diera calor y apoyo.

—¿Me acompañas? Te he visto algún día y vamos en la misma dirección.

Y era entera nariz de minino, carpeta multicolor al pecho y sonrisa perfecta. Cangrejo dijo que sí. Dijo que sí porque estaba mareado, atacado por la idea esa de los ríos que van a dar a la mar, que es morir. Dijo que sí porque por un momento se le había pasado la imagen de su propio abuelo que cada vez tosía más y más por los pasillos de la casa, vida ya escrita, causa y consecuencia, finito en el futuro como aquel otro viejo que iba camino de la zanja. Dijo que sí por la urgencia esa que decía Sabrina, porque sin urgencia, ¿cómo iba a llegar al momento deseado? ¿Cómo no sentir puta urgencia por las mieles? Dijo que sí por las mierdas de Sabrina y Karpan, eso. Y por el Persa diciéndole que saliera de la zona de confort; y en mala hora, porque la Nancy rubia sería todo lo rubia de bote que quisiera, pero también estaba muy buena y él quería pinchar de una vez por todas antes de que se le pasaran los quince palos.

Compartían recorrido por una sinuosa calle plagada de almacenes, empotrada en lo profundo entre los últimos edificios de Ametzola y los primeros de Recalde. Por el camino la rubia se empeñó en hablar, Dios sabe, nadie recuerda: asuntos que se metían en su escote chico, cosas de su familia y de su vida que se iban abajo hacia sus muslos prietos, a la pezuña de su entrepierna. Cangrejo hubiera deseado llegar a final de trayecto con ella y que luego le dijera: Acompáñame, ven aquí, un poco más lejos, ven amol al fondito mismo mío. Pero no fue así porque a mitad de la calle el ruido de una moto rompe la conversación.

—Uy, es mi novio. Se me olvidó que venía a recogerme.

¿Se te olvidó qué? Pero Cangrejo siquiera tendrá tiempo de contestar porque el tipo, uno grande y anabolizado, mayor que él y echado palante como un bauprés, se viene a todo meter sobre su scooter amarilla por la calle vacía, y va con brazo extendido chillando eso de: Eh, tú, quién coño eres, deja a mi puta novia ya.

En un mundo más adulto los dos muchachos hubieran sido presentados y luego cada perro a su triste picha, pero aquel no lo era. Cangrejo siente la necesidad de decirle a la Nancy rubia eso de lo siento, pero creo que nuestra relación no tiene futuro. Y quizás robarle un beso. Pero la moto viene chingada y lo único que puede decir es un escueto cojonudo. Dice eso y sale corriendo por uno de los callejones. Cangrejo como rábano, dando zancadas directo a un muro. Es muy difícil correr con esos putos pantalones de rapero, el tiro no da porque está a la altura de las rodillas, así que Cangrejo avanza agarrándose el pantalón como una mujer con falda de tubo. La moto detrás gira y traza la esquina, y la Nancy rubia, carpetas de colorines y toda sonrisa, contempla la escena como si nada. Al fondo hay un muro que soporta un desnivel de terreno, pero Cangrejo conoce la zona y sabe que tiene unos andamios. Cangrejo trepa, suda y se agarra. La moto se detiene. El tipo chilla eso de ya te pillaré cabrón, ya.

Cangrejo llega arriba y mira. La Nancy sigue allí y parece sonreírle, juraría que incluso mueve esa manita suya de uñas rosas por encima de su cabecita rubia. Adiós, querida, adiós, que pelo más bonito el tuyo. Cangrejo recorre las obras rápido y cree escuchar cómo la moto bufa y rebufa esperando al otro lado, en lo alto del parque, justo donde la estación de cercanías. Cangrejo arranca unas vallas de sus soportes de hormigón y sale por una esquina del recinto rezando para que los de las motos no estén también por Ametzola, pese a que Floren le ha dicho que últimamente se andan ya por la NON y por las discos. El pantalón se le engancha en un metal, se raja. Por el agujero asoma su rodilla desnuda que va muslo arriba hasta los calzones. Nadie. Nada. El paseo del parque no tiene motos y Cangrejo cree que se ha librado, pero conoce el peligro, así que traza una curva en descenso hacia la plaza de toros para llegar a casa dando un rodeo. Es al llegar a Labayru que escucha a sus espaldas: ¡Oye, Crustáceo! ¡Hijo de la gran perra! Se gira. Son el Tarado y Churro que andan revisando no sé qué mierdas de los bajos de un coche: ¡Oye! ¡Para, tú, Puto! ¡Dónde vas! Chillan y hacen gestos y dicen que solo quieren hablar, pero hablar y una mierda.

Cangrejo gira sobre sí y corre más. Una de las bambas, mal apretada, se le sale, la va pisando con el talón mientras trota agarrándose los bajos del pantaca. Se mete de nuevo en Ametzola por el acceso de los ferroviarios, mirando atrás por si le siguen el Tarado y el puto Churro y entonces escucha otra moto que se viene por el bidegorri: una abeja que baila y pica y muerde y pega. Corre, Corre Cangrejo. Y la moto resuena en sus sienes y el sol tamborilea los metales de los coches y la moto bronquea y Cangrejo se esconde tras una furgoneta, resbala, se agacha y queda ahí, hasta que los sonidos parecen calmarse y solo los pájaros llaman a emergencia. Entonces sale lento y olfatea el terreno como un perro de la pradera, Cangrejo, controla rápido los accesos y corre hasta su portal, pasos de cebra, semáforos en rojo, esquivando personas. Abre que el manojo de llaves es puro nervio y sube las escaleras a latidos y cierra la puerta y respira, respira que ya está, ya pasó.

Será luego que le venga el llanto en medio de la sala azulada en la que las plantas de su madre lagrimean. Le vendrá por la ansiedad, por Sabrina y Karpan, por Marga y el Persa, su sexo entrometido, por toda su puta vida que se va al garete mientras él corre y huye de los unos y de los otros agarrándose los pantalones. Y su madre le encontrará así al llegar, Cangrejo como un bicho bola sorbiéndose los mocos, lágrima viva, piel pegajosa, rabia y vergüenza.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre, hijo?

Esa expresión, esa preocupación que le pinta el careto lánguido y que Cangrejo aplastaría con los dedos, porque odia que se preocupen, porque la preocupación de los demás no hace sino hacer evidente la propia, y la propia es ya tan grande que apenas le quedan fuerzas de aplastar nada, así que dice:

—La puta educación. Eso me pasa. La mierda esta de estudiar que tanta gracia os hace. Esa mierda de los cojones, que va a acabar matándonos.

Y su madre pese a todo le lanza una mano temblorosa sobre el reposabrazos del sofá, porque quizás comprende que Cangrejo ha intentado lo de la EPA, pero están llegando tarde a las cosas aunque exista intención de arreglo, y los caminos de la educación formal se han agotado uno a uno. Y el hijo que recoge la mano sin mirarla porque le aterra reconocerse que quizá aún necesite a su madre, y porque es imposible ya regresar a un estado anterior en el que las cosas eran de otro modo, pero quizás aún quede una forma de empujarlo todo a un estado futuro. Peor no puede ser, el puto estado futuro. O eso al menos quiere creer Cangrejo, aunque sabe que el sacrosanto juicio final de marras espera a la vuelta de alguna esquina.

XII

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Yo, por ejemplo, a la madre de Grejo solo la he visto una vez, que manda huevos. Y a la del Persa no la conozco porque, aunque fueran los tres hijos de madres separadas, en eso fueron muy hábiles, en mantenernos alejadas. Es que es una pasada, es increíble que no hiciéramos por conocernos… Yo hablé con la madre de Grejo una vez y otra vez que la vi en la calle. Una vez me llamó, por teléfono, la pobre, porque no sabía dónde estaba su hijo y se puso a hablar porque estaba desesperada y había venido su padre, el de Grejo, y Grejo se había fugado. Y mi hijo estaba en casa, por lo que no podía ayudarla, porque yo recuerdo que no me preocupé y era muy tarde de noche, y si yo no me preocupé por Beni es porque estaba en casa. Y estaba toda agobiada: que a ver dónde estaba el niño, porque supongo que sería la época del tonteo con las pastillas, o con las drogas… Que no sé, no sé si se drogarían entonces, pero ella pensaba que andaba drogándose, porque de hecho yo se lo pregunté a Beni…, que dónde estaba Grejo y que si se estaban drogando, y claro, pues este que no sabía y que no soltaba bola.

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Yo llamé un día a la policía porque me agredió y se fue con un patinete, y llamé y vinieron y les dije que le había dado como un arrebato y que me había agredido y ellos dijeron que denunciara, pero no quise. Ellos deseando que no denunciara, por otro lado, porque si no, otro lío. Y no denuncié porque me dijeron que entonces entraría servicios sociales y que lo mismo se llevaban al niño a un centro de menores. Y yo no quería aquello porque sabía cómo eran esos centros, pero sí hablé con su padre de llevarle a un internado. Pero es que yo no podía más, y tenía miedo. Y entonces una vez vino su padre, ya después de la denuncia del Ikasbide o después de que abandonara la EPA, no sé, cuando dejó todas las vías de estudio. Y entonces su padre le agarró así de la camisa o del cuello, para decirle: Pero tú, hijo puta, qué es lo que estás haciendo. Y él pues se arrancó de su padre y ya no apareció hasta que se fue. Que igual su padre tenía que haber entrado de otra manera, pero tampoco Grejo se dejaba, porque yo intentaba hablar con él y era imposible. Y por otro lado yo sabía que mi exmarido no estaba hecho para enfrentarse, porque era también muy violento. Yo no sé cuánto le conté, pero él iba sabiendo de los estudios y de que el niño no hacía nada. Lo de las agresiones, no, porque eso cuesta mucho decirlo, que una se avergüenza. A mí me daba vergüenza bajar por las escaleras después de una bronca y cruzarme con los vecinos. Vergüenza de ser agredida. Yo no llegué a ningún trato con él en ningún momento aunque él dijera que llegamos a tratos para que él y sus colegas fumaran en su cuarto y a pactos de horario y tal. Yo no llegué a ningún trato porque yo he llegado a echarle de casa, a mi hijo, y él me respondía: Sí hombre, lo que me faltaba. Los abuelos también lo llevaban fatal. Cómo llevarlo. El abuelo, fatal, porque era más sensible. Y la abuela pues diciendo: Ay, qué tonta eres, a este lo tienes que llevar a la policía y que se lo lleven. El abuelo…, el pobre…, hacía así… y me decía: No llores, hija, no llores. No puedo, no puedo… Y no podía. Y todavía hoy no puedo entender, por eso me cuesta olvidar.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Hubo una época en la que Grejo se volvió tan ermitaño y tan rancio y tan de mal humor siempre… En esa misma época a veces estos decían: Oye, vamos a quedar, pero no le digáis nada a Grejo, porque era en plan ¡joder! Y era porque Grejo andaba a malas. A ver, yo siempre le he tenido a Grejo un aprecio especial. También, no sé si fue en aquella época o cuándo, Grejo tuvo un problema con Karpan, pero a fin de cuentas a Karpan lo mandamos a la mierda rápido. Grejo tenía establecidos muchos roles, nosotros menos, pero él tenía su película en cuanto a qué era cada uno. Al Karpan lo saqué yo del Amor Misericordioso, y creo que Grejo el primer día le soltó un puño o así, no sé por qué, porque Grejo a veces tenía esas cosas, que hacía algo y no te lo explicaba. Bueno, en verdad todos le vacilaron mogollón al principio, igual porque empezó Grejo, pero el muchacho aguantó y luego pues fue descubriendo de la nada que era muy gallito. Nadie sabía a ciencia cierta por qué Grejo se encerró, porque él era mucho de preguntar por los problemas de los demás, pero contar poco de los suyos. Yo creo que también tenía que ver con la aparición de más gente en el grupo, que antes se solía hacer lo que Grejo quería y después como que la gente también quería hacer otras cosas y yo creo que eso lo llevaba un poco mal, Grejo, que nos independizáramos.

LA MADRE DE CANGREJO: Yo sabía que se encerró en casa porque había tenido problemas con gitanos, y con aquellos del barrio, por lo de la comparecencia, y de alguna pelea, y no sé si también algún mal de amores, pero de eso no me contaba nada. Y supongo que todo aquello contribuyó, pero no lo explica porque nada puede explicarlo. Y para mí aquello fue tal trauma que nunca se podrá arreglar del todo. Con una agresividad tremenda, que cada vez que aparecía en casa yo no sabía si se drogaba. Yo no he dormido en años, como quien dice. Aunque hubiera momentos de calma, siempre había una bronca que no se había solucionado o una que estaba por estallar. Yo solo recuerdo dos días, fíjate, dos días…, dos recuerdos: una vez que me estaba estrujando contra la pared y agarrando del cuello y amenazando con el puño mientras me decía que me quería, que me quería. Pero casi me estaba pegando, y me quería. Y como eran tan fuertes las pulsiones y yo no podía entenderlas, yo decía: Este se siente tan mal consigo mismo que hasta para decirme te quiero necesita estrujarme. Y otro día, cuando decidimos que lo de la EPA tampoco iba a funcionar y que había que pensar en otras salidas, aquel día él también aflojó porque me había prometido intentar volver a estudiar y se puso a llorar para decirme que le perdonase, y que le perdonara por favor.

LA MADRE DE BENI: Yo no sé la relación que Grejo tuvo con su padre, poca seguro, pero Beni la tuvo mala, aunque eso lo supe después. Yo me enteré de que el padre de Beni le pegaba mucho más tarde, cuando él me lo contó, porque si yo llego a saberlo entonces, que su padre le pegaba, le arranco los cojones. Eso ocurrió un año en el que yo mandé a Beni mucho tiempo con su padre porque no sabía qué hacer, cómo meterle en vereda. La acción fue buena, pero yo no sabía dónde le estaba metiendo. La idea era: si no voy a poder contigo, con el niño, porque tengo otra niña pequeña, porque tengo que currar, porque no puedo…, pues hombre, que se encargue un poco su padre, que en este tiempo no ha hecho nada.

LA MADRE DE CANGREJO: Yo creía que no, que la figura del padre no era necesaria. Yo sentía que podía hacer las dos figuras, al menos mientras mi hijo era niño. Nunca pensé que… Siempre he pensado que una mujer separada puede criar a un hijo. Porque tampoco su padre fue el padre ideal, era agresivo y le había ido mal con el restaurante, y yo aprobé las oposiciones a cátedra, y aunque eso le gustó, por otro lado le daba rabia… Y eso yo lo veía malo para criar a un hijo. Yo pienso que la bebida hay que dejarla en su momento. Y me separé para que mi hijo no heredara ese modelo. Y ya ves, al final pensé, pues lo heredó, pero a peor. Los tres, Beni, el Persa y Grejo tenían padres perdedores, cada cual a su estilo, y eso puede dejar algo, una impronta. Puede que Grejo viera a su padre como alguien frustrado, fallido, y además yo creo que su padre le metió en la cabeza que eso era por mi culpa. Puede que por ahí se heredara alguna frustración de padre a hijo… No sé, quizás le daba rabia, quizás hacía que los dos me echaran la culpa a mí. Pero al final es lo mismo, la cuestión es que yo me he sentido culpable con los dos, toda mi vida. Y todavía hoy me siento. Qué he hecho yo, qué he hecho mal. Igual se sentía como heredero de la rabia, del maltrato de su padre, no sé.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Fue por Sabrina, lo de que Grejo se encerrara. Empezó por lo de Jotacé y lo de las motos, pero acabó siendo por Sabrina. Lo sé porque yo andaba con Grejo, más en su casa, que casi vivía allí. Y bueno, él contaba una movida de que si tenía una deuda pendiente con Sabrina, y que si quería darle lo que le había quitado Churro y que era su deber devolver a su sitio lo que Jotacé y aquellos habían puesto del revés y que no se fiaba de Karpan porque le recordaba demasiado a él… ¡Pero Sabrina pasaba de él! Lo mandó a la mierda en el Ikasbide, no sé si un día que aparecieron los de las motos allí montando bulla o cuándo. Pero, vamos, que… ¿así cómo iba a ayudarla él, si ella no quería verle? ¡Pero es que él tampoco! Tampoco quería verla, porque yo creo que andaba todo avergonzado, el tío. Por haber perdido, que tenía muy mal perder, o puede que porque con aquella que lio en la radio, con la profe que había que fusilarla, pues con aquella él mismo se había cerrado las puertas a verla. Y en eso yo creo que no pensó cuando montó toda aquella en la radio, por más que él dijera que lo tenía todo estudiado. Y una mierda, estudiado. ¡Si no estudiábamos nada! Y a ello se sumaba que estaba todo rayado con el juicio aquel del que hablaba, que si antes o después iba a pagar un montón de movidas. Movidas abstractas, porque Grejo era mucho de ir a las cosas pues pensándolas de más, todos un poco, rayadas de fumados, pero que yo creo que sencillamente estaba depre. Porque a ver, él había invertido tiempo en Sabrina y por entonces andábamos todos locos por follar, ¿sabes? Y ella, pues se distanció de Cangrejo y se acercó pues al otro que mandaba. Y que es normal, porque a Sabrina al final todo aquello de Cangrejo a saber a qué le recordaba, ¿no? Y, en fin, que yo ya había follado, y que luego fue el Karpan, justamente con Sabrina, que quedaron en su casa. Y a Grejo eso como que lo mató. Y es que andábamos como locos, pero no porque perdiéramos el tiempo con las tías, más porque lo de follar era una distinción, y Grejo se había quedado un poco atrás cuando él siempre había sido de los primeros en todo… Y yo creo que fue más bien eso, pensamientos chungos y depre y sus movidas de casa, aunque Grejo quisiera revestirlo.

BENI: Y es por esa época, por esas cosas, por esa inercia, no sé cómo explicarlo bien, ¿a la oscuridad?, si queréis llamarlo así, por lo que yo no soy tan optimista como el Persa. A ver, yo sé que una vez que Grejo encerró a sus abuelos y a su madre en una habitación, luego el tío se tiró un buen rato metido en el baño con el pestillo puesto: que si pensando en rajarse las venas. Que eso me lo contó a mí, ¿eh?, aunque todos los adolescentes juguetean con eso, ¿no? Que a mí no me ha pasado, pero se escucha. Y por eso yo no me fío de cómo le irían las cosas después, sin nuestro apoyo. A Grejo. A ver, yo durante una época estuve recibiendo llamadas tarde, de noche, de un teléfono con número oculto. Me pasó varias veces hace un tiempo. Y después, ya no recuerdo, pues hablando con el Persa, descubrimos que a él también le había pasado, por la misma época. Que alguien le llamaba y cogía y solo se escuchaba respirar. Y eso digo, si todo fuera de puta madre…, ¿tú llamarías de noche? O igual no fue Grejo, claro, también pudo ser cualquiera que nos tuviera ojeriza y que nos quiera despertar, ¿no? Porque alguna que otra en los últimos años ya hemos liado, que tampoco voy a engañar yo al personal. Pero no sé, yo como que alguna vez pensé que igual podría ser Grejo, que le pasaba algo.

LA MADRE DE CANGREJO: Se equivocan con todas esas elucubraciones. Pero les entiendo, yo también me lo preguntaba, por qué. Y aún hoy me lo pregunto.

XIII

Fue entonces que tiraron la toalla, los adultos, los tutores, los profesores, todos incapaces de frenar los músculos que ponían en movimiento a sus muchachos. Tras el nuevo fracaso de la EPA y sus peligros, la Nancy rubia, los novios motorizados que te perseguían, los viejos que infartaban en clase, Cangrejo regresó al espacio estrecho de su cuarto, el sofá negro, las oscuras paredes cerrándose la una sobre la otra y aquel día a día de la marmota y del resto de mamíferos complicados donde los crustáceos no pueden resplandecer. El Persa, por su lado, tras múltiples intentos de conseguir la atención de sus profesores, había optado por la vía rápida: si no quieres estudiar o ir a un PCPI tendrás que trabajar, le había dicho su madre, y lo impensable era que quisiera.

Curro, al fin…, ¿qué problema había? Con dieciséis años recién cumplidos significaba dinero, estatus, lugar para sentar el culo. Floren había encontrado hueco en un Bocatta después de que los dos años en el PCPI de repostería lo calificaran como apto para la manipulación de alimentos, pese a los lapos. Beni se mantenía en esa institución privada suya, con el Zuko y el tal Karpan, allí metiditos y amparados a la sombra de la levita de los frailes.

Cangrejo ahora solía salir de vez en cuando con los jefes del Persa y el Persa mismo. Quedaban una vez a la semana para pasar la tarde jugando unos billares. A los billares los muchachos habían llegado por los chinos, a los que les gustaba aprender palmando pasta: los chinos con sus inútiles palos desmontables, sus estúpidos guantes profesionales, juntando con pinta miope billetes de mil pelas los unos sobre los otros.

Uno de los jefes del Persa era tío suyo, y tenía con otro socio un almacén de máquina herramienta, un lugar para hombres, que había que inventariar. Era, por ello, que el Persa había comenzado a vestirse un poco como un adulto, con vaqueros procesales, camisetas protocolarias y bambas sin gracia ni color.

Si el Persa y Cangrejo andaban ahora más a su bola no era tan solo por los curros, las tareas, las novias. Adonde Floren solían ir a comerse los bocadillos de última hora, allá apoltronados en las mesas de polímero regadas con los tabacos, las llaves, las carteras y los mecheros. Floren pasaba el mocho y Cangrejo y el Persa apretaban el morro de gratelo, masticaban y olían a lejía.

—Tronco, cada vez tienen menos lechuga estas mierdas que vendes.

—Que vendo dice, si no pagáis nada. No me calientes el horno…

—Creo que las cuentan. Las putas hojas de lechuga, ¿que no?

—Pero si el muy cabrón no sabe contar. ¡Tú!, joputa…, ¿ya sabes contar algo?

A veces Beni aparecía también. Llevaba siempre el morro torcido y la cabeza toda envuelta en preocupaciones. Iba a la mesa con ese paso flexible que era como un muelle y tiraba con ruido también sus bártulos junto a los del resto.

—Me jode esto de tener que aguantar estudiando y no tener un pavo.

—Pues curra, como yo.

—Tú calla y cuenta lechugas.

—Sí, tío. Alguien tiene que seguir estudiando, men. Eso está bien. No jodas.

—El sábado hemos quedado Zuko y Karpan, para montar una comida en el Pagasarri o así…

Y entonces era cuando Cangrejo miraba muy seriamente a Beni, y luego al Persa, que hacía por enredar con su llavero y silbar, y después decía eso de paso, no me veo comiendo al aire libre. Y Beni resoplaba y que si ya estamos, coño, porque le jodía que el grupo fuera como una cañería rota, haciendo aguas por los remaches.

Si el Persa y Cangrejo andaban ahora más a su bola no era tan solo por los curros, las tareas, las novias. Era más bien por aquello, Karpan y Sabrina, tal y como Cangrejo los imaginaba, agarraditos de la mano; Sabrina y Karpan quitándose el maldito chicle de la boca una y otra vez en las pesadillas de Cangrejo. Karpan y Sabrina viviendo una felicidad que pertenecía a Cangrejo y que en su imaginación se llenaba de flores y árboles siempre primaverales. Imágenes todas que, a menudo, lo llevaban a recordar el momento en el que se enteró de su relación, la de Sabrina y Karpan, el instante en el que de haber tenido en orden su Reino, quizás Cangrejo aún habría podido hacer algo que no lo arrastrara a ruina.

De un rey se espera que vaya a la tumba con los suyos, arrime la espada en la lucha y mantenga en alto el estandarte. Se espera que caiga arrasado por el enemigo en el campo de batalla. De un rey se espera un final mayúsculo, una epopeya digna y redentora que lo libre de tarea y lo convirtiera en canción. Eso hubiera sido lógico, descansado. Mucho más sencillo que convertirse en rey en el exilio, colgar el arco, la flecha y la lira, huir en la noche dando tumbos a buscar refugio en isla extranjera, arropado por unos pocos escuderos y asesores, todos bajo el techo de alguna ruina aspirando el monótono arsénico de las paredes.

No, eso no se espera de un rey, porque es entonces, en esos lugares oscuros y cercados por mar y cielo, donde sin gloria ni tierra que defender, sin hombres por los que dar la vida ni destino que alimente, los sujetos se vuelven retorcidos, los amigos conspiran a la luz de las velas, los cercanos dejan de serlo y los lejanos se hacen más lejanos todavía.

Y eso era lo que le había ocurrido a Cangrejo tras perder el apoyo de las motos, sus jinetes, sus lanceros, cuando su cuarto volvió a convertirse en presidio y jaula, después de que perdiera a Sabrina y lo expulsaran del Ikasbide y en los tiempos en los que solo podía recibir y asentir con la cabeza.

Es una de esas tardes de fumar y debatir, y a ella asisten los fieles, que están taciturnos, sentados aquí y allá alrededor de la mesa sobre la que las corvas siluetas semiluminadas de sus rostros se ciernen como alacranes. Ahí está Cangrejo, apoltronado en su trono orejero, los ropajes antaño brillantes y sedosos ahora roídos por las polillas, las chinches y las pulgas. En la cabeza la parlota de paño roja sobre la que la pluma, combada de esfuerzo, languidece cual suspiro.

A su alrededor, entrevistos en las sombras, Beni y Zuko, Floren y el Persa, el tal Karpan al fin, allá al fondo. Están que cuchichean y rumorean, asoman sus sortijas verdeadas al fuego de las velas para alcanzar los canutos, y parecen cetrinos, enfermos y blanquecinos como Cangrejo bajo sus capuchas, sus boinas y tricornios. La conversación no va de nada, que están las calles revueltas y las masas tensas, dicen: allá en la patria que es hogar están los hombres preocupados; llueve y el tiempo es malo, ¿cuándo pasará esta humedad?; corren noticias de la frontera, vanas esperanzas que avivan el sueño de retorno. Cosas que son de nuestro interés, que nos afectan. Eso dice alguno, pero Cangrejo ronronea y usa un dedo para asentir, mientras entrecierra los párpados cansados y aspira de su pipa. Es entonces que otro, quizá Zuko, quizá Beni, zozobrando hacia el tal Karpan, pregunta aquello de: ¿Y vuesa Sabrina? ¿Dónde pasa las horas que no la vemos por los salones?

Pero el grupo no sabe todavía. Ignora que Cangrejo aún desconoce sobre el tal Karpan y Sabrina, aunque en el fondo lata la convicción de un desastre, la sospecha que abre la magulladura. Y será en ese preciso momento en el que se aviven las velas y los rostros de los allegados se enciendan en el temor. Cangrejo que despierta de su sueño, sus ojos abiertos por esa puñalada en el centro trapero del pecho, ese filo que alerta sus músculos de hilo. Pese al susto, no se levanta ni arrampla a golpes con los candelabros, los telares y los manteles. Hace por acallar sus instintos y mesa sus sortijas. Se fija en los suyos, uno por uno, el grupo que bajo esa nueva luz parece más sinuoso, más inasible: sierpe que mudara de piel.

Y de repente, en un instante, ya no son sus nobles, sus vasallos, son agentes externos que juegan papeles propios, que pretenden y son pretendidos. Jóvenes ávidos que se han dado cuenta de que su administración es ineficaz. Y él tampoco es un rey, es tan solo un Médici, otro más de familia ilustre que está perdiendo influencia. Y entonces lo sabe, sabe que mientras él se abandonaba y languidecía, los suyos han estado escondiéndole información bajo los muebles y los armarios, metiendo sus saberes en las faldas de las alfombras y los tapices, haciendo y deshaciendo. Y el tal Karpan que lo mira desde el fondo de la larga mesa, por entre los candelabros que van con los brazos en aspaviento; el tal Karpan repentinamente majestuoso, con los ropajes brillantes, las sedas esmeradas y los paños pulidos; el tal Karpan que sonríe y se sienta muy tieso, con mucho más porte que Cangrejo; Karpan que resplandece y como heredero se relame, todo él a la nueva luz de Sabrina.

Hay más. Algo después, ya reconocidos los hechos y la relación, unas semanas más allá de que Marga se haya metido todo cuanto importa del Persa en sus mismas partes de mujer y pocos días más tarde de que la aventura en la educación para adultos acabara de salir mal, Cangrejo debe asistir junto a los suyos al desvirgamiento del tal Karpan. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué razón acepta acompañar al grupo a la plaza de Arriquíbar?, ¿meterse a cuchillo los puñales en la retina? La idea ha sido de Floren, y Zuko lo acompaña. Hay que apoyar y no es moco de pavo perder la virginidad, un asunto tan serio tiene que vivirlo el grupo entero, ¿que no? De nuevo como si lo que hiciera una de las partes lo estuviera haciendo el conjunto: No dejemos que lo haga como el puto Persa, ahí a escondidas, el muy cabrón. ¿Que no?

Eso dice Zuko, y por ello esa madrugada de domingo todos se ponen en marcha armados de paquetes de chetos, pitis y kaliguarro. Cangrejo también ha accedido a ir, quizás porque piensa que en el dolor uno se hace costra y de la costra roca, quizás porque en autoinfligirse algún castigo piensa que paga algo del crimen, quizás porque desde que Sabrina lo mandara a freír puñetas en la puerta del Ikasbide no la ha vuelto a ver y anhela aunque sea un instante de ella, cruzársela un momento, atisbarla allá en lo lejano, o quizás porque no quiere que se le vean las heridas abiertas, que se le intuya lo mucho que le duele aún el asunto: Sabrina y Karpan en la misma cama, Karpan y Sabrina en casa de la abuela de Karpan, pero sin la abuela y con condones por doquier.

Ahí están, mientras las últimas opalescentes farolas vomitan sus estertóreas luces, bajo los árboles y los pájaros locos de la plaza de Arriquíbar. Ahí andan los cinco: el Persa, Zuko y Floren sentados junto a los parterres. Floren mandando mensajes al teléfono de Karpan, para ver si ya está, si ya se quitó la santa espina, Zuko liándose lo que ha llamado canutos de la victoria y el Persa repitiendo que no es para tanto, que es una movida fácil eso del sexo, muy adulto ahora que conoce las mieles. Un poco más allá Beni y Cangrejo, sentados en uno de los bancos, con un montón de colillas regadas entre las bambas. Cangrejo y su mandíbula como un cepo, mirando cada poco hacia la ventana de la casa de la abuela del Karpan por si Sabrina aparece fugazmente y preguntándose si alguien, esa noche, en esa casa, se ha permitido pensar en él tan solo un segundo. Beni, a su lado, pelando pipas y hablando del puto Counter-Strike mientras amanece.

—Está basado en una versión del motor del Quake, ¿sabes? Pero ahora ya no matas bichos. Te metes en la sala y juegas por internet, con la peña que anda a tu lado.

—¿Quieres decir que le puedes pegar un tiro a tu colega? ¿Eso quieres decir?

Y en esas andan cuando repentinamente Floren dice que ya está y guarda su Nokia en el bolsillo y allá en los parterres el Persa y Zuko comienzan a corear el ¡Eh, eh, eh! de los machotes, y dan saltos con las manos en los hombros y con las manos en los hombros se palmean. Entretanto, allá arriba, en la ventana de la casa de la abuela de Karpan aparece el mismísimo Karpan —Sabrina no, mierda ya—, pero Karpan sí, el tal Karpan con el pecho descubierto y una sonrisa de oreja a oreja; Karpan que levanta el puño bajo el sol, como los primeros primates alzaran el hueso del animal caído, como el maldito Rey León alzara la zarpa en su roca de mandamás. Y abajo el grupo estalla, se mueve como los monos, berrean y alzan los brazos y las patas y giran como si se les acabara de aparecer el fuego mismo. Y Beni que silba con los dedos bajo la lengua cuando el Karpan saca del interior de la casa lo que parecen unas bragas y las menea en el aire. Y en esas que Cangrejo se ve obligado a aplaudir para no ser del todo la nota disonante: obligado a aplaudir su propia caída.

Así que ese será el germen, suficiente para que en casa del Persa, una tarde que llegará poco después, los asuntos todos salten por los aires. La cosa ocurrió por el mando de la Play, que no es mando y a ojos de Cangrejo es cetro. Muy posiblemente el error se debió a Beni, que descuidó el orden de juego y le pasó el mando a Karpan.

—¿Qué pollas pasa? Es mi turno, tú —aúlla Cangrejo.

—Vale, vale. No te pongas como un capullo —contesta Karpan.

—¿Un qué? —Y Cangrejo que se levanta de golpe y cierra los puños.

—Un capullo. Llevas meses siendo un jodido capullo. —Y Karpan que tira el mando al suelo, junto a los pies de Cangrejo.

—Oye, que el mando es mío…

Pero para entonces Cangrejo y Karpan ya no escuchan al resto y no tardan en acercarse por entre las patas de los demás, que son pelea de tobillos, y allá que se golpean las astas, el carenado de la frente, y se hablan a los labios y levantan dedos y se empujan los cráneos mientras van y vienen hasta la náusea. El Persa y Beni intentan apaciguarlos y Floren hace por no reírse porque está flipado pensando que si estallan en esa sala chica, acabarán todos por jamar hostias. Es entonces que el Persa se planta en medio y empuja y grita que si están locos y que paren, joder. Por un instante ambos se separan, las respiraciones bombeando fuerte, la sangre demandando oxígeno.

Y Karpan que desde la puerta de la sala señala a Cangrejo y dice:

—Me tienes harto, tú. Puto Molusco. Nos tienes a todos hasta los cojones.

—Larga, mamón. Larga antes de que te reviente —responde Cangrejo sentándose en el sofá y mirándose la camisa de béisbol de los Yankees que se ha roto en el entuerto y por la que le asoma triste un pezón granate.

—Mierda, vas a reventar tú. Que ya no vales ni para mierda, ahí con tus escritos y tus poemitas, fli-pa-do. Que te crees que te persiguen y pasan de ti hasta los de las motos.

Y con una patada al marco de la puerta el tal Karpan se retira por el pasillo y la puerta de la calle se cierra de un golpazo. Y como alguien debe ir, porque el grupo es un cuerpo enfermo que se debe cuidar, Floren sale tras Karpan y Beni le dice a Cangrejo eso de tronco, ¿qué demonios?, si solo me confundí al pasarle el mando… Y allá que va también mientras lo dice, tras Floren y Karpan. Y en la sala quedan el Persa, Cangrejo y Marga, que no dice nada y mira al Persa como con miedo. Y Cangrejo, que recoge el mando del suelo y se lo tira al Persa y anda, juega tú, que yo paso de todo y de todos.

Es la urgencia acaso, ¿la urgencia que lleva a crimen? Se dice, piensa Cangrejo asqueado mientras imagina que Sabrina está ahí, mirándolo reprobatoriamente, de pie junto a la puerta del pasillo, negando con su pelo moreno y diciendo, ¿por qué le haces esto a mi chico, eh? Acéptalo, Grejillo. ¿Por qué te empeñas en causarle dolor a todo el mundo?, pregunta Sabrina desde su fantasmagórica posición, y la mente de Cangrejo se va a la tarde en la puerta del Ikasbide, cuando ella lo salvó de los de las motos, cuando ella le devolvió algún dolor antiguo que él había causado en forma de desprecio.

Puede que por la falta de sangre, la escena no parezca demasiado importante. Puede que en sí no revista de esa violencia que arquea la boca. Y sin embargo, como la tabla que parece desde fuera capaz hasta que el quiebro descubre que dentro anida la carcoma, de ese modo, en aquel momento, Cangrejo perdió lo último que le quedaba desde que fuera rey, desde que Bilbao fuera una ciudad oscura: perdió al grupo, sus necesidades, sus responsabilidades. Comprendió allí que, de tener que ser, a partir de entonces tendría que ser individuo. Sin embargo, perder el grupo no dolió más que perder una cruz que se llevara a la espalda y de la que hasta entonces no hubieras tenido noticia. Lejos de sumarse a los fracasos, en aquella pérdida uno descansaba, se encontraba, comprendía que todo cuanto quedaba estaba en sus manos y que no había otros músculos que dependieran de él ni un él que dependiera de los músculos de otros. Había llegado el Renacimiento y el hombre a partir de ahora tan solo lo sería en su medida: ¿Cangrejo quién? Cangrejo nadie, uno a secas, un tal Cangrejo al que le han arrancado los galones.

Y fue posiblemente que, al tener que ser solo para sí, Cangrejo decidió buscar allí donde el enemigo había levantado sus castillos, en los vastos dominios de los adultos.

La madre del Persa siempre había estado buena y parecía que siempre sería joven, más aún desde que hacía pocos años había decidido establecerse en sus treintaitrés. En el recuerdo de Cangrejo habitaba como aquella madre que, al ir a buscar a su hijo al colegio, aparecía siempre en un coche diferente con distinto conductor, un Seat, un Peugeot, un Mercedes. El Persa solía informar sucintamente de aquellas variaciones como aquel que no quiere y se ve obligado porque la evidencia exige:

—Me tengo que ir porque mamá me viene a buscar con Joseba.

—¿Quién es Joseba?

—El camarero.

O bien:

—No. Es que mamá no estará en casa. Esta tarde va al cine con David.

—¿David?

—El policía, tío.

—¿No era José?

—No, ese es el médico.

Así las cosas, la madre del Persa, la Tini, se había integrado en la imaginación de Cangrejo como un ente libre, sexual, multifacético, más capaz para los trabajos diversos que una ETT, alguien que estaba constantemente en todas las latitudes, convergencias espaciales, dimensiones habidas y por haber, emergiendo en un bucle interminable de un Seat Ibiza con su melena rubia, su chupa de cuero, sus pelos rizados y sus pantalones pitillo; de un Opel Calibra con su melena rubia, su chupa de cuero, sus pelos rizados y sus pantalones pitillo; y así una y otra, de nuevo, más y más, ahora de un Ford Sierra con su melena rubia, su chupa de cuero, sus pelos rizados y sus pantalones pitillo.

Durante la época en que los adultos desaparecieron, la casa del Persa también fue centro habitual. De vez en cuando, forzado por los chavales, le tocaba sacar los tesoros de su madre: había un esnifador de plata que rodaba en el espacio vacío del cartón de una caja de Farias, había también unas fotos de la Tini con los componentes de un grupo de thrash metal, una hoja de papel firmada por un tal Sardà: «Para Tini, eternamente joven. Eternamente, Sardà». También tenía tangas, pero aquellos no los enseñaba el Persa, solían buscarlos los chavales en incursiones frenéticas o agarrando entre dos al Persa mientras otros revolvían. Por todo ello, a ojos de Cangrejo, la Tini era una madre más parecida al espíritu de los muchachos que su propia madre, demasiado dada a la literatura, las plantas, la falta de amantes y las bragas altas.

Ahora, y sin saberse muy bien cómo, el Persa y Cangrejo habían comenzado a salir con ella de fiesta. Muy posiblemente ocurrió un día en que la Tini decidió invitarlos a tomar un cubata porque los vio hundidos en el sofá. Había algo mágico en salir de fiesta con la Tini, algo que hacía que se abrieran las puertas de los locales, antes vedados e imposibles. Algo mágico en regresar a casa cuando ese sol herido y aceitoso manchaba la frente. Solían salir los lunes o martes, los días que los camareros no tenían curro y los antros estaban poblados por lo mejor de cada casa. Cangrejo intuía que el hecho de que la Tini hubiera decidido salir con ellos tenía que ver con que se había quedado sin trabajo hacía poco porque su jefe la había puteado (según todos los datos todos sus jefes la habían puteado). También era cierto que durante el último año trataba a Cangrejo por su mote, y aunque continuaba chillándole al Persa como madre, de algún modo había dejado de preocuparse porque llegara borracho o porque se fumara un peta a los postres. Ahora eran incluso capaces de hablar con ella en una especie de idioma de sobreentendidos.

Las noches de salir de fiesta por los afters para viejos y camareros, el Chente’s, el Harry’s, el Buho’s o el Coco’s (eternos lugares presididos por gallegos infames de constante apóstrofe «s»), habían contribuido a que Cangrejo comprendiera lo importante que resultaba para aquellos señores y aquellas señoronas que los escucharan. Las largas charadas que asomaban por el borde de los vasos y que se arrastraban a través de la biografía de aquellos adultos como apariciones insomnes de zapatos rotos acababan por cobrarse. Había que callar porque si hablabas, eras un crío. Decir en el momento justo porque no querían escucharte a ti, querían que alguien los escuchara a ellos.

Son las cinco de la mañana en el Coco’s y el local va estrecho desde la puerta hasta el fondo, donde está la tarima y ese micrófono de karaoke que nadie usa y que Cangrejo sabe que es solo otra coartada, porque el mundo adulto también tiene sus tapaderas. Las luces azuladas son como espadazos de la guerra de las galaxias que cercenaran rostros y muñecas. El local está medio vacío medio qué y apesta a desinfectante y ceniza. Tras la barra atiende Verónica, que tiene poco más de la edad de los muchachos y es la hija de Chentín, como lo llama la Tini, que regenta el largo pasillo insonorizado. En la esquina de la barra, apoyado con la bota en el reposapiés y el codo a la madera, está Cangrejo, con la frente reclinada al borde del vaso. A su lado un tipo orondo de unos cincuenta largos, que menea el aire con la punta grasa de sus dedos.

—Estas son mis hijas. —Y el tipo abre su cartera, desparrama fotos sobre la barra y añade—: Hace diez años que no las veo. Diez…, esa hija de puta monstruosa.

Y luego se viene arriba con eso de no sé si me entiendes, la vida, la milonga, y Cangrejo asiente como muy turbio y grave. Es fácil copiar los gestos de los adultos, sus movimientos de muñeca, su modo de señalar los tragos, las fotos, la cartera.

—Dice que no me hago responsable económicamente. ¿Y qué demonios quiere? ¿Tú sabes lo que trabajo yo? Yo soy un gran trabajador. Un trabajador de la hostia.

Eso dice, y agarra a Cangrejo del brazo y se le acerca al pecho que parece que el hombre se va a dormir allí, en sus pezones, y después se separa y lo mira vidrioso, y Cangrejo le dice que claro, que sí, que un gran trabajador, ¿por qué no?

—Desde los dieciséis que llevo currando. Y ya ves. Así me las pagan. Pero si no tengo dinero ni para mí, ¿cómo quiere que lo tenga para ella?

Cangrejo le separa la mano suavemente. Tras la barra, Verónica, que tiene dos pechos que te saltan las córneas, se sonríe. Cangrejo la sonríe de regreso. Ambos saben la dirección en la que van los tiros. Es el ritmo, el ritmo de la noche.

—Ya me gustaría a mí poder pagarlas. Pero oye, ¿me hace eso un mal padre? No, ni pa la hostia. Lo que me hace mal padre es no poder verlas, que digo yo. —Y Cangrejo también se dice, se dice que seguro que ellas están encantadas de no verlo, las niñas de los cojones, encantadas de que su padre no se plante en casa arreando guantazos como apósitos a años y años de pasárselo todo por la entrepata. Pero no, y lo que dice es: Yo te comprendo, claro. Soy tu hombre. ¿No soy tu hombre acaso?

Al fondo, sobre los hombros chatos del hombre chato, donde el maldito micrófono inútil sirve de tapadera, están la Tini y el Persa, la Tini bailando y dando palmas a su hijo, que se entretiene con dos cuarentonas que han acostado pronto a sus maridos, o que bien tienen hijos algo más jóvenes que los muchachos, de esos que ya se pueden quedar solos en casa mientras mamá se va a cenar con las amigas.

—Yo por mis hijas la vida, ¿sabes? Yo por la gente la vida. Por ti mismo, yo la vida. Es así. Yo soy así, ¿sabes? ¿Lo entiendes o qué? La vida.

¿Y un cubata? ¿Un cubata en vez de la vida? Pero no hace falta decirlo. Cangrejo asiente y dice que yo también por ti la vida, y señala los vasos donde los restos de limón se amargan y le hace ese gesto rotatorio con los dedos a Verónica. El hombre asiente también, sí, que ponga otros dos, musita, y Vero se sonríe al servir el ron y la Coca-Cola, y Cangrejo la ama profundamente, le guiña el ojo y se lo pide con angostura. Y el hombre murmura de nuevo: La vida, la angostura. Y saca despacio los billetes para pagar de entre las fotos de sus hijas y de esa cartera que parece el escroto de un animal muerto, y Cangrejo siente, de algún modo enroscado pero satisfactorio, que es como si le estuviera sacando indirectamente pasta a su propio padre: Eso es, paga, paga por tus pecados, bribón.

Las noches se parecen mucho las unas a las otras aunque a veces sea Cangrejo el que baile con las morenas, le toque el viejo al Persa. Así que ocurrirá aquella noche u otra, aquella mañana u otra, porque las mañanas también se parecen, cuando se abren las puertas del local y el mundo amanece sucio, goteando de los aleros esa luz que es residuo. Ocurrirá una mañana pues, una al salir del Coco’s o del Chente’s o del Harry’s. Cangrejo se ha despedido del Persa y de la Tini, que se han metido en un taxi. Él prefiere andar, recibir a borbotones esa hora primera. Es bonito ir por el mundo así, que parece que no fuera, las calles abombadas, los parques de cartón piedra, los árboles holográficos y esos niños que van con sus mochilas al colegio mientras Cangrejo se arrastra apoyando el hombro en las paredes.

Al llegar a casa intenta dormir: Cangrejo en su cama que es toda hélice y vuelo sin motor. Imposible hacer pie porque los canutos parecen haberlo hecho olvidar el insignificante asunto de respirar y, si no piensa en hacerlo, cree que morirá asfixiado entre sábanas inquietas. Es por ello que se levanta y ya en la sala se queda mirando al perro Pintxo, que va por la casa gimiendo como su abuela. Hace mucho que no se encarga de su perro, ni de su abuela o de su abuelo, claro, porque las preocupaciones y los quehaceres no le dejan tiempo. Sin embargo el perro le va con la correa en el morro y su madre duerme porque posiblemente no haya podido hacerlo hasta que escuchó la cerradura que antecede al hijo. Es por eso que Cangrejo se viste de nuevo y baja con el perro a la calle. Quizá sin el perro no hubiera ocurrido. El perro siempre, tirando de su correa interminablemente hacia la noche.

Y ahí está paseando al bicho por Autonomía con el sol en la frente como estaca: Cangrejo preguntándose si se tomará otra en una tasca, todo él una ese malograda. Así anda, como a ramalazos, cuando el animal se pone a correr y mueve el rabo y ladra y gira que parece perseguirse el culo en esa circularidad de las cosas.

—¡Tú! ¡Cabrón!

Al principio Cangrejo siquiera atiende porque le importa un rábano mezquino la voz, su dueño. Pero aquello suena de nuevo: Cangrejo, repite el aire. Hijo de puta. ¡Puto Crustáceo! Cuando consigue ver quién acaricia a su perro ya es tarde para correr. Allá enfrente está el maldito Churro, Churro mierda, Churro grasa, gordo y locuaz a las puertas de una frutería. Es ese perro que todo lo lía, piensa Cangrejo. Churro está más mayor, con el pelo revuelto y una camiseta sudada por los sobacos, sucia en la pechera.

—Puto Crustáceo…, qué cabrón —dice, y le extiende una mano que Cangrejo duda en chocar, aunque lo hace con cierta perplejidad.

—Grejo. Ahora me llaman Grejo —responde y se pregunta adónde llevará todo eso. Está solo, el puto Churro, nadie que le guarde las espaldas, la amenaza demasiado lejana en ese mundo de cartón piedra donde todos los soles son el mismo sol y todos los locales la misma noche.

—¿Qué es de ti, tronco? ¿Ties un piti? —Y Grejo extiende un Marlboro de los caros, y los dos prenden, y dice que de él no es nada, nada de nada. Una puta sombra: Cangrejo nada, ¿Cangrejo quién? Uno al que se la sudan los galones.

—Estás to pedo, cabrón. —Y el Churro de marras se descojona y le atiza los hombros y le señala los ojillos mientras ríe otra vez que es pez globo por papada. Qué hijoputa. Yo aquí currando y tú to pedo.

—¿Currando?

—Sí. En esta puta frutería. Moviendo cajas y eso. Una mierda, pero me lo dieron después del centro de menores y no se puede decir que no.

Cuando Churro dice centro de menores ambos se quedan por un momento pensativos, recordando la estaca, quizá, a Ballenato cayendo, el juicio, la traición de marras en la que Cangrejo soltó el nombre de Churro y perdió la confianza de los de las motos. O quizá no, quizá lo que intenten es recordar, pero ya no puedan, como seguir el hilo de un pensamiento abstracto con un abrelatas: el pasado tan mal escrito, tan lejano y ajeno que ya resulta imposible de releer.

—Nueve meses con moro mierdas. Pero esto no está mal, se ganan unas pelas. Y en los centros se aprende mucho… Oye, la última vez que te vi corrías como un loco. Hace ya meses, ¿dónde te metes? No se te ve el pelo —añade, y Cangrejo piensa si acaso está en una realidad paralela.

—Por ahí. Por los bares, pibe —responde, y el perro Pintxo se enreda en los pies de Churro y va a follársele una pierna como si no existiera el miedo, y el otro se lo quita suavemente: Quita, monín, aparta.

—Nosotros andamos ahora por la NON y eso. Hay negocio de pastis, ¿por qué no te pasas, tronco? Nos vendrían bien más manos —suelta el Churro.

Negocio con las pastillas…, piensa Cangrejo, que se lo tiene que deletrear y asiente mientras fuma despacio y el silencio se entorna que es ala de sombrero. Por un instante piensa en preguntar por Jotacé, porque si él puede regresar, quizá Jotacé ya lo haya hecho, pero vocalizar es complejo, cansado, imposible.

—Me alegro de verte, tío —dice al fin Churro, y Cangrejo se pregunta por qué, si fue él quien lo mandó a ese centro de menores. Un notas sale de la frutería, flaco y tenso como vaina, con ojos grandes de hoja de lechuga, y se pone a berrear como si no hubiera un mañana, o el mañana fuera hoy y todo tuviera que ser ahora.

—¿Ya estás fumando? ¿Y estas cajas? ¿Se mueven solas? Venga, dale y ponte, que no tenemos todo el día. —Churro dice por lo bajo puto histérico y tira el filter. Lo pisa y agita otra vez a Cangrejo y vuelve a decirle eso de me alegro de verte, tronco, mientras le palmea la cabeza al perro Pintxo. Parece tristemente sincero, Churro. Luego Cangrejo echa a andar a trompicones hacia ese mundo que está hecho de luz y grasa animal, tirado por el perro que va asfixiándose, llegando siempre tarde y mal a los sucesos.

—Pásate algún día, tú. A saludar y eso. Por los viejos tiempos.

Y para dentro Cangrejo se dice que sí, que algún día. Y sabe que es mentira, como todo, como quizá lo fuera la amenaza de la traición, la persecución de los de las motos, todo ese tiempo perdido en escapar vanamente de qué, si Churro parece no acordarse de nada, si todo quizás esté ya perdonado, o lo que es peor, olvidado. En apenas poco más de un año y medio él ha pasado de ser un alto funcionario de las calles a convertirse en un borracho, y el asesino de Churro ha pasado a ser frutero, y los adultos —eternos enemigos— ahora son niños grandes con carteras llenas. Y es que a los dieciséis recién cumplidos las cosas todas comienzan a importar un pimiento: la frutería ayuda en la epifanía. Y el perro Pintxo tira y tira porque existe un modo de ir a la noche y de la noche a la mañana sin dormir, y de la mañana ya no regresar nunca. Y por eso Cangrejo se disuelve en el horizonte de polvo azufrado y de parques falsos, va a la luz porque en la luz uno encuentra sentido, o eso dicen, sobre todo si a la luz se acude más lleno de alcohol que un botijo.

PARTE TERCERA

PROMESA DE REDENCIÓN

Donde se da cuenta de la locura y el tiempo de la locura, la inconsciencia de los adultos, sus negocios, sus crímenes y la seguridad metálica de sus dineros. Donde la oveja negra vuelta al redil descubre que el redil siempre fue negro y donde se medita acerca de las causas que llevan a redención o apocalipsis.

I

A los dieciséis casi todo parecía estar a unas bragas de distancia. Los veranos solía pasarlos en el pueblo, Cangrejo, a unos kilómetros de Bilbao. De los doce a los catorce largos el pueblo desapareció del mapa porque los negocios eran exigentes, y no había adultos que pudieran llevarte desde la capital hasta Las Merindades. Fue después, cuando el cerco se cerró sobre su cuello tras la traición en el juicio de marras, que el pueblo regresó con aspecto de exilio. Por ello, durante el último año, Cangrejo se había arrastrado hasta allí muchos fines de semana y había comenzado a salir de fiesta con los mayores, que, aunque reticentes, le habían dejado acceder a sus lugares de oración porque era un pieza, o porque parecía sacado de una película de negros malos y bandas latinas.

Era distinguido andar con aquellos que ya conducían coches y tenían la libertad de las tarjetas Visa. Salir de fiesta y regresar a las cuatro, las seis, dando tumbos como cabras insomnes, bajando por las carreteras de montaña en punto muerto. Era buena gente, la del pueblo, poco predispuesta a la violencia o predispuesta de un modo rural, sin las dobleces de la urbe, las habladurías que ponían precio a las cabezas. En verano el valle descansaba y se llenaba de romerías con su tiro al blanco, su orquesta y sus pasodobles, sus campas níveas sobre las que el rocío tejía finas telas. Pero finalmente a la ciudad siempre se regresaba, y una de las primeras cosas que había que hacer era tomar contacto, dar parte. Por eso aquella tarde de septiembre Cangrejo llamó al Persa.

—Tengo algo que contarte, pibe.

—Y yo. Bueno, yo tengo algo que enseñarte, men. Vas a flipar.

Quedaron y el Persa metió a Cangrejo en el metro. ¿Qué era aquello que no podía esperar, que había que ver en Romo? Apenas un barrio obrero entre Algorta y Leioa, un sitio donde nunca habían puesto los talones, ajeno a esos barrizales donde el nombre de Cangrejo aún estaba impreso en el grumo de la contienda. Pero Cangrejo no estaba para incógnitas, así como iba, demasiado centrado en su ombligo.

—Ya está, tronco. Hecho.

—¿Está qué? —pregunta el Persa mientras el metro asoma a la superficie, traquetea, se mete entre las preguntas y las empuja fuera de los raíles.

—Ya está. Aunque no por el culo. Uno no siempre gana.

—Jajajaja. ¿Y entonces? ¿Con quién demonios? Cuenta, coño, cuenta.

—Con una universitaria.

—¿Una universitaria? Qué cabrón.

—Sí. Y de puta madre.

Y Cangrejo se sonríe y se relame aunque el de puta madre no sea del todo cierto. Lo de la universitaria sí, de algún modo. O al menos lo sería ese curso y con eso bastaba: universitaria. Lo era en aquel instante. Pasó en el pueblo porque hubiera sido imposible conocer a una mujer estudiosa, aplicada, de juventud previsible, en otro lugar que no fuera aquel, donde el grupo reflejaba sobre Cangrejo su aparente llaneza de romería. O quizá no fuera eso, quizá a ella le gustó su mirada furibunda, su manera de apretar mandíbula, el pelo rapado y el exotismo de disfraz, con los pantacas y las bambas y los piercings. Quién sabe. Pasó como pasaban las cosas desde que el tiempo era tiempo: en una verbena, cuando los grupos daban saltos con aquello de Reincidentes y el café y copa y puro vicio. Fue con los borrachos y el alcohol, por ellos. Ella era de un pueblo vecino, quizá demasiado. A Cangrejo le gustaba su amiga. Alguien le dijo que a ella le gustaba Cangrejo. Él decidió olvidarse de su amiga y centrarse en ella, total, la noche era larga, los gatos pardos y Cangrejo quería arbustos y oscuridad y un poco de calor tras lo de Sabrina y Karpan; y ella, mirada así de medio lado o bajo aquella luz, era igual de atractiva que la otra: mujer al fin y mucho más al cabo. A ella la había dejado su novio, o quizá ella había dejado a su novio. Resultaba difícil escuchar porque uno estaba demasiado preocupado en poner cara de atención, y al final la atención misma se perdía en la pose: era una historia larga y triste. También tenía un hermano, uno grande, que si los pillaba arropados en las sombras, sentados en una acera enredando, muy probablemente quisiera reventarle a Cangrejo la cabeza, aunque lo que ella no sabía era que nada podía importarle menos a Cangrejo que una amenaza más: corría como una liebre, era todo pies y polvorosa. Luego ocurrió más veces, aquello mismo, por diferentes poblaciones y romerías y, al fin, mermados los huesos del verano por el cáncer del otoño, Cangrejo consiguió que lo visitara ya en su casa de Bilbao, mientras los abuelos y su madre aún permanecían en el pueblo.

—Vino a mi keli, tronco. Le preparé una cena guapa y, bueno, supongo que ya los dos sabíamos a lo que íbamos, ¿no? Eso se sabe. Ella ya había follado y no sabía que yo no, así que la cosa para ella no tenía peso. Eso mola, yo creo que lo hizo más fácil.

Y el metro traquetea como una mandíbula por entre fábricas y astilleros abandonados, sigue la trama curva de la ría. El Persa asiente y dice, claro, porque no sabe que la cosa de fácil no tuvo un carajote.

Aquella noche y el día anterior Cangrejo los había pasado histérico como un murciélago en una caja de zapatos. Tanta era su ansiedad por llegar a la peludez aquella de la entrepierna desde que Zoraida lo llevara bajo las opalescentes farolas, la vislumbrara entre los restos de Sabrina, la penetrara con el dedo en las enaguas de Débora, y sus colegas lo adelantaran en la faena, que la idea centraba todos sus esfuerzos, su capacidad de ser natural y dejarse llevar con prudencia: la urgencia, la urgencia que lleva a crimen, a juicio y a desastre. Cuando ella llegó, Cangrejo había hecho una ensalada grande con toda clase de trasuntos y había preparado la mesa con velitas y el centro floral que usaba su madre en Navidades.

—Una mesa disfrazada de boda, pibe. Un banquete de manteles.

Había comprado unos san jacobos para acompañar, por no hacer aquellos espaguetis interminables que llevaban alimentando a los muchachos desde siempre, y varios tipos de vino porque se suponía que las mujeres bebían blanco, pero Dios sabe.

—Con velitas y mierdas de esas que les gustan, sobre todo a las estudiosas. En plan romántico, ¿eh? Para charlar y abrir boca.

—Boca y todo lo demás, ¿no?

—Jajaja. Claro, pibe. Eso mismo, la otra boca.

Pero no. Tampoco. Lo cierto es que a ella no parecieron importarle aquellos detalles: se limitó a tirar por allí su mochila, y cuando Cangrejo se quiso dar cuenta, lo había arrinconado en la cama y se había colocado encima de sus gayumbos. La comida chisporroteando en la cocina. El problema fueron los san jacobos, claro. Uno no podía estar pendiente de aquel tanga y de aquellas caderas que se restregaban mientras los otros chispeaban en aceite: Cangrejo que imagina la cocina ardiendo como le arde la entrepierna. Cangrejo diciendo no, no, no; y ay, ay, ay, aunque no puede dejar de restregarse y piensa en el fuego, que cauteriza las heridas. Es por eso que tras varias refriegas y con la gigante imagen de un coño devorador de hombres, Cangrejo se va de golpe. Ahí está que es goma encolada por los calzones mientras pide perdón y que lo siente, claro. Y va por el pasillo todo cortado a cambiarse, para que no se le vea el pene acatarrado.

—Después de la cena un poco de charla y a la cama, despacito y sabrosón, pibe. Es lo que tienen las tías mayores, que les va eso de cenar y calentarse a fuego lento.

Y el Persa dice que qué cabrón. Una puta universitaria, eso sí que debe ser raro. Y el metro tira lanzado por sus suturas como cicatriz enrevesada. Pero nada más lejos. A partir de los calzoncillos corridos la cosa no supo ir a mejor, o Cangrejo no supo reconducirla. Es lo que tienen las cosas, que de cuantos más dependan, más opciones tienen de irse al garete y, en aquella casa, aquella noche, parecía haber muchas personas aparte de ella y Cangrejo. Por un lado estaba su exnovio, el de ella, claro, que asomaba por sus labios entre beso y beso y, por el otro, estaba la polla de Cangrejo, que asomaba y luego no, demasiado pendiente de sí misma como para no existir con independencia del cuerpo, y también andaba por allá el fantasma de Sabrina, la idea de que aquello debería haber pasado de otro modo, con otra, la idea de que debiera haber sido él y no Karpan quien se asomara a aquella ventana, alzara el puño. Y luego, al fin, ellos dos, los últimos invitados, aunque frotándose en la cama y parando constantemente para que Cangrejo apurara el canuto hasta la uña. Ella también debió de verlo (su polla no, lo otro, lo del resto de personas asomadas a la escena); debió de ver que allí pasaba algo, que no era normal tanto dar vueltas y vueltas y disculparse y cambiarse los calzones y venga a demorarse en las sábanas y fumar y beber y vuelta a empezar la burra al caño.

—Toda la noche dale que dale.

—¿Sin problemas? Yo me enredé un poco con Marga la primera vez. No había modo. Pero igual porque ella era virgen también y aquello no daba de sí.

—¡Bah! Sí, al principio un poco. Pero luego como la seda.

Aunque más esparto que seda. Para empezar (y casi también para acabar), no había Cristo que le encontrara una forma asible, penetrable, útil, a aquella maldita cavidad. Cangrejo había participado de varios dedos con diferentes mujeres, pero del clítoris aún se le escapaba todo y hasta el nombre sonaba más a Godo insurrecto que a aparato de placer: Clítorix, Vercingeturix. Pero llevar el dedo allí no tenía nada que ver con meter el pene en lo otro, aunque ella le ayudara y pusiera el glande en dirección, ese músculo cefalocíclope que parecía ciego ante la cercanía y la ansiedad, como un jabalí culón en la madriguera de un topo. Con esas dificultades, más naturales en alguien que trabaja el entorno de lo abstracto que lo práctico, no era raro que la situación se hiciera más y más evidente. Y ahí está Cangrejo, con la cabeza hundida en los senos de ella y el culo en pompa, refunfuñando mientras intenta darle dirección al flácido. Y está ella también (y su novio y Sabrina, en algún lugar, quizás detrás de los armarios), ella que finalmente lo coge de la cabeza y lo alza de sus senos y pone ojo con ojo y le pregunta aquello de ¿eres virgen? Y vaya preguntita. Puede ser, dice él. ¿Puede ser? Puede ser, vaya preguntita. Un poco, responde, y se apresura: ¿Puede ser un poco? Pero para entonces ya tiene lagrimones. Y finalmente llora. Llora, que de pura ansiedad es como correrse, y le entra hipo, y entre moco y moco se sincera: que si no quería decirlo porque me daba vergüenza, que si lo siento, que si todo lo hago mal, que todo del revés, todo puto crimen y litigio. Y ella a enredar con caricias y decir que no pasa nada, que no le gusta que le mientan, pero que lo comprende, que tiene dieciséis, aunque Cangrejo sepa que sí pasa, que follar no debe ser hacer de niñera.

—Pero por el culo nada, ¿eh?

—No, tío. Nada de culos. Yo creo que eso es cosa de las universitarias, por eso de estar instruidas y de la igualdad: tienen los culos más sagrados.

—Jajaja. Fijo. ¿Y al correrse? ¿No hacía nada raro? Marga soltaba bufidos.

—Pataditas. Daba pataditas, así con los pieses, como un pescado fuera del agua.

Pero lo cierto es que no tiene ni idea de qué o de qué no hace una universitaria al correrse. Finalmente el metro se detiene en Las Arenas y las puertas se abren y los muchachos emergen al andén como si el andén fuera de ellos, porque el mundo les pertenece y va a su imagen y semejanza lanzado por vías imposibles.

El resto de la noche es un beber y fumar más y recibir caricias y volver a intentarlo. En algún momento entre el desastre, como si por un instante un ahogado regresara de su pecio a soltar una bocanada de aire a la superficie, al fin el pene de Cangrejo consigue meterse en aquello, medio doblado, medio inútil, y allí se retuerce dos veces y la espicha rápido. Espichar, qué palabro más adecuado al pene. Es un instante breve el de la victoria, que sabe a almendra amarga. Pero con eso basta: su pene está dentro de una mujer y eso debe ser follar. La siguiente vez irá a mejor, se extraerá petróleo de la tierra baldía. Pero eso será la siguiente, porque ahora los muchachos emergen del subsuelo iguales en la democracia del sexo: iguales a los dioses.

—¿Y a qué coño me has traído aquí, pibe?

—Tú calla y tira. Vas a flipar.

Y el Persa se sonríe tanto que el propio Joker se queda en mueca malograda. Hay que cruzar la plaza del Ajedrez y coger una callejuela a la derecha que va primero peatonal y después no y al fin llena de bares: Cangrejo aún no sabe que será un camino al que podrá llamar hogar. Es entonces que el Persa para frente a una fachada. En los bajos del edificio hay un local de frontal alicatado en blanco, con un cartel incrustado en el que pone Kopakabana, con un loro descolorido y unas palmeras más curiosas que salvajes. El local tiene un largo ventanal y una puerta pesada que insonoriza. Es a ella a la que el Persa se acerca, en la que mete una llave.

—No, no, no…, no me jodas, tronco. Pues sí que era mejor tu noticia, cabrón. —Y la puerta se abre y al local la boca le huele a lejía y semen, como huelen los cielos de los tugurios. Y alumbra esa oscuridad que en realidad es promesa de licores castaños. Y allí están, Cangrejo y el Persa, que a brazas han avanzado por páramos, atravesado a oscuras el áspero cutis de las tormentas de arena, pasado sed y hambre y penurias en su largo éxodo; ahí están, en la línea de meta, cerca de los banquetes celestiales.

El bar es de la Tini, o está alquilado por ella, que da lo mismo y es lo mismo. Como los dondiegos, ha florecido en la noche nana del verano. A Cangrejo le entra a borbotones. Un espacio rectangular, con un privado que antecede a los baños y la pared de la izquierda llena de bancos incrustados, de esos de plástico negro que imitan cuero y que como todo lo imitado tienen sus desperfectos: chustas y descosidos. A la derecha la barra de plástica pintura oscura, su frontal enladrillado, su botellero y sus licores, luz cálida en los techos, máquina tragaperras, dardos desafiantes, mesas polímeras de marmórea imitación. Por entre esas cosas va con el paso curioso y el dedo extendido que no se atreve a rozarlas no sea que se desvanezcan.

—¿Y qué aforo tiene?

—Setenta o así, pero te digo que entran cien. Tres o cuatro por metro cuadrado.

El Persa está dentro de la barra, sirviendo dos cubatas de ron con su angostura, sus peladuras, sus hielos de idea cristalina, las pinzas de metal.

—Entiendo que los sábados retiráis las mesas, ¿no?

—Bah. Las retiran los clientes según va la cosa.

El Persa es todo expectación mientras Cangrejo mira en los baños, arriba a los techos, se asoma a la cocina, apenas un pasillo lleno de trastería. Su madre ha comenzado a decirle últimamente que si desea hacer algo, ella está dispuesta a apoyarlo, que si quisiera volver a estudiar fuera de Bilbao o intentar hacer alguna cosa fuera, ella podría hacerse cargo, pero mirando esa cocina escueta es otra la idea que comienza a serpear por el desván de Cangrejo.

—De cocina nada, ¿no, pibe?

—Cacahuetes, men.

—Eso es bueno. Cacahuetes para los monos. ¿Y la música?

—La música para monos también. Se escucha pachanga. Al cerrar yo pongo un poco más de rock y eso. Y por las tardes de entre semana algo de jazz electrónico y minimal. Ya sabes. Quiero montar un poco de movida guapa.

Está muy ufano, el Persa, muy señor, ahí acodado en su puta barra que parece que fuera a reventar de ilusión como un petardo malparido. Luego los muchachos se sientan, las cortinas rojas del ventanal echadas, la puerta chitón, Telephunken sonando en la torre y sus culos arriba en las banquetas, tan altos como la luna.

No tardan en hacer cábalas. Habría que cambiar aquellos paneles de mierda. Sí, cierto. Y quitar esas fotos. También. Y allí, en aquella esquina, ¿sabes qué? No, el qué. Allí unos sofás tipo Chester, para fumar. Sí, men, muy cierto, con mesita. Cangrejo está como si le acabaran de regalar un castillo y el Persa lo sigue mientras el humo del hachís perfila fantasmas en los que soñar formas. Es la primera vez que Cangrejo está en un bar a puerta chapada, esa sensación de posesión, de pertenencia. El Persa y él, juntos en una esquina, mirando el horizonte de paredes (todo cuanto ves algún día será tuyo, antes campo, todo el campo orégano). Luego, la conversación se centra en los viejos tiempos, porque el abismo siempre quiere trepar, asomarse al borde del precipicio y mirarte a los ojos. Floren escuchó que a Lito lo habían metido en un centro de menores. Le dio un pinchazo a uno en los bajos de Deusto. El muy idiota. A la vieja del Jon Paco le dieron de hostias, por puta. Está el tío todo tarado buscando a los notas, parando a la gente y preguntando: ¿Conoces a mi vieja, la puta? De buena nos hemos librado, ¿no? Y tanto. Muy cierto. Y el Churro se la metió con un coche, salió en las necrológicas. No jodas. Sí, men. Mu loco. Mu loco y muerto. Pues vaya mierda de manera de irse, ¿no? En un cinquillo, la caja pino. Y no era suyo, el carro, que era de un fulano que no lo conocía de nada.

El puto Churro, alcanzado quizás por su propio juicio final, defenestrado por el karma de los huevos, se dice Cangrejo mientras apura el canuto y piensa en Sabrina, en si aquel crimen no les dará alcance a todos: Sabrina, Ballenato… No debería pensar en ella, se dice, ahora tiene novia, o eso se cree, Cangrejo: la posibilidad de darle a las cosas un nuevo rumbo, de saldar las cuentas en vida antes de que un accidente te mande unos cuantos metros bajo tierra. Tiene la tentación de preguntar por ella, por Sabrina, pero es como si el Persa le leyera los silencios.

—Te enterarás por estos, pero Sabrina anda medio viviendo con el Karpan. En la casa de sus viejos. Ya sabes cómo es su viejo.

—Como un adolescente.

—Sí, andan a su pedo y eso, digo.

Y Cangrejo solo asiente y traga del cubata, porque, en cierta forma, que Sabrina y Karpan sigan juntos, aunque duela en algún lugar, también supone una especie de triunfo: vale, todo salió mal, pero salió mal por algo duradero, por alguna mierda real entre esos dos y que me agarren jodido pero confesado. Ahora tiene novia, se repite: debe defender lo suyo.

—¿Sabes algo? —Y Cangrejo no lo sabe, claro.

—Se trata de Beni. El otro día me dijo que vio al cabrón de Jotacé. Por Pozas, al parecer. Iba con una chaqueta de colegio inglés o así, verde y con escudo, pero con las mangas para arriba y unos vaqueros de esos metidos por las Martens. Dice que no se le acercó. O no le vio. Andaba con unos pies negros en el callejón. De trapi, parecía.

Cangrejo escucha con atención y asiente con la cabeza. Se toca una esquina del labio, que es como si pensara en algo (la esquina, el labio) o como si le doliera un puño pretérito y el dedo lo recordara (el dolor, el puño).

—El muy cabrón aparece ahora que no hay tormenta, no te jode.

—Parece ser, men. Ya ves. Unos vuelven y otros se van.

Muy cierto. Vuelven y se van. No eran malos chicos, solo estaban un poco jodidos. Solo un poco locos, algo menos que tarados. Qué hijos de perra los de las motos. El jodido Jotacé, cabrón majara, todo juego de magia y despiste. Y los muchachos brindan por los viejos tiempos y por mucho más, por haber llegado a buen puerto, estar vivos, ahí metidos en su bar que parece aquello una reunión secreta de esas en las que nacen los grandes asuntos. Los putos pirados de McMahon y de O’Connor recordando los años de las magulladuras, cuando el barrio era barrio y todos los chicos, buenos chicos. Fuera del local cerrado están las bombas que levantan coches por encima de los tejados, las carnicerías, la multitud que corre a refugio, la pasma haciendo sonar en bucle sus sirenas submarinas. Los buscan, sí, pero allí dentro no pueden encontrarlos, tienen bajo la larga barra de pintura plástica negra una jodida recortada. Si hace falta se atrincherarán, reventarán los cristales a culatazos y dispararán por los huecos hasta que fuera ya no quede nadie: es la noche de Navidad, joder, y en el equipo de música suenan a todo trapo los Pogues y tengo una buena racha, pagan 18 a 1, tengo un presentimiento, este año será para ti y para mí…, coches tan grandes como las barras de los bares, ríos de oro…

Habían entrado con la tarde poniéndose y el sol que era hemorragia sobre la mar picada. Cuando salen ya es de noche y el estertor del verano aún apesta a caldo de cultivo y va templado como el filo de un machete: noche para insectos. Mola hasta cerrar la puerta del bar, que te vean: Cangrejo de pie, esperando a que el Persa chape. Que vean que el local es nuestro. Luego los muchachos echan a andar, y el Persa le va contando, lo pone en situación, señala aquel garito.

—Ese es el Andros. Ni pisar. Lo llevan dos hermanos que son puta mafia. Tienen como otros tres locales en la zona y mandan en la poli, los muy hijos de puta. Tenemos que andarnos con ojo con los horarios de cierre —dice el Persa, y ese tenemos plural, le suena a Cangrejo como si las puertas del mundo adulto ya estuvieran abiertas para él de par en par, al fin dentro de las estancias elevadas.

—Así que aquí también hay hijos de puta, ¿eh? —observa mientras dejan atrás la fachada del Andros.

—Como en el patio del colegio, loco —responde el Persa y señala algo más lejos—: Allí el Caroto. Curró la vieja hace años y por eso se conoce esto. Lo lleva Tonino y venden, un moro. Lo de esta tarde es suyo. Y allá el Drox, de Jorge. Buen tipo. Es colega y hemos abierto a la vez. —Jorge, entonces, ¿uno de los nuestros?—. Estamos intentando montar una zona. Entre los tres. Con suerte, y si esos hermanos no andan jodiéndolo todo, la cosa tira.

—Con suerte, casi todo. Casi todo pita, pibe, si la picha es buena… Y esos putos hermanos qué dices…, ¿cómo son? —pregunta Cangrejo, porque a falta de enemigos las tripas suenan llenas de hambre, y entonces el Persa le cuenta que tienen varios locales y que son del barrio de siempre más que las gildas, los putos hermanos. Se andarán sobre los cincuenta y al parecer cumplen al dedillo los tópicos de la pareja pintona: si uno es bajo y gordo, el otro, espigado y envarado; si uno lleva una pickup que parece recién atornillada en Arizona, el otro anda con un Mercedes más pegado al suelo que una aspiradora; si uno viste con los botones mal abrochados, el otro de traje con gemelos. En fin, alejados en muchos particulares, en otros son como gotas de agua: ambos tienen predilección por pasearse dentro de sus coches, gusto por mandar y un mismo modo de dirigir sus negocios, jodiendo al resto.

—Así que dos pedazo de lerdos con pasta, ¿no?

—De cajón, men.

Para entonces los muchachos ya han llegado a la puerta del Drox, y allá se meten medio en broma a empujones. El tal Jorge, que es quién lleva el local, es un tipo de unos cuarenta justos, quizá menos, calvito y de hombros anchos de gimnasio, con sonrisa pícara y mofletes amables. Tiene el blanco de los ojos tan rojo como el de los muchachos y, según el Persa entra, saluda como si le estuviera esperando, con palmadas en el hombro. El local está medio vacío, tres tipos al fondo, una pareja en una mesa.

—¿Flojito, no?

—¿Qué quieres? Yo no soy conde como vosotros, no me puedo permitir cerrar los lunes. Aunque sea poca pasta, bienvenida.

—Conde, dice, tú. El tío. Mira, este es Grejo. Colega. De toda la puta vida. Desde el colegio, desde que éramos nada: hermanos.

Como si ahora fueran mucho, o todo. Y el tal Jorge saluda con la mano cálida y ya está sirviendo dos copazos que paga la casa.

—¿Os tocaron los huevos este finde? —pregunta entonces mientras sirve y menea el coco hacia la derecha, señalando el lugar que ocupa en esa misma calle el Andros. A Cangrejo le valen unos segundos para rellenar los huecos de la pregunta y se sorprende de que los códigos ocultos de los adultos ahora sean tan transparentes.

—A nosotros no —responde el Persa y añade—: ¿A ti sí o qué onda?

—Pasaron a pedirme la licencia, los muy hijosdeputa, que se la saben ya de memoria, mejor que un cura los salmos. —Y como los hijos de puta son la pasma, para olvidar tan tétrica presencia, ojean las Interviús y a las pavas y se dejan ir en sus inquietudes. Jorge, el Persa y Cangrejo con las cabezas sobre la revista: a esta… ¿qué no le hacías tú, eh? Unos buenos pichazos y hasta más ver, que no tiene mucho que decir. Sí, ¿eh? De esa enamorado toda la vida. No has visto cosa igual. Ni tocado.

Luego llega la Tini, metidita en su chupa de cuero pese al calor, con los flecos colgando y la camisa roja arrebujada por el pantalón y el pelo rizado y revuelto que regresan los ochenta y los pulgares tras el cinturón, los brazos en jarra.

—Grejo, Grejito. Deja que te mire lo guapo. —Y Cangrejo le da unos besos y un abrazo y para guapa tú, que tú sí que estás buena. Y qué pasada de local, tía.

—¿Te gusta?

—Claro, joder. Un montón. Aún estoy flipando. Hay que celebrarlo, leches.

—A ver si de esta sacamos pasta, ¿no? Que estaba de jefes hasta el…

Y hace como que se abanica la concha y después mira a su hijo y le revuelve el pelo y dice que son todos unos guarros por andar mirando esas revistas. Sobre todo tú, Jorgito, el niño más grande. Y ellos ríen. Se acaba de despertar como quien dice, la Tini, porque el sábado fue largo y eso que estamos a lunes. Beben más, se ponen al corriente, los parroquianos van y vienen y alguno saluda. Son los aires de Romo.

Es por entonces que suena el teléfono móvil de Cangrejo. Es ella que llama. El Persa ve cómo mira la pantalla y le guiña un ojo. Luego sale para que no le escuchen palabras cariñosas. Al salir aún puede escuchar al Persa, que le dice a la Tini eso de se ha echado novia el muy cabrón.

—¿Sí? ¡Ay, qué guay!

—Una universitaria.

—¿Y qué va a hacer con una universitaria? Esa me lo desmadra, no son de fiar.

Una vez fuera, Cangrejo coge. Hablan un poco: timidez y pies de plomo. ¿Cómo fueron las cosas al regresar? Ella le cuenta de la uni, que si el edificio esto y aquello, la gente bien. Cangrejo se altera hablándole del bar, de que está medio piripi. Luego, en algún momento, ella le dice que tienen que hablar. ¿Hablar de qué? Eso suena muy chungo. Mejor en persona, dice ella, que ahora tengo que estudiar. En persona y una mierda. Si tienen que hablar, que hablen, que para eso están los teléfonos.

—En serio, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre? Me estás asustando. No me puedes dejar así.

—He vuelto con Unai —dice ella muy bajito y muy dulce para que Cangrejo lo rumie como si fuera un postre. Dice he vuelto con Unai porque los veranos son breves como luciérnagas y duran lo que dura una jarra de agua fría, o algo así. Y Cangrejo se queda sin palabras y se toca el labio porque por ahí duele un puño antiguo. Sí, es eso lo que duele, en la mandíbula, en los ojos. Y piensa que, efectivamente, todo está a unas bragas de distancia y que la noche es cálida y en ella eclosionan las moscas y las universitarias.

Y por un momento, antes de colgar, o de que ella cuelgue, las imágenes de Zoraida y de Débora pasan por la mente de Cangrejo en un zoótropo majara, y finalmente Sabrina girando y aquietándose en las cosas todas, que desde la nube de su cerebro parece decirle: ¿Y qué esperabas, Grejito?, ¿qué pensabas que iba a pasar? Como si lo persiguiera su sombra y su pasado y el eco del poste de vóley y del oscuro patio y de aquellos muchachos arrancando la carne fresca de la víctima, y como si aquello viniera a indicar que todo futuro estaría siempre lleno de cuentas por saldar, de amores que necesariamente se agotarían en el imposible, y de Jotacé por ahí también, diciendo desde aquella azotea aquello de que tenemos que pensar en tu futuro, Grejo, y en el de tu madre que está sola, y que tú no eres como ellos, que todos sabemos que escribes poesía.

II

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): El de Churro fue el primer entierro de alguien de mi edad, y yo no quería ir porque, claro, no era amigo mío, pero mi madre conocía a su madre y me pidió que fuera, que por favor. Y recuerdo que le llamé al Persa para que me acompañara, pero él andaba muy liado con el Kabana, que inauguraban. Y a Grejo no le llamé porque estaba en el pueblo. Y además Grejo con Churro como que no. Así que me acompañaron Zuko y Floren, y allí fuimos. Y allí fue que vi a los de las motos por última vez, al menos en grupo, que estaban varios, Lito y el Tarado y otros. En la acera de enfrente estaban. Y yo había pensado que quizás también estuviera Jotacé, que yo sabía que andaba por Bilbo, pero no. Y la madre de Churro, pues les fue a increpar que qué hacían allí porque supongo que pensaba que los colegas le habían llevado a la tumba al hijo. Y vaya escena. A nadie, a nadie se lo recomiendo. Y muy mal. Porque hasta entonces la sensación era que éramos inmortales. Y no, allí estábamos nosotros y al otro lado Churro, pues muerto.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui, un vaso bajo): Si es que los bares nos lo dieron todo por entonces. Porque teníamos quince, dieciséis, y aunque acabábamos de perder la virginidad, por ejemplo, pues no teníamos ni puta idea de cómo tratarnos: las pavas y nosotros. Porque nos tratábamos en los parques y en los bancos y sitios así. Pero cuando empezamos a salir de noche ya nos empezamos a tratar en el medio normal. Y aquello pues hacía las relaciones más relaciones. A la hora de follar. Más naturales. Y así nos fue, quizás demasiado naturales y normales, ¿no? (Mira fuera de escena). Pero entonces ni Grejo ni yo podíamos saberlo, no podíamos saber adónde nos iba a llevar todo aquel follar los unos con los otros.

BENI: Una vez vino de gaupasa a cuidar a mi hermana Elena: la Bego. Que yo estaba esperándola y como no llegaba había llamado a Grejo y de repente apareció la tía y allí: ¡Ay, Beni! ¡Beni, joder! Que acabo de llegar de la NON… Madre mía… Y teníamos un teléfono inalámbrico, y la tía lo descuelga y hace pip y empieza, baahhhha. Pip. Y se pone a bailar al ritmo de los pips del teclado del teléfono. Y no sé qué y, joder, y ahora a cuidar a la niña. De tal palo tal astilla, porque siendo la hermana de Churro… ¿pues qué esperaba mi madre? Y bueno, pues estaba de retirada de éxtasis, la Bego. Y Grejo y yo cuidando a mi hermana y a la Bego a la vez. Que ya ves la ironía, ¿no? Porque su hermano nos había jodido con Ballenato, o a Grejo, al menos. Y ahora a cuidar a la hermana, que ya era mayorcita. Con dieciséis años que teníamos.

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): ¿Que cómo pasaron de discutir a salir de fiesta conmigo? Pues eso fue porque yo pensé: Ya se van haciendo más mayorcitos y… Pues les voy a buscar otros sitios para que conozcan otros ambientes… Y también para que estuviéramos todos en unión, jajajajaja. Y una manera de controlarlos. Una dice: Si no puedo con ellos pues júntate. Y pues como yo era camarera, y ellos le tenían ganas pues a conocer locales… Lo que te sale, porque no venimos con libro de instrucciones. Y lo que una quiere es que estén bien y tenerlos controlados, aunque sea en la noche y de fiesta. Un poco controlategis. Cuando ves que tu hijo y sus amigos están dejando de ir a clase y que andan de aquí para allá y que si en comisaría y en juicios, pues no sabes cómo hacerlo. Tu solamente lo piensas y dices: Qué mal lo estoy haciendo, pero yo tengo que trabajar, no tengo todas las horas que quisiera para estar con el crío, porque si no trabajo…, no come, no se viste, lo que te sale. Y me salió la fiesta, jajajaja.

EL PERSA: Lo que hizo mi madre con nosotros es un poco como si yo ahora me siento triste o mal y cojo aquí a mi hija, que ya tiene quince, y en fiestas de Bilbao estoy borrachísimo y la llamo buscando consuelo, o algo así.

—Igual estoy haciendo otra cosa (la hija del Persa, fuera de escena).

—Cállate, ¡eh! No me hables de… No me toques los cojones, que tienes quince años.

—Que es verdad, oye.

—¿Estás embarazada?

—Que no. ¡Ahora no, aita!

—Pero… ¿follas con condón?

—¡Sí!

—Vale, vale. Yo tengo condones ahí y ahí… Y tengo también ahí, escondidos, por si algún día…, pero ni se te ocurra…

—Aita, que no…, tranquilo.

EL PADRE DEL PERSA (en un banco, con camiseta, perilla y junto a una lata de cerveza, y detrás un parterre con flores y más lejos el perro Puppy del Guggenheim): Yo creo que los chavales me tenían a mí como referencia así, rockera. Igual algo perniciosa. Jajajaja. El padre que vendía droga y tal. Yo, claro, yo me hacía mis porros y eso, y el Persa venía y me decía: ¿Te crees que soy tonto o qué? El Persa se hizo su primer porro conmigo y con Grejo. Yo además también tenía para vender, hachís y coca. Pero los chavales tardaron en meterse, que eso ya fue más tarde, en el Kabana. Lo normal, con dieciséis o así. Y no vino por mi lado, ¿eh? Que conste. Que para eso el Grejo se bastaba y se servía solo. Y que por eso la cosa acabó como acabó, por no venir de mi parte.

EL PERSA: Nosotros éramos gente guay y hacíamos cosas de gente mayor. Los camareros de los bares nos trataban como dioses, la música nos asociaba con ellos, teníamos curiosidad, aunque fuera en la noche. Si es que por entonces nuestro sueño era abrir un local, que la gente disfrutara con nuestro universo y currar…

—¡Joder, qué morro! (la hija del Persa, fuera de escena).

—No, morro no, que luego hablaré yo de lo que está bien y de lo que está mal.

—Pero yo quiero trabajar.

—Ya, yo entiendo lo que quieres, quieres dinero, que es lo que nosotros queríamos, y pensábamos que trabajar era la panacea. Trabajar te da dinero en el momento, pero nosotros ahora llevamos no sé la de años trabajados y andamos fatigados. Y sin embargo hay otros que entran ahora, con nuestra edad, a trabajar por primera vez, tú imagina con qué fuelle. Lo perfecto es encontrar el equilibrio de mantener tus cosas en orden y luego, en tus ratos libres, pues ir a fumar porros con el negro, a tomar 43 o a lo que quieras.

—Pero aita, yo mientras hago la FP, ¿puedo trabajar en algo? En plan, yo qué sé…

—De hecho lo vas a hacer porque yo no te voy a dar la paga. Con dieciséis años vas a trabajar si yo te llamo un día y te digo tal, o si alguien te llama para cuidar un bebé, pero no descuides lo que quieres. Porque si quieres estudiar Educación Social pues hazlo.

—Aita, es que he buscado lo de Educación Social y no me sale lo que yo quiero. O sea, lo que yo quiero es ser educadora en un centro de menores, algo así.

—Y para hacer eso, ¿qué tienes que hacer, eh?

—Pues Educación Social, pero yo he buscado y sale Educación Infantil, para cuidar niños.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Sí, me acuerdo de Bego, que la puse a cuidar a Elena, la hermana de Beni… ¿Que esa les pasaba de todo? Joder. Pues no. Yo no sabía que eso era así porque no la pongo a cuidar de mi hija. Joder…, el rollo ese de las pastillas. Bego se metió mucho en eso. Yo la saqué de aquí, del barrio, porque era la hermana mayor de Churro y la madre de Churro se había quedado destrozada con la muerte de su hijo, y su hija pues tampoco estaba mejor, sin trabajo, pero parecía responsable y eran vecinos, y yo, por ayudar un poco, pues pensé que le vendría bien el curro. Y si me decís que les vendía hachís y pastillas a los chavales pues me lo creo, pero yo no lo sabía entonces. Cuando ella estaba conmigo evidentemente yo le dejaba a mi hija porque la veía bien.

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): La Tini, pues bueno, una irresponsable y una ilegal, pero yo no pensaba demasiado en las otras madres. A fin de cuentas si lo hacían con sus hijos, ¿por qué no iban a hacerlo con el de al lado? Vivían en una burbuja, la universidad para ellos nunca existió. Es lo de Machado: desprecio lo que ignoro. Y despreciaban la normalidad. Yo entendía que tuvieran que hacer cosas, en fin, beber y divertirse. Yo llevé también esa vida de trasnochar, pero lo hice cuando ya había opositado, cuando era libre porque ya era funcionaria. Y luego ya hacía mi vida y lo que me daba la gana. Pero ellos intentaron hacerlo mucho antes y así salió. Lo tuvieron todo fácil, o al menos mi hijo, porque siempre, hasta el final, hizo lo que le dio la real gana.

III

Su madre nunca había sido de esas que dicen que desde los canutos uno llega al resto de las drogas. Todo lo contrario, había sido más o menos comprensiva con esas libertades de los hijos que siempre quisieron para sí los padres. Sus abuelos, por otro lado, habían nacido cuando Carlos V y eran incapaces de distinguir fumeque de aguja, química de hongo, como pasó cuando su abuela encontró por primera vez el hachís del nieto y se fue donde el abuelo con la cantinela de mira tú, qué chocolate más raro este, y el abuelo allí en la mesa de la cocina, mordisqueando con rostro cambiante aquello mientras el nieto dejaba hacer y se desorinaba vivo. Cangrejo tampoco obtendría iluminación respecto al tópico sobre el recorrido de las drogas pasado el tiempo, cuando llegara la hora de consumir mayores. Por un lado era cierto que a los canutos había llegado solo o con los muchachos, a esa edad normal, fuera cual fuera, ya lejana. Pero a los tiros llegó por otro camino, y no fueron precisamente sus amigos quienes le sirvieron la primera raya.

A Juancar parecía que le hubieran pegado con un mazo en la cabeza y lo hubieran dejado así, como quedan las cosas a las que golpea un mazo: achaparrado y apaisado. Aunque calvo, guardaba esa corona de pelo de los césares, y tenía cejas de lechuza y labios de embutir víscera. Solía vestir pantalones de pana y chaqueta de cuero y camisa de color. Era un asiduo, el Juancar, lo que venía a significar que estaba metido en el Kopakabana desde antes de que la Tini lo alquilara, allá escondido entre los muebles venía con el arrendamiento, como los focos y los bafles. Su conversación giraba en torno a una exmujer que le había dejado sin descendencia. Como tantos otros parroquianos, en otra vida había hecho cosas muy dignas de narrarse, viajado con según qué grupo de música, regentado no sé qué garito de buen comer y mejor beber, conocido al bueno de Arzalluz a base de chuletas de cordero, o jugado al mus con Arguiñano y Subijana en aquellas emblemáticas comidas que montaban los gerifaltes de los fogones en época de digestiones pretéritas. Era abogado, el Juancar, aunque no ejercía desde los tiempos de los Jesuitas y, como la mayoría de los abogados, se había dedicado a un sinfín de cosas que poco o nada tenían que ver con las leyes humanas y, menos aún, con las divinas.

Fue un jueves cualquiera: el Persa había convencido a la Tini de que los jueves era buen día para montar café teatro y que magos sin nombre pasaran por el local para animar el cotarro. Aquel jueves tenían a un tragasables pirómano. Por ahí anda, metiéndose de vez en cuando espadas en el bocarrón y lanzando fuego: con él se iluminan las botellas, los vasos y las palmadas del público. Pero es un espectáculo para esa gente que va a pagar sus copas y no tanto para los muchachos.

El Persa está en la barra, en la esquina del fondo, junto a la torre de música. Y frente a él están la Tini y Juancar y su güisqui cola. También están Fito y su cerveza, Cangrejo y su destornillador. La Tini anda que anima al tragafuegos a base de soflamas: que si ahora una espada más grande, que venga, que lo intente con el cuchillo de cortar limones: No tienes huevos, exclama, y menea el cuchillo y ríe agua cristalina.

El Persa, por su parte, cada cierto tiempo levanta la mirada de los dados para echarse alguna carcajada o ver si algún cliente renueva ronda. Está jugando al póker con Fito sobre el tapetín verde, cada uno a su lado de la barra. Cangrejo anda con Juancar, que se le ha enganchado como un gavilán en la zona de los dardos. Se lo acaban de presentar, pero eso no quita que ya se conozcan de toda la vida, de una larga y extenuante que se van inventado conforme maman.

Si Juancar come con Arguiñano y con aquel otro de más allá, Cangrejo conoce a un tipo de su pueblo que conoce también al cocinero de marras. Dardo, diez puntos.

—¿Te sabes esa de que se cagó encima? Sí, en una gala. Se fue pata abajo y se lo metió todo en el calcetín. Para que no se notara, la mierda, digo.

—No fastidies. Eso es por lo que es, que da diarrea cuando baja. Ya sabes.

Pero, aunque Cangrejo no sabe, asiente. Y entretanto el juego sigue. Si Juancar habla de Arzalluz, de cómo pasaba por su restaurante para jamar y allá que cerraban las puertas y se quedaban en privado, Cangrejo habla de sus propios contactos. Con banda armada y todo: su padre estuvo en ella. Bueno, casi, en el Frente Universitario, pero andaban juntos por entonces, cuando el Pistolas, dice, y siente que, aunque desde la aparición del viejo para soltar sopapos ambos no se hablen ni por teléfono, puede que el pasado del padre sirva para decorar al hijo: no queda mucho más que pueda darle.

—Era otra banda armada aquella…, no como ahora, que está llena de niñatos —dice Juancar y suspira y parece que los ojos se le van a poner de suero de yogur.

—Sí, otros tiempos… —repite Cangrejo aunque tenga dieciséis, porque ¿qué más da? Tiene el pasado en la sangre y parece mayor y apuesto con el dardo así en alto, el fuego, los sables, los aplausos. Dardo a diana, ¡centro!

Si Juancar habla de la carretera, de aquellos tiempos de gira con Eskorbuto y dice que tenía el pelo asá, Cangrejo también tiene de esas: ha hecho los deberes y habla de Medina Azahara o de Barón Rojo o de La Polla como si durmieran en su sofá.

—Nosotros vamos a comprar hachís al bareto de los de Ke No Falte. Son colegas del viejo del Persa. Pregúntale un día, pero que no esté la Tini, ya sabes…, dardo.

—Qué hijas de puta las ex. Veinte años con esa arpía y va y me deja sin hijos. Con un cabroncete joven. Mucho menos calvo… Oye, voy al baño, ¿quieres? Tengo escamón del rico —dice entonces y enseña su diamante. Y Cangrejo quiere, claro.

—Sí, claro. Dale, dale.

Lo dice como si de comer galletas se tratara, beber agua, ponerse el pijama. El otro tampoco pregunta si es o no la primera vez porque para entonces está claro que ambos tienen la misma edad: ¿cincuenta? ¿Dieciséis?: han vivido la carretera, el rock, dentro o en la periferia de banda armada, junto a los míticos cocineros. Son como hermanos, el puto Juancar y Cangrejo, sangre de la misma regla.

¿Qué cielos son esos que golpean como aves en la cúpula del paladar, que van arriba por la chimenea de la laringe? Ese encalado que decora la capilla de la boca con frescos de colores, que mece las muelas con el arrullo del sueño y hace vibrar el portal de los labios chispeante y vivo. ¿Qué fuerza de pilas y baterías es esa que hincha el pecho como bandera? ¿Que llena los músculos de sangre y alza el cuerpo como si fuera dos metros sobre el suelo, más orgulloso de su carne que un mayorista de embutidos?

La Tini ha alquilado un piso guapo, de esos con ascensor y una sala grande y sofás en L. Un piso de nueva construcción en Leioa, con jardines en los sobacos y ventanas apaisadas por las que el sol asoma conforme el día va majara de Antequera a Milwaukee. Allí acaban la noche el Persa y Cangrejo, que parece que le han dado cuerda y que le han puesto una maroma de barco que va del pecho quilla a la frente vela, una driza toda tensa que le sube por el cuello.

Está que no se calla, el tío. Y es que se han puesto una, se han puesto dos, se han puesto tres. Va dando pasos que solo le falta rugir y, entretanto, el Persa lo mira que no sabe si preocuparse o desorinarse vivo: sirve ron, va por hielos.

Y Cangrejo que más que hablar derrapa labio abajo.

—No lo comprendes, tronco. Es eso de la responsabilidad, muy duro. Yo siempre me he sentido responsable, ¿sabes? Como si tuviera que cuidaros y que preocuparme y que ir un poco por encima para dar la cara y, joder, luego aparece ese tal Karpan de los cojones y todo el lío con los de las motos y de repente me siento como si no diera, como si la vida me estuviera pasando por encima, fiuuum. Y yo me quedara ahí…, ¿sabes? Detrás y viendo cómo se aleja todo y yo ahí diciendo adiós, to loco…

El Persa quiere abrir la boca, matizar, pero a Cangrejo le sobran manos para hacer malabares con la botella y le van los labios que sudan nitro.

—Y luego está la mierda de follar, la puntilla. Uno se dice: ¿Follar?, tengo que follar porque, en fin, mis colegas han follado y yo no. No veas cómo te odié por ello. Ya, ya sé. Tú también lo sientes. Olvidado. Pero luego no es eso, tronco. Luego me doy cuenta de que el asunto no estaba ahí. No se trataba de meterla en caliente, pibe. No era eso. Yo lo que quería era una relación, ¿sabes? Como la mierda que tuviste tú con Marga, pero bien. Una relación y no follar. O sea, follando, pero con el completo. ¿Que por qué? Porque la vida está ahí, tío, y no en lo otro, ¿lo pillas? Esta ahí la vida. En las relaciones. Y en los hijos. Y las suegras. Y las parientas, joder. Ahí está, eso digo.

—Tío, ¿estás bien? Parece que andas un poco tenso.

—Qué tenso ni qué mierda. Os quiero mazo, eso es lo que me pasa. Os necesito y no me gusta decirlo, no me gusta pensar que soy tan débil. Porque no hemos tenido oportunidad, tío. Nosotros…, de ser débiles, ¿sabes? Se nos privó de eso. La mierda de ser hijos únicos con madres separadas y padres ausentes. Sabes bien de lo que hablo, todo eso de hacer de maridos y de hijos a la vez, ¿eh?

—Tronco, me estás asustando un poco. Deja la mierda esa de jarrón de una vez quieto y bájate del puto sofá, que fijo que tienes las bambas llenas de mierda.

—Eso es porque estoy to puesto. El Juancar ese de los cojones. Lo cojo y lo hundo en la miseria. Llevo como seis filas encima. No voy a dormir mierda.

—¿Que llevas qué?

—Farlopa, tronco. Pero todo dentro más que encima: en el estómago o en la lengua o en la polla. Qué sé. En los bolsillos nada, rien de rien. Niente.

Y el Persa lo mira y dice qué cabrón y pregunta que cómo es.

—¿Y qué leches se siente? —Los dos han visto películas, pero hasta entonces no han tenido tiempo de interpretar los grandes papeles protagonistas en la vida real.

—¿Qué coño importa? ¿No ves que te estoy hablando de cosas serias? De la puta vida y eso, tronco. Que nos tienen engañados. ¡Que es de palo!

—Venga, tío, no me jodas ahora. Cuenta, hostia, y déjate de mariconadas. Yo también te quiero. Cuenta, coño, qué se siente con eso de la cocaína.

Y Cangrejo le cuenta lo del cielo del paladar, las aves que golpean la cúpula encalada de la boca, las muelas nanas y los labios dormidos a calambres chicos, las pilas, las baterías y las maromas que se te meten cuello arriba.

—Vamos, pero ¿mola o no? Porque así como lo dices…

—Mola. Mola como que tenemos que conseguir que curre ahí dentro contigo, en el Kabana. Sabes lo que te quiero decir, ¿no? Tú y yo mano a mano. Ese es el puto plan y que le den a mi vieja con sus ideas de que me vaya a estudiar mierdas fuera o a currar al extranjero para ver mundo. Nos queremos, ¿no? Así que eso haremos, eso y reventarle la jeta al Juancar, que me la ha liado pero fina.

Y entonces al mundo le salen alas y unas ojeras como de felpudo de bienvenida. Y le salen llagas a la boca del metro y clientes a los portales. Cangrejo va los viernes y ya no regresa hasta el domingo, eso si no va los jueves. Duerme que es un fásmido todo estirado en el sofá de la casa de la Tini, pero eso no es dormir, es quedarse muy quieto y girar y girar, y luego otra vez muy quieto, y masticar estuco con el iris, que la mañana siempre llega remolona. Se les han hinchado las carteras, a los muchachos, y se bebe de gratelo en los bares amigos. También los ánimos se les han hinchado y parece que se comen el mundo por dentro como se hace con las Oreo, tirando todo lo demás. Más rápido que poco a poco Cangrejo va conociendo a los parroquianos. Al principio los clientes son una extensión de la Tini, antiguos conocidos: el Juancar, que es abogado aunque no ejerza, y su escamón rico, que es como el bolso de Mary Poppins y siempre tiene algo más; la Regi, que cocina pintxos de mañana y de tarde se cocina a sí misma a fuego lento y que tiene el tamaño de un tapón de Schweppes y los humos de altos hornos; el Cubero, que es fulano y teatrero y le pega a los rabos, todo gestito y o sea y maricón hasta las trancas y por la tranquera; y Jerry, el médico, que sabe más que la Muy Interesante. También están todos esos que vienen y van y a los que se los conoce por lo que tragan: los morenos de los güisqui cola; el guapito de cara y los suyos; los del rock y el grupito del Marrano, que le dan al tintorro que parecen viejales porque no pueden pagarse los hielos del cubata. Está también Fito, que echa una mano sin cobrar y que va de satélite para todo, para los hielos, barrer, o pasarle el estropajo a las potas. Tiene cincuenta años y la grasa muscular de un infante, el Fito. Nadie sabe dónde vive, en qué cartones.

Poco a poco Cangrejo aprende los secretos de la barra: a darle vuelta al vaso de tubo en el aire, tirar la caña y que levante espuma, servir cinco cubatas al tiempo y hacer clin con la cucharilla que están tocando a fuego. Aprende a cargar cámaras a velocidad de vértigo, a agarrar tres botellas a la vez, ocho copas de vino y dejar el zumo de fruta en el borde del vaso. Aprende a hacerse invisible cuando a última hora aparece la puta pasma mandada por los hermanos de los cojones a pedir que se baje la música, que se cierren las puertas, que se cumplan los horarios. Vive con un abridor en el bolsillo de atrás que salga como salga lo gira entre los dedos. Al cliente se le sonríe, se le dice que sí y, luego, si es que no, se siente en el fondo de los riñones; al que quiere charleta se le tira de la lengua y al que no, se le deja que repose; no se mira a la mujer ajena si no mira ella primero; y se está, para todos, natural que no recto, que todo el mundo quiere sentirse en casa y allí no se va a comer, que se va a pasarlo en grande.

También se pasan de vez en vez los chicos, Floren, Beni y Zuko, que llegan como los intermitentes de un coche. Se sientan en las mesas y van bebiendo y pidiendo música. Floren está que arde porque ha mandado el Bocatta al carajo y necesita curro o meterse de nuevo en formación profesional. Su viejo presiona y sus hermanos mayores le dan la lata y le comen el tarro y le echan tanta miga al asunto que su casa parece un ultramarinos. Zuko está haciendo un PCPI de electricidad y tiene los pensamientos puestos en un coche que llevarse a las manos. Aparece con su nueva novia y con su pitbull, y solo parecen faltarle las cuatro ruedas en donde meterlo todo y ponerlo a ciento cincuenta por hora. Beni va más a menudo, aún dando saltitos sobre las puntas de sus pies. Sigue en el Amor Misericordioso y se ha dejado unas rastas a las que tiene que darles baños María, pero de clara de huevo. Va que un día está freak por los skates y se lo sabe todo de ellos y otro día está majara perdido por la electrónica.

Y ese es un poco el estado de la nación cuando aquella tarde de Navidad aparece en el garito el puto Santa Claus. El local está iluminado con luces de esas chicas y tiene aroma a canela y torrija pura, como aquella infancia imposible en la que otro irreconocible Cangrejo aún disfrutaba del ajetreo en la cocina mientras dibujaba camellos esquemáticos y reyes benévolos: su madre y la eterna compota que nadie quiere, su abuelo distribuyendo con cuidado el serrín en el camino de Belén, su abuela rellenando el pollo con dulces varios. Es esa hora de la tarde de sábado, previa al ruido, y la calle está lejana y fría tras los ventanales, como si la nieve cayera sin ruido. Dentro del local, el Persa lleva un jersey rojo con un reno cosido y está que es todo cachondeo mientras pasa y repasa el ambiente con música navideña: la colección de Navidad de los Beatles, Elvis y el maravilloso mundo de la Navidad, los Jackson Five y Frank Sinatra con sus sagradas fechas. En una mesa de la esquina hay un grupo de cinco o seis, entre ellos y ellas, que se han pedido varios cafés y devoran una buena cantidad de ganchitos. Cangrejo ya ha tenido tiempo de adivinar que luego pagarán a medias y lo dejaran todo regado de mierda: son universitarios. Manolo McManaman está en el pequeño descansillo de los baños, asomando su cabeza rapada y chistando para pedirle un piti al Persa: quiere hacerse un nevadito, el muy notas, quizá por la entrañable época, pero el Persa le hace señales de amenaza desde la barra porque el garito está demasiado vacío para drogas duras. Es entonces que la puerta se abre con su clinclín de hada acampanada y por ella aparece Santa Claus.

Ahí está, un Santa Claus flaco y con unas botas Art de hebillas que bien valen para pisar cabezas, pantalones militares, chaquetón de piel y pelos de a saber qué animal saliendo por los cuellos; la ceja partida y la sonrisa de barco vikingo, pero con su postiza barba blanca y su gorrito rojo que cae a un lado: la borla flácida e impotente. Y entonces, ahí parado en la puta puerta bajo el verde muérdago, mientras Cangrejo sostiene su vaso largo y el cañero suelta navideña espuma, el jodido Jotacé dice eso de: ¡Jou, jou, jou! Feliz Navidad, putas.

IV

Cuando éramos empresarios, Bilbao seguía siendo una ciudad oscura. Solo en los amaneceres veíamos la luz del sol y, por ello, nos parecía existir siempre en esas horas en las que la noche se alarga y devora la psicodélica cola del Uróboros. Ocupábamos el centro de gravedad de los locales, los afters, los futbolines de los punkarras regentados por viejos matrimonios de gallegos. Las calles de la ciudad eran como largos túneles de luz flanqueados por edificios holográficos que solo servían para llevarnos de una puerta negra a otra puerta negra: tras todas las puertas negras había dinero que gastar, que perder y que ganar. Era aquella una ciudad reconquistada por los adultos: la vieja guardia alcoholizada del PNV, los despojos de los ochenta, las señoronas de buen vestir, los funcionarios de aspecto aparaguado que guardaban fariña en la cartera, los abogados cetrinos que eran de todo menos morales, los profesores con sus líos de faldas departamentales; las profesiones reunidas tras las puertas negras, moviendo el coxis bajo nuestra batuta.

Se despeñaba la ciudad desde los montes hasta su centro mismo —un agujero negro de tiendas y de luces, una garganta oscura de bares y discotecas—, que alimentábamos con precisión quirúrgica como quien cuida con aguja y leche de una mascota párvula y malherida. Existían quizá problemas pequeños en salvajes y limítrofes parques cerrados a nuestro uso, pero eran problemas que en nada nos atañían a nosotros, sino a otros, mocosos invisibles y adolescentes que no sabían hacer la «o» con un canuto y que a menudo se creían reyes, aún sin camposanto en el que poner sus huesos a descansar. Para nosotros Bilbao era una ciudad de billetes y de importes, de pagos y favores, de sumas y restas y ganancias y gastos que realizar, un lugar al que tomarle la medida, un traje de sastre adecuado a nuestras ambiciones, que crecería conforme nosotros lo alimentáramos, hasta el cielo mismo y más allá. Cada bareto estaba legislado por su propia lengua y sus propias leyes, pero uno podía conocerlas todas y saltar de puerta negra en puerta negra sin miedo. Cada local tenía su camarero que se encargaba de las relaciones externas, su jefe que los mantenía unidos, una mascota que hacía los largos ratos algo más agradables de pasar. No había nada fuera de ellos, en el exterior de las calles que sabíamos de cartón piedra: estaban vacíos los parques y los espacios bajo los puentes, los bancos de las plazas y los columpios infantiles. Vacíos estaban los colegios cuyas luces en las fachadas eran todas de mentira. Solo había bares y bares salpicados como una urticaria que se perdía en una ría negra y opaca con rictus de guadaña. Había familias en esos bares, mujeres sin marido, maridos sin mujeres, parejas, profesionales de toda índole y con toda clase de parafilias, enfermeros, profesores, psiquiatras, médicos, abogados, limpiadoras o políticos, pero todos ellos necesitaban el alcohol que les servíamos desde las barras de los afters, las drogas que les vendíamos en los pubs, la comida que les dábamos en los Bocattas: todo ello lo necesitaban tanto como alguna vez habían creído necesitar el amor de sus hijos, su aceptación y su religiosa obediencia. Bilbao era entonces una ciudad para nuestro comercio, nuestra política de cambio, esclava del horario de sus garitos y absolutamente vacía de niños: una ciudad que nos había sido entregada para envejecer y para engañarnos.

V

La cosa no fue tan sencilla como llegar y saludar. Cangrejo era rencoroso y si Jotacé quería hacerse un hueco debía ganárselo. La misma tarde en la que apareció, el Persa se encargó de recordárselo, que tenían derecho de admisión, que aquel era su patio y no el de Jotacé. O quizá no, quizás solo dijera:

—Ándate con ojo, men. Que ya no sé qué clase de trigo es ese.

Pero aunque Cangrejo fuera rencoroso también le podía la curiosidad, saber en qué se había convertido ese tipo que tenía delante, que se apuraba un orujo de hierbas y andaba disfrazado de Santa Claus. Y era que su rencor tenía mucho de cortejo y de teatral, porque si Cangrejo miraba hacia las entrañas, lo cierto era que ya no sentía violencia y tampoco se sentía por debajo de Jotacé. Si era sincero, tenía que aceptar que quizás el propio abandono de aquel le había permitido ser algo más allá de su sombra: adulto al fin, independiente y dueño de sus propias mierdas.

La tarde pasó distante, pero la conversación no se pudo evadir aunque fuera fría. Jotacé le comentó lo que ocurrió después del juicio, que lo enviaron a Irlanda a un internado. Su viejo, el muy cabrón. Ni idea de cómo tratar con aquellos. Y no creas, son peores, esos irlandeses de mierda: más duros que el culo de un rinoceronte. Cangrejo asentía mientras limpiaba la barra y escuchaba con cansancio, aunque Jotacé hiciera por parecer natural, al contarle no sé qué de un fuego que prendieron en una habitación para desviar la atención y llevarse los licores de la cocina. Luego, cuando comenzó a llegar la gente, Jotacé se piró y el Persa le despidió apuntando con la barbilla desde el fondo de la barra, como si le tuviera tomadas las medidas, aunque Jotacé mantuviera la mano en el brazo de Cangrejo:

—Nos vemos, tronco. Ahora que ya sé dónde estáis.

Eso dijo, amenaza o no. Y el muy cabrón pareció cumplirlo. Poco a poco comenzó a aparecer los fines de semana y pronto quedó claro que Jotacé seguía siendo capaz de hacer magia. La realiza con aquellos que rodean a Cangrejo, como aquel que va limando una superficie desde los bordes. De ese modo va abriéndose hueco en los habituales, los colegas y, finalmente, en la Tini misma. Cangrejo puede verla un día reír y apoyar su mano larga sobre el brazo de Jotacé. Se trata, por supuesto, de una treta evidente, tan visible que por ello resultaba zalamera. Otro día, Juancar, mientras están dándole cera al baño con el escamón, le dice a Cangrejo eso de:

—Este tío es un hacha, tú.

Y Jerry, el médico pedante afirma:

—Vaya mamífero prehistórico que está hecho tu amigo, un caso de estudio.

Al cortejo había que sumarle otros detalles. Estaba el speed, claro. Jotacé lo tenía a puñados grandes y en aquellas navideñas fechas lo iba regalando como quien agita la bola de nieve y espera que el truco haga su efecto en el niño que mira. Y como niños iban detrás, Cangrejo y el Persa. Estaba eso y su novia, la de Jotacé, cuyo nombre era Sara y en cuya cara Cangrejo encontraba reposo, quizá porque en la secreta ambición de eclipsar la sombra de aquel que había sido su amigo (o su captor), el pellejo de su pareja —como quizá ocurriera con Sabrina— pareciera siempre la meta final: la mujer tras el hombre. Era ella submarina, blanca como los ahogados y de ojos tan azules como la primera comunión; misteriosa como la vida de los crustáceos y las catequesis, y tenía dos puntos rojos en los mofletes que se le iluminaban con intermitencia. Su pelo era negro como negro parecía el pasado y tan rizado como las vueltas que daba la vida misma. Parecía estar y servir, ser la pierna en la que Jotacé apoyaba su desbarre y, por ello, quizás Jotacé la traía de paseo siempre que asomaba por el local, un hecho que no le pasaba desapercibido a Cangrejo cuando la dejaba sola un rato de más en la barra mientras él se dedicaba a dar coba al resto de clientes: Sara pasando su fino dedo de uñas pintadas en lila por el borde del vaso de tubo de cerveza, Sara doblando servilletas de papel, recortando sus bordes y dibujando formas estrelladas al desdoblarlas de nuevo, pura magia Sara, al estirarse y bostezar como si nadie la estuviera viendo, el pecho intuido tras el jersey de rayas marineras.

Es a través de ella, y no por Jotacé, como Cangrejo va rellenando huecos: Jotacé la ha conocido en Dublín mientras ella estaba en un programa de intercambio de tres meses con una familia de acogida y, ahora, que ambos han regresado, están viviendo con la madre de ella en algún destartalado piso de Astrabu; no, no quiere saber nada de su viejo, Jotacé, quiere demostrarle que puede vivir sin él. Ella trabaja en la cocina de un restaurante de Las Arenas y Jotacé sueña con llevar algún dinero a casa mientras ella lo mantiene: es un niñito perdido, dice, solo necesita confianza. Y Cangrejo se muerde los labios para no llevarle la contraria, no decirle que lo deje, que él no tiene la culpa de verlo caer, que más que un niño perdido Jotacé es el niño de la perdición, también porque la seguridad con la que ella construye esa nueva imagen de Jotacé parece extenderse más allá de la barra, los licores: ¿y si realmente fuera así, como ella dice? Hay algo valiente en ella, en Sara, que ha vivido con otra familia que no es la suya, que ha viajado a Berlín sola, usando los asientos de los vuelos que se quedan libres en última llamada, a Dublín, a Londres, cuando Cangrejo, debido al pánico de su madre por los aviones, solo ha tocado lugares cercanos y cuando casi todo el mundo que lo rodea pierde sus veranos en Espinosa, Castro, Noja o Laredo. Hay algo valiente en llevar dinero a casa, cuidar de Jotacé, de su propia madre, que la tuvo tarde y es prácticamente a ojos de Cangrejo ya una anciana de sesenta años. Una suma de factores en cuya ecuación se insertan sus muslos, los de Sara, sus pechos, sus dedos largos, sus párpados oscuros que parecen estar hechos del mismo cuero con el que se cosen los de algunos peluches. No es extraño, por todo ello, que pronto Cangrejo se encuentre deseando que llegue el viernes, que Jotacé aparezca por el local y que, con él, aparezca también ella. Quizá a Jotacé tampoco se le escape el modo en el que Cangrejo parece servirle primero los tragos a ella, desviar la conversación para que Sara hable más de ella. Seguro que eso a Jotacé no se le escapa porque es ella, y no él, quien, una de aquellas tardes, lleva a Cangrejo al reservado de los baños.

Allí están, tras las cortinas rojas que sirven de cierre al escueto preámbulo de los urinarios, Cangrejo de espaldas a la encimera de mármol del lavabo. Su nuca y su cuello se reflejan en el espejo de marco dorado y en el espejo se refleja la cara y el pelo moreno de Sara, que le habla muy pegada a la oreja, con el rizo por la frente. Fuera de las cortinas la música retumba, por eso le habla así, pero Cangrejo siente su aliento que le va (otra vez) dentro de la oreja, y busca musgo que asome del cemento, aunque ya no está en aquel patio y tampoco en aquella época de mujeres y matemáticas imposibles en la que Sabrina reinaba sobre las cosas todas, antes de que cayera en la desgracia del poste de vóley —la red del juego enredada sobre su cuerpo, presionando muslos y cintura y brazos en rombos de carne perfectos—, cuando él aprendió la palabra epifanía sin saber muy bien qué contenía, cómo se daban ellas, las epifanías: en este momento tiene una, cree, porque no se le escapa la ironía del juego de espejos: quizá Sara, que llega también de la mano de Jotacé, sea la forma en que la vida le indica que ahora, en ella, tiene la oportunidad de hacerlo de otro modo, ¿de cuál? De uno bueno. Y ella le dice eso de que Jotacé le ha hablado mucho de él, de cuando iban juntos. Mucho.

—Yo creo que te echa en falta. ¿Sabes? Sabe de sus errores y los lamenta.

Eso, o algo así dice sobre Jotacé, que también lamenta sus errores, como todos, piensa Cangrejo, estar en el banco de las víctimas y no tanto en el de los acusados. Tiene Sara una mano apoyada en el pecho de Cangrejo y no la quita cuando se retira, con esa sonrisa que parece que lleva la razón incrustada como los restos de un filete en el hueco aperlado de los dientes. Y ambos se miran los labios que vibran y se humedecen.

—Déjame eso, anda, que ya me lo pongo yo.

Cangrejo habla de la bolsa de speed, pero por un instante la parece que habla de un condón y le entra una risa como cansada y retorcida.

—¿De qué te ríes?

—De nada, anda. Déjame la bolsa y tira.

Ella le golpea suave el pecho y también se ríe mientras le da la bolsa de plástico y se la quita, y se revuelve graciosa que es espiga al sol.

—Hablaré con él de ello si es tan importante —dice al fin Cangrejo y no puede dejar de pensar en Sabrina y en aquel día en el patio, en esa cualidad que tiene Jotacé de servir en bandeja a sus mujeres para que le allanen el terreno. ¿Pudo ser eso lo que pasó con Sabrina? ¿Que a Jotacé se le fuera la mano permitiendo? Él mandaba, él podría haberlo parado, ¿puede que Jotacé se sintiera tan culpable como él y por ello siempre lo tratara como si él no hubiera estado cuando todo se fue de madre? ¿Como si aquello lo hubieran hecho siempre los otros? Churro muerto, reventado bajo el capó de un R5. Así que esta vez se hará mejor. Esta vez no permitiré que ambos cometamos los mismos errores. Y todo ello le hace gracia porque ahora es capaz de verlo como si al mundo se le hubiera descorrido la cortina. Y quizá sea por eso, para que no cometan los mismos errores con Sara ninguno de los dos, ni Jotacé ni él, que se vuelve necesario vigilar de cerca, y que aquella noche Cangrejo le comente al Persa que no hace falta que Jotacé se pire cuando chapen.

—Dale, pero con ojo. Y que se deje el speed, si tanto quiere andarse por acá.

El bar a última hora es como un campo de batalla, el suelo pegajoso y regado de vasos de plástico, restos de vidrio, servilletas, colillas y ceniza. La barra gotea y las copas levantan geometrías imposibles. Las mesas torcidas, las sillas volcadas en las sombras como las figuras del Guernica, todos los caballos en la sangre desbocados. Ahí está el Persa, que va dando tumbos hasta uno de los sofás de pared. A su lado Toñi, una habitual, y su novio. También está la china que vende objetos luminosos y que abraza sus artilugios. Dos mesas más allá Jotacé con Sara. Han esperado a la última hora y ni McManaman ni el flaco de Fito los han mandado a destierro. A ellos se acerca Cangrejo ahora, con un cubata y un par de birras que deja sobre la mesa.

—Cerveza para vosotros, ¿no?

Sabe que posiblemente Jotacé quiera un gin-tonic de lustre, pero también sabe que tal y como están las cosas no lo va a hacer levantarse. Al sentarse, Cangrejo se alza los bajos del pantalón, cruza las piernas. Los mira después, primero a Jotacé, luego a Sara. No están juntos como en el patio, con Sabrina en sus rodillas y las calaveras a sus pies. Lejos de eso, ahora Jotacé se distancia de Sara y se acerca un poco a Cangrejo.

—Tenía ganas de verte, en serio, animal de río.

—Grejo. Me llaman Grejo ahora.

—Grejo, pues.

Y luego coge impulso y se lanza. Habla del internado. De que aquellos eran unos pijos, pero unos pijos malos. Todos niños de papá. Gente con mucha pasta y con una educación de esas de importa un huevo lo que haga.

—Al principio no les entendía nada. Ya sabes, ¿qué clase de atención había prestado yo a eso del inglés? To the kitchen to the street. Me pusieron una tutora. No te ofendas, nena. Muy buena tía.

Cangrejo lo escucha y se pregunta de qué demonios le habla, si acaso de unos fulanos al otro lado de Francia o de ellos mismos. Entretanto mira a Sara por encima de su cubata, como si deseara que hablara ella y no él.

—No sabes cómo echaba de menos esto. A nosotros, ¿sabes? Lo que representábamos. Porque nosotros sobrevivíamos, y allí en Irlanda no. Aquellos lo que hacían era vivir por encima de sus posibilidades, sobre-vivir…, ¿lo pillas?

Eso dice, porque el mundo es campo de batalla para los inadaptados, y Jotacé hace chistes malos y se va poco a poco enredando en ese nosotros siniestro que Cangrejo ya no sabe cómo asir. Luego pregunta si puede y va poniendo unos filetes. Dice que le dieron de hostias, que allí comprendió que no era nada sin los suyos. Pero que ahora se han echado a perder, los de las motos, que no tienen visión.

—Están viviendo en el pasado, tío.

Por no decir muertos, pero Cangrejo prefiere no mentar a Churro, y antes de que Jotacé se meta la fila, arrastra la cartera y se acerca el speed. Le deja a Jotacé con el turulo y se la mete él primero. Luego se lo pasa a Sara, y Jotacé, aunque extrañado con el billete hecho rulo en la intención, deja que la cosa vaya por debajo de la nariz de su novia y regrese finalmente.

—Joder, qué asco. Ya sabes, la droga solo es buena si sabe mal.

Habla del juicio también. Era lo mejor, dice: ellos o nosotros. Nos tenían por las costuras. ¿Crees que lo hice para joderte? Lo hice por todos. ¿Cuándo no me he preocupado yo por ti?

Pregunta, exclama. Y recuerda después el primer día en el patio del Unamuno, cuando les robaron los yoyós y Cangrejo apareció en su pequeño reino del desguace, donde todos los sueños se convierten en alquitrán. O puede que no diga eso último:

—Vaya putos días, ¿eh? Éramos unos mocosos, pero se estaba mejor que ahora. ¿Recuerdas cuando llenamos de mierda el coche de Agustín? Cómo miraba a un lado y a otro el notas al salir de dar clase, con sus gafuchas, todo pirado el profe. Qué mamón, se fue en bus de vuelta a casa por no limpiarlo. Y nosotros despollados. Habíamos puesto a Churro a pillar la mierda en el parque de los patos, nena. Las manos, tronco, le estuvieron oliendo un mes. Un mes entero, ¡qué mamón, el Churro! —Y aquí Jotacé también se olvida de decir que le metió con un palo de billar en la espalda, que ahora está muerto, el puto Churro—. ¿Y recuerdas los saqueos de Tamagotchi en El Corte? Este tío se ponía histérico al mangar, no sabes, yo creo que creía que todas las cámaras le apuntaban. Y el día de la mani aquella, ya no sé si eran de la paz o de lo otro, los jambos, pero una cosa te digo, no hay como una mani para echar mano a algo.

Y parece que Jotacé se viene arriba con los Celtas Cortos y que si recuerdas aquella tarde en la cabaña del turco, todo melaza y mierda pringosa, aunque a Cangrejo no se le escapa cómo intenta no hablar de los palos, de lo que no eran risas: de que con aquellos yoyós comenzó su ira contra todo y contra su madre misma, su desprecio por todo cuanto llevaba tiempo y no se conseguía rápido, Sabrina y las navajas, los golpes y las justas, Ballenato cayendo pesado en la memoria. Y así, mientras Cangrejo ha dejado de prestar atención y zumba sordo en su propio pasado, Jotacé ha ido levantando la voz y ahora el Persa está atento desde su mesa aunque tenga una mano sobre el brazo de la china, y en la barra atentos están Fito y McManaman, que se han girado como presas.

—Te diré más, al final yo allí, en la mierda Irlanda, estaba más solo que tú, ¿o no? Mira lo que tienes. Y yo ahora regreso y ¿qué? ¿Qué me queda aquí después de tanto?

Las voces hacen que McManaman se acerque muy vivamente al nuevo, quizás por algún gesto de requerimiento que llega lanzado por el Persa, quizá no.

—¿Ocurre algo aquí, don Grejo?

Pregunta que es todo sombra y amenaza, y no deja de mirar a Jotacé como si lo estuviera clavando contra las paredes, rollo cadáver de mariposa.

—No, no pasa nada —responde Jotacé, pero McManaman no se pira y espera paciente a que sea Grejo quien levante tímidamente la palma de la mano: Todo bien, Manolo, puedes irte. O quizás no ocurra así y McManaman solo se acerque a pedir:

—Qué, un tirito ya tendrás, ¿no, tú?

En cualquier caso Jotacé comprende que aquí la mafia está a las órdenes de su colega, y que no puede levantar la voz, así que se calma y retoma el hilo del internado, sigue sobre el speed la trama de su historia, que hay que poner recta y fina, hacerla pasable.

—La cosa es que allí conocí a unos tipos. Otros de aquí que estaban tan jodidos como yo. ¿Te gusta esto? —Y la tarjeta le sirve para señalar el contenido: el speed que ataca el sistema nervioso y pone hormigas en la espina dorsal, que despierta la tiroides.

—Sí, claro. Nos gusta.

—Pues esos tíos que te digo saben dónde hay más.

—¿Qué coño quieres decir, Jotacé? Te andas de un lado a otro que no sé dónde vas a parar con las mierdas del pasado. Me estás dando una murga del copón.

—Quiere decir que tiene algo que ofrecer —dice entonces Sara con esa sonrisa suya que no deja lugar a engaño—. Que quiere ofrecer algo, más bien —arregla.

Para entonces en la cocina las cajas de cerveza vacías están pegando golpes con la pared y de allá salen gemidos y aullidos de toda pelambre. El Persa se ha llevado dentro a la china de los cachivaches y la debe estar atizando con el cimbrel. Cangrejo se lo imagina con el pantalón por los torpes tobillos, tropezando con cajas y restos de basura, mientras intenta buscarle el coño a la china de marras, que anda con las bragas a un lado y las rosas y las luces de Navidad enredadas al pelo. Y entonces le entra la risa y le da unos cachetes en la mejilla a Jotacé, que también parece alucinado con los gemidos, como alucinada parece también Sara, y le dice:

—Cuenta, anda, cuenta, que parece que por fin hablamos el mismo idioma.

Cuando medio limpian el garito y salen a las calles la noche está como ellos, está to puesta de gases rojizos que prenden en las azoteas y las montañas lejanas. Van dando tumbos, el Persa y Cangrejo, ascendiendo la colina del parque de Artaza camino a casa de la Tini. Van con una cerveza cada uno y a su alrededor el parque es como un juguete roto: los matojos marrones y espinosos conforme clarea el día, los caminos con el pavimento reventado y hierba melenuda. Hay restos, trozos de cartón y briks de vino que han servido de mobiliario. Los columpios de los chavales están oxidados y en ellos se enzarzan salvajes las madreselvas que asoman sobre los metales de las opalescentes farolas. Campan por doquier los toboganes caídos, con la pintura en pústulas, los muelles de los patos de madera corroídos por el agua, las cuerdas y las redes de seguridad que flotan desde las ramas de los árboles desnudos, un tiovivo circular se levanta vertical como la rueda de un tractor, gigantesca y grotesca, que parece que echará a rodar en cualquier instante. La luz de la última bomba nuclear refulge aún en los metales, que se iluminan como tocados por una varita mágica conforme un sol de aceite que es el careto del Grito de Munch ulula sobre las lomas.

Allí están el Persa y Grejo, sentados en una mesita de plástico amarillo que tiene dos asientitos anexos y que en un pasado debió servir para que los niños pintaran. Están que no les caben las piernas bajo la estructura, así que las tienen estiradas, y sobre la mesa los botellines que han sacado del Kabana para acompañar viaje.

Y Cangrejo le cuenta el plan, que es tan nuevo como los jeroglíficos e igual de claro. Le dice que Jotacé tiene contactos. Contactos, dice, y parece que la boca se le va en ello con saliva. Unos pavos que conocen a otros. Speed, dice, y dice que con eso pueden ganarle clientes nuevos al bareto, que lo venderá Jotacé para que no salpique, y solo a aquellos clientes que él, Cangrejo, le presente.

El Persa escucha, la mesa de plástico amarillo deja de ser una mesa de plástico y es una mesa de juntas, blanca y larga; el cielo un techo de placas de amianto, con luces fluorescentes. Y ya no hay parque sino paredes de vidrio templado. No son birras lo que tienen entre manos sino carpetas y cifras que hablan de ganancias y de pérdidas.

El Persa no lo ve del todo, lo asusta la idea de que metan mano esos munipas que a veces pasan por el bar y piden café con leche y tú sabes que les tienes que servir el orujo dentro de la taza, para que no se note. Esos munipas que van lanzados por los hermanos a joder en el horario de cierre, aunque Cangrejo se encarga de señalarle que los putos hermanos esos que supuestamente andan jodiendo detrás de todo venden también en sus baretos, sobre todo fari, y que ellos quedarán atrás si no juegan el partido de los grandes.

—La competencia. Debemos medirla y ofrecer algo diferente.

—Me preocupan las implicaciones indirectas. Los posibles daños colaterales.

Eso dice el Persa, o algo así, y se afloja un poco el nudo de la corbata mientras estira los huesos de sus dedos y los pone en su lugar (crack, crack, crack), recostándose después en su silla giratoria que es banquito enano de plástico.

—Pero tienes razón. Quedarse atrás no se puede.

Y Cangrejo se levanta y no agita la cerveza, que lo que agita es un lápiz láser con el que va recorriendo la pizarra magnética que antes era árbol. Sus zapatos lustrados resuenan en los suelos de cemento pulido. Señala con seriedad las ganancias: se compra el producto a setecientas pesetas por gramo, dice. A setecientas si se adquiere un lote de treinta para el fin de semana, apunta con el lápiz láser. Se vende a dos mil o mil quinientas, dependiendo. Y todo lo llevamos nosotros. Vosotros solo ponéis el local y con ello ganáis un treinta por ciento.

—No lo tiene por qué saber tu vieja, o sí. Ya lo miramos eso.

—¿Y ya confías en él?, ¿después de aquello del juicio? No es trigo…

—Está echado a perder. A mí me parece sincero. No tiene sentido que nos joda con algo así si ganamos todos, ¿no?

O quizás lo que diga sea:

—Tiene experiencia en el sector y credenciales. Puede que a nivel jurídico no sea demasiado de fiar, pero a nivel comercial yo creo que es un socio seguro.

Pero no añade nada de Sara, no dice que quiere tenerlos cerca porque quiere evitar el desastre, que Jotacé la sirva en bandeja a otro y que ella acabe también como tantos juguetes rotos. Así que los muchachos se quedan con las manos sobre la mesa de juntas en cuya superficie se reflejan sus pómulos serios, sus cejas pensantes. Miran la pizarra magnética en la que suben y bajan las cifras por los gráficos: azules, rojas y amarillas, y esta sí y esta no y esta me gusta me la como yo. Luego cierran las carpetas y las paredes del despacho se vienen abajo y aparecen las cervezas y tras los techos asoma el cielo de metacrilato y más allá el parque salvaje y los columpios destrozados que son como dinosaurios intentando salir del lodo.

Y al de un rato el Persa dice:

—¿Hace cuánto tiempo que no vemos a un niño? Un crío. Creo que han desaparecido, los niños. Un mundo lleno de viejos chochos y cincuentones cocainómanos, tronco. Todo esto que antes era campo, men, ahora es farlopa.

Y señala con la cerveza el horizonte de edificios cutres donde van las calles vacías, donde los parques se alimentan de escombros en una copla de lo que fue y ya nunca volverá.

VI

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Puede que cuando se puso a trabajar, al ganar dinero, las cosas se calmaran en cierta medida en casa, al menos en lo que a la violencia física se refiere, porque mi hijo entonces dejó de amenazarnos y de exigir con su fuerza, porque claro, en cierta medida, ya tenía todo lo que quería. Pero había que ver cómo venía. Llegaba el domingo por la tarde, KO perdido, drogado. Y entonces para mí era otro problema. Un día llegaban del hospital, otro de no sé dónde, y se metían cocaína o no sé, y yo pensaba que era un menor y que tampoco tenía por qué estar trabajando. Yo veía que, en fin…, que aquel bar tampoco le venía bien. Yo compré un piso en San Francisco porque yo veía a mi hijo de pena con las drogas y porque el niño quería el piso de sus abuelos, porque como los abuelos ya estaban en mi casa y el abuelo estaba mal… Y mi hijo empezó a decir que quería el piso del abuelo, para él y sus colegas. Y claro, el abuelo alucinaba. Y yo que por supuesto que no. Y estaba tan acojonada que tenía como cuatro millones de pesetas y los invertí en un piso por si tenía que mandarlo allí, a mi hijo.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Yo cuando me enteré de que Jotacé había regresado ya se lo dije a Grejo. Le dije: Te va a meter en problemas, porque siempre que aparece te mete en líos. Y él me dijo que no, que ya éramos diferentes. Yo creo que Grejo confiaba demasiado en la cosa de que habíamos madurado cuando seguíamos siendo pues unos críos, aunque ellos ya fueran de tal con el Kabana. Y que no me preocupara. Y yo no sé, me lo quise creer, porque Jotacé siempre había ejercido como de imán para Grejo, pero ahora era cierto que hablaba más de Sara que de Jotacé, y al barrio a Jotacé no me lo traía. Y también pensé pues que la Sara aquella lo mismo le quitaba la espinita de Sabrina y del Karpan, que aquellos ya iban a lo suyo y se habían prometido, y yo sé que Grejo, aunque no hablara de ello, pues seguía con eso, ¿sabes? Vamos, pensé que quizás un clavo sacaría otro, pero no. Al final entró Sofía y luego clavos para todos.

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): La policía no decía nada si los chavales estaban en el Kabana sin papeles siendo menores, porque eran otros tiempos. No era nada como ahora. Para multar sí que entraban. Para el horario sí, por incumplirlo, a joder. Porque iban mandados por la gente de los bares de alrededor, que tenían envidia porque el Kabana estaría a tope y ellos pues comiéndose los mocos. Porque el Kabana fue tela marinera… Madre mía, cómo bailaba Grejo el break dance, jajajaja. Y yo allí, venga, una exhibición. Y mi hijo con la musiquita, pimba, pumba… Era una locura aquello, y eso hace que te quieran unos y que otros te tengan envidia. Nos llevábamos la caja de fiesta, que no sé ni lo que gastábamos. Una vez yo me marché y les dejé a mi hijo y al Grejo al cargo, y me desvalijaron. Pero lo hacíamos bien: yo pagaba el piso, el alquiler… Y siempre había pasta. ¿Que si era consciente de las drogas? Hombre, pues una tonta es, pero tanto no. Que si el Manolo McManaman se hacía algún nevadito… Y yo me acuerdo de los porros, que yo decía: Oye, aquí no se fuman porros, pero luego resultaba que había por ahí más cosas. Ya ves, nevaditos…, y algo de tiros también. Pero en la cocina, donde no se veía. Por el Grejo, que solía tener, pues para currar.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui, un vaso bajo): Y mi vieja me dijo: Pues si no quieres estudiar a trabajar. Pero no por rollo castigo o tal, es porque te necesito para esta movida, porque yo salía barato. Vamos, que lo suyo fue una excusa para conseguir camareros. Y con mi madre pues no lo jodimos, retrospectivamente. Que nosotros lo hicimos muy bien, todo aquello del local de puta madre, porque nos encargábamos de abrir y de ir a comprar y de cerrar y todo. Exceptuando por lo de las drogas, lo hicimos de puta madre. ¡Pero es que allí se drogaban todos! Y en todos los bares, pues alguno vendía, y uno no se podía quedar atrás. Y entonces pues era del rollo, mejor un conocido, ¿no? A que se nos metiera alguien de fuera, algún capullo enviado por aquellos hermanos, por ejemplo, que nos andaban buscando las cosquillas. Y por eso lo de Jotacé. Yo cuando le vi aparecer pues pensé que tal, que venía a aprovecharse ahora que nos iba de puta madre, pero después me di cuenta de que aquel ya no quería mandar ni movidas chungas. Y además que mi madre a mí no me pagaba un sueldo como tal.

LA TINI: Y había, pues sí, gente que se drogaba: el Juancar y el Jotacé y el Toni, que se murió…, y aquella marica mala que se nos quitaba la ropa y se la meneaba allí. Que algunos tenían cuarenta años, ¿eh? De noche era todo muy guay, pero sí que broncábamos. Mi hijo y yo, sobre todo de que él quería cobrar y yo le decía, pero a ver…, que le daba lo que podía. Y sí que me drogaba, a veces, alguna vez con ellos…, pero porque me ponían algún tirito, que nunca compramos juntos. Y yo aun así me sentía muy mal, quiero decir, de ver a mi hijo drogándose conmigo. Pues culpable. Pero es que de repente los niños pasan de ser hijos a como colegas. Y una pues quiere tener esa complicidad grande, ¿no sabes?

EL PERSA: Que para mí era un sueño, decir: ¡Joder! Voy a poder poner en práctica todo lo aprendido. Y currar con mi colega. Y allí pues Grejo y yo levantamos aquello. Montamos lo que luego fue: que iba todo el mundo. Por eso yo ahí tengo una deuda sin cobrar, algo que achacarle siempre a mi madre, porque cuando tuvo la oportunidad de hacerlo bien, lo volvió a hacer mal. Y yo allí tengo la cosa de que lo hicimos mal desde la responsabilidad, porque con dieciséis no íbamos a hacer bien más que el mal, pero lo hicimos muy bien en cuanto a lo que queríamos vender: rollo relaciones públicas y cachondeo. Y algo de drogas, claro. Pero es que si mi padre llevaba vendiendo casi toda su vida, ¿pues qué? ¿Por qué no hacerlo nosotros?

BENI: Pero a ver, a mí Grejo lo de las drogas no me lo contó al principio. Yo veía que se metía y eso, pero no sabía que vendían, no hasta que echaron mano de la Bego, la hermana de Churro. Y a mí que se metiera ya me parecía mal, porque entre semana Grejo se desayunaba una raya de speed y yo sabía que Jotacé andaba detrás. Y eso quiere decir algo, porque si no me lo contó era porque sabía que yo iba a decirle que eso no y si lo hubiera sabido pues eso le hubiera dicho. Pero es que yo no me drogaba, yo pasaba. Yo con mis petillas y poco más. Y luego además pasó lo de mi padre, que casi desaparecí un año, y entonces pues ya poco podía hacer. Pero a mí Grejo me preocupaba, porque él siempre se había preocupado de nosotros, pero ahora preocupaba más él con aquello de vivir la vida loca que los demás: el Persa, Zuko o Floren.

VII

Y de repente, con dieciséis largos, había dinero en todas las cosas y detrás de las cosas y las cosas mismas eran dinero. Si Cangrejo abría el cajón de los calzones, los billetes salían disparados con la ropa. El cajón de las camisetas también escupía dinero, los de la mesilla de noche y, tras muchos años revisando bolsillos maternos, ahora Cangrejo encontraba en su propia ropa dinero olvidado. Aquello era independencia. Metía la mano en un pantalón sucio y había pasta, sacaba una camisa de la lavadora y allí había un billete arrugado y echado a perder, el resto óseo de un pájaro muerto.

Independencia económica. ¿No era eso lo que deseaban todos? ¿Los profesores cuando intentaban meterte en la sesera sus raíces cuadradas? ¿Su madre cuando le decía que si deseaba volver a intentar hacer algo con su vida ella estaba dispuesta a apoyarlo? Pues Cangrejo al fin lo había conseguido, y además sin contar con su madre, por eso le llamaba la atención que ella no lo acabara de ver como un igual ahora que poseía billetes, iguales en color y forma a los de ella, y que torciera el morro cuando él llegaba el domingo devastado por el puestón. No pasaba así con otros elementos sociales, que habían abierto sus puertas de par en par al nuevo estatus de los muchachos.

El Persa y él iban y venían. Entre semana, que era cuando era fin de semana para ellos, largaban a comer al puerto deportivo o de restaurante. Se metían en sitios de esos de manteles y servilletas de tela y vino de categoría, a probar platos elaborados y pedir café y puro, y luego tiraban los billetes entre las migas: y quita que pago yo. Que no, que esta corre de mi cuenta, que tú luego invitas a las copas. Y era bonito aquello de despreciar lo que antes costara sudor y músculo, ser señores con dieciséis largos y sin carnet de conducir.

Que no tuvieran carnet no les impedía conducir. Para ir al Makro a comprar bebidas el coche se lo dejaba Sergio. La primera vez no pensaron que aquello fuera a funcionar, pero la ingenuidad o estupidez de aquellos que alguna vez les habían parecido adultos era larga y no se desviaba, como el palo de una escoba. La Tini tenía resaca, o problemas de migrañas, o la regla de nuevo. La cosa es que la primera vez que le pidieron el coche a Sergio porque al llegar al bar se dieron cuenta de que les faltaba casi toda la tónica, algo de dinero ya les debían a los distribuidores. El Persa había aprendido a conducir con su padre, pero de eso a que otro te dejara las llaves de su coche sin tener carnet había unos cuantos kilómetros. Al principio es gracioso, Sergio hace como si fuera una broma, pero el Persa insiste en que no queda otra, necesitan ir al Makro y Sergio no puede llevarlos, no puede chapar su bar, y ellos necesitan bebida sí o sí porque un fin de semana es casi el alquiler del mes. Y eso tú lo sabes mejor que nadie.

—Pero a ver, ¿es en serio? —Y Sergio lo pregunta con las llaves de su Citroën colgando de los dedos, su mano sobre la barra. ¿Cómo no va a ser en serio?

Y por supuesto todo es tan absurdo que funciona, la cosa, las llaves. Puede que sean adolescentes, pero Sergio sabe que no están locos, que el local se abre y se cierra a sus deshoras, que tienen la cabeza mejor que la mitad de sus clientes y que de algún modo toda su puñetera edad está extrañada y cuesta recordar los años de alguien con quien te drogas y bebes.

Así que allá van, Cangrejo y el Persa, con un Xara plateado entre las patas, que es como ir montado en una navaja. Cangrejo tampoco se fía, con la gente de su pueblo anda metido en coches, pero es la primera vez que está con alguien de su edad, con uno de los suyos. Es un momento mágico y el coche arranca y luego no y luego otra vez y al final sí y cuidado con ese parachoques que no libramos y allá vamos, lanzados a derechas e izquierdas por las calles y luego por el nudo de la autovía. Sí que sabe conducir, el Persa, porque a ver de qué alguien que no supiera conducir andaría así, cogiendo las curvas con una mano y el cigarro por la ventanilla. Es uno de esos extraños instantes en el que una boutade se hace cierta y no decepciona: el puto Persa sabe conducir, aunque eso no quita que vayan más rápido de lo debido y que el coche se mueva como un armario en alta mar. ¿Qué importa? Joder, están metidos en un buga y el viento penetra y les lame las frentes, el motor se aclara la garganta y empuja del chasis que es gárgara de aceite y gasolina.

Ahí están, entre el polvo del desierto de Las Vegas, la capota plegada, un montón de facturas por pagar y el maletero lleno de a saber qué cadáveres y qué drogas. La carretera es un puñal que va al horizonte y ellos son la sangre que corre por el filo. Acaban de dejar atrás la última gasolinera y no saben cuándo llegará la siguiente ni si el depósito tendrá paciencia para soportar su ansiedad y su alegría, pero no importa porque van a la ciudad de las luces y tienen los bolsillos llenos de billetes, y no se trata de ganar o perder, que lo importante es apostar y que todo esto que tengo en la mano es LSD. Las Vegas, que todo lo perdona si tienes suficiente para pagar el precio de la culpa.

Y con el dinero y los coches, la culpa y el perdón, aparecen otra vez ellas, las mujeres, o quizá nunca se fueron, pero no era igual su manera de estar cuando en la cuenta de ellos había más debe que haber, que en la época en la que los billetes salían de los cajones. O quizá no fuera la manera de estar de ellas, quizá fuera la de ellos. Y es que el dinero daba forma a los gestos, metía seguridad en esos bolsillos antes solo llenos de dudas. Y estaba claro, no era lo mismo decir: Oye, ¿cómo va?, con diez mil pelas que con un duro, que entonces solo te salía un tímido, ¿todo bien? Tampoco era lo mismo hacer un chiste largo de esos en los que parece que se te derrama la ocurrencia, o dárselas de interesante hablando del comunismo y de la distribución de la riqueza si no podías invitar a la birra o al cubata para ilustrar sobre la riqueza misma.

Cangrejo era de esos, de los del comunismo y la boca de ideales y los huevos hinchados de amor. Todo terciopelo. La retórica era cosa productiva si uno tenía la suficiente pasta como para invertir en ello y, por supuesto, era un asunto mucho menos engorroso que las cuerdas, los postes de vóley, los puñetazos y las broncas, así que Cangrejo había aprendido a sacarle rentabilidad, o quizá creyera sinceramente en lo que decía porque a los dieciséis largos ideales y necesidad van de la mano. El tiempo lo enturbia todo y en Las Vegas las nubes de polvo solo dejan ver el presente.

—Se trata de coger lo que es nuestro, pero no con la violencia. La violencia es como muy de los ochenta, ¿qué no? Está pasada de moda, en horas bajas. Es una cuestión biológica de poderes enfrentados. Los nuevos piden un lugar y los mayores lo niegan. Por eso se debe trabajar desde dentro, arrebatarles lo que es suyo desde las sombras. Cualquier otro tipo de lucha sería demasiado evidente.

—Vamos…, ¿dices de hacerte pasar por un capitalista para dejar de serlo?

—Digo de utilizar un disfraz conveniente a la estructura que han creado. Y luego desnudarse ante ellos y que lo vean.

Desnudarse… ¿Follamos, camarada? ¿Por la lucha? Sí, por la lucha follamos. Tal y como decía su padre, por la lucha, sí…, el palo, prendiendo espontáneo en la madera fértil de la astilla, pese a su distanciamiento. Aunque eso rara vez era necesario preguntar, lo de follar, porque las mujeres iban y venían. Algunas dejaban su teléfono apuntado en un paquete vacío de Lucky después de los cafés, tímidas universitarias. Otras venían con el novio y se quedaban toda la noche colgadas de la barra como perchas hasta que el notas con el que habían venido se iba a casa hastiado. Cangrejo y el Persa solían despreciar esas situaciones por su facilidad, aunque con el tiempo su propio desprecio resultara doloroso, tantas posibilidades perdidas por un ego recién apenas entendido. Y es que eran demasiado bellos, demasiado hermosos para prestar atención, y parecía que duraría siempre, como en una pintura renacentista.

—Mira a aquella, tú. Lleva toda la noche con preguntas tontas, la tía.

—Pues fóllatela, ¿no?

—Para qué, si hay drogas, sobran coños. Su novio está que arde, además. Mejor que se joda y que cuando lleguen a casa revienten como petazetas. Te digo que el próximo fin de semana la tenemos aquí sin jambo.

Pero a veces las necesidades se imponían. A Sofía la vio Cangrejo entre brumas y luego ya más de cerca. Flaca y pelirroja, parecía arder como papel de fumar entre el gentío. No era de las que se quedaban en la barra haciendo cola, pero cada vez que iba a pedir algo, una canción, un trago, te metía dentro los puñales. Tenía la sonrisa y los ojos sinceros y bailaba que daba gusto, no por lo bien, sino por a la mierda el qué dirán. La primera vez fue con unas amigas y unos amigos de buen corte y confección, que no habían roto nunca un plato. Tenía que irse con ellos, no podía hacerles el feo de dejarlos tirados, pero le apuntó a Cangrejo su teléfono en la mano y después esa misma mano fue a servirles tragos a Jotacé y a Sara, que andaban ya con la mierda en el lado más oscuro de la barra. Sara que ve el teléfono en la mano de Cangrejo, Sara que alza la ceja y le da unas palmaditas en los dedos, como diciendo adelante, fóllatelo todo, o vete tú a saber el qué.

—De picos pardos, ¿eh? —O algo así dice Sara. Y Jotacé le anda detrás junto a los baños, trapicheándose merca con una pava pechugona, y Cangrejo se sonríe de medio lado, aunque no quiere que se le note que le jode que Sara parezca contenta al darle su beneplácito.

—Tú no te tienes que preocupar de eso, ¿eh? El tuyo ya solo tiene ojos para el negocio, no le ve ni las tetas a esa. —Y señala a Jotacé con la barbilla mientras Jotacé se guarda los talegos, se acerca, recoge a Sara por la cintura y le guiña un ojo.

—Otro más para la cartera.

—Recuerda andarte con cuidado con la mierda, que no lo vea la Tini.

Fue quizás por eso, por el complaciente permiso de Sara, que Cangrejo no la llamó al día siguiente, a Sofía, y dejó que el líquido ponzoñoso de los restos de los vasos se llevara los números con él. Pero la tal Sofía era perseverante y apareció una segunda vez, y de nuevo el baile, las visitas a la barra pidiendo cervezas y metiéndole los puñales a Cangrejo entre las costillas, su aparente seguridad en sí misma y su falta de rencor pese a saber que el otro no la había llamado. Aquel segundo día tampoco salió bien, quizás porque el bar se cerró de manera imprevista, con la policía sacándolos a todos a improperios. Pero el Persa se había andado toda la noche abriendo hueco con una amiga de Sofía y, haciendo bien sus deberes, ya había quedado con las dos para que desayunaran los cuatro el lunes: No me puedes dejar tirado, Grejo, no en una operación de colegas.

Así que el lunes. Habían quedado cerca de la casa de Cangrejo, en la cafetería de los bajos de Indautxu. La casa de Grejo estaba vacía y el abuelo andaba otra vez ingresado por falta de aliento: EPOC, la Belle Epoc. La abuela estaba con él. Los orujos, así a palo seco y sin desayuno para acompañar son un poco para medir el clima, pero por entonces, a diferencia de después, donde será necesario algo más de ambiente para recrear lo erótico, los muchachos se lanzaban al placer sin preámbulos. Una vez abierta la caja de Pandora de la virginidad, el sexo era un ejercicio gimnástico. Follaban como conejos, ellas, ellos, todos arrojados en busca de un placer que se les negaba, porque aunque como conejos follaran, del placer sabían tanto como los lagomorfos mismos. Así que el suyo era un placer tullido, gobernado por la sed y la premura: caballos blancos desfondados y sin aliento.

Por eso aquella mañana no tardan en subirlas escaleras arriba hasta la casa de Grejo, van que casi las empujan, como si escaparan de algo, los escalones de tres en tres. Y ahí están, en la sala, restregándose. Cangrejo en el sofá de tres plazas, que pica un poco de las pastis que les vende la Bego sobre una revista de decoración. De la oreja se le cuelga Sofía, que le aprieta con el coño el hueso de la cadera. Cangrejo se detiene en el trabajo mientras la otra se deshace. Mira, nena, estos puntos negros indican que es jamarosa, que tiene caballo, ¿a que eso no lo sabías? Al otro lado de la mesa el Persa da caladas con una tal Irene encima, y asoma el careto sobre su hombro, para sonreírle a Cangrejo y mover las caderas como diciendo: Mira, mira cómo se la meto. Se fuman un canuto, se meten un tiro, se esnifan la pastilla y ya no están allí. El Persa anda ahora en el cuarto de la madre de Grejo, y Cangrejo en el suyo propio. Sofía desmadejada, que parece muerta de puro pálido, desnuda y tirada al mundo de cualquier manera. Cangrejo se afana, todo tendón y ligamento. Le ha puesto su pecho por tejado y a ella le llueve sudor sobre los aleros de los párpados. Se han desnudado tan rápido que aún llevan los calcetines. El cabecero de la cama va dando hostias que parece que estuviera metiéndole los clavos a un ataúd, pim, pam, pum. Ambos hacen por gemir porque el protocolo lo exige, aunque lo que realmente mola es saber que están follando de nuevo, que podrán hacerle una muesca más a su memoria. Una, dos, tres, veinte, treinta embestidas, y Cangrejo que se ríe porque del pasillo le llegan una, dos, tres, veinte, otras treinta embestidas que vienen del Persa, al fondo, metido en la cama de su madre, remando en galeras.

—¡Dale, dale ahora, Persa! Dale, que ya es tuya.

Y Sofía se lo quita de encima con las plantas de los pies mientras Cangrejo se descojona. Parece enfadada, la tal Sofía, pero también tiene ganas de reír y Cangrejo lo sabe, sabe que un chiste en pleno sexo ayuda. Y… ¿ya está?, pregunta ella mientras se sienta sobre sus muslos y busca la caja de tabaco.

Y Cangrejo responde que sí, que ya, que si breve dos veces bueno. Y se saca el condón estirando como quien hace salchichas y lo tira debajo del sofá para que no se vea que no se ha corrido. Busca el mechero y enciende pitis y abre la bolsa de speed porque de correrse ninguno sabe, pero las drogas sientan como anillo al dedo.

Luego hablan desnudos. Es más bonito eso, las patas enredadas y los cuerpos jóvenes, que el acto de follar. Mucho más estético: el cenicero en el ombligo, la mujer sobre el pecho. Un lugar hermoso en la tierra baldía, Brooklyn de madrugada, con las ropas tiradas por el estudio y luz pálida sobre los muebles. La noche fue larga y por la tarde hay artistas que ver, cócteles a los que ir y en los que lucirse.

Mientras, ella le cuenta cosas de su vida, de su madre que está loca, que no la deja respirar, ni a ella ni a su conejo. Tiene un conejo porque su madre no quería un gato, pero ella quiere un gato, libre e independiente. Le habla de la universidad, de que está harta y que no sabe si se ha equivocado con eso de estudiar porque el futuro está lleno de sueños que no parecen tomar forma (quiere ser productora de música, organizar conciertos, vivir lejos, en Madrid o Barcelona; lejos, dice). Cangrejo, entretanto, escucha como el Persa brega en la cocina, saca sartenes, platos. Fuma y oye cómo la tal Irene cierra el grifo del baño y sale y avanza por el pasillo.

—¡Voy a hacer tortilla de patatas! —chilla el Persa, que siempre tiene hambre después de follar, pero nadie responde. Entonces Sofía, que le está acariciando el dedo meñique a Cangrejo, se detiene en una cicatriz larga.

—¿De qué es?

—¡Tú! —Y al Persa solo le falta decir zorra—. ¿Quieres tortilla de patatas o qué?

—¡Sí! ¡Gracias! —responde, desde lo que parece el salón, la tal Irene.

—Me da a mí que por ahí fuera las cosas no van del todo bien… ¿La cicatriz?

—Sí, ¿de qué es?

Y Cangrejo le cuenta que es de un día en el bar, un notas, un quebraqueño de esos de los huevos que andaba más pedo que Alfredo.

—¿Quebraqueño?

—Un sudaca.

—¡Oye! —Y ella lo golpea porque no le gusta el racismo. Pero eso él ya lo sabe, porque a ninguna pava le mola, y por eso dice:

—Uno malo, uno de los del sur malo.

Dice que el tío andaba más ciego que una polla vendada y que pilló una de las cervezas del expositor y la partió contra la barra y se puso a zarandearla. Eso dice.

—Como en las películas, andaba con la botella partida, el pinchehuevo, pero la había partido del revés, ¿te lo puedes creer? La había partido por la parte de arriba. ¡Así que no sabía muy bien cómo coger aquello!

—¿Y te cortó?

—Sí. A mí y a sí mismo. —Porque tengo un pasado oscuro y doloroso lleno de arañazos y heridas. Pero no hace falta decirlo, como no hace falta decir que luego Grejo lo encaró y lo sacó del bar por las chorreras, porque es mejor dejar que la imaginación del otro cubra el resto del relato. Así que Grejo se mira largo la cicatriz que le ha quedado y se sonríe para el tuétano, luego besa a Sofía al tiempo que escucha la puerta de su casa. Es su madre. Sofía se asusta y deja de tocarle la cicatriz y salta y mira a Grejo con ojos que son platos de tiro. En la cocina el Persa está friendo patatas. Cangrejo escucha cómo su madre deja las llaves y cómo avanza y, al llegar a la sala, se detiene. Y ahí debe de estar su madre, que tan solo dice hola. Un hola seco, el de alguien que entra en su casa y se encuentra a una mujer desconocida apoltronada en su salón. Luego el Persa debe salir de la cocina y coño, exclama. Y ¿qué tal? Y que está bregando con los fuegos un poco, por aquello de que el sexo despierta el hambre, o algo así.

—¡Leches! Estoy haciendo tortilla de patatas… ¿Quieres?

—¿Y mi hijo?

—Está en el cuarto. Está… Y eso.

Así que su madre regresa por el pasillo y pasa frente a la puerta de Cangrejo con paso duro de tampón de Correos, y Cangrejo se pregunta si al Persa se le habrá ocurrido hacer la cama de la vieja después de retozarla.

—No pasa nada, tranquila —le dice a Sofía, porque realmente no ocurre nada. No es una situación tan grotesca como lo sería en otras casas, quiere decir, sin saber muy bien cómo es en otras casas, pero imaginando que no es así, que debe de ser de otro modo, que en las otras casas los niños son aún niños y los padres hacen como que siguen siendo padres. Además, desde que el dinero entra a espuertas y ya no necesita darle golpes a los muebles, rebuscar o vender para sacarse unos metales, la cosa (y mejor llamarlo cosa) con su madre parece estar mucho mejor, normal en cierta medida, si es que acaso recuerda qué significa eso o qué es lo que la normalidad implica, aunque, entretanto, Cangrejo obvia el hecho de que algo tan pueril como la falta de pasta fuera el elemento de la discordia y la violencia, porque en ello el resto de razones abstractas mantenidas durante años de odio parecen palidecer: el abandono del padre, el sentimentalismo de la madre trasmitido a un hijo que no lo desea, la tiránica sombra de los tutores legales en su intento por eliminar libertades, todo perdiendo significado ante una aparente paz que ha llegado con el dinero del hijo, su independencia económica, y con el cansancio de la madre, ya incapaz de mantener sanciones.

—Mi madre y yo somos como adultos.

Eso dice, porque parece sintetizar tanta duda.

—Pero nooooo. Yo lo que no quiero es conocerla en esta situación —dice Sofía nerviosa—. Que lo demás me da igual.

¿Conocerla, dices, puta loca?, piensa Cangrejo y, sin embargo, dice:

—Pero hay tortilla de patatas. ¿Alguien le puede decir que no a eso?

Y con las mismas la apremia para que se tape el coño y el resto de secretos, y está ella subiéndose la cremallera de la Adidas cuando Cangrejo anda ya por el pasillo, atándose los botones del pantalón y con el cinturón colgando como salen de mear los hombres de los baños en los bares de viejos.

Así que se sientan en el salón, o más bien se dejan caer, el Persa junto a la tal Irene, pasando de ella mientras la chica espera a que alguien le sirva un trozo de tortilla, y Cangrejo con Sofía encima, haciendo por llegar hasta la ensalada. Luego aparece su madre, la de Grejo, que solo alcanza a mirar a los presentes y decir eso de qué, mientras Sofía se afana por bajarse de Cangrejo y medio esconderse entre los cojines.

¿Qué de qué?

—¿No preguntas por tu abuelo?

—Luego —dice Cangrejo y abre los ojos como indicando que hay más gente por allí, que ahora tenemos invitados—. ¿Un trozo de tortilla?

Pero su madre ya ha regresado al pasillo y solo vuelve a los postres, cuando los muchachos se están fumando un petardo y ella pasa aún vestida de calle: Oye, esto me lo fregareis después, ¿no? Y la mera pregunta es la aceptación de cierta normalidad.

Ahora pueden fumar delante de su madre, canutos, porque, como dice Cangrejo, ya son adultos y no es raro que se haga los petardos después de las comidas, y que su madre resople, y que su abuelo lo mire con horror, y que a su abuela se le enciendan las pupilas de canica: ¿Qué? Ya sabéis que es uno solo después de las comidas. Y aunque sea mentira hacen como que les vale, y como de tanto estirarla, la manta ya está rota, las fuerzas les vencen, y al final hablan de banalidades, no se agrian el café y se toleran los unos a los otros sin más palabra: sí, eso es, justo como adultos.

Y es que por entonces ya casi nadie les venía con coplas ni les recordaba su edad, aunque el Persa acabara de cumplir los diecisiete y a Cangrejo le quedaran un par de meses. Nadie les pedía ya el DNI y en los putis ningún gorila les torcía el gesto. Nadie les sacudía con un periódico el hocico con aquello de qué sabréis vosotros de la vida. Nadie salvo Floren, que acababa de pasar la franja de la mayoría de edad e iba por ahí con el pecho hasta la frente, o Sara, que también tenía por entonces dieciocho largos y que, de vez en vez, les lanzaba alguna pulla amable sobre sus años.

Sara también conducía. Un R12 blanco que era más chatarra que cacharro. Fue en aquel R12 en el que Grejo y Jotacé fueron la primera vez a por provisiones para comenzar con el negocio. Le quedaba bien el R12 a Sara, como un guante de obrero a una señorita.

La primera vez Sara los llevó al Casco Viejo, a un piso en Barrencalle, una empresa que el portero electrónico señalaba como Ikusi y con la que les habían puesto en contacto los colegas de Jotacé del internado irlandés.

—¿Félix? ¿Está? Venimos de parte de Marvin, a ver a Félix.

Una tipa con gafas rojas de pasta años setenta los observa de arriba a abajo y dice que parecen un poco jóvenes, y luego les hace continuar por el pasillo hasta un cuarto en donde los sienta en unos sofás, también rojos. Hace calor y huele a potingues y sudoración de gimnasio.

—Oye, ¿has visto esto? —Y Grejo le enseña a Jotacé las revistas de la mesilla: Penthouse, Hustler…, pero a Jotacé casi no le da tiempo de poner expresión alguna porque enseguida una puerta se abre y un tipo los señala con un bolígrafo.

—¿Venís a las pruebas? —pregunta—. Aquí lo importante no es el aguante, os aviso. Se trata de que se os ponga dura, eso lo entendéis, ¿no? Du-ra. Y llevaréis bien el euskera, ¿no? Euskaraz ondo hitz egiten duzue? Porque mira que los últimos capullos de…

—Oye, creo que ha habido un error. Venimos a ver a Félix de un amigo común.

—Sí, nada de… ¿ponerse dura? Ni de vascuence.

—¡Félix! ¡Félix! —chilla entonces el tipo, y abre la puerta de nuevo y la cierra, y Grejo y Jotacé se miran divertidos y entienden rápido lo de las revistas.

Al fin el tal Félix sale y les pregunta que qué coño quieren y a qué han venido si no es a enseñar los rabos. Así dice, venga, los rabos aquí. Pero Jotacé le explica que vienen de parte de Marvin, que lo de los rabos otro día.

—Eso aquí no, aquí no. Arriba, subir al rellano del último piso y esperar allí.

Y eso hacen, y del rellano los muchachos salen con veinte pollos de speed y una tarjeta con el nombre de Félix Iturbe, que dice ser asesor comercial de la primera productora porno en euskera, porque follar también es hacer patria: la patria picha.

Sara los espera en el aparcamiento tras el Arriaga, muy metida en su R12. Luego regresan a la productora durante meses y de la productora pasan a una casa en Otxar, un cuarto piso en donde atiende la Roberta, un cubano travelo que tiene el músculo compacto de un monovolumen y la carrocería de un Hyundai cupé, deportivo por fuera, pero con el corazón de otra cosa. El nuevo contacto llega a través de la Bego que, por ironías de la vida o del barrio, es la hermana mayor de Churro, que ahora cuida de la hermanita de Beni y que a veces les pasa pastillas a los muchachos. Lejos de lo que Cangrejo pudiera pensar la primera vez que Beni le dijo que su madre había puesto de canguro a la hermana de Churro, lo cierto es que la Bego no guardaba rencor a Jotacé ni a Grejo por el juicio, más bien pensaba que Jotacé había intentado ayudar sin suerte a su difunto hermano; y a Grejo lo conocía de cuando el colegio, porque ella había compartido clase con los mayores, aquellos que alguna vez habitaron la Casilla: Frodo, Cuco, el Kikón, la Zoraida y el gran Toni.

La Roberta tenía dos niños que correteaban por allá, de una exmujer que aún vivía con ella, o con él: cosas del parné, y en la pequeña sala de los sofás de flores iban los críos con sus tacatacas y sus aparatos de plástico de los que emergían voces electrónicas (uno, di uno, te quiero, comida, me haces muchas cosquillas). En la cocina de persianas echadas y luz de tanatorio, la madre de la Roberta pesaba y cortaba que aquello era un laboratorio, y los niños rodaban por entre las patas de los clientes, del balcón a la sala de los sofás de flores, pulsando sus juguetes electrónicos: uno, di uno, te quiero, comida, me haces muchas cosquillas.

—Jota, mi amol, ¿no te irás sin darme un beso, no?

Y los muchachos debían besar en los mofletes a la Roberta antes de irse, casi sin rozar, porque rozar era un asunto áspero, que las pastillas de hormonas eran muy caras y la Roberta aún no había conseguido que la barba le dejara de sombrear los labios.

Sara esperaba también, tomándose un café en la barra de un bar, con la mirada perdida en el periódico y los dedos ausentes en los rizos de su pelo enredado como culebrón: su culo que es un maldito haiku de esos dentro del pantalón de campana que descansa sobre la banqueta metálica, todo hecho de perfección silábica y brevedad.

Y por la casa de la Roberta se dejaron caer los muchachos durante unos meses hasta que Jotacé dijo que la Roberta al fin les había dado el contacto de su proveedor y que ya era hora de dejar de menudear, y dirigió el R12 de Sara a un grotesco edificio pegadito a la ría, un poco más allá de Irala, hundido en medio de otras tantas naves industriales.

Fueron con sus mejores galas, las carpetas y los bolígrafos láser. A través de sus zapatos de vestir se notaban las piedras del camino. O quizá no, quizá solo llevaran los nervios de punta, como siempre que uno debía cerrar nuevos tratos. Era un día plomizo y pesado y todo en la atmósfera tenía la misma carga eléctrica de las peleas a la puerta de los colegios. En la entrada un tipo vestido de mecánico y con una camiseta llena de grasa los miró acercarse con lentitud tectónica de ojos de vacuno.

Ahí está Grejo, lanzando un último vistazo atrás, hacia Sara, blanca y apoyada en el capó del R12, pero Jotacé habla y pregunta por Kepa, y el tipo de la puerta señala hacia la oscuridad de la nave con una pasividad demasiado fácil.

Al entrar aún tardan los ojos un tiempo en hacerse a lo umbrío, y luego a la pila de scooters que están aparcadas y donde dos jambos bregan con máquina herramienta. Al otro lado del hangar hay unas cocinas que lanzan humo y en las que se fríen cosas, y todo huele a tortitas de maíz y frijoles: una pila de mexicanas con delantales blancos.

—Pero qué…

—Shhhh. Calla, calla —susurra Jotacé, que ya va lanzado hacia uno de los mecánicos, con las palmas abiertas en señal de paz—. Kepa… ¿el Gordo?

Pero el tipo se limita a blandir su llave inglesa sin expresión aunque con fuerza, y a señalar moviendo la cabeza hacia el fondo, donde hay unas oficinas. Y allá que van, Jotacé y Grejo, con sus mocasines de agentes de la DEA repiqueteando en el suelo del hangar mientras desde las altas pasarelas metálicas que recorren las paredes de la nave, soldados con subfusiles vigilan, y vigilan en las esquinas del polígono cámaras de vídeo, y fuera, tras la polvorienta ladera, las pickups negras esperan órdenes para actuar. Se trata de entrar, conseguir lo que quieren y salir, no ensuciarse demasiado las manos.

Y las achaparradas mexicanas ya no llevan delantales, van vestidas hasta arriba con trajes plásticos de seguridad y llevan máscaras de gas, y en las mesas de comida las sartenes son alambiques y matraces, bidones y botellas.

Junto a la puerta del despacho del fondo espera un sicario pequeño que ojea una Súper Pop. En la mesa unas esposas y una automática, una caja de tabaco, un interfono con pulsador: ¿Qué queréis pincheputas?

O quizá no. Puede que el sicario solo diga: ¿Qué?

—Venimos de parte de la Roberta. A ver a Kepa el Gordo.

—Sí, de parte de la Roberta. —Y Cangrejo se coge las tetas como diciendo ya sabéis, o es imposible que no sepáis de quién hablo.

Y tienen que levantar los brazos y abrir las piernas y ponerse contra la pared, los muchachos, mientras el sicario les pasa un detector de metales, y saben que morir así es morir muy arriba, fusilados por esos tipos que vigilan desde las balaustradas: muy chido morir como en un corrido. O puede que tampoco, puede que el sicario solo apriete el botón del interfono y que la puerta de la pecera se abra tan tranquila.

—Bueno, ¿qué hostias? Rapidito, ene, que tengo prisa. —Sentado en un silla de oficina que imita al cuero, detrás de una mesa así como de tapete verde, está el tal Kepa, al que llaman el Gordo aunque no lo sea, con una cara como cincelada a coces de caballo, una mandíbula que es herradura y una frente en la que se podría jugar al frontón—. Venís de la Roberta, ¿no? ¿Para ello o para vosotros?

Y los muchachos andan paralizados, los dos muy juntos que casi ni han entrado en la oficina, y que nadie les ofrece asiento, pero hay que parecer naturales, entrar y salir, rápidos y profesionales como agentes de la DEA.

—Para nosotros —dice Jotacé y se le escucha tragar saliva. Cangrejo asiente como un loro. En el móvil de Kepa suena «Para Elisa».

—¿Venís a por speed, no? A los niñatos no les vendo farlopa, ¿okey? Lo mínimo es uno, uno a seis. ¿Bien? Hacia arriba es hablar —chilla sobre el sonido de su móvil.

—¿Un gramo? —pregunta Cangrejo aturdido, y tiene que ver cómo los ojos del tal Kepa se achinan y después le sale una risa que es balón de futbol.

—Uno es cien, es mi lote más bajo. Cien putos gramos. Cien a seis. ¿Qué edad tenéis? ¿Aún os meáis en la cama?

—Veinte, veinte años —contesta rápido Jotacé, y el tal Kepa los mira y mira su teléfono, que suena de nuevo.

Cangrejo quiere decirle a Jotacé que cien gramos son muchos para guardar, muchos que pagar y de los que rebanar tajada cada fin de semana.

—Bueno, qué —dice el Kepa y cuelga el móvil que se empeña en sonar de nuevo—. ¿Uno a seis o qué hostias?

—Sí, sí. Uno, claro. —Y Jotacé saca el dinero que lleva enrollado tras el cinturón.

—No, no… —dice Kepa moviendo las manos—. La pasta a la entrega, en dos días. Dos. —Y enseña dos dedos, como si los muchachos fueran tontos—. ¿Tenéis los DNI?

Y el teléfono suena más y el tal Kepa se limpia la frente de sudor y todo es demasiado cuesta abajo y veloz como para decir que no. Así que los muchachos sacan sus carteras y de las carteras sacan sus DNI y se preguntan si será todo una encerrona. Pero el tal Kepa ríe otra vez, y ríe que le salen lagrimones de los ojos tajos, y ríe aunque no puede dejar de mirar la pantalla de su móvil y a los muchachos.

—Qué DNI. Quitad esa mierda, coño. ¿Estáis locos? Primera lección, no andarse por el mundo dando los DNI al primer cabrón que los pida, ¿eh? —dice, y se ríe más, y entonces los muchachos ríen con él y la tensión se rompe como estalla un vaso que te deja el pelo lleno de esquirlas y pa loca tú, calva.

—Un lote entonces a seis la pieza. A recoger en dos días. Podéis venderlo a doce o a quince leuros, me da igual mientras saquéis lo mío. Y si lo cortáis, ojito, que no quiero mierda fama, que andamos en el norte. Llamad aquí y decís que llamáis por lo de los DNI, ¿eh? Para vosotros DNI. Por teléfono. Dos días. Y venga, ahora a tomar por culo por ahí. Kampo!

Y con las mismas los muchachos salen del recinto con el culo más prieto que los tornillos de un submarino, un poco como la primera vez que Jotacé convenció a Cangrejo de que robar en El Corte Inglés era fácil aunque no le explicara que había que quitar el pita y lo dejara solo frente al peligro. Un poco como cuando la caja del Tamagotchi sonó con alarma y Cangrejo tuvo que espabilar el paso entre el gentío. Ahí están, un poco así, como si los siguiera un segurata camino del R12 blanco. ¿Y este es el jodido futuro en el que teníamos que pensar? ¿Aquel en el que incluíamos a mi madre porque estaba sola? ¿Este el futuro de tú no eres como el resto?

—¿Cien putos gramos, men?, ¿a la semana? ¿Estamos locos o qué?

—Es hora de crecer, parce. Hora de extenderse, ¿que no?

Y por supuesto sería preocupante, pasar de veinte gramos a cien por fin de semana, de no ser por Sara: Sara que los espera apoyada en el R12, con el ombligo al aire bajo la camiseta corta, ese ombligo que es engarce de diamantes y su media sonrisa que es velero, y el piti muy cerca de esos pómulos que son pulpa, el brazo flexionado: junco y secreto. Un tema preocupante, todo aquello de ampliar el número de gramos, de no ser porque los cajones de los calzones eran cajeros, porque se comía donde comían los señores y se reinaba en tronos de adultos; un tema preocupante si Grejo no se hubiera pedido ir delante en el R12 y no supiera que tiene todo el viaje de regreso para grabar en su retina el trazo delicado que la nariz apuntada al cielo de Sara dibuja cuando conduce y olfatea en los cruces y acelera.

VIII

El euro nos pilló con retraso, resaca de un efecto 2000 que no derribó ningún avión en vuelo, que no regresó los relojes clónicos a cero, que no produjo el colapso de los microondas, las neveras, ese apocalipsis hogareño y anunciado que tanto deseábamos.

Habíamos hecho un carnaval de la vida misma, y a la vida misma le habíamos puesto máscaras de cinismo, esa superficialidad de los disfraces, y lo que antes nos importara y fuera signo de tragedia, ahora resultaba pequeño y vano. Y es que el tiempo de la niñez se había vertido raudo, y lo que antes eran meses dilatados ahora eran veloz sucesión de días, zoótropo de urgencias aceleradas. Y en algún lugar bajo aquellas máscaras, sedas y disfraces adultos, habíamos escondido nuestros miedos de niños, y ni el futuro nos daba ya quebraderos, ni las relaciones de pareja o el sexo nos parecían necesarios, ni la fuerza importante o la violencia capaz: solo deglutir anécdotas una tras otra con la esperanza de forjar cuanto antes una biografía que pudiera contarse entre alaridos y risotadas. Solo vestirnos con lo divertido.

Y así, del mismo modo que dábamos la espalda a nuestras naturalezas y nos disfrazábamos en el eterno carnaval de la inconsciencia, el euro se venía también con máscaras. Llegó una Nochevieja, vertido y decantado al mundo como nuestros propios actos, y era como el cuento de Navidad, que durante unos meses convivió con el espíritu antiguo de la peseta, ese fantasma del pasado. Y nadie sabía qué valor había que ponerle a todas aquellas cosas que durante tanto tiempo habían grabado a fuego sus precios en nuestra memoria: el tabaco a trescientas veinte, los cubatas a quinientas.

Producía fiebre mirar aquella moneda nueva y brillante y sumarla a nuestros billetes antiguos y roñosos; ir a un bar y pagar a medias con el pasado y a medias con el futuro, dos euros por aquí y cien pesetas por allá, alquimia misteriosa. Y se daban mal los cambios en las barras y se pagaba mal en los estancos y si se perdía por un lado se ganaba por el otro. Y así en un sitio un trago costaba dos euros con cincuenta, y en otro costaba tres. Y solo había que elegir, buscar el mejor lugar para el presupuesto y ahorrar en monedas: un sistema liberado de su valor fijo, un mundo de artículos antiguos cuyas etiquetas de precio se habían visto borradas: los bolígrafos en nuestras manos.

Al fin un mundo cuyo valor nos había sido dado establecer.

Pero, en efecto, fue una fiebre, una resaca tardía que duró lo que duraban los efectos oxidantes y óseos del exceso de azúcar en la sangre. Y apenas pasados rápidos unos meses, nos vimos con grandes bolsas de plástico, haciendo sitio en las colas de los bancos, pendientes de cambiar en el último minuto cienes y cienes de antiguas monedas que tenían el exacto peso de nuestro pasado.

Y pronto aquellos precios nuevos que habíamos establecido quedaron otra vez grabados en las cosas todas, y quedaron las cosas todas grabadas en nuestra retina, y el mundo de nuevo forjado a imagen y semejanza del anterior, solo que más caro, más inalcanzable, como si adrede hubiéramos decidido ponérnoslo difícil.

Pero eso no lo supimos hasta más tarde, porque entonces estábamos demasiado obnubilados atendiendo al brillo del nuevo acuñado, observando su perfil dorado, jugando a buscar el extraño y lejano país del que llegaba (Grecia, Alemania, Francia): esa moneda aventurera. Y no podíamos saber que todo ese fulgor era máscara y carnaval: que ese metálico que nos traíamos entre manos encerraba el secreto de nuestra precaria nómina futura.

IX

Pero algo había que fallaba en el ordenador de Grejo, algo que se le escapaba, que no conseguía comprender, algo que estaba mal en sus metas, que, una vez conseguidas, parecían no ser lo que aparentaban, como si fueran mujeres demasiado maquilladas, sus metas, y luego llegara el día siguiente, la luz de la mañana sobre la almohada, tanto desastre. Si había querido ser líder, la vida le había explicado que era mejor ir por libre; si había deseado ser respetado, había descubierto que el anonimato era más seguro; si había creído en los negocios sucios, eran los limpios y el trabajo (la venta de speed no contaba como sucia) los que le habían reportado verdadera independencia. Del mismo modo, todo aquel anhelo por tener novia (un anhelo que parecía haber estado ahí desde siempre), parecía ser otra cosa al ponerlo en práctica, algo extraño a la luz de la mañana: más desastre. Es la urgencia, parecía decirle Sabrina desde las sombras cóncavas de la mente, cuando en sueños se le aparecía extensa desde la culpa, armada con una vara de avellano con la que medía sus actos y la moral de sus actos, la urgencia que te lleva a crimen, Grejillo, el crimen que te lleva a juicio.

Pero había más, por supuesto, estaba Sara, que se enquistaba entre Sofía y Grejo y Jotacé y en el resto de las cosas todas; Sara como un remache que uniera incómodamente dos piezas demasiado ajenas; Sara diciéndole a un camarero que la máquina de tabaco no le había dado el paquete y que solo le había devuelto los cambios, aunque fuera falso y las vueltas se las acabara de sacar del pantalón; Sara metiéndose a escondidas un pintxo en el bolso, envuelto en servilletas; Sara en su R12, pidiéndoles a los muchachos un beso, y señalándose las comisuras. Estaba Sara, que parecía poseer un brillo que Sofía no conocía, y también estaba el pálpito, esa eterna duda, de si acaso cambiando a Sofía por Sara el problema no fuera a persistir, no apareciera una tercera (Manuela, Itxaso, a saber) que salvara a Cangrejo de tener compromiso alguno.

Y es que Sofía quería compromiso pese a que en el cuarto de Grejo, los dos desnudos, Brooklyn de madrugada, le dijera que soñaba con irse lejos —siempre quise ir a LA—, dejar un día esta ciudad, cruzar el mar, organizar conciertos, trabajar en cosas más chachis que el palo del Chupa-Chups. Pese a ello, Grejo pronto descubrió que Sofía sabía que su carrera en la uni no daba para más y que su trabajo a media jornada de peluquera ella hacia el barrio que la vio nacer, hacia la familia que sobre ella se cernía y a la que no podía resistirse.

¿Es eso o era eso lo que Cangrejo quería ver? ¿Lo que Grejo usaba para apartarla cuando ella intentaba irle al tuétano?

—Pues no te entiendo, tronco. Está buena y bebe los vientos por ti, la tía. Ya me gustaría a mí que alguien me hiciera la vida algo más fácil —dice el Persa, que tiene ladillas y que comienza a sospechar que andar de agujero en agujero como un topo tiene sus peligros, sus torpes limitaciones.

—Ya, pero yo no estoy seguro de que sea lo que quiero, pibe. Quiero decir, siempre que creo querer algo, cuando lo tengo, se esfuma. No sé si me entiendes, como si las cosas solo estuvieran en el imposible, en mi mente. Y luego puff.

—Vamos, que según tienes lo bueno, lo bueno deja de ser bueno, ¿eso es?

—Sí, exacto. Eso, lo bueno malo. —Y los muchachos brindan y beben porque en la tristeza de lo que cuentan existe una dicha pequeña, la de la comprensión y el cansancio.

Así que su relación con Sofía es esqueje enclenque y, según avanza, Grejo retrocede como crustáceo. Lo sorprende lo de relación, a Cangrejo, porque en ningún momento ha dicho las palabras mágicas, a saber: ¿Quieres salir conmigo? Pero Sofía parece tener una capacidad natural para estrechar el cerco, para que Cangrejo vaya cayendo poco a poco en la palabra relación y lo que la palabra contiene. A ella le gustaría verlo más, pero él se esfuerza por que sus encuentros estén relegados al resto de caprichos de la noche, y cuando el bar se cierra, no la impide que vaya con él, pero la arrastra con Jotacé y con Sara y con los restos del local hasta que amanece, y cuando todo se ha acabado y llega el mediodía del domingo, se da por vencido finalmente y accede, y se la tira en el último descansillo del edificio de ella, aunque no llega a correrse, Grejo, porque tanto speed no puede ser bueno e irse así parece imposible y solo se puede sudar y sudar y arremeter y arremeter que aquello no se acaba nunca: la luz penetrando a metralleta la persiana de plástico, la luz molesta y pecosa sobre sus lomos al pilpil del sudor, esa luz que todo lo engaña y confunde. Sara le ha dicho que no debe hacer eso, arrastrar a Sofía por los locales como si fuera una fregona, o algo así, que Sofía no es fiestera como ellos, que no es lo mismo que hace Jotacé con ella: ¿quién te dice que no soy yo la que tira de Jotacé hasta estas horas? ¿Que entre nosotros no es al revés? Pero es difícil creerlo viendo a Jotacé sentado a horcajadas encima de la barra de una discoteca de Portu, haciendo como que la cabalga y agitando un sombrero de cowboy en la mano que no menea un chupito de ron mientras los seguratas intentan derribarlo a tierra.

Entre semana la cosa del sexo y del amor resultaba algo más sencilla. Grejo solía quedar con ella, con Sofía, los miércoles, cuando los cuervos de la resaca alzaban vuelo y callaban los graznidos, pero se cuidaba mucho de hacer planes que los llevaran más allá, a ese lugar donde los hombres suman dos más dos y les da uno: nada de paseos, cafeterías, bombones, paisajes, suspiros y aburridas pipas Facundo. Solía ir a recogerla al metro y de allá a casa, sin paradas, todo romanticismo. Quería hacerlo bien, no dar pasos adelante que lo llevaran a crimen, a falsa urgencia.

En casa, en el cuarto de Grejo, se daba entonces un tiempo de calma chicha, uno dedicado a la familia y a la ITV: ella le hablaba de su madre, que la desesperaba; del nuevo novio de su madre, que desesperaba a su madre. Grejo hablaba de su abuelo, que había regresado de su última visita al hospital y ahora andaba tumbado en un cuarto cercano, tumbado y tosiendo: se morirá y a mí no me habrá conocido más que como un hijo de puta, ¿qué te parece? Esa mierda me la echaré en cara, más pronto que tarde. Y era cierto, ahora que Cangrejo comenzaba a ver el tiempo como una dimensión larga y continua en la que las personas iban apagándose, poco a poco iba apareciendo la sensación de que, aunque aún no llegaba tarde para arreglar lo de su madre, lo de su abuelo era algo que ya no tenía posibilidad de enmienda: desde el EPOC la mente del abuelo era una nebulosa disfuncional, y cualquier cambio en el nieto ya no sería percibido como podría haberlo sido antes, cuando Cangrejo arremetía contra los muebles y las personas, cuando lo había perseguido con un hacha, a su abuelo, solo para encerrarle en un cuarto y así poder echar mano de su cartera. El abuelo podría haber sido una figura paterna a la que asirse, pero él se había encargado de liquidarla en su momento, casi como si no estuviera, como si no pintara nada en la casa, y ahora que no se trataba en absoluto con su propio padre, cualquier intento de imitación sería como pretender reconstruir una arquitectura antigua de la que solo se dispone de un esquema parcial. Tarde, siempre llegando tarde, Grejo. Eso pensaba, pero luego Sofía le decía que no, que ella no lo veía así, como un hijodeputa, que quizá se había equivocado en detalles (detalles, decía), que habría tiempo, que era valiente. El amor, que todo lo remediaba en el verbo. Tiempo, y ambos creían que lo habría. Pero, vamos, de todo aquel protocolo a pasar a las sábanas el canto un duro.

Follaban mal también sin speed, con aquel cabecero de cama que despistaba la faena, su constante chocar contra la pared del cuarto de Grejo, que parecía que la blitzkrieg se te venía encima. Muy francés, muy apañado. Luego estaban las interrupciones, lejanas pero claras, de la tos de su abuelo, los cuatro pies muletos de su abuela por el pasillo, la televisión con el volumen al máximo para no atender estremecidos al acto del hijo, del nieto. A veces, al salir en calzones después de la algarabía, Grejo se encontraba a su abuela en la sala, a oscuras, lechuza a medianoche metida en el gigantesco sofá motorizado; su abuela, que lo miraba pasar a por agua, con los ojos brillantes y asintiendo como incrédula, aún espantada mirando por turnos al nieto semidesnudo y la pared de la sala en la que el cabecero de la cama había ido golpeando durante los que habían sido unos eternos veinte minutos. Entonces Grejo aún podía follar veinte, cuarenta minutos, una hora sin gripar por los remaches del pecho.

—No te dará vergüenza, no. No tendrás vergüenza, tú. Así como Dios te trajo al mundo y con tu abuelo ahí mismo. No tendréis vergüenza los niños de ahora, no.

Pero la adolescencia se empeña en sus egoísmos, y aunque con su abuelo percibiera que el tiempo del perdón se acababa, no ocurría igual con su abuela, que estaba como un roble y en ella el tiempo parecía alargarse aún, por lo que un poco de sano espanto tampoco era gran cosa, más teniendo en cuenta que ya no chillaba como antes, Cangrejo, porque al mundo se le estaba poniendo un aspecto de lo más absurdo y demente —su abuela allí, chiquita y espantada en su catolicismo ante los filos del sexo—, y lo que antes le turbara resultaba ahora más bien gracioso y ridículo.

—¡Abuela! No me mires así, que solo es un poco de deporte del bueno.

Solo para sacar al perro Pintxo se dejaba Grejo acompañar por Sofía en algo que quizás a ella debía parecerle un paseo romántico a la luz de las opalescentes farolas, sus madreselvas, tanta violenta tradición, pero que Grejo, por la obligación del cánido, veía más como una responsabilidad a la que no le importaba dar cierta compañía. Al perro había que bajarle las escaleras en brazos porque le fallaban las patas y los años le hacían irse de morros. Con él recorren lentamente los abovedados pasillos de la plaza de la Casilla, donde se juntaran en tiempos pretéritos el Toni, Cuco, Frodo y Zoraida, donde Grejo fuera por vez primera al secreto de una mujer y a la noche.

Grejo entonces le dice algo a Sofía, quizá que allá comenzó todo, que allí conoció a Jotacé, que allí fue cuando su infancia se convirtió en hambre e ira. O quizá no lo diga y todo se lo guarde como se guarda la farla cuando hay demasiado interesado. También pasan por Ametzola, los columpios, el trenecito infantil de paneles de colores que está lleno de nuevas firmas irreconocibles. Grejo quizá se detenga entonces a buscar la suya propia, o quizá solo mire de reojo: el banco donde habitaban los de las motos; el suelo blando donde se perseguían con las suelas de las botas prestos a pisarse las cabezas, el apagado esplendor de una antigua civilización caída en desgracia; la farola donde pasaron a fuego la entrepierna de Tete y el bidegorri donde cayó el cuerpo de Ballenato, los jinetes y los lanceros aún sonando en la fresca boñiga de la memoria, donde los gritos nunca se hunden del todo, donde siempre asoman de entre la mierda. Es como si todo eso le llegara de muy lejos y no fuera capaz de reconocerse ya en ese parque. Siente deseos de decirle que allí cayó Ballenato, a Sofía, decirle que no sabe si mataron a un hombre (todos, algunos, la masa o Churro), decírselo como en un susurro, a ella que le busca la mano mientras Cangrejo la retira hosca con la excusa del manejo de la correa del perro Pintxo, que va detrás, ahora arrojado a la noche por los muchachos y no al revés. Quiere decirle eso: Cangrejo asesino, Cangrejo dolido y culpable, pero sin embargo lo que le dice es que acaso violaron a una mujer (él, ellos, todos, incluido los profesores ausentes). ¿Lo hicieron? Es algo que no puede comprender, que no acaba de arrojar luz por mucho que pasen los años. Algo que le preocupa porque le indica que realmente no sabe quién es, si está en camino de ser lo que desea (¿qué desea?) o va en dirección contraria. ¿Cómo es posible que lo que el grupo aplaudía hace apenas cuatro años ahora sea un crimen?

—Yo no sé si violamos a una chica —dice al fin porque cree que es necesario pronunciarlo en voz alta—. A Brina, una amiga —algo más, lo calla—. Cuando teníamos doce o trece. No lo sé y todavía no lo entiendo.

La urgencia, Grejillo, recuerda: siempre te lleva a crimen.

Así que ahí está detenido junto al lago artificial que hay en el centro del parque, y que al decir todo eso no sabe muy bien qué busca, quizá que Sofía se separe de él: asustarla y que así no se venga arriba con tantos sueños de novios, paseos, presentaciones familiares. En cierta medida protegerla de él o ser consciente de que aquello fue cierto, de que no lo hicieron otros, unos monigotes de película. Quizá sembrar miedo, dolor, misericordia: hundir el dedo en la llaga de la tierra y esperar que de la herida florezca un pétalo traumático.

Así que por primera vez le habla a alguien de Sabrina con detenimiento, de aquello que ocurrió, el calor húmedo, el kalimotxo, el poste de vóley y las cuerdas de la red, quizá no en ese orden, quizá el orden no sea lo importante: el fin, siempre el fin emboscado en las esquinas. Dice que los profesores miraron para otro lado, que puede que si hubieran intervenido, que quizá si Jotacé hubiera sido más tajante… Dice que la tocaron, que no sabe cuánto, que no sabe por qué, sí dónde, recuerda dónde. Dice que eso es lo peor, no saber por qué y sí dónde; no saber qué los llevó a ello. Ella era amiga, dice, amiga de Jotacé. Novia de… No lo sé: Sabrina señalándose el coño y diciéndote que te fueras a comer rabo de buey, tirándole las carpetas a una compañera que le caía mal; Sabrina en los baños fumándose los pitis marcados por el pintalabios. Sí, era amiga y luego no. Y aún no sé qué ocurrió en medio, no hablé con ella de un modo claro, porque ella reapareció y hubo algo, por increíble que parezca, y luego se fue con otro y hubo más, más con él, menos conmigo.

—Y yo creo que la quería —zanja Cangrejo porque en cierta forma mientras hablaba se ha ido olvidando de Sofía, de su envarada presencia, de cómo en algún punto de su perorata ella le ha soltado la mano y se han sentado en un banco.

—Pues igual era eso lo que se merecía —dice entonces Sofía con el morro torcido, puesta en pie por la ira contenida—. Si andaba por ahí de buscona igual es normal que al final le pasara eso —remata y con las mismas se levanta teatral y echa a andar por el bidegorri. Cangrejo que la mira entre horrorizado y sorprendido, porque aún no es capaz de comprender que los celos esconden monstruos y el amor demanda locura. Y mira al perro Pintxo, que intenta lamerse la polla, y luego el culo de Sofía que avanza bidegorri adelante, sus brazos que van con los puños piedra.

—Sofía, coño. ¡Que no es eso, joder! ¡Espera! ¡Espera! —Y tiene que ir tras ella con el perro paralítico en brazos, el paso tropezado en la correa, porque, aunque le agobie la losa de la pareja, también le da miedo hacer más daño y le aterra que lo dejen de querer: dejar de ser importante al menos en algún lugar, para alguien, para Sofía, pese a que en el subsuelo de su consciencia, mientras corre tras ella, repique la idea de que Sara no se hubiera tomado así semejante confidencia.

Suele enfadarse, Sofía, por esas cosas u otras como que Cangrejo no conteste a sus SMS con la celeridad natural a una relación (toda y ya), o que hable de mujeres de su pasado (con la sinceridad característica), o que no esté a tiempo para recogerla en el metro cuando ella tiene tantas ganas de verlo que hubiera llegado siempre antes, ¿antes que qué? Antes es antes: antes del Big Bang. ¿Haría Sara lo mismo con él si no fuera de Jotacé? ¿Hará lo mismo Sabrina con el tal Karpan ahora que conviven como pareja? ¿Son así siempre y para siempre las relaciones entre adultos?

Las paces a estas desconcertantes desdichas suelen hacerlas el fin de semana, cuando Grejo regresa a Romo. No sabe cómo, pero no es raro que según asome del metro, se encuentre a Sofía dando un paseo con alguna de sus amigas. Está por las pocas calles que separan el bar de la plaza, como estuvieran un grupo de bandoleros, y así le salen al paso, con la naturalidad de los ladrones. Y entonces hacen las paces como si nada, Sofía que saluda y Cangrejo que se detiene y ella que dice hola y Cangrejo que hola a ella y a la amiga, y la amiga que saluda también, sonriendo como si todo lo supiera, como si no fuera peligrosa.

A Cangrejo le ponen nervioso sus amigas, las de ella, que siempre parecen saber cosas que él no sabe, guardarse secretos y andar cuchicheando alrededor de Sofía en un teatro de conspiraciones palaciegas que casi siempre lleva a suicidio o envenenamiento.

—Siempre está enquistada por estas calles, coño. La tía.

—Qué, ¿saluda, no? —El Persa está tras la barra llenando neveras, el bar aún cerrado, Cangrejo que lanza sus llaves sobre los sofás y se sienta en una banqueta.

—Sofía, coño. Hablo de Sofi.

—No te he preguntado de quién hablas, tronco, pero tú dale. Si no quieres estar con ella, déjala. Le harás daño al final.

—Ya, ¿y cómo evitarlo? Anda, ponme un cubata y yo te pongo un tirito.

—Claro. Con eso vamos a arreglarlo todo.

—Oye, ¿qué ha pasado en la manilla? Está como torcida, la manilla de la puerta…

Y el Persa se gira desde el botellero y pone cara de gravedad.

—¿Tú qué crees? —pregunta.

Y es que no todo eran días de vino y rosas en el bareto. En medio de la algarabía también había zarzas y espinos. Una noche, a eso de la una, cuando el local andaba reventón, algún hijoputa lanzó una bomba de pimienta y tuvieron que evacuar, salirse a la calle tosiendo y con lagrimones (el Persa por la ventana, Jotacé echándole la chaqueta por la cabeza a Sara, Manolo McManaman aullando de desconcierto). Otro día les habían tirado desde una moto un buen pedazo de carne podrida al ventanal, que bien pudiera haberlo partido, aunque pegó y cayó con sordo resentimiento. Había más: la local había comenzado a pasarse por allí como Pedro por su casa. No era algo que molestara a los muchachos, la poli ya asomaba antes, pero ahora les había dado por pasarse a última hora todos los sábados con las placas por delante. Era algo pintoresco aquello, los pavos aparecían con sus bolis, sus blocs de notas y sus porras y se abrían paso hasta la barra para informar de manera clara de que el local estaba incumpliendo el horario de cierre. Lo hacían así, todo protocolo, como si no te hubieran visto nunca. Y es que la cosa era que el mismo pasma que había estado el día anterior como cliente bailando Estopa, ahora parecía un absoluto desconocido, y claro, enseguida le crecían los enanos porque en Romo todos se conocían del colegio y de sus madres, y así la muchedumbre abucheaba al tipo y le decían cosas como venga Javier, deja de joder; o Javi, no seas, que se lo contamos a tu vieja.

La Tini y otros recién llegados como Jorge, que también estaban sufriendo lo que llamaban acoso, llevaban desde el inicio pensando que todo andaba dirigido por los putos hermanos esos que llevaban varios locales de la zona, pero casi todo eran sospechas hasta el día de las flechas. Fue un sábado ya de noche metida, después de echar las cortinas y de limpiar y de tomar los tragos de reposo. Ocurrió al salir del bar, al ponerle el cierre. Grejo está en la esquina de la calle, algo más adelantado al grupo, en un soportal chico. Anda con los cuellos de la gabardina levantados intentando ponerle ladrillos de por medio al viento para encenderse un piti. A su lado Jotacé y Sara, que discuten entre bromas. Manolo McManaman anda intentado trepar a una farola y que si mira cómo subo tú. En la puerta del local, el Persa lucha con las llaves junto a Fito y Sofía. Grejo la ha dejado unos metros atrás, con el Persa, porque hace un rato Jotacé le ha hecho un comentario sobre la paciencia de ella (da gusto ver cómo te espera en la barra, ¿eh?, la tienes como un pajarito, tú) que a Grejo le ha levantado una extraña ira, como si más que querido se hubiera sentido prisionero de sí y, al tiempo, cruel y victorioso. La urgencia, Brina, la puta urgencia, razón tienes. Así andan cuando cae la primera flecha. Apenas se oye, pero la hijaputa va a pegar sobre el letrero del Kabana, con su silbido y luego con un golpe seco.

—¿Qué coño? —pregunta el Persa alzando el jepeto cuando la segunda flecha da sobre las cabezas—. Hostias, tú, que nos disparan. —Y pese al absurdo de la frase, el asunto no deja de sonar como lo más normal del mundo.

Así que allá va, el grupo entero que se agacha entre voces y que se mueve pegado a la línea de coches aparcados, arrastrándose hacia los soportales donde Grejo andaba hace un momento. Ya no está ahí, Grejo, está tras una furgoneta, parapetado con Sara y con Jotacé, que anda intentando asomar el morro. Grejo, de cuclillas tras el capó, que hace señas al grupo con una mano mientras con el otro brazo protege a Sara de a saber, porque las flechas llegan en dirección opuesta y pam, pegan contra la Vanette.

—¿Pero qué coño está pasando? —pregunta el Persa cuando consigue llegar tras la furgoneta, y Fito responde: Nos están disparando flechas. ¡Flechas!

Manolo McManaman está tras otro coche, buscando piedras o algo que arrojar a la ventana desde la que salen las flechas y que pertenece a una casa abandonada.

—¡Es el puto yonki ese de los hermanos, el que tira, el muy cabrón! —exclama Jotacé que parece haber visto algo a través de los cristales de la furgo, y entonces otra flecha va a dar contra el neumático y queda ahí como banderilla deslucida en toro.

—¡Ahora! ¡Ahora, avanzad! —Y Grejo menea las manos y Sofía corre que se levanta la falda chica, trastabilla en dos metros que son campo abierto. Y el Manolo McManaman, que parece que no ha encontrado ninguna piedra, se levanta atrás y Grejo puede verlo asomar tras un Fiat y lanzar sus propias bambas, allá con los cordones al vuelo. Y entretanto Jotacé chilla eso de que bajes si te atreves, puto yonki, justo en el momento en que Sara recoge a Sofía y ambas se van abrazadas de nuevo al escudo de la Vanette y otra flecha pega sobre el tejadillo de la furgo.

Y con todo ello Grejo piensa que es esta una escena a la que no hace falta ponerle barro, ni una exclamación tipo no siento las piernas, ni helicópteros, ráfagas de luz y trincheras, cascos y ropa del ejército, porque la realidad está poco a poco alcanzando la ficción, cubriendo el amplio espectro de lo increíble.

Por suerte a todos los yonkarras se les acaban las ganas pronto, así que al de un rato las flechas dejan de llover y los muchachos se lían a patadas con la puerta de la casa abandonada. El debate es si llamar a la pasma o no, pero es un debate que dura poco porque nadie que se precie va por ahí contándoles las cosas a los que ponen multas.

—Yo te digo que era el yonkarra que usan los hermanos de recadero. Tal cual, que le vi los pelos de fregona —informa Jotacé al Persa, que está con gesto preocupado mirando la ventana vacía de la casa deshabitada—. Y esos tienen además a la pasma en nómina, los putos.

Quizá a una edad más adulta una experiencia así contribuyera a meter cierto miedo tuétano arriba, pero a los muchachos, que aún tienen una visión oblonga sobre la inmortalidad, las flechas silbando cerca y la posibilidad de la herida les deja más bien una sensación eufórica con la que se van de fiesta a Santurce.

Y ahí se andan, a esa hora en que la noche recula, en una casa okupa de Santurce a la que Jotacé y Grejo suelen ir a negociar pollos. Han acabado en una sala que es despropósito, tirados por sofás de diverso pelaje y ralea, pasándose litronas mientras un casete descuajeringado lanza guturales alaridos de Brujería y que si Cristo de la roca se hizo rico vendiendo pura coca. Sofía ha insistido en que quería irse, en el rellano de la escalera torcida donde la carcoma hace su labor ha insistido, ha insistido en la cocina del piso que debió de arder allá por los años cincuenta, ha insistido porque dice haberse torcido un tobillo con tanta flecha, pero Grejo le ha dicho que luego, que más tarde, así que ella anda (o cojea) a su lado ahora, medio dormida y acurrucada en el sofá, con la cabeza apoyada en un cojín y el cojín sobre el muslo del Persa. Tiene las piernas extendidas en el regazo de Grejo y una manta polvorienta que la tapa hasta el cuello. Está dormida o dormida parece, y a su alrededor se está debatiendo el dilema de qué hacer con tanto hijoeputa suelto.

—Yo solo digo que me da igual si lo mandó el gordo o el flaco, si un perro muerde es cosa del dueño, lo azuce él o Rita la de los pollos.

—Joder, pero esos dos están muy mayorcitos para andar haciendo el siux, ¿no?

—Mayores o no, van a peor. Y a mí me da a la nariz que va a más desde que nosotros vendemos.

—Ni de coña. Ellos no trabajan el speed, lo suyo es la fariñela. Esos están llenos de mierda porque sí, por joder, que se dice.

—¿Y a ella qué? Había mujeres, tronco, ¿y si les hubiera pasado algo? —Porque la salud de las mujeres y de los niños siempre va bien para colocar a todo el mundo en el mismo bando.

—Pues entonces igual no estábamos aquí ahora.

—Una cosa es andar jodiendo manillas y otra así. Así no.

—Yo de vosotros les reventaba los coches, ¿no decís que los quieren más que a sus mujeres? Pues eso, daño ahí.

—Yo creo que de mujeres ni tienen ni saben. Esos dos pagan por el amor, fijo.

Hablan así, que es un poco como si no supieran quién dice qué y se atropellaran las frases entre trago y trago. El que apunta lo de reventarles las carrozas es Chicho, un okupa que tiene pinta de makinero, y a su lado con un perrito marrón está Chinchilla, con una venda en la cabeza porque la semana pasada le sirvieron un vaso de cubata en la ceja por pedir dinero donde no. En los sofás de enfrente están Sara y Jotacé, que se ha quedado como traspuesto. Sara perfilando filetes sobre unas páginas amarillas; Sara que sonríe a Grejo cuando señala que hay que pensar en la salud de las mujeres y de los niños, mientras el Persa dice que si van a más desde que ellos venden el puto speed y Cangrejo defiende que no, quizás porque Jotacé duerme, quizás por Sara.

—Yo no sé si lo mejor sería dar parte. Que se encarguen otros.

—Ya, la pasma, en eso están pensando. O tu madre. ¿Qué va a hacer ella?

Y Cangrejo está buscándole bajo la manta el coño a Sofía. Se le acaba de ocurrir y le parece una idea excelente. Así que con sus dedos recorre sus muslos hasta que lo encuentra. Mientras, se alcanza la litrona con la otra mano y le mantiene la mirada a Sara, que está acabando sus filetes y que se mete uno, y que le pasa las páginas amarillas al Persa, que las recoge con cara de andar muy concentrado.

Al lado de Sara está el Manolo, el McManaman, con un televisor de tubo que aguanta en los brazos y no para de preguntar si se lo puede tirar a Jotacé encima de la cabeza mientras duerme: Manolo, joder, que tienes treinta palos.

—¿Se lo tiro o no? Mira que lo suelto, ¡eh!

Y nadie le hace caso, Manolo como el Tarado. Sofía mueve un poco la cabeza al sentir que Grejo le está buscando la pepita, y abre los muslos para dejarle, y tensa un poco la mandíbula y estira la columna vertebral, y todo ello lo hace sobre el cojín que le sostiene la cabeza y que se sostiene sobre el muslo del Persa, que está diciendo que el problema es que no tienen a quién acudir, desde siempre, los tiempos todos.

Y entretanto Sara vuelve a sonreír a Grejo cuando Grejo le pasa la litrona y ella apoya su mano sobre el muslo de Jotacé, que descansa a su lado, y Grejo le aprieta más aún a Sofía sus cosas, y Sofía gime en sueños, o quizá ya despierta, sobre el regazo del Persa, y el McManaman que sigue diciendo eso de que le tiro la tele en la cabeza, aunque nadie escuche porque las cosas que están pasando por debajo de las mantas son más importantes que las que ocurren por encima.

Y uno solo puede pensar que en aquella sala okupa, aquella mañana, el cupido yonkarra de las flechas había lanzado todo su arsenal sobre el Persa, Jotacé, Sara, Sofía y Grejo, envueltos a partir de ahora y para siempre en la madeja sucia de sus anhelos, sus secretos, sus vacíos y sus primitivas, confusas e infantiles necesidades. Y arriba de todo, sobre ellos, Sabrina susurrando que es la urgencia lo que lleva a crimen, y el crimen, ya se sabe: a juicio.

X

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Claro que intenté llevarlo al psicólogo. Cuando lo abandonó todo y se puso a currar. Fuimos donde uno que era experto en temas de adolescentes, porque en cierta medida aunque hacía lo que quería ahora estaba más abierto a escuchar propuestas sin amenazar a todo el mundo. Yo creo que ya sabía que tenía un problema de falta de futuro. Que lo percibía y le daba miedo. Y el psicólogo nos hacía terapia a los dos, aunque duró poco, porque a mí me mandó escribir sobre todo lo de casa y la violencia, y yo se lo di… Y luego empezó a ir mi hijo y al cabo de poco tiempo me dijo: Mamá, deja de pagar ocho mil pelas porque me necesita más él a mí que yo a él. Estás haciendo una bobada, me ha enseñado lo que habías escrito aunque te dijera que era solo para él, se me ha puesto a llorar porque no puede tener hijos, se fuma canutos allí… Y yo dije: Pues vale… La verdad. Porque él dijo que era una pérdida de tiempo y dinero y a mí sí que me había dicho que no le iba a enseñar lo escrito a mi hijo, el psicólogo.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Yo no me planteé abortar. Los padres sí que te dicen, pero sinceramente no llegué a planteármelo.

—¿Pero tú no tuviste un aborto antes? (Beni, fuera de escena).

—(Silencio)… Pues no. No.

—Pues entonces mi padre me ha mentido, el tío.

—Pues sí, te ha debido de mentir. No tuve ningún aborto antes y ni lo planteé. Yo estaba entonces muy pillada por tu padre, aunque luego…, pero de hecho me casé y todo. Pero… ¿cómo que yo aborté antes? Tu padre de qué va. Y después qué, ¿después también?, ¿cuántos abortos dice él que he tenido?

—No, no, no. Después no. Antes, él dijo que antes.

—O sea, es que voy a flipar. Pues no y no. Y, ¿por qué te diría eso? Pero te juro por mi vida, ese tío a saber lo que decía. O sea, yo sabía que Beni odiaba ir a ver a su padre, pero no sabía nada de que le había dado de puñetazos, si lo llego a saber…

—Pues me dio hostias de mearme encima, de mearme encima de las hostias que me estaba dando. Pero claro, eres chaval y te avergüenzas de que tu padre te pegue, y a estos, al Persa y Grejo, pues tampoco se lo conté porque hubieran ido a reventarle.

—A ver, cuando Beni se fue a casa de su padre fue porque yo me acojoné por el profesor que me dijo que me iba a denunciar a servicios sociales.

—No, no, si las razones no eran malas, pero el método… O el método de mi padre…

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Y entonces pasé casi ocho meses en la cárcel de la casa de mi viejo y el primer día que volví quedaron todos, para recibirme. Y yo llegué a Casa Grejo como si no me hubiera ido, y allí estaba Grejo, el Persa, Floren, Zuko… Y luego quedé con Floren aparte y me dijo: No, no…, esta quedada ha sido porque habías venido, pero ya casi no nos vemos, no nos hablamos igual, cada uno va por su lado… Y dije: Qué bajón. Y entonces me costó encontrar mi hueco. Grejo en el Kabana todo el día con el Persa y Jotacé, el Floren currando, Zuko que si con novia y perro, y yo en Bilbao sin trabajo y sin nada: ¿y qué hago? Pues me voy al Kabana. Y me fui para allá… Y fue en alguna de aquellas que Grejo me dijo de que tenía idea de hablar con la Bego, que cuidaba de mi hermana y les vendía pastis, pues para ver si tenía un proveedor grande. Y entonces fue cuando me enteré de que andaban vendiendo en el bar. Y me dije que no, pero luego accedí porque pensé que igual así se deshacían de Jotacé: si dejaban de comprar a través de él, y ojalá se hubieran deshecho de ese tío. Ojalá.

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): Mi hijo me traicionó muy fuerte el día que se tiró a la Josefa. Y eso no me sentó nada bien porque yo había puesto una confianza en esa persona y ella no me dijo nada en toda la noche. Que era la hermana de Lucas y la novia de otro conocido, ¿sabes? Y a mí pues me hubiera gustado que ella o mi hijo me hubieran dicho: Pues mira, me pasa esto y tal. Porque teníamos una amistad, ¿sabes? Una cordialidad, y yo me sentí traicionada por esa persona y estaba flipada. Que decía: Entro al cuarto y le parto la cara, a la tía esta. Luego ya, cuando pasó un tiempo le dije: Contigo no quiero saber nada. Qué falta de educación total. Falta de cordialidad y de todo. A mi hijo le sentaría de puta madre, claro.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui, un vaso bajo): ¿Cómo no iba a conducir? Si me enseñó mi viejo con seis años, allá en Santutxu, que me sentaba en sus rodillas y toma, lleva el volante. Sin usar pedales. Así que claro que conducía. Y estaba Sergio, que nos dejaba su Xantia y el R12 de Sara, la novia de Jota, que también nos dejaba, que casi le damos vuelta un día camino de fiestas de Lamiako, con seis personas y uno en el maletero, siete, y conduciendo pegué un volantazo y casi volcamos. Salimos del Kabana y que si ella no podía conducir que estaba muy trompa y que si lleva tú el coche, que ya ves, que yo estaría igual de trompa y sin carné. Pero es que aquellos adultos estaban del revés, de patio de colegio. Mira lo que nos pasaba con los hermanos aquellos, que tenían otros locales y nos mandaban a la pasma y nos jodían los pomos y que un día nos la liaron con un tipo que se puso a lanzarnos flechas. De patio de colegio. Y yo sabía que aquello se iba a liar por culpa de mi madre, de los hermanos, de la poli, de los drogatas… Pero también yo pues no estaba muy centrado, pues porque no tenía el dinero que quería, ni la novia que quería, ni la vida, y me jodía porque para tener lo que quería pues tenía que hacer, pues lo que hice luego. Y yo a Grejo le hice daño. E igual podíamos haber tenido más cuidado, haberlo visto venir, porque tiene cojones que el único que se lo olió allí fue el Jotacé.

LA MADRE DE CANGREJO: No sé por qué Grejo accedió a lo del psicólogo. Algunos gestos tenía. También fue al sanatorio una vez que estaba malo el abuelo y yo andaba fuera, y sí que recuerdo que en algún momento me regaló un medallón de la paz, que yo creo que es el único regalo que salió de él. Y sí, pasó con él la noche, con el abuelo. Y yo pensé: Qué bien que se ha comportado con la situación, pero mira que al volver, a la mañana siguiente, se marchó que yo no sé lo que me dijo, porque yo creo que le fui a dar las gracias y eso debió de sentarle mal, porque le sentaban mal los gestos buenos de los demás, y no sé si me mandó a tomar por culo, que yo bajé a tomarme un café y un señor se me acercó y me preguntó si estaba bien. Y mira que yo no estaba llorando, pero qué cara tendría. Yo creo que al hacer algo bueno le parecía como que cedía en esa maldad que se había impuesto, y eso le producía odio, hacia sí, hacia el resto.

XI

Quizás, cuando la experiencia de la lucha ha sido demasiado extenuante y parece haber quebrado toda comunicación, el único modo de hacer las paces con el otro sea el tacto: tocarlo, arrojarle una mano, un brazo sobre el hombro, una cálida palmada. Es así como los amigos o los amantes se rehacen de sus cuitas, pero de que los amantes firmen la paz con el contacto a tener que lavar con una esponja los canosos genitales de tu abuelo distaba un buen trecho, aunque la paz demandara kilometraje.

Así al menos lo vio Grejo a sus diecisiete años, cuando llegó la hora de los cuidados, aunque eso no eliminara del todo la paz, las paces, cierta alegría en la enfermedad, porque el enfermo todo lo perdona. Ocurrió ya cerrada la tarde y chapado el garito por día de descanso, aunque los muchachos estuvieran dentro, reunidos en torno a una mesa de campaña, o quizá de café, liados con los mapas y la estrategia. Allí se habían dejado caer Jotacé, el Persa y Grejo. Andaban sentados en círculo, con sus copas, sus puros, los pantalones de pinza y los sombreros de ala, jugando un póker con garbanzos.

Un poco más allá, en la mesa del fondo, estaba la Tini y estaba Sergio, del Drox, y Tonino, del Caroto, y Joaquín, del Chévere. Se habían juntado porque el Persa había largado lo de las flechas. Habían llegado en sus coches, con los chóferes y sus consiglieri, y en la puerta se habían reunido, saludado y, después, tras controlar la calle y los accesos, habían entrado al local donde Grejo les quitaba las chaquetas, colgaba los sombreros. De ahí que estén los muchachos, para protegerle las espaldas a la jefa.

—¿Sabes? Yo les voy a contar una historia a esos dos hermanos, una que no podrán olvidar. Venir aquí, a mi casa, a explicarme cómo se debe llevar mi negocio.

—Sí, sí, muy cierto eso.

—Llevas razón, y además amenazar a tu hijo. Eso no puede ser, no es de recibo.

—Es una falta de respeto. Una falta de respeto.

Las mujeres también estaban, estaba Sofía y estaba Sara (enquistada en las cosas todas), ambas al fondo de la barra, junto a los iluminados ventanales por donde la noche chorrea, con los escuetos sombreros de plumas salvajes, sus martinis, las palmeras de plástico asomando despeinadas tras sus espaldas de garzas policromas.

O quizá no, quizá no sonara Duke Ellington, ni la ciudad lanzara su reflejo de neón en los charcos donde la brea de la noche prendía, pero los muchachos sí que estaban, alrededor de la mesa de café con los cubatas y los destornilladores. Y ellas también, al fondo, porque se había pensado que sacar a las chicas de la ecuación era lo más sensato, alejarlas de peligro, o puede que ellas hubieran llegado a la conclusión de que era mejor no tener que ver con los asuntos de los muchachos y los mayores. La cuestión, por más que se diera vueltas, era que los adultos estaban maquinando cómo hacer un Ocean’s Eleven a ese par de gallos de corral de los hermanos.

Sergio, del Drox, optaba por la mierda en bolsa, claro, en plan americano, y lanzársela envuelta en estraza y ardiendo a las puertas de los garitos, como aquel que va al problema con granadas. A Tonino, del Caroto, la idea le parecía demasiado engorrosa, aunque no lo decía y solo se le veía en el gesto, sus finos labios de sobre americano. Para Joaquín, del Chévere, la cosa tenía que ser menos directa: No jodas con andar tirando mierda, somos mejor que eso, tenemos que pensar algo más sutil. La Tini, por su parte, quería algo elevado, había que meterles mano sin que supieran quién les estaba tocando el bolsillo, encontrar a alguien cerca que quisiera hacerles daño. ¿Y eso cómo?

—¿Qué coño dicen de meter a un camarero para robar en un bareto? —preguntó el Persa, que vio la apuesta y subió tres garbanzos—. Joder, son como niños.

—Yo si fuera ellos me dejaba de tonterías. Si te joden, lo mejor es acercarte a ellos, ¿no lo hiciste tú eso, Grejito? —Jotacé igualó apuesta, se repartieron cartas.

—Y supongo que consideras que aquello salió bien. —Grejo abrió, subió tres.

—No sé, pero si empiezan a mover mierda esos, seguro que nos acaba afectando a lo nuestro, ya sabes. —Y Jotacé miró a los presentes, sopesó sus posibilidades en la mano de cartas extendidas bajo sus ojos.

—¿No será lo vuestro, lo nuestro, lo que lo está jodiendo todo? Ya digo que esos nos andan más detrás desde que vendemos. —El Persa se descartó, pidió, se metió un trago largo de su destornillador y Cangrejo no tuvo tiempo de contestar, aunque tenía algo en la punta de la lengua, porque su teléfono estaba dando la tabarra. Era su madre, así que se limitó a mirar la pantalla con la ceja alzada y dejarlo hacer, apoyarlo en la mesa, observar al Persa, que estaba como muy serio intentando escuchar a los adultos, que dos mesas más allá hablaban ahora de mandar a unos rumanos: Esos le dispararon flechas a mi hijo y a más que irán si nos quedamos aquí tocándonos la chocha.

—Sería mejor si pudiéramos contarles lo de las drogas —se limitó a musitar el Persa, pero Cangrejo estaba concentrado en la pantalla del móvil. Su madre estaba en Lisboa, un viaje de profesores, y por eso la cosa tenía pinta de que había sido una llamada por error y, sin embargo, el teléfono estaba sonando de nuevo. Grejo empujó su silla, pasó junto a la mesa de los mayores y le colocó la mano fugazmente en el hombro a la Tini, luego abrió la puerta de la cocina, descolgó.

Su abuelo estaba en el hospital, otra vez. Al parecer era lo que hacía la gente que depende de uno cuando uno desaparece: enfermar. Su abuela sola, nerviosa. Lo habían bajado unos camilleros, al abuelo, no a la abuela. Había que ir al hospital, calmar, hacerse cargo en el Sanatorio Bilbaíno, ¿sabes dónde, no? Y Grejo lo sabía, claro, el abuelo ya había estado ingresado allá varias veces, aunque no hacía más que pensar en las razones que habían llevado a su abuela a llamar a su madre primero, sabiendo que ella estaba lejos, cuando él estaba tan cerca. Se sentía extrañamente traicionado. Era otra vez el EPOC, lo de su abuelo, que no le llegaba el oxígeno al cerebro, aunque eso era lo que parecía estar pasándole también a Grejo en aquel momento, justo cuando Jotacé se asomó a la cocina farfullando algo sobre el negocio de speed que Grejo calló con gesto tenso. Su madre estaba buscando un billete con el que regresar, pero no podía volver en avión, no podía coger vuelos por la ansiedad esa suya, que la llevaba de Orfidal en Orfidal desde que el padre empezara su labor y después el hijo cogiera el testigo. Así que le tocaba a él dar la talla, hacerse cargo. ¿No dices que ya eres tan adulto? ¿Que ya no necesitas ayuda para nada? Y claro, cómo no, ya estoy yendo, aunque fuera medio mamado y no tuviera muy claro si ir directamente al sanatorio o primero a casa a ver a su abuela, en qué orden abarcar esas cosas de familia que parecen escaparse cuando la familia te es tan ajena como un bulbo raquídeo y aún no sabes de qué modo ser el cabeza de la casa. Y es que Grejo había comenzado a sospechar que para serlo no bastaba con subir las bombonas de butano, colgar aquel cuadro, taladrar la pared. Nadie le había explicado cómo llevar calzones en los momentos difíciles de verdad. Por supuesto no su padre, que desde que dejaran de hablarse siquiera había intentado volver a ponerse en contacto, como si quitarse de en medio el juguete roto del hijo supusiera para el padre tanto alivio como para el vástago.

Al salir, Grejo estaba pálido y Jotacé lo esperaba tras la puerta de la cocina, aún con algo muy importante que decirle cosido al labio, aunque hubo de callar cuando Grejo anunció lo de su abuelo. Los adultos dejaron sus cosas. Sergio, del Drox, se ofreció a llevarlo, pero Sara dijo que ella se hacía cargo, que así ellos podían seguir en lo que fuera que se andaran. Luego discutieron, Sara y Grejo no, Grejo y Sofía, aunque en la imperiosa necesidad de abandonar aquel escenario y cumplir obligaciones, Grejo no llegara a tener muy claro qué los llevó a ello: ella quería ir con él, ayudarlo. Grejo dijo que no, que eran cosas de familia. Ella debió de sentirse ofendida, pero a Grejo no le dio tiempo a soltar la perorata porque para entonces ya estaba recogiendo sus llaves, su gabardina, su billetera, su speed y su tabaco.

Del viaje en coche con Sara Grejo tampoco recordaría demasiado, quizá que ella lo miraba con preocupación y entonces aceleraba: sus ojos eran una lotería de afiladas radiales y cortafríos. La ría también, también la recordaría, como la salpicadura de una herida negra que fuera a arrojarse por las lunas del R12. En algún momento Sara movió la mano de la palanca de cambios al muslo de Grejo, y él la dejó ahí, el consuelo del tacto. Encendió dos pitillos y le pasó uno, dijo que no era nada, que fuera tranquila, que no parecía muy urgente por no decirle te quiero, y me importan un huevo el puto Jotacé, Sofía, la madre de todos los corderos. Ella aceleró. Él intentó sonreír.

Luego sus recuerdos saltan a la habitación del sanatorio, ¿pasó antes por casa? ¿Quedó en algo con su abuela? ¿Quizá en que luego iba a hacer la cena? La urgencia es lo que tiene, que nubla el recuerdo. Tampoco podría decir, Grejo, qué lo llevó a verse en la ducha del baño del sanatorio, con su abuelo medio narcotizado, ayudando a una enfermera demasiado mayor, demasiado monja, a limpiarle las pelotas.

Así que ahí está, Grejo arrodillado en el baño y con la esponja en la mano y la enfermera intentando sujetar al abuelo, el bajo de sus faldas negras que parece que se le arremolinaran en Grejo como cuervos en los hombros. Y él ahí, erre que erre, pasando por el pellejo crudo del abuelo la esponja, tan árida como una demanda. De no ser por lo aparatoso de la escena, habría (y quizás lo hubo) algo demasiado humano en todo ello, la sensación de que el mundo siempre es una derrota.

Grejo que se pregunta por qué le resulta tan fácil intentar cuidar de los suyos, de los colegas, y tan difícil hacerlo de la familia; quizá porque a los colegas puede cuidarlos con dureza, y la familia necesita ternura (su madre contra la pared del pasillo, Grejo asiéndola del cuello, esos ojos que son miedo líquido que enfurece); quizá porque la familia no demande cuidados, tan solo ruegos (su abuela y la vieja llorando escondidas en la cocina, intentando sujetar la puerta mientras Grejo se desvive lanzando patadas contra la madera); quizás por lo difícil que resulta que estén orgullosos, porque todo cuanto le piden dista mucho de lo que le piden los colegas, más cercanos siempre a su sed (su madre de nuevo, diciendo por favor y por favor, echa un ovillo a los pies de su cama, mientras Cangrejo sostiene el portátil de ella, y que si lo lanzo, lo estrello, lo descojono contra las cosas todas). Y sin embargo esa noche Grejo lo estará, orgulloso de sí mismo, quizá porque la primera intención cada vez que se le presenta un problema en casa sea huir como el viejo, no afrontar nada, y esta vez se ha quedado, ha hecho lo correcto, y en ese orgullo hacia sí mismo que siente repentino, Grejo extenderá también el orgullo a su abuelo, casi siempre ignorado, como si pudiera rellenar la falta de aliento de este con sus propias palabras de perdón: Grejo a media noche, fumando por la ventana mientras entre fallos de oxígeno el abuelo se lleva entorpecidos los dedos a los labios, y que no, abuelo, que no puedes fumar con la bombona puesta. Es una frase que le ha oído decir a su madre y que se sorprende en sus labios, la frase, el propio Grejo; Grejo sentado junto al cabecero de la cama, con la mano extendida por los metales mientras su abuelo recoge su anular con sus dos dedos de fumar y lo mantiene ahí, sobre las sábanas, como si acaso fuera un pitillo; Grejo hablando a través del teléfono por el mal iluminado pasillo del sanatorio con su madre, diseñando palabras de calma, todo bien, está acostado, no temas; quizá Grejo al fin adulto. ¿Cangrejo qué? ¿Cangrejo quién? Cangrejo, uno que se hizo mayor y comprendió que el mundo también estaba en los demás, Cangrejo enfermero de noche y camello de día: un tal Cangrejo.

Es, pese a todo, una madurez de falsos espejos, porque los cuidados no quitan que la noche junto a su abuelo sea terriblemente aburrida y que solo resulte agradecida y enriquecedora si uno se mira desde fuera. Así que para cuando llega la madrugada, Grejo ya se habrá masturbado en el baño un par de veces, se habrá distraído con la tele e incluso dándole vueltas a los números de un candado de contraseña que usa como llavero. Y así lo pillará la luz, tumbado en el sofá cama de invitados, con el abuelo dormido y el oxígeno haciendo su lenta labor de rueca zamba, con el candado de marras sobre la cabeza y las bambas en el sofá; y, como la luz, también lo pillará la enfermera que viene a ver cómo está su abuelo.

Es una enfermera mayor, la que asoma por la puerta como una paloma, una que conoce a Cangrejo de un tiempo pretérito y a la que Cangrejo solo puede sonreír confuso mientras le habla de cuando era niño y de cuando operaron a su abuela y de cómo corrían por los pasillos y ella amenazaba con tirarle por el hueco de la ropa sucia, ¿recuerdas eso? Eras tan travieso, pero tan guapo, dice, y Grejo lo recuerda, pero le aterra aceptar en voz alta que aquel niño era él, decirse a sí mismo que fue un niño alegre, que fue la suya una infancia feliz, que no viene de un arrabal, que tuvo cuanto quiso, así que solo pregunta por el desayuno, si lo hay, quiere café y leche templada.

Pese a que uno podía decir que habían llegado a lo más alto, un local para ellos, dineros, amores, eran aquellos tiempos de enfermedad, igual que le pasaba al abuelo: los hermanos de Romo y sus flechas, Sara enquistada en el riñón como una piedra, el Persa y sus necesidades. No es que los muchachos no las tuvieran, necesidades, pero al Persa se le habían disparado de un tiempo a esta parte y todas eran del mismo corte: se le iban los ojos y detrás de los ojos se le iban también los huevos, así que Grejo tenía que andarse todo el tiempo llamándolo a la calma, ya fuera en el bar o de fiesta. Bueno, de fiesta no tanto, porque de un tiempo a esta parte, junto a esa obsesión por tirarse a cuanto se meneara, el Persa también había adquirido la costumbre de evitar salir de fiesta con Grejo y Jotacé, con Sofía y Sara. No era algo que Cangrejo hubiera percibido de modo evidente, algo que hubiera que hablar, siquiera algo que a Grejo le ocupara atención en aquel entonces, pero sería algo que adquiriera peso de manera retrospectiva, mirado unos meses después, cuando la Goma-2 lo hiciera saltar todo por los aires. El tema eran pues los huevos del Persa, que tenían vida propia y larga ambición.

Sucedió una noche que la Tini apareció por el bar con ganas de camorra y una amiga de comparsa. La amiga no era otra que una que cuidara al Persa de niño, de constitución firme y pelo rizado, cara redondeada y misma necesidad de estrépito. A lo largo de la noche y después de que la Tini farde de bareto, ambas van y vienen por entre los clientes y se beben hasta lo sucio de las copas. Los muchachos también van y vienen y, de vez en vez, ponen machacados de licor para los cuatro. También asoman el Persa y su madre a la cocina del local, el uno por la puerta de la barra y la otra por la puerta de la sala, el uno para decirle a Grejo que le ponga un tiro, pero que no lo vea la vieja, la otra para lo mismo, que si ponte una pequeñita Grejito, pero que no se entere mi hijo. Así van, que lo saben todo del otro aunque se lo escondan: saben ya sus madres que se drogan, que fuman canutos, tabaco, que beben como desagües, que cuando han tenido que birlar algo lo han birlado, y en secreto Cangrejo se dice que al menos toda aquella violencia pretérita, todo aquel andar haciendo daño por la casa, ha servido para que ahora que llega cierta calma, madre e hijo sepan de sus miserias por igual, algo que no sucede en las casas normales, donde esos pintamonas de padres e hijos viven en su obstinada mentira, y solo conocen al otro en la imagen que de él desean, como pasa con Sofía y su madre, que no sabe que su hija fuma ni que se pone de speed. Sí, se dice Grejo, nosotros hemos conseguido estar más cerca de nuestras madres: siempre es placebo el logro que se rescata del dolor.

Al cerrar el bar, el Persa le propone a Grejo salir con su madre. Hace tiempo que no salen mano a mano con la Tini, así que Grejo da puerta a Jotacé y a Sara, que le dice que se ande con ojo con esa amiga de la Tini mientras Jotacé hace por detrás ese gesto de follar que parece que esquiara. Por suerte, Cangrejo no tiene que dar explicaciones a Sofía, que está pasando unos días con su padre, otro que de su hija no sabe nada y que le sigue comprando peluches de conejos plúmbeos y palomas aladas.

Van con los billetes de la caja enrollados en el bolso, a gastar en los karaokes de eterna apóstrofe ese. Van dos adultos y dos jóvenes y, a lo largo de la noche, el Persa se acerca a la amiga de su madre. Ahí está, al fondo del Harry’s, un poco envuelto en la bruma de los cigarros y emergiendo a retazos y chispas de calor de los flashes blancos; el Persa, bailando con las manos que van y se posan y se separan de la cadera de la que alguna vez fue su niñera, de la que alguna vez le limpió el mismísimo culo. Grejo está en la barra con la Tini, y ella lo tiene cogido de la muñeca y le va a la oreja con la boca para contarle algo que tiene que ver con su ex, uno de tantos, porque es un maricón y un pene chico y el tipo no da la talla.

La mañana los embosca ya en casa, han ido para tomarse la última y Grejo está sentado en el sofá de la sala con la Tini a su vera, perfilando unas filas sobre la mesa de cristal con las tarjetas de ella, los billetes de cincuenta al lado.

—Oye, ¿vosotros queréis un tiro? —pregunta en dirección al pasillo y a la cocina, de donde se viene cierto estrépito a hielos y a metales, porque el Persa y la amiga de su madre se supone que andan con los preparativos de las copas. Pero como nadie contesta Grejo se levanta y se va a mirar y en la cocina solo encuentra la hielera vacía sobre una de las sillas de plástico y dos vasos de cubata con los limones cortados, pero el fondo seco. No es necesario ser muy listo para saber qué está ocurriendo, tampoco le hace falta afinar el oído para escuchar el ruido en el cuarto cercano. No es que se trate de algo sumamente desconcertante, el Persa tirándose a su niñera, porque las cosas son casi todas ya desconcertantes. Pero Grejo sí que siente que está ante algo inusual que le produce pena y envidia, algo que no puede descifrar bien, quizá un grito de auxilio.

Hace por no parecer contrariado y recoge la hielera y los vasos y el ron y tira de nuevo para la sala, con los ruidos del cuarto contiguo persiguiéndolo por el pasillo.

—¡¿Ron, no?! —chilla al entrar en la sala con la bandeja, como si intentara en vano callar los ruidos que se le vienen detrás.

—Roncito cola, sí. ¿Tenemos angostura? —responde la Tini desde el sofá levantando la cara de la mesa de vidrio y dejando a un lado el turulo.

—Pues eso, que el tío va y me dice que si yo estoy loca del coño, ¿tú te lo puedes creer?, ¿desde cuándo se le dice eso a una señorita? Pues habrase visto, que no hace ni huevo, el tío, todo el día cambiando de curro. Vamos, hombre, si es que está hecho un in-ma-duro, eso es lo que es. —La Tini va hablando mientras Grejo sirve los cubatas, el clin de los hielos que no calma los ruidos del somier contra la pared del cuarto del fondo.

—¡Pues sí! ¡Un pobre cabrón! ¡¿Mira lo que me hizo a mí de no levantarse cuando me corté el dedo?! ¡Pues le parecerá normal a él, joder! Pero yo casi me desangro en esta misma sala. —Y Grejo sigue chillando, porque siente que debe proteger a la Tini de cuanto por el pasillo se viene, aunque comienza a sospechar que ella también está escuchando ya los topetazos y los muelles, porque también chilla al responderle.

—¡Todos los tíos son en el fondo iguales! ¡Vosotros como no os andéis con ojo también acabaréis así! ¡Que os lo digo yo! ¡Metiendo la cabeza bajo el suelo cada vez que una mujer os supera en algo! —alza la voz la Tini, y clon clon y aish y aish suena la cama desde el cuarto.

—¡Bueno! ¡Nosotros aún tenemos tiempo! ¡¿No?! ¡¿Eh?! —Y clon clon el somier contra las paredes y ahora un gemido de regalo—. ¡Nosotros te advertimos de que el pavo este era un blando! ¡¿O no?!

—¡Blando…! Un hijo de puta maricón es lo que es… ¡Un hijo de puta maricón!

Por suerte este áspero e incómodo teatro de voces frena cuando Grejo escucha una puerta y luego unas zancadas por el pasillo.

—Voy a por más hielo. —Pero la Tini está como extasiada mirando el gotelé de una de las paredes por donde chorrea la luz primera de la mañana.

Grejo avanza por el pasillo y escucha las arcadas que vienen del cuarto de baño. Puede reconocerlo todo, las arcadas, los gemidos.

—Oye, cabrón… ¿Qué leches estás haciendo? —Grejo asomado a la puerta, el Persa arrodillado junto al lavabo, limpiándose la boca con papel higiénico.

—¡Qué! ¿Qué pasa? —pregunta como si no supiera de qué demonios está hablando Grejo, aunque al levantarse se sonríe un poco, los ojos vidriosos.

—Tronco, esto es un poco, no sé…, ¿demasiado? Hasta para nosotros, es una cosa como extraña, toda esta movida con la tipa que te daba el biberón y te limpiaba el culo.

—Le he pedido permiso a mi madre, no creas.

—¿Que qué? ¿Permiso?

—Claro, men. Para usar su cuarto —responde como si eso fuera todo y le da unas palmaditas a Grejo y se ríe y se sale del baño, de nuevo camino del somier y del clon clon en la pared y los muelles disparados. Grejo regresa a la sala y al entrar cierra la puerta: el clon clon que vuelve por el pasillo en penumbra. La Tini tiene las manos extendidas sobre la cara y el pecho sísmico y, clon clon, una teta blanca medio asomando por el escote del vestido rojo y, aish aish, el vestido que se le arremanga en los generosos muslos.

No sabe qué hacer, Grejo, porque no está demasiado acostumbrado a domar penas, y los muchachos son más de restarle peso al drama o eso quisieran ellos, así que se sienta junto a la Tini y da un trago largo y ella parece entonces llorar más, con congoja, mientras a Grejo se le va el pulso poniéndose otras dos filas. Estira el brazo por encima de los hombros de la Tini, después, su mano dubitativa se apoya en ella, pero el respingo del tacto parece producir un efecto contrario, un quebranto mayor, así que finalmente Grejo recoge ese hombro con el brazo y lo empuja hacia sí, hacia su pecho, donde cae la melena rubia de la Tini, se hunde su cara húmeda y venga quebranto y clon clon y aish aish y clan clan por el pasillo. Están un tiempo así, uno en el que Cangrejo recita que ya pasó, que ya está; uno en el que Cangrejo cree sentirse quizá como su abuela cuando él se folla en doloroso concierto a Sofía en su cuarto.

—Shhhh, todo está bien. Ya lo verás, todo irá bien.

Recita suave, pero el clon clon y el aish aish que van por las paredes son demasiado ridículos, demasiado obscenos para que las palabras de calma surtan efecto, así que el llanto de la Tini se convierte repentinamente en una risa apagada y clon clon y aish aish, y luego en risotada salvaje que hace que levante la cara.

Ahí están, sentados en el sofá de poliéster gris cuyo entramado se enreda, con el ventanal del salón tras ellos: la Tini con el rostro alzado e hinchado, las ojeras granas, el rímel verdoso hasta la comisura de los labios húmedos, un hombro saliente y el pecho que asoma medio pezón rosado. Grejo frente a ella, agarrándola por los hombros, con la camiseta mojada de lágrimas y luego con los dedos gordos quitándole el llanto de los pómulos. Y ella al fin sonriendo tontamente con un borbotón nostálgico y, como con cierta vergüenza coqueta, preguntando aquello de ¿soy demasiado vieja? ¿Me ves vieja, Grejo? Y ese silencio tenso que parece anteceder al beso le recuerda a Cangrejo aquella vez en clase, junto a Sabrina, aquel instante en el que quizá, pero finalmente no. Y tras el sofá en el que ambos se reclinan el sol sale y se posa sobre los alféizares, y abajo los árboles se agitan y encanecen, y el viento silba hueco en el cemento a través de las estaciones.

—No sé si me entiendes lo que quiero decir, como que yo creo que hubo un instante en el que ella estuvo a punto de besarme. Por la situación, o por aquellos dos en el cuarto de al lado. Un momento muy chungo, pero no más que lo de consolar a la madre de un colega, tocarla, no sé…, después de haberla visto de crío, de conocerla de toda la vida. Tocarla como te podría tocar a ti, ¿sabes? Quiero decir, a alguien de nuestra edad. Con mi madre no sabría hacerlo…, es como eso de ir a casa ajena, no sé si me entiendes, que en casa ajena te comportas mejor, más fácil. Pues eso, como si todo hijo hubiera nacido para consolar mejor a la madre del vecino que a la propia, ¿sabes?

Grejo lo cuenta así después, una mañana pegajosa de domingo en un solar abandonado donde crecen zarzas y plumeros de la pampa. Un sol destrozado le saca el níquel a las aguas estancas de la ría. Es un solar salvaje al que a veces van con litronas ya al mediodía. Una terraza de cemento y paredes sin techamen a la altura del metro de Astrabu. Está con Sara, Grejo, ambos sentados con las litronas en el cemento del antiguo alféizar de una ventana que ya no tiene nada que soportar: no hacen pie, se sostienen precariamente. La ría hace chop chop bajo sus zapatos.

Jotacé se ha ido hace unos minutos a mercadear por la zona. Estaba ahí con ellos, sentado en el cemento haciéndose unos filetes y hablando con Grejo de los antiguos dinosaurios y de si eran o no extraterrestres, cuando el notas repentinamente ha mirado hacia el sol como quien mira la hora y ha dicho que tenía un asunto, que en un rato volvía, y con las mismas se ha puesto de pie, le ha dado una toba a Grejo, ha añadido que se portaran bien (portaros bien, ¿eh, pareja?), y ha descendido por el edificio en ruinas con sus finas y largotas patas de arácnido. No es raro que Jotacé desaparezca a ratos y los deje solos de fiesta. Y a Grejo, aunque esos momentos en intimidad con Sara le ponen ciertamente guarro, le toca y mucho la moral que siempre parezca que Jotacé se la presta cuando quiere y cuando quiere es toda para él, como hacía con Sabrina, que el puto Jotacé ande todavía jugando con fuego, colocando a todo quisqui a prueba para ver ¿qué? Ha sido entonces cuando Grejo le ha soltado a Sara la historia de la Tini y del Persa y de su amiga, porque una historia larga hace que la tentación se disuelva mejor en el verbo.

—¿Y no crees que igual era eso lo que ella quería? Qué sé yo, igual lo habían hablado ella y su amiga. Igual quería comérsete allí mismo como hizo la otra con el Persa. —Su propia pregunta parece hacerle gracia a Sara, que enseña los dientes y hace grrrrr arf.

—No jodas, tía. No puedes ser tan mal pensada. Se me iban a comer como los putos dinosaurios extraterrestres, ¿no?

—Jajaja. Dinosaurios. Vaya puestón. Pero no es ser mal pensada, ¿eh? Si una mujer quiere algo, lo coge. Y a fin de cuentas ella sigue siendo una mujer, ¿no? Madre de amigo o no. Las mujeres somos muy de intrigar.

—Igual no fue ella, igual fui yo el que estuvo a punto de besarla, qué sé yo. Estábamos bastante cocidos y con la lágrima y los gemidos de al lado, en fin, una cosa te la pone tiesa y la otra blandita. Ya sabes, esos momentos en los que miras a alguien y queda esa duda, por tener las jetas muy juntas. Yo creo que es cosa de acercar mucho el jepeto. Si se lo acercas a cualquiera siempre se da un momento así, como de ir a besarlo, ¿no? —Y Grejo mira a Sara, que está bebiendo de la litrona y ya no, que ahora está hurgando con un palito de madera en el musgo del cemento. Ella no lo mira, no acerca el jepeto, así que Grejo regresa a la ría, al horizonte de grúas pesadas y cheposas que siempre andan intentado rascar respuesta en el lodo. Ten miedo de la urgencia, Grejillo, parece decirle Sabrina desde lo profundo del agua.

—Pues no sé. Y… ¿Sofía qué opina? Vamos, de la tensión esta sexual, resuelta o no, entre tú y… tu jefa. Oye, cómo suena eso, ¿eh?

—¿Sofía qué? Sofía no sabe nada, no jodas.

—Pues debieras de poder contarle. Al menos lo mismo que a mí.

—Ya, claro, lo dice la de las intrigas. —Y Grejo aprovecha para lanzarle algo del musgo que ella ha arrancado del cemento. Lo coge en un puñado chico y lo lanza sobre su pelo negro, y ella se mueve rápida para quitárselo del rizo y se ríe y dice oye, y le da un puñetazo suave. Y ríen algo más, como con cansancio, y suspiran aunque no se miran y hacen por evadir la pupila del otro y luego beben en silencio, la luz del sol que es güera en las litronas melaza y detrás los ruidos de las madreselvas mientras Jotacé cruza las ruinas del edificio y escala el muro derruido con sus finas y largotas patas de arácnido que todo lo enredan hacia el balcón chillando eso de ¡eh!, tortolitos. ¿Ya os habéis portado bien? Y que si arreando que es gerundio que nos vamos aquí al lado a casa de un colega de Algeciras. ¿Hace o qué?

Sofía… Sofía y contarle cosas; Sofía y hablar con ella sin que se lo tome todo como si fuera en su contra, como si en cada idea de Grejo hubiera algo que se alzara para dañarla o criticarla.

Y quizá fuera cierto, porque por entonces el amor de Cangrejo era un poco como Castilla misma, ancho pero demasiado pobre. Fue por eso, y porque Grejo era solo medio consciente de este último punto, que desde la bronca del día del hospital y de su abuelo, intentaba ofrecerle algo más, algo mejor, a Sofía, y algunos viernes que la casa de ella estaba vacía, se iba pronto del bar y se acostaba religiosamente con ella y aprovechaban así la mañana del sábado. Sin embargo, Grejo se aburría profundamente cuando se quedaban a solas.

Había algo extraño también en el sexo programado, algo delirante en el hecho de que un cuerpo acabara por desgastarse en la mente del otro tan tempranamente, como lo hace una uva en un frutero. Con lo que ellos habían luchado, peleado, mordido por encontrar la paz del muslo ajeno y que ahora esa paz fuera tan molesta, tan cargante como un contrato: Débora comiéndosela con el gorro de lana puesto porque no quería ver aquello, Sabrina negando mientras ellos aullaban, mientras Lito se sacaba el miembro y se lo meneaba junto a sus muslos, Zoraida llevándole la mano bajo su pantalón vaquero, Sofía bajo la manta en la casa okupa, arqueándose mientras Cangrejo hace lo suyo y mira intenso a Sara. Imágenes inconscientes que le vienen a la mente cuando se sube para laburar encima de Sofía y aprieta las nalgas rutinariamente, escenas que suponían victorias y derrotas —¿crímenes?— que ahora, en la meta final, parecen vanas y malogradas. ¿Habían llegado? ¿Era aquel bombear reiteradamente y sudar lepra sobre Sofía junto a los peluches de su infancia el final del recorrido?

Intentando huir de esas tristes casas de Romo en donde las horas y las reiteraciones iban haciendo mella, algunos sábados Grejo se llevaba a Sofía a comer a Bilbao antes de abrir el bareto, en un intento también de extraerla de su barrio, de sus horas parciales en la peluquería, de sus amigas que eran vecinas, compañeras de colegio, calcetines y coletas, y andaban todas locas por Paco y el olor de su tabaco.

Fue el sábado 12 de enero del 2002, una fecha que sería fácil recordar después. Aquel mediodía habían quedado para comer en el centro de Bilbao con el Persa. Más tarde se pasarían a los cafés Beni y Zuko, aunque nunca llegaron. Pero aún no estaban en ese punto ni llegarían a estarlo y, por el momento, el trío se andaba de poteo y Sofía y Grejo ya habían tenido un pequeño rifirrafe a causa de un pintxo, y es que el hambre es siempre cosa seria. El asunto fue que Sofía se había pedido uno de gulas con gambitas y Grejo había intentado convencerla de que con eso no hacía nada si tenía hambre (se lo había hecho saber muy insistentemente), y que mejor se pidiera uno de tortilla. La preocupación de Grejo por satisfacer el apetito de su novia era, a todas luces, una mala idea, así que el pintxo en sí había degenerado en un debate sobre la anulación del individuo que confundía del todo al Persa, que andaba demasiado preocupado por que todo el bar no se enterara de una disputa que solo se detuvo cuando el Persa miró un SMS y se le puso cara de qué pasada tronco.

—Oye, oye. Me han escrito de Romo, que acaba de salir en las noticias que la pasma está acordonando El Corte Inglés, que tienen un aviso de bomba, men.

Era una idea nueva aquella, una que no podía más que producir ilusión. Eran muchos los años vividos con bombas en la cabeza, en la prensa, coches que reventaban en Madrid o Barcelona, pero que se habían ido saltando Bilbao en su sentido más físico, aunque Bilbao estuviera plagado de minas verbales.

Por suerte los muchachos andan cerca, en un bar de gildas al ladito del antiguo insti, y la pasma está apenas a dos manzanas.

—Pero ¿estáis locos? ¿No tendríamos que ir en la otra dirección? —pregunta Sofía que aún está contrariada y cuya voluntad se ve arrastrada por la mano de Cangrejo.

—Venga, mujer. Vamos a ver… Si está acordonado no hay peligro.

—Y además seguro que no es nada. Es solo una llamada de aviso. Igual solo quieren vaciar El Corte Inglés. ¿Te imaginas que revientan el insti?

La información no es falsa, y en Urquijo hay un grupo grande de espectadores alrededor de un cordón policial a los que los Tedax andan mandando a otra parte sin suerte. Hace calor para ser enero, y un transeúnte va jamándose una palmera bajo su visera de los Bulls de Chicago: el típico terrorista de las películas americanas.

Los muchachos encuentran una pequeña terraza en Lutxana que está llena de clientes atraídos por la noticia del aviso bomba. En el bar han sacado el televisor fuera, como se hace con los partidos del Athletic, y en el televisor la ETB está cubriendo la escena que se desarrolla a apenas cien metros, donde se puede ver a la reportera perorando junto a una marquesina con un anuncio de Chanel.

Se piden dos cañas, los muchachos, y Grejo le pide un pintxo de tortilla a Sofía, que dice que no quiere nada de beber. Se colocan en un barrilete que hay fuera, junto a la puerta, de pie con sus cervezas, y miran las noticias y al fondo de la calle.

—El Corte Inglés ya está vacío, al menos las cuatro primeras plantas —dice Grejo y señala con la cabeza la pantalla.

—Ya…, si seguro que luego no es nada. —Y el Persa se mete casi entero un pintxo de atún y mayonesa, que al hablar se le va a trozos a los zapatos.

—Yo no quiero estar aquí —dice Sofía—. ¿Y si luego sí es algo? —pregunta y cruza los brazos. Su tortilla permanece intacta, el metal del cubierto al sol.

—Venga anda, si nunca pasa nada. Esto al menos es algo, ¿no? Cómete el pintxo y si no ha pasado nada en diez minutos nos piramos, ¿vale?

Son las 13:40, lo pone en la pantalla del televisor. Y al pie de la imagen se van deslizando otras noticias del día. El teléfono móvil del Persa suena. Es su madre, pero el Persa cuelga porque está demasiado interesado en ponerse de puntillas para mirar un poco más allá del cordón policial.

—¿Quieres ir al cordón o qué, pibe? —le pregunta Grejo y el Persa dice que no y Sofía mira a Grejo con una ira que también detecta el Persa. Luego le pide la cartera para ir al baño, Sofía, porque una fila siempre calma los ánimos.

—Dame la cartera, por favor —pide, y Grejo se la deja sobre el barrilete.

Son las 13:42 y en la televisión dos idiotas con pinta de universitarios andan asomándose tras la reportera y saludando. Al fondo la calle vacía, la curva en descenso hacia El Corte Inglés, las aceras sin gente y el sol en los cristales de los edificios, las ventanas cerradas, las persianas de los comercios chitón.

Así que allá quedan Grejo y el Persa, cada uno a un lado del barrilete, rodeados por la gente de la terraza que habla y mira la tele tan solo para ver si algo en la pantalla cambia, ya que por el ruido que hacen, festivo de voces y tragos, parece interesarles poco lo que la reportera pueda decir. Grejo se ha quedado pensativo mirando el culo de Sofía desaparecer por el local, y por el aspecto de su jeta se le nota que el ánimo se le está poniendo como las curvas del Jarama. Sara le ha escrito hace nada, dice que Jotacé le ha dicho que hay un aviso de bomba en Bilbo, que van a casa a verlo en la tele, que si ellos andan por Romo o por dónde para verlo juntos.

—Me toca los huevos —dice—. Yo solo pretendo que esté contenta, pero es como si quisiera aguarlo todo. Yo solo quiero hacer las cosas bien, sin urgencias, ni crímenes, ni pollas. Al menos esta vez.

El Persa se quita la birra de los labios y desvía la mirada de la pantalla.

—Hombre, también tú, tronco… Te acaba de decir que estar aquí la pone nerviosa y tú que si vamos al cordón, ¿no te jode? Y encima dale que dale con la tortillita.

—¡Bah! Si estamos a cien metros. Entre aquí y allí, poca hostia. Además, tú quieres ir, ¿no? Se te ven las ganas. Pues eso, ¿qué es más importante?

Y el Persa se ríe porque conoce la importancia de los amigos.

—La cosa es que no podéis andar así siempre, ¿no? —pregunta, y mira la pantalla y luego de nuevo a Grejo, que sigue pendiente de los baños.

—Es que me harta, tronco. Siempre le da la vuelta a lo que digo para que parezca que soy el demonio. No sé qué hace aún conmigo. Y esto ¿es ya es para siempre así?

—Ya…, pero lo importante supongo que es lo importante. ¿Tú la quieres, men?

Es una pregunta difícil, la del Persa, una que no se puede contestar a la ligera o que sencillamente quizá no se pueda contestar, menos si Sabrina parece otear las respuestas desde el subconsciente y Sara se cruza en las cosas todas, así que Grejo hace por beber despacio y luego dice eso mismo, que es una pregunta difícil, una que no sabe si acaso puede… El Persa lo mira, enciende un piti, observa de nuevo la tele.

—Pues no tenemos mucho tiempo… —añade con una sonrisa, mirando a los baños.

—Hombre…, supongo que la respuesta sería uno de esos peros: la quiero, pero…

Y entonces, ¡BOOOOOM! Un estrépito barre la calle y los vidrios de la cristalera tiemblan junto a los muchachos. Algunos parroquianos se meten automáticamente bajo sus mesas, otros se miran desencajados, se llevan las manos a la cabeza. Grejo y el Persa se han agachado junto al barrilete de madera y en la televisión ya no está la periodista, solo el cámara que practica un zoom temblón sobre el humo, sobre el fuego, sobre un lugar que parece muy lejano aunque esté a unos cien metros. Se miran después, los muchachos, y luego miran hacia la puerta del baño por donde sale Sofía con la cartera en la mano y cara de pánico. No tardan en sonar las sirenas y una manada de gente con bolsas de la compra sube y baja con paso rápido. Algunos llaman por teléfono, los clientes de la terraza se han puesto de pie y, como sorprendidos (pese a estar avisados por la tele), andan girando sobre sí mismos sin aparente intención. Los camareros llaman a la calma, la tele va dando un titular de última hora: son las 13:45 y ETA acaba de hacer estallar un coche bomba en el centro de Bilbao.

Grejo piensa por un momento en que un miedo muy antiguo se acaba de materializar, uno con el que han vivido desde niños: la idea de que algo en algún lugar reviente. De niño, Grejo solía paralizarse cuando andaba por la calle y un coche no arrancaba a la primera, porque las noticias sobre ETA mezclaban el miedo perpetuo con la ficción de las películas, y creía que todo coche que no arrancara a la primera explotaría por los aires. Así que aquello es finalmente un hecho, es esto, como si el terror invocara a sus fantasmas a satisfacción.

Y con ese miedo y esa satisfacción es con la que los muchachos se ponen en marcha casi de manera inconsciente. Se suman a la riada de gente que va por Lutxana y el Persa señala unas ventanas rotas, cristales caídos, una marquesina quebrada. En la confluencia de Lutxana con Urquijo se ven frenados por el cordón policial y la masa de curiosos; al fondo ven el humo negro que emerge del pecio del vehículo, coronado por un fuego dorado y azul que da paso a los bomberos, los agentes del Tedax haciendo gestos alrededor del artefacto carbonizado, pululando con aspecto de brillantes cucarachas en la calle extrañamente vacía, señalando las fachadas libres de cristales, los restos afilados alfombrando el alquitrán caliente del suelo. Y eso ven los muchachos y sienten cierta catarsis en el horror de la profecía cumplida; y en medio de ese horror, Grejo no se da cuenta —o no presta atención— de que quien tiene el brazo sobre los hombros de su novia es el Persa, que es el Persa quien cuida, calma y consuela. Y entretanto una mujer de aspecto desesperado y vestida en bata va agarrando a unos y a otros. Y pregunta: ¿Hay muertos? Pero ¿hay muertos? Y parece ser que no, que solo heridos: no se sabe si graves o leves.

XII

Fuimos los hijos de Chernóbil. Su nube radioactiva nos pilló en la cuna, aún en pañales y con el chupete en la boca. La emergencia de sus vientos hizo que fuéramos alimentados con pastillas yodadas. Era un desastre lejano y antiguo, el de la ruptura del átomo, que venía aullando por Centro Europa y al que asistimos sin razón, sin consciencia, como lo hacen los bebés a su propio nacimiento. Fuimos los hijos del átomo y había en los ojos de nuestro padre una violencia contenida, una luz radial que contaminaba el alma y que llamaba a derrumbe, como clamaron las trompetas bíblicas en las murallas de Jericó. Su amor tóxico empujó los ingenuos ochenta al vacío de los noventa, y nosotros fuimos con ese amor de la mano a los jardines infantiles en donde el futuro parpadea y se apaga en un orgasmo nuclear de columpios confusos. Así, como si esa luz se lo llevara todo, asistimos al resto de eventos que cuajaron en nuestra infancia y nuestra adolescencia. Absortos en las pantallas de la televisión —que acercaban siempre el dolor lejano al centro de nuestros hogares—, nos congraciamos sin comprenderlo en el derrumbe del Telón de Acero; con ojos brillantes vimos la primera Guerra de Iraq, sus festivos misiles trastornando el aire como fuegos de artificio; consumimos con estupor creciente y el aliento contenido el genocidio de Ruanda, la visión nunca completa de los cuerpos negros, brillantes de ónice desmembrado, que parecen siempre en su gesto exigir en vano el miembro perdido; vimos el funeral de la princesa, extasiados en la caída de las coronas, y desde nuestros salones peregrinamos en silencio a la columna que se la llevó y donde su coche dejó un estampado de plomo y sangre. Y ya, cuando se cerraba la década y se abrían los 2000 como un sapo abriera la boca a la noche de la ciénaga, entonces fuimos testigos mudos del verdadero final que Chernóbil nos había anunciado tantos años antes, el verdadero efecto 2000 que llegó con el jet lag de los aviones en el 2001, tronando en el cielo, directo a calmar su yihad contra las fachadas del primer mundo, del consumismo, de aquella decadencia reflejada en nuestro secreto amor por Brad Pitt, los juegos de mesa, las cintas de VHS, los cassettes, el típex y los Post-it, las frases estúpidas que decoran las carpetas y la maldita revista Súper Pop. Sí, vimos el final del mundo en aquel desplomarse de edificios, aquel polvo ancestral barriendo la gran manzana, el hombre mono descendiendo en picado y de cabeza desde aquel reino de los cielos empresariales, donde los ángeles de Armani soñaban con el inframundo. Qué satisfacción, qué deseo perverso al fin alimentado, el gran acabose prometido que indicaba que estábamos en lo cierto, que nuestra falta de esperanza era la de un mundo que acabaría pronto y bello, la destrucción total que nos congraciaba con nuestras destrucciones pequeñas: los estudios, los trabajos, las violencias.

XIII

—En fin, aquí tienes. Mil doscientos. —El Persa golpea el fajo de billetes de cincuenta como si se tratara de una baraja de cartas y luego los deja sobre la mesa.

Están en la cocina del piso de la Tini, ahí en Leioa, sentados en la mesa de comer, con la luz eléctrica dando por culo. Deben de ser las dos de la mañana de un jueves y los muchachos acaban de cerrar el garito. Por suerte la Tini no está, ha salido con un nuevo novio que tiene, aunque llevar a cabo el asunto en su casa aporta cierto riesgo innecesario, ya que todo ese dinero proviene de la caja del bar.

—Mil docientos… —repite el Persa y se abre una cerveza de la que bebe despacio, apoltronándose un poco en la incómoda silla de plástico de Coca-Cola.

—No era esta la idea —dice Cangrejo y, sin embargo, estira la mano hacia el fajo de billetes y se lo acerca despacio. Piensa en que contarlo delante de su amigo estaría mal, aunque también se pregunta hasta qué punto son amigos de un tiempo a esta parte. Hay algo triste en la luz blanca de cocina, algo en los muebles, algo que parece que necesita ser quebrado con alguna gracia—. Vaya movida, ¿eh? Empezamos echando mano del bolso de las viejas y parece que vamos a acabar igual: trayectazo el nuestro.

—No es tu culpa, men. Nos la ha jugado —dice el Persa, y una pequeña mueca le asoma al rostro según dice jugado, una que Cangrejo acaba por comprender que es de incomodidad, porque en los últimos tiempos las traiciones parecen estar de moda.

Por eso la palabra jugado deja a los muchachos en tensión y silencio. Grejo golpea otro poco los billetes, los mira largo, los dobla, se los lleva despacio al bolsillo de la gabardina beis de su abuelo que usa desde que el otro anda más enfermo, como si en ello rindiera algún homenaje por el daño causado. Luego resopla incómodo y se alcanza la birra.

—El dinero regresará. Según arregle el asunto —dice, porque sabe que el dinero debe regresarse siempre. El Persa asiente convencido, intentando hacer como que eso no le supone un problema, plena confianza.

—¿Te quedarás a dormir? —pregunta, y Grejo siente que lo desea, que quiere hacerlo, que lo haría con toda seguridad si supieran como estar de nuevo como antes.

Fueron meses duros todos aquellos anteriores a esta noche de los billetes en la cocina del Persa, meses que habían pasado por el dolor, la confusión y finalmente el cansancio. Meses en los que habían ocurrido cosas, más de las previstas, más de las necesarias, y que parecían presagiar el cierre de un ciclo.

Lo primero fue el perro Pintxo, que alguna vez llevara a la noche a Cangrejo, y que se había apeado de la noche y en la noche misma. El animal ya no andaba para mucho trote, pero aun así el asunto supuso todo un desmadre que dejó tanto a Grejo como a su madre profundamente apenados, tanto más que si se les hubiera muerto un tío, una sensación que sin duda era demasiado pornográfica (¿llorar más a un perro que a un familiar?) y cuya resolución solo podía ser valiente, algo así como comprar alfombras nuevas y que no quedara rastro de pelo del cánido.

Pasó una noche porque a la noche se va y de la noche ya uno nunca regresa, una en la que la madre de Cangrejo había sacado al bicho a su habitual y escueto paseo. Ocurrió que el perro, ya demasiado cojo y ciego para comprender los errores de su propia y antigua virtud, se fue al trote tras una perra en celo. La efusión del movimiento llevó sus huesos fuera del recinto del parque, lejos de las opalescentes farolas y las madreselvas donde la madre de Grejo lo había liberado, pero no los llevó con la velocidad necesaria —la efusión, a sus huesos—, como para cruzar la carretera tras la perra antes de que una camioneta apareciera en su camino.

Dicho así, alegremente, parece hasta contener cierto atractivo anecdótico, pero en el momento lo sucedido cobró trágicas dimensiones. El telefonillo sonó y sonó, y tanto la abuela como Cangrejo se miraron mientras lo hacía. Fue Grejo al fin, con pasos pesados por el pasillo azul que alguna vez recorriera de niño y en la noche profunda, cuando hacía como que su perro se meaba en su cama para poder dormir con su madre. No acertó a entender bien qué sucedía, porque su madre tenía lágrimas en la garganta.

—Abre. Abre y baja, por favor… Por favor. —Era una voz de súplica que disparó la mente del hijo. Supuso cosas, Grejo, mientras se apañaba las playeras y respondía a su abuela que preguntaba con laconismo qué estaba pasando.

—¿Qué pasa? ¿Quién es a estas horas? ¿Qué quieren de ti?

Mientras bajaba a trote los cuatro pisos, supuso que quizá le habían robado a la vieja, o que le habían llamado del hospital, quizá su abuelo… Pero extrañamente la imagen del perro no se le pasó por la mente, como si llevara tanto tiempo allá, aquel cánido de lomo curvo y expresión ratonil, que se hubiera dado por supuesto que siempre estaría. Al llegar al portal lo que encontró fue a su madre con lagrimones y el perro en brazos, pero no como era normal llevarlo, sino panza arriba, las patucas recogidas, la cabeza suspendida sobre los antebrazos, la lengua saliéndose del hocico, y de la lengua misma colgando el suelo de falso mármol del portal, los cimientos del edificio, el mundo entero.

Grejo aceleró y vio en los ojos de su madre ese vacío que se le queda al vivo cuando lo que sostiene es un muerto. No lloró, Grejo, en aquel instante, porque era su madre quién lloraba, quieta bajo la puerta como estatua griega. En aquel estarse parecía clamar por alguna guía, la ayuda de los ciegos sin bastón. Por eso no lloró, Grejo, porque entendió que alguien debía no hacerlo, y lo que hizo fue coger al perro con cuidado (su madre que se dejó hacer) y después de agarrar el cadáver tartamudeó cómo, o qué. Cuándo, no. Cuándo no porque el cuerpo aún estaba caliente.

—¿Cómo? ¿Cómo ha sido? —Una mancha de sangre demasiado transparente le salía de la boca al cánido e iba a escurrírsele por un hocico ahora blancograna.

—Ha sido el perro, la calle… Lo dejé sin correa y el perro cruzó y no me dio tiempo. Siquiera lo vi. Me di cuenta cuando sonó…, que yo… Yo…

Luego Grejo de algún modo llevó a su madre por las escaleras del edificio y al perro en brazos, una comitiva que avanzaba por los rellanos de madera oscura y barnizada como ataúd de estreno. Al entrar en casa a su abuela se le encendió la preocupación al verlos desde la distancia del pasillo, primero la madre llorosa y luego el hijo con expresión de susto y un bulto en los brazos. La abuela también pensó en su marido, pero al saber que era al perro a quien se lloraba, al verlo postrado sobre el sofá en el que lo dejara Grejo (¿respiraba acaso?), su susto se vino a menos y comenzó a consolar a su hija tal y como solo ella sabía. Su hija, a la que Grejo había guiado hasta el sofá de tres plazas y a la que había dejado allá sentada que parecía un cirio apagado, con las manos en la cara.

—Tranquila, mamá, que yo me encargo. Yo me encargo. —Eso dijo Grejo mientras apoyaba una mano en el hombro de la madre y esta posaba la suya propia sobre la de Grejo. Y al notar el tacto y según lo decía, supo que hacía mucho que debía haber hecho ambas cosas, decir algo, encargarse, tocar sin violencia el cuerpo ajeno.

—Es solo un perro, hija. Solo un perro. Imagina si fuera algo de verdad como una enfermedad… —decía la abuela con su sentido rural del amor por los animales y esa tendencia a pensar que solo las enfermedades eran ciertas—. Chiquillo, oye, quítalo del sofá, ¿quieres? ¿Que no ves que lo va a poner todo perdido? —le decía al nieto, que andaba para entonces buscando en las Páginas Amarillas el teléfono de un veterinario.

—¿Puedes callar y dejar que alguien en esta casa se muera en paz?

El veterinario les cobró treinta euros por la salida y ciento veinte por llevarse el bulto e incinerarlo. Casi nada. Cuando preguntó si deseaban las cenizas, Grejo miró a su madre y dijo que sí, que él iría a recogerlas para echarlas en el jardín del pueblo. Su abuela asistió espantada a toda aquella urbanidad y Grejo se guardó mucho de que se enterara del coste porque aquello (o su dicharachera consecuencia) habría acabado con la paciencia de cualquiera. Cuando se fue renqueando para acostarse con las muletas por el pasillo, aún susurrando sobre la debilidad por los bichos y sobre aquello que sería de la humanidad en caso de una guerra, Grejo abrió una botella de vino y se sentó con su madre frente a la absurda pantalla del televisor, que emitía un programa de sketches humorísticos en torno a la máquina de café de una oficina. Sirvió vino en dos copas y los dos bebieron y vaciaron la botella mientras veían aquello.

—¿Recuerdas cuando lo cogimos? Eráis tan pequeños…, él abandonado por el pueblo y tú todo el verano para convencerme de llevárnoslo. Y él era malo, mucho más que tú entonces. Y yo que no quería un perro y menos aquel que se iba y dejaba preñadas a las perras con pedigrí. Y míranos ahora, qué pintas.

—Sí. Lo recuerdo… Era un valiente joputa.

—No quiero que se vayan —dijo entonces su madre sin matizar el plural, y extendió una mano sobre la mesa que Grejo golpeó un poco con cierto cariño—. No quiero que nos dejen —añadió mirando hacia el fondo del pasillo, donde el cuarto del abuelo enfermo parecía siempre calmo, cerrado y en sombra.

Días más tarde Grejo se alegraría de que fuera así, de que lo del perro sucediera antes que lo de Sofía, porque de ese modo él había abrazado y consolado a su madre antes de que ella tuviera que hacerlo con él. Él habría cuidado antes y así su cuidado se hacía cierto y no parecía algún tipo de pago por una deuda contraída o una de esas acciones buenas que, a veces, el propio Grejo no sabía cuánto contenían de estético o de sincero. En esos términos pensaba entonces Grejo, porque tras años de distanciamiento y exigencias, había aprendido a sospechar de sus propios y aparentes sentimientos y, con ello, creía que los demás también sospechaban y que nada de cuanto hiciera bien parecería natural y todo se vería como una estratagema para conseguir otra cosa: era la larga duda del timador, que seguía extendiéndose aunque aquel regresara al redil donde pastan mansas las ovejas blancas.

Lo de Sofía fue camisa de varias varas y quizá el único que no lo vio venir fue Grejo, demasiado seguro de su virilidad y sus afectos. Ya se olió algo raro al llegar aquel viernes frío y mustio a la plaza del Ajedrez y bajar del metro. No eran ni las hojas de los árboles ni las nubes negras persistentes, tampoco el txirimiri que pintaba a acuarela el ocre de las fachadas. Era más bien la extrañeza de hacer todo el camino hasta el bar solo, de no encontrarse con Sofía y sus amigas, y de que tampoco estuvieran en el Kabana soplándose unas cañas o intrigando alrededor de unos cafés. Tampoco es que el Kabana tuviera la atmósfera normal de preparación festiva, porque el bareto andaba con la música gacha. En los altavoces Blur, con todo lo que tiene Blur de andarse por ahí como pidiendo limosnas afectivas. El viejo Fito, que les hacía de satélite a cambio de unas cañas, estaba con el cubilete de dados en su esquina de la barra, pero su saludar fue nervioso y según vio a Grejo soltó unas disculpas y se marcó una chicuelina en busca de cambios. El Manolo McManaman también estaba, con una caña de tubo y la sonrisa crispada, pero que el McManaman anduviera con la sonrisa crispada no tenía demasiado aquel. Estaba descalzo, también, porque hartos sus deudores de que no les pagara y de soltarle guantazos que no servían de mucho, se habían decidido por otras estratagemas más originales.

—Persa, tronco. ¿Todo bien? —preguntó Grejo entrando a la cocina y sacando la tabla de los limones…

—Ya están cortados y en la nevera —advirtió el otro asomando desde la barra—. ¿Una caña? ¿Un destornillador?

—Caña, caña… No empecemos con mayores.

Al salir a la barra Grejo saludó al McManaman y el Persa anduvo un poco de un sitio a otro, metiendo Coca-Colas en las cámaras, abriendo la caja y contando, toqueteando el volumen, asomándose a la máquina de hielos.

—¿Te quieres estar quieto ya, tronco? Está todo en su sito, pibe —le dijo finalmente Grejo, y el Persa soltó una risita nasal.

—Oye, Manolo —dijo—. ¿No tenías nada que hacer ahora?

Pero el McManaman no parecía tener nada mejor que hacer, no. Así que se encogió de hombros y se concentró en su vaso de birra como si con el poder de la mirada pudiera fermentarla. Grejo lanzó un ojo al Persa, y el otro le hizo un gesto y a la cocina fueron los muchachos. Le costó un poco arrancarse, al Persa.

—Tenemos que hablar… —dijo finalmente tocándose como desesperadamente la frente y, a saber por qué, entonces Grejo supo que no era ninguna enfermedad, ni nada sobre las viejas o los negocios. Se conocían desde siempre, los muchachos, y aquella sonrisa nerviosa de pillado en falta del Persa, remolona y tímida, solo podía indicar que el asunto era de los complejos, lo que venía siendo mucha tela de falda por cortar.

—Tenemos que hablar de Sofía… Pero, a ver, no es lo que tú crees.

No era lo que Cangrejo creía, no. Porque ciertamente Cangrejo no creía nada y todo cuanto el Persa le iba diciendo, así como atropelladamente, resultaba harto confuso. Al parecer la quería, el Persa a Sofía. Y se lo había dicho la noche anterior, en una fiesta en un parque. Luego se habían besado por alguna razón imposible de explicar, ya que ella no le había regalado las mismas palabras al Persa: Y yo la quieroooo, y ella no me dice nada… Estaban borrachos, sí. Y ella se sintió culpable, lo suficiente como para dejar que fuera el Persa y no ella quien contara la historia. No se habían acostado. No al menos hasta hablar con él, ¿cómo era eso? Pero de nuevo el Persa la quería, a Sofía, y Grejo no, ¿verdad? Lo dijo el día de la bomba… Ya sabes, me entiendes. Y que si yo te entiendo y una mierda.

—Yo no hubiera hecho nada si me hubieras dicho que la querías, tronco. Nada. Pero lo estaba pasando mal y, como dijiste…, es importante que ella sea feliz, ¿no?

Sin saber si se trataba de una pregunta retórica o sinceramente se quería discutir largo y tendido los pormenores de la felicidad de Sofía, Cangrejo no acertó del todo a imponer el volumen filosófico que parecía exigir el asunto.

—Salte. ¡Sal de la puta cocina antes de que me ponga nervioso!

Y con las mismas el Persa salió, aprovechando además que había entrado un grupo de clientes. Luego Cangrejo la emprendió filosóficamente con las paredes y el mobiliario, las bandejas, la nevera, las cajas de cerveza. Un liarse a puños con los enseres que tenía algo de teatral, porque Grejo aún no podía valorar la dimensión del asunto, ni la procedencia del dolor, pero sabía que la cosa exigía una respuesta agresiva, la lógica a la traición de un hermano.

En fin, aparte de esto, resultaba satisfactorio imaginar al Persa fuera, intentando servirle unos cafés y unas cañas a un grupo de clientes que por narices debían de mirar asombrados y asustados la pared de la cocina, escuchar los golpes y los mecagoendiós.

La noche, por supuesto, tampoco resultó fácil. El hecho de que los dos fueran responsables con su trabajo y supieran que necesitaban todas las manos en la barra, no ayudaba. En cualquier otro caso semejante los sujetos se verían liberados tras la charla para pensarse sus asuntos, reposar, llorar, gritar o seguir haciéndose carne viva los nudillos, pero cada mochuelo ya en su olivo. En aquel caso, los muchachos debían pasar reunidos las siguientes horas, cruzarse por la barra, señalar quién tenía que cobrar. Era cosa muy loca, pasearse por allá entre las voces y el gentío y el volumen de la música, aunque te ardieran los músculos y tuvieras el pecho por incendio.

No era solo eso, se dieron otros momentos abstractos, situaciones con clientes que estaban el día anterior en la fiesta del susodicho parque y que andaban al tanto de la mierda, como hocicos pegados al culo; clientes que corrían como pólvora a la herida.

Así la Tini se viene con cara larga y mortecina y, cuando consigue reunir a Grejo en los baños, le dice que está muy enfadada con su hijo, que hay cosas que no se hacen, y que eso ya debería saberlo, su hijo. La Tini lo dice porque pertenece a un mundo de consignas medievales muy parejo al de los muchachos, y todo estaría correcto en ese mundo salvaje de no ser porque Grejo ya hace tiempo que viene dudando de que esa verdad de pautas sencillas sea quizá algo estrecha para el universo cierto. También Manolo McManaman tiene cosas que decir, y dice que es para hostiarlo, al Persa. Que eso es hostia en su pueblo, donde sea que esté, quizá en Marte. Fito también aporta su grano de arena y mira así como muy de profundis a Grejo y le pone una mano en el hombro y dice que lo que les pasó ayer a esos dos no debería de haber pasado. Así van desfilando a lo largo de la noche, aunque Grejo no puede darse cuenta de que luego ellos también hablan con el Persa, y a saber qué le dirán, que donde uno le dice a Grejo que eso no se le puede hacer a un carnal, le dice al Persa que hay cosas que no pueden evitarse. Y de tópico en tópico y tira porque toca, son finalmente los muchachos los que acaban por entrar en amarga contradicción. Y así Grejo defiende al Persa cuando los demás lo atacan, y el Persa muy afligido defiende a Grejo cuando lo apoyan. Y Grejo responde que entiende a su colega, que pasan mucho tiempo juntos, que el roce hace el cariño y al membrillo; y el Persa va diciendo que lo que ha hecho es indudablemente una traición y que no volverá a pasar, que prescinde de Sofía.

Asoman pues parroquianos, pero no colegas, porque los cercanos se huelen que allá hay que dejar reposo y que el cabreo es como los buenos cocidos, que mejor no hincarle el diente hasta los dos días de puchero. Sofía tampoco, tampoco asoma ni contesta a las llamadas de teléfono; y tampoco Sara ni Jotacé aparecen ni contestan, así que, al cierre, Grejo se anda raudo y se esfuma entre edificios. El Persa por detrás, gritándole que adónde va y que si no dormirá en casa. Por supuesto debe saber adónde va, Grejo, el puto Persa, y la idea de Grejo al salir por patas y escurrirse es justamente esa, llegar a ese lugar antes de que el Persa vaya, porque seguro que el Persa también ha pensado en ir, a la casa de Sofía, aunque fuera para contar su versión, calmar el llanto, a saber qué cuerno quemado. Pero Grejo demanda sangre y tiene más alcohol en vena que un botiquín de hospital, así que cualquiera le pone un perdón por cepo en las llantas del mosqueo.

Y ahí está, Grejo bajo la ventana de Sofía (que por suerte vive en un primer piso), metido en la gabardina beis de su abuelo y con el pelo alborotado y alambre rojo en la pupila. Tiene el muchacho la noche por montera y una farola triste que se le derrama sobre las hombreras. Y al balcón al que mira le cuelgan geranios magros y lo cierran rejas de clausura. Grejo lanzando piedrecitas a la ventana, qué figura de amor romántica, una a una, y que si abre Sofía, que vengo de serenata a cantarte los favores, que vengo con el rocío a pintarte de rubores, que vengo en lo secreto a ensalzarte mis motivos. Poco más o menos, hasta que al fin Sofía asoma del ventano de poética carpintería metálica, toda bostezo y enjambre de sueño, y que si calla, Grejito, que mi madre está en casa y que no hay por qué montar orquesta y que siempre se puede esperar al alba y ay, al alba, al alba y al puto alba, al alba. Y mañana y una mierda, guapa, que o bajas o te parto el alma, que aquí mismo monto un cirio que me vienen de peregrinación desde el Vaticano a verme soltar guantazos a las cosas todas, divinas o terrenales, y que si que no ves que estoy llorando por ti, que estoy llorando por cosas de ayer, y cada día, cada día, me duele más.

Entonces a Sofía no le queda más remedio que bajar, no sea que los vecinos amanezcan de murmullo, y va temblando en el pijama, la muchacha, porque a Grejo solo lo ha visto a malas con terceros, pero ha escuchado de su rabia y sabe que es de martillo y concisa. Ahí está, Sofía pálida bajo los fluorescentes de las escaleras que es toda flan de huevo, Sofía crispada, echando mano del picaporte y tapándose con la bata, Sofía abriendo la puerta y retirándose rauda a lo húmedo del portal.

—Espera, por favor. Espera que te lo explique —dice y extiende la palma mientras el otro avanza que parece que le siguieran perros con promesas afiladas.

Y explicar una mierda. Grejo no quiere ahora pollas en vinagre, que lo que quiere es metérsela en la boca, a Sofía entera, retornarse al labio aquello que le ha sido arrebatado, tal y como se llevan los pitis un trozo de pellejo del bermellón cuando alguien te los quita de la boca seca. Y nada más fácil que apartar esa palma extendida y agarrarla y hundirle el morro hasta que sacie, a Sofía, no a la palma, porque él lo ha hecho esta vez bien, se ha comportado, y son ellos dos —Sofía y el Persa— los que acabarán en el banco de los acusados, al menos en lo que a este crimen se refiere: ¿o quizás no haya sido tan así?

—Y esto es lo que querías, ¿no? ¿Por esto tanta leche? —Y tirarla atrás del pelo, que así queda todo como muy de tragedia griega, y soltar después rápido, como si el pelo de ella quemara, porque un pelo lleva a otro, y por aquella cabellera asoma el fuego de la madre herida, intentando huir con el monedero mientras Cangrejo pretende agarrarla del cabello por el pasillo. Y qué hijo de la gran puta, Grejo, qué mierda de persona.

Pero en la violencia de la situación ella no responde, Sofía, y se deja hacer y hace mansamente, porque todo dolor conlleva también su deseo obtuso, y en esas no tardan en subir las escaleras como tantas veces al trote por los rellanos, de vuelta al último piso donde el descansillo les sirve de almohada y viscoelástico. Después del sexo se quedan tristes y desfondados, como bolsas de estraza. Grejo sentado en un escalón, luchando con un mechero inútil, y Sofía con la nalga fría de la baldosa, que anda pegándose con la cuerda del pijama, arrancada sin miramientos.

—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos con todo esto? —Y Grejo mira enconado el mechero, el piti tieso.

—Te diría que lo siento, pero no lo siento. Ni lo de ayer ni lo de ahora. No sé, estoy hecha un lío. Yo no me lo esperaba de él, y tú…, bueno, tú nunca sé lo que piensas. Bueno, lo que piensas, sí, pero nunca lo que sientes.

—No, si digo con el piti y el mechero —responde Cangrejo con ironía porque el mundo es hostil si uno demuestra fragilidad—. Es cosa nuestra. Toda esta mierda, digo. Cosa nuestra —añade, pero no dice que por nuestra se refiere al Persa y a él, y no a los tres, como si Sofía no fuera más que una moneda de mano en mano, la cuerda de la sokatira con la que los niños juegan con poderes místicos que no pueden comprender.

—Tienes que entenderlo. Estamos los tres tan juntos…, tanto tiempo. Si hasta a mí me cuesta distinguiros… Es como si los dos hicierais una sola persona, no sé si me explico. Como si lo que a uno le falta lo tuviera el otro. —Y Sofía le lleva con las palabras la mano al pelo, al tiempo que Grejo emite una risa desgastada.

—Puto mechero —dice y caza la mano de Sofía y se la lleva a la boca para morderla, o besarla, quién sabe—. ¿Es que nada va a funcionar nunca como debe?

Las semanas siguientes son como la fiebre de un enfermo, de dormir y despertar a saber qué día. Grejo anda por su casa como un trapo, y su madre le va detrás con cuidado de no aplastarlo con lo solícito: que si quieres de comer, que si quizá convendría que te duchases. Encuentra Grejo en la herida de nuevo su antiguo gusto estético, canciones de Sabina, cafés de mañana con exceso de cacique, poemas mal escritos en pedazos de papel, cervezas vacías en la habitación y el cenicero lleno en un rincón; lánguidos ratos asomado al mirador donde las flores lloran. De vez en cuando tiene ataques de llanto que son muy de película, pero en su fuero interno sabe que no es por Sofía o su pérdida: a fin de cuentas ¿cuánto le importaba ella?, ¿no se lo han puesto acaso más fácil ellos dos?, ¿una manera de dejar a Sofía y de centrarse en Sara sin que sea su mano la ejecutora? Sara, Sara que tampoco contesta a los mensajes, ¿dónde está ahora que se la necesita? Si llega a saber él que no era necesario guardar la fidelidad a los colegas, como sí parecía saberlo el Persa, si lo llega a saber él, entonces…, ¿no habría pasado quizás de Jotacé?, ¿movido ficha con Sara aunque ella estuviera cogida, aunque estuviera con otro, con un carnal?, ¿no podía él haber hecho como el Persa y que se jodieran el resto? Pero no, debes hacerlo bien, Grejillo, mantenerte firme en lo correcto. Y pese a los lamentos, en el fondo Cangrejo parece percibir que en su hambre solo habita el ideal de lo imposible y, si se es sincero, debe aceptar que siempre le gustan las mujeres cuando ya no las tiene, o cuando son de otros, porque en las relaciones de los demás siempre parece encontrar una naturalidad a la que él no llega con sus amantes, un cariño que teme y que parece haberle sido vedado: la felicidad, eso que siempre vemos en los otros.

Se dan situaciones rocambolescas, llamadas de teléfono a horas imposibles en las que Sofía descuelga y Grejo le habla del amor, de un dolor que es racimo de escamas y, en un momento dado, atacado por una epifanía de esas, pregunta si el Persa está ahí mientras él habla. Y ella responde que sí, y el Persa manda saludos porque no sabe qué mandar. Y sin duda están en la cama los dos porque son las tres de la puta madrugada y Grejo puede imaginarlos medio dormidos, agarrados a él y a su teléfono en la oscuridad, y ellos pueden imaginar a Grejo llorando en su casa, y los silencios de los tres se enconan en la línea telefónica. Luego, el fin de semana, Grejo se la queda para él, a Sofía, y le va con las heridas en los nudillos y tienen un sexo envilecido que es más hematoma que placer. Saben que es último, su sexo, y el Persa se hace a un lado y deja que se le usurpe porque también sabe que debe pagar.

No es por tanto ilógico, ante la apatía de los muchachos y su incapacidad de mover ficha, que tenga que ser Sofía la que ponga fin a tanta locura y que un domingo a media mañana, con Grejo a su lado en el sofá de casa y después de mucho fumar y de mucho silencio, diga que ya basta, que la están volviendo loca y que no aguanta más.

—¿Es la última vez conmigo o con los dos? —Pero Sofía está enfadada y por toda contestación bastará con que le tire a Grejo sus calzoncillos a la cara.

Los muchachos también tienen cosas que decir en sendas reuniones, tanto con el Persa como con Grejo. No es que tengan unas ganas tremendas de meterse en el ajo, pero algo en el grupo demanda unidad. Así que un día se reúnen con Grejo en su habitación y le dicen que la situación no es sana, que una división así…, y por una tía, ¿es que nos hemos vuelto locos?, pregunta Beni. Y Zuko opina que para él como si se tienen que dar un puño donde sea y luego paces. Sí, como en el colegio, dice Grejo, aunque los demás desconocen que el Persa ya se ha ofrecido: Pégame, me lo merezco. Floren opina que el problema es ella, que la manden al cuerno. A fin de cuentas ella se dejó, ¿no?, y ahora anda mareando. Pero Grejo sabe que los que marean son ellos: todo un ejército intentando montar un cubo de Rubik a la vez, zarandeando a la mujer como en aquel poste de vóley y ay, Grejillo, cuidado con la urgencia que lleva a crimen.

El que no aparece tampoco es Jotacé, durante esas tres semanas, una ausencia en la que Grejo no se detiene demasiado, envuelto como anda en su propio ombligo. A cambio al fin aparece Sara, enquistada en las cosas todas, aunque esta vez sentada en uno de los bancos metálicos del metro de Las Arenas un viernes tarde.

La ve al salir de los vagones, Grejo, y entonces se da cuenta de la ausencia de Jotacé durante los últimos fines de semana. Aun así no es un pensamiento que pueda prolongarse demasiado porque la cara de Sara dice que tiene problemas.

Los dos se encuentran entre los viajeros y se husmean un poco, ella lanza sus brazos sobre el cuello de Grejo y se le hunde en las solapas. No llora, llorar no, porque Sara tiene por dentro engranajes de hierro templado y los ovarios grandes.

—Shhhh. Tranquila, No es para tanto, es solo una pequeña movida entre colegas. —Pero ella lo mira y niega y dice que no va de lo tuyo y el Persa y que ven, vamos, te cuento. Mientras ella lo lleva de la mano por las escaleras del metro y lo sienta en el borde de un parterre cercano a la plaza, Grejo tiene tiempo de pensar en distintas posibilidades revueltas como orgía: ¿se ha muerto el puto Jotacé? ¿Vamos a follar acaso?

Pero no se ha muerto nadie, no, aunque la cosa pinta bastos y como si alguien pudiera acabar muerto a los postres. Y es que la cosa acaba de empezar y le queda camino. Sara se explica. Cuando acaba y ve que Grejo también está como patidifuso, no le queda más remedio que tirarlo de las solapas.

—Pues vaya puta gracia —dice Grejo cuando por fin se le ocurre algo—. Así que no está. Desapareció y listo. —Ella pestañea—. ¿Y no dejó una carta? ¿Una nota?

—No. No sé… No sé qué le puedo haber hecho. ¡Joder! Más que cuidarlo y darle un hueco en casa y con mi madre y currar para que el niño tuviera sus caprichos.

—Tú nada, seguro —dice Grejo mientras ella se deja caer a su lado en el borde del parterre. Ahí se quedan, sentados juntos mientras Grejo piensa en la pasta, claro, ¿dónde está el puto dinero del speed de las últimas semanas?

—Seguro que ha ocurrido algo. Algo que no sabemos. Tiene que ser eso —dice, pero lo que cree es que el muy hijo de su madre les ha liado la del pulpo, y piensa que en cierta medida lo envidia—. Y con tu coche… No se hubiera llevado el coche si no fuera fuerza mayor. Digo yo, o ¿qué? Puedes denunciar su desaparición, ¿no? —dice, pero lo que está pensando es que ese mamón vuela en solitario mientras el resto sigue en bandada, y las bandadas son más fáciles de derribar a escopetazos.

—Hizo las maletas y todo —responde ella, que no se sabe muy bien si se lo dice a Grejo o al viento, y Grejo le lanza un brazo sobre el hombro y se la acerca mientras recuerda cómo Jotacé ya lo dejó tirado una vez, y piensa que tanta vanidad es de aplaudir, que eso uno tiene que respetarlo: es como nuestros padres, piensa, rápido en la huida, en dejar a todos atrás, y tú no puedes ser del mismo modo, tú debes estar para los tuyos cuando todo se desmorone.

—Habría que intentar contactar con sus padres… —dice Grejo, sin embargo—. Quizá se trate de una urgencia familiar… —Y Sara se restriega la mano por la nariz porque algo se le ha metido en el ojo, puede que el amor propio, y después da un golpe en el brazo a Grejo y se empieza a reír. Primero quedo y después más alto.

—Grejito, no me jodas con sus padres —dice sorbiéndose los mocos—. Está bien que lo intentes, pero no lo necesito. No sé dónde guardabais el dinero, pero seguro que no está. Y que yo te convenciera para meterte en esta mierda…, que me usara me jode.

—Y que se lleve tu coche. Eso también jode. —Y ella ríe un poco más, y Grejo también hace por reírse aunque se pregunte otra vez con qué se pagará a los proveedores. Y se dice que ese tipo le enseñó cosas buenas: a vigilar su sombra en los escaparates, a no sentarse de espalda a la puerta de los bares, pero el muy cabrón no le enseñó su secreto: volar en solitario, huir de esas responsabilidades que a Grejo lo persiguen: los actos, el crimen, la urgencia, el juicio.

—Menos mal que tú no eres como él. Que no sois como él.

—¿Seguro? —duda Grejo.

—Seguro. Hay gente mala que hace cosas malas y luego gente que hace cosas malas y que no por ello llega a ser malo. No del todo. —Al hablar, Sara ha llevado su mano al pelo rapado de Cangrejo y se anda ahí, como una vez lo estuviera Sabrina en el patio oscuro, enredando en la nuca con sus dedos finos.

—¿Lo crees en serio? —pregunta Cangrejo y con su diestra agarra la muñeca de Sara para quitarle la mano de su nuca, y se lleva esa muñeca al regazo, donde pueda verla: toda filigrana. Ahí queda, extendida con la palma abierta sobre el muslo de Cangrejo, esa muñeca que no es, pero al tiempo también es la que una vez le agarrara él a Sabrina en aquella clase polvorienta durante el recreo, poco antes de que todo se fuera a la mierda con ella. Todo son muñecas, muñecas que te llevan al brazo, brazos que van al cuerpo, cuerpos que se acaban en los labios, labios que fijo, siempre te condenan.

Y al girarse Sara está a su lado, mirándolo fijamente, tan cerca, tan dolida y temblorosa que Cangrejo sabe que ese es el instante del beso, el único o el primero de muchos, aunque se dice que no, que no debe ocurrir así, no aún, no mal y con urgencia, Grejillo, no rescatando el amor del dolor del otro. ¿Si la beso ahora, no quedará todo este sentir mío confundido en el ámbito del consuelo? ¿Podremos progresar como es debido mañana?, se pregunta mirando esos labios que son escarcha, jarcha, puto verso libre. Si la beso, se dice, ¿no será el principio del final habida cuenta de que todo lo que toco acaba por romperse? Se interroga saltando en esos ojos claros de Sara que también parecen estar leyéndole el jepeto, ¿cuándo serán las cosas perfectas para el beso? ¿Qué pensaría Sabrina? ¿Hay urgencia en esto?, se dice percibiendo el calor tibio de la viva respiración del pecho de Sara, ¿hay ahora algún tipo de aprovechamiento, de maldad? ¿Por qué es tan fácil todo cuando no quieres a alguien y tan difícil cuando sí? O quizá no, quizá solo se dice: ¿Para qué, Grejo, para cagarla?

Pero con tanto interrogarse la magia del instante ya ha pasado, se le ve a ella en los ojos gachos, en el rictus de la boca, así que con un suspiro apoya entonces Grejo su frente en la de Sara y ambos cierran los ojos y así quedan, respirándose en la tentación hasta que Cangrejo chasquea la lengua y niega y sabe que ahora sí o sí tiene que hablar con el Persa. Y piensa si no será ese el último, flaco e inconsciente favor del puto Jotacé. Unir con su desbandada lo que había separado la mujer, o el hombre. Y es que si no sacan dinero de algún lado y más bien rápido los van a hacer de fijo harina a palos.

XIV

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Aquello no sé, yo en aquel momento igual tenía una necesidad sentimental o emocional más grande y yo veía que Grejo estaba con una tía que a mí me molaba y que él pasaba de ella porque estaba pendiente de Sara y de repente un día que Grejo pues no estaba, pues en fin… Nos liamos. En Santurce. Y según nos liamos se lo contamos, claro, porque aquello era mucha movida, que nosotros éramos como hermanos. Y a malas nunca llegamos a estar, pero aquel fue un daño muy jodido y yo siempre me sentí en deuda. Y aquello pues no se hace. Y aunque yo lo hubiera sentido muchísimo más en el tiempo, no hacerlo, no repetiría la operación, no al menos de aquel modo. No lo llevamos mal, pero no fue bonito y luego llegó el susto, y era como si de repente ya estuviéramos viviendo todo lo que se podía vivir, así en tan poco tiempo.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Elena, su hermana pequeña, ha ido a Begoñazpi, y pues Beni no, Beni en la pública. Su hermana ha ido a una de las mejores ikastolas del País Vasco y lo malo que tiene eso es que Elena, por ejemplo, no tiene la relación que tenían Grejo y Beni y el Persa. Porque estos chavales de ahora se van en el autobús y cada uno a una punta de Bilbao, y luego ojo para que se vean. Entonces no generan esa amistad, y eso se quiera o no también los separa de la calle, pero también tiene sus desventajas sociales: son menos de sacarse las castañas. Yo con Beni y con los chicos en verdad no me llevo ni una generación, porque una generación son veinticinco años, por lo que mi hijo y yo estábamos casi en la misma. Lo que pasa es que yo sí era su madre, aunque tuviéramos solo dieciocho años de diferencia, yo no iba de colega aunque fuéramos más de buen rollo que lo que nuestros padres fueron con nosotros, claro. Porque entre mi madre y yo, por ejemplo, aunque mi madre me tuviera a mí con veinte, pues la mentalidad y cómo se vivía en España cuando me tuvo a cómo se vivía cuando yo tuve a Beni, nada que ver… Entre mi madre, con el patascortas, con Franco, y los muchachos que ya nacieron en libertad, estaba mi generación, la de los ochenta, que murió muchísima juventud, amigos míos mogollón… Esa generación fue la nuestra, que nos pilló después de muerto Franco y la movida de guaaaa, vida libre, nos hemos quitado la dictadura… Pues a las drogas. Y los chicos recogieron ese testigo, o los restos de ese testigo.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Y aquella fue muy gorda, porque siempre habíamos antepuesto lo nuestro a las mujeres. Nosotros primero: el grupo. Y era verdad que algunas chicas habían pasado de unos a otros, pero siempre después de que la cosa se acabara y nunca, pues eso, robándoselas a un colega. Y yo recuerdo que quedamos en Casa Grejo, rollo crisis. Y luego pues fuimos a ver al Persa para hablar y arreglar. Pero que si lo ves con lo que sabemos ahora, igual hicimos un poco demasiado drama, ¿no? Porque pensado en frío, pues aquello, lo de que durante un tiempo los dos se acostaran con Sofía, y que los dos lo sabían y permitían, visto desde la distancia… ¿Qué era? ¡Un trío! Algo como muy normal ahora, ¿no?

EL PADRE DEL PERSA (en un banco, con camiseta, perilla y junto a una lata de cerveza, y detrás un parterre con flores y más lejos el perro Puppy del Guggenheim): No tienen nada que ver: los muchachos de ahora con nosotros. Yo con la edad de mi otro hijo, que tiene dieciséis ahora, ya andaba con las motos, los canutos, todo el día en la calle, y mi hijo, el hermanastro del Persa, es un bendito, no sale de casa. Le gusta el rap. Se ponen en lo de la pelea de gallos y flipas. Pero en todo lo demás, un bendito. Ahora vete a saber, cuando le dé o si le da, pues igual entonces no entra en casa. Yo con su edad era un callejero. Pero a ver, la hija del Persa, mi nieta, por ejemplo, no tiene nada que ver con mi hijo, y son amigos…, ¿eh? Pero la de mi hijo está todo el día en la calle, que eso no es tanto de generación, que eso depende de la persona.

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Le obligué yo. Le obligué a ir y le convencí de que fuera. Cuando llegó la postal me puse a llorar. Porque para mí fue un disgusto, no sé por qué, pero lo fue. Y me acuerdo que aquel día él me consoló, mi hijo. Yo comprendo, me dijo, que te duela. Quizás porque yo siempre había querido a su padre, a pesar de no poder soportarlo. Y me acuerdo de eso, de que me estuvo consolando y de que a pesar de las lágrimas, todo el tiempo, que en eso tengo la conciencia tranquila, yo siempre dije: Tienes que reconciliarte con tu padre. Y a raíz de aquella carta parece que al final lo hizo. Pero no quería, cuando su padre tampoco le había hecho nada, solo había intentado ayudarme en una situación de estrés total. Pero él no se lo perdonaba. ¿De qué le echaba la culpa? Si solo le había agarrado del cuello. Lo normal, porque yo le hubiese pegado en esa época si hubiese podido, porque se lo merecía. Pero aquella carta no llegó para mí. Llegó para él, y él me enseñó luego la foto y me explicó. Es que a mí me parecía horrible que no se reconciliase con su padre porque no le había hecho nada. Nada de nada, pero nada de nada tampoco. Quiero decir, nada en el sentido de nada: de que igual mi hijo estaba cobrándole el hecho de que no ejerciera de padre.

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): Porque la situación con la niña está mal, porque lo que no puede ser es que mi hijo le mande a la niña a su madre y, a la media hora, la niña pues monte el pollo para que su madre la mande de vuelta con el padre, con el Persa. Que eso no puede ser. Y eso es porque la niña le tiene pillado el punto a la madre y la madre no le tiene pillado el punto a la niña. Pero, entonces, si la custodia se la queda mi hijo pues será ella la que tenga que pagarle, ¿no? Un dinero. ¿O qué? Porque ahora mi hijo no tiene custodia, pero la niña está con él. Porque la niña no ha salido mala, se puso diferente con la adolescencia. Una seriedad, hace falta, una estabilidad, porque tanto la niña lo necesita como mi hijo, que mi hijo también es joven y está soltero y tiene que hacer sus cosas, sus follar y sus estabilidades. Tres hijos, tiene, la madre, de tres padres diferentes, porque tocándose el chocho se pueden tener trescientos. Tres y que los eduquen los demás.

BENI: Pero una cosa que queda clara es que pese a haber crecido todos en la calle y en la misma generación, Jotacé, por ejemplo, tenía códigos diferentes: morales y eso. Porque nosotros al final pues siempre estábamos allí, pasara lo que pasara, hasta el final, los unos para los otros. Y Jotacé estaba claro que a la mínima te dejaba tirado. Que dejó a la Sara aquella como quien dice con lo puesto. Y a Grejo pues también, tirado y con una movida de la leche. Y Grejo de esa pues enredó al Zuko y ya todo se fue a tomar por culo. Porque a día de hoy podríamos seguir juntos todos. Y no así.

EL PERSA: A veces se lo digo a Beni: ¿Te imaginas que anda por ahí con Sara? Pero es una puta locura, porque nadie aguanta tanto tiempo. Pero sería un final feliz, ¿no? Rollo amor loco y atardeceres de anuncio y niños y la hostia. Porque Grejo ya estaría en edad de ser padre. Jaja. Y es que a Sara tampoco la volvimos a ver, por eso digo, aunque di que siquiera sabíamos cómo se apellidaba, la tía, claro, y ya cuando el Kabana se fue a la mierda pues nos distanciamos de toda aquella gente. Si es que vaya gente: los aires de Romo. Pero podría ser, ¿no? Que se fueran juntos, sin decírselo a nadie. Rollo elaborado. O quizás Sara se largó detrás del Jotacé, que vete tú a saber, porque aquel tenía eso que llaman, ¿cómo es? Un embrujo malo. Pero molaría, porque así también en cierta medida lo que yo hice, que no estoy nada orgulloso, ¿eh? De cómo lo hice, que yo lo hubiera hecho de otro modo… Pues eso, que lo que yo hice hubiera valido, no sé, como para algo, como lo de Grejo y Sabrina, para que la otra acabara con el Karpan, ¿se entiende lo que quiero decir?

XV

Como ya ocurriera antes, la desaparición de Jotacé deja el escombro de la persecución tras su rastro, aunque esta vez en la mente de Grejo se trate de un linchamiento de orden mayor, mucho más profesional que el que se diera cuando Jotacé lo dejara a merced de los de las motos tras el juicio por faltas, la denuncia y Ballenato. Piensa Grejo en las drogas, en los proveedores, en los capullos de la productora porno, en la Roberta travela, en Kepa y su garaje de mexicanos, en a saber qué números que se le escapan de la libreta de los haber y los debe. Según sus cálculos Jotacé se ha marchado al menos con el dinero de las últimas tres semanas, pero Grejo desconoce si deja algo fiado porque últimamente era Jotacé quien compraba, hacía y deshacía, y estima que todo ascenderá a unos mil pavos. Lo maldice una y otra vez, pero cada día en los que piensa en preguntar y levantar piedra para ver debajo, le entra una desgana muy azul que lo deja planchado.

Así pasa una semana, más en casa que en la calle, otra vez con el fantasma del timbre del portal, mirando por la ventana por si ve repetidas veces el mismo coche, vigilando por encima del hombro al bajar a por el pan por si algún bato cabrón le anda buscando las cosquillas. Si un coche le va por la espalda a una velocidad parecida y no acaba de pasarle por la vera, ya anda Grejo cerrando puños para que se le vean las intenciones. Piensa en plata o plomo, el pobre, y el muy marica huevón cree que la cantidad de mil pinches euros le lleva a pinga heroica.

No es extraño, por ello, que al recibir la carta de su padre lo asalten pensamientos encontrados, desde lo absurdo de su misiva hasta su utilidad, al menos como excusa para salirse de Bilbao por la tangente. El absurdo es por el contenido, las letras, la foto en la que un bebé posa panza arriba en una cuna: una criatura extraña, algo que parece sacado de un libro de historia. ¿Pero no están acaso los parques infantiles desolados? ¿No hace años que la ciudad está tan solo habitada por viejos insomnes, cocainómanos maníacos, borrachos meones, okupas, travestidos, madres y viejas tristes? ¿De dónde salen entonces ahora los niños? Y lo que es peor, ¿adónde se dirigen en un mundo que está habitado por la luz que abandonó tras de sí el holocausto nuclear? Y sin embargo, ahí está, un bebé gordo en una cuna de mantas azules, que en la ordenada caligrafía de su padre dice ser su hermano. Nada puede ser más delirante que tener un hermano a los dieciocho, un poco como le pasó a Beni a los catorce con su hermanastra Elena, una idea loca teniendo en cuenta que la situación como hijo único de Grejo ya ha configurado su existencia, ese crecer en ausencia de padre: ¿Grejo quién? Grejo y los hijos únicos, Grejo y sus hijos de puta únicos, un tal Cangrejo.

Su madre también lo siente así, o si no así, al menos con la tristeza de que algo le ha sido arrebatado, quién sabe, quizás esa posesión eterna que creemos tener siempre sobre lo perdido, hasta que un elemento simbólico —boda o niño— viene a desconfigurar tan ególatra pretensión. Es por eso que no sabe qué decir cuando Grejo lo cuenta, y que durante un día, de vez en vez, Grejo la ve mirando la foto que él ha dejado en una bandeja metálica sobre la mesa del salón.

Sin embargo ambos piensan lo mismo, Grejo y su madre. Piensan que es hora de calmar los ánimos, contestar y que Grejo haga las paces con el viejo después de que dejara de hablarle tras el episodio del pasillo, la noche bajo la instalación infantil del trenecito, el puño y qué feo que es pegar a un padre cuando aún no se comen huevos.

No lo dice, Grejo, que va siendo hora de poner orden y de paso de escaparse de Bilbao por algún agujero, porque durante dos días anda haciéndose a la realidad de que tiene un hermano. Recuerda su imposición de ser hijo único, el modo en que alguna vez, ante la esporádica pretensión de su madre de traerse un niño hambriento de un país remoto, él abroncaba la situación y salpicaba el asunto con toda clase de improperios, gesticulaciones, el vanidoso terror de los celos. Jamás se les habría ocurrido que el hermano vendría por el otro lado de la ecuación genealógica.

¿Qué? ¿Ya tienes edad de beber vino? Esa fue la pregunta de su padre al abrir la puerta, así, lanzada desde su metro sesenta, vestido con calzones y camisa. Por supuesto Grejo pensó que el interrogante era sopesado y que respondía a un nerviosismo muy norteño, que tras dos años de silencio solo sabía romper el hielo con máscara agresiva.

Así que ahí está, Grejo, en el pasillo de esa casa que ocupara los veranos de su infancia, toqueteando un libro por acá o mirando una foto en la que sale disfrazado de Santa Claus con apenas cuatro años y mofletes encendidos. Hay algo terrible en esa casa, una decadencia que abunda en el polvo de las baldas, en el hecho de que todas las fotos sean previas a la separación de sus padres, de que los objetos mantengan durante años y años la misma posición: acá estos adornos de metal, allá ese cuadro con restos de gotelé, en aquella mesa el cenicero. Los objetos mantienen su lugar, pero el lugar que rodea los objetos va cediendo ante la imperiosa presión del tiempo. Al baño le faltan azulejos, la ducha ya no tiene pera y el agua sale directamente de la pared, aquella mesilla de noche se apoya sobre un ladrillo. Así es un poco todo, como si ninguna ley de orden pudiera imponerse a la larga tragedia del tiempo. Y es por esa larga tragedia por la que su padre anda un poco como un duende, dando saltitos y preguntándole si quiere vino o coñac, y buscando con palpable ansiedad sus pipas y su tabaco. Y que si ese libro está muy bien, ese de Böll que estás mirando, porque antes leías, ¿no?

—Sí, algo. A veces, sí.

—Pues entonces no está todo perdido —dice el viejo sin maldad, más bien con descuido. Y Grejo se dice que no, que seguro que está todo ganado, fijo, y desvía luego una mirada atemorizada por el largo pasillo en el que las baldas van y vuelven de la decrepitud y el polvo atestadas de volúmenes rancios, ese mismo pasillo por el que el viejo se iba afilando cuchillos cuando Grejo era niño, bajo el murmullo casi eclesiástico de esa mujer te robó de mi lado, de mi lado.

El sofá orejero en el que toma asiento su padre frente a la botella de vino y dos vasos vacíos, más opacos que cristalinos, está desfondado y tiene articulaciones desvencijadas. Tampoco está mejor aquel en el que se sienta Grejo mientras su padre sirve y fuma, y lo mira con ansiedad, o quizá sea curiosidad, porque el muchacho ha crecido y ya no viste como la última vez, con trapos en la frente y pantalones por debajo del culo. Ahora está rapado, tiene una larga perilla y los pantalones son más estrechos, en las orejas pendientes y al cuello un abalorio con cuentas de bambú.

—Mañana iremos a verlo, al niño —dice, y sirve vino y se queda un poco ensimismado tirando humo de la pipa como un barco de vapor.

—Está bien eso. ¿Puedo fumar? —pregunta Grejo y enseña la piedra de hachís.

—¿Tu madre te deja? —Y esa es toda la defensa del padre, como si ya no tuviera nada que decir o, de tenerlo, tampoco quisiera decirlo.

—Sí, después de las comidas y eso… Pero no fumo mucho —miente y, sin esperar respuesta, comienza a quemar el chauen—. Así que un niño, ¿eh? —dice, y su padre asiente como si estuviera tanto o más sorprendido.

—Y tú trabajando en un bar, ¿no? —Se aparta del tema.

—Sí, un bar de copas. Es bueno tener dinero. Importante, ¿no crees?

—Sí, parece serlo… —coincide el padre lacónico, y mira su sala, el polvo en las esquinas, la televisión pequeña, los azulejos del suelo con manchas de pintura y el techo con el rosetón de escayola desfigurado del que cuelga una lámpara sin bombillas.

—¿Y por qué no te pones unos pantalones y salimos a dar un paseo? —aprovecha el hijo, que acaba de sentir la imperiosa necesidad de airear el espacio de esa casa. Y su padre se mira la entrepierna, los calzones holgados, y se ríe un poco para sí. Está contento, el viejo, pese al costo, pese a que su hijo curre en un bar de copas.

Así que salen esa noche porque el hijo ya está en edad de beber y quiere demostrarle al padre que, por beber, se bebe hasta el fondo de los retretes. Van al Borne, a locales de copa ancha y aspecto moderno y sillas imposibles en donde su padre pega menos que un cruasán en una ferretería. Y van pagando a medias, para que se vea que pueden pisar igual de fuerte, y conforme los gin-tonics hacen almorrana se va desgranando la miga de la historia. Su viejo le dice que le han pinchado los condones, que no pensaba tener más niños, que siempre usaba protección. Pero al de un rato ya no es siempre, es más bien casi nunca, porque ella y él solo follaban muy de cuando en cuando y es que tiene otra edad, ella, mucho más joven, más fértil. ¿Y qué hago yo ahora a mis cincuenta con un crío? Y Dios sabe, Dios sabe qué decir si no es que otra ronda, camarero.

Luego su padre aúlla y casi se pone de puños con un moro que le pasa demasiado cerca, mientras los dos cambian de bar por quinta vez y Grejo lo tiene que sacar de la reyerta con mano rápida y anda ven, deja en paz a los del pegamento. Y no sabe si es idiota, pero que vivir el niño vive con su madre, que todos sus hijos viven con sus madres, y que la madre vive también con su propia madre. Y que si eso es normal o de idiotas, ver a tus hijos como quien los visita en la cárcel. Y Grejo no tiene ni idea de qué decirle, salvo que deje en paz a la camarera, que no intente ligar con ella que resulta muy ridículo, y que si lo que quiere es más niños ese no es el camino, porque está claro que a la rubia del bar solo le hace gracia la situación, un hijo con pintas de tirado y un padre de traje, así muy de noche cerrada y con la lengua de trapo. Luego regresan a casa que ya alumbran fuerte las farolas. Y tiene el hijo que andar dirigiendo los pasos del padre, y en casa lo deja en su cuarto mientras el otro bufa algo que tiene que ver con la condición humana y la reproducción y que si me pinchó las gomas, que te lo digo yo.

Y sin embargo no le dura mucho el sueño, porque no se acaba de meter en la cama, Grejo, en ese camastro que está rodeado de periódicos y de libros apilados, cuando escucha en la sala ruidos y, al salir, se encuentra al viejo de nuevo.

Ahí está, gordo y en bola picada, de picha cana y huevo rugoso, tan solo vestido con la camiseta interior blanca y con el culo de nalga caída pegado a las frías baldosas marrones del salón. Está a oscuras sentado como los indios y se anda frente al televisor, llevándose las manos desesperadas al poco pelo que le queda y dándole con sus gordos dedos a las teclas del aparato VHS: como los indios ante una tecnología avanzada.

—Puto vídeo —dice e hipa—. Nadie sabe cómo programarlo. —Hipa y eructa—. Es un misterio, esto —repite, y es complejo comprender por qué le ha dado por intentar programar ese cacharro a las cuatro de la madrugada, como si haciendo funcionar eso todo lo demás fuera a funcionar también—. Si al menos esta mierda funcionara… —sentencia, y Grejo piensa que eso es un padre: alguien a quien inevitablemente antes o después tendrás que llevar en brazos a la cama, al que tendrás que pagarle la carrera en taxi a Sants para que te acompañe, al que buscarás en la despedida a través de la ventanilla del autobús, pero ya no estará porque la multitud lo altera, porque no le gustan los adioses.

—¿Y cómo era? —preguntó la madre de Grejo al regreso del hijo mientras el hijo comía y ella se abrazaba a un cojín. ¿Cómo era? Como si acaso la fisonomía de un bebé pudiera calmar su ansiedad.

—Un bebé, mamá, sin nada especial, ¿no son todos iguales? Regordete y eso. A mí lo que me escama es lo de que el viejo…

—No lo llames así. Llámalo papá…

—Que papá ande con régimen de visitas. No sé, no es muy natural, ni la diferencia de edad ni que ella viva con su madre y no le hubiera hablado de mi padre hasta que se quedó embarazada. A su madre, digo. Eso es raro y bueno no parece.

—¿Y él? ¿Cómo está? Quiero decir…

—¿Papá? Como siempre. La casa un puto desastre. Muy decadente. No le veo salida. —Y Grejo dejó el cubierto y miró a su madre, que tenía en el rostro pintada esa perenne preocupación que él tanto había odiado en el pasado, que aún odiaba, pero que sabía ahora debía proteger de las amenazas del exterior.

—¿Y tú estuviste bien allá? Quiero decir, en Barcelona.

—Mal no estuve. Al menos el viejo y yo ahora podemos hablarnos.

—Papá, llámale papá. —Y como algo incómoda—: He pensado que igual quieres estar allí…, ahora que tienes un hermano. No sé, allí o fuera de Bilbao. Si quisieras… Si quisieras volver a estudiar yo podría hacer el esfuerzo económico.

De nuevo esa cantinela. Hacía meses que su madre le venía tímidamente con la idea de sacarlo de Bilbao y, a veces, Grejo pensaba que bajo ese anhelo habitaba un deseo retorcido de deshacerse del hijo descarriado, pero en esta ocasión no lo vio así, percibió que quizás en aquella intención de su madre palpitaba el mismo miedo que ahora tenía el hijo: el miedo a que alguien o algo acabara con sus huesos bajo tierra. Pese a ello ahora no parecía el mejor momento para irse, a su abuelo le habían mandado a casa a probarse el traje de madera, su abuela rondaba con plegarias.

—Quiero decir, a veces tengo miedo de que ya no te quede mucho aquí, ¿sabes?

Y Grejo entendió y dijo que sí, que vale, que estaba bien, pero que no parecía el mejor momento, que quizá más adelante. Entendió por qué la imagen de su padre intentando programar el vídeo a altas horas de la madrugada se le acababa de cruzar por la mente, y supo que lo que su madre le quería decir era que no deseaba que acabara así, pulsando absurdamente teclas borracho de madrugada.

Era aquella bondad de las mujeres, otra vez, que corrían en el momento adecuado en ayuda de sus hombres extraviados. Y así, del mismo modo, al regresar de Barcelona le esperaba a Grejo una llamada de Sara.

—¿Arreglaste los flecos de Jotacé?

—Estoy en ello —dijo Grejo a través de su aparatoso Nokia.

—No te creo nada, Grejito. —Ella con cierta sorna.

—Bueno, estoy por estar en ello. En breve estaré en ello.

—Pues creo que ya no hace falta. Se acaban de presentar en mi casa…

—¿Qué? —La pregunta alerta por las líneas.

—El cabrón de los astilleros, el de los mexicanos. El Kepa ese.

—Y pasó… Quiero decir, ¿te hizo algo? —Sara se ríe al otro lado.

—No, no. Me dijo que se le deben dineros y yo le dije que Jotacé había desaparecido, pero dice que te pases tú a verle para ver cómo arreglar. Eso dice. Y me dio la dirección de su casa, no la de los astilleros. ¿Quieres que vaya contigo? —Y era por supuesto una idea muy atractiva, pero una cosa era andarse de refilón por los problemas y otra llevar a una señorita a un entuerto malo.

—No, deja, deja. Ya has hecho bastante. Le pediré el dinero al Persa y que me acompañe él. Nosotros lo arreglamos a partir de aquí —dijo intentando sonar seguro.

Desde que le fueran a comprar al garaje aquel lleno de motos y mexicanos y frijoles, y aunque Grejo dejaba que Jotacé hiciera y deshiciera con las compras, al tal Kepa Grejo lo había visto un par de veces y, desde que lo conociera en aquel garaje, había ampliado también la información acerca de él: por lo que Grejo sabía el tipo era artista, o todo lo artista que se pudiera ser realizando estatuas con el barro de la tierra madre. Se decía que había pertenecido a banda armada, que había estado en la cárcel o en el sacrosanto exilio de los gudaris, donde México es fiesta, y quien sabe lo que era cierto y lo que no. Pero fuera como fuese, la información y su careto de yunque calmaban lo mismo, más bien poco, menos que si el dinero se le hubiera debido a la Roberta y a su negro o a los pijos de la productora porno.

Tampoco calmaba nada el lugar, la dirección a la que fueron después de que Grejo le sacara al Persa los dineros de la deuda de Jotacé y que el Persa sacara los dineros de echar mano a las faldas mismas de su madre. Ir, fue con Zuko, para que le cubriera las espaldas y porque Zuko tenía un talante más terruñero, como socarrón y de andar por casa, que Grejo consideraba acorde con los caseríos.

El autobús los dejó junto a un centro asistencial de Santimami, donde el barrio de Leioa se echa al monte y pierde el nombre, un edificio grande y feo, amarronado como la plasta blanda de los cánidos y que se asomaba a un descampado lleno de materiales de obra; pequeñas campas de un verde triste y a lo lejos un polígono de cocinas y baños, esa clase de construcción que más que azulejos alicata sentimientos encontrados. El camino no iba a mejor que las sensaciones, perdiéndose tras todo ello con sus cunetas de verde y sus lejanos chalés de material pobre.

Zuko, mientras ascendían por la ladera, iba hablando un poco a chorro, como lo hacen los que necesitan del verbo para sacarse el nervio fuera.

—Oye, tronco, este lugar da para enterrar cadáveres, ¿que no?

O asuntos como:

—¡Bah!, no temas. Con tanto verde, si sale a malas es con una azada, ¿que no?

Y mientras se descojonaba de sus cosas y se daba con el puño en la palma abierta, Grejo solo asentía pensando en cómo demonios había sido que había llegado a aquel sitio, cómo había pasado en un parpadeo de comprar golosinas en la plaza de la Casilla a ese medio monte de mentira. ¿Quién le iba a decir a sus doce que a sus dieciocho recién cumplidos andaría atravesando bosques camino de la casa de un maldito psicópata con un sobre en el bolsillo y mil doscientos euros ahí metidos? Tampoco ayudaba el contraste de situaciones, lo que Zuko, que aún mantenía relación con Karpan, le había soltado unos minutos antes en el bus. Andaban de pie en la zona de las puertas, agarrados a los postes metálicos mientras el cacharro iba dando tumbos y frenazos, cuando Zuko se lo había largado así como así, sin vaselina alguna.

—Tío, ¿sabes de lo que me enteré ayer? El Karpan y Brina, tú. Que se han prometido, ¿te lo puedes creer?

Y por más que Cangrejo intentó parecer más impermeable que el Gore-Tex, algo en su careto reveló cierto dolor, quizás alucine: ¿cómo era posible que unos hubieran llegado a aquello y él a este otro lugar perdido de la mano de Cristo?, ¿sería esa urgencia de la que Sabrina le hablaba en sueños la que llevaba su vida a rastras por los páramos de la locura y el absurdo?

—Me alegro por ellos —dice sin embargo tragando saliva y agarrándose más a la barra metálica, porque de puro shock le tiemblan las piernas—. Casarse, tú. Qué poca aventura, ¿no? Con toda la vida por delante, digo. Vaya majaras —añade, y piensa que al menos en algún lugar algo que comenzó él (presentar a aquellos dos) parece que está yendo viento en popa, no desbaratado y lleno de mierda como el resto de las cosas todas.

—Ya te digo, loco… ¿Tú te imaginas un mismo coño para siempre? ¿Eh?

Ese mismo coño que alguna vez Cangrejo entreviera en sombras, el que el Tarado buscara apartando a un lado las bragas de lunares rojos, el que Churro tocara con la rosca de la botella de kalimotxo, el coño de Sabrina para siempre. Imagina. Sabrina sobre las fiebres y las culpas, Sabrina envuelta en un traje blanco, Sabrina, al fin, cortando su pastel de boda mientras él aún espera a que se desate ese jodido juicio final que habrá de decidir los destinos de los suyos y… ¿Te quieres estar puto quieto, Zuko?

Uno de aquellos chalés que bordeaban el camino por el que ambos ascendían era el del tal Kepa, una construcción años cincuenta imitación caserío, pero de gres muy poco respetable y de piedra caravista, de la que se pone para enlucir lo que no se tiene. El jardín, con vallado verde metálico, tampoco transmitía sensación de riqueza de espíritu, salvo por las estatuas de barro, claro, estructuras con forma inacabada de ciervo mitad lamia mitad árbol de Guernica, cuyo desaforado testimonio, alzándose picudamente contra el horizonte, parecía indicar más trastorno interior que elevación de espíritu.

Bajo el porche estaba el tipo, bregando con un serrucho y un tablón sobre un caballete, junto a su horno de barro y una gran mesa de madera, rollo mueble mexicano. Al ver a los dos que se le acercaban, alzó los dientes de la sierra.

—¡Venga adentro, chavales! —gritó desde las sombras del porche, y Grejo y Zuko dudaron sobre quién pasaba primero, quién afilaba los caninos a la boca del lobo.

Allá van los dos más tensos que gemelo de futbolista.

—Qué, ¿todo bien? —pregunta el tal Kepa que le da la mano a Grejo y lo sacude sin soltar la sierra, y que luego sacude a Zuko—. Kepa naiz.

—Aupa, Zuko —dice Zuko, y Kepa mira a Grejo y le va sin ambages:

—¿Y este quién hostias?

—Zuko —dice Grejo como señalando lo evidente, aunque luego rectifica—. En ausencia de Jotacé entra este, Zuko. Es colega, está al tanto.

El tal Kepa los mira así como dentro de la calavera, como pensando en si cagarse en sus muertos o dejarlo estar. Finalmente apoya el serrucho en la mesa.

—Venga, a sentarse coño y a lo nuestro —dice y con la mano presenta la larga mesa, y toma sitio subiéndose un poco el vaquero, las botas de Panama Jack al aire.

—¿Qué? —Y al preguntar arroja la mandíbula adelante, que señala a Cangrejo mejor que una flecha—. ¿Se te fue el socio, eh? Y te ha dejado a ti todo el marrón, ¿no? Déjame adivinar, los más listos del colegio. Vosotros dos.

Y como no parece haber mucho que responder Grejo tan solo toma sitio y Zuko asiente, como diciendo que sí, que los más listos, que por eso están en ese puto lugar donde Cristo perdió los clavos.

—¡María! ¡María! —chilla entonces Kepa, y los muchachos saltan sobre su sitio por lo inesperado y miran hacia la puerta de la casa donde asoma una mujer con un bebé.

—Tráeles a estos dos vasos de agua, anda, que falta les hace —dice, y el ofrecimiento parece tan insípido que Grejo comienza a esperarse lo peor—. Bueno, qué hostias. Cómo hacemos —pregunta después Kepa sin ramas por las que andarse.

—Pues si no lo entiendo mal Jotacé te dejaría sin pagar…

—Se me deben mil pavos. Por el tiempo y la última compra de tu amigo el listo del colegio y por las preocupaciones —dice y abre las manos, como señalando que si eso es una mesa, una mesa es una mesa: son mil euros los que se le deben.

—Gracias… —acierta a decir Grejo a la tal María que acaba de traer en una bandeja los vasos de agua—. Bueno, yo estimaba que… —comienza, pero Zuko mira hacia los lados, esperando que les salgan los enanos ya crecidos de los setos de la casa.

—Mil euros, chavalote. Ene, tampoco es tan difícil, ¿no? —pregunta y mueve la mano, el tal Kepa, como mandando a María a paseo o sin el como.

—Sí. Vale, vale, tranquilo. Mil euros entonces… —zanja Grejo porque sabe que no puede discutir, y el tal Kepa asiente y Zuko da golpecitos con la rodilla bajo la mesa.

—Y con esto supongo que se podría seguir con el asunto, ¿no? Quiero decir… —va soltando Grejo mientras saca el sobre del bolsillo de su gabardina—. Pedir más…

—¿Cuánto tienes ahí? —Kepa está viendo que Grejo ha asomado los billetes y que se ha puesto a contarlos. Zuko da más golpecitos bajo la mesa.

—¡Hostias, mutila! Andamos duros de mollera o qué. Que cuánto dinero va ahí.

—Mil y algo… —duda Grejo e impulsivamente agarra el sobre que está ya sudado.

—Pues trae para acá, joder. —Y el Kepa da un zarpazo.

—Oye —repone en un envalentonamiento Zuko, pero enseguida calla al ver como Kepa va arrojando los billetes, contándolos y torciendo hocico.

—Mira, chavales —dice según acaba de contar—. A mi toda esta mierda de trabajar con niños me toca los huevos, qué os voy a decir, se acuesta uno y se levanta to meao. Y eso de que me desaparezca uno y aparezca otro…, en fin, que me toca los cojones. Pero es speed, ¿no? Una mierda. Vamos a hacer una cosa, ¿oyes tú o no? —le pregunta a Grejo y le chasquea los dedos frente a la cara. Grejo asiente—. Calla, hostias. ¿Te he dicho yo que hables? Mira, me voy a quedar con estos mil doscientos por las molestias. Y os voy a dar speed de ese, para que hagáis caja. Y porque soy un tío de la hostia, me voy a encargar de usar este dinero para pagar algunos flecos que tu amigo, el listo de la clase, ha ido dejando por ahí. Eso voy a hacer, por vosotros y porque tenéis un bareto, ¿no? Y supongo que no seréis tan subnormales si tenéis mano en un bareto… Digo yo, o sí, ¿sois subnormales o qué? ¡Tú! ¡Que te estoy preguntando a ti, hostias! —Y el Kepa de marras chasquea de nuevo los dedos.

—No, no, subnormales no —responde Zuko apretando dientes.

—Y el bareto ese qué. ¿Tira bien?

—Puta madre. Hay mucha fiesta y se sacan clientes, sí —responde Cangrejo, pero por la cara del tal Kepa enseguida comprende que no ha respondido del todo a lo deseado.

—Que me importa una mierda la fiesta, mutila. Pregunto si está limpio el sitio, si no llama la atención, si todo en orden, ulertzen duzu? —Y Cangrejo asiente automáticamente y Zuko asiente con él en movimiento reflejo, aunque ambos callan que la pasma se pasa por allá como la roña por los tomates y que les están buscando las cosquillas los hermanos esos, no sea que el Kepa este los conozca, porque entre hijoputas anda siempre el juego.

—Pues eso, que a cambio me vais a dejar que un amigo mío se pase por el bar los fines de semana, ¿eh? Él va allí, se encarga de sus asuntos y vosotros de los vuestros. Cada perro a su picha, ¿vale? No os preocupéis, mi amigo es un tío legal y va con mayores, no con eso vuestro. Nadie pisa a nadie, ¿eh? Todos ganamos. Es un sindiós de puta madre. ¿Se entiende lo que estoy diciendo o qué?

Y Grejo lo entiende, sí. Entiende que están jodidos hasta la línea de flotación y que se les ha metido la serpiente en el contubernio amazónico de edén de mierda que tanto les ha costado montar en el Kopakabana; y entiende que esto de pasar a la farlopa y tener un camello externo sentadito en el local va a ser un tema jodido a tratar con el Persa y con la Tini en el siguiente consejo de empresa, pero entiende también que no puede negarse porque los tienen por los huevos, y entiende que su madre le diga que está dispuesta a enviarle lejos de ese caserío de mierda en el que las picudas estatuas de barro parecen todas dispuestas a echársele encima, lejos, donde pueda avanzar sin tener constantemente el miedo soplando detrás de las orejas.

XVI

Y, sin embargo, en algún lugar se estaban gestando en secreto y a nuestras espaldas las redes sociales; y en algún sitio un recién nacido se encaminaba a una pronta grandeza como instagramer aunque para nosotros solo hubiera carreras universitarias o bares, trabajos de comida rápida o PCPI y módulos de FP; y no queríamos saber que en un laboratorio lejano se habían clonado ovejas y que la ciencia estaba arañándole años de vida al sida, aquel mal que durante mucho tiempo fue como pronunciar muerte. Internet estaba por eclosionar y meterse en nuestras casas, en nuestros dispositivos, implantando un orden nuevo, el de los hijos de la máquina virtual: nuestros hijos.

Todo ello ocurría en universidades, laboratorios; en garajes estaba creciendo un mundo que florecería como florece el verde radioactivo en el espacio muerto de Prípiat. Pero nosotros habíamos apartado la vista de aquel progreso. Habitábamos el estéril páramo que queda entre la radioactividad y su reconstrucción, ese lugar que existe entre la muerte y el nacimiento, pero que no se nombra más que en susurros, ese coma existencial. ¿En qué convertirnos si el mundo ya había acabado con todo y consigo? ¿Cómo transformarnos en hijos de la máquina virtual y hacer caja y crecer si teníamos aún el fulgor del átomo irradiado en la pupila?

Parecía una tarea titánica, imposible, y por ello a nuestros dieciocho claudicamos alegremente y dejamos en herencia el futuro a las generaciones posteriores, rendimos nuestro páramo y nos sentamos a verlas florecer, porque la vegetación ansía siempre futuro y el polvo solo desea su propio encubrimiento, este lento sedimentarse en el olvido.

XVII

Es la desaparición de Jotacé y el retorno de los mil doscientos euros estafados a la caja del bar lo que los devuelve a los brazos del otro, porque dejar las cuentas a cero siempre ayuda en los perdones, y el Persa anda durmiendo los fines de semana en la cama de la madre de Sofía (que está siempre en casa de su propio novio), y Grejo no parece tener otro remedio que irse también a dormir allá una vez salen del bar, no tanto a la cama de la madre (que antes ocupara), pero sí a la casa de ella. Duerme en el cuarto de Sofía, junto a los peluches de su infancia, y tres metros más allá, la que fuera su novia se acuesta con el Persa e ilumina los estrechos tabiques con el retumbar árido y cansado del sexo del amanecer. A veces también aparece la hermana de Sofía, que acaba de cumplir dieciséis y a la que están aleccionando en la fiesta. Generalmente la hermana de Sofía vive con el padre de ellas, y si la tienen en cuenta ahora, algunos fines de semana que va por la casa de Sofía, es porque con la reciente aparición de los niños, también los hermanos pequeños parecen estar asomando a escena: la hermana de Beni, Elena, a la que a veces deben cuidar, la hermana de Sofía a la que llevan de fiesta, el propio hermano de Grejo, del que su padre envía fotos mensuales. Duerme allí también ella, la hermana de Sofía, en ese cuarto pequeño junto a Grejo, que parece que la hubieran arrojado a las fauces del lobo mientras Grejo hace por vencer la inercia de meterse en su cama —un colchón tirado en el suelo— y la mira descansar y se relame pensando en saldar en el cuerpo de la hermana el delito de la otra: la urgencia, Grejo, cuidado que es ella quien te lleva a crimen y de crimen directo a juicio.

Entretanto el Kabana se había convertido en una extensión del tal Kepa a través de su lacayo Josu, un cuarentón de pelo largo que tenía en los ojos azules un rescoldo de pánico. Aparecía a primera hora de la tarde y se pedía botellines de agua —que siempre dejaba sin pagar— y se sentaba en la esquina junto a la tragaperras a esperar a que se le fueran sumando los clientes. Al principio la cosa puso a los muchachos en guardia porque sentían su intromisión como la violación de un espacio íntimo, pero uno debía de admitir que Kepa sabía lo que se hacía, y ni el tal Josu era de menear manteles, ni sus clientes de dar demasiada guerra, y además parecía llevarse bien con Zuko, al que Grejo había tenido que poner al frente del menudeo de los pollos de speed a falta de una mano fuera de la barra. Callado y con esa amabilidad serena de los tímidos, Josu había pasado a ser una parte más del decorado, y ahora la mayor preocupación de los muchachos era cómo esconderle su labor —los gramos de farlopa de Josu— a la Tini, a la que le mantenían los secretos bajo llave y que, además, de tanto verlo había acabado por pensarse que el cuarentón y sus visitas se debían a ella, sus rizos de oro.

Ahí están todos, a primera hora de la tarde un viernes, Grejo y el Persa y la propia Sofía, metidos ahora los tres en la barra, porque Sofía está aprendiendo el negocio. El Persa anda ordenando los cedés de la mesa de mezclas y Sofía sentada cerca de él, al fondo de la barra, con Fito y Juancar que juegan a los dados. Grejo limpiando un vaso, Grejo que manda a Beni a que le ponga un ojo al Josu de marras, que no le quite la vista no sea que se den problemas, el Zuko allá con McManaman, limando asperezas con una tarjeta sobre la superficie de los baños. También está Sara, enquistada en las cosas todas, que acaba de regresar de currar y se está achicando lentamente un gin-tonic. Sara que ahora le llama por su nombre de pila, a Grejo, y Grejo que tarda en reaccionar al escucharse así, con todas las sílabas en la boca roja de Sara, y que va adonde ella, y que se apoya en la barra ya sin caparazón y sin pinzas. Y que si tengo que contarte algo, dice ella, y que ya sabes que a mí cualquier cosa, querida.

Al parecer han encontrado su R12, la policía, abandonado cerca de una playa en Algeciras, con la chapa oxidada, las ventanillas voladas, los asientos llenos de salitre y la pintura blanca al viento. No lo dice así, más bien dice que destrozado.

—Mi R12, sin neumáticos ni nada… Ya ves con Jotacé, ¿qué demonios hará en Algeciras? Y la verdad es que me da igual, ya puede meterse bien debajo de una piedra. Si nos llega algo de dinero del coche, por la chatarra, nos vamos a cenar tú y yo, ¿sí?

Y Grejo tampoco lo sabe, qué hará ese en Algeciras, aunque no tiene muy claro si irle a Sara con vendajes y decirle que quizá Jotacé se haya hecho a la mar, pirata envilecido y embravuconado, al fin en su medio, con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela. Grejo que se sonríe y le va con un dedo a quitarle algo a Sara de la comisura de la boca, así con la mano por encima de la barra, y que dice:

—Pues allí no hay más que gitanos, hachís, moros y pateras. Así que con todo ello y Jotacé en medio te puedes hacer una imagen de la movida.

Pero ya no hay tiempo para ensoñaciones, piratas, caballeros, tablas redondas y zarandajas. La realidad devorándolo todo bastamente, como una lija de carburo de silicio. Y Sara que lo mira y se sonríe con resignación, porque así es la vida y así están ellos, huérfanos pero juntos en este irse a la mierda de las cosas todas. Y Sofía, Sofía al fondo de la barra, que ha visto cómo Grejo le limpia la comisura a Sara y que va dando zancadas a la cocina con el Persa detrás. Luego la discusión, breve pero audible, en la que Sofía le pregunta al Persa si Grejo y Sara se han acostado, si lo hicieron antes de cortar ella y Grejo, que quiere saberlo, que no se fía de esa.

—¿Pero qué dices, cari? Mira, no creo que justamente tú y yo podamos decir mucho de eso, ¿no crees? ¿Qué onda?

—¿Ah, no? Pues eso lo haría todo más fácil, majo. Nos daría la razón y además yo quiero saber porque creo que tengo derecho y tú siempre estás…, estás… ¡Dios, no aguanto a esos dos de parejita! Es como si nos restregaran algo.

Apenas llevan dos meses juntos, pero ya discuten, el Persa y Sofía. A menudo por cosas chicas, detalles, atenciones, enredos de fiesta, y luego le van a Grejo con las heridas en las manos y la duda en la boca. Y así el Persa dice que no entiende por qué Sofía le pide que pase más tiempo con ella si ya están todos los fines de semana y duermen y comen juntos, y Sofía le va a Grejo con que si presiente que la Tini la odia y que en la barra la mira mal y que el Persa no hace nada por arreglarlo. Y Grejo sana aquí y allá con mercromina en el verbo y corre por el pasillo como un cupido desdichado con mensajes de calma, de la cocina donde el Persa hace la comida a la sala en la que Sofía juega a la Play, y que si dile tronco que el papeo estará en nada y que si no le gustan las vainas que se aguante.

—Yo a veces creo que quiere hacer un trío, men. Tal cual. Siempre está con que hay que investigar cosas y con que si somos jóvenes, y que si a veces se aburre y que si la vida siempre será así, y con que si nosotros dos somos como una misma persona. Que lo que tiene uno completa al otro y que si blablabla. Eso te digo.

—Pero no me jodas, pibe. No me vengas ahora con puñetas raras, que yo me bajo, ¿eh? —responde Grejo porque ya le da igual Sofía, en ese aspecto al menos, y el Persa se sonríe de ese modo suyo tan travieso y brega con la cazuela y los cubiertos, y que si relléname un poco más el cubata que qué largo es el día y qué turbia la noche.

Y entretanto Sofía, al fondo del pasillo, en la sala verde pálido jugando con la Play a los Sims, donde ha creado una casa en la que también viven los tres, allí metidos la propia Sofía pixelada y un Grejo chiquito y un Persa hecho puramente de unos y ceros, y donde ella remueve y manda y ordena desde la alquimia de los mandos las acciones que cada uno debe acometer, y que si acuéstate, y levanta, y míranos a los tres, qué jardín más mono que hemos creado al frente de nuestra casa común: la santa trinidad reunida bajo un mismo techo virtual, las tres patas broncas para un banco desfondado, abocados los unos a los otros porque entre ellos se conocen perfectamente los rodamientos, y solo entre los tres parece poder haber una comunicación completa, que no lleve al desastre de la pareja.

Al menos ahora entre semana no hay broncas. El abuelo de Grejo vuelve a estar hospitalizado y eso llena de un silencio triste las paredes de casa, las plantas y los platos de bronce por los que su madre pasea con la regadera verde de plástico. Grejo ha vuelto a hablar con su madre de la posibilidad de marcharse, a Barcelona, a Madrid, pero cree que aún no ha llegado la hora, que irse así con el abuelo en el hospital sería de un egoísmo vil. Ella está de acuerdo, quizá luego, repiten ambos. Y los dos callan que luego es cuando los huesos del abuelo descansen en tierra como en tierra descansan las cenizas del perro Pintxo: Cangrejo, que hubo de ir solo a recogerlas al veterinario porque a su madre le daba mucha pena; Cangrejo en el tren, con la cajita de cartón sobre las rodillas, camino de su pueblo, en donde ahora reposa consumido el animal que una vez lo llevara a la noche; Cangrejo al fin, y al ponerse la tarde abriendo hueco con sus manos desnudas junto a las raíces del abeto que se alza a un lado de la casa y en cuya alargada sombra sabe que también han de reposar algún día las pavesas que serán su madre, donde quizás repose él mismo llegado el momento, pero donde su abuelo no irá porque la iglesia retendrá sus católicos y anticuados restos en un nicho de camposanto que hace años lleva su nombre, el del abuelo, y algunos de los apellidos de Cangrejo: un lugar breve entre el cielo y la tierra en el que descansar.

Pero hay más, más cosas en este mundo y no en aquel, que impiden la marcha de Cangrejo; está por ejemplo el Josu ese metido en su bar y vendiendo farlopa, el tal Kepa dando órdenes desde las sombras, la Tini que desconoce todo lo que se cierne sobre su botellero. Por una vez Grejo cree que coger el dinero de su madre y salir corriendo sería demasiado fácil, considera que debe dejar las cosas mejor de cómo las encontró, abandonar el lugar algo más ordenado de cómo estaba cuando él entró en escena, algo más limpio, con las paredes menos desconchadas y sin vómito en las alfombras. Eso se dice, aunque también está Sara en las cosas todas, que parece llamarlo a la acción física desde el presente (con ese dinero cenamos tú y yo), y cierto miedo mal comprendido a no poder valerse sin los suyos, a liberarse del grupo de una vez por todas: Jotacé surcando los mares capitán de un velero. Y que si no te dejes llevar con la imaginación Grejo, que esa también es crimen.

Tiene un plan, se dice ahora que pasa otra vez muchas horas entre semana encerrado en su cuarto tecleando en el ordenador que le pide prestado a su madre. Tiene un plan, se repite mientras teclea y se engaña pensando que ha visto una luz al fondo de los parques, una que se agita entre los bancos de madera, en los parterres, las madreselvas, las opalescentes farolas y los columpios desfondados, allí donde los quioscos se alzan agotados de música y de lluvia.

XVIII

EL PADRE DEL PERSA (en un banco, con camiseta, perilla y junto a una lata de cerveza, y detrás un parterre con flores y más lejos el perro Puppy del Guggenheim): Cuando aquello, los padres de ella y la Tini y yo fuimos a hablar, para que abortasen. Nos reunimos para ver si cabía la posibilidad. Y ella que no y que no, la madre, y luego ya años más tarde le pedí perdón porque, oye, no tenía yo derecho a decir eso. Y que además estábamos embarazados los dos, mi hijo y yo, a la vez, y el Persa de crío me solía decir que quería tener un hermanito así que íbamos a Laredo a celebrarlo, a darle la noticia, y claro, pues el Persa conmigo y con mi pareja. Y vamos en el coche y de esto que le dije: Oye, pues tengo que darte una noticia. Y por el espejo retrovisor: Al final vas a tener un hermanito. Y se le queda una cara con los ojos… Y paro en la cuneta y digo: ¿Qué pasa? ¿Qué me he perdido? No, es que yo… Yo también. Que yo también qué. Que es que voy a ser padre, dice. Digo, jojojojojo. Joder. Ya me está quitando protagonismo, el niño.

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): Un día apareció con una novela. Yo sabía que escribía poesía. Y yo me agarraba a ese clavo pensando que todo lo demás era una pesadilla. Y de pronto un día salió con un tocho de su habitación y me dijo: He escrito esto. Me había pedido el ordenador, meses antes, pero no sabía qué hacía en su habitación con él. Y yo pues me quedé totalmente asombrada. Y digo: Pero ¿cuándo? Y yo sabía que iba al parque de los patos muchos días, pero no sabía por qué, a qué. Y la novela iba de eso, el deambular de un adolescente que le había prometido ir al parque todos los días a la misma hora a una muchacha que se llamaba S., y se lo había prometido por si ella iba algún día a verle, y que ella nunca aparecía, así que el adolescente iba descubriendo a los pobres que andaban por allí: a un negro que decía cosas interesantes, a una vieja que alimentaba palomas, y también las cosas que pasaban en ese parque y la gente que pululaba por allí y que vivía en la calle. Y la mujer aquella que nunca aparecía, pues al final dejaba de importar, porque eran más importantes los vagabundos y lo que pudieran decir. Yo creo que Grejo se sentía también así: un poco vagabundo.

LA TINI: Pues eso me dijo mi hijo, que tenía que hablar conmigo y que estaba embarazado. Y para mí eso fue un kortatu total porque ya fue cambio radical. Lo de ser abuela… ¡Vaya movida! Y yo me decía… Pues si mi hijo no tiene… Que vale, yo tenía veintidós, pero es que él dieciocho. Y claro, que como habíamos estado desde que era tan pequeño los dos…, pues yo decía: ¡Joder! Ahora que parece que empezamos también un poco a estar ahí con el negocio… ¡Por favor! Y pues una quiere como protegerle o decir: Pero ¿tú sabes dónde vas, criatura? Porque eso es para toda la vida, que aunque tengas cincuenta años está ahí. Un cambio total, y luego también en mi manera de verle, porque vale que en el Kabana hicieran sus cosas de adultos, pero aún no habían dejado de ser niños. Y yo ahí me llevé un flash, porque digo: Tú me la has presentado como la novia de Grejo y ahora está contigo… Y ahora esto… Y allí vi yo al padre de mi hijo después de mil años, que ya ves con qué cosas juntan los hijos a los padres.

LA MADRE DE CANGREJO: Por eso cuando vi que había escrito aquello, pues lo cogí, aquel tocho, y como que di un suspiro de alivio. Me pareció que si una persona se ponía a escribir, quizás aquellos fantasmas terroríficos que andaban por su cabeza pues se volcarían allí. Un alivio tremendo. Y luego ya cuando comenzamos a corregirla y vi que era buena, pues mucho más, por eso le propuse irse fuera, aunque luego no pudiera ser o no como yo quería. Y no sabía cuándo la había escrito porque no me di cuenta y él no decía. Y aquello era algo que nos acercaba, porque yo también escribía alguna cosa. Pero yo no me enteré. Yo cuando la trajo así impresa en una carpeta, pues fue…, fue como ver a Dios, porque me dije: A este personaje ya puedo comprenderle. No al personaje de la novela, al personaje de mi hijo escribiendo. Y yo creo que aquello le aportó seguridad en su propio yo, en lo que era y no en todo aquello que estaba buscando, esa locura de los doce a los diecisiete. Fue prescindir de aquello de ser malo, aceptar quién era realmente.

LA TINI: Pero mira que yo le daba preservativos, pues se los pasaría por los cojones, el chaval, en vez de por la pollita, que es por donde hay que pasarlos. Pues por los cojones: se los debía de poner ahí y luego anda y dale con lo otro, a la fresca. Si es que hay que joderse. Y todos fuimos a hablar con Sofía y a mí ella me dijo que no lo quería tener y me hizo llevarla a la clínica… Que vaya disgusto. Que esto fue después de que todos habláramos con ella y ella me dijo que no quería, que era muy joven. Y yo digo, pues vamos a la clínica Euskalduna, que es muy maja, y yo me hago cargo, y cuando la metieron adentro para hacérselo, salió el médico y a mí me metieron una bronca que te cagas, diciendo que yo la había coaccionado para que abortara. O sea que vaya tela, la Sofía de los cojones… Y a partir de ahí nuestra relación ya mal para siempre. Que salió el médico como diciéndome que yo era una mala mujer, una mala persona… Yo de todas flipando: si esta chica me ha dicho que quería venir a esto… Y a partir de ahí, ya dije: Sofía ya sé cómo eres. Una metemierdas.

XIX

Aún años más tarde Cangrejo continuaría pensando que la culpa de todo la tuvo el bebé. No era un bebé de cara ancha o grande, de unos kilogramos claros que pudieran sopesarse en las manos o alimentar. Se trataba, más bien, de un bebé idea, hipotético, un cigoto de forma difícil de imaginar que aguardaba su momento para ser arrojado al mundo. En la mente de Grejo tendría la cara de su padre y las piernas de su madre, los pechos de la una y la espalda del otro, las cejas de aquí y la nariz de allá, y así, indistinta y monstruosamente, se le iba apareciendo en sueños desde que llegara como noticia a través de la línea telefónica. Era un bebé y al tiempo mucho más. Tendría cuatro extremidades y habría que alimentarlo, cuidarlo y orientar toda la existencia del grupo a la propia y destructora voluntad de vivir del recién nacido, así que en cierta forma era también símbolo de la muerte de toda libertad.

—¿Cómo dices? —es lo único que pudo encararle Grejo a la noticia, incorporándose un poco en el sofá de su cuarto, donde se andaba fumando un peta.

—Sí, tío. Embarazada. —Y el Persa soltó una de esas risas nasales suyas.

—Pero… ¿Y es que no usáis condón?

—¿Condón? —Era por supuesto una pregunta absurda porque los muchachos no habían usado condones en su puta vida, que amargaba el pene y entristecía el acto.

—Pero entonces… Entonces… Qué coño, tronco, ¿y desde cuándo? ¿Desde cómo? —Para entonces el cuarto ya se le había quedado pequeño y Grejo andaba por el pasillo soltando exclamaciones, apartando a su abuela, pidiendo calma a su madre.

—Pues no sé. Una pérdida, un mes… No puedo hablar muy alto. La tengo en la cocina del bar, que está no sé si llorando o riéndose. Se hizo la prueba esta mañana y lo hemos hablado y dice que quiere tenerlo, men. —Y esa risa nasal del Persa volvió sobre la línea del teléfono, y Grejo casi pudo notarla en el auricular, viva y caliente como un recién nacido.

—Pero si solo tenemos dieciocho… —dijo como si aquello blindara toda posibilidad de crianza—. Tenemos que vernos, tenemos… —Y al pronunciarlo, Grejo ya había abierto la puerta de su casa y andaba bajando las escaleras del edificio.

—No, no. Ahora no, men, que está la cosa reciente. El viernes, el viernes tenemos que vernos, pero los tres, tronco. Ya sabes que a ti te tiene en mucha estima y que si eres inteligente y todo el rollo ese. Tenemos que hablar y ver si tú la convences.

—Sí, vale. Yo lo que tú quieras. Vamos a tranquilizarnos —se dijo casi a sí mismo Grejo, que se acababa de dar cuenta de que estaba en el portal de casa, y en pijama.

¿Qué demonios? Por supuesto se habían dado signos, premoniciones. Primero su hermano recién llegado, y después esa insensata aparición de los escolares con sus mochilas, a los que Grejo miraba alucinado desde el mirador, ese volverse a alzar de las plazas abandonadas, la hermana de Beni pidiendo peluches mientras la Bego, su cuidadora, dormía la mona en el sofá, la reconstrucción de los parques infantiles, el retorno de los padres a la triste derrota de los columpios, que nunca quedan saciados. Pero de entre todo aquel nuevo mundo que surgía en el Bilbao de los adultos, Grejo nunca hubiera imaginado que fuera uno de los suyos quien plantara semilla e hiciera rebrotar semejante absurdo del vientre de su exnovia.

Y qué dice tu madre? Sabe algo?

Q si sabe. Jojojojojo. Dice q antes se mata q ser abuela.

Los días siguientes a la noticia Grejo los pasó alucinado, en permanente contacto por SMS con el Persa, que andaba tan ido como él y que respondía con risas a todo, como si la perola le fuera a reventar de alucine puro.

Y la de ella? su madre?

Jojojojo. Le dije q no dijera nada hasta tomar una decisión y la tía se lo contó el mediodía mismo de enterarse. Jojojojojo.

Vivía Grejo la situación como si fuera propia, como si el hijo lo fuera a tener él y no el Persa, o quizá ambos, porque así percibía la santa trinidad la noticia del bebé. Por suerte las fechas no encajaban para posibles dudas sobre la paternidad, porque Grejo llevaba meses sin meterse en Sofía, pero eso no quitaba para que quedara la sensación de que había esquivado el fuego colocando a su amigo en la dirección que seguía la bala. Y además estaba el concepto de unidad, tan estrecho que era imposible que lo que le pasara al Persa no le pasara a Grejo mismo. Ya se imaginaba cómo serían los fines de semana, los tres en casa de Sofía, cruzando las angostas resacas del bar con mierda de pañal por doquier y la criatura llorando, los tres sacando a pasear de mañana sucia al bebé. Quizá los tres en una plaza con el carricoche del niño: el Persa arañándole virutas a la madera de un banco con una navaja y Grejo bajo las opalescentes farolas, sentado con las patas alargadas y la mirada perdida, sujetando el carrito con la mano cansada mientras Sofía, enredada en las madreselvas todas, lleva la mano de un niño cualquiera a su pubis escueto y le dice aquello de que el cigarro le queda muy bien en la boca: tan bien en la boca…

Y entre dimes y diretes, esemeses y jaquecas, finalmente llegó el viernes y allá que se sentaron, con el bar como era costumbre cerrándoles el paso, dos cervezas para ellos y un vaso de agua para los dos restantes, el persistente cigoto y Sofía misma.

Grejo decidió comenzar despacio para luego subir y finalmente bajar, o al menos aquella era la idea, luciferina como el sexo. Comenzó preguntándole por su estado, si bien o mal, y ella que todo lo bien que podía pese al susto y que el que estaba mal era este, y este era el Persa. Luego hizo un amplio recorrido por los pormenores abstractos, Grejo: ¿qué sería de los sueños particulares de cada uno? ¿Qué del tiempo, las experiencias por vivir? ¿Qué del crecimiento personal? Todas las putas Ítacas, ¿qué son? Al hablar, le era difícil discernir si se lo estaba diciendo a sí mismo o a Sofía.

—Pero no importa, ¿es que no lo entendéis? Supongo que vosotros no podéis entenderlo como una madre puede.

Y no, eso no. Así que ahí están, Sofía en el sofá de falso cuero que se empotra en la pared del local con las manos entre las rodillas, y los dos muchachos en las sillas de los lados, como si la hubieran arrinconado, moviendo mucho las extremidades. El local sin música, las luces encendidas, todo limpio y preparado para la apertura.

Luego Grejo intentó enumerar las partes más prácticas del melodrama, que si habría que buscar una casa para los dos, con los riñones que eso costaba, que si después vendría la guardería y que ella estaba trabajando solo media jornada, que si la madre de ella estaba más tiempo con su nuevo novio que con ella y la Tini tampoco parecía la más indicada para cuidar niños, que si el bar no duraría para siempre y después el melón ese que tenía por novio (oye, oye, no te pases) a saber dónde iba a currar o qué.

—¿Pero no dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo?

—Vamos, Sofía, no me jodas. Hace apenas qué, ¿tres meses que estábamos follando tú y yo?

Finalmente Cangrejo intentó demostrar que todo era por el niño. Que se trataba de pensar en lo mejor para la criatura. Intentó evitar la palabra abortar, así que se fue por Úbeda y sus cerros: dijo que traer a alguien al mundo en condiciones tan precarias era egoísmo, que sin duda llegarían más si el amor de ambos era cierto, y que unos buenos padres debían pensar en la mejor situación para arrojar algo a esta tierra baldía. Eso dijo.

—A fin de cuentas, se trata de evitarle dolores futuros, ¿no?

—Sí, puede ser…, pero es mío. Mi niño. Le hice un perfil en los Sims…

Así que así siguen, Sofía con la mano en la tripa, como si quisiera hacerse crecer eso por calor, ahora, rápido, más rápido, todo ya en el crimen de la urgencia. Y Grejo observando las zancadas que el Persa va pegando por el Kabana, los gestos de sus manos alzarse y bajar, apuntar al cielo y caer con violencia.

—¿Y mío no? ¡¿No es también mi hijo o qué?! ¡¿Es que yo no tengo nada que decir?! ¿Tú nos ves así como para tenerlo? ¿Nos ves? Porque yo nos veo unos niñatos.

Y Grejo ya no pudo penetrar mucho más en el debate porque, aunque le pidiera calma al Persa y lo llevara a una esquina de la cocina y lo relajara con speed y le dijera que ya estaba, que ya pasó, al volver, se encontró con Sofía que se miraba las manos extendidas en el aire, y hacía así como por respirar muy sonoramente.

—Me está pasando algo. No puedo, no puedo respirar.

—Persa, ¡Persa! Ven acá de ya —dijo Grejo acercándose a Sofía—. ¿Qué pasa? ¿Agua? ¿Algo? —preguntó buscándole los hombros.

—Estoy como mareada y me cuesta respirar, no puedo…

Para entonces el Persa ya había llegado y se había lanzado sobre Sofía casi como un futbolista tras el balón, y andaba con eso de ¿qué te ocurre, amor?

—Tiene pinta de ser un ataque de ansiedad, tronco. Los he visto en la vieja —dijo Grejo, por no decir yo y mi padre le hemos procurado unos buenos viajes de eso a mi madre.

—Me la llevo al hospital, men. ¿Abres tú?

Y al ayudarlos a salir y verlos avanzar por la calle —el Persa prácticamente llevando en volandas a Sofía bajo el cielo violeta de la noche niña; el Persa como un soldado acarreando un herido de guerra, susurrándole que respirara y que no pasaba nada—, Grejo supo que estaba todo perdido y que aquello sería niño, o quizás niña.

Luego limpió con esmero una barra por lo demás ya limpia y apagó las luces altas y puso a Sabina en el lector de cedés y encendió la etapa de sonido y calibró el runrún de los altavoces y descorrió las cortinas de satén rojo del ventanal; y abrió el local, como tantas veces, como si no pasara nada. Un viernes cualquiera, un tal Cangrejo.

Eran extraños aquellos primeros momentos con el bar abierto, cuando las puertas invitaban a la entrada, pero la tarde no era suficiente para los excesos y el bar mantenía ese estatus vacío aunque nocturno, las copas tensas, las luces expectantes, los ceniceros como bocas negras. Con la primera cerveza, Grejo pensaba en las razones que lo mantenían allá, de pie tras aquella barra.

Si era sincero consigo mismo debía de darse cuenta de que él no era como sus amigos y era más como el propio Jotacé, con una familia de dineros y con un as siempre bajo la manga. Realmente podía largarse de allí: a Barcelona, con su padre, adonde quisiera, mientras que los suyos debían esperar, sacarse las castañas del fuego con las manos en carne viva. Era aquello algo que le dolía decirse porque las verdades siempre buscan la parte blanda bajo las uñas, y porque durante mucho tiempo se había forzado a engaño, había deseado sentirse y ser uno más. Pero no. Y mientras en la última tarde iba apurándose la cerveza, se preguntaba si no había sido aquel saberse seguros en las monedas de sus padres lo que había llevado a Jotacé y a él mismo a jugar tanto y si, en ese juego perpetuo, no habían arrastrado a los otros (más fatigados económicamente) lejos de los estudios, del futuro y de todo cuanto sentaba putos cimientos: si quizás ellos no habían guiado al rebaño con éxtasis ciego hasta el acantilado de, por ejemplo, la santa paternidad, tan solo por el placer de saber que una vez despeñados los corderos, ellos regresarían a casa, zurrón al hombro, macuto en mano, a llenarse los estómagos con los restillos de la culpa.

Así las cosas, para cuando el Persa volvió (y lo hizo solo), el bar ya estaba medio lleno, con lo que los pensamientos de Grejo no habían tenido oportunidad de prosperar. Siempre lo mismo, cuando uno se ponía con las manos en la masa encefálica, aparecía otro a joder, y con ello la sensación era la de que todo el tiempo se postergaba algo, una idea, una meta, una decisión, la guinda del pastel.

El que últimamente solía aparecer a joder primero era el tal Josu, a vender sus mierdas en la mesa de la esquina. Allí se plantaba como mirando al infinito y al poco comenzaban a desfilar sus clientes de botellín de agua, que venían a lo que venían, a trapichearse las mierdas en el descansillo de los baños o intercambiándose paquetes de tabaco. Era un tiempo algo tenso, aquel primero, porque Cangrejo debía andarse a la que saltaba, y si se le metían unas universitarias o unas madres a tomar café, tenía que andarse con veladas advertencias para el Josu, miradas de alerta y gestos de tute, para que no cantara demasiado. Por suerte la cosa se relajaba poco a poco, conforme iban llegando los parroquianos que también solían comprar de aquí y de allí: el Fito un pollo del Josu, el Juancar uno de Josu y otro de Grejo, el Manolo McManaman que pedía de fiado y Sara misma en las cosas todas, a la que Grejo invitaba de su bolsillo. La cosa es que el Persa volvió al de un par de horas y para entonces el negocio andaba ya cargado. Grejo le lanzó una de esas miradas asesinas que decían entra a la puta barra ya y ayúdame con estos mamones.

—¿Y qué? ¿Qué coño, tronco?

—Na, todo bien. Era lo que decías —respondió el Persa que se estaba quitando la bufanda en la cocina—. Un ataque respiratorio, qué sé. La dejé en casa, que descanse.

—Ya, ¿y lo otro? —preguntó Grejo asomado a la puerta desde la barra.

—¿Qué otro? —se sonrió el Persa como si allí paz y después gloria.

—Lo de que estamos jodidos pero bien jodidos.

—Pues eso sí, eso igual. Pero bien jodidos.

—Si es que yo creo que hasta quieres tenerlo, so mamón. Que lo tengamos aquí todos, como en un campamento gitano.

—¿Yo? ¡Qué va! Pero te voy a decir qué vamos a hacer. Entretanto vamos a llamar a todo dios y vamos a liarla esta noche pero muy gorda.

Y así lo hicieron, como si a Roma le quedara poco más que un Teleberri. Y durante la primera noche fueron llegando: Beni, Zuko, Floren…, y llegaron otros, y otros más, y el Persa iba dándoles la noticia y los unos ponían cara de sorpresa y felicitaban y los otros se mostraban contrariados, y del alegrón o el susto a todos les daba por consumir, que si un gramo de esto por acá, un gramo de aquello por allá.

—Una cosa muy gorda, eso es lo que es. ¿Os dije o no os dije que tantas mujeres nos iban a joder la vida? Pues ya ves: niños y la leche.

—Beni, relaja, anda, que ahora también tú tienes novia.

Y así las cosas, el Persa le compró dos pollos de fariña a Josu, que se mezclaron con los treinta de speed que Grejo tenía en la cocina del bar, metidos dentro de una bolsa del Eroski que solía colgar de un perchero bajo su gabardina, y de los que Zuko iba tirando para los menudeos de fuera de la barra: sacándolos primero de dos en dos, y luego de tres en tres y venga, que hoy toca invitar al personal.

—A mí te digo que no me hace abuela esa. Abuela, tú, pues habrase visto. ¡Que yo soy una señorita! —Y la Tini se pavonea con los anulares en las trabillas del vaquero.

—Eso es que se la ha follado pero bien, ¿eh? ¿Que no? —Y al McManaman le brillan los ojos de experimentos y le van todo cristalinos los restos de la tocha.

—¿Tú estás bien con todo esto? Pregunto, bueno…, hace apenas… —Y Fito se pone como siempre espeso, que no sabes si quiere filosofar o que le revientes la cabeza, mientras mandibulea como si no hubiera un mañana.

Luego la noche es fogonazo que prende entre polvos y en un momento dado el Persa hace pública la noticia para todos: ahí está, tras la barra y con el micro de la etapa de sonido, el Persa subido en una banqueta que usa para animar el cotarro, el Persa que ha puesto una canción de cuna y que chilla que va a ser padre y que le jodan al mundo.

Luego están en la cocina del bar, el Persa y Grejo, que se abrazan y que Grejo le dice que venga, que pueden con eso y con todo y snif, snif y que pase el siguiente, que tenemos para todos. Y luego siguen ahí, solo que ya no está el Persa, que está la Tini y está el McManaman y que está Grejo poniéndose filetes y que si quita de detrás McManaman que no te voy a dejar follarme el culo.

También bailan, Grejo agarrado a Zuko y jaleando a un tipo que se está marcando un estriptis muy cutre, de pie sobre los sofás encastrados, con todas sus carnes al mundo y moviendo las nalgas peludas.

Y está Grejo luego, acodado en su esquina de la barra, hablando con Sara, que se anda sentada al otro lado mientras Beni hace por mantener a Zuko tranquilo: está mordiéndose el puño y envalentonado porque alguien, quién sabe, le acaba de decir algo o le ha intentado timar los gramos. Y Sara que pregunta: ¿Ahora qué? Y es todo luz y pan de ángel. Ahora nada, seguir adelante, ¿no? Y ella que si seguir adelante él, o ellos, o quiénes: ¿Te vas a hacer cargo también cuando tengan el niño? Quiero decir, ¿siempre intentado controlarlo todo, Grejito?

Y Grejo que le guiña un ojo y que sabe que pueden follar, Sara y él, cuando él quiera, cuando quiera ella. En fin, que pueden, pero que deben guardar luto y que ya no le interesa acelerarlo todo, porque la urgencia está llena de carreteras que abundan en precipicios, y él está harto de lanzar las cosas todas por esas cunetas que siempre iban a juicio.

Y hay unas pavas que sacan a una amiga suya metida bajo unas chaquetas porque la pobre lleva un pedo de espanto y tienen miedo de que el barrio la reconozca, y es que se ha cagado viva en el baño y se ha quedado dormida y luego se ha intentado limpiar el culo con las manos y se ha llevado las manos al pelo, y aquello es un desastre que el Persa atestigua: Ven tronco y flipa, ven al baño y flipa, y de paso pones otro tiro.

Así que esa es la cosa, un aquelarre nocivo de cuerpos que alternan sus visitas a la cocina, un espanto de copas y un reguero de mierda, porque los unos se olvidan de servir y los otros desean beber más y, en un momento, Grejo tiene que sacar a uno de las solapas porque se le ha asomado a la barra e intenta ponerse las cañas desde el otro lado. Y Floren que calma, que déjale, déjale que lo mato yo, que te pillo y te mato, cabrón.

Así que cierran pronto, al menos la hospitalaria puerta, y se quedan dentro los cercanos, que son como veinte y no pocos, y entornan las cortinas rojas sobre el ventanal y dan vuelta a los cerrojos y ya importa poco si se sirve qué o cuándo o dónde.

Fue a las cuatro y media de la madrugada más o menos. Grejo lo recordará porque alguien acababa de tirar el reloj de Coca-Cola de pared hacía pocos minutos. Son las cuatro y media cuando el bar se llena de los palpitantes focos azules de los nacionales, que reverberan tras los cortinajes de terciopelo. Las cuatro y media cuando se pide silencio, y a callarse todos, y quietos ya; cuando se apagan las luces y la música, y se quitan rápidos los marrones de las mesas, soplando, limpiando con las mangas, y por las ventanas penetran los haces de las linternas de la pasma. Luego golpean la puerta y venga, abrid, que sabemos que estáis ahí.

No es muy diferente a otras ocasiones y los parroquianos se andan agachados por debajo de los ventanales, o agolpados en la parte del local a la que no llegan los focos. Se han quedado congelados, con los vasos de cubata en la mano, las cervezas al borde del labio, los pitis encendidos y los ojos llenos de puestones varios, de rojos y de vidrios rotos. Están así que ya se lo saben y que la escena les hace gracia, y alguno se ríe bajito, y otro lo calla con murmullos. En la medio oscuridad del local, Cangrejo, que está apoyado en la barra, ha puesto su mano sobre la de Sara y, amparado por la situación, la acaricia con detalle y le busca los ojos brillantes entre el humo.

Pero la cosa es que la pasma no se pira, y erre que erre se andan con golpes en la puerta y con golpes en la ventana, y con el pasar de las linternas y que se abra, coño ya.

—Son esos putos hermanos, men. Otra vez, que nos mandan los perros.

—¿No andaban por hacer con ellos algo, tu madre y los otros?

—Shhhhh… ¡Silencio!

—Ya, pero con tanto lío no sé si lo dejaron estar o qué.

—Mira, voy a abrir, que estamos con la puerta cerrada y recogiendo y ya está, que se jodan. Esos no me conocen a mí, esos no se han enterado de quién soy yo.

Y la que va es la Tini, que al parecer nadie la conoce nunca lo suficiente y que más valdría haberla puesto al día con los peligros y los alijos. Y va que dice que se enciendan las luces y que basta con la bromita. Y el Persa enciende y todos se descongelan, beben, apuran pitis, aunque no lo hacen con vocerío sino cansados por el empeño de la ley.

Cangrejo le guiña un ojo a Sara y suelta entonces su mano, mientras la Tini abre y dice que qué pasa. Lo dice así al aire de la noche y a las linternas. Y desde dentro se escucha a medias la estridencia de ella, la voz ronca de la pasma. Y que qué coño pasa que están no sé qué de un cumpleaños y que de las puertas tal y solo la familia. Dentro saben que hay un modo para que todo avance, agarrar la multa y listo, así que el Persa pone dos chupitos y les da de beber Cazalla. Los que quedan por el garito cuchichean, cuchichea Beni con Sara, y McManaman hace gestos como obscenos y Zuko se anda quejándosele a Fito de tanto hijo de puta.

—Teníamos que haber, no sé, haberles liado la de Ramales a esos hermanos.

—Igual mejor haberlo dejado estar… Para algo que no hacemos, ¿eh? —y Grejo le sonríe y le palmea la espalda al Persa. Fuera se escucha algo de señora y de que cómo que señora, que señorita para usted. Y que si licencia y que si horario, y luego se escucha otra vez cumpleaños y que si entiende y que si borrego y es entonces que Floren aparece con ojos de huevo bajo el marco de la puerta desde donde estaba fisgando el exterior.

—Coño. ¡Hostia, Persa! Tu vieja le acaba de soltar una galleta…

—¿Al poli? ¿Al…?

Y ahí están, que la noticia es como una hostia en sí que pone en movimiento el bareto entero. Pero al Persa no le da tiempo a saltar la barra, aunque ya tiene una pata sobre uno de los arcones, porque la pasma ha entrado en el local, y fuera se escucha algo de suelte y quite y resistencia a la autoridad. Y a quien quitan es al Floren, que lo apartan del marco de la puerta tres polis y lo lanzan dentro del ruedo del bareto. Y que si venga, que aquí todo dios me saca los DNI. Y Grejo que mira a Josu, y Josu que mira a Grejo, y Grejo que piensa en puñales, machetes y filos de toda índole, el tal Kepa destripándole emocionado con un serrucho, y luego piensa en Zuko, que no le ha dado tiempo de llegar al baño y se ha quedado en una esquina, con las manos en el bolsillo, quizá en los pollos de speed, y piensa también en su madre, Grejo, en que de aquí no salen enteros y en que tendrá que verla llorar otra vez, aplastada por el hijo y sus acciones: su madre con las manos abiertas protegiéndose la cara, chillando no y no y no, porque el niño anda por la casa afilando cuchillos, como alguna vez lo hiciera el padre. Y en Sara, en Sara también piensa, justo antes de echar a correr hacia la cocina, en Sara que está sonriéndole aún desde el otro lado de la barra, Sara con un dedo en el borde del vaso ancho, Sara como si en alguna ensoñación particular aún no hubiera caído en que a su alrededor se están armando los ingredientes perfectos para un cóctel molotov.

Para entonces el Persa está ya en la puerta de la cocina, siguiendo el rastro de Grejo, que ha caído rápido en la movida según ha visto a Zuko agarrándose los bolsillos y mirándole con ojos de ternero. A ella se asoma, a la cocina, el Persa, mientras dentro del local la gente se ha puesto a sacar los DNI y la poli a pedir calma y tú, sí tú, ven aquí guapito de cara y que si yo no voy si no me das el número de placa y una hostia te voy a dar, pero de las que hacen historia. Y por la puerta lo ve, el Persa a Grejo, que anda con la bolsa del Eroski abrazada y girando sobre sí, porque la cocina es chica y no tiene ventanas y parece que está marcándose un vals con la farlopa y el speed.

—Y qué hago, ¿qué hostias, tronco? —susurra y gira una y dos y tres veces.

Al Persa se le asoma entonces una luz al cogote y dice ahí, ahí, y entra y señala la tapa de la salida de aguas, una alcantarilla de unos cincuenta centímetros de diámetro.

—A mi madre, tronco, ¿no se le podía ocurrir otra cosa que meterle un punchante a la pasma? Jodidos padres, tú. Las que nos lían.

—Pues espérate a mi vieja. Justo ahora que todo iba guay.

Y ahí que bregan los dos porque la mierda de tapa pesa y los bordes están llenos de polvo y líquido negruzco de herrumbre pura, y que si sácala y quítala y rápido tira de la puta cosa. Así están cuando la puerta de la cocina se abre y por ella entra Beni, y cierra suave y apoya la espalda y susurra, ¿qué hacéis? ¿Qué pasa? Quieren que todo el mundo salga fuera ahora. Ya.

Y fuera se escuchan las voces, que andan devolviendo los DNI y ordenando que la gente se ponga en fila. Y dentro de la cocina los muchachos al fin abren la tapa, pero para entonces ya están intentando no reírse, porque la cara de susto y el morro torcido de Beni, tan suyo, tan marcadamente enfadado, no hace sino gracia a los otros dos.

Y en la alcantarilla esa se mueve un agua negra y asquerosa en la que flotan restos de todos los desagües del mundo. Y es por eso, porque de ello sube una peste mala, que al Persa le dan arcadas y comienza a aguantarlas como puede. Y no me jodas, no me jodas, recita Beni, pero la imagen del Persa, que se ha puesto de pie e intenta controlarse la pota, con la mano en la boca y apoyado en la nevera, le produce repentinamente una risa nerviosa también, al Beni, una risa tensa de holocausto mismo.

Y Grejo no atiende a ninguno de los dos, que está pendiente de que la bolsa de Eroski esté bien cerrada porque no quiere perder treinta, o veinte, o los pollos que anden dentro, y se anda así arrodillado con la cara retorcida del espanto de la peste de la alcantarilla cuando, al meter las manos con la bolsa en el líquido del inframundo, le resbalan las rodillas y allá que va de morros, que es como meter un churro en el café y sacarlo rápido, un vaivén que le hunde los brazos y la frente, un instante mismo del que Grejo asoma rápido y confuso: la cara mojada, sus gafas de sol amarillas medio torcidas en el coco, la bolsa del speed que se ha roto por el ímpetu y los gramos ahí flotando en esa mierda negra a la deriva misma, siempre a la deriva.

Entonces el Persa pota. Pota asomándose a la pila de la cocina, pota porque la imagen de Grejo, sorprendido y con sus gafas de sol amarillas torcidas —uno de los cristales nada en el agua fecal, junto a los gramos todos—, esa imagen y la de una hoja de algo que parece lechuga y que se le ha quedado pegada en lo rapado a Grejo tienen algo de demente. Y suelta pues una carcajada que es pota en sí y cuando consigue limpiar lo que se la acaba de ir por el desagüe se sigue riendo porque no puede evitarlo.

—Tronco… Eso que acabas de echar en la pila…, ¿sabes que viene aquí, no? —susurra Grejo y señala el agua en la intenta pescar gramos de speed como un oso pesca atunes.

—Esto sí que es estar con la mierda al cuello, ¿no? —apunta el Persa, y Beni también ríe, se desorina que está limpiándose los putos lagrimones, mientras sujeta con una mano la puerta de la cocina, porque alguien forcejea al otro lado.

—¡Y salgan de ahí los que estén! —chilla la voz que empuja y la puerta que se abre un poco, y que es como si palpitara de adrenalina, la puerta viva como el corazón de los corderos en el instante filoso.

—No somos nosotros, señor. ¡Que son ustedes! —dice entonces Grejo escupiendo lo que sea que se le ha metido desde esa agua oscura en la boca, en el alma misma. Y así intenta hundir en el líquido los gramos porque sabe que no queda tiempo, pero eso solo consigue que el agua le salpique de nuevo, y toda esa asquerosidad los lleva otra vez a la risa, porque ese gesto final es un poco como la vida de todos ellos: absurdo, inútil.

—¡Que son ustedes! —repite entonces Grejo y lo ve claro, ve claro que son ellos, los putos adultos, que intentan condenarlos de los modos más desesperantes. Y fuera, desde el bar, otro adulto dice:

—Señor, este de aquí está en posesión de varios gramos de lo que parece cocaína.

Y el Persa al escucharlo ya no se puede contener la puta risa, que está arrodillado en una esquina, y Beni tiene que soltar la puerta para agarrarse las entrañas porque no se aguanta y se dobla como una cartulina y fuera alguien dice que si todos contra la pared y que no se muevan. Y Grejo sabe que es a Josu el primero a quien le dicen que se esté quietecito y contra la pared, porque le han pillado los gramos como le van a pillar el speed a Zuko según lo cacheen en nada, el speed a él en ya, en ahora, en este instante en el que la puerta de la cocina se abre bajo los golpes. Y lo ve claro. Ve claro que si este no es el juicio final de marras que ha de llegar, sin duda será juicio, de algún tipo, y por los suyos está dispuesto a forzarlo: que lo lleven en el coche policial embridado entero, que lo metan en la sala de interrogatorios, que le pregunten de dónde sacó los gramos, ¿quién te sirve, eh? Pero no serán ellos, no. No serán ellos, sus colegas —Zuko, Beni, Floren, el Persa—, quienes se sentarán en el banco de los acusados si él puede evitarlo. No, Grejo de nuevo como un rey, Grejo con el cetro y la corona, la capa larga de muselina, avanzando muy digno por los pasillos de comisaria bajo los palpitantes focos azules. No serán ellos los que vayan a pagar, porque Grejo está dispuesto a traición, ahora sí, sí si es para salvar a los suyos, y en ese mismo momento sabe que se chivará del tal Kepa y de sus estatuas de mierda y sus mexicanos de corrido barato, que dejará caer al Josu de los cojones hasta las fosas del infierno, que arramplará por entero con la Roberta travela y con quien quiera la puta pasma con tal de que los suyos salven los ojetes. Putos adultos, se dice, os ha llegado la jodida hora de la verdad y yo seré el verdugo. Yo Dios, su espada y su lirio, su santa urgencia, ¿eh, Sabrina? Las cosas todas por una vez bien hechas, capullos: ¿y Cangrejo quién? ¿Cangrejo cuál? Un tal Cangrejo, uno que en el juicio final impartirá justicia.

Y por la puerta de la cocina aparece un poli orondo y todo mosca, y los mira y sus ojos son de percebe al señalar la fosa séptica.

Y así están, tal y como debió de verlos el gordo poli, congelados en el tiempo, los tres retorcidos en el suelo, hechos un jirón de risa, mirándose y señalándose absurdos y respirando el alivio total de la carcajada. Y el munipa de la puerta que dice eso de ¿qué pasa? ¿Y qué coño está pasando aquí para tantas risas?

—No somos nosotros, jajajajaja. ¡Que son ustedes!

Y verlo en su cara. Qué despipote ver su careto, sus ojones que se abren al descubrir los gramos flotando en la mierda misma, y luego a los muchachos, y la vomitona, y a Grejo arrodillado sobre el agujero y su hoja de lechuga en la frente y sus antebrazos extendidos con las muñecas juntas, las palmas abiertas como si ya fuera hacia la comisaría embridado, y ¡llévenme a mí!, que dice. Y jajajaja y jojojojojo y no, a mí, llévenme a mí, comisario, que repite el Persa, y ambos levantan los brazos —arriba las manos, to el mundo al suelo— mientras los tres se desorinan.

—No, a mí, ¡a mí! Llévenme a mí.

—¿Y os parece gracioso? —repite el munipa, y las risas suenan con más estrépito—. ¿Se puede saber qué es lo que os hace tanta gracia?

Y es que no se podía estar más vivo que en aquella cocina en el instante del juicio final, con la tensión del delirio subiendo de la tripa, y bebés en camino, y bodas pendientes, y matasuegras, y que si quítame de aquí estos gramos y méteme en la puta cárcel: el mundo entero, en fin, como una fiesta por descubrir en la que ya nunca podrían ser caballeros de lustre medieval, senadores romanos de tribuna, condes renacentistas, mafiosos de postín o grandes empresarios de la noche; una fiesta en la que solo serían ellos, con la mierda hasta el cuello trepando constante por las paredes del cutre azulejo blanco de ese juicio final que es la realidad misma.

El mundo entero y los dieciocho recién cumplidos.

XX

LA MADRE DE CANGREJO (sentada en un sofá de flores frente a una mesa de comedor ovalada y barnizada en roble): A veces, por más que uno esté intentando enderezarse, quizá el único modo de protegerse sea dejarlo todo aunque duela, aunque nos duela. Madurar es aprender a prescindir, quiero pensar. Quién quisiera más que yo saberlo, con todas las respuestas que aún me debe. Y puede que esté más cerca o más lejos. Que sea un poco como en aquella novela que escribió, que hablaba de sí mismo, pero al tiempo muchos de aquellos tipos que encontraba en el parque de los patos eran inventados. Un poco así. Mi hijo siempre tuvo predilección por imaginar de más quién era él, quiénes sus amigos, quiénes nosotros, sus padres. Y como pasa en esos escritos en los que la ficción se mezcla con uno, uno puede camuflarse entre líneas, ¿no? Esconderse a plena vista, mostrarse si lo cree oportuno. Así lo veo yo, o así quiero verlo.

LA TINI (sentada en un banco frente a la cristalera de un bar, el pelo rubio rizado y una cerveza en vaso ancho sobre el banco. Al fondo, la barra, el camarero, ruido de clientes): Y eso fue la guinda. Claro que le pegué una hostia a un poli, pero porque me dijo que le chupara la polla. Tal cual. Que es que vino un tal Rubio, que era poli de Romo, que yo creo que venía mandado por los hermanos aquellos que nos tenían ojeriza, y el tipo pues me llevó fuera y me dijo: Si me chupas la polla no te pongo la denuncia. Así. Y digo: Pues como no te la chupe tu puta madre… Y entonces le di y ya pues denuncia de agresión y todo lo demás.

BENI (con camisa blanca de camarero, sentado en un sofá de cuero de imitación y con un gato que aparece y desaparece alrededor de una mesa baja de vidrio): Y te puedes imaginar, con la movida de que para cuando aquello ya teníamos todos los expedientes en blanco y… ¡Plas! Y el asunto era que, de todos, Zuko era el único que aún era menor, que tenía diecisiete, y yo creo que Grejo, si se chivó de aquella peña, fue justo porque habían pillado a Zuko, o no sé, porque él le metió en el negocio aquel, o por el embarazo del Persa, que también puede ser. Porque imagínate que enchironan al Persa con un bebé en camino. Y vale que era gente peligrosa y tal, pues como todos los camellos, pero que yo no sé si hubieran ido a por Zuko o a por Grejo después. Y para saberlo ya es tarde, tendrían que haber pasado las cosas de otro modo.

LA MADRE DE BENI (en un sofá de Ikea gris y en pijama, con los pies descalzos y un paquete de tabaco junto a ellos, un cenicero al otro lado): Tener yo estoy segura de que mi hijo no tiene ni idea de dónde puede estar, porque, dos años después de que naciera la niña del Persa o así, se fue a Barcelona a trabajar, y siempre tuvo esperanza de encontrárselo, que me lo decía por teléfono, por aquello de que el padre de Grejo vivía allí. Yo supongo que si alguien debe saber es su madre, porque eso fijo, porque una madre no deja que un hijo se vaya así como así. Y luego que yo le decía a Beni por entonces, que él estuvo un tiempo muy enfadado, que si el otro quería que ya aparecería, que eso era cosa de él y que, a fin de cuentas, igual estaba mejor donde fuera, porque las ciudades se queman o te queman. Y yo creo que Grejo acabó por quemarse de Bilbo.

BENI: Y puede que con aquello Grejo hiciera bien y que lo hiciera por los demás, pero que yo creo que no era necesario irse, que yo creo que la gente no es tan mala como parece. Y creo que se podía haber quedado aquí, donde se le quería y donde estábamos todos, que éramos sangre de su sangre. Pero fue testificar y marchar y no mirar atrás, porque yo creo que en el fondo también presentía, no sé, que con el nacimiento de la hija del Persa…, no sé, una ruptura grande o algo. Que no es que le esté llamando cobarde, ¿eh? Pero que algo de eso yo creo que también había. Miedo a la paternidad del otro, ¿puede ser? Pero, claro, ¿nosotros, qué? A seguir con lo nuestro, pero ya nada iba a ser lo mismo, ni lo nuestro.

LA MADRE DE CANGREJO: Que no sé dónde está. En serio. Lo digo con toda la franqueza y el dolor del mundo. Y si lo supiera, tampoco os lo diría. Pero algo me dice que está bien. Y eso le digo a la gente cuando pregunta: que no sé, pero que algo muy dentro me dice que confíe. Y que tiene que estar bien, porque si no todo aquel dolor no habría valido para nada. Y eso no. Eso sí que no puede ser.

EL PERSA (sentado tras una mesa blanca de comedor de Ikea, con un televisor plano de plasma al fondo y una botella de güisqui en la mesa, un vaso bajo): Nosotros estábamos viviendo nuestro sueño, que era tener un bar, que todo el mundo venía a vernos, que las canciones, que no sé quién me ha pedido esta, Sofía (por el micro) que si esta para ti… Sofía, tu madre (dirigiéndose a su hija, fuera de escena). Y con ella, con su madre, pues se acabó todo: el sueño y todo.

—Yo me acuerdo que Grejo se lio con mi madre, antes que este (la hija del Persa, señalando a su padre, fuera de escena).

—¿Cómo lo sabes tú eso?

—Eso me lo contó ama…

—Te lo contó ama…

—Sí, te lo dije hace tiempo…, te dije: ¿Sabes que mamá me ha contado esto?

—Lo que pasó allí es que Grejo por entonces era un pieza y tu madre exigía más de lo que Grejo podía darle, y yo quería darle eso. Yo estaba buscando lo que Grejo no, y a mí tu madre me gustaba. Y luego pues vino el embarazo. (Deja de dirigirse a su hija). Y yo creo que parte de las razones de que Grejo desapareciera están por ahí y por lo otro, por lo de las drogas, el juicio, el bar y la pasma. Porque a Grejo la poli le dijo que si se chivaba de los camellos no nos pasaría nada. Y pues eso hizo, hablar del Kepa aquel y del Josu y de todos. Y lo hizo por nosotros y por él, digo yo, que total ya lo había hecho antes con los de las motos, ¿no? Violar la ley esa de la calle pues para proteger al grupo, que era lo suyo de siempre. Y que a esos adultos no les debíamos nada, ¿eh? Nada.

—Pero… ¿por qué no te pusiste gomita o qué pasó ahí, aita? (la hija del Persa, de nuevo).

—Tu madre me dijo que no me la pusiera. Que tomaba la pastilla, me dijo.

—Pero ¿pensasteis en abortar?

—Claro. Y hablamos con todo el mundo.

—¿Y por qué no abortasteis?

—Pues porque no estarías aquí y porque tu madre no quiso. Y algo que hizo bien tu madre fue no abortar. Recuerdo el día que naciste, que también fue la última vez con Grejo, porque creo que él se quedó adrede hasta entonces. Eran como las cinco de la mañana, porque viniste prematura, de emergencia, así que llamé a Grejo y a Beni con la cosa de que estábamos en Cruces, y allí estuvimos mientras nacías, tomándonos unos tragos en cafetería. Y no sabíamos que eran los últimos tragos juntos. Aquello era un espectáculo, una pasada. Aunque tenía cierto sentido para la vida que habíamos llevado, quiero decir, irresponsable. Y era lógico que al final apareciera, pues eso, la realidad.

—Papá, ¿y te das cuenta de que tú y yo antes no teníamos casi confianza y ahora tenemos un montón?

—Bueno, eso lo dices tú.

—Bueno… Yo ahora confío un montón en ti, ¿eh?

—¿Sí, eh? (Silencio, ojos en blanco). Pues mira que ahora mismo no tengo yo muy claro que eso sea bueno del todo.

AGRADECIMIENTOS

Hace años, cuando iba a alguna presentación y allí se contaba que el autor o autora había dedicado a la obra más de una década, a mí me daba la risa, porque por entonces pensaba que ninguna novela podía llevar más de tres años de trabajo, con sus correcciones y etcéteras. No es anormal reírse de aquello que uno mismo no ha vivido, pero tres años son los que me ha llevado corregir esta novela, y a día de hoy ha transcurrido ya más de una década desde que inicié la escritura de su primer borrador, lo que en cierta medida me convierte en motivo de mofa de mi antiguo yo, pero también disculpa al nuevo en el caso de que en estos agradecimientos la memoria falle a la hora de nombrar a todos cuantos me han ayudado en el proceso.

En primer lugar agradecer a Rubén Sáez, César González Álvaro y Pablo Mahaux por sus lecturas de las versiones iniciales, y por animarme a regresar a aquel proyecto antiguo con la ilusión suficiente para suprimir tramas, elaborar otras y, en fin, darle una nueva forma. Agradecer después a aquellos que, durante el proceso, ayudaron con sus recuerdos. Los colegas de Bilbao: Asier Bátiz, David Mouriño, Félix y Paco, así como a las madres y los padres, por regresar a través de la memoria compartida a los años mozos de finales de los noventa e ilustrar los aspectos relacionados con el fracaso escolar. Mención aparte para mi madre, Araceli Martínez, no solo por volver conmigo a ciertos momentos dolorosos, también por darme su beneplácito para que continuara trabajando en la novela. Y para mi mujer, Leticia García Domínguez, por estar a mi lado en el proceso y siempre dispuesta a la revisión y discusión de algún capítulo; y por arrancarme, a menudo y con palabras amables, del videojuego al que estuviera jugando para que me pusiera a escribir. Agradecer a los lectores finales del primer borrador, porque siempre son la primera línea de fuego real: Marta Jiménez Serrano, María Ordóñez, Manuel Guedán Vidal y Victor Balcells. Agradecer también a otros cercanos, quizá con menor presencia en esta obra concreta, pero cuyo apoyo en todo lo demás me permite comprender a medias quién demonios soy y qué demonios hago, si es que hago algo: Sergio C. Fanjul, Isaac del Valle Mogarra, Ángela Medina, Eduardo Vilas, Azahara Alonso, Cristina Fernández, David Gutiérrez, Liliana Peligro, Juan Soto Ivars y Andrea Palaudarias. Y una mención muy especial para Juan Gómez Bárcena, que estuvo desde el inicio y hasta el final, por trabajar de más durante lo que ha sido un lento proceso de correcciones varias y conseguir con paciencia que no me diera por hacer un canuto con la novela entera, meterla en una botella de gasolina y prenderle literalmente fuego. Agradecer al equipo completo de Sexto Piso, por los últimos pasos y detalles, para que todo dejara de gatear y se pusiera en pie de una vez por todas. Porque toda novela es de uno hasta que es también de los otros, a todos ellos y a cuantos se me puedan olvidar, gracias.

GUILLERMO AGUIRRE (Bilbao, 1984) abandonó los estudios a los catorce años y se dedicó a la venta de objetos de segunda mano, a repartir propaganda y a poner copas. En 2002 se mudó a Madrid, donde retomó su formación. Ganador del XV Premio Lengua de Trapo de Novela con Electrónica para Clara (2010), ha publicado también las novelas Leonardo (Lengua de Trapo, 2013) y El cielo que nos tienes prometido (Demipage, 2016). Ha sido jefe de estudios en la escuela de técnicas narrativas Hotel Kafka, donde aún es profesor. Un tal Cangrejo es su cuarta novela.