En 1943, el judío austriaco Moriz Scheyer, escondido en un convento francés, comenzó a escribir «Un superviviente», la narración de la angustiosa, agitada y a veces casi milagrosa peripecia de su persecución a través de la convulsa Europa ocupada.

Scheyer era un importante periodista literario y editor en Viena antes de la anexión de Austria en 1938; formaba parte de círculos intelectuales en los que se relacionó con importantes figuras de la época, como Arthur Schnitzler, Joseph Roth o Gustav Mahler, y mantuvo una amistad cercana con Stefan Zweig.

En este revelador testimonio, emotivo y crítico a la vez, el autor vuelca su ingenio mordaz para hacer un recuento de sus experiencias durante la guerra: su exilio a París justo antes de que los nazis ocuparan la capital francesa, su paso por un campo de concentración, el contacto con la Resistencia y su vida clandestina en un asilo para enfermas mentales a cargo de una congregación de monjas franciscanas.

Tras la muerte de Scheyer, en 1949, su hijastro, Konrad Singer, disgustado por la denuncia genérica del libro a todo el pueblo alemán, lo destruyó. O eso pretendió. En el transcurso de una mudanza, los hijos de Singer encontraron una copia en papel carbón del texto. Guardado en una carpeta en la que figuraba la dirección de la primera esposa de Stefan Zweig en América, el manuscrito había sobrevivido a la destrucción.

Moriz Scheyer

Un superviviente

ePub r1.1

Titivillus 07.01.2024

Título original: Asylum

Moriz Scheyer, 2016

Traducción: Begoña Llovet

Introducción: P. N. Singer

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: AnMarMel

ePub base r2.1

Introducción

Un superviviente es un relato extraordinariamente intenso, doloroso, dramático —y en algunos momentos casi milagroso— sobre la persecución, huida y salvación de un escritor judío austriaco, primero en Viena y después en Francia, durante la guerra. Fue escrito de forma paralela al transcurso de los acontecimientos: el autor comenzó la redacción mientras se hallaba oculto en un convento de la Dordoña entre 1943 y 1944, y finalmente la concluyó en 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial.

El relato lo constituyen las memorias de Moriz Scheyer, que antes de verse obligado a abandonar Viena en 1938 era el editor de arte de uno de los principales periódicos de la ciudad, el Neues Wiener Tagblatt. Como tal, era amigo personal de Stefan Zweig, conocido de Arthur Schnitzler, Gustav Mahler y Bruno Walter y también autor de diversos volúmenes de ensayos y libros de viaje. Por lo tanto, y pese a que el propio autor sostiene al principio que no se trata de una obra literaria, el relato constituye sin duda una valiosa remembranza del Holocausto escrita por un autor prominente y con numerosas publicaciones.

Mi hermano y yo descubrimos el manuscrito de manera fortuita en la buhardilla de mi padre, Konrad Singer, el hijastro de Scheyer, durante la mudanza que emprendió a la edad de ochenta y siete años. Parece ser que Scheyer hizo alguna tentativa de publicarlo: lo que encontramos fue un texto mecanografiado dentro de un sobre con la dirección de la primera esposa de Stefan Zweig, residente en América. En cualquier caso, Scheyer murió en 1949 y mi padre, que había heredado el manuscrito original, no intentó nunca publicarlo; de hecho le disgustaban profundamente el libro y sus intensos sentimientos «antigermanos», y pensaba que lo había destruido. El escrito mecanografiado que yo encontré parece ser una copia de carbón hecha por mi abuela, la esposa de Scheyer, Margarethe (Grete), que había ido a parar fortuitamente a la buhardilla entre muchas otras de sus posesiones.

Las memorias de Scheyer presentan una serie de características que las hacen únicas incluso entre los relatos de los supervivientes del Holocausto. En primer lugar, como ya hemos mencionado anteriormente, fueron escritas con los acontecimientos todavía recientes y en toda su crudeza; es casi un diario que atrapa al lector con la perspectiva y los detalles al minuto de aquellos tiempos. En segundo lugar, justamente debido a las numerosas vicisitudes por las que pasó el protagonista, cubre una paleta inusualmente amplia de experiencias: el Anschluss de Austria, el París de la «guerra de broma» y de la ocupación alemana; el éxodo de París, la vida en dos campos de concentración franceses, un intento de huida a Suiza, el contacto con la Resistencia en la zona no ocupada y finalmente un rescate dramático y una vida clandestina en un convento de la Dordoña. En tercer lugar, escuchamos una voz peculiar y única: Scheyer, que había sido un destacado periodista literario vienés, disecciona lo que le está sucediendo con una crítica implacablemente acerba.

El texto que sigue es una traducción fiel e íntegra del texto mecanografiado de Moriz Scheyer que estaba escrito en alemán y se titulaba simplemente Ein Überlebender (Un superviviente).

P. N. SINGER, Londres, 2016

Moriz Scheyer en 1937.

Esta es la única imagen que se ha conservado de Scheyer de los años treinta y la reproducción se ha hecho a partir de su pase de prensa para la Ópera de Viena.

Grete (Margarethe) Scheyer, retratada en 1923 por el artista austriaco Anton Faistauer, probablemente en Salzburgo.

Sláva Kolárova, la ama de llaves de los Scheyer, nacida en Checoslovaquia, compañera fiel durante las vicisitudes que sufrieron en la guerra.

Portada del manuscrito original de Scheyer, al que dio el título de EIN ÜBERLEBENDER (Un superviviente)

Un superviviente

Escrito en el convento de Labarde,

en la Dordoña, entre 1943 y 1944

y revisado en Labarde en 1945.

Prefacio

A causa de las circunstancias bajo las que vio la luz, este libro no guarda ninguna relación con lo que se suele entender por «literatura».

En un primer momento no era más que el relato de todo lo que me había sucedido antes de refugiarme en el convento de las franciscanas de Labarde en noviembre de 1942. Más tarde, dos amigos me visitaron en mi escondrijo y me animaron a continuar trabajando. Se trataba de Pierre Vorms y del gran poeta Jean Cassou, este último recién salido de la prisión. En aquel momento todavía faltaba mucho para que nos liberasen de los alemanes. Los cazadores de cabezas de la Gestapo celebraban sus batidas con renovado afán. Y el destino de los judíos a los que perseguían era más terrible que nunca.

Muchas veces, mientras me las arreglaba para seguir escribiendo este libro, no sabía si al día siguiente caería en las garras de los alemanes; muchas veces tenía que interrumpir el trabajo de repente por tiempo indefinido y esconder las hojas a toda prisa para no poner en peligro a las buenas monjas en caso de que hubiera un registro domiciliario. En pocas palabras: veía ante mí tan a menudo el final que no se me pasaba por la cabeza ponerme a hacer literatura o a crear un «material» efectista. Si lo hubiera hecho, no merecería haber sobrevivido a este revés de la fortuna.

Puede que las palabras, frases y páginas de este libro hayan adquirido forma gracias al trabajo intelectual; pero su contenido, su sustancia, proviene de otro lugar bien diferente… Proviene de la angustia emocional en la que la criatura doliente no puede parar de balbucear una y otra vez la misma pregunta, esta pregunta: ¿cómo pudo suceder todo aquello?

La contestación a esta pregunta debería venir de los culpables, de todos los culpables, y requeriría la correspondiente expiación. Pero parece que nunca se llegará al gran ajuste de cuentas. Porque según vaya pasando el tiempo, el mundo le concederá cada vez menos valor a este asunto. Estará ocupado en cosas más importantes que la reparación por los crímenes de guerra en general y el martirio de los judíos en particular.

Pero no por ello es menos necesario plantearse una y otra vez esa pregunta: ¿cómo pudo suceder todo aquello? Aunque solo sea con la esperanza de zarandear tal vez la memoria, la conciencia, la rabia de algunos individuos. Y para lograrlo es imprescindible rendir testimonio, aportar la propia experiencia, por muy modesta que sea.

Este libro no pretende ser más que un testimonio, el testimonio de un emigrante judío. No albergo en modo alguno la pretensión de escribir Historia. Cuando hago referencia a los acontecimientos en general, lo hago solo en la medida en que yo los he vivido. ¿Estamos entonces ante unas memorias? Tampoco. Porque por otra parte solo se habla de mi vida en la medida en que los acontecimientos la afectaban.

Las memorias siempre pretenden ser lo más interesantes posible. Pero yo no pretendía ser interesante, sino únicamente fiel a la verdad. Fundamentalmente no me guiaba el afán de narrar acontecimientos externos o describir atrocidades, sino de expresar lo que bullía en mi interior, mi estado de ánimo. Lo que perseguía afanosamente era poner de relieve el terror psicológico que nos infligió el espíritu torturador de los alemanes. También entre los supervivientes se encuentran muchos, demasiados, que se quedaron a mitad de camino con el alma en pedazos. Lisiados de por vida.

Algunos me reprocharán que hable demasiado de los emigrantes judíos. Como si no hubiera otra cosa en el mundo, como si no hubiera también otros seres humanos que sufrieron.

Es cierto que hay otros que también sufrieron, innumerables de ellos no menos que nosotros, y no he dejado de mencionarlos de forma explícita. Pero, prescindiendo del hecho de que yo mismo soy emigrante y judío y de que cualquier testimonio, por naturaleza, presupone algo muy personal, debo decir que lo que esos otros sufrieron estaba relacionado al menos de forma directa o indirecta con la guerra. El modo en que Alemania procedió con ellos no tenía precedentes y no se puede justificar de manera alguna. Pero con todo y con eso, su libertad, su existencia y su vida no estaban amenazadas a priori simplemente por el hecho de haber nacido. Y ni siquiera el propio Hitler se atrevió nunca a negarles su condición de seres humanos.

Por el contrario, Goebbels, el representante cultural de Hitler, declaró cínicamente en un discurso pronunciado en el «despuntar» del Tercer Reich: «Si alguien me pregunta si acaso los judíos no son también seres humanos, tan solo puedo responder: ¿acaso las chinches no son también animales?».

Pero lo que se perpetró contra los judíos no tiene nada que ver con la guerra. Comenzó mucho antes de la guerra y habría seguido llevándose a cabo punto por punto según un programa de exterminio perfectamente diseñado aunque no hubiera estallado la guerra. Un programa perpetrado contra seres humanos indefensos y desamparados que no podían moverse ni decir una palabra. Perpetrado contra víctimas impotentes a las que antes se había despojado de sus derechos, se había proscrito, escupido, escarnecido en cuerpo y alma. Perpetrado por el capricho tan demente como cobarde de un energúmeno y la complaciente y alegre connivencia de sus Volksgenossen[1].

Perpetrado también sin que el mundo civilizado más cercano se atreviese a poner freno a los acontecimientos o al menos a declarar abiertamente su repugnancia por lo que estaba sucediendo. Solo más tarde, mucho más tarde, cuando ya era demasiado tarde, llegaron las bonitas palabras del desarme en el marco de la propaganda bélica general. Perpetrado mientras muchos Estados que tenían todas las posibilidades de ayudar sin que les supusiera coste alguno se negaban a cumplir con su deber de abrir las puertas a los perseguidos. Concedían el visado al molesto solicitante de mala gana, por el resquicio de la puerta, como si fuera una limosna y solo tras innumerables obstrucciones y limitaciones, tras exigir fianzas y cautelas. O lo denegaban, dependiendo del caso. El más modesto funcionario consular se creía un Dios omnipotente.

No. Por muy terribles que fueran las pruebas a las que tuvieron que enfrentarse otras personas, nuestro calvario espiritual no se puede comparar con nada. Uno tiene que haber sido emigrante, tiene que haber vivido siendo judío bajo el imperio de la cruz gamada para saber lo que eso significaba. Y, por mucho que se hable de todo ello, siempre será demasiado poco.

¿Cómo fue posible todo aquello? Nosotros, los supervivientes, tenemos ciertamente el derecho de formular una y otra vez esa misma pregunta, porque lo sufrimos. Y debemos dar testimonio. En nuestro nombre y en el nombre de los seis millones de mártires, hombres, mujeres y niños silenciados que el Führer, el cabecilla de los verdugos de Alemania, torturó hasta la muerte.

Si este libro consigue que algunos de los que se libraron de ser emigrantes y judíos en la era de Hitler se hagan esa pregunta, ¿cómo pudo suceder todo aquello?, significará para mí la mayor reparación, el más bello éxito de mi vida.

El Anschluss

El 7 de febrero de 1938 el conde G., de la Cancillería Federal, se encontraba almorzando en mi casa, en la Mariahilfestrasse, en la ciudad de Viena.

Era justo después de que Schussnigg hubiera regresado de Berchtesgaden. El conde G. nos reveló algunos detalles sobre el recibimiento que le habían preparado a Schussnigg: nos contó cómo Hitler primero había hecho esperar al canciller austriaco durante horas en la antecámara, cómo luego le gritaba de la manera más grosera ante el más leve intento de llevarle la contraria, cómo a Schussnigg, un empedernido fumador, no le habían permitido encenderse ni un solo cigarrillo durante todo el encuentro, cómo el canciller, al llegar a Salzburgo aquella tarde, sufrió una crisis nerviosa tan intensa que no pudo continuar su viaje a Viena.

G. remató su relato con las siguientes palabras:

—No hay duda alguna de que, a pesar de lo que Hitler asegura en sentido contrario, seremos devorados por los alemanes. Pero hasta que eso suceda pasará por lo menos un año.

Era el 7 de febrero de 1938.

El 9 de marzo por la tarde salí de mi oficina en la redacción del Neuer Wiener Tagblatt para dirigirme a casa. En la Rotenturmstrasse me crucé con una tropa de adolescentes con medias blancas que iban vociferando «¡Hitler!» y «¡Victoria!». Las medias blancas constituían un signo de adhesión al nazismo. En la esquina entre Brandstätte y Rotenturmstrasse unos policías permitían actuar a sus anchas a aquella banda con visible complacencia. Todavía Schussnigg era el canciller austriaco. Pero ambos agentes llevaban ya prendida al uniforme, bien visible, una cruz gamada.

Una anciana señora que pasaba a mi lado les gritó a los manifestantes escandalizada:

—¡Viva Austria!

A lo que uno de los tipos respondió abalanzándose sobre ella y soltando una carcajada burlona delante de sus narices:

—No te empeñes, vejestorio, ¡tu Austria ya no existe! ¡Heil, Hitler!

La anciana rompió a llorar amargamente.

Dos días después el Anschluss se llevó a término. Los incidentes políticos que seguían teniendo lugar eran tan solo simples detalles de dirección en la puesta en escena de la tragedia austriaca.

Aquel vergonzoso crimen se había perpetrado durante la noche. Y del «semblante austriaco»[2] tan solo quedó una repugnante mueca. Nunca habríamos podido imaginar que una transformación de tal calado tuviera lugar en tan poco tiempo. En la fisionomía de Viena tan solo los objetos inanimados habían conservado su aspecto original; pero incluso esos objetos parecían haberse transformado por dentro. Incluso el aire parecía tener otro sabor.

Por todas partes se veía a gentuza oportunista que utilizaba el Anschluss como excusa para llevar a cabo una caza de brujas. Por todas partes se podían ver los rostros con expresión triunfante de los traidores, de los «ilegales» que ahora lucían desafiantes esos signos del partido que hasta entonces habían ocultado tan cuidadosamente. Por todas partes la bulla ordinaria de una feria de provincias. Por todas partes, finalmente, una «teutonización» grosera y tosca de la ciudad que te agredía como un puñetazo en pleno rostro. Si no se hubiera tratado de una terrible catástrofe, todo aquello habría podido parecer una orgía de embrutecimiento del gusto. Incluso el lenguaje se había convertido, de la noche a la mañana, en una caricatura. En la prensa, en la radio, en cualquier notificación se había instaurado un vulgar galimatías que se asimilaba al paso de la oca, al furor de neologismos y abreviaturas, a la grotesca manía de germanización de los usurpadores nazis. Austria se había convertido en la Ostmark, Viena era la capital del Gau Niederdonau[3].

Y durante largas semanas el vocerío ininterrumpido e ignominioso de los altavoces públicos y los «coros» en las calles. Era imposible permanecer ajeno a todo aquello.

El hecho de que los grandes señores del extranjero, que habían asistido impertérritos a la desvergonzada invasión de Austria sin mover ni siquiera un dedo, no concediesen ninguna importancia a las voces que gritaban al unísono «Sieg-Heil, Sieg-Heil!» o «Un pueblo, un imperio, un Führer» ya no sorprendía a nadie. El hecho de que los heroicos cánticos como «¡Revienta, judío!» o «Cuando la sangre de los judíos tiña el cuchillo»[4] les dejasen fríos era comprensible. Tan solo se trataba de judíos; las persecuciones antisemitas de Alemania no habían perturbado en lo más mínimo el ánimo de los «representantes de la conciencia mundial». Pero que no quisieran oír un lema que decía: «Hoy nos pertenece Alemania, mañana el mundo entero» les saldría muy caro. Simplemente pretendían ignorar que ya en marzo los altos mandos alemanes habían declarado descaradamente lo siguiente: «Ahora tenemos Austria. Pero en unos meses también estaremos en Praga. Y después… bueno, el resto ya se verá». Y ya lo creo que se vio.

«¡Revienta, judío!». Desde el primer día de la invasión los Volksgenossen comenzaron a poner ese programa en práctica.

Bürckel, el primer Gauleiter[5] de la Ostmark, había asegurado nada más entrar en Viena que contra los judíos austriacos soplaría un viento aún más cortante que contra los judíos alemanes. Y Seyss-Inquart, el antiguo amigo de tantas empresas «no arias» y el encantador invitado a cenas y partidas de bridge en tantos hogares judíos conocidos por su excelente cocina, el propio Seyss-Inquart, declaró en una asamblea: «Les debemos todo a los hermanos del Reich. Pero en un aspecto ellos también podrán aprender algo de nosotros: cómo se acaba con los judíos».

Pues bien, los hermanos del Reich no tenían nada que aprender en ese aspecto y los hermanos de la Ostmark no tenían nada que enseñar. Estaban hechos los unos para los otros, los guerreros nórdicos y el dorado corazón vienés.

Pero, si pronto se instaló un cierto malestar entre los Volksgenossen de la Ostmark, fue simplemente porque el Herrenvolk[6] del Imperio se quedó, naturalmente, con la parte del león a la hora de repartir el botín de los judíos, mientras que las hienas austriacas tuvieron que conformarse con las migajas que cayeron del convite de la «arización»[7]. Por muy abundantes que fueran esas migajas, al fin y al cabo eran solo eso, migajas.

Se necesitaría un libro entero para describir las atrocidades que fueron perpetradas contra los judíos austriacos desde el día de la invasión hasta el 15 de agosto de 1938, fecha en la que finalmente pude abandonar Austria. Qué calvario había que sufrir hasta que finalmente, finalmente, después de pagar el dinero del rescate, que los bandidos de la cruz gamada habían dado en llamar «el impuesto de huida del Reich» con irreverente sarcasmo, después de que te quitasen hasta la camisa y te escarnecieran y vejaran hasta lo más profundo de tu ser, finalmente conseguías tener entre tus manos el pasaporte y el permiso de salida. De un día para otro te habías convertido en un ser proscrito, un paria, alguien fuera de la ley: un judío con el que estaba permitido hacer todo y contra al que nada estaba prohibido; o al que no se le permitía hacer ya nada.

Incluso los mejores amigos «arios» solo a hurtadillas y tomando todas las precauciones imaginables se atrevían a llamarme por teléfono o, si eran especialmente atrevidos, a visitarme en persona.

A mí no me detuvieron inmediatamente para mandarme a un campo de concentración, como les sucedió a muchos otros escritores y periodistas; esa suerte me llegaría más tarde en la emigración. A mí me dejaron «en libertad», mientras que por ejemplo el doctor Löbl, el anciano redactor jefe del Neuer Wiener Tagblatt y prestigioso consejero de Estado, fue arrestado y enviado a prisión junto con su mujer y su hija. Así que yo era un afortunado. A pesar de todo, en aquellos momentos tan solo me mantuvo en pie pensar en mi mujer y en mis hijos. Pero en los primeros cinco meses de aquella nueva era nueve mil judíos vieneses no pudieron resistirse a la tentación de huir quitándose la vida.

Nueve mil suicidios en los primeros cinco meses. Ante las burlonas risotadas de los camaradas del pueblo.

En la puerta de la vivienda de una prestigiosa familia judía, compuesta por los padres y tres niños, que se había «exterminado» a sí misma, los nazis colocaron antes del entierro un cartel con la siguiente inscripción: «CINCO JUDÍOS QUE SE HAN SUICIDADO. LES RECOMENDAMOS ENCARECIDAMENTE QUE LOS IMITEN». Nueve mil en cinco meses. Y esos nueve mil no podían imaginarse todavía en aquel momento lo que les habría esperado si no hubieran tenido el valor de suicidarse.

No solo eran los hechos físicos, materiales, los que empujaron a esos nueve mil a preferir pagar enseguida ese «impuesto de salida del Reich» escapando de la vida. Estaban cansados; no solo porque los héroes germánicos de camisa parda se divertían, por ejemplo, agarrando a judíos y judías en medio de la calle y obligándoles a andar a cuatro patas para finalmente pisotear las manos de sus víctimas con las botas hasta convertirlas en un amasijo de carne sanguinolenta; o porque se entretenían metiendo a los dueños de los cafés judíos en sus propias cámaras frigoríficas hasta que se congelaban; o porque les producía placer quemar con cigarrillos las mejillas de los judíos indefensos que se encontraban en las cárceles. No solo porque a los judíos se les había arrebatado cualquier medio de sustento; no solo porque en todos los locales públicos, en todos los bancos de la calle se podía leer la siguiente advertencia: «ESTRICTAMENTE PROHIBIDO A LOS JUDÍOS»; no solo porque los coches del tranvía estaban empapelados con enormes carteles: «EL JUDAÍSMO ES CRIMINALIDAD»; no solo porque… La lista podría continuar hasta el infinito.

No, lo que condujo a la muerte a tantos fue también el maltrato psicológico. Y la decepción, la amargura, la repugnancia ante la cobardía y la vileza de los «amigos» que de repente ya no nos conocían, nos negaban, nos traicionaban, se peleaban con codicia por el botín de nuestra herencia o en el mejor de los casos se atrevían a mostrarse solo desde lejos, como si llevaran una máscara protectora. Ayer todavía te recibían en su casa con los brazos abiertos. Hoy también extendían los brazos hacia ti, pero con un gesto de rechazo hacia el repudiado, el contaminado.

Otro capítulo bien triste es el de las numerosas parejas mixtas, tanto las legítimas como las ilegítimas, en las que el compañero «ario», a menudo tras decenas de años de íntima unión, no solamente se deshacía de manera brutal de su pareja «no aria», sino que además utilizaba la carta blanca de las Leyes de Núremberg para los más infames chantajes. El invento de la Rassenschande[8] valía una fortuna en ciertas circunstancias. También era lamentable contemplar con qué mansedumbre la gran masa hacía suyos los más absurdos eslóganes, las más estúpidas calumnias de la persecución antisemita. Me viene a la memoria una mujer del pueblo llano, corpulenta y con aspecto bondadoso, que estaba sentada frente a mí en el tranvía junto a una amiga leyendo atentamente Der Stürmer[9]. De repente se volvió hacia su acompañante y exclamó meneando la cabeza: «No tenía ni la menor idea de que los judíos fueran tan malos».

«¡Revienta, judío!». Entre aquellos que reventaron por iniciativa propia, muchos se hundieron por sufrimiento psicológico, por repulsión, por asco. Sencillamente no pudieron soportar por más tiempo la abominación del mundo hitleriano. Y eso que por aquel entonces no sabían que todo aquello tan solo constituía un preámbulo relativamente inofensivo; todavía no sabían a qué «récords» de infernal sadismo llegarían en breve la cultura y la ciencia alemanas, el espíritu investigador e inventor de los alemanes. En una noble competición, inventarían variantes de tortura innovadoras, cada vez más crueles a partir de esa simple frase transida de la auténtica profundidad del alma alemana: «Cuando la sangre judía tiña el cuchillo».

Los otros, los que se habían decidido a iniciar una «nueva vida» en algún lugar del extranjero en el que por fin un visado les había abierto graciosamente las puertas, no podían intuir ni por asomo que Hitler alcanzaría a muchos de ellos y los atraparía de nuevo. Si no, muchos más aún habrían optado por la emigración al Más Allá.

Desde luego en aquella época los candidatos a la emigración no es que estuviéramos de muy buen humor. Sin embargo, nada podría ilustrar mejor lo trágico de nuestra situación y al mismo tiempo la indiferencia del mundo ante nuestro destino que tres anécdotas que por aquel entonces circulaban entre los emigrantes vieneses. El humor negro de la emigración.

Tres judíos que están a punto de emigrar se encuentran por la calle. «Me voy a Inglaterra», dice el primero. «Yo a América», dice el segundo. «Y yo a Australia», dice el tercero. «¡Tan lejos!», exclama atónito el primero. A lo que el que emigra a Australia contesta simplemente con la siguiente pregunta: «¿Lejos de dónde?».

Esta vez se trata de cuatro judíos. La habitual pregunta sobre su destino de emigración. El primero responde: «Me voy a China». El segundo: «A Nueva Zelanda». El tercero: «A Bolivia». Pero el cuarto contesta: «Yo me quedo aquí». Los otros le miran unos instantes en silencio y acto seguido uno de ellos exclama con admiración: «¡Qué aventurero!».

Por último: después de haber deambulado de aquí para allá en balde para conseguir un visado, un judío entra en una agencia de viajes: «Tengo que emigrar —le explica desesperado al empleado—. Pero ¿adónde?, ¿adónde? Tal vez usted pueda aconsejarme». El empleado trae un globo terráqueo. «Aquí tiene usted todos los países del mundo —le dice—. Aquí podrá encontrar algo, digo yo». El judío gira durante un buen rato el globo de aquí para allá, menea una y otra vez la cabeza y finalmente la inclina agotado. «¿Y bien? ¿Ha encontrado usted algo?», le pregunta el empleado. «¡Ay, caballero! —exclama tímidamente el judío—. ¿No tendrá usted por ahí casualmente otro globo terráqueo? En este no hay sitio alguno para mí».

Aún hoy no puedo evitar un sentimiento de amargura cuando rememoro las infinitas humillaciones a las que nos sometieron la mayor parte de los países cuando implorábamos visados para huir de la persecución; cuando con un poco de buena voluntad habría sido muy fácil salvarnos a todos.

Por otro lado, el jovial y rollizo Göring ya lo había anunciado en Viena: «Para los judíos que no puedan marcharse solo quedan dos opciones: morir de hambre o ser exterminados a sangre y fuego».

Emigrar: ese era el primer acto de la tragedia. Pero con la solución de aquel problema comenzaba el segundo acto de la tragedia: ser emigrante.

Voy a relatar solo lo más imprescindible del desarrollo de ese primer acto en mi caso.

Yo trabajaba desde 1914 en la redacción del Neuer Wiener Tagblatt como redactor cultural y crítico. En 1924 me dieron orden de abandonar París, donde trabajaba como corresponsal del periódico, para regresar a Viena y tomar a mi cargo el puesto de jefe de cultura tras el fallecimiento de Paul Busson.

Naturalmente me pusieron de patitas en la calle en cuanto tuvo lugar el Anschluss. De la liquidación acordada en mi contrato así como de las cantidades de la caja de pensiones y de la seguridad social no recibí ni un céntimo por mi condición de «no ario». Por no hablar de mi saldo en la caja de ahorros o mis derechos de autor en la editorial: todo bloqueado.

Es sumamente sencillo: todo lo que poseía y a lo que aún tenía derecho sirvió de rescate para conseguir el permiso de emigración. Los medios de subsistencia que necesité hasta ese momento tuve que conseguirlos malvendiendo objetos de valor, muebles, libros, etc. Nos permitían llevarnos diez marcos por persona. Diez marcos para empezar una «nueva vida» en el extranjero.

Y, sin embargo, el saqueo al que nos sometían y la pobreza no eran lo más terrible. Mucho peor, ya lo he dicho antes, era la degradación psicológica, la depauperación a la que te veías sometido. No hay compensación que pueda reparar aquellas experiencias.

Muy pocos han nacido para ser leales, o siquiera tan solo para tener el valor de ser personas decentes. Y, en lo que respecta a los camaradas del Reich hitleriano, no se podía esperar más que esa bajeza e indecencia. Pero muchos «arios» austriacos de mi entorno cercano y lejano no tenían nada que envidiar a los «hermanos» del Reich. Sobre todo los intelectuales, sobre todo aquellos que me tenían que estar agradecidos. Si hay personas de la Viena de aquellos días de las que guardo un grato recuerdo se trata, salvo en contadas ocasiones, de «gente sencilla»: una señora de la limpieza que sollozaba amargamente cuando abandoné por última vez el edificio del Neuer Wiener Tagblatt, un tipógrafo que incluso se atrevió a visitarme en mi piso, nuestro portero de la Mariahilferstrasse. Por el contrario, muchos de aquellos con los que había trabajado a diario durante decenas de años y que hasta hacía poco se deshacían en gestos de amistad y cordialidad…

Es mejor no recordarlo más. Sin por ello olvidarlo. Pero al menos ellos me hicieron más fácil la despedida de mi patria. ¿Lejos de dónde? Eso también se podía aplicar a la emigración del espíritu. Incluso la nostalgia del hogar se había quedado sin patria.

La tarde del 15 de agosto de 1938 pude abandonar finalmente Viena. Mi hijastro mayor, Stefan, era estudiante de Medicina y se encontraba en Inglaterra gracias a que una mujer maravillosa, miss Marian Dunlop, lo había acogido en su hogar con enorme generosidad, sin ni siquiera conocerlo de antes. Mi mujer tuvo que quedarse algunos días más en Viena con mi otro hijastro, Konrad, que estaba esperando a que le concediesen el visado suizo para viajar desde allí hasta Escocia, donde una beca del International Student Service le iba a posibilitar la continuación de sus estudios de Química en la Universidad de Glasgow. Yo había conseguido para mi mujer y para mí visados franceses, y ello no sin grandes dificultades, aunque durante decenas de años había sido un celoso propagandista de la cultura y la literatura francesas. Pero eso ya pertenecía al pasado…

La tarde anterior a mi partida visité a Hans Berger, un amigo arquitecto, para despedirme de él. El doctor Berger me acompañó desde su casa hasta el tranvía.

—Mira —le dije cuando el tranvía apareció a lo lejos—, hoy es la última vez que puedo pagar un billete de tranvía con mi propio dinero. A partir del instante en que cruce la frontera, tendré que vivir de… de… limosnas. A eso habrá que irse acostumbrando.

Sentirse de repente como un indigente avergonzado cuyo mejor amigo tiene que ponerle dinero en la mano, tener que aceptar invitaciones a las que no se podrá corresponder y que recibes como una ayuda o una amable donación: esas situaciones se encuentran entre las más dolorosas que encierra en sí el concepto de «emigración». Hay que valer para ser mendigo.

Esa nueva situación se hizo patente ante mis ojos con total claridad cuando al día siguiente, todavía en Austria, me encontré en el paso de frontera de Feldkirch.

Pocos minutos antes de la partida del tren llegó finalmente el muchacho con el uniforme de las SA (Sección de Asalto) que me había retirado el pasaporte ya en Innsbruck; lo sostenía abierto en sus manos. En mi compartimento se encontraban tres suizos.

—Así que eres el judío Scheyer —me dijo. Después, mirando el pasaporte, exclamó—: ¡cincuenta y un años!

Me pregunté adónde quería ir a parar.

—Cincuenta y un años no es una edad tan avanzada —prosiguió—. Y diez marcos en el bolsillo. Vaya, ¿de qué vas a vivir, con diez marcos en el bolsillo? ¿Me lo puedes decir?

Apreté los dientes y me quedé en silencio.

—¡Estos judíos! —gritó furioso—, ¡estos cerdos judíos…! ¡Les puedes arrebatar todo y siempre encontrarán a alguien que los mantenga! —Y mientras lo decía me tiró el pasaporte a los pies.

El tren se puso en movimiento. Uno de los suizos se puso en pie y me apretó la mano en silencio.

De qué iba a vivir… cerdos judíos… alguien que nos mantenga… Aquellas fueron las últimas palabras de consuelo, las provisiones que la patria me entregó para mi viaje hacia lo desconocido. Me han durado hasta el día de hoy.

Un respiro en Suiza

El tren traquetea sobre el puente del Rin en la frontera suiza. Buchs. Suiza. La tierra prometida. Nada de «¡Heil Hitler!», nada de esvásticas, nada de camisas pardas. Nada de «¡Revienta, judío!».

Salvado. Libre. En la tierra que tengo ahora bajo mis pies, ser judío ya no es un crimen.

Cómo había soñado con ese instante… Me lo había imaginado como una explosión de alegría. No tener patria, la pobreza, la incertidumbre, todas las preocupaciones y preguntas sobre el futuro: qué poco pesaba todo aquello comparado con la sensación de haber escapado a la obsesión de Hitler. En mis sueños, en mis anhelos.

Pero ahora, llegado el momento feliz, parece como si, para mi propia sorpresa, para mi propia consternación, el éxtasis no hiciese su aparición. ¿Cómo es posible? ¿Qué ha sucedido? ¿Será una jugarreta de mis nervios, la reacción tras las tensiones y conmociones de los últimos cinco meses?

Uno se siente terriblemente decepcionado e indignado consigo mismo, es como si le hubieran arrebatado una fortuna valiosa, única y especial.

Pero con cada hora que pasa, según te vas acercando a ese tramo tan familiar de anteriores viajes a Zúrich, más claras te resultan las causas de esa reacción psicológica aparentemente inexplicable e imperdonable.

El paisaje suizo, las casas, la gente: tranquilidad, fuerza, solidez, una espléndida consistencia. La atmósfera reinante parece un bálsamo para tu espíritu herido y tus nervios destrozados. Pero, por otro lado, uno tiene la sensación al mismo tiempo de que esta vez te encuentras, de manera irrevocable, aparte, en la otra orilla. Frente a ti se extiende otro mundo, cercano y sin embargo inalcanzable, perdido, un mundo en el que el presente aún es la herencia del pasado y el futuro aún es la herencia de ese presente. Pero donde yo me encuentro ahora es en la tierra de nadie, en la soledad del desposeído.

Estoy sentado en un vagón de tren con otras personas. Aparentemente no me diferencio de ellas. No llevo escrito en la frente mi destino, mi signo. Al igual que ellos, voy leyendo el periódico, observando el paisaje, el trasiego de las estaciones. Pero interiormente estoy separado de ellos por una distancia inconmensurable. Por una distancia tan inmensa como…

Solo se puede expresar con esta pregunta: ¿lejos de dónde?

En Zúrich me aguarda mi viejo amigo de juventud Victor Sax. Nos une una gran amistad desde hace décadas. Pasé muchos meses de las vacaciones en la casa de sus difuntos padres en el Kreuzgut Golbach, cerca de Zúrich, y luego, tras su casamiento, en su casa de Zollikon. Fui su testigo de boda. Él y su mujer Sylvia me reciben con la misma cordialidad de siempre. Y sin embargo algo ha cambiado entre nosotros.

¿Algo? No, no es algo, soy yo el que ha cambiado. He perdido mi espontaneidad o, peor aún: me sorprendo a mí mismo siendo desconfiado, casi receloso con ese viejo y fiel amigo, me sorprendo a mí mismo esperando descubrir en su comportamiento una palabra, una mirada, un pensamiento que me hiera, que me haga sentirme degradado. El hecho de no estar ya en condiciones de pagar siquiera el billete de tranvía con mis propios medios amenaza con alzar una barrera entre nosotros.

En el restaurante en el que cenamos, conocido de antiguas visitas, me siento como alguien que ya no pinta nada en tales locales; casi como un molesto intruso, un menesteroso al que por compasión le dan una comida demasiado copiosa. Cada palabra me cuesta un gran esfuerzo, cada bocado se me atraganta, y en el instante en que mi amigo paga la cuenta me ruborizo…

Tampoco al día siguiente, cuando estoy invitado en casa de Erwin Sax, el hermano de Victor, y en casa de otro viejo amigo, el ya fallecido profesor de universidad Dr. [], esa tensión se disipa, ese humillante sentimiento de dependencia no quiere debilitarse. Cualquier pregunta compasiva, natural, bien intencionada actúa sobre mi lacerada susceptibilidad como una dolorosa referencia a mi caída.

En lugar de entregarme a ese sentimiento de felicidad que proporciona el poder respirar libremente, estar rodeado de amigos, no tener que escuchar a cada paso el mazazo «¡Judío!», en lugar de dejarme abrazar por la serenidad y la libertad de ese país maravilloso, en lugar de sumirme en el olvido al menos por unas cuantas horas, todo aquello me parece una sorda e incesante advertencia: este ya no es tu mundo. Se terminó.

En ese momento vislumbré lo que me había arrebatado la soñada felicidad al pisar el suelo suizo, lo que me había arrebatado ese respiro entre el primer y el segundo acto de la tragedia de la emigración. Antes, cuando aún tenía patria y hogar, me ponía triste cada vez que tenía que despedirme de Suiza y de los amigos suizos. ¿Y esta vez? Esta vez casi sentí una especie de alivio cuando me vi en el tren que me llevaba a París, rumbo a lo incierto.

Francia, mi querida Francia

Cuando el funcionario de aduanas de la frontera francesa me devolvió el pasaporte, me sonrió y me dijo: «Maintenant vous pourrez respirer». «Ahora podrá usted respirar». Le agradecí doblemente sus palabras a aquel hombre: me parecieron algo así como la confirmación de lo que yo esperaba de Francia.

Desde mi más temprana juventud amaba Francia. La llevaba en mi corazón, era la patria de mis ideales. En otros países había disfrutado del placer de viajar. Pero cada estancia en Francia se me aparecía como el cumplimiento de una promesa. Y no me cansaba de alabar de palabra y por escrito las bellezas de aquel país.

Sí, Francia era para mí como una amante a la que se sirve alegremente y que jamás te depara una desilusión. Incluso sus pequeños defectos me parecían encantadores. En Austria estaba en casa, pero Francia era mi verdadero hogar.

Así era mi imagen de Francia. En aquel entonces, antes de la emigración. No es extraño pues que no dudase ni un instante, cuando me vi ante el dilema de emigrar. Probablemente hubiera podido conseguir un visado para el Reino Unido o los Estados Unidos. Pero para mí no existía otro país en el mundo entero que no fuera Francia. Una vacilación habría sido como dudar de la amada, casi una infidelidad. Francia no solo me acogería y sería indulgente conmigo, sino que además me animaría, me apoyaría, haría todo para facilitarme, incluso para ahorrarme mi recommencer à zéro. Sí, en algunos momentos mis quimeras llegaban al delirio de pensar que la emigración, al fin y al cabo, había traído consigo la culminación del deseo largamente abrigado de vivir para siempre en Francia; que la catástrofe de la invasión de Austria constituía en mi trayectoria vital el factor externo que me había conducido a este destino feliz.

Por supuesto que, de algún modo, en medio de toda esa música esperanzadora se podía escuchar el murmullo de una voz, una voz que me advertía: ilusión, ilusión… Pero yo no quería escuchar esa voz, la ahuyentaba. Ni siquiera las numerosas dificultades para conseguir el visado me hicieron dudar.

También otro aspecto me hacía sentirme como un privilegiado entre los emigrantes. Cuando llegué el 18 de agosto de 1938 a Francia sabía perfectamente adónde debía dirigirme para conseguir un techo. Era una ventaja con la que un sinnúmero de mis compañeros de fatigas no contaba.

Mi viejo amigo, el editor de arte Pierre Vorms, y su esposa me recibieron con hospitalidad fraternal y dispusieron en su encantadora casa del muelle Louis-Blériot dos habitaciones para mi mujer y para mí. Y otro amigo de juventud, Emil Kofler, me acreditó con exquisito tacto en su banco. También mi sobrina Louise Schwarzmann, que por aquel entonces vivía en Lausana, puso algún dinero a mi disposición. En pocas palabras: no me vi forzado a luchar duramente para ganarme el pan desde un primer momento. Se me concedía un plazo que quería utilizar para visitar a viejos conocidos y establecer relaciones. También me había propuesto, en la medida de lo posible, advertir con insistencia del peligro de los camisas pardas. Al menos mis experiencias me vendrían bien para hacerlo. «Hoy nos pertenece Alemania, mañana el mundo entero». Esa amenaza también podría afectar a mi querida Francia.

¿Por qué Francia no había hecho nada cuando Hitler engulló Austria? Pero a una amante se le perdonan tantas cosas…

Antes de proseguir con el relato de mis experiencias personales quisiera decir unas palabras sobre el espíritu que por aquel entonces, apenas un año después del estallido de la guerra, reinaba en París. No creo que ese espíritu se diferenciase en mucho del que reinaba en el resto del país. De otra manera las cosas no habrían llegado tan lejos. Traducida a la fórmula más concisa y primitiva, esa mentalidad se puede expresar con la exclamación que se escuchaba a cada paso: Pas d’histoires! ¡Déjese de historias! No nos fastidie, no queremos escuchar historias desagradables. Lo cual quiere decir: queremos estar en paz y que no nos incomoden con cuestiones que no nos interesan lo más mínimo. Comemos bien, bebemos bien, nuestras mujeres son encantadoras, nuestros negocios prosperan… El resto nos importa tan poco como Hécuba[10]. Lo que sucede fuera de las fronteras de Francia nos es indiferente. Mientras Hitler no se meta en nuestros asuntos, y no piensa hacerlo, nosotros no nos meteremos en los suyos.

Pas d’histoires: una despreocupada indiferencia, una actitud irreflexiva que rayaba en la frivolidad, un egoísmo que apenas conseguía disimular su brutalidad con frases falaces; una política de avestruz que ocultaba la cabeza en la arena de la rutina y no quería ver nada ni escuchar nada. ¡Nada de cosas desagradables! ¿El rapto de Austria? ¿La oprobiosa traición a los checos? A nosotros ni nos va ni nos viene… ¿Que los alemanes vociferan en coro «Hoy nos pertenece Alemania, mañana el mundo entero»? ¡Pues que les vaya bien! Seguro que Francia no está incluida en ese «mundo entero». Si ya hemos dicho amén con complacencia a todo lo que quería Hitler… Que se quede con el resto del mundo mientras nosotros seguimos comiendo, bebiendo, amando y ganando dinero tranquilamente. Pas d’histoires!

Pero ¿al menos la juventud rendía homenaje a otras ideas? También entre la juventud se podía observar demasiado a menudo un terrible materialismo, un cínico menosprecio de cualquier ideal, un arribismo que no tenía otro objetivo que el dinero y la diversión y que contemplaba la más alta educación tan solo como un medio para conseguir prebendas en el servicio público o en la política. Esa parte de la juventud tan solo conocía el respeto por los débrouillards, aquellos que se las saben todas, que se las apañan, que dominan hasta en los más sutiles matices el arte de conseguir y explotar las relaciones más influyentes.

Intenté en los ambientes más diversos y con la mayor humildad abrir los ojos a la gente sobre Hitler y Alemania. Y en todas partes me di de bruces contra la misma reacción: o bien me escuchaban con una incredulidad compasiva o con un hastío indiferente, si es que me escuchaban. Porque también podía suceder que les provocase una cierta irritación.

Todavía me acuerdo de una reunión en la que se encontraban miembros de las más diversas profesiones, entre ellos muchos periodistas influyentes, y de cómo el anfitrión, un hombre extremadamente amable, me gritó con indisimulado fastidio:

—Pero ¿para qué nos cuenta usted todas esas historias?

Tenía razón.

Un capítulo especial en este contexto lo constituye la actitud de los judíos franceses. Tengo que reconocer que ellos, que podrían haber tenido razones para abrir bien los ojos y los oídos, en su mayor parte daban muestras de un rechazo aún mayor que el de los «arios» franceses. Junto al Pas d’histoires ellos tenían otro estribillo: «Chez nous en France tout cela serait impossible». «En Francia todo eso sería imposible». Y cuidado si uno se permitía expresar la menor duda respecto a ese axioma pronunciado con una certeza categórica. Y cómo te cogían ojeriza si hacías la más mínima alusión a su condición de judíos. Se lo tomaban como una insolente indiscreción. Y rechazaban la palabra «antisemitismo» con un movimiento de mano despreciativo, si es que no la negaban categóricamente. La perspectiva de que algún día pudiera haber en Francia una discriminación entre «arios» y «no arios» les parecía simplemente inimaginable.

A los emigrantes nos observaban con una especie de distancia desdeñosa. Tenían, por así decirlo, miedo de comprometerse con nosotros, de que les metiésemos en el mismo saco, a ellos, los «arraigados», los «establecidos». Si los demás no querían saber nada de lo que pasaba fuera, los judíos franceses se tapaban obstinadamente las orejas en cuanto se hablaba de Hitler y de su funesto complejo con los judíos. Uno de ellos me soltó una vez con toda franqueza:

—On en a marre de vos histoires juives. Estamos hartos de vuestras historias de judíos.

Y la actitud de los judíos extranjeros pero no emigrados que se habían establecido en Francia no era mucho mejor. Estos se consideraban la distinguida colonia de sus respectivos países y marcaban deliberadamente una línea de separación entre su pertenencia a un país y nuestra condición de apátridas. Ellos se sentían con derecho a ser recibidos de forma hospitalaria; nosotros, por el contrario, debíamos considerarnos afortunados si nos toleraban.

Pero todo esto no impidió que Charles Maurras, al que sus admiradores judíos habían regalado una valiosa espada cuando fue elegido por la Academia Francesa, escribiera que fueron los judíos los que arrastraron a Francia a atacar a Hitler, ese hombre pacífico que abrigaba las mejores intenciones. Dijo que los emigrantes judíos incluso habían tenido la desfachatez de celebrar la declaración de guerra de Francia con champán…

Los cien primeros francos que gané

Así pues, aterricé en París el 18 de agosto. Pocos días después llegó mi esposa.

En las primeras semanas todo parecía marchar muy bien. En todas partes escuchaba las más alentadoras palabras. Me decían que en ese momento lo más importante era que me recuperase, que todo lo demás ya se arreglaría.

Jules Romains, el presidente del PEN[11] francés, me recibió de la manera más amable y propició mi inmediata admisión. Mi mujer y yo fuimos invitados a una cena de bienvenida en la sede del PEN en la rue Pierre Charron. Discursos, palabras conmovedoras, ojos húmedos. Me sentía como el hijo pródigo que retorna finalmente al hogar.

Tras aquella velada maravillosa e inolvidable podría haber supuesto que mi único problema a la hora de comenzar una nueva vida sería la de tener que elegir entre numerosas posibilidades.

Pero los días y las semanas pasaban sin que hubiera conseguido que ninguna de las numerosas y bellas promesas se materializase en algo concreto.

Tan solo el bueno de Benjamin Crémieux dio pasos para ayudarme: a través de su intervención personal en la prefectura de policía logró que me dieran (¡oh, milagro!) un carné de identidad con una validez de tres años.

Yo había dado muchos pasos en diferentes direcciones para encontrar una base que me permitiese recommencer à zéro. Ay, pero me fui dando cuenta cada vez más claramente de que para la Francia de mis sueños yo tan solo era un emigrante que buscaba trabajo, un pobre diablo cuya amada no quería saber nada más de él. Es cierto que me ofreció gentilmente una silla, pero me la puso delante de la puerta. Se me había acabado el tiempo. En todas partes me topaba con una especie de rechazo elástico, una invisible pared de goma, especialmente allí donde en otros tiempos me habían recibido con las puertas abiertas de par en par y con esa solicitud cortés que solo encuentran aquellos que son independientes y no necesitan nada. Un refrán francés dice: On ne prête qu’aux riches. Solo se presta a los ricos.

Un día dije adiós definitivamente a todas las comparaciones entre el antes y el ahora. Di carpetazo al pasado y así pertrechado me puse de nuevo en marcha.

Por suerte me presenté en una oficina de traducción no lejos de la Trinité y solicité hablar con la propietaria. Me tomaron por un nuevo cliente y me llevaron en presencia de la patronne, madame F., una imponente dama de edad madura.

Y, claro, antes de nada tuve que explicarle el pequeño malentendido: yo no era un cliente; por el contrario, estaba buscando trabajo.

La encantadora sonrisa en el rostro de madame F. se trocó en décimas de segundo en la desdeñosa mueca de autoridad de una eventual empleadora. Me observó con detenimiento, dudó, después me hizo algunas preguntas.

—Austriaco, emigrante… Hay muchos de esos últimamente… ¿Escritor, dice usted? Bueno, espere un momento, tal vez tenga algo para usted.

Desapareció y volvió con un sobre del que extrajo una gruesa carta.

—Aquí hay una carta que debería traducir del alemán al francés —me dijo—. Pero no se trata de una traducción literal. Lo que necesito es… ¿cómo puedo decirle?… más bien una versión libre, una adaptación.

Creo que mi rostro adoptó una expresión de estar bastante desorientado porque madame F. sonrío divertida antes de proseguir.

—Usted lo entenderá enseguida. Esta carta es una carta de amor. Una carta de amor dirigida a una dama que nos la ha confiado para que la traduzcamos porque sabe que puede contar con nuestra más absoluta discreción. Esta señora conoció hace algún tiempo aquí en París a un vienés que entretanto ha tenido que regresar a su patria. Ambos mantienen correspondencia. Pero el señor no habla ni una palabra de francés y la señora ni una palabra de alemán.

Ahora comenzaba a comprender mejor, aunque no del todo.

—La señora es una excelente clienta y tengo el mayor interés en satisfacerla —siguió explicando madame F.—. Dispongo de muy buenos traductores y traductoras, pero en este caso no es suficiente.

Madame F. se encendió un cigarrillo. Una sonrisa indulgente y anhelante iluminó su rostro ya un poco ajado. Entonces prosiguió con sus explicaciones:

—Debe usted saber que la dama está terriblemente enamorada y, cuanto más apasionadas, cuanto más ardientes sean las cartas que reciba, mejor para ella y mejor para nosotros. Usted dice que es escritor. Así pues debo suponer que aparte de sus conocimientos lingüísticos también posee ímpetu y fantasía.

Me incliné halagado.

—Pues bien —concluyó madame F.—, dé usted rienda suelta a su ímpetu y su fantasía, intensifique, embellezca, exagere, en pocas palabras: añada usted de su propia cosecha lo que le parezca necesario. Sea usted lírico y dramático, cariñoso y apasionado. Y sobre todo nada de falsos pudores, no se avergüence de llamar a ciertas cosas por su nombre. La dama no solo está muy enamorada, también es muy apasionada. El honorario normal de traducción serían cincuenta francos, pero si lo hace usted bien le pagaré cien por cada carta.

Al día siguiente le llevé a madame F. lo que había elaborado. Después de estudiarlo me entregó con expresión de reconocimiento un billete de cien francos.

Y a partir de ese momento recibí cada ocho días una carta para su adaptación.

Con el tiempo desarrollé tal maestría que seguramente habría acertado con el gusto de nuestra clienta sin necesidad del «modelo». Y en mi fuero interno esperaba que ese amor de cien francos por semana durase eternamente.

Pero aquella delicia finalizó demasiado pronto. No porque la pasión de mi vienés hubiera decaído… De que eso no ocurriera me ocupaba yo. Pero la guerra llegó y con ella el final de aquel idilio.

Una lástima, una verdadera lástima.

En enero de 1939 pudimos alquilar un pequeño piso en el XV Arrondissement. Poco tiempo después se vino a vivir con nosotros nuestra querida amiga fräulein Slava Kolar. Nos siguió desde Bohemia, ella que en su calidad de «aria» al cien por cien podría haber seguido viviendo tranquila y apaciblemente con su madre y sus hermanos; se convirtió en una emigrante y en cierto modo también en una judía por voluntad propia, como se verá más adelante.

Si a un novelista se le hubiera ocurrido describir a este personaje femenino, los lectores habrían meneado la cabeza con escepticismo y habrían dicho: «Pura invención. Algo así solo puede aparecer en una novela». Pues bien, ese milagro de bondad y lealtad también existe «en la vida», en la realidad. Y el hecho de que pueda existir es más que un consuelo, es una luz que ilumina las tinieblas desde las alturas.

Slava Kolar había compartido nuestra vida durante casi treinta años. Era la educadora de nuestros hijos, la más íntima amiga de mi mujer. No habríamos podido imaginarnos nuestra vida sin ella. Y sin embargo, cuando tuvimos que emigrar, insistimos en separarnos de ella, en apartarla de nosotros. Arrastrarla a la inseguridad, las penalidades, las privaciones de nuestra existencia… ¿cómo hubiéramos podido llevar sobre nuestra conciencia tamaña responsabilidad? Finalmente la obligamos a regresar a Bohemia con su familia, que la recibió con los brazos abiertos. La despedida en Viena se cuenta entre los momentos más duros de nuestra vida. Pero un día estaba de nuevo con nosotros, en París. Sencillamente porque no había podido soportar la separación por más tiempo. Ella, que parecía tan tímida, tan desvalida, se las había arreglado para conseguir el visado. Y encima se trajo consigo unos cuantos miles de francos… No solo quería compartir nuestro destino, sufrir nuestra miseria, ayudarnos a ganar nuestro pan de cada día; es que incluso sacrificó por nosotros sus últimos ahorros. Algo así puede suceder en la vida.

Así pues ahora éramos tres para salir adelante a trancas y barrancas. Yo hacía traducciones, publicaba de tanto en tanto algún artículo en diferentes periódicos y revistas y en mi tiempo libre me dedicaba a hacer de recadero. Y es que mi mujer y Slava elaboraban tartas y pasteles vieneses que tuvieron una gran acogida y yo los repartía en algunos domicilios. Además varios días por semana Slava iba a servir en una casa a cinco francos la hora. Y las dos mujeres, a menudo hasta bien entrada la noche, también se dedicaban a tejer prendas de punto. Por supuesto no nos podíamos permitir ni un paseo o una diversión.

Pero estábamos contentos. Teníamos nuestras cuatro paredes y un par de buenos amigos. Nuestros hijos podían terminar sus estudios en Inglaterra. Y aún teníamos algo más que compensaba todas nuestras penalidades y nuestro cansancio: podíamos respirar libremente. Ya no teníamos que estremecernos de miedo cuando llamaban a la puerta.

Si alguien nos hubiera vaticinado entonces lo que todavía nos quedaba por ver…

Los hombres de boina vasca

SEPTIEMBRE DE 1939.

Francia había ocultado durante todo aquel tiempo la cabeza en la arena, como las avestruces, a pesar de la vergonzosa tragicomedia de Múnich y de todo lo que había traído consigo. Pas d’histoires. Mientras tanto Hitler podía preparar con la mayor tranquilidad y minuciosidad sus próximas fechorías. En la misma Francia la quinta columna[12], esa organización del espionaje y la propaganda nazis admirablemente consolidada, podía llevar a cabo a la luz del día su funesto trabajo de zapa.

Y ahora la sabandija parda consideraba que había llegado el momento. La guerra había llegado.

Naturalmente la emigración podría y querría haber prestado sus valiosos servicios a la defensa de la nación; era lo que más anhelaba. Se habría tratado tan solo de reunir a las fuerzas de la emigración para utilizarlas de la forma más adecuada. Pero tal y como en aquel entonces me dijo un buen francés, François Crucy, con amarga ironía: «En France, on s’organise toujours après». «En Francia siempre nos organizamos después».

¿Qué fue lo primero que sucedió? Me ahorraré los comentarios para relatar brevemente una experiencia personal.

El 12 de septiembre a las diez de la noche sonó el timbre de nuestra puerta. Abrí. Dos hombres robustos tocados con boinas vascas entraron.

—Policía. Está usted detenido.

—¿Detenido? ¿Por qué?

—Ya lo verá usted. Coja una manta, alguna muda y víveres para dos días. Pero rápido, rápido, no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora más tarde me encontraba con mi hatillo entre los dos guardias en una callejuela oscura como boca de lobo. Me llevaron a la comisaría de la rue Lecourbe.

El brigadier me pidió el carné de identidad. Me atreví a preguntarle por la razón de mi detención. En un primer momento la autoridad respondió con el silencio. Finalmente se dignó aclararme:

—¿Que por qué está usted detenido? Presente sus quejas a monsieur Hitler. Usted es austriaco, así que es ressortissant hitlérien, siervo de Hitler. ¿Le basta con esta explicación para saber por qué le estamos encerrando?

Intenté protestar, objetar sobre lo grotesco que resultaba hacer responsables de los actos de Hitler a las víctimas de Hitler, en lugar de… Pero en qué hora se me ocurrió hacerlo. El brigadier, rojo de furia, dio un violento puñetazo sobre la mesa y bramó:

—Pas d’histoires. Alemania no tendría que habernos declarado la guerra y ya está. ¡Llévenselo!

Y me llevaron al calabozo donde pasé el resto de la noche rodeado de carteristas y criminales que, por cierto, mostraron mucha más comprensión con mi situación que el señor brigadier.

A las ocho de la mañana llegó una furgoneta. Dos policías subieron conmigo; me llevaban al estadio de Colombes, donde encerraban a los «súbditos enemigos». En ese preciso instante estaba teniendo lugar una pelea entre los emigrantes y los verdaderos ressortissants hitlériens. Y es que los últimos habían entonado el himno «Horst Wessel Lied»[13], a lo que los otros contestaban con «La Marsellesa». Y eso no lo podían soportar los camaradas de Hitler y del bellaco Horst Wessel. Se abalanzaron sobre los judíos, pero esta vez los judíos pudieron defenderse.

Cuando se produjo aquel incidente, los responsables del estadio por fin se tomaron la molestia de ubicar en espacios diferentes a las dos categorías de ressortissants hitlériens.

Hacia mediodía me llevaron ante un capitán que me dijo parcamente:

—Puede usted irse a casa.

Solo aquel que ha experimentado lo que significa estar detenido puede comprender lo que significa ser libre de nuevo. Lleno de dicha y alivio me metí en un taxi (por aquel entonces todavía circulaban algunos) para llegar a casa lo antes posible.

Mi mujer me contó que Benjamin Crémieux y Crucy habían intercedido por mí ante las «altas instancias». Gracias a su protección me habían dejado libre. Pero otros «extranjeros enemigos» de mi especie, emigrantes austriacos y checos, continuaron internados.

Al día siguiente hizo su aparición de nuevo en mi casa un hombre tocado con boina vasca. Esta vez me traía, con una amable sonrisa, una citación en la prefectura de policía. Una vez allí, un alto funcionario me comunicó que debido a mis méritos y a los servicios prestados a Francia habían decidido permitirme continuar en mi domicilio. Añadieron una apostilla en mi carte d’identité y el funcionario me la entregó con la siguiente observación:

—Que sepa que le estamos dando un trato preferente.

Para despedirse incluso me dio la mano.

No creo que sin la recomendación de mis amigos todos mis «servicios a Francia» hubieran sido de mucha ayuda.

No me planteé el servicio militar activo debido a mi edad y a mi estado de salud, si bien me presenté inmediatamente a la Legión Austriaca. Pero Crucy y Crémieux estaban empeñados en utilizarme para la propaganda. Entregaron un dosier cuidadosamente preparado en el Hotel Continental, la sede de la propaganda. Me aseguraron que no dejarían de solicitar mis valiosos servicios llegado el momento. Que tuviera un poco de paciencia.

Así que fui paciente; fui paciente durante toda la drôle de guerre[14].

La drôle de guerre

Una tragicomedia fantasmagórica de un estado de guerra cuyo letargo (casi habría que decir «euforia») constituía, tras una fachada de frases y eslóganes falaces, el equivalente a la política Pas d’histoires! del periodo de la preguerra.

Un estado que recuerda a los engañosos periodos de remisión en ciertos enfermos incurables. Pausas en las que el paciente aparentemente se siente bien, rezuma optimismo, acepta todo lo que los doctores quieren hacerle creer, forja planes, en pocas palabras, es completamente inconsciente de su verdadero estado. Hasta que un día sobreviene la crisis decisiva que provoca el inexorable y súbito fin.

Ya solo la circunstancia de que esa denominación infame, drôle de guerre, guerra de broma, pudiera ser acuñada, ya solo esa circunstancia era un terrible síntoma de la descomposición que se iba aproximando entre las ampulosas rodomontadas[15] y la frívola inconsciencia de aquel periodo de septiembre de 1939 a mayo de 1940.

Pero sí, estábamos en guerra. En alguna parte había diariamente lágrimas, miserias, muerte, plegarias. Inevitables efectos colaterales de la guerra. Muy triste, ciertamente.

Pero ahora que había que hacer la guerra, ¿acaso no tenía esa guerra, admitámoslo con el corazón en la mano, también su lado bueno? Ahora los espabilados, los débrouillards, podían desplegar todos sus talentos y, mientras otros caían en el campo del honor, ellos se imponían diariamente con brillantez en el campo de sus lucrativos negocios. ¿Acaso la guerra no constituía para incontables personas una oportunidad única de embolsarse ganancias, honores y títulos? El último soldado del gran ejército del enriquecimiento llevaba el bastón de mariscal en su mochila.

Sufrimiento, derramamiento de sangre, muerte. En algún lugar, lejos. Pero aquí en el interior del país, aquí en París, ¿acaso la guerra no proporcionaba la inspiración necesaria a la haute couture, la alta costura, a los joyeros, a toda la industria del lujo para concebir miles de creaciones preciosas, originales y además muy patrióticas? Bracelets d’identité como los que llevan los soldados al frente para poder ser identificados en caso de muerte, pero una versión en oro o platino con brillantes engarzados para las damas; fascinantes ametralladoras en miniatura y colgantes en forma de tanque para las «pulseras de la suerte»; bolsos de estilo militar, trajes de noche con los colores azul, blanco y rojo, lujosos morrales, atractivas fundas de cuero para máscaras de gas, etc.

Solo habría hecho falta un segundo Rostand para cantar dignamente a esas Roxane de la drôle de guerre en un nuevo Cyrano de Bergerac.

¿Y es que acaso la guerra no servía también de excusa para que, con la bandera de la «caridad» por delante, se convirtiesen en un verdadero deber patriótico todo tipo de galas, fiestas y celebraciones? ¿Es que la guerra no era tal vez una advertencia voluptuosa, una especie de sex-appeal para disfrutar del momento presente? ¿Es que no servía para derribar estrepitosamente determinados escrúpulos con la amenaza lúgubre y romántica del incierto mañana? Il faut se serrer les coudes, debemos estar muy unidos, hombro con hombro, se decía. Así que la gente se apretaba en las cenas y veladas íntimas tras las ventanas encortinadas de la défense passive. Las amas de casa que se preciaban incluso habían transformado con refinado gusto los sótanos de sus casas, convirtiéndolos en auténticos boudoirs-abris, en cosy-corners subterráneos donde en caso de alerta ni siquiera había de faltar un mueble bar con coctelera y todos los ingredientes necesarios para preparar cocktails drôle de guerre. La défense passive tenía indudablemente sus encantos íntimos.

Pero tampoco los teatros, las varietés, los locales nocturnos y otros que servían a placeres más discretos se podían quejar: todos tenían un récord de visitas. Y qué decir de aquellos que nada más comenzar la guerra se «evacuaron» voluntariamente, los que poseían un palacio, una finca o tenían simplemente acomodados parientes en el campo; ¿acaso no constituía la guerra una espléndida ocasión para permitirse unas vacaciones indefinidas?

Luego esa élite que se podía permitir pasar el tiempo en hoteles de lujo junto al mar y en la montaña. Lugares como Cannes, Niza, Biarritz y Chamonix gozaron de una temporada sin precedentes. El mundo de la alta sociedad, el mundo del hampa y el submundo de los nuevos ricos habían plantado sus cuarteles generales en los más diversos palacios, y los comunicados que provenían del frente de ese ejército se publicaban diariamente con el debido respeto en la crónica mundana de las revistas. Los otros guerreros, los del otro frente, podían saber perfectamente por los periódicos quién se encontraba en ese momento en la Côte d’Azur, en la Côte d’Argent, en los Alpes o en los Pirineos sorbiendo champán del cáliz amargo de la tourmente.

Porque oficialmente, claro está, nos encontrábamos en medio de una tormenta. Así al menos se podía leer en todos los tonos posibles en los periódicos, así lo corroboraba la radio, así lo recitaban los retóricos de todos los partidos. Pero al mismo tiempo se narcotizaba a la masa inyectándole, con todas las jeringas de la propaganda, el siguiente axioma: Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts. Venceremos porque somos los más fuertes. Porque nosotros, así lo manifestaban con el dedo índice alzado los articulistas, los locutores, los críticos militares, los especialistas de todo tipo, porque nosotros somos superiores en todos los aspectos al enemigo, con certeza matemática. «Fíjense, por favor», decían, y acto seguido esgrimían triunfantes sus cifras, sus cálculos, sus enumeraciones y sus estadísticas. Y recurrían no solo a una fraseología aturdidora, en cierto modo la parte metafísica de la propaganda, sino también a la mentira seudocientífica, a todas las tergiversaciones, a todas las técnicas de falsificación de hechos aparentemente exacta e incontestable. El bourrage de crânes racional se había convertido en una ciencia, en una enciclopedia que se había apoderado de todas las ramas de la ciencia y cuyo razonamiento aparentemente objetivo culminaba con el argumento ya mencionado, lógico e irrefutable: venceremos porque somos los más fuertes.

Y esa certeza se vio, además, reforzada por otra circunstancia. Es cierto que nos encontrábamos en medio de la tourmente, en medio del horror de la guerra; pero diariamente el comunicado anunciaba tranquilizador: Rien de spécial à signaler. Nada digno de mención. ¿Qué le podía suceder a Francia después de haberse atrincherado tras su infranqueable Línea Maginot…?[16].

Al parecer las tropas no estaban muy bien equipadas. Con demasiada frecuencia los soldados pedían a sus parientes mantas, mudas, prendas de lana. Es una pena, opinaban compungidos los augures, pero en realidad no tiene importancia. Por el contrario, qué grato saber que la tropa no solo sufría por el frío, sino también por el aburrimiento: la mejor prueba de que los alemanes no se atrevían a acercarse a la Línea Maginot.

Así fueron pasando las semanas y los meses. La tourmente se fue convirtiendo paulatinamente en una palabra convencional y desgastada; se pronunciaba como cuando a uno le viene a los labios la palabra «terrible» al escuchar una desgracia ajena en la que ya no se vuelve a pensar transcurridos unos minutos.

Aún no pasábamos privaciones, si bien en ciertos círculos de París a veces se hacían grandes sacrificios. Tenemos el ejemplo de una escritora famosa que informaba en un periódico sobre una première sensacional organizada con fines patrióticos en el Théâtre des Ambassadeurs. Con este motivo la gran poetisa describía de forma especialmente conmovedora cómo, al finalizar la representación, las sufridas mujeres mundanas con sus novísimos modelos de alta costura habían tenido que esperar en medio de la calle, bajo una lluvia incesante, expuestas al viento y a las inclemencias atmosféricas, a que llegara uno de los pocos taxis que quedaban en la ciudad y cómo algunas incluso tuvieron que coger el metro o el autobús como cualquier plebeyo.

La tourmente apenas se diferenciaba de una calma chicha. Claro que había aves de mal agüero que no se fiaban de esa tranquilidad en plena guerra, que temían la sospechosa inmovilidad del monstruo nazi. Pero se les acusaba de derrotistas. Eran fastidiosos perturbadores de la drôle de guerre. Y de nuevo se podía escuchar: Pas d’histoires!

La esclavización de los países ya ocupados por los alemanes, los desmanes que las hordas germanas cometían a cada paso… Todo eso provocaba como mucho victoriosas ofensivas de indignación de tinta y comentarios radiofónicos, pero después del énfasis oficial se echaban de nuevo a dormir. Uno de los pocos que predicaban en el desierto me dijo con amarga resignación:

—¿Cómo quiere usted que nos preocupemos por el destino de los demás? Cuando mañana el enemigo marche sobre París por la Porte Maillot, los de la Porte de Versailles dirán: «¿Y a nosotros qué nos importa? Desde la Porte Maillot hasta la Porte de Versailles hay una buena distancia, gracias a Dios».

La angustiosa pregunta «¿Qué intenciones tiene Hitler?» se había convertido en una especie de interesante adivinanza que los virtuosos de aquel deporte resolvían día tras día para procurar satisfacción y tranquilidad generales. Fueran como fuesen las variantes, el resultado siempre era el mismo: «A nosotros, a nosotros no nos puede pasar nada. Como mucho les pasará a los demás».

Las cosas continuaron así hasta que en mayo de 1940 ya fue imposible ocultar al país la verdadera situación y el idilio de la drôle de guerre llegó repentinamente a un terrible fin. Es superfluo recapitular los acontecimientos. Una tras otra fueron llegando noticias funestas que debían conducir a un final doblemente atroz tras aquel arrullador Rien à signaler.

El mito de la invulnerabilidad de la Línea Maginot cayó como un castillo de naipes. Los refugiados belgas que habían conseguido llegar hasta París contaban cosas espantosas. En cualquier caso, su aspecto ya resultaba bastante revelador. Y los alemanes habían irrumpido en Francia.

Se acercaban cada vez más. Se acercaban inexorablemente con sus tanques. La sintonía de la radio francesa, un par de notas de «La Marsellesa» caídas del cielo, comenzaba a sonar como una espeluznante parodia.

Los parisinos, normalmente tan parlanchines, tan comunicativos, eran ahora parcos en palabras, introvertidos, como si todos temieran expresar sus pensamientos en voz alta. La vida continuaba, como se suele decir, aparentemente nada había cambiado. Aunque todo lucía ya un estigma de muerte: aún no había cambiado nada… ¿hasta cuándo?

Pero, como decían al mismo tiempo los embusteros oficiales, «aún no estaba todo perdido». El ejército más formidable del mundo aún no se había enfrentado a la batalla decisiva. Aún un general como Weygand hablaba del «último cuarto de hora» decisivo, de la salvación, de la victoria en esos últimos minutos. Nos decían que pensáramos en la situación de Francia en la fase correspondiente de la Primera Guerra Mundial: era mucho, mucho más crítica. ¿Y qué había sucedido? El Milagro del Marne.

Desde Juana de Arco Francia siempre había vivido un milagro en las horas más difíciles. Por eso, deducían los lógicos de la teoría del milagro, era imposible que esta vez el prodigio no se produjese. Y cuanto más desesperada parecía la situación, más categórica era la certeza del esperado prodigio en el cálculo estratégico. Paulatinamente el milagro fue perdiendo su carácter milagroso, porque se contaba con lo imprevisible como si fuese un arma secreta infalible, creada en una fábrica de armamento metafísica, cuyo incontenible efecto transformaría la catástrofe en una gran victoria en el último segundo.

Pero un milagro no sería tal si siempre sucediera puntualmente. Esta vez el milagro no obedecía, no quería cumplir con su deber. Y el desastre fue avanzando imparable y a un ritmo aún más acelerado gracias al trabajo previo y la ayuda de los grandes y pequeños traidores a los que se había dejado mano libre a pesar de las advertencias y las súplicas de unos pocos patriotas, hasta que fue demasiado tarde.

En cambio los emigrantes estaban encerrados a buen recaudo.

Tal vez nunca lleguemos a conocer en su totalidad la amalgama que se gestó en la oscuridad de la traición para causar también desde dentro la debacle de Francia, para entregar ese espléndido país a los asesinos alemanes.

Una de las consecuencias más devastadoras de la debacle fue el éxodo.

París: el espectro de
una ciudad encantada

No debemos pensar que el éxodo, el espasmo de esa inconmensurable huida de masas humanas, comenzó de golpe. Se inició de forma casi imperceptible y fue aumentando de día en día, de hora en hora, con un ritmo cada vez más frenético para finalmente desbordarse en un pánico caótico con la entrada de los alemanes en París.

Pero, incluso pocos días antes de la ocupación, el éxodo ofrecía una imagen de pánico y de persecución solo en aquellas calles que conducían directa o indirectamente a las puertas de la ciudad. En los barrios apartados de esos tramos aquel delirio se hacía patente más bien en un desmesurado contraste que parecía una alucinación. Uno tenía a veces la tentación de restregarse los ojos.

Un París insólito, desconocido, inconcebible salía a relucir. Una ciudad que en el resplandor alegre del sol de junio mostraba un rostro distendido, soñador. Los edificios con las tiendas cerradas y las persianas bajadas parecían estar echando una cabezada. Una agradable somnolencia inundaba aquellas calles, los jardines y las plazas. Los ociosos conserjes estaban sentados ante los portales mirando a los niños que, aprovechando que no había tráfico, jugaban en medio de la calzada. En las aceras se veía de vez en cuando algún peatón. Ese París bullicioso, rebosante de vida, cargado de una laboriosa agitación se estiraba perezosamente, entregado al dulce encanto de la holgazanería. Era como caminar por las calles de una ciudad encantada.

Pero después de unos instantes volvías a ser consciente de la cruda realidad. El hechizo se deshacía y sentías escalofríos bajo el cálido sol del mes de junio.

Ese maldito sosiego era solo miedo, un miedo que te cortaba la respiración. Aquel silencio era más penetrante que un grito estridente. Esa inmovilidad era más penosa que un arrebato de desesperación. Ese abandono me recordaba a un aposento en el que yace un ser querido sin vida. Todo sigue en su sitio, nada se ha movido, el reloj de pared sigue con su tictac indiferente y sin embargo todo el espacio está lleno de un vacío que te asfixia. Invisible pero presente hasta en el último rincón está la muerte.

Aquel París de los últimos días antes de la entrada de los alemanes era un espectro mortecino a plena luz del día y bajo un sol radiante. Uno se asombraba de que el sol aún brillase, de que las flores de los jardines aún floreciesen, de que los pájaros cantasen en las ramas de los árboles. Esa calma era como una parálisis que invadía el cuerpo lentamente, imparable, que helaba la sangre, que te iba entumeciendo miembro a miembro.

Doblabas una esquina, seguías una calle y el espejismo, la ilusión de un París encantado se disipaba en el desordenado tumulto del éxodo.

Y curiosamente ese contraste te libraba de la pesadilla. El torbellino de vehículos y peatones era más soportable que esa muda e inmóvil expectación. Era una corriente desgarrada y turbia de sufrimiento, pero al menos estaba llena de vida. Miseria, pero al menos miseria compartida. Huida, pero al mismo tiempo también refugio. Temor, pero al mismo tiempo también esperanza.

Mientras que atrás, en la ciudad abandonada y solitaria, no había quedado más que la espera, la espera pasiva e impotente de algo atroz e ineluctable.

Las calles del éxodo

El 12 de junio de 1940 a las seis de la mañana abandonamos nuestro piso con un par de hatillos y morrales que contenían lo más imprescindible para trasladarnos a casa de un amigo, el señor C. El señor C. disponía de un coche y se había ofrecido a llevarnos hasta Poitiers. Desde allí intentaríamos llegar a Albi. Allí se encontraba nuestro amigo Kofler, que ya había abandonado París a finales de mayo.

Cuando bajamos a la calle nos quedamos atónitos. Por todas partes había gente mirando al cielo e intentando explicarse un fenómeno extraño.

El sol había salido hacía tiempo. Pero su brillo era mate y lóbrego como la lámpara de un cementerio que estuviese cubierta con un crespón negro. Todo parecía estar sumergido en un vapor ardiente.

Mi mujer me miró y exclamó asombrada:

—¿Qué te has hecho en la cara? Estás completamente negro. Y en ese mismo instante me di cuenta de que también los rostros de mi mujer y de Slava estaban cubiertos de puntitos negros. Me pasé el dedo por la mejilla: se quedó tiznado de hollín.

Un soldado que pasaba por allí nos proporcionó la solución del enigma. Los alemanes, que ya no se encontraban muy lejos de París, habían creado esa niebla artificial. No tanto por razones estratégicas como con la intención de desmoralizar a la población.

Proseguimos nuestro camino. Nuestra extrañeza quedaba compensada por ese fatalismo indiferente propio de los vagabundos. Ya no teníamos techo, arrastrábamos nuestras pertenencias con nosotros. Ya nos habíamos convertido en una partícula de esa masa anónima que se llamaba los Exode. Que nuestros rostros estuvieran limpios o sucios no revestía ya ninguna importancia.

Ahora el problema era llegar al metro, empujar hasta quedar aplastados entre la muchedumbre del vagón. Nuestra nueva existencia comenzaba con rostros tiznados y varios botones arrancados.

Cuando pienso en las primeras fases de nuestro éxodo, tan solo veo una serie confusa de imágenes, escenas de una película que parecen estar rodadas a saltos y que solo se pueden ordenar con posterioridad.

Lo primero que veo son las calles que conducen fuera de París. Calles de la banlieue, calles de suburbios, carreteras, calles de aldeas, caminos de campo. Pero ahora todas esas vías presentan un único semblante aturdido: el éxodo.

Un caos grotesco de vehículos: limusinas de lujo y camiones, coches de carreras y carros de campesinos, camiones de mudanzas, furgonetas de correos, roulottes, motocarros, coches grandes y pequeños. Todos ellos con la totalidad de sus asientos y plazas ocupadas, de pie o en cuclillas, llenos hasta arriba, con el techo cargado con lo que cada uno consideraba importante, desde camas y cocinas hasta jaulas para gallinas y cajas de muñecas. Todos conducidos por seres humanos que habrían querido salir corriendo a la mayor velocidad, como en una carrera. Y la expresión tensa de sus rostros constituía un contraste ridículo con el paso de tortuga con que avanzaba metro a metro aquella caravana interminable, enmarcada por ciclistas y peatones, que se paraba una y otra vez y se ponía de nuevo en marcha. Los que más rápido avanzaban eran los peatones, a pesar de que arrastraban sus pertenencias consigo. Algunos habían apilado sus posesiones en los más imaginativos vehículos con ruedas: carretillas de juguete, cochecitos de muñecas, incluso patinetes.

Con la intención de avanzar un poco más rápido nos desviamos varias veces de la Route Nationale y nos metimos por carreteras secundarias. ¿El resultado? En los dos primeros días nos habíamos alejado de París tan solo unos cuarenta kilómetros.

Veo ante mis ojos a personas derrumbándose de agotamiento. Una mujer, una madre que de repente se desplomó de rodillas. Pero aún tenía fuerzas para mantener en alto al bebé que dormía en sus brazos, para que no se despertara.

Veo una manta de lana extendida sobre la pradera junto a la carretera. Una manta de lana blanca, recién estrenada. Pero bajo ella se adivinaba el perfil de un cuerpo, un pie sobresalía. El primer muerto. Para él el éxodo había llegado a su fin.

En la madrugada del cuarto día nos detuvimos en la carretera que discurre junto al Loira, justo enfrente de Blois. Era imposible continuar. Una masa ingente y compacta que esperaba con resignación que la madeja se aflojase un poco. Por la noche había llovido a cántaros.

De repente aparecieron en el cielo varios puntos negros y al mismo tiempo comenzó a sonar un silbido estridente, como un aullido. Aviones. Descendían cada vez más; el aullido se convertía en un espectáculo que te reventaba los tímpanos. A nuestro lado alguien gritó:

—¡Al suelo!

Entretanto los héroes de la Luftwaffe se habían acercado tanto que se podían divisar perfectamente los emblemas de los aparatos. Todo el mundo se tiró a tierra, algunos en el barrizal de la carretera, otros en el arcén. Después se escucharon dos explosiones y el zumbido de las ametralladoras.

Y de repente todo quedó en silencio, tan silencioso que se podía escuchar el trino lejano de una alondra.

Nos levantamos. El aire estaba lleno de olor a quemado y a pólvora. En la otra orilla del río, en Blois, se divisaban unas enormes llamas.

La muchedumbre intentó ponerse en movimiento, pero tras el primer avance se detuvo.

Unos cien metros más adelante una bomba había abierto un enorme cráter. Y las ametralladoras también habían hecho de las suyas: ya no recuerdo cuántos muertos, hombres, mujeres y niños nos rodeaban, despedazados.

Lo único que sé es que entre los miles que vivieron en esa carretera uno de los innumerables episodios del éxodo no se encontraba ningún combatiente. Los valientes héroes de Göring habían masacrado con toda tranquilidad y a plena luz del día a unos indefensos refugiados. Y para sazonar aún más su diversión, aquellos sádicos asesinos habían acoplado en sus aparatos unas sirenas especiales que, al igual que una risa burlona, producían aquel silbido tan infernal.

Un par de horas más tarde comenzó un segundo bombardeo en Tours. Esta vez nos dio tiempo a refugiarnos en un sótano. El tercer bombardeo nos alcanzó en medio de la carretera. Esta última vez también los italianos participaban en la diversión.

La abigarrada colección de vehículos que hasta ahora nos había acompañado parecía completa. Pero en Meung-sur-Loire hizo su aparición algo nuevo: un fabuloso coche fúnebre. Un coche fúnebre adornado con columnas negras, cintas, guirnaldas y un ángel doliente como los que se usaban en París en los entierros de primera clase.

En el lugar destinado al muerto habían tomado asiento una familia de seis miembros, un fox terrier que ladraba alegremente, tres gallinas y dos conejos.

No llegué a saber qué llevaban dentro del ataúd cerrado.

En Cléry nos topamos por primera vez con tropas. Nos dijeron que era allí donde el ejército se concentraría para defender la línea del Loira. La villa estaba tomada por los militares. Soldados, soldados y más soldados. Aquí y allá un sargento, un cadete, un subteniente. Pero no se veía por ninguna parte a oficiales de grado superior. ¿Dónde se habían metido?

En la calle principal de la población salió de repente a mi encuentro un caballero de avanzada edad con porte elegante. Se quitó el sombrero cortésmente y, como si fuera un vecino que quisiera llamar la atención de un forastero sobre los monumentos más importantes del lugar, me preguntó:

—Monsieur, ¿desea usted ver un ejército en desbandada?

Me quedé mirando atónito a aquel anciano. Entonces dio un paso atrás, estiró los brazos en cruz con un gesto cuyo desesperado dramatismo resultaba estremecedor y pronunció una sola palabra:

—Voilà.

Luego saludó de nuevo con gran gentileza y prosiguió su camino.

Exactamente ocho días después de haber abandonado París llegamos por fin a Poitiers. El señor C., que nos había llevado en su automóvil, se separó allí de nosotros. Queríamos llegar a Albi pasando por Burdeos.

La estación de ferrocarril estaba cerrada; pero se rumoreaba que a la mañana siguiente sobre las cinco tal vez habría otro tren con destino a Burdeos. Desde nuestra salida de París un total de seis personas habíamos pasado todas las noches en un pequeño automóvil, así que una cama habría sido el colmo de nuestros deseos. Pero en Poitiers era imposible encontrar un alojamiento. Por ello nos quedamos toda la noche en la plaza situada frente a la estación, que finalmente abrió a las cuatro. A las cinco tuvo lugar un bombardeo, justo cuando ya nos encontrábamos dentro de un vagón terriblemente abarrotado. Una hora más tarde partimos.

En lugar de las seis horas habituales, el viaje duró treinta y seis. Ya no teníamos nada de comer ni de beber y en las estaciones era imposible encontrar algo. Cada vez que el tren se detenía a mitad del trayecto, todo el mundo se peleaba por alcanzar las granjas más cercanas para, con suerte, poder hacerse con algo. La mayoría de los granjeros se resistían y solo tras largas súplicas accedían a vendernos algo a precio de oro. Recuerdo a uno que nos pidió diez francos por llenarnos una botella de agua.

Finalmente llegamos a Burdeos. Hacía un calor infernal. En los muros se veían carteles que anunciaban un concierto del tenor Thill. Música, personas que iban a conciertos, ¿es que todavía existía algo así?

No podíamos más de agotamiento. Pero ¿dónde íbamos a encontrar un techo para pasar la noche? Nos indicaron el centro de acogida en Quai de la Patugade. El centro consistía en unos cientos de jergones de paja en los sótanos de un almacén. Nos dieron un plato de sopa y un pedazo de pan. Luego caímos desfallecidos en los jergones.

A las cuatro de la madrugada nos despertaron las alarmas, las explosiones, los bombardeos. Una hora más tarde nos encontrábamos de nuevo en la calle, de vuelta a la estación, que estaba rodeada de una tupida muchedumbre.

Tardamos dos horas en abrirnos paso hasta el vestíbulo. ¿Un tren a Toulouse? Tal vez sí, tal vez no. Finalmente a las cuatro de la tarde hace su entrada un tren vacío. Un violento tumulto. Ahora nuestra mayor preocupación es no perdernos de vista. Tenemos suerte: una avalancha nos catapulta a los tres en el furgón de los equipajes. Hacia el atardecer el tren se pone en marcha. Pero no con destino a Toulouse, sino a Bayona.

Toulouse, Bayona, ya todo nos daba igual. Solo queríamos escapar de los alemanes. Y llegar a algún lugar para no tener que proseguir el viaje de inmediato. Tal vez poder lavarnos, cambiarnos de ropa…

Ya entrada la noche nos sacaron de los vagones en Dax y nos llevaron en autobuses al campo de refugiados de Basta-les-Forges, que se encontraba a unos diez kilómetros. Parecía que nuestro sueño fuera a cumplirse. Podíamos permanecer allí. El campo estaba compuesto de barracones con unas sesenta plazas cada uno. Había colchones con mantas. Una tubería con agua. Otro barracón que hacía las veces de comedor. Y no lo olvidemos: retretes cubiertos y separados.

Éramos casi felices.

Armistice

Éramos casi felices.

Un general belga retirado que ocupaba nuestro barracón junto con su esposa y su hija nos había asegurado con una autoridad exenta de cualquier rastro de duda que ni en el peor de los casos los alemanes podrían llegar hasta donde estábamos, casi en la frontera con España.

Además en aquel campo escondido en medio de extensos pinares estábamos apartados del mundo. A eso se añadía aquel aire con perfume a resina y a océano y la calma que transmitía aquel paraje. Por fin teníamos un techo sobre nuestras cabezas y comida caliente dos veces al día. Volvimos a respirar. Tal vez el destino nos dejaría olvidados con indulgencia durante algún tiempo en aquel rincón.

Un día uno de nuestros compañeros de barracón fue caminando hasta Buglose, una aldea situada a unos tres kilómetros del campo. Cuando regresó nos contó que Francia había abandonado la lucha y que el mariscal Pétain había firmado un armisticio.

El viejo obrero contaba aquello como si estuviera transmitiendo una novedad sensacional pero que no le afectaba personalmente. Concluyó su informe con las siguientes palabras:

—Por lo menos la guerra se ha terminado para nosotros.

Y luego pasó a otro tema: había encontrado en Buglose una taberna en la que servían un exquisito jamón asado.

Al día siguiente no resistimos más nuestro aislamiento y nos pusimos en camino hacia Buglose.

La noticia, aquella catastrófica noticia, era cierta. Pudimos convencernos de ello incluso antes de hablar una palabra con nadie.

En la calle principal del pueblo había un grupo de muchachos jóvenes que protestaban indignados y gesticulaban violentamente.

¿Acaso aquellos jóvenes se rebelaban contra la capitulación de Francia? ¿Querían desfogar su ira por el inconcebible destino de su patria? Ay, no. Se trataba de algo bien distinto.

Aquel día el gobierno había ordenado el cierre de todos los locales y había prohibido el consumo de alcohol en señal de duelo. Y aquellos jóvenes franceses se rebelaban simplemente porque tenían que renunciar a su aperitivo.

El hecho de que Francia hubiera caído tras unas pocas semanas como una fruta madura constituía una desgracia de medidas desproporcionadas. Pero la reacción de aquellos jóvenes en la calle principal de Buglose arrojaba luz sobre algunas cuestiones…

Nos apresuramos a regresar a Basta.

¿Qué iba a ser de nosotros? Un delegado del subprefecto de Dax vino a inspeccionar nuestro campo. Estaba de excelente humor y nos dijo que los alemanes jamás ocuparían Dax aunque nos encontrásemos a este lado de la línea de demarcación. Después se dispuso a dar un pequeño paseo con la esposa del general.

Yo le salí al paso y le solicité una breve entrevista antes de que se subiese a su automóvil. Y entonces le expliqué nuestras especiales circunstancias y le conté que nosotros éramos los únicos emigrantes del campo, que los demás eran solo refugiados en el éxodo. Caer en manos de los alemanes significaría para nosotros tres un tremendo peligro. Apelé a la bondad del señor delegado y le rogué que nos ayudase a conseguir un automóvil para llegar a la zona libre.

El señor delegado me puso la mano en el hombro con una benévola condescendencia:

—Ya les he dicho a todos ustedes que los alemanes no tienen nada que buscar aquí. Tenemos informaciones oficiales. Pero, incluso sin tomar eso en consideración, usted como emigrante o como refugiado político no tendría nada que temer. No olvide que usted está bajo la protección de Francia.

—Pero nos han dicho que el mariscal Pétain…

—El mariscal Pétain nunca lo tolerará —me interrumpió indignado el señor delegado—, un maréchal de France nunca tolerará la mínima violación del derecho de asilo.

Y se fue de allí pronunciando esas palabras.

Por la noche llovió a cántaros. Hacia la una escuchamos el ruido del motor de un coche. Enseguida la mujer del general se levantó y abandonó a toda prisa el barracón. Unos diez minutos después regresó. Cuando se dio cuenta de que nosotros tres estábamos despiertos se dirigió a mi mujer.

—Prométame —susurró misteriosamente— que no le dirá a nadie ni una palabra de lo que voy a confiarle.

—¡Por el amor de Dios!, ¿qué ha sucedido?

—¿Me lo promete? Pues bien, me acaban de comunicar que los alemanes estarán aquí en unas pocas horas. Debemos evitar a toda costa que cunda el pánico. Tenemos que recibirles con amabilidad y así no nos harán ningún daño. Y ahora, por favor, haga como que está durmiendo para no alarmar al resto del barracón.

Tampoco olvidaremos aquella noche jamás. Por fin, por fin amaneció. Los alemanes no habían llegado. En el campo todo seguía su curso con total normalidad. La esposa del general no volvió a mencionar nada de aquello, parecía haber olvidado la escena de la noche anterior. Tan solo se quejaba de terribles dolores de cabeza.

Normalmente comíamos juntos. Pero aquel día la esposa del general nos dijo que se encontraba mal y que prefería quedarse en el barracón. El general y la hija insistieron en hacer compañía a la enferma. No nos pareció extraño porque, aunque el general era un señor imponente con bigote blanco y aspecto marcial, la que llevaba los pantalones era su mujer.

Cuando regresamos de comer una media hora después, mira por dónde, no había ni rastro del general, su esposa y su hija. Una camioneta, enviada por el señor delegado, había venido a recogerlos de manera discreta.

Nosotros, por el contrario… bueno, estábamos bajo la protección de Francia. Teníamos que confiar en el mariscal Pétain.

Un par de días más tarde disolvieron el campo de Basta-les-Forges y repartieron a sus ocupantes entre las diferentes poblaciones de los alrededores. A nosotros nos tocó Thétieu, un pueblo situado a unos ocho kilómetros de Dax donde nos alojaron junto a otros refugiados en una escuela. Allí nos aconsejaron que alquilásemos una habitación en el pueblo. Encontramos una en casa de una bondadosa señora soltera, madame Dorricau, que también nos dejaba utilizar su cocina. Así que por el momento el problema de nuestra provisional existencia estaba resuelto.

Pero los alemanes ya habían llegado a Dax. Y pronto un regimiento entró también en Thétieu. La cruz gamada nos había dado alcance. Tener que volver a ver aquel maldito símbolo, aquellos uniformes, esos rostros supuso para nosotros lo mismo que una fuerte recaída en el curso de una enfermedad grave.

De nuevo, como en Viena, esa sensación de estar a merced de cualquier arbitrariedad; de nuevo esa espera impotente con una cruel incertidumbre y al mismo tiempo con la certeza de que llegaría el momento en el que el monstruo, a pesar de la emigración y del éxodo, extendería de nuevo sus garras hacia nosotros. Aquella certeza circulaba por nuestra sangre como un veneno que nos paralizaba y al mismo tiempo nos causaba un febril desasosiego. Estuvieras donde estuvieses, encerrado en la habitación o paseando por el bosque, por todas partes chocabas contra una alambrada.

Para las personas que nos rodeaban las cosas apenas habían cambiado. La «ocupación» por ahora no perturbaba especialmente sus hábitos, así que poco a poco se convirtió también en algo normal.

Muy pocos tuvieron la dignidad de mantenerse al margen, de ignorar a los alemanes. La mayoría de los habitantes mantenían buenas relaciones con ellos y sobre todo pretendían hacer negocio a su costa. Thétieu es una aldea de apenas trescientos habitantes, pero no por ello deja de constituir un ejemplo característico.

En nuestra aldea había una carnicera, madame Irene, que no albergaba ninguna simpatía por los alemanes porque no le compraban carne y porque además habían hecho preso a su marido. Y en nuestra calle, justo enfrente de nuestra casa, había una tabernera, madame Rose, una mujer tremendamente enérgica y sin pelos en la lengua, pero que en cuanto divisaba un uniforme alemán se transformaba en la tabernera más indulgente del mundo. Un día las dos mujeres comenzaron a pelearse. Se podía escuchar cómo la tabernera amenazaba a gritos a su enemiga:

—Deberías tener cuidado y cerrar el pico. Y, para que lo sepas, me gustan los alemanes. Ces messieurs son correctos y amables. Y me pagan treinta francos por una botella de mousseux por la que tu marido no me pagaba ni diez.

En el local de madame Rose un soldado alemán que hablaba muy bien francés reunía a algunos aldeanos. Se sentaba con ellos en la terraza, les invitaba generosamente a un aperitivo y después les soltaba con voz chillona una perorata sobre las bendiciones del Tercer Reich. Les decía que en Alemania no había pobreza, que no había ninguna diferencia entre los de arriba y los de abajo y que el Führer había terminado con los judíos igual que debía terminarse con ellos en todas partes. Porque los judíos, los judíos tenían la culpa de que Francia hubiera obligado a la pacífica Alemania a alzarse en guerra. Que Francia era víctima de los judíos, etc.

Aquellas buenas gentes le escuchaban con la boca abierta. En aquellos días comenzó en la prensa y en la radio una venenosa y maliciosa campaña antisemita. Al mismo tiempo en el ayuntamiento de Thétieu pegaron un gran cartel que decía que en Burdeos el «JUDÍO POLACO MENDEL LANGER» había alzado su bastón al paso de una banda militar. Y que le habían condenado a muerte y ajusticiado por «AMENAZAR A LA WEHRMACHT».

Un día a principios de septiembre el alcalde de Thétieu, el señor Laborde, me hizo llamar para que me presentara en el ayuntamiento. Aquello me daba mala espina.

El alcalde me mostró una solicitud de información recién llegada de la Comandancia de Mont-de-Marsan. ¿De qué nacionalidad eran los refugiados…? Y ahí ponía nuestros nombres. Y después, subrayado en rojo: ¿arios o no arios?

—¿Qué significa exactamente eso de «arios»? —me preguntó el amable señor Laborde.

Nos dimos cuenta de que no podíamos continuar en Thétieu; debíamos salir de allí lo antes posible. Pero ¿hacia dónde?

Finalmente decidimos regresar a París. Si ya habíamos caído en la trampa, no nos quedaba más que aguardar lo que vendría, pero al menos lo haríamos en nuestra casa.

Emigración. Éxodo. Todo en vano. Nos habían alcanzado. Nos tenían en sus manos.

París bajo las botas alemanas

El París de los últimos días anteriores al éxodo era el espectro de una ciudad maldita y al mismo tiempo un escenario infernal. El París que encontramos en septiembre de 1940 era un esperpento indeciblemente triste y fantasmagórico.

¿Dónde había quedado la pompa de aquella ciudad, el orgulloso y grandioso ademán de su tradición? ¿Dónde había quedado su vitalidad, su espíritu efervescente, su alegría de vivir?

Por aquí y por allá aún se podía adivinar un vestigio, como un resto de maquillaje que ha quedado pegado en un rostro desaseado y que hace aún más patente la decadencia presente. Pensé en Viena. Aquí también había hecho un buen trabajo la bota alemana. También había pisoteado en una noche la fisionomía de París. La fachada exterior había permanecido, pero por todas partes un desnudo abandono la cercaba. Era el abandono fatalista de una ciudad desclasada y degradada.

En la calle solo se veían los vehículos de las «fuerzas de ocupación». Algunos ciclistas, relativamente pocos peatones. Las multitudes que antes caminaban por las aceras de París como en una escena multicolor y variopinta se habían convertido en una fila rala de peatones que caminaban a toda prisa, como si cada uno de ellos tan solo pretendiese llegar a casa lo antes posible.

Por el contrario, ya se podían ver colas interminables ante las tiendas de alimentación. La gente esperaba durante horas a menudo sin saber lo que podría comprar. Lo importante era que fuese algo comestible. Por supuesto para ces messieurs no existían las colas. Entraban, pedían y tenían que ser atendidos sin mayor dilación.

Por todas partes se veían postes de madera con un enorme ramaje de indicadores hacia organismos, negociados, instituciones cuyas denominaciones estaban redactadas en ese alemán de abreviaturas tan bárbaro que constituía una especialidad de la cultura nazi. Por todas partes la cruz gamada. La habían grabado a fuego en el semblante de París, justo en los lugares más representativos, allí donde cualquier detalle pudiera recordar el magnífico pasado de esa ciudad, la gloria de Francia.

Y por todas partes, en cualquier lugar, los propios alemanes. Esos cara de gorila con sus teutónicos cogotes protuberantes y sus traseros de mamut: se habían convertido en una obsesión, el ruido de sus botas era ahora el leitmotiv de la «vida parisina». Se les oía, se les sentía, casi se podía oler su rastro allí donde casualmente no se les veía.

¿Vencedores? Su actitud frente a los «negroides» franceses era más bien la actitud de ciertos blancos de las colonias frente a los nativos. Omnipotentes propietarios de plantaciones incluso cuando alguna vez pretendían ser amables.

A diario mostraban también su wehrmacht[17], preferentemente en el centro y en los Campos Elíseos. Los destacamentos desfilaban cantando. Pero de repente se oía el ladrido de una orden y en un abrir y cerrar de ojos el mecanismo del paso de la oca comenzaba a resonar sobre el asfalto. Como si la raza superior quisiera pegarle incluso al aire una patada con cada paso de la oca. Pero a los franceses, que nunca pierden el sentido del ridículo, aquellos robots bárbaros de ciega obediencia alemana les producían más risa que miedo.

En aquel París la raza superior se solazaba como en un burdel con cuyas fabulosas perversiones había soñado largamente en secreto y de las que ahora finalmente podía disfrutar a placer. En casa, con su compañera «camarada» el hombre alemán tenía que seguir las órdenes de Hitler y procrear una «descendencia» exactamente calculada para cada matrimonio. Pero aquí, caray, aquí se podía desfogar. Y no a escondidas, ni en antros de mala reputación en los que uno mira alrededor para asegurarse de que no le esté viendo alguien conocido. Todo lo contrario, aquí los distinguidos germanos se podían entregar sin ninguna preocupación y gruñendo de placer a todos los deleites y vicios de París, tal y como se lo había prometido, como premio, el Führer. Porque el propio Hitler había declarado que pensaba hacer de París el burdel del Tercer Reich, la ciénaga del pecado en la que sus hombres pudieran recuperar las fuerzas refocilándose.

Y todo ello por una bagatela: un marco al precio de veinte francos. Simplemente regalado.

Así ces messieurs podían llevar a cabo una Blitzkrieg total contra todas las provisiones. Los almacenes, tanto los grandes como los pequeños, se quedaron vacíos enseguida. Se podía ver a soldados rasos salir de ellos con docenas de medias de seda, cantidades increíbles de zapatos de lujo, ropa interior de seda, perfumes, etc. Pronto todas aquellas exquisiteces se agotaron.

Un periodo de gran prosperidad se abría para todos los locales nocturnos y salas de entretenimiento, para todas las divisiones y ramificaciones de la industria de la prostitución, puesto que en ese sector no había escasez ni de materia prima ni de mano de obra, los «stocks» se podían reponer una y otra vez. Ya con la drôle de guerre el mercado sexual parisino había experimentado una gran prosperidad, aunque desde luego no se podía comparar ni de lejos con el consumo masificado de los virtuosos germanos.

Si por un lado ces messieurs acaparaban todo, por otro lado también se empeñaban en organizar el «mercado negro». Y también en aquel ámbito su cinismo se vio superado por su propia hipocresía.

Oficialmente, tanto en la prensa como en la radio, se escuchaba la mentirosa fraseología nazi, traducida literalmente del alemán, contra los parásitos del contrabando. Pero por otro lado era un secreto a voces que todos los grandes negocios del marché noir estaban en manos de alemanes. Maestros inigualables en el arte de la organización, habían convertido el mercado negro en un magnífico negocio que proporcionaba fabulosas sumas tanto a los generales como al más insignificante escribiente de cualquier negociado.

Yo tenía un conocido que en su condición de director de una editorial tenía mucho trato con los alemanes. Cada vez que le veía me hablaba de algún oficial que le había ofrecido cigarrillos, azúcar, café y chocolate en enormes cantidades. Y no por un precio excesivamente caro.

—Ay, si uno tuviera algo de capital —me dijo con cara de ensoñación—, solo unos cuantos miles de francos…

Pero enseguida añadió indignado, llevado por la enorme virtud patriótica de su falta de capital:

—Autorités occupantes? Autorités trafiquantes! ¿Autoridades ocupantes? No, ¡autoridades traficantes!

Franceses y franceses

¿Cómo reaccionaron los parisinos a la ocupación?

Había muchos que vivían con preocupación y rabia contenida la humillación de su patria, no aceptaban la défaite simplemente como un hecho consumado y ya entonces esperaban a De Gaulle como a un Mesías. Y había muchos que ante la escena del París ocupado se habían encerrado en sí mismos y trataban de evitar a los alemanes en la medida de lo posible.

Hubo muchos que hicieron grandes sacrificios materiales para mantenerse firmes en sus convicciones. Trabajadores pobres que rechazaron puestos bien pagados en empresas que trabajaban para los alemanes. Funcionarios públicos que se despidieron voluntariamente: no querían seguir en puestos que estaban bajo el mando de los alemanes.

Y luego la élite de aquellos que ya por aquel entonces, desde el principio, buscaron otros medios y caminos para transformar en actos su rabia y su repugnancia. En aquel momento una lucha abierta habría sido una locura absurda e inútil. Así que entablaron con tenacidad e intrepidez la lucha más difícil, la lucha subterránea: la lucha en la clandestinidad.

Estos conformaron el núcleo de aquellos batallones que paulatinamente habían de convertirse en el ejército, primero clandestino y luego perceptible, de la Resistencia; eran los heroicos fundadores del maquis[18] civil y militar.

Pero por aquel entonces… Por aquel entonces cada cual dependía exclusivamente de sí mismo. Primero tenían que descubrirse unos a otros, reconocerse, «contactar», abrirse paso en la oscuridad con la máxima prudencia, arreglárselas, reunirse, organizarse, arriesgando continuamente la vida, vigilados con desconfianza y recelo por soplones, traidores y agents provocateurs.

Tales eran las circunstancias bajo las que aquellos héroes magníficos pero sin gloria debían hacerse con los conceptos básicos de la técnica de aquella resistencia activa y pasiva que se llama sabotaje. Al hacerlo, muchas veces tenían que improvisar con gran premura y presencia de ánimo y decidir si tocaba hacer algo que pudiera perturbar el engranaje de la máquina de terror alemana o si había que dejar de hacer algo que le fuera imprescindible a esta para avanzar.

Y pronto habrían de caer los primeros. Los comandos de ejecución iniciaron su carnicería y masacraron tanto a «culpables» como a inocentes. Porque la civilización alemana se había reservado el derecho de utilizar el abominable medio de extorsión de los otages, de los rehenes. Los asesinatos de rehenes constituyen un capítulo aparte en la biblia de bestialidades de la doctrina de salvación hitleriana.

Muy pronto aparecieron en los muros los primeros de una larga serie de carteles rojos que hacían público y daban a conocer a la población en alemán y en francés quién había sido ejecutado por orden del «comandante de Francia», el general Schaumburg. Junto a cada nombre aparecían la edad y la nacionalidad. Naturalmente, cuando el ajusticiado era judío no faltaba la referencia explícita a esa condición que significaba el mayor de todos los crímenes.

Aquellas listas de víctimas semejaban charcos de sangre derramada. Veinte, treinta nombres cuando la cosa era leve; si no, cincuenta, setenta, cien. De todas las edades. El general Schaumburg y más tarde su sucesor, Stülpnagel, amaban la simetría: junto a muchachos de diecisiete años había ancianos de setenta. Con presteza, con gran presteza firmaba el general sus listas y ordenaba actuar a sus comandos de ejecución.

Los comandos de ejecución constituían la última etapa de un camino que conducía desde la prisión hasta las salas de tortura de la Gestapo la mayoría de las veces, y desde allí al lugar de ejecución. ¿Ejecución? El espíritu torturador alemán había inventado un método para prolongar el último suplicio hasta el extremo.

En Vincennes, junto al Mont Valérien, en Bois de Boulogne los comandos de ejecución «trabajaban» con ametralladoras. Eso significa que solo unos cuantos afortunados entre los condenados recibían un balazo que les producía una muerte inmediata. Los demás quedaban allí abandonados con un tiro en el estómago o en los pulmones y a menudo pasaban hasta treinta y seis horas antes de que dejaran de sufrir, antes de que su vida se convirtiera finalmente en una línea impresa en uno de los carteles rojos.

Así murió un conocido mío, casado, padre de dos niños pequeños. Judío. No había obedecido la orden que obligaba a todos los judíos a entregar sus aparatos de radio. Lo denunciaron y fue apresado y condenado a tres meses de prisión. El día en que debía salir de la cárcel se lo llevaron y lo ejecutaron.

En el lado opuesto de los franceses que no aceptaban la derrota se encontraban otros franceses. Franceses que sacaban otras consecuencias de aquella desgracia.

Allí estaban en primer lugar los indiferentes; la masa amorfa de aquellos que en su fuero interno estaban contentos de haber dejado tras de sí todo aquello… Al menos eso es lo que creían. ¿La défaite? Adoptaban un gesto de circunstancias, como los empleados de las funerarias que se alejan de un sepelio con expresión apesadumbrada pero interiormente aliviados. Uno tiene que aceptar los hechos irrevocables, así que lo más razonable es no darle más vueltas al asunto.

Ces messieurs eran ahora los amos. Ellos mandaban, los demás tenían que obedecer.

El siguiente nivel lo constituían los simpatizantes. Sin declararse abiertamente amigos de los alemanes, explicaban que los métodos nazis también tenían su parte positiva. Decían que no tenía sentido enfurruñarse y que más bien había que esforzarse en imitar a los alemanes, en aprender algo de ellos.

Decían que los alemanes, por su parte, se habían hecho una idea de Francia absolutamente errónea. Y que al relacionarse con ellos era un deber patriótico instruirlos, hacerles, como quien dice, los honores.

No es que los simpatizantes predicasen una colaboración abierta. Todavía no lamían con servilismo las botas alemanas, tan solo les sacaban brillo. No es que Hitler fuese precisamente su ídolo, pero pensaban que el Señor de los Nazis era un hombre bueno con el que se podían hacer buenos negocios. Tampoco preguntaban de dónde procedía el dinero que se embolsaban. Y si en algún momento un ligero escrúpulo se colaba en la mente de un simpatizante, siempre surgía un argumento incontestable para ahuyentar cualquier reparo: «Si yo no meto mano, hay otros mil esperando para hacerlo en mi lugar. Así que mejor meto mano yo».

Los simpatizantes no ungían tampoco las atrocidades de los alemanes con el servilismo frenético de los colaboradores, pero las ignoraban de manera discreta. No veían nada, no oían nada, hablaban con entusiasmo de otra cosa. El Día del Juicio Final no les faltarán coartadas.

Y después el tercer nivel: los colaboracionistas. El hecho de que Francia hubiera sufrido una terrible derrota era una catástrofe, pero no una vergüenza; era un amargo oprobio, pero no tenía por qué convertirse en un despreciable servilismo. El hecho de que una gran parte de la población se sometiese al yugo nazi era comprensible. Que tanta gente intentase llevarse bien con los alemanes y aceptase sin protestar cualquier orden también entraba dentro de lo normal. A la vista de una cesta de pan quedan muy pocos héroes. Sin embargo, todo lo que cobró fuerza bajo la etiqueta de «colaboración», la prostitución de las convicciones, la traición, la sumisión rastrera, la vileza y la infamia, todo eso superaba con creces cualquier límite y era una vergüenza más espantosa que cualquier défaite.

Los grandes y los pequeños lacayos, agitadores, canallas y esbirros a sueldo de la raza superior asesina, los grandes y los pequeños traficantes del mercado negro de la bajeza, los grandes y los pequeños proxenetas de la así llamada Révolution Nationale, que en realidad era una Prostitution Nationale, los grandes y los pequeños corruptos: ¡a qué no se habrían prestado, a qué no habrían estado dispuestos en todos los ámbitos de la vida pública y privada, en todos los escalafones de la jerarquía nacional y social, de la jerarquía nacionalsocialista francesa!

Y el primero que estaba dispuesto a todo era el Maréchal, el anciano Philippe Pétain, el ilustre héroe de Verdún, que no solo encajó todas las patrañas y canalladas de los alemanes, sino que también las defendió con su nombre, que expulsó a Laval como a un ladronzuelo sorprendido in fraganti para luego acogerlo de nuevo en su seno por orden de Hitler y asegurarle su ilimitada confianza. Y todo ello solamente para poder seguir interpretando en la jaula dorada de Vichy el penoso papel del chef de l’État.

A todo estaba dispuesto el tal Pierre Laval, del que en realidad nadie esperaba otra cosa y que tan solo había permanecido fiel a su pésima reputación. Desde siempre había ejercido la política como si se tratase de una especulación bursátil y había utilizado el poder para consumar sus negocios sucios, y sus negocios sucios para detentar el poder. Desde siempre sus convicciones habían estado definidas por los dividendos que le podían proporcionar, y hay que reconocer que era un buen negociante: aquel Pierre Laval «surgido del pueblo» se convirtió en uno de los hombres más ricos de Francia. De haber una persona que se hubiera podido permitir el lujo de, por una vez, conservar la decencia, ese era Pierre Laval, pero la cabra tira al monte. Él se ofreció a los alemanes y los alemanes lo aceptaron.

La pericia de Laval en el doble juego, en ganar en los dos bandos, eso que anteriormente le había hecho granjearse tantas suspicacias era precisamente lo que ahora servía para hacer creer al pueblo, tras la défaite, que por detrás estaba representando sus intereses frente a las fuerzas de ocupación. Los alemanes contaban con ese truco para proporcionar a los franceses una vaga esperanza cada vez que faltaban a su palabra, cada vez que cometían algún atropello: esta vez Laval ha tenido que transigir, pero paciencia, él es un redomado bribón, un estafador que al final embaucará a los alemanes.

Sin embargo, en este caso las cuentas de Laval no cuadraban. Porque en un momento dado los alemanes fueron tan lejos que ni siquiera el «hombre de la calle» más estúpido habría podido dar el menor crédito a las cándidas explicaciones y aseveraciones de Laval para aplacar los ánimos, y por otro lado los alemanes conocían a Laval demasiado bien como para quitarle la vista de encima. Ya no le era posible cambiar de bando. Para bien o para mal, debía mantener el tipo como uno de aquellos idiotas a los que él tanto despreciaba porque realmente todavía tenían principios.

A todo estaban dispuestos los demás sinvergüenzas de la servidumbre, de la chusma de Vichy, los grandes y los pequeños canallas de las finanzas, de la industria, de la ciencia y el arte, de la prensa y la radio. Y no solo es que todos atendieran la más mínima indicación de los nazis; es que además bendecían entre nubes de incienso todo aquello que procedía del infierno hitleriano.

Estaban dispuestos a cualquier cosa. Solo dependía del precio que se les pagase. Pero algunos se entregaron a todo aquello incluso por rencor personal, por envidia y para regodearse en el mal ajeno. Y luego había otros que ni siquiera perseguían eso. Simplemente anhelaban estar en compañía de un alemán; uno de los momentos más hermosos de su vida tenía lugar cuando la mano de un nazi les propinaba unos golpecitos en la espalda con condescendencia. Aquellos lacayos regalaban generosamente su maldad a la raza superior.

Pero aquí no acaba la cosa. Porque hubo amantes que incluso pagaron por colaborar. Su mayor orgullo era poder demostrar que mantenían relaciones mundanas, relaciones íntimas con los vencedores, codearse de casa en casa con los «capos» de la fuerza criminal de ocupación, demostrar que eran merecedores de aquel honor por medio de magníficas fiestas o valiosos regalos. Y eso no era una bagatela en vista de la creciente escasez, no era una fruslería en una época en la que la gente común y corriente debía guardar colas interminables durante horas para conseguir algo de verdura y en la que la ración semanal de carne se había reducido a treinta gramos. Pero, como ya he mencionado anteriormente, el talento organizativo de los alemanes se había apropiado hasta tal punto del marché noir que pagando la suma correspondiente uno podía conseguir los más exquisitos bocados. Además los magnánimos vencedores, en su afán de propiciar el bienestar de la población, también habían permitido la apertura de algunos restaurantes donde ellos mismos solían acudir a comer y en los que se dignaban aceptar invitaciones de admiradores franceses. En los más humildes de aquellos locales, cuyo público no tenía que soportar las limitaciones oficiales ni tenía que llevar cupones de racionamiento, uno podía comer y beber de manera aceptable por unos dos mil francos por comensal. Pero el que deseaba demostrar a su huésped nazi la debida reverencia culinaria lo llevaba a cierto restaurante de los Campos Elíseos cuyo prix fixe de menú ascendía a cinco mil francos. Por persona, naturalmente.

Así que los advenedizos y los esnobs del colaboracionismo no siempre lo tenían tan fácil y a veces no les quedaba más remedio que rascarse el bolsillo. Pero collaboration oblige.

Qué satisfacción, qué orgullo poder decir, como quien no quiere la cosa: «¿El general Schaumburg? Un hombre encantador. Ayer estuvo sentado a nuestra mesa». Menudo éxito, poder vanagloriarse de esa manera: «Mañana cenamos en la Kommandantur». O simplemente: «Su excelencia la señora Abetz insiste en que la acompañe cuando va de compras. Hoy me ha llamado de nuevo. No da un paso sin mí».

En este sentido se llevan la palma, indiscutiblemente, ciertas mujeres de la colaboración. Michelet «pintó» en una famosa obra una serie de figuras femeninas de la Revolución francesa. Sería necesario un segundo Michelet para representar a esas féminas de la colaboración.

No se trataba de ninguna manera de prostitutas profesionales. En comparación con estas mujeres, las prostitutas profesionales, que guardaban cierta discreción, eran las que preservaban el prestigio de la profesión. Ellas vivían de la prostitución. Pero aquellas mujeres colaboracionistas vivían para la prostitución.

Daba igual que fuera un alto oficial o un soldado raso, un dignatario o un espía de la Gestapo: los alemanes tenían donde elegir. El último y más repulsivo de aquellos nazis infrahumanos se podía sentir como un fulgurante guerrero nórdico hacia el que volaban raudos aquellos corazones femeninos. Ese tipo de mujer perseguía a los alemanes, se enardecía por ellos, luchaba por obtener el favor de los vencedores. Y ellos la encontraban siempre en su cama.

Y no pensemos que aquellas adoradoras de la bestialidad procedían en su mayor parte del «pueblo». Todo lo contrario: procedían con más frecuencia, al menos proporcionalmente, de los círculos de la así llamada «buena sociedad». El desvergonzado afán de atraer el favor de los alemanes se manifestaba tal vez de la manera más escandalosa en ciertas casas en las que las patricias de la colaboración competían, tras la invasión de Francia, por conquistar a los intrusos a través de una pénétration pacifique con lo mejor que tenían que ofrecer en lo tocante a erotismo, cocina y bodega.

El infortunio de Francia proporcionó a este tipo de mujeres una sensación que superaba en mucho todos los refinamientos, las diversiones y los placeres de la anteguerra. Por fin algo verdaderamente nuevo. No había que desperdiciar una ocasión como aquella.

Los crímenes y las atrocidades de los alemanes, las torturas a los judíos, las inagotables variantes del sadismo nazi, que no cesaba de urdir en sus laboratorios del suplicio nuevos martirios, cada vez más crueles, haciendo uso de una fría técnica, esa vivisección corporal y psicológica que ejercían con infernal lujuria sobre víctimas inocentes provocaba en esas mujeres un cosquilleo que las estimulaba y las excitaba mucho más que los banales procesos por homicidio o las aburridas decapitaciones con guillotina. El afrodisiaco nazi no tenía parangón. Había muchas Judith que acogían en su lecho a un Holofernes de la Wehrmacht o de la Gestapo. Pero no lo decapitaban, ¡Dios nos libre! Dormían con él y a la mañana siguiente le pedían, con gesto lascivo, que volviera pronto.

La misma noche de un día en que al amanecer había tenido lugar una hecatombe, con cientos de ejecuciones ordenadas por el general Stülpnagel, la acaudalada esposa de un afamado escritor celebró una gran cena en su suntuoso palacio. Una velada en honor de su excelencia el general Stülpnagel, jefe militar de las fuerzas de ocupación en Francia.

Todos los invitados habían llegado ya. Solo faltaba el general.

La señora de la casa estaba un poco nerviosa. Sentar a su mesa al individuo cuyo nombre gozaba de enorme popularidad gracias a los carteles rojos, al gran criminal, constituía una distinción ardientemente anhelada que estaba reservada a unos pocos privilegiados. Qué bochorno si el general al final no acudía…

Por fin anunciaron a su excelencia. Suspiros de alivio. Una figura enana, torcida y deforme hizo su aparición en la puerta: el jefe militar de Francia, el apoderado de Hitler. El firmante de los carteles rojos.

La señora de la casa se apresuró a salir a su encuentro con una sonrisa encantadora. ¿Y qué palabras usó para saludar a tan noble invitado?

—Ah, le voilà enfin, notre gracieux vainqueur! ¡Ah, aquí está por fin nuestro gracioso vencedor!

Literalmente.

De «los israelitas» a «el judío»

Entre el aluvión de mentiras con las que Hitler, el apóstol del embuste, inundó el mundo, como con estiércol, una de las más pérfidas era la afirmación de que no consideraba el nacionalsocialismo un artículo de exportación. Pero nunca ocultó su voluntad de exportar el antisemitismo, el artículo principal de su dogma. Incluso se preciaba de ello. Y es que en relación con su crueldad antisemita no tenía por qué fingir lo más mínimo. En ese punto no contaba ni con obstáculos ni con resistencia alguna; los Volksgenossen arios y sus omnipresentes cómplices se enfrentaban a unos seres totalmente desamparados con los que podían desahogar sus más cobardes instintos asesinos y rapiñadores con plena libertad y sin que nadie se lo impidiera. Así que podían hacer del simple saqueo una tortura y de la tortura un simple saqueo con la mayor tranquilidad.

El antisemitismo siempre produce muchos beneficios y ninguna pérdida. Hasta los más tontos se dan cuenta de ello enseguida.

Antes de la invasión y a pesar de todos los esfuerzos del Tercer Reich, el antisemitismo prácticamente no existía en Francia. Como mucho se percibía en algunos médicos y abogados que disimulaban la envidia hacia algunos de sus competidores con una envoltura de tibio antisemitismo. Por lo demás, el antisemitismo se reducía a un prejuicio más o menos platónico y puramente social en ciertos círculos de la alta nobleza y de la grande bourgeoisie.

Pero la gran masa desconocía el antisemitismo. Para la gente de la calle había franceses y extranjeros que eran israelitas, igual que los hay católicos o protestantes. Y ningún francés, a no ser que fuera un especialista en cuestiones etnográficas, tenía la menor idea de lo que era un «ario» antes de que llegase Hitler.

Tras su entrada en París, la primera preocupación de los alemanes fue poner fin a este estado de cosas, pero al principio lo hicieron con la debida prudencia.

El francés es un individualista nato y un díscolo; en general no le gusta que le prescriban las cosas, ni siquiera su antisemitismo. Aquella ingente tarea no podía llevarse a cabo de un día para otro; más bien había que dosificarla.

Primero sustituyeron el adjetivo «israelita» por el de «judío». Poco después la propaganda dejó de hablar de judíos franceses y extranjeros y comenzó a referirse a los judíos sin más. Y en la etapa siguiente simplemente decían: le juif, el judío. El singular usado como un sustantivo colectivo denigrante.

El primer commissaire aux questions juives, Xavier Vallat, había elaborado un programa que presentó a su superior nazi. Pero este se mostró francamente insatisfecho.

—Pero ¿cómo se le ocurre? —le espetó a Vallat—. Usted quiere ir demasiado deprisa.

—¿Demasiado deprisa? —Vallat abrió los ojos como platos.

—Por supuesto, demasiado deprisa. No debemos empujar a la opinión pública a posicionarse a favor de los judíos con una forma de proceder demasiado brusca. No hay que precipitarse de ningún modo. Y si me hace caso alcanzaremos un resultado que su programa no puede ni soñar. Puede estar usted bien seguro.

Verdaderamente podía estar bien seguro. Tanto que Vallat, que tal vez aún conservaba algún vestigio de pudor, al final no quiso participar, aunque por aquel entonces las cosas aún no se habían puesto feas del todo. Se marchó y fue sustituido por el tristemente célebre Darquier, un tipejo que tenía en su oscuro pasado más de un crimen y cuya sumisión no hacía ascos a nada. Ninguno de sus trabajos anteriores le había proporcionado tantísimo dinero. En su nuevo puesto de honor aquel tiparraco podía robar como nunca antes.

Laval, que no había vacilado en incluir en su «gobierno» a un tipo como Darquier, a veces debía de lamentar en su interior no haber solicitado a sus patrones alemanes el puesto, mucho más lucrativo si bien más humilde, de commissaire aux questions juives, en lugar del de primer ministro.

El «programa de exterminio», así pues, había comenzado con una propaganda ponzoñosa diabólicamente dosificada: con la campaña de difamación en la prensa, en la radio, en conferencias, en innumerables carteles estridentes, en diseños gráficos, etc.; con la palabra «JUIF» impresa en rojo en los documentos de identidad; con la estrella de David amarilla que llevaba la leyenda «JUIF» en letras grandes que imitaban la escritura hebrea. Y lo que era el colmo, para que te dieran una de esas estrellas de David, hechas de lino, había que entregar en la comisaría el correspondiente número de points de la cartilla de racionamiento textil…

Y luego la prohibición de entrar en locales públicos; la obligación de comprar víveres tan solo a determinadas horas, justo cuando todo ya estaba vendido. Y la lista podría continuar de manera indefinida.

Y seguidamente las demás «medidas». La primera el Statut des Juifs, que «simplemente» negaba a los judíos cualquier posibilidad de ganarse la vida. Después una serie de decretos, que pronto se convirtieron en avalancha, que dejaban a los judíos fuera de la ley, sin protección y sin derechos a merced de cualquier arbitrariedad. Y como culminación la perpetración de aquellas atrocidades que no figuraban en ningún journal officiel y para las que no se encuentra parangón en la más profunda noche de la barbarie.

¿Cómo reaccionó la población?

Hay que cuidarse de las generalizaciones. Pero podemos decir que, aparte de ciertas excepciones dignas de mención, incluso magníficas, la semilla nazi había caído en terreno fértil.

Había, por ejemplo, franceses «arios» que en la calle y en el metro se quitaban el sombrero de forma ostensiva ante desconocidos «marcados» con la estrella judía. Pero por otra parte la gente se arremolinaba para ver la exposición Le Juif et la France, inaugurada poco después de la ocupación, aquella quintaesencia del más repugnante hostigamiento antisemita.

En comparación, los más inofensivos eran aquellos que no se posicionaban y que simplemente querían ignorar todo lo que se estaba perpetrando contra los judíos. Al menos no hacían ningún daño. Pero a su lado estaba el rebaño de aquellos que imitaban con sus balidos, irreflexiva y sumisamente, todos los lemas de la propaganda antisemita. Y por último aquellos que al oler la sangre del antisemitismo hicieron de él su profesión y ladraban a porfía con los sanguinarios perros alemanes. Y es que a esos colaboracionistas del antisemitismo alemán les habían dado un buen ejemplo desde arriba, por parte de aquellas autoridades que se hacían llamar Commissariat aux questions juives y que en realidad deberían haberse llamado Banditariat.

Así pues, a grandes rasgos, las especulaciones de los alemanes habían sido acertadas. No es solo que la participación en el antisemitismo les salise gratis a los franceses, sino que además significaba la participación en un fabuloso negocio que proporcionaba las mejores rentas. Y resistirse a la atracción de este imán precisa una fortaleza que solo poseen unos pocos.

¿Por qué habría entonces de extrañarnos que muchos de los que siempre habían afirmado no tener nada en contra de los judíos se dejasen «convencer» para obtener un beneficio tan fácil? Algunos de esos cómplices en el gran saqueo nazi, compradores al por mayor, administradores judiciales y comisarios, todos ellos ladrones y encubridores, incluso se jactaban de que precisamente habían procedido así por lealtad a los judíos, para evitar que otro en su lugar continuase robando.

¿Por qué habría entonces de extrañarnos que otros ni siquiera se tomaran la molestia de buscar un pretexto, una excusa o una justificación? El desvalijamiento de los judíos no solo estaba permitido por la ley, sino que tanto las autoridades ocupantes como las ocupadas lo fomentaban y lo imponían. Así que… ¿por qué habían de avergonzarse?

También se podría escribir otro libro sobre la industria de la miseria que medró de manera exuberante al calor de la persecución de los judíos, un libro sobre todos aquellos explotadores de la necesidad, de la angustia, del miedo a la muerte, todos los que de alguna manera tenían la posibilidad o decían tener la posibilidad de salvar a judíos o de al menos ayudarlos y que con ese capital, en el sentido más literal de la palabra, se dedicaron a practicar la más desvergonzada y pecaminosa usura.

No quiero ni hablar de aquellos que se hicieron con todo lo que los judíos tenían que malvender para no morirse de hambre a cambio de una menudencia. Se puede considerar a esos tipos unos hombres de honor comparados con otros comerciantes del marché noir del infortunio semita.

Ahí tenemos por ejemplo, mientras existió la línea de demarcación, el gremio de los passeurs, que se dedicaban a sacar a los judíos de la zona ocupada para conducirlos a la zona libre. La mayor parte de esos benefactores pudieron retirarse sin ninguna preocupación cuando la línea dejó de existir. Cuantas más barbaridades cometían los alemanes en la zona ocupada, más subían los precios de los passeurs. Comenzaron con quinientos francos por cabeza y al final el precio subió hasta cincuenta mil o más. Y no olvidemos las ganancias que también se embolsaron con aquel asunto las autoridades de la «Francia libre». Con un pretexto verdaderamente grotesco.

Y es que hay que decir que cada judío extranjero que conseguía traspasar la ligne de démarcation se veía abocado a un proceso judicial en la zona libre por défaut de visa; porque antes de huir no se habían dado de baja en la policía o, mejor dicho, ¡porque antes de huir no se habían presentado en la comisaría y no se habían metido de cabeza en la trampa! Esto podía llegar a costar otros cuatro mil francos por persona…

Los passeurs por lo menos hacían su trabajo. Pero ¿qué adjetivo deberíamos aplicar a esos individuos, muchos de ellos policías, que después de que los alemanes ocuparan la zona libre se ofrecieron a llevar hasta la frontera suiza a judíos en peligro de muerte a cambio del pago por adelantado y sin condiciones de ingentes sumas de dinero para luego dejarlos abandonados a su suerte a mitad de camino o incluso para entregarlos directamente a la Gestapo alemana o francesa? Hablo por experiencia propia. Precisamente para esos judíos habían levantado no muy lejos de la frontera suiza un campo de concentración y cada ocho días salía de allí un «tren de deportación» rumbo a Alemania y a Polonia.

Engaño, extorsión, vergonzosas infamias. Todo con la garantía de la más absoluta impunidad. Me pregunto si algún día podremos ver la exposición Le Juif et la France que muestre todo lo que se perpetró contra los judíos.

Un último respiro

Por el momento un judío todavía podía quedarse a buen resguardo entre sus cuatro paredes; por el momento le estaba permitido, al menos a determinadas horas, salir a la calle. Pero esa pausa era tan solo un aplazamiento. Una amenaza indeterminada, y por eso mismo aún más mortificante, planeaba como un ave de rapiña, en círculos cada vez más angostos. La vida consistía en esperar que las cosas fueran de mal en peor.

Todos los días a primera hora de la mañana hojeábamos presurosamente el periódico: ¿tal vez publicaban, junto a la habitual basura antisemita, alguna nueva disposición?

En octubre de 1940 publicaron el Estatuto judío. El día de su aparición me encontré con H. R. Lenormand. Entre los mejores amigos del célebre dramaturgo se contaban muchos judíos; habían sido principalmente los críticos judíos los que habían elogiado y ponderado sus obras. Tenía muchísimo que agradecer a Max Reinhardt[19].

—¿Qué opinión le merece el Statut des Juifs? —me preguntó Lenormand. Y sin aguardar mi respuesta dijo—: A mí en realidad me parece bastante indulgente.

Tan indulgente le parecía el Statut des Juifs que en agradecimiento a esa clemencia de los alemanes hacia sus amigos judíos comenzó a publicar artículo tras artículo en las peores revistas nazis de Francia que destilaban el más asqueroso antisemitismo.

Tal vez Lenormand tenía razón. Al fin y al cabo un judío todavía podía encerrarse en su vivienda, todavía podía meterse en una cama por las noches.

¿Cuánto duraría aquello? La prohibición de utilizar el tranvía, de cambiar de domicilio, los repetidos recensements de los judíos… ¿Qué perseguían todas aquellas medidas? Intentábamos no estar pensando en ello día y noche.

Un día se presentó en nuestro domicilio un inspector de la prefectura de policía. Examinó nuestros papeles y nos hizo una serie de preguntas. El hombre era amable, tenía un aspecto bondadoso; no daba muestras de estar especialmente interesado en el asunto.

Cuando se disponía a marcharse, le pregunté:

—Por favor, dígamelo abiertamente, ¿cuál es el objeto de su visita? ¿Qué piensan hacer con nosotros?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Y cómo voy a saberlo? Eso habría que preguntárselo a los alemanes. A mí me han ordenado llevar a cabo un examen de sus papeles, igual que en el caso de otros israélites. Y eso es lo que acabo de hacer.

Yo insistí.

—¡Se habla tanto de los campos de concentración para judíos, al menos para judíos extranjeros…!

De nuevo se encogió de hombros.

—¿Quién sabe lo que tienen en mente esos alemanes? Todos nosotros podemos terminar en un campo de concentración. Todos, también yo.

Con esa alentadora aseveración se dio la vuelta y se marchó.

«Para examinar su situación»

Aparentemente nos comportábamos como autómatas. Hacíamos esto y aquello de forma mecánica, hablábamos de cosas que en el fondo nos eran totalmente indiferentes, intentábamos leer. Pero nuestros temores estaban siempre presentes. Y sin embargo, en lo más profundo de nuestro corazón, abrigábamos alguna esperanza.

Ese vestigio de esperanza, que no se fundamentaba más que en el instinto de supervivencia, ese vestigio de esperanza era la única arma que nos había quedado para la lucha, para la lucha contra uno mismo. De otro modo no hubiéramos podido soportar la desmoralización.

Así transcurrió el primer invierno de la ocupación entre 1940 y 1941. Las preocupaciones materiales, el frío que pasábamos en el piso sin calefacción, las dificultades para conseguir alimentos, todas aquellas cosas de las que los demás tanto se quejaban, todo eso nos parecía una insignificante y minúscula bagatela comparado con el amenazante signo de interrogación en que se había convertido la existencia de un judío, y más aún de un judío extranjero. Por aquel entonces los judíos franceses parecían disfrutar al menos de un poco de seguridad personal.

A última hora de una preciosa tarde de mayo (era el 12 de mayo de 1941), sobre las diez de la noche sonó el timbre de nuestra casa. Nos sobresaltamos. Fui a abrir. En la puerta había un policía que me tendió una hoja verde mientras me dirigía las siguientes palabras:

—Tiene usted que acudir sin falta; si no lo hace le arrestarán.

Y antes de que pudiera dirigirle una sola palabra desapareció.

Se trataba de una citación judicial de la prefectura de policía. Me indicaba que me presentase el 13 de mayo, es decir, el día siguiente, a las siete de la mañana, pero no en la prefectura de policía sino en el puesto de vigilancia de mi arrondissement, en la rue Lecourbe. O sea, el mismo lugar en el que había pasado una noche arrestado en mi condición de ressortissant hitlérien…

Escritas a mano y subrayadas en rojo habían añadido a la citación las siguientes palabras: «Pour examen de votre situation». «Para examinar su situación». Y seguía: «Acompañado de un familiar o de un amigo».

Al día siguiente… a las siete de la mañana… para examinar mi situación… acompañado de un miembro de la familia o de un amigo… ¿Qué significaba todo aquello, qué se ocultaba tras esas palabras? Les dije a mi mujer y a Slava:

—No sé lo que quieren de mí, pero no creo que mañana a esta misma hora siga con vosotras.

Naturalmente ambas mujeres trataron de tranquilizarme. Pero acto seguido nos quedamos los tres ahí sentados sin poder pronunciar palabra. Después nos fuimos a la cama como si tuviéramos de verdad la intención de dormir.

También aquella noche pasó; fue terriblemente larga como una incertidumbre, terriblemente corta como una despedida.

A las siete de la mañana nos presentamos mi mujer y yo en el poste de police. Un funcionario me pidió el carné de identidad y anotó los datos; después me lo devolvió. Le pregunté con la mayor naturalidad de la que fui capaz, mientras un último resquicio de esperanza me cortaba la respiración:

—¿Nos podemos ir ya?

Me examinó durante una fracción de segundo con una mirada medio compasiva, medio sorprendida antes de contestarme, mientras señalaba con la pluma una puerta a sus espaldas.

—Entre ahí. —Y dirigiéndose a mi mujer dijo—: Quédese aquí.

Entré en la habitación indicada. Ante una mesa se encontraban dos inspectores vestidos de civil. En el otro lado de la mesa había un par de figuras en las que reconocí de inmediato a compañeros de fatigas. Uno de los funcionarios me ordenó:

—¡Arriba las manos!

El otro me cacheó cuidadosamente. Vi sobre la mesa el botín que habían confiscado hasta ese momento, un pequeño cortaplumas y una lima de uñas aún más pequeña. No son armas peligrosas, pero siempre puede uno hacerse daño con ellas. Pas d’histoires… Después me indicaron que me pusiese al lado de los otros y que no hablase. Habíamos caído en la trampa. Ahora ya sabía lo que significaba eso de «examinar mi situación». Pero ¿qué es lo que querían de mi mujer?

De cuando en cuando se abría la puerta y entraba otro para que «examinaran su situación». Qué poca vergüenza tenían aquellos funcionarios…

Cuando llegamos a la docena, los dos inspectores fueron reemplazados por dos policías armados que se plantaron delante de nosotros.

Uno nos prohibió fumar en tono desabrido. Entonces el otro intentó apaciguarlo diciendo:

—Déjales mientras tengan algo que fumar.

Me volví hacia él a pesar de que nos estaba prohibido abrir la boca:

—Por favor, díganos qué van a hacer con nosotros.

Vaciló durante unos instantes, miró a su colega y después dijo a media voz:

—Nos han dicho que os van a llevar a un campo de concentración para judíos. Estamos esperando instrucciones. Todo lo que sabemos es que está de camino un autocar de la prefectura para recogeros.

Le pregunté con insistencia:

—¿Podré ver a mi mujer antes?

—Sí, pero ahora deje de hablar.

Aproximadamente una hora después nos llevaron de vuelta al puesto de vigilancia. Delante del portón de entrada había un autocar.

Dentro del puesto se encontraban reunidos los familiares y los amigos. Había mujeres afligidas sollozando, todas con un hatillo entre las manos. Y en ese momento me di cuenta de lo que significaba la solícita anotación «acompañado de un familiar o de un amigo»: en cuanto habíamos caído en la infame trampa, habían repartido unas hojas entre los familiares con una lista de las prendas de vestir que podían traer de casa, junto con una manta, para entregárnoslas ahora.

El policía que había demostrado una cierta humanidad se me acercó disimuladamente y me dijo al oído:

—Puede decirle a su mujer que le llevan al campo de concentración de Beaune-la-Rolande, en el département de Loiret.

Nos despedimos. Los policías nos apremiaban. Rápido, rápido. La mayor parte de los que estábamos allí no volvería a ver nunca más a sus mujeres ni a sus hijos. De los doce que arrestaron en la rue Lecourbe, yo sería el único superviviente.

Primero se debían alejar las mujeres. Intentaban quedarse delante del portón para vernos una vez más. Pero las echaron de allí. Después, un policía por cada preso, nos agarraron del brazo y nos condujeron al autocar. Cuatro hombres nos acompañaban. El vehículo se puso en marcha.

Bajo el portal de una casa, con expresión abatida y apoyada en un rincón se encontraba mi mujer. Pasamos junto a ella. Alzó los ojos hacia mí una vez más, con una mirada, con una mirada… Nunca olvidaré esa mirada.

Nos llevaron a una discreta entrada lateral de la Gare d’Austerlitz. Allí estaban descargando ya otros autocares: muchachos adolescentes, ancianos decrépitos, sordomudos, lisiados, ciegos, tísicos. Judíos.

Rápido, rápido. Pero no siempre podíamos seguir las órdenes; algunos ni siquiera estaban en condiciones de arrastrar su pequeño equipaje.

Desde una ventana del primer piso dos mujeres soldado alemanas vestidas con un bonito uniforme se solazaban con aquel divertido espectáculo. Tampoco olvidaré jamás el rostro de esas dos mujeres, ni su inhumana expresión de placer. Era para desternillarse de risa, aquel mudo tormento de unos judíos.

En el andén se hizo cargo de nuestro grupo una sección de la Wehrmacht bajo el mando de un elegante oficial. Aquellos héroes llevaban casco y no solo estaban armados con carabinas, sino también con metralletas.

El oficial comenzó a vociferar horriblemente. Yo solo podía entender el estribillo final: «… será fusilado, será fusilado».

Después nos metieron en el tren. Delante de cada uno de los vagones cerrados se apostaron dos soldados con metralleta. Ahora ya no les podía pasar nada a los valerosos germanos, ahora ya estaban a salvo de los judíos.

El tren se puso en marcha.

Hacia las tres de la tarde llegamos a Beaune-la-Rolande, una pequeña villa a unos doce kilómetros de Orleans. El campo se encontraba a unos tres kilómetros, en las afueras de la población. Así que por lo menos nos ahorramos que nos hicieran desfilar por las calles de Beaune.

Nuestra escolta estaba de nuevo formada por soldados alemanes.

Delante de mí había un anciano encogido y demacrado que respiraba trabajosamente. De repente uno de los soldados le gritó:

—¡Quítate de en medio!

Debo reconocer que si hubiera estado en el lugar de aquel hombrecillo tampoco habría entendido lo que significaba «¡Quítate de en medio!». El viejo miraba a su alrededor aturdido.

Entonces el guerrero ario le propinó al débil anciano una terrible patada: una patada en medio del rostro. El desgraciado cayó de bruces. Y antes de que pudiéramos levantarlo, su torturador saltó sobre él y se puso a machacarle con las botas, rítmicamente, mientras gritaba al compás:

—Cerdo judío, carroña judía, cerdo judío, carroña judía.

Los tacones de sus botas estaban rojos de sangre.

Finalmente pudimos levantar al anciano y lo arrastramos fuera de allí. Un par de días después falleció.

Los demás soldados de la escolta contemplaron la escena divertidos como si se tratara de una broma muy conseguida.

Habíamos llegado al campo. Ante nosotros se alzaban unas altas alambradas de espino. Un destacamento de gardes mobiles con un capitán al frente nos esperaba. Los alemanes se marcharon.

Un suspiro de alivio se escuchó cuando los alemanes se dieron la vuelta y divisamos los uniformes franceses. Seguramente esos gardes mobiles no eran unos santos, pero ya solo el hecho de no tener a la vista a los alemanes constituía un gran consuelo para todos nosotros.

Atravesamos tambaleantes el portón de entrada con nuestros hatillos. Ahora las alambradas quedaban a nuestras espaldas. Era como si una pesada puerta se cerrase. Y estábamos en peor situación que el último de los criminales al que la ley aún concede algunos derechos. Para nosotros no existía ningún derecho, ninguna ley. Solo éramos judíos.

Hasta las diez de la noche estuvimos de pie en la plaza situada frente al edificio de recepción en el que se encontraba el despacho del comandante del campo y los alojamientos de los gardes mobiles.

Finalmente nos distribuyeron en unos barracones situados detrás de la segunda línea de alambradas, ciento ochenta hombres por barracón. Durante el viaje había conocido casualmente a un austriaco, Ernst Friedezky, y a su amigo Alois Stern, un checoslovaco que había vivido largo tiempo en Viena. Conseguimos permanecer juntos y nos asignaron el barracón 8. Nos fuimos abriendo paso en la oscuridad. Aquella primera noche no había ni luz ni jergones.

Creía estar extenuado, pero entonces en la oscuridad vi ante mí con toda claridad el rostro de mi mujer, mirándome desde el portal de la rue Lecourbe mientras me llevaban.

El barracón 8

En París, en la avenida de los Campos Elíseos, se podía admirar un escaparate en el que estaba expuesta una especie de perrera en miniatura para perritos falderos de lujo. Tres plantas con unas bonitas literas ricamente tapizadas en las que los valiosos animalitos llevaban una vida despreocupada y placentera. Pues bien, ahora nosotros no éramos más que mimados perritos falderos de la vida; no obstante, no tuve más remedio que pensar en la agradable perrera de los Campos Elíseos y en las exclamaciones de asombro que soltaban las elegantes damas ante el escaparate. Y es que nosotros también teníamos nuestras literas de ciento sesenta centímetros de largo en tres alturas, cada una a sesenta centímetros de la otra. Teníamos que ponernos en el jergón a cuatro patas y luego desnudarnos tumbados, si es que aún teníamos fuerzas para hacerlo. Cuando uno intentaba incorporarse se daba un buen coscorrón con las tablas de la litera superior. Solo los de la tercera altura podían moverse cómodamente. Sin embargo, tenían que convertirse en hábiles escaladores para llegar arriba. Yo prefería quedarme abajo.

El día posterior al glorioso «examen de nuestra situación» se publicó en la primera página del Paris-Midi un artículo con el siguiente título, impreso en enormes letras: «La France se libère du joug juif». «Francia se libera del yugo judío». En ese artículo que nos mostró un garde mobile se comunicaba a la población la tranquilizadora noticia de que Francia había decidido finalmente sacudirse el yugo judío. Se decía que se había dado el primer paso arrestando a cinco mil judíos extranjeros de dieciocho a cuarenta y cinco años de edad y enviándolos a los campos de concentración de Pithiviers y Beaune-la-Rolande. El artículo decía que todos esos judíos, sin excepción, eran peligrosos trafiquants du marché noir, delincuentes profesionales del estraperlo que se habían hecho de oro de un día para otro, parásitos que por fin habían recibido un justo aunque indulgente castigo por su comportamiento criminal frente a la atribulada población aria.

Así por lo menos me enteré, en lo que se refiere a mi persona, de qué profesión había ejercido y por qué delitos tenía que pagar ahora. El hecho de que en aquel momento, dicho sea de paso, yo ya contase cincuenta y cinco años, no tenía ninguna relevancia. Cuando se trata de delincuentes peligrosos no hay que tomarse las cosas al pie de la letra.

¿Y los demás? ¿Por ejemplo los habitantes del barracón 8? La gran mayoría estaba compuesta por artesanos y obreros fabriles. También había un par de pequeños industriales. Un antiguo empleado de banca, un ingeniero, un profesor de idiomas. Dos sordomudos, un deficiente mental, un cojo, muchos enfermos de gravedad. En cuanto a la edad, el más joven contaba catorce años y el más viejo sesenta y siete.

Los jóvenes en su mayor parte habían luchado por Francia como voluntarios durante la guerra. Algunos habían sufrido heridas graves. A dos de ellos les habían condecorado con la croix de guerre. Esos eran los que componían el yugo que Francia comenzaba por fin a sacudirse.

El hambre se puede manifestar de las maneras más variadas. Una apatía que raya en la parálisis, un mareo que te hace tambalearte como un borracho, temblores que te sacuden todo el cuerpo como violentos escalofríos. Pero también vi a jóvenes que de repente se abalanzaban unos sobre otros como perros rabiosos y se mordían hasta hacerse sangre. Y vi a dos de los muchachos más jóvenes sollozando amargamente en cuclillas, detrás del barracón, cogidos de la mano.

Y me veo a mí mismo un día, bajo una lluvia incesante, apoyado en el muro del barracón. El barro del suelo se había transformado en un espeso lodo. Tenía en la mano un pedacito de pan, pero me temblaban tanto los dedos que se me cayó. Sin vacilar un instante recogí aquel tesoro cubierto de fango y lo engullí.

La ración diaria de pan era de ciento setenta y cinco gramos, pero a veces nos castigaban y la reducían a veinticinco o cincuenta gramos. Así lo hicieron, por ejemplo, cuando unos presos del campo de Pithiviers, situado a treinta kilómetros de distancia, «se amotinaron», es decir, arrojaron al suelo la remolacha forrajera de la sopa porque era incomible.

Todas las semanas un oficial alemán venía desde Orleans para llevar a cabo una inspección acompañado de un funcionario de la Gestapo vestido de civil. El comandante de nuestro campo, que normalmente se comportaba como un dios omnipotente, se arrastraba ante los dos alemanes como un gusano.

En una de esas inspecciones el oficial alemán descubrió que a las seis de la mañana nos daban de desayuno un líquido negruzco al que llamaban café.

—¿Qué? ¿Café para esos judíos? —comenzó a gritar. Y después, volviéndose hacia el comandante, dijo—: ¡Capitán, estos judíos están aquí para diñarla y no para cebarse! ¿Lo ha entendido?

A partir de ese momento nos dieron para desayunar durante algunos días agua, agua sin más. Pero para ser justos hay que decir que la habían calentado. Nuestro capitán no era mala persona; hacía lo que podía.

En el barracón de al lado había un checo llamado Prihoda, un «ario» de pura cepa que al parecer había sido arrestado por error. Claro que tenía el defecto de estar casado desde hacía más de veinte años con una judía. Pero de todos modos el comandante le había prometido que intervendría, a través de la prefectura de Orleans, ante la comandancia. Pero por el momento Prihoda debía esperar. Cómplice y asesino van por igual camino, como dice el refrán. El desdichado comenzaba todas las conversaciones, sin excepción, con la misma fórmula estereotipada:

—Pero ¿qué he hecho yo para merecer esto?

Con ocasión de una inspección, a Prihoda se le ocurrió quejarse directamente al oficial alemán de la injusticia que estaban cometiendo con él. Salió al paso del herr Oberleutnant, se plantó muy derecho frente a él y le expuso su caso. Pero al contestar a una pregunta no tuvo más remedio que admitir que estaba casado con una mujer «no aria». Entonces el monstruo nazi le gritó encolerizado:

—¿Cómo se atreve a quejarse? ¡Un campo de concentración es lo mínimo que usted se merece por haber profanado nuestra raza!

Un día también vino de inspección el prefecto de Orleans. En cada barracón se había nombrado a un jefe responsable de que se cumplieran todas las órdenes. En nuestro barracón Ernst Friedezky ostentaba ese puesto tan ingrato.

El prefecto se limitó a reunir a los jefes de barracón para dirigirles unas breves palabras. Por encima de todo les exigió la más estricta disciplina. Y al final añadió, a modo de consuelo:

—Hay prisioneros de guerra franceses que no lo están pasando mejor que vosotros.

En ese momento Friedezky dio un paso adelante.

—Señor prefecto —dijo—, es un honor ser un prisionero de guerra francés. Pero nosotros, nosotros no tenemos honor, somos unos proscritos. ¿Me permite preguntarle por qué? ¿Por qué estamos aquí?

El prefecto enmudeció consternado durante unos instantes. Después hizo un gesto abochornado y dijo con voz queda:

—Estáis aquí porque no os han dejado otra opción.

A los jefes de barracón también les correspondía asignar las corvées, las diversas tareas. Entre las tareas había una que muchos anhelaban y consideraban un privilegio, la así llamada corvée extérieure, que solían llevar a cabo prisioneros de constitución robusta en un depósito situado fuera del campo donde recogían con una carretilla materiales para la construcción de nuevos barracones. Estaban ampliando el campo, los mil ochocientos que lo ocupábamos ahora constituíamos solo el principio de todo aquello.

El trabajo era muy duro. Y, por supuesto, todos aquellos que realizaban el corvée extérieure estaban vigilados y escoltados por gardes mobiles. Pero por lo menos durante un par de horas no veían alambradas.

En mi barracón había un joven sastre polaco que le rogaba insistentemente a Friedezky que le mandase al corvée extérieure. Pero nuestro jefe de barracón, que era un hombre muy justo, tenía que tomar en consideración la lista de solicitantes que estaban «apuntados» con anterioridad.

El sastre se había percatado de que yo mantenía una relación de amistad especial con Friedezky y un día me suplicó que le recomendase ante el jefe de barracón. Intenté tranquilizarle.

—Pero ¿por qué te empeñas en ir a hacer el trabajo exterior? —le pregunté—. Tanto cargar peso no hará sino provocarte más hambre.

Me dirigió una mirada en la que se podía leer todo el desprecio compasivo de la juventud hacia los mayores. Entonces extendió los brazos con expresión extasiada y me dijo:

—No me importa, no me importa nada, aunque luego tenga más hambre. Pero quizá pueda ver alguna mujer, aunque solo sea de lejos, una mujer, ¿entiendes?

En el campo también había un muchacho que tenía un aspecto muy femenino. Pelo rubio platino, ondulado, mirada lánguida, caderas cadenciosas. El joven parecía proceder de uno de esos bares de Montmartre o Montparnasse a los que acude un público muy determinado. Seguro que él no insistía en salir al exterior para poder ver, al menos desde lejos, una mujer.

Era extraño constatar que la mayoría de los polacos no parecían saber que existe algo llamado homosexualidad. En ese sentido París no había ampliado sus horizontes.

Una vez me encontraba delante del barracón cuando el chico rubio platino pasó contoneándose a mi lado. Detrás de él iban dos polacos. Uno, señalando al muchacho, interpeló a su acompañante:

—¿Tú qué crees que es este?

Pude escuchar cómo el otro le contestaba con un deje de admiración:

—Un imitador de las mujeres, un imitador buenísimo.

Los alemanes habían pensado en todo, absolutamente en todo lo que se podía hacer para humillarnos y al mismo tiempo infligirnos un «castigo agravante» físico.

Originalmente había un retrete cubierto por cada dos barracones. Pero antes de nuestra llegada esos retretes habían sido clausurados. En su lugar habían cavado a unos pasos enfrente de nuestro barracón una línea de agujeros que debían servir para todo el campo. Esos agujeros con el grupo que en ese momento estaba haciendo sus necesidades era el panorama que teníamos constantemente ante nuestros ojos. Porque el trámite solo se podía llevar a cabo en grupo. Y, como había muy pocos agujeros disponibles, era necesario hacer cola.

Pero eso no era todo. Como acabo de mencionar, las letrinas se hallaban no muy lejos del barracón 8 y de los barracones de al lado. Demasiado cómodo para nosotros. Por eso los previsores alemanes habían rodeado todo con una alambrada adicional que tenía un paso mucho más abajo. Cuando por fin llegabas al paso, tenías que rehacer todo el camino de nuevo pero por el otro lado de la alambrada. Eso significaba que tanto los que estaban sanos como los enfermos, tanto de noche como de día tenían que darse un buen paseo antes de llegar a su destino.

Las franjas de terreno que se encontraban delante de las letrinas llenas de excrementos eran el único lugar donde podíamos estar un rato al aire libre. Allí tomábamos el aire, ¡pero vaya aire! Pues bien, en un segundo artículo publicado en el Paris-Midi sobre los campos de concentración, un periodista había declarado indignado que en Beaune-la-Rolande habían construido una residencia vacacional para los judíos.

El humor alemán también había tenido una ingeniosa ocurrencia «metabólica» para hacernos sentir todo el desprecio ario a los judíos que estábamos tras las alambradas.

Cerca del campo había una finca señorial en la que se alojaba un destacamento de la Wehrmacht. Debían de estar muy a gusto allí. Todos ellos parecían estar bien alimentados, rebosantes de sebo y buen humor. En los atardeceres cálidos se daban un paseo hasta el campo para hacer la digestión y observar a los hambrientos judíos que se encontraban tras las alambradas. Fumando sus puros con deleite, se hacían señas unos a otros para observar a ejemplares especialmente cómicos como los sordomudos y los tullidos.

Y todas las veces, antes de irse, se ponían en posición y meaban a porfía en nuestro terreno a través de la alambrada. Aquellos aguerridos germanos nos enviaban sus «teutonísimos» saludos. Después se ponían en marcha, carcajeándose divertidos por aquella broma tan graciosa.

Una vez se fueron y ya no volvieron más. Fue poco después de que su Führer declarase la guerra a los rusos. Les habían enviado al Este, a aquellos pobres héroes meones, a la cruzada nazi de la cultura alemana contra la barbarie bolchevique.

La vida en un campo de concentración se asemeja a una reacción química que saca lo bueno y lo malo del ser humano, desprovisto de todas las falacias convencionales. Nuestra vida se había reducido a la forma elemental de la existencia animal más primitiva y como consecuencia también salía a la luz el carácter elemental de cada individuo al desnudo. En ese extremo despojamiento de nuestro ser salían a relucir tesoros de belleza interior pero, como es lógico, también fealdad. Y en muchas personas, tras la pérdida de la vergüenza corporal se produce también la pérdida de la vergüenza espiritual.

Tras las alambradas de espino se puede conocer a las personas en unos pocos días mucho mejor que fuera a lo largo de toda una vida. Se experimenta una fraternidad que te une más íntimamente y te compromete mucho más que esas «amistades» de muchos años que se basan en intereses mutuos y en relaciones sociales. Conoces la verdadera y auténtica naturaleza de las personas, el supremo valor de la palabra «camaradería», esa relación que vincula a un ser humano con otro ser humano y no simplemente con un colega en el negocio de la vida. Y esa camaradería en el trance del campo de concentración es al mismo tiempo la protección, el único blindaje contra la aflicción.

Por otro lado, es tras las alambradas donde uno también se da verdadera cuenta de lo incorregibles y obstinados que continúan siendo los incorregibles y los obstinados.

El campo de concentración no solo es una amarga escuela de humillación, sino también de humildad. Sí, aquí se aprende a ser humilde. Aquí se experimenta la futilidad de todas las barreras que crean el dinero, la vanidad, la arrogancia y los prejuicios entre los seres humanos y contra los seres humanos. El sufrimiento trae consigo algo de la hermandad que nos une en la muerte. Por otro lado, tras las alambradas uno ve a algunos grandes convertirse en seres muy pequeños, y a muchos pequeños convertirse en seres grandes y dignos de admiración.

Con esa humildad también se aprende gratitud. No esa gratitud que pasa a ser una pesada obligación, sino esa gratitud que se convierte en una profunda necesidad, en un consuelo para el que la siente.

Inmerso en esa humildad también se aprende a hacer examen de conciencia y a sentir arrepentimiento. Ante cuántas personas hemos pasado en nuestra vida sin prestarles atención, cuántas cosas hemos recibido con indiferencia o como algo que se nos debía, cuántas cosas hemos dejado de hacer o hemos hecho mal, consciente e inconscientemente. Cuántas veces deberíamos haber ayudado y no lo hemos hecho. Todo ello porque estábamos ocupados con cuestiones que parecían más importantes o simplemente por dureza de corazón.

Y en ese momento te acuerdas de todas esas cosas. Y te arrepientes y te avergüenzas.

Personas como Ernst Friedezky, Alois Stern, el doctor Otto Seligmann, el joven Georg Pollak me han dado un sinfín de cosas. Pero también muchos otros procuraban cuidarme a menudo de un modo verdaderamente conmovedor. Y no es fácil que suceda ahí afuera, pero qué arte, qué gran arte del corazón supone cuidar de alguien en un campo de concentración.

A veces me decía a mí mismo que en realidad era más afortunado que mi mujer y que Slava, que se estaban muriendo de preocupación por mí, que estaban tan solas en aquel París infame y atroz…

Durante las cinco primeras semanas no nos permitieron escribir misivas ni recibirlas. Muchas cartas que nos habían enviado a la buena de Dios fueron destruidas por orden de los alemanes. Nosotros seguíamos intentando encontrar una solución.

Había algunos obreros de la zona que también trabajaban en la construcción de los nuevos barracones. Los registraban a la entrada y a la salida del campo, pero conseguimos mandar algunas cartas clandestinas con su ayuda.

Al poco tiempo los alemanes se olieron el asunto. Dispusieron en la oficina de correos de Beaune un puesto de control. Así que no nos quedó más remedio que encontrar mensajeros que entregasen nuestro «correo» en Orleans. Pero nos costaba cincuenta francos por carta. Cada uno de esos recaderos llevaba unos cuantos cientos de cartas. No era un mal negocio, desde luego.

Finalmente nos dieron permiso para mantener correspondencia: nos permitían enviar y recibir una carta al mes, naturalmente siempre con la censura del comando del campo. Era muy poco, pero por lo menos la tasa para enviar «cartas clandestinas» descendió a treinta francos.

Incluso en esas cartas clandestinas solo nos atrevíamos a hablar de la guerra, la política y los alemanes utilizando todo tipo de paráfrasis. Había que ser muy prudente.

Un día Helphand, un magnífico joven ruso, entró de golpe en el barracón dando muestras de una gran agitación y nos mostró una «carta clandestina» que acababa de recibir de su mujer. «El tío Josef, el del bigote —le escribía—, se ha peleado con el pintor de brocha gorda»[20].

De aquella manera nos enteramos de que Hitler le había declarado la guerra a Rusia. No es que aquello cambiase en nada nuestra situación. Pero de todos modos aquella noche dormimos mejor.

Sea de día o de noche, en un campo es imposible estar a solas ni siquiera durante un segundo. Y nunca hay un segundo de silencio. A veces esa convivencia eterna con otras personas te hace sentirte doblemente solo.

Ni siquiera la noche, bajo la cual quisieras ocultarte como bajo una manta, ni siquiera la noche pone remedio a esa situación. Nunca reina un silencio absoluto. Los benditos que pueden conciliar el sueño roncan, suspiran, sollozan, susurran. Los insomnes juntan las cabezas y se ponen a cuchichear animadamente, como si durante todo el día no hubieran tenido ni un instante para hacerlo. Y luego están los que se quedan ahí tumbados con los ojos abiertos o cerrados, inmóviles; se puede escuchar y sentir literalmente en carne propia su insomnio. Una sinfonía nocturna de miseria y de aflicción atravesada por el crujido del jergón cual pedal prolongado sobre el que se suceden diferentes acordes. El aire destila humedad por la transpiración de tantos cuerpos desaseados y el desasosiego de tantas almas turbadas.

Aquí todo sucede a la vista de todos. Cada uno lleva a cuestas su secreto, su soledad, pero exteriormente no hay nada que pase desapercibido.

Y si uno se empeña en sustraerse a ese exhibicionismo involuntario aunque solo sea por un breve espacio de tiempo, muchos se lo tomarán como una falta de solidaridad o incluso como un gesto de arrogancia.

Cuando por fin recibí la primera seña de vida de mi mujer, quise leer aquellas preciosas líneas en soledad. Me fui detrás del barracón, esperé a que no hubiera nadie a la vista y comencé a leer. De repente tuve la sensación de que no estaba solo. Me di la vuelta y así era, había dos polacos detrás de mí que inclinaban la cabeza por encima de mis hombros para leer con gran interés mi carta. Esta vez perdí los estribos y les increpé:

—Pero vamos a ver, ¿esta carta me la han escrito a mí o a vosotros?

Ambos intercambiaron una mirada que denotaba tanta extrañeza como desaprobación. Antes de marcharse uno de los dos dejó caer a media voz dos palabras, dos palabras que para nuestros polacos descalificaban para siempre a una persona: «¡Tío grosero!».

«Tío grosero» significaba el colmo de la mala educación y de la zafiedad. En este caso lo de «tío» se aplica independientemente de la edad que tengas. Puedes ser un Matusalén y ellos te seguirán llamando «tío grosero».

Todos los días, ya al amanecer, se podía divisar desde lejos, en una pradera que se extendía frente a la parte posterior del campo, a un grupo de mujeres que hacían esfuerzos denodados por aproximarse. Al mismo tiempo se escuchaban los gritos y los pitidos del guardia que había recibido la orden de ahuyentar a aquellas pobres infelices.

Las mujeres llegaban la tarde anterior desde París y pasaban la noche a la intemperie en aquella pradera; esperaban poder intercambiar al menos un par de palabras con sus maridos, sus hermanos o sus hijos por encima de las alambradas o poder tirarles un paquetito con alimentos. O al menos verlos, aunque solo fuera desde lejos… Gesticulaban suplicantes hacia nosotros, como si pudiéramos ayudarlas.

¡Pensar que mi mujer tal vez se podía encontrar entre esas criaturas hostigadas!… Aquel pensamiento me resultaba insoportable. Y sí, estuvo allí, como me enteré después, dos veces.

Semana tras semana se repetía a diario ese penoso espectáculo. No es que los gardes mobiles fueran precisamente unos buenazos, esto está claro, pero algunos de ellos no ponían gran entusiasmo en la tarea de ahuyentarlas. Uno de ellos incluso le dijo una vez a uno de nuestros camaradas:

—Vosotros los judíos tenéis unas mujeres admirables. Yo no sé si muchas de nuestras mujeres harían lo mismo por nosotros.

En el barracón había llegado a oídos de algunos camaradas que yo tenía el título de doctor. Así que aquello me valió el lisonjero sobrenombre de Quartier Latin, el célebre barrio universitario de París; y tras la concesión del permiso de correspondencia postal también me valió el cargo honorífico de secretario para aquellos que no sabían escribir en francés. Porque las cartas solo podían estar redactadas en francés. ¡Cuántas almas y cuántas familias conocí a través de aquella actividad! ¡Cuántas cosas conmovedoras y cuántas cosas alegres debía reflejar a menudo en el papel! Desde luego no tenía la menor intención de hacer «literatura»; no obstante, a menudo me decía para mis adentros que aquellas epístolas habrían conformado un libro que ningún escritor habría podido igualar en complejidad y originalidad.

Recuerdo una carta cuyo encabezamiento contenía el siguiente escalafón: «¡Mi amadísimo hijo, mi querida esposa, y usted también, suegra!».

En otra carta se podía leer: «¿Cuándo querrá Dios que nos volvamos a ver, mi dulce mujercita? Pienso en todos los guisos sabrosos que me has cocinado durante estos años. Pero en este momento ni siquiera una carpa rellena ni una pechuga de pavo me sabrían tan ricas como tú». Todavía puedo ver los ojos del pobre hombre que me lo dictaba: brillaban febriles de hambre y de nostalgia, de nostalgia y de hambre.

Había otra carta que no sé si llegó a pasar la censura. Porque al final ponía: «Os deseo a todos salud y paciencia. Veréis cómo, con la ayuda de Dios, Francia volverá a ser un gran país y nos permitirá de nuevo ser judíos».

Pero tal vez la más conmovedora de todas las cartas fue una que nunca llegó a escribirse.

Como ya he relatado, en nuestro barracón también había un enfermo mental, el pequeño Herschel. Antes de sufrir la encefalitis que le había nublado el entendimiento y le había arrebatado la capacidad de hablar, aquel hombrecillo era un marroquinero extraordinariamente habilidoso. Herschel nos mostraba con orgullo sus espléndidas manufacturas. Pero aquello no era nada comparado con el brillo de sus ojos, normalmente tan apagados, cuando sacaba la fotografía de su hijo de seis años y balbuceaba rebosante de felicidad:

—Mi niño, mi niño.

Todos teníamos que admirar la fotografía.

Un día que yo me encontraba escribiendo cartas para algunos camaradas, Herschel se instaló frente a mí, sacó su tesoro del bolsillo y me comenzó a hacer señas con gran excitación: ¡quería que escribiera!

—Herschel —le pregunté—, ¿quieres que escribamos a tu hijo?

Asintió vehementemente.

—De acuerdo —le dije—, comencemos ahora mismo.

Con la fotografía del niño ante los ojos, entre sus manos, parecía esforzarse en pensar. Las orejas le ardían. De repente comenzó a sollozar de desesperación y salió corriendo. Ya nunca volvió a asomar por allí mientras yo escribía cartas.

A principios de julio llegó a nuestros oídos la noticia de que una serie de enfermos mayores de cincuenta y cinco años, que ya habían pasado tres veces por la consulta del médico de la prefectura, iban a ser liberados. No era el primer rumor de ese tipo y no le di mayor crédito… Pero una tarde, cuando Friedezky volvía de dar el informe en el comando del campo, me dijo con gran regocijo:

—Creo que mañana te podrás ir a casa.

Le escuché con escepticismo, sobre todo para no tener que sufrir después una gran decepción.

Pero al día siguiente por la mañana el jefe adjunto me hizo llamar y me dijo sin darme mayores explicaciones:

—A la una preséntese con su paquetage en el comando del campo.

Ahora sí me lo creía. Y como consecuencia no era capaz de empaquetar mis pertenencias. Todo se me caía de las manos, así que Friedezky y Pollak me hicieron un último favor ayudándome a hacer mi paquetage. Sin demostrar la menor envidia.

Sentía una felicidad indescriptible; pero al mismo tiempo habría querido esconderme a la vista de los que debía dejar atrás.

A los pocos días de estar en un campo de concentración uno empieza a tener el aspecto de un clochard, de un truhán. O de un presidiario. Descuidado, desaseado, andrajoso. Los afortunados que están fuera y que dicen en broma eso de «¡pareces un presidiario!» no saben con cuánta ligereza utilizan ese terrible insulto… Después de ocho días allí dentro todos ellos tendrían también pinta de presidiarios.

El día del «examen de mi situación» yo llevaba una corbata; hacía ya tiempo que estaba hecha jirones.

Antes de abandonar el barracón un joven camarada llamado Anton Bilder, un obrero al que conocía superficialmente, vino hacia mí.

—Quartier Latin —dijo azorado—, cuando llegues a casa no puedes presentarte ante tu mujer sin corbata. Aquí tienes —añadió sacando una flamante corbata de su bolsillo—, te he traído algo.

Una vez más sentí una lacerante punzada de arrepentimiento: cuántas veces, antes de aquel gran revés de la fortuna, había pasado de largo ignorante y desdeñoso junto a tanta bondad…

A la una estábamos ante el comando del campo, veinte de los ochocientos. Nosotros y nuestros hatillos fuimos sometidos a un minucioso registro. Después apareció el capitán y pronunció un breve discurso; subrayó que habíamos tenido la suerte de gozar de un acto de clemencia especial y nos exhortó a que fuéramos dignos de él.

En otras palabras: éramos criminales indultados y nos advertían de que no volviéramos a delinquir. ¿A qué delito se referían? ¿Al delito de ser judío?

Friedezky, Stern y Pollak habían obtenido permiso para acompañarme hasta el comando del campo. Me despedí de ellos.

Y después marchamos en filas de a cuatro, con dos guardias al frente, y traspasamos el portón dejando atrás la última línea de alambradas.

En la calle había unos críos que nos saludaron y nos desearon bonne chance.

Nuestra escolta nos llevó hasta la plaza principal de Beaune; allí se dieron la vuelta. Éramos libres. Y sin embargo no nos atrevíamos a sentarnos en un café. También en nuestro interior teníamos rostros de presidiarios.

Una hora más tarde pasó por allí el autobús que hacía el trayecto Orléans-París. Pude meterme con esfuerzo en aquel vehículo abarrotado.

A las ocho de la tarde llegamos a París. Place Denfert-Rochereau. Media hora más tarde estaba llamando al timbre de mi casa.

Mi mujer fue la que abrió. Soltó un grito muy fuerte.

Pero después, durante un buen rato, ni ella ni Slava ni yo pudimos pronunciar palabra.

Otro respiro

En los primeros momentos tras mi liberación experimenté una suerte de segunda infancia; descubrí cosas maravillosas, como la cama, el sillón, los platos, la muda limpia, el agua caliente, el retrete.

Tuve que volver a acostumbrarme a todas aquellas comodidades. Pero puedo decir que desde entonces no me he acostumbrado del todo a ellas, que desde entonces ya no he vuelto a contemplarlas como una obviedad. También en ese sentido el campo de concentración es una escuela de humildad.

Pero de lo único de lo que no podía alegrarme con todas mis ganas era de mi «libertad». Un criminal que ha expiado sus delitos es libre. Un judío, bajo el imperio de la esvástica, nunca expía sus culpas, como mucho interrumpe su condena. ¿Acaso me habían entregado en Beaune un certificado de excarcelación? ¿Un pedazo de papel?

Un bonito día de septiembre la policía cercó todo el XI Arrondissement y comenzó una terrible caza de judíos en las calles y en las viviendas. Quien no podía demostrar su condición de «ario» era conducido al por aquel entonces ya tristemente célebre campo de concentración de Drancy, donde dos malas bestias alemanas, Brunner y Bruckner, competían en su afán torturador.

Tuve la suerte de no encontrarme aquel día en el XI Arrondissement. Pero cada vez había más redadas, una vez aquí, otra vez allá. También era cada vez más frecuente que en las horas punta bloqueasen inesperadamente las estaciones de metro en busca de judíos. En resumen, las cosas llegaron a tal punto que ningún judío que saliera de su domicilio podía tener la certeza de que iba a regresar. Y desde luego en casa tampoco estábamos seguros. En ningún lugar estábamos seguros.

Cuando pensaba en los camaradas de Beaune, a veces me decía: por lo menos allí han dejado todo esto tras de sí, ya no les puede suceder nada más.

Ay, pero más adelante veremos todo lo que aún les podía suceder.

¿Qué podíamos hacer? Estaba tan agotado, tan descorazonado, que habría preferido dejar que las cosas siguieran su fatal curso. Que fuese lo que Dios quisiera. Pero mi esposa no se rendía e insistía en que intentásemos llegar a una zona que aún no estuviera ocupada. Así que al final accedí. Una pariente, la señora Rosa Ornstein, y dos matrimonios amigos, Ciprut y Dreyfus, querían lanzarse a esa arriesgada empresa con nosotros.

Aquella temeridad comenzó en París, aunque a los judíos les estaba estrictamente prohibido abandonar su lugar de residencia o utilizar el tren. Casi a diario se sometía a los pasajeros a estrictos controles policiales en las estaciones de ferrocarril. Los judíos apresados eran conducidos de forma inmediata a Drancy. Y al lado de Drancy, Beaune parecía ser un paraíso…

Decidimos probar suerte el 10 de noviembre de 1941. Un passeur, monsieur Pierre, se había ofrecido a llevarnos más allá de la línea de demarcación por tres mil francos por cabeza. Pero su «misión» no comenzaba hasta que hubiéramos llegado a la línea. Teníamos que llegar hasta allí por nuestros propios medios.

Tan solo podíamos llevar con nosotros una pequeña maleta. Una vez más dejamos atrás nuestro «hogar». Una vez más no sabíamos dónde pasaríamos la noche siguiente. ¿En Drancy? ¿En una cárcel junto a la línea de demarcación? ¿En la zona libre?

Seré breve: en la Gare d’Austerlitz tuvimos la suerte de poder subir a un tren que cubría el trayecto París-Burdeos. Un destacamento de policía estaba llevando a cabo su cacería de judíos aquella mañana, pero casualmente su actividad se estaba desarrollando en otro tren. Teníamos instrucciones de descender del tren en Coutras, más o menos una hora antes de Burdeos. Allí nos esperaba el passeur. Por supuesto durante el camino podíamos ser víctimas de un control. La más mínima parada en cualquier estación se nos hacía eterna. Pero finalmente llegamos sanos y salvos a Coutras, donde monsieur Pierre nos recibió con todo tipo de precauciones. Por el andén merodeaban algunos alemanes.

La zone libre

Y la expedición comenzó. Primero algunos kilómetros en coche hasta la linde de un bosque. Después tres horas de marcha a pie por atajos, a través de la maleza y la espesura. Sabíamos que los alemanes batían aquella zona con sus perros policías.

Durante un breve descanso el espabilado monsieur Pierre nos exigió un pequeño pago adicional de doscientos francos por persona para el coche que nos llevaría desde la línea hasta el pueblo de Mussidan, situado a unos diez kilómetros. Los pagamos. Tan solo nuestro grupo le había supuesto al passeur una ganancia de casi dos mil seiscientos francos.

Finalmente llegamos a una carretera. Cruzamos a toda prisa al otro lado. Entonces monsieur Pierre se detuvo y nos comunicó solemnemente:

—¡Ahora se encuentran ustedes en la tierra de la Francia libre!

Por ese breve discurso no nos cobró nada. Delante de una granja nos esperaba un coche y a las nueve de la noche habíamos llegado a Mussidan.

A la mañana siguiente nos presentamos en el puesto de policía. Habíamos incurrido en un delito porque no habíamos sacado una visa de départ; o sea, porque no habíamos puesto nuestra huida en conocimiento de los alemanes, de los que estábamos huyendo… Tras el interrogatorio, el funcionario me preguntó risueño:

—¿Quién ha sido su passeur? ¿Monsieur Pierre?

Asentí.

—¿Cuánto? —siguió preguntando—. ¿Tres mil?

—No, tres mil doscientos.

—Vaya, vaya.

Anotó la cantidad. Estaba claro que aquellos señores de la policía también participaban tácitamente en el negocio.

Nos habían preguntado a qué département teníamos intención de dirigirnos. Queríamos ir a casa de los Kofler, que vivían en Voiron, en la Isère. Pero provisionalmente teníamos que permanecer en la Dordoña, porque aún tenía que llegar a Grenoble la autorización de la prefectura de Isère. Primero un gendarme nos acompañaría a Ribérac para trasladarnos al correspondiente juzgado que debía determinar la multa por nuestro delito de visado. Nos dijeron que de Ribérac nos trasladarían a Périgueux y que allí la policía nos proporcionaría una residencia provisional dentro del département… Pues sí, así estaban las cosas en la zona libre. A pesar de todo respiramos aliviados. Ya tan solo el hecho de haber perdido de vista a los alemanes suponía un gran alivio.

Habíamos mandado un telegrama a Pierre Vorms, que se había establecido en Guiraud, cerca de Belvès, en la región de la Dordoña, informándole de nuestra llegada a Mussidan. Aquel mismo día tuvimos el placer de ver a nuestro viejo amigo y a su esposa. Nos acompañaron hasta Ribérac.

Allí nos condujeron al Palacio de Justicia ante el procureur, que antes de nada nos echó un tremendo sermón y nos anunció la correspondiente multa. Y para terminar nos dijo que si esa huida continua de judíos hacia la zona libre no se terminaba de una vez por todas tendrían que echar mano de medidas aún más estrictas. Después tuvimos que pagar una fianza de tres mil francos por persona, puesto que el juicio contra nosotros tardaría aún un mes, como mínimo, en celebrarse. Y por último tuvimos que procurarnos un abogado «defensor»: otros quinientos francos por persona…

Después nos dirigimos, acompañados por un gendarme, hacia Périgueux. Allí, en el Commissariat Spécial, nos recibió un comisario alsaciano, el señor Mincker, que con cada palabra, con cada mirada, nos dio a entender nítidamente cuánta repugnancia le producía tener que relacionarse con judíos. No obstante, se cuidó de insultarnos abiertamente y a petición de Pierre Vorms incluso tuvo a bien recomendarnos que residiéramos de modo provisional en Belvès, una villa situada en la línea de ferrocarril que une Périgueux con Agen.

Así que al día siguiente pudimos, esta vez incluso sin gendarme, partir hacia Belvès, donde alquilamos una habitación en el Hotel Sarthou.

Ya no teníamos hogar, nuestras pertenencias se reducían a la ropa estrictamente necesaria. Pero ¡qué importaba! Ya estábamos en la zona libre. Habíamos esquivado a la cruz gamada… o eso creíamos al menos. Vana ilusión.

Belvès

Belvès era una villa agradable y genuina que se extendía pintoresca sobre un promontorio, recostada en las escarpadas pendientes. Te acercaras por donde te acercaras te sentías cautivado por aquella visión, que recordaba a ciertas ciudades de las colinas toscanas, y por el paisaje que la rodeaba. Esta zona del Périgord ejerce un hechizo especial del que nunca te cansas. El paisaje de colinas boscosas y de finas y graciosas líneas de álamos que cubren el valle posee una gracia amable y al mismo tiempo áspera. El aire es ligero pero vigoroso, la luz es clara pero está llena de delicados matices. Aunque todavía no es el sur, este ya se adivina y se huele. Midi moins le quart, falta un cuarto de hora para mediodía, dice allí la gente. Un pedazo de tierra que se hace querer.

Pese a que nuestro hogar ya no estaba en ninguna parte, en Belvès nos sentimos al poco tiempo casi como en casa.

Por supuesto, por aquel entonces todavía no podíamos intuir lo que nos esperaba. Y tampoco intuíamos que en Belvès algún día entrarían en nuestra vida personas como las que nunca antes habíamos conocido. Personas a las que, en última instancia, les debemos la vida; sin ellas estaríamos muertos hace ya mucho tiempo.

Y no solo les debemos nuestra existencia física. Si no nos hubiéramos topado con tales personas en nuestro camino, creo que jamás habría podido superar la repugnancia y el espanto ante el abominable mundo hitleriano. Qué bien comprendo a Stefan Zweig, con el que me unían tantos años de amistad. Me enteré de su fallecimiento en Belvès por el periódico: «El escritor judío Stefan Zweig se ha suicidado en Brasil». Una sola línea.

Él consiguió irse a vivir lejos, muy lejos, a Brasil. Incluso en el exilio fue honrado y respetado. Se encontraba en el cénit de su fama y su fuerza creadora. Y sin embargo un día ya no pudo más y eligió voluntariamente la muerte.

¿Inconcebible? No. La era de Hitler había asfixiado al «escritor judío». El gobierno brasileño concedió a Stefan Zweig un funeral de Estado. Pero antes, en el culmen de su desesperación, el escritor tuvo que enterrar su última fe.

Belvès es una ciudad pequeña y nosotros apenas salíamos. No obstante, podíamos hacernos una idea de cómo era la mentalidad de aquel entonces en la «zona libre». En este sentido la vida del hotel era muy instructiva; junto a los residentes habituales había un continuo ir y venir de pasajeros y nos bastaba con escuchar las conversaciones que tenían lugar en el comedor.

Los de la zone libre apenas habían sufrido en carne propia las vicisitudes de la guerra; la carestía de víveres también era menor que en la zona ocupada. Y a esto se unía que la población se había ahorrado la visión de las botas alemanas.

La consecuencia era una indiferencia bastante generalizada. La gente había soportado la défaite como una catástrofe natural de la que eran víctimas inocentes. La propaganda de Pétain adornaba la derrota con las frases pomposas de la Révolution Nationale que terminaban siempre con el mismo estribillo: «¡Rendid vasallaje al Mariscal y todo irá bien!». Lo que pasara en el resto del mundo, incluso en el cercano mundo de la zona ocupada, no les preocupaba mucho. Intentaban sentirse lo más cómodos posible en la défaite, como en una vivienda que si bien se ha visto reducida sigue siendo aceptable.

No olvidemos que también la zone libre bullía con todo tipo de fauna colaboracionista que compartía alegremente asuntos y negocios con la sabandija alemana.

Y no olvidemos que Vichy, la capital de la traición, se encontraba en la zona libre.

Aproximadamente un mes después de nuestra llegada estábamos cenando una tarde en el comedor del hotel. Alguien había puesto la radio. Vichy emitía el Radio Journal de France. De repente escuchamos las siguientes palabras: «En París se ha perpetrado de nuevo un atentado contra un soldado alemán. Las autoridades de la ocupación han detenido a veinticinco rehenes, judíos y comunistas, que mañana serán ejecutados si el culpable no se entrega». Y luego el locutor continuó: «Además el gobierno francés ha resuelto internar en campos de concentración a todos los judíos extranjeros que hayan llegado a Francia en fecha posterior a 1936, tanto si se encuentran en la zona ocupada como en la zona libre».

Los huéspedes que se encontraban en el comedor ni siquiera escucharon aquellas palabras y continuaron comiendo tan tranquilos. A ellos qué les importaba…

Pero nuestro respiro había terminado, una vez más. Apenas había durado un mes.

Para eso había salido yo de Beaune-la-Rolande. Para eso nos habíamos atrevido a traspasar en nuestra huida la línea de demarcación. ¡Así que aquello era la libertad en la France libre!

Una vez más tan solo habíamos cambiado una trampa por otra. Y de nuevo comenzamos a vivir de día en día, de hora en hora. De nuevo esperando a que vinieran a por nosotros. En cuanto nos cruzábamos con un gendarme el miedo paralizaba nuestros miembros. «¡Ha llegado nuestra hora!», pensábamos. El gendarme pasaba de largo. Soltábamos un suspiro de alivio. Esta vez no nos había sucedido nada. Esta vez habíamos ganado un poco de tiempo.

Así pasaron días, semanas. Navidad. Año Nuevo de 1942. Seguíamos en nuestra habitación, todavía podíamos irnos a la cama por las noches. Pero la incertidumbre no nos dejaba descansar ni un momento.

En la calle principal de Belvès se encuentra la peluquería de Tabart. En aquel establecimiento me llamó la atención un aprendiz que a veces me atendía. Un joven atractivo de unos dieciocho años con un rostro extraordinariamente dulce y delicado y unos ojos profundos y oscuros.

Un día entablamos conversación. El muchacho se llamaba Jacques Rispal y era hijo de un tapicero. La madre regentaba una droguería en la rue du Fort. Le pregunté por él a Pierre Vorms, que por aquel entonces había formado en Belvès una compañía de teatro aficionado con algunos jóvenes. Me describió a «Jacquot» como el miembro más talentoso de su compañía.

—Podría llegar muy lejos; tiene talento —comentó.

Así que comencé a interesarme por aquel joven. Un par de tardes nos visitó en nuestro hotel y charlamos sobre los temas más variopintos. Me impresionaron su inteligencia, su interés por las cuestiones intelectuales, su mentalidad abierta. Pero lo que descubrí en aquel joven, por encima de todo, fue a un ser humano maravilloso. Rezumaba receptividad, idealismo, un sentido de la justicia incorruptible, a menudo airado, que no se dejaba engañar por ninguna propaganda. Y una profunda bondad, una profunda compasión que era aún más llamativa por cuanto se trataba de una persona muy joven que aún no había sufrido las contrariedades de la vida. Odiaba a los alemanes, odiaba el antisemitismo, y esos sentimientos no solo los expresaba abiertamente ante mí, ante los judíos y los emigrantes.

Un día me invitó a casa de sus progenitores. Tras esa visita la formación del joven dejó de sorprenderme tanto. La madre era una mujer muy atractiva y distinguida que aunaba una cordial amabilidad con un gran tacto y una gran sensibilidad. El padre era un revolucionario que rebosaba temperamento, un comunista militante de larga trayectoria.

Las injusticias y la violencia que les rodeaban no embrutecían a esas tres personas como a tantos otros, sino que tenían el efecto de atizar su compasión y su solidaridad aún en mayor medida. Y, en lo que se refiere a su reacción al antisemitismo, toda aquella propaganda difamatoria tan solo había logrado convertirlos en unos comprometidos anti-antisemitas. Un día habríamos de vivir la prueba más contundente de ello en nuestras propias carnes.

Tras aquella primera visita, a la que siguió una segunda, tan solo me apenaba el hecho de no haber conocido a aquella familia hasta entonces. En aquel momento todavía no sabía que pronto nos habríamos de separar.

En enero había tenido lugar el juicio contra nosotros ante el tribunal de Ribérac: 2.460 francos de multa por cabeza.

Nuestra solicitud de permiso de residencia en Isère no había sido tramitada; supusimos que le habían dado carpetazo y estábamos satisfechos con esa solución. Excepto por la espada de Damocles que pendía sobre nuestras cabezas emigradas a Francia después de 1936, en Belvès nos sentíamos razonablemente bien y no deseábamos otra cosa que poder permanecer allí.

Entonces, un día poco después de la Pascua de 1942, recibimos una citación judicial del Commissariat Spécial de Périgueux. Temiéndonos lo peor, nos pusimos en camino.

En Périgueux nos recibió el mismo señor Mincker que ya nos había demostrado abiertamente su antipatía a nuestra llegada a la zone libre. Sacó un documento y nos preguntó con brusquedad si seguíamos teniendo la intención de dirigirnos a Voiron.

Por la forma en que planteó aquella pregunta deduje que tal vez teníamos elección.

—Si fuera posible —contesté—, preferiríamos permanecer en Belvès.

Ya conocíamos al señor Mincker, pero no podíamos imaginar lo que sucedió a continuación. Se levantó amenazante con los puños en alto:

—J’en ai marre de vous youpins! —gritó. ¡Estoy harto de vosotros, cerdos judíos, de vuestras youpineries!

Youpins, youpineries, todo aquello resonaba en nuestras cabezas. Y para finalizar añadió:

—¡Tendréis noticias mías!

Nos dirigimos a la prefectura para ver si allí nos daban una información más precisa en vez de aquellas imprecaciones tan ordinarias.

En la prefectura nos recibió una funcionaria muy cortés. Por ella supimos que la prefectura de Isère, en Grenoble, acababa de atender la solicitud que habíamos entregado hacía más de cinco meses. Aquello significaba que ahora teníamos que abandonar Belvès, no nos quedaba otra elección. Al mismo tiempo la funcionaria nos dio a entender que en nuestra condición de judíos extranjeros emigrados después de 1936 aún no habíamos sido internados por compasión. En realidad éramos libres injustamente. Nos enseñó un documento:

—Tan solo tendría que darle a firmar este papel al prefecto y…

Así que no podíamos quedarnos de ninguna manera en Belvès o en la Dordoña. Pero nos concedieron graciosamente un plazo de cuatro semanas para abandonar el lugar.

Así pues, el 25 de abril nos pusimos una vez más en marcha para dirigirnos a Voiron pasando por Lyon. De nuevo una despedida.

Poco antes de abandonar el hotel, vino Gabriel Rispal, el padre de mi joven amigo, y nos trajo una botella de un buen vino de Borgoña, lo cual ya constituía por aquel entonces una valiosa rareza.

—¿Por qué renuncia usted a este tesoro? —le dije para ocultar mi emoción.

El hombre estaba allí, con su bata blanca de trabajo y los ojos inundados de lágrimas. Hasta aquel momento había hablado tan solo dos o tres veces con aquel hombre. Me tomó la mano y contestó:

—Uno renuncia a cualquier cosa por un amigo.

Aquello me hizo doblemente bien. Porque todavía resonaban en mi cabeza aquellas palabras del señor Mincker: youpins, youpineries.

Voiron

Emil Kofler no había conseguido encontrar una vivienda en Voiron para nosotros. Así que nos ofreció alojarnos en la casa que compartía con su mujer, su hijo y su nuera en Criel, en un pueblecito en las afueras de Voiron.

La convivencia con nuestros viejos amigos constituía nuestro único consuelo. No nos sentíamos a gusto del todo en Voiron; aquella ciudad industrial y vulgar de unos dieciséis mil habitantes era demasiado diferente de «nuestra» Belvès.

Desde el punto de vista paisajístico es innegable la belleza alpina de Isère. Un escenario que se queda en la retina sin abrirse paso hasta el corazón. Uno admira esa naturaleza espectacular pero no se conmueve ante ella.

También el carácter de la gente es diferente. Los dichos populares dan buena fe de ello. Un refrán local dice: «Si te quieres tomar en Isère una buena botella de vino con un buen amigo, tienes que traer contigo la buena botella y el buen amigo». Algo de cierto hay en ello.

Aunque ya éramos apátridas, sentíamos cierta nostalgia de Belvès. Allí nos habíamos sentido «en casa»; en cambio en Voiron notábamos a cada paso la résidence forcée. Y, para no olvidar esa circunstancia, todos los sábados teníamos que hacer acto de presencia en la comisaría. También fräulein Kolar, cuya condición de «aria» estaba en entredicho por convivir con judíos. Y esa sospecha habría de traer consigo graves consecuencias para aquella inocente.

Pasadas unas tres semanas logramos encontrar por fin una casita vacía en Criel, cerca de los Kofler, y mi mujer y Slava transformaron con ingenio nuestra pequeña vivienda en un acogedor hogar con unos pocos muebles que alquilaron y sacaron de aquí y de allá. La casita también tenía un pequeño terreno. Las dos mujeres se pusieron a trabajar con celo hasta convertir el terreno baldío en una huerta en miniatura que despertó la admiración de todos los vecinos.

Pero toda aquella dicha despertaba mis temores, sobre todo los sábados, cuando nos teníamos que presentar en la comisaría. Cada vez que íbamos el funcionario sacaba nuestro dosier, en el que se podía distinguir a primera vista, escrita en letras grandes y con tinta roja, doblemente subrayada, la palabra «JUIFS», judíos.

A mediados de julio nos sorprendió la visita repentina de la señora Mila Friedezky, la esposa de mi camarada y jefe de barracón del campo de concentración. Entró en casa, aparentemente muy tranquila, demasiado tranquila, con una tranquilidad pétrea que resulta más desoladora que el más violento ataque de desesperación. ¿Qué había sucedido?

En lugar de darnos una respuesta nos entregó una carta, una carta de despedida de su marido. Ciertamente uno de los documentos humanos más conmovedores que diera a luz la maldita época de Hitler. Qué grandeza la de aquella misiva, qué amor, qué tribulación contenida. ¡Y qué muda incriminación!

Tras catorce meses de confinamiento en Beaune, un día al amanecer mis camaradas se despertaron sobresaltados por los pitidos de los gardes. Les dijeron que en una hora debían estar listos para ponerse en marcha. ¿En marcha hacia la libertad?

Debían estar listos para la deportación en uno de esos infiernos ubicados en Alemania o Polonia que los alemanes habían bautizado, con su característica sobriedad, con el nombre de «campos de exterminio».

Podía ser Lublin o Dachau, Auschwitz o Buchenwald; cualquiera de ellos significaba una condena a muerte, una condena a muerte en etapas, a plazos. La muerte desmenuzada en cientos de muertes, la agonía ampliada a cientos de agonías.

Debían estar listos para ponerse en marcha en una hora. En aquel momento Friedezky había tenido la presencia de ánimo de escribir unas últimas palabras de consuelo para su esposa.

Intentemos por un instante ponernos en su lugar: en el del hombre que tuvo que trasladar apresuradamente al papel su despedida, ese testamento de amor; en el de la mujer cuando recibió la misiva.

La señora Friedezky no había podido quedarse en París mucho más tiempo. Se habían reanudado las redadas a gran escala, esta vez sin diferenciar entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos. Y ahora la policía alemana llevaba a cabo la tarea junto con la francesa, que no les parecía lo suficientemente fiable.

Había madres que, cuando los esbirros entraban en sus casas, lanzaban a sus hijos pequeños por la ventana y se precipitaban al vacío detrás de ellos. Pero los cadáveres despanzurrados sobre el asfalto parecían molestar a los alemanes tan poco como un montón de basura: los siguientes iban cayendo. Enfermos terminales, personas recién operadas eran expulsadas de los hospitales. Mi amigo, el fantástico doctor Elbim, jefe de cirugía en un hospital, se atrevió a protestar y un héroe de la Wehrmacht le propinó, a modo de respuesta, un brutal golpe en la cara con una porra de goma.

Y a las viviendas de los judíos apresados llegaban puntualmente el mismo día unos camiones conducidos por expertos ladrones que arramplaban en un periquete con todo lo que encontraban y se lo llevaban a sus almacenes. La organización alemana del expolio era digna de admiración hasta en el último detalle.

La señora Friedezky había pasado los días anteriores a su huida en casa de unos conocidos. Los alemanes habían ido tres veces a buscarla a su piso. Finalmente el passeur que debía conducir a la señora Friedezky junto a otros compañeros de infortunio hasta la línea de demarcación había dado la señal de partida. Aquel bienhechor se conformó con cobrarles treinta mil francos por cabeza. Los alemanes habían intensificado la vigilancia en la línea. Ahora incluso utilizaban aviones para dar caza a las bestias judías.

Sin embargo, era un secreto a voces que a través de intermediarios complacientes del Commissariat Juif se podía conseguir un salvoconducto por la suma de sesenta mil francos. La tarifa normal de uno rondaba los diez francos. Y por medio millón incluso era posible conseguir un pasaporte ario como Dios manda. Los honrados agentes franceses se repartían el botín con los alemanes. Los rubios germanos y los «negroides» franceses se pusieron de acuerdo para enriquecerse.

Si ya resultaba bastante curioso que la señora Friedezky recibiera a los pocos días tras su llegada a la zone libre el permiso de trasladarse al département de Isère, más extraño aún era lo que contaba un conocido suyo que poco después huyó de París y vino a Voiron.

Ahora ya éramos doce los judíos extranjeros en Voiron. Menciono esto de pasada porque el alcalde de Voiron había declarado que los numerosos judíos extranjeros que se encontraban en la ciudad eran culpables de la escasez de víveres porque ellos solos consumían la comida de toda la población.

Pero volvamos al conocido de la señora Friedezky. Este señor había cerrado un trato inverosímil con la policía francesa: podía viajar directamente desde la línea de demarcación, sin estancias intermedias, hasta Voiron.

Pero… Pero el comisario le había advertido:

—Por mi parte puede usted viajar a donde quiera. A mí me es indiferente dónde le pesquen.

¿Qué significaba eso? En cualquier caso, nada bueno.

Ahora teníamos un «hogar». Y la esposa de nuestro vecino el señor Pellat, había convencido a mi mujer de elaborar unas cuantas conservas de fruta y verdura para el invierno. Madame Pellat tenía la fortuna de poder pensar en el próximo invierno como en una nueva estación y nada más…

Nueve gendarmes contra cinco judíos

Entretanto el hostigamiento antisemita se había intensificado también en la prensa y la radio de la zona libre de un día para otro. No había duda: si a los alemanes se les ocurría echarles el guante a los judíos de la zone libre, los lacayos de Vichy, con el Maréchal a la cabeza, les darían el visto bueno.

En un discurso pronunciado a principios de agosto de 1942, Hitler había anunciado de nuevo la exterminación de todos los judíos que se encontrasen en los países ocupados. Y en ese asunto uno podía confiar en su palabra. Y también se podía confiar en que nadie se lo impediría.

Al parecer no bastaba con que nos tuviéramos que presentar cada semana en la comisaría.

Un día, exactamente el 25 de agosto, fui a la ciudad porque tenía una cita con el doctor Ferrier para que me hiciese una revisión cardiológica. El doctor Ferrier me recomendó encarecidamente que no me agitase. Pero me abstuve de preguntarle cómo quería que siguiese sus indicaciones terapéuticas.

Cuando regresé a casa me enteré de que dos gendarmes nos habían hecho una visita durante mi ausencia. Oh, habían sido muy amables y habían asegurado que aquella visita no obedecía a ninguna razón especial. Simplemente «pasaban por allí» y nos visitaron, lo más probable que para interesarse por nuestro estado de salud. También habían preguntado por mí, como quien no quiere la cosa, y después se habían despedido de manera educada.

Por la tarde fuimos a visitar a los Kofler como de costumbre. En su casa escuchamos la emisión en francés de la BBC de Londres. El locutor lanzó una apremiante advertencia a todos los judíos extranjeros que se encontraran en Lyon: según fuentes fidedignas, la noche siguiente iban a apresar a seiscientos judíos y se los iban a entregar a los alemanes para la deportación.

En ese momento regresaba Emil Kofler de Grenoble, adonde había ido a petición nuestra para buscar información acerca de las inminentes medidas. Un conocido que tenía buenas relaciones con la prefectura no le había podido asegurar nada concreto, pero le dijo:

—Lo mejor que podrían hacer todos los judíos extranjeros en este momento es esconderse.

¿Escondernos?… ¿Y dónde íbamos a escondernos?

Nos dispusimos a regresar a nuestra casa.

—Hasta mañana —les dije a nuestros amigos—, en el caso de que no nos lleven presos esta misma noche.

Al llegar a casa nos quedamos mirándonos desconcertados. Rosa Ornstein, que vivía con nosotros, estaba muy nerviosa. Quería tener las maletas hechas por si acaso. Intentamos quitárselo de la cabeza, aunque ya solo fuera por pura superstición. Y luego pensamos que tal vez nuestros temores fueran infundados. La radio inglesa había hablado solo de los judíos de Lyon y solo de seiscientos, así que no debía de tratarse de una medida general. Intentábamos aparentar tranquilidad ante los demás y ante nosotros mismos.

Después nos dimos las buenas noches y nos fuimos a la cama. Pero naturalmente no podíamos pegar ojo. Todos estábamos ahí tumbados, despiertos y en silencio, sin parar de pensar en lo mismo una y otra vez. Cualquier cosa que hubiéramos dicho para tranquilizar a los demás habría sido tan solo una mentira piadosa. Así que nos quedamos en silencio, escuchando los latidos de nuestro corazón hora tras hora. De vez en cuando mirábamos el reloj. Lo único que ansiábamos era que aquella noche pasase pronto…

Hacia las cuatro de la madrugada escuchamos el ladrido de un perro. En ese preciso instante mi mujer y yo saltamos como un resorte de la cama y nos lanzamos a mirar por la ventana.

En la penumbra de la madrugada vimos unas figuras que se dirigían lenta y sigilosamente hacia nuestra casa. Eran gendarmes. Siete hombres, en fila como los pieles rojas en pie de guerra, con las carabinas al hombro, abanderados por el brigadier en persona.

Un ejército de siete hombres armados contra tres mujeres y contra mí.

Unos segundos más tarde sonó la campanilla. Aparté a mi mujer, que ya estaba junto a la puerta, y la empujé hacia la habitación. Entonces abrí.

Dos hombres se habían quedado fuera delante de la puerta, seguramente para evitar cualquier «intento de fuga». Los otros cinco entraron.

El brigadier entró con dos hombres en nuestro dormitorio. Los otros dos, los mismos que nos habían «visitado» el día anterior, aporrearon las puertas de los dormitorios de Slava y Rosa Ornstein.

—Vístanse —ordenó el brigadier— y cojan algunas prendas y mudas. Pero rápido, rápido, no podemos perder tiempo, tenemos que arrestar a más judíos.

En aquel instante mi mujer perdió el conocimiento. Volvió en sí a los pocos minutos. Apenas había abierto los ojos cuando el brigadier le espetó con rudeza:

—Deje de hacer teatro: no le servirá de nada.

Estábamos indefensos. Pero esa grosería me sacó de mis casillas.

—Por lo menos mantenga la boca cerrada —le grité a aquel tipo—; está usted haciendo algo de lo que tendría que avergonzarse.

A lo que el brigadier respondió con una sonrisa diabólica:

—Tranquilícese, monsieur. No me diga que no soy amable. Incluso les pongo a su disposición un autobús muy confortable que les llevará a Grenoble. Hago lo que puedo por las damas.

Ahora ya sabíamos lo que nos esperaba: la deportación. Mi mujer, la pobre, buscaba al menos mi salvación.

—Por favor, llame por teléfono al doctor Ferrier —imploraba—. Mi marido estuvo ayer en su consulta. Le confirmará que no puede viajar. Nuestro vecino, el señor Pellat, tiene teléfono.

Uno de los dos gendarmes dio un paso adelante:

—¿Llamo?

—Pero ¿por qué se entromete usted? —le bufó el brigadier a su subalterno—. Tengo el cometido de mandar a estos judíos a Grenoble y eso es lo que estoy haciendo. Lo demás ni me va ni me viene.

—Tiene usted el honroso cometido —le dije— de arrestar a estos judíos y mandarlos a Grenoble. Pero ¿qué quiere de la señorita Kolar? Usted sabe muy bien que ella no es judía.

—No será judía —fue la respuesta—. Pero en cualquier caso ha cruzado la línea de demarcación con una banda de judíos. Eso es suficiente. Vendrá con nosotros.

Entretanto fräulein Kolar había entrado en nuestra habitación y lo había escuchado todo. Y ella, que siempre era tan apocada, dio un paso hacia el brigadier.

—Naturalmente que voy con ellos —le gritó al pobre diablo con ojos fulgurantes—, y los acompañaré incluso aunque usted me quiera dejar aquí. Prefiero mil veces estar con judíos que con cristianos de su calaña.

Después ya no intercambiamos ni una palabra; solo le pedí que avisara a Emil Kofler, favor que me concedió graciosamente. Sin embargo, se negó a abandonar la habitación con sus hombres mientras mi mujer se vestía.

Nos vestimos. Hicimos un hatillo con nuestras pertenencias. ¿Qué debíamos coger, qué debíamos dejar? Todo nos parecía indispensable y superfluo al mismo tiempo. A la pobre Rosa se le caía todo de las manos. Lo único que hacía era llorar en silencio. Uno de los gendarmes la ayudó.

Emil Kofler llegó. Nos despedimos. Después los gendarmes nos escoltaron y abandonamos «nuestra» casa, que fue precintada inmediatamente por el brigadier.

En casa de los Pellat todos dormían. Sin embargo, la vecina de enfrente, la anciana madame Regnier, ya se encontraba en el jardín. Cuando nos vio entre los gendarmes, comenzó a llorar.

—¡Qué desgracia! —balbuceó—. ¡Qué desgracia tan grande!

—¿A qué desgracia se refiere? —le soltó el brigadier cuando pasamos a su lado—. ¿Y por qué está llorando? Todo lo que estos judíos dejan le viene de maravilla al Secours National[21].

Al otro lado del camino se encuentra una pensión que pertenece a una señora llamada Marquet. Esa tal Marquet se había situado delante de la puerta de su casa y cuando pasamos a su lado se puso a aplaudir entusiasmada, como si estuviera asistiendo a una representación teatral de primera. El brigadier la sonrió halagado como un actor que agradece los aplausos del público.

Primero nos dirigimos a la casa en la que vivía frau Friedezky. Ya nos estaba esperando en la calle flanqueada por dos gendarmes. Apenas habían pasado seis semanas desde su huida de París…

Así que en total éramos cinco prisioneros escoltados por nueve gendarmes. Dando rodeos para no levantar revuelo nos condujeron al patio del cuartel que se encuentra en las afueras. Estuvimos esperando allí a que llegaran, uno tras otro, los siete judíos que faltaban. A las ocho estábamos al completo. Doce personas. El brigadier se frotaba las manos.

Poco antes de que subiésemos al autobús, llegaron en bicicleta el señor y la señora Pellat, avisados por madame Regnier. Al principio el brigadier no quería permitirles que se acercaran, pero madame Pellat, una mujer muy enérgica, comenzó a montar un escándalo tal que prefirió transigir. Así pudimos despedirnos de nuestros vecinos.

Y emprendimos el viaje a Grenoble en la radiante y preciosa mañana del 26 de agosto de 1942. En un autobús turístico verdaderamente confortable.

La Caserne Bizanet de Grenoble

Cuando intento expresar lo que vivimos y vieron nuestros ojos aquel día, cada palabra me parece insuficiente y al mismo tiempo no lo suficientemente precisa. Hay que dar testimonio. Si no fuera por eso, lo mejor sería callar.

La tragedia que se estaba desarrollando tenía lugar casi en silencio, casi inadvertida. En medio de la cotidianidad indiferente y laboriosa de una gran ciudad. En un magnífico día de verano. Ni rayos, ni truenos: ningún signo de venganza bajó de aquel cielo límpido e impasible. Nada hacía intuir el sufrimiento y la grandeza, el miedo y las plegarias, las incriminaciones y el heroísmo que se ocultaban tras los muros del cuartel llamado Caserne, en Bizanet, en la bella ciudad de Grenoble. Y puertas adentro, entre nosotros, los malditos, no se veían escenas dramáticas, nada de patetismo, nada de arrebatos, apenas algunas lágrimas furtivas. Sin embargo, el lenguaje fracasa al querer describir nuestro abandono, nuestro mortal abandono; uno querría convertir en suspiros la contenida angustia que cada cual llevaba en su interior.

Tal vez no éramos más de mil en aquel cuartel. Lo que nos sucedió solo representa una minúscula y diminuta partícula en la espantosa masa de atrocidades que los alemanes perpetraron contra los indefensos judíos. Es infinita la serie de crímenes, infinito el desfile de víctimas. Pero ¿cuál sería el castigo que repararía tan solo lo que se perpetró contra unos pocos judíos en la Caserne Bizanet de Grenoble?

Cuán desoladora resulta la impasibilidad, la indiferencia del mundo ante el martirio judío.

En el momento en que escribo estas notas (diciembre de 1943) se habla mucho de la deportación de mil quinientos estudiantes, religiosos y profesores noruegos a Alemania. Suecia, Finlandia y Suiza han elevado oficialmente su protesta. Suecia incluso ha sacrificado algo por protestar: cediendo a la presión de la opinión pública ha reducido considerablemente sus relaciones comerciales con Alemania.

Tal forma de proceder es muy loable y satisfactoria. Los espléndidos noruegos merecerían que se hiciesen muchas más cosas a su favor. Pero por otro lado es comprensible que uno no pueda evitar la siguiente reflexión: ¿qué voz oficial se alzó a la vista de todas las inconcebibles atrocidades que se perpetraron y se seguirán perpetrando contra millones y millones de hombres, mujeres y niños judíos? ¿A qué gobierno neutral le podrían interesar tanto nuestros sufrimientos como para renunciar a los beneficios de un acuerdo comercial? ¿Dónde hay un pueblo que, indignado por nuestro martirio, se manifieste multitudinariamente?

Incluso los Aliados… Bueno, ellos hicieron un poco más. Pero desaprovecharon muchísimas oportunidades cuando aún se podía hacer algo. Por lo demás, su indignación oficial se limitó más o menos a algunas palabras, y a veces uno no tenía más remedio que pensar que todo lo que se perpetraba contra los judíos les servía tan solo como munición para la artillería de la propaganda…

Volvamos a Grenoble.

Tras un viaje de unas dos horas nuestro autobús paró ante la Caserne. Bizanet. Ahora hacía las veces de prisión para reagrupar a todos los judíos arrestados en el département de Isère.

Al mismo tiempo que nosotros llegaron otros autobuses con su carga. En la calle de la entrada principal se había formado una apretada fila de curiosos. La mayor parte de ellos tenían el tacto de permanecer callados. Pero otros soltaban comentarios humorísticos como si estuvieran divirtiéndose de lo lindo en una sesión de cine. No se escuchó ni un solo grito de indignación, ni una sola protesta.

¿Cuántos de ese montón de judíos, descargado ante la mirada de los curiosos y conducido al patio del cuartel, han sobrevivido?

Allí nos recibieron unos soldados. Soldados franceses con casco y bayoneta al hombro. Cascos y bayonetas para entregar un hatajo de desgraciados totalmente indefensos a la bestia alemana.

Un hatajo que para colmo estaba compuesto en gran parte por mujeres, niños, enfermos y lisiados. Sin diferenciar ni por edad ni por género. Para ellos solo había un género: judíos, judíos que debían ser exterminados. Allí había ancianas y ancianos decrépitos. Y también niños pequeños.

Para que no me tachen de exagerado diré que a los niños menores de dos años los dejaron «en libertad». Les habían quitado a su padre, a su madre y a sus hermanos, pero a ellos los habían dejado en libertad, en la libertad de los animales sin dueño. Por el contrario, todos los niños mayores de dos años, aunque solo contaran dos años y un día, también fueron arrestados.

Entonces… esos niños que tenían más de dos años… no fueron separados de sus padres, ¿verdad? Al menos se les permitió morir con ellos, ¿no es así? Quien se entrega a tales ensoñaciones sentimentales no conoce bien a los alemanes. Tendremos ocasión de ver lo que les pasó a los niños mayores de dos años, lo que les sucedió sin que ningún gobierno del mundo mostrase el menor signo de protesta.

Ese, pues, era el aspecto del ejército al que se enfrentaban los cascos y las bayonetas. Un par de meses más tarde, cuando a los alemanes les vino en gana ocupar también la zona libre, saltándose todos los contratos, los franceses también pusieron a su disposición diligentemente cascos y bayonetas. La gloriosa campaña contra los ancianos, las mujeres y los niños judíos había satisfecho plenamente al ilustre Pétain, maréchal de France.

Primero nos condujeron a un despacho donde registraron todos nuestros datos. Después nos distribuyeron en grupos, a cada uno de los cuales le asignaron un espacio con el correspondiente número de literas.

Quien tuviera una necesidad perentoria debía presentarse ante un guardia y esperar. Cuando ya había veinte candidatos reunidos, un guerrero bien armado los conducía a través del patio hasta el retrete. Cuando los prisioneros habían hecho sus necesidades, los soldados los contaban cuidadosamente de nuevo y los escoltaban de vuelta. La siguiente tropa les seguía. Esta vez la organización francesa no dejaba nada que desear.

En comparación con Beaune-la-Rolande las instalaciones eran muy confortables. Además aquí estaba con mi familia. Y sin embargo rememoré el campo de concentración con nostalgia. Allí aún había alguna esperanza, algo de vida. Mientras que aquí descubría en los rostros que me rodeaban esa expresión postrera y definitiva que ya es el semblante de la muerte. Una expresión que hace que involuntariamente comiences a hablar en susurros y a caminar de puntillas.

Eso sucedía porque la mayoría de nosotros (hablo de los adultos) nos dábamos cuenta de que estábamos perdidos. Nos encontrábamos en tierra de nadie, en el Segundo Reich entre la vida y la muerte. Pero más allá de la línea de demarcación nos esperaban los alemanes. Allí comenzaba el Tercer Reich de la agonía. Y ni siquiera tendríamos el consuelo de morir juntos. Antes nos separarían, ya lo sabíamos. Ninguna voz, ninguna mirada nos alcanzaría. Solo las risotadas burlonas de nuestros verdugos.

Por eso, aunque aún estaban vivos, aunque exteriormente aún estaban incólumes, muchos prisioneros ya llevaban puesta, por así decirlo, su propia máscara mortuoria. En cambio otros estaban extrañamente serenos, porque no poseían la suficiente imaginación como para representarse lo que les esperaba. Nos dijeron que nuestra estancia en el cuartel duraría tres o cuatro días. Se aferraban a ese plazo, huían en cada minuto como en un escondrijo.

Y otros, especialmente los jóvenes, no querían dejar traslucir nada por despecho contra su aciago destino. Por dentro su juventud palpitaba salvajemente, pero ellos sonreían. Una sonrisa que era más terrible que cualquier mueca.

Cualquier palabra enfática sonaría falsa y huera. Pero no se puede decir de otra manera: en esa prisión de los condenados al «exterminio» había un heroísmo anónimo ante el que uno tenía que inclinarse con respeto y devoción. Aquellos desdichados no emitían ni una sola queja. Cada uno a su manera y todos en conjunto llevaban su aflicción con una entereza que no dejaba traslucir nada y precisamente por eso producía un efecto aún más conmovedor. Todos ellos no eran más que un pedazo de carne torturada para dar gusto a la raza superior. Judíos. Pero esos judíos podrían haber estado infinitamente orgullosos de su nobleza, de su grandeza.

Para los alemanes solo habría un castigo que sirviera de expiación, solo un castigo justo: que tuvieran que sufrir en sus propias carnes, ojo por ojo y diente por diente, lo que ellos nos hicieron padecer a nosotros. Y entonces me gustaría ver su comportamiento…

Hasta el final de mis días tendré presentes a esos pequeñuelos que jugaban entre las literas dichosos, ignorantes, sin miedo. Hasta el fin de mis días veré ante mí las indescriptibles miradas de dolor de sus madres, que los seguían, los vigilaban, los apretaban contra su corazón.

A través de una de las ventanas traseras de la pieza se divisaba una callejuela estrecha. En esa calle también había niños jugando, niños felices, y desde la casa de enfrente también estaban sus madres vigilándolos, sus felices madres.

Aquí niños jugando y sus madres, y allá afuera niños jugando y sus madres. Tan solo una estrecha callejuela, unos pocos pasos los separaban. La única diferencia es que al otro lado había un comienzo y aquí había un final. Eso era todo.

Ya por la mañana el corazón me había empezado a molestar. Evidentemente no podía seguir las indicaciones del doctor Ferrier, que el día antes me había recomendado abstenerme de cualquier excitación o emoción.

En una sala del sótano habían instalado una especie de ambulatorio con un médico y una enfermera. Poco después de nuestro ingreso se habían llevado a una mujer, una madre, atada a una camilla. De repente había enloquecido. Su bebé se quedó solo.

A instancias de mi mujer yo había solicitado que me condujesen ante el médico, pero el soldado que hacía guardia ante nuestra puerta no quería saber nada del asunto. Así que me retiré sin haber logrado nada y me tumbé de nuevo en el jergón.

Al atardecer mi estado empeoró visiblemente. Mi mujer me arrastró con una energía sobrehumana hasta el ambulatorio. Apenas llegué, sufrí el ataque más violento que he tenido nunca. La enfermera me introdujo algo entre los dientes, mientras el médico preparaba una inyección a la que enseguida siguió otra.

Aquel médico era una persona cabal. No era un alemán. Lamentablemente no sé su nombre.

Cuando volví más o menos en mí, me dijo:

—Por ahora quédese aquí tumbado. El prefecto se encuentra en este momento en el cuartel. Le entregaré su dictamen clínico y cuando esté en condiciones de andar les acompañaré ante él personalmente. —Y mirando a mi esposa añadió—: Madame le acompañará.

Después le dictó algo con voz queda a la enfermera y se alejó con el papel en la mano.

Cuando regresó le seguía un hombre que avanzaba penosamente apoyado en dos muletas junto con un niño de unos ocho años. Aquel hombre se retorcía de dolor. Era un judío polaco que no comprendía ni una palabra de francés; sin embargo, el pequeño que le hacía las veces de intérprete dominaba el idioma como un francés.

—Ayude usted a mi padre, monsieur —le suplicaba al doctor—, ayude a mi padre.

Le pusieron una inyección pero los dolores no se aplacaban. Entonces el chaval comenzó a llorar amargamente y cubrió a su padre de besos.

—Ya lo verás —le consolaba en yidis—, enseguida te sentirás mejor. —Y a continuación le decía en francés al doctor—: ¿Verdad que pronto podremos irnos a casa, monsieur?

El médico callaba azorado. Y el muchacho decía de nuevo en yidis:

—Ya lo verás, padre, todo irá bien.

El padre no decía nada, simplemente dedicaba al pequeño una indescriptible mirada de aflicción y de cariño.

Abandonaron la habitación.

Finalmente llegó el momento en el que el médico nos condujo a mí y a mi mujer ante el prefecto.

El prefecto me dijo:

—Puede usted irse a casa. —Y con una cierta insistencia añadió—: ¡De inmediato!

Al mismo tiempo me hizo entrega de un certificado que explicaba que tenía permiso para regresar a mi domicilio, «provisionalmente» (esta palabra aparecía subrayada), en compañía de mi esposa.

Le di las gracias. Mi mujer le pidió al prefecto que también recibiese a nuestras dos acompañantes, la señorita Kolar y la señora Ornstein. Él consintió. Regresamos a la segunda planta. Por el camino mi mujer tan solo atinó a decir:

—Un milagro, un milagro.

Conmocionado me estiré sobre el jergón sin ser plenamente consciente de que nos habíamos salvado. Y además ¿qué decidiría el prefecto en el caso de Slava y la señora Ornstein? Slava se había negado todo el tiempo, obstinadamente, a hacer valer su condición de aria. Quería compartir nuestro destino hasta sus últimas consecuencias. Solo llegado este momento se mostró dispuesta a presentarse junto con la señora Ornstein ante el prefecto.

Mientras ambas mujeres estaban abajo, un soldado vino y se llevó a mi esposa a un lado:

—He oído que les han liberado —le susurró al oído—, así que abandonen ustedes inmediatamente el cuartel.

—Pero es que mi marido aún está muy débil —replicó mi esposa—, queríamos esperar un par de horas.

—Solo le voy a dar un consejo —insistió el soldado—: ¡salga de aquí, aunque tenga que llevarse a su marido a cuestas!

¿Acaso no había dicho también el prefecto que nos fuéramos de inmediato?

Enseguida volvieron las dos mujeres. Slava tenía en su poder el mismo certificado que nosotros. El prefecto se había conformado con ver su partida de bautismo, pero había añadido:

—Tendrá que presentar la prueba de su condición de aria ante el Commissariat aux affaires juives.

¿Y la señora Ornstein? No había más que mirarla para darse cuenta de que no había sido objeto de la indulgencia del prefecto.

Aquella mujer cubierta de canas, que sufría una grave artritis deformante, había sido tan incauta de solicitar por iniciativa propia una revisión médica.

—¿Quién debe decidirlo, usted o yo? —le había replicado indignado el prefecto. Y después puso punto final a su destino—: Vous pouvez disposer. Se puede usted retirar.

Tuvimos que dejarla allí, a ella y a Mila Friedezky. Y a tantos otros. Aunque nos hubiéramos quedado no habríamos podido cambiar el rumbo de su destino. A nadie le habría servido de ayuda. De todos modos nos habrían separado. Sabíamos todo eso, todo eso nos lo decía la razón. Sin embargo, casi nos sentimos avergonzados, nos habría gustado pedirles perdón. Salimos de allí a hurtadillas, sintiéndonos culpables.

Era la una de la madrugada. Reinaba el silencio en todo el edificio. Pero era un silencio insomne, atormentado. Un silencio asfixiante.

En el patio se nos acercó un soldado, el mismo que nos había advertido:

—Me alegro de que los hayan liberado —nos dijo—. Que el Señor los proteja.

Mientras el guarda del portón revisaba nuestros certificados, le dijo a media voz a mi mujer:

—Ahora tienen una última oportunidad para escapar lejos de aquí.

Nos encontrábamos en medio de la calle. De nuevo en la calle. Aquello era un milagro inconcebible.

Mi mujer y Slava, cargadas con nuestros hatillos, me llevaban casi a rastras. Finalmente llegamos a un hotel. No quedaban habitaciones libres, pero nos permitieron pasar el resto de la noche en el vestíbulo. Desde una habitación nos llegaba el sonido de la respiración de un sueño profundo, tranquilo, feliz. Nos quedamos pensando en los que habíamos dejado atrás en el cuartel.

A las seis de la mañana nos dirigimos con el primer tranvía hacia la estación. Dos horas más tarde nos encontrábamos en Voiron. Ayer a la misma hora…

Ayer a la misma hora estábamos de camino a Grenoble. Ahora estamos de nuevo aquí. Entre medias hay veinticuatro horas que pesan más que toda una vida. Y entre medias ha sucedido un milagro, un milagro de resurrección. Pero uno de nosotros no estaba allí para verlo.

Beber una copita

En la gendarmería donde retiramos las llaves de nuestra casa se quedaron muy sorprendidos al vernos de nuevo. El brigadier incluso fingió alegrarse.

En la puerta de nuestra casa ya habían colgado un cartel: «CONFISCADO POR ORDEN DEL PREFECTO DE ISÈRE», pero por suerte aún no habían tenido tiempo de llevarse nuestras pertenencias.

En casa de los Kofler nos enteramos de que ya a las siete de la mañana habían pasado por Voiron autobuses con presos procedentes de la Caserne Bizanet, en dirección a Lyon. En uno de esos autobuses ocupado solo por mujeres y niños se encontraba Rosa. Kofler incluso había podido hablar con la pobre infeliz un par de minutos.

En lugar de a los tres o cuatro días, como habían dicho al principio, a las cinco de la mañana ya se los habían llevado a todos, a todos sin excepción. Los gendarmes que los acompañaban tenían orden de dejar a los prisioneros en el campo de Vénissieux, en las inmediaciones de Lyon. Al parecer los deportados debían permanecer allí varios días antes de ser enviados a la línea de demarcación y entregados a los alemanes.

No queríamos ahorrar esfuerzos para intentar salvar a la señora Ornstein. El joven Edgar Kofler, el hijo de nuestro amigo, había partido hacia Lyon con el primer tren. A los dos días regresó sin haber podido hacer nada. Todos sus esfuerzos fueron en vano.

En Lyon el noble cardenal Gerlier había organizado una especie de servicio de salvamento que estaba dirigido por un abate llamado Glasberg. Según se decía, ese incansable e intrépido sacerdote ya había ayudado a huir a varios reclusos del campo de concentración de Vénissieux. Además, durante su estancia en Lyon, Edgar Kofler se había puesto en contacto con una amiga de Rosa, madame Danon. Esta señora conocía a un célebre abogado que tenía relaciones influyentes en la prefectura. Si Rosa no había caido todavía en las garras de los alemanes no todo estaba perdido. Se trataba de tomarles la delantera a los verdugos.

Pero la casualidad, el azar, no lo quiso así. Un inexplicable encadenamiento de circunstancias anuló todos nuestros esfuerzos: el abate Glasberg estaba fuera, el abogado se encontraba en ese momento en un juicio. Hasta bien entrada la tarde Edgar Kofler no pudo contactar con el abate, que había pasado todo el día en Vénissieux y había conseguido poner a buen recaudo a varias mujeres y niños. El abate prometió hacer a la mañana siguiente todo lo que estuviera en su mano para encontrar a Rosa. Y el abogado se declaró dispuesto a poner en juego sus relaciones con la prefectura. Por unos honorarios razonables…

Pero cuando a la mañana siguiente el abate Glasberg llegó a Vénissieux, encontró el campo vacío. Los alemanes se habían enterado de que alguien había salvado a varios reclusos y dieron la orden de enviar a sus víctimas de forma inmediata a la línea de demarcación. Además habían amenazado con encarcelar al cardenal Gerlier.

A las dos de la madrugada habían sacado a los prisioneros a toda prisa de Vénissieux; en tres grupos: hombres, mujeres y niños. Todo lo que se sabía era que primero los habían enviado al campo de Drancy, en las inmediaciones de París, para luego deportarlos desde allí.

Madame Danon envió inmediatamente a un hombre de su confianza a París. Pero todos sus intentos de introducirse en Drancy resultaron infructuosos. Los prisioneros habían pasado tan solo dos días en Drancy.

En Voiron recibimos un par de estremecedoras líneas que Rosa había escrito desde Vénissieux. Y aquello fue lo último que supimos de ella y de frau Friedezky.

Mucho más tarde supimos que los niños, los niños que jugaban entre las literas de la Caserne Bizanet, habían permanecido en Francia. ¿Tal vez les habían perdonado la vida? Quien suponga eso conoce muy poco a los alemanes. Los hacinaron junto a miles de otras criaturas, cinco mil en total, en «mi» campo de concentración, en Beaune-la-Rolande. Y después unas mujeres nazis enviadas expresamente para la tarea los exterminaron con inyecciones.

Es probable que entre aquellas mujeres alemanas se encontraran también muchas madres que, tras realizar su tarea diaria, se sentarían tranquilamente a escribir a sus hijos, que las esperarían en casa, las más tiernas misivas.

A principios de septiembre de 1942 Gringoire, un diario semanal de amplia difusión, publicó el siguiente titular en letras enormes en primera página: «Le bobard des enfants séparés de leurs mères». «La patraña de los niños separados de sus madres». Y debajo un artículo de un periodista que mostraba su indignación por el hecho de que alguien se hubiera atrevido a difundir tamañas historias de terror. Nunca habían separado a los niños de sus madres.

Así pues, nos encontrábamos de nuevo en nuestro «hogar» de Voiron. No nos faltaron las muestras de simpatía. Y desde Belvès Jacquot Rispal nos escribió una carta encendida de rabia y repulsión. Si aquella carta hubiera caído en manos de la censura, seguramente habría tenido las peores consecuencias para nuestro joven amigo. Pierre Vorms nos anunció su inminente visita.

Todo aquello nos hizo mucho bien. Sin embargo, intuíamos que nuestra milagrosa salvación tan solo era algo provisorio. Un par de días después de nuestro regreso dos gendarmes hicieron su aparición en nuestra casa. «Por pura simpatía», como aseguraron ambos, simplemente con el objetivo de interesarse por mi estado de salud. Se sentaron junto a mi lecho, se fumaron un cigarrillo y se bebieron una copita a mi salud. Tampoco se abstuvieron de condenar, como es debido, el modo de actuar de los alemanes, al fin y al cabo estábamos en confianza, ¿no es cierto? Nos despedimos como viejos amigos.

Poco después me honraron con su presencia otros dos, «para tomar una copita», por ninguna otra razón, palabra de honor. Si alguien nos hubiera visto ahí sentados charlando en armonía seguramente habría tomado a aquellos buenos gendarmes por mis ángeles de la guarda.

Ocho días más tarde tuvimos de nuevo visita. Pero, según se iba vaciando la botella de licor, más obvio nos resultaba que ese conmovedor desvelo era comparable al que muestra un gato por un ratón.

Pellat, nuestro vecino, había sondeado el terreno en la prefectura de Grenoble. Le habían dicho que «hasta nueva orden» no teníamos nada que temer.

Hasta nueva orden.

De milagro no nos habían apretado la soga, pero esta seguía estando alrededor de nuestro cuello. Un simple gesto y la soga que nos rodeaba por ser judíos haría su trabajo. Los buenos gendarmes tenían la misión de cerciorarse cada cierto tiempo de que nuestras cabezas seguían dentro del nudo corredizo. Hasta nueva orden.

A ello se sumaban otros acontecimientos, otros síntomas: arrestaron a los judíos que hasta entonces se habían librado de la persecución y los llevaron al campo de concentración de Rivesaltes. Las protestas que se habían dado a conocer en el neutral extranjero por parte de príncipes de la Iglesia como el cardenal Gerlier y monseñor Saliège propiciaron que las autoridades francesas se abstuvieran de tomar medidas colectivas temporalmente. Les mandaron las víctimas a los alemanes en pequeños grupos. Así no levantaban revuelo y Vichy podía emitir los mentís más desvergonzados.

Pierre Vorms, que había venido a visitarnos, nos apremió a que tomásemos alguna iniciativa. Otro milagro como el de Grenoble no se repetiría de nuevo. Por supuesto, éramos conscientes de que tenía toda la razón, pero… ¿qué podíamos hacer? En nuestra situación solo había una salida posible: huir a Suiza.

La huida a Suiza

Pero… ¿cómo llegar a Suiza? Ante nosotros se alzaban, como muros gigantescos e infranqueables, dos obstáculos: por un lado la dificultad que suponía salir de Francia y por otro lado la dificultad de que nos admitiesen en Suiza.

El gobierno de Vichy se podía medir con los alemanes en lo que se refiere a hipocresía. Por una parte Laval había declarado categóricamente ante la prensa extranjera que «nada le impediría deshacerse de todos los judíos extranjeros». Pero por otra parte impedía a esos judíos abandonar el país. Les imponía la rigurosa prohibición de usar el ferrocarril. La vigilancia de la frontera suiza se había incrementado al máximo. Cuando pillaban a alguien intentando huir a Suiza lo llevaban encadenado a Rivesaltes.

Y en lo que se refiere a la admisión en Suiza, cualquier judío que tuviese la suerte de atravesar la frontera corría el riesgo de ser refouliert, es decir, entregado de nuevo a los franceses, es decir, de caer en las garras de los alemanes con toda seguridad. No obstante, Suiza había declarado que estudiaría cada caso de forma individual y que no les negaría el asilo a los judíos austriacos o checos que estuvieran en peligro de muerte.

Teniendo en cuenta que nosotros pertenecíamos a esa categoría, Vorms no cejó en su empeño. Durante semanas viajó diariamente entre Voiron y Grenoble para buscar alguna posibilidad.

Algunos refugiados habían logrado llegar a Suiza a pie a través de Saboya y luego atravesando los pasos de los Alpes. Pero obviamente ese camino no entraba en consideración teniendo en cuenta mi deteriorado estado de salud.

Vorms persistió incansable en su empeño. Y un día, a comienzos de octubre, regresó de Grenoble y nos dijo:

—Creo que esta vez he encontrado una solución. Pero tenéis que decidiros enseguida.

Y a continuación se dispuso a explicarnos de qué se trataba.

Un abogado de Grenoble le había dado, a regañadientes y tras un largo titubeo, «por pura filantropía», la dirección de un tal señor Roland y había añadido elocuentemente:

—Si este señor quiere, puede conseguirlo todo.

Tras varios intentos fallidos, Vorms consiguió contactar con dicho señor Roland, que vivía en un hotel, y accedió a recibirle. Una mujer joven, que Roland le presentó como persona de confianza, estuvo presente durante la entrevista.

En resumidas cuentas: el señor Roland le confió que era inspector de policía de la Sûreté en Grenoble, y que estaba asignado a la brigada fronteriza de Annecy. Así que era uno de esos perros rastreadores que Vichy soltaba para cazar a los judíos que querían huir a Suiza. Por eso apenas fue necesario explicarle nuestra situación. Enseguida se hizo cargo.

Tras reflexionar un rato, finalmente se declaró dispuesto a hacerse cargo de nuestro caso y a ayudarnos a cruzar la frontera.

Pero ¿cómo llegaríamos hasta la frontera? No teníamos más papeles que nuestros carnés de identidad con un sello bien grande en el que ponía «JUIF». Ante aquella objeción el inspector de policía hizo un despreciativo gesto con la mano; quien estaba bajo su protección no necesitaba documentos y no tenía que temer ningún control, nada. Tales trabas existían solo para un passeur normal y corriente, pero no para un inspector de policía.

En una palabra: aquello era un juego de niños. Lo único es que aquel noble filántropo pedía por ese juego de niños veinte mil francos por persona, es decir, sesenta mil por nosotros tres, a pagar por adelantado.

Vorms se atrevió a replicar que esa cantidad, que además debíamos pagar por adelantado, le parecía exagerada. A lo que el señor Roland respondió indicándole dónde estaba la puerta. Con rotundidad le explicó: o bien se aceptaban sin replicar sus condiciones o bien era superfluo hacerle perder su valioso tiempo. Y como quien no quiere la cosa había añadido:

—Si a sus amigos no les importa acabar en Rivesaltes en el plazo de quince días, no es necesario que paguen ni un céntimo. Porque a más tardar en quince días todos los judíos extranjeros acabarán en Rivesaltes, tan seguro como que me llamo Roland.

Deliberamos durante horas. Finalmente decidimos sacrificar nuestros últimos ahorros, convertir en metálico todo lo que se podía vender y aceptar las condiciones del señor Roland.

Vorms resumió su impresión sobre Roland con las siguientes palabras: «Un gánster, ciertamente, pero un gánster que cumple con sus compromisos». Después se fue a llamarle por teléfono. Había acordado con Roland que le llamaría a su oficina de Grenoble.

Cuando regresó trajo consigo las siguientes instrucciones: en dos días debíamos dirigirnos a Grenoble en el tren que llega allí a medianoche. En la estación nos estaría esperando la joven, la persona de confianza de Roland, y nos transmitiría el resto de instrucciones. No debíamos llevar equipaje, como mucho un maletín o una cartera.

El día acordado nos deslizamos en la oscuridad en compañía de Vorms como si fuéramos criminales, dando rodeos, para no caer en los brazos de nuestros amigos los gendarmes. En la estación nos resguardamos en un rincón oscuro. Después hicimos el viaje hasta Grenoble, siempre con miedo de que hubiera controles. Llegamos felizmente. En la estación nos esperaba, como habíamos acordado, la joven.

Tan solo hacía un par de semanas que habíamos estado en la Caserne Bizanet de Grenoble. Ahora estábamos de nuevo a un paso de un destino incierto que nos podía conducir a la misma catástrofe de la que habíamos escapado en el último momento gracias a un milagro.

La mujer nos hizo señas para que la siguiéramos. Tras más o menos un cuarto de hora se paró delante de una casa de la rue Thiers, abrió la puerta y nos hizo pasar. Subimos a oscuras hasta el quinto piso. Al final de un largo corredor llegamos a una buhardilla sucia y húmeda. Había una cama sin sábanas, solo una, una mesa y tres sillones.

La mujer nos explicó que a las seis de la mañana vendría a recogernos. Que el señor Roland nos estaría esperando en un café que se encontraba enfrente de la estación. Nos dijo que no le saludáramos, que solo le siguiésemos disimuladamente hasta la estación. Él se montaría en el tren expreso en dirección a Annemasse, en un vagón de primera clase. Nosotros debíamos subir al mismo vagón. Si durante el trayecto tuviera lugar un control policial, simplemente debíamos remitir a los funcionarios al señor inspector de policía y no preocuparnos de nada. En Annemasse Roland se ocuparía de todo lo demás y nos llevaría, pasada la frontera, al tranvía eléctrico que lleva, después de cinco kilómetros, hasta Ginebra.

Antes de dejarnos a la una de la madrugada, la mujer nos pidió que le entregásemos los sesenta mil francos. Nos dijo que debía ir a la Sûreté para informar al señor inspector de nuestra llegada y entregarle el dinero.

Las seis. Ahí estábamos sentados esperando. Pero la mujer no llegaba. Las seis y media, las siete. Nadie. El tren que debíamos tomar ya habría salido de Grenoble.

Apareció a las ocho. «Dificultades técnicas de última hora», dijo a modo de disculpa. Debíamos comprenderlo: el señor Roland quería hacerlo todo con la mayor seguridad y no exponernos a ninguna eventualidad. Por eso prefería que tomásemos el tren de la tarde. Así que nos recogería a las seis de la tarde, justo a esa hora.

Pero no llegó hasta las siete para comunicarnos que nuestra partida se debía aplazar hasta la mañana siguiente.

Seré breve: a la mañana siguiente tampoco partimos. Y tampoco a la tarde siguiente. Llevábamos ya dos días enteros en nuestra buhardilla, cuatro personas. A la hora de la comida nos escabullíamos para comer algo rápidamente en un restaurante. En cualquier momento podía tener lugar una redada. Teníamos los nervios de punta, nos encontrábamos en ese estado en el que uno prefiere un final con horror a un horror sin final. Queríamos que nos devolvieran nuestro dinero y regresar a Voiron, y que sucediese lo que tuviera que suceder. Con este fin Vorms ya había acordado una cita vespertina con Roland en la Sûreté.

Hacia la medianoche regresó e intentó persuadirnos de que no perdiésemos la cabeza en el último momento. En la Sûreté había podido convencerse personalmente de la autoridad del inspector, que hacía y deshacía a su antojo. Roland le había dado una explicación plausible de esos reiterados retrasos. Nos daba a elegir: o nos devolvía el dinero o viajábamos con él a la mañana siguiente y esta vez garantizaba que todo fuese bien.

La noche anterior habían arrestado a un montón de judíos extranjeros en Grenoble. Nos decidimos finalmente a viajar con Roland…

Esta vez la mujer nos recogió puntualmente. En el café de enfrente de la estación vi por primera vez a Roland: un hombre con aplomo, con la pinta de alguien ante el que todas las puertas se abren. Le acompañaba un gigante con una brutal cara de bulldog y un joven rollizo con aspecto de rufián. Tal y como nos explicó la mujer, ambos eran policías y nos acompañarían hasta Annemasse.

Antes de que Roland se subiese al tren con su séquito, le hizo una seña a la mujer e intercambiaron algunas palabras. Cuando ella volvió nos dijo:

—El señor Roland me manda decirles que cruzarán la frontera tan seguros como un paquete certificado. Así que pueden echarse a dormir hasta que lleguemos a Annemasse.

Nos despedimos de Vorms, el cual nos rogó que le enviásemos un telegrama a Voiron antes de ponerse en camino de vuelta a Belvès.

Debíamos llegar a Annemasse sobre las diez y media.

Nuestra «escolta», acomodada en el vagón de al lado, estaba de magnífico humor. Les escuchábamos reír y bromear en voz alta. Y luego comenzaron una partida de naipes.

Nos estábamos aproximando a Aix-les-Bains cuando de repente el joven entró en nuestro compartimento y le hizo una seña a mi mujer para que le siguiese hasta el pasillo. Allí le susurró algo al oído. Vi cómo mi mujer se sobresaltaba y le replicaba con vehemencia. Me levanté y salí.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

El tipo me miró con desvergüenza a la cara.

—Ya le he dicho a la señora —replicó en voz baja con aire insolente— que tienen que bajarse del tren. En Aix hay un control de policía. Si no bajan les arrestarán a los tres, ¿está claro?

Entretanto el tren había iniciado su entrada en la estación. En el andén vimos a un destacamento de gardes mobiles que se disponían a subir.

Teníamos que abandonar el tren, no nos quedaba otro remedio. Mi mujer había agarrado del brazo al joven y lo había arrastrado consigo hasta el andén.

—Le exigimos que al menos el señor Roland se quede con nosotros y nos lleve de vuelta a Grenoble —le dijo—. Si no lo hace armaremos un escándalo, ¡dígaselo!

El tren solo se detenía en Aix unos pocos minutos. El tipo hizo como si quisiera regresar al compartimento de Roland. Pero se detuvo subido en el estribo del tren y le propinó a mi mujer un empujón que la hizo tambalearse. Después se deslizó en el vagón y cerró las puertas. El tren se puso en movimiento.

Todavía hoy me pregunto cómo es posible que aquella escena no levantase las sospechas de los policías.

Y todavía hoy me pregunto cómo pudimos dominarnos para que la rabia, la impotencia, la desesperación y al mismo tiempo el indecible cansancio que sentíamos no se leyesen en nuestros rostros cuando nos vimos de repente en aquella estación, abandonados en territorio enemigo, como quien dice. Perdidos si al tipo de al lado se le ocurría por casualidad pedirnos la documentación.

¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo salir de la estación? ¿Y luego qué? ¿Cómo íbamos a regresar a Voiron? Y, si nos veíamos obligados a pernoctar en Aix, ¿dónde íbamos a encontrar un alojamiento en el que no nos pidiesen la documentación? No conocíamos a nadie.

Esas eran las preguntas que se agolpaban en nuestros cerebros mientras seguíamos de pie, aturdidos en el andén, y al mismo tiempo haciendo como si fuéramos turistas que han salido de excursión en un bonito día otoñal.

Resolvimos ir primero al restaurante de la estación y esperar allí a que los gardes mobiles que no habían subido al tren abandonasen la estación.

Al entrar en el restaurante me di cuenta de que la puerta trasera que conducía a la calle estaba abierta de par en par. Una puerta abierta… Encandilado por aquella visión me dirigí hacia esa salida, hacia esa vía de escape. Pero una malhumorada camarera ya se había interpuesto en mi camino:

—¿Qué están buscando aquí? —me espetó—. Esto no es la salida.

Farfullé una excusa y pedí algo de beber. Evidentemente a la camarera no le caíamos bien, no nos quitaba el ojo de encima. Nos tuvimos que esforzar doblemente en mantener una conversación desenfadada. Estábamos a merced incluso de aquella camarera. ¿Acaso no estábamos a merced de cualquiera?

Pasado un cuarto de hora decidimos ponernos en camino. Por suerte en el andén ya no quedaban más gardes. Podíamos salir a la calle. Pero ¿qué íbamos a hacer?

Comenzamos a vagar por aquel lugar, calle arriba, calle abajo. Fingimos ser paseantes, visitantes del balneario. Observábamos con gran interés los escaparates de las tiendas, incluso los que estaban casi vacíos. Después nos dirigimos a un café. Allí me enteré de que hasta la mañana siguiente no había trenes a Grenoble. Pero me dijeron que a las cuatro de la tarde había un autobús.

De nuevo comenzamos a «pasear» sin rumbo, muertos de cansancio como estábamos a pesar de nuestro tremendo nerviosismo. Entramos en otro café. En la mesa de al lado hablaban de noticias locales; entre otras cosas contaban que el día anterior había pasado por allí un grupo de judíos encadenados. Judíos que habían intentado huir a Suiza y habían sido entregados a la policía por los passeure.

Así que incluso habíamos tenido suerte con nuestro querido señor Roland…

Por fin dieron las tres. Nos dirigimos a la plaza principal, en la que se encontraban las paradas de los autobuses. Había varias personas aguardando y cada vez llegaban más. Habíamos hecho bien en llegar con antelación.

De repente vi que un gendarme cruzaba la plaza y se dirigía lentamente y con aire bravucón hacia nuestro grupo.

—¡Otro control! —gruñó una mujer con fastidio mientras rebuscaba en su bolso.

El autobús ya estaba llegando. Pero nosotros solo teníamos una posibilidad: desaparecer tan rápida y desapercibidamente como fuera posible. Así que mientras todos empujaban hacia delante, nosotros íbamos hacia atrás. Todavía pude escuchar al gendarme decir: «¡Sus papeles!».

De repente, en ese preciso instante, salió un hombre de un garaje, cual deus ex machina, se dirigió hacia el gendarme y le comunicó algo con gran excitación. Y al momento les vimos alejarse a los dos.

¿Volvería el gendarme? ¿Debíamos quedarnos allí? ¿Debíamos intentar escapar? Nos arriesgamos, volvimos al autobús y, apenas habíamos logrado entrar y abrirnos paso entre la multitud, se puso en movimiento. ¡Y soltamos un suspiro de alivio!

Suspiramos de alivio como si hubiéramos logrado cruzar la frontera con Suiza. Durante un largo rato casi olvidamos lo que nos había sucedido. Avanzábamos, avanzábamos y el gendarme ya no nos podía alcanzar, eso era todo lo que teníamos en mente. En Chambéry nos detuvimos media hora, media hora de fuertes palpitaciones, porque en Chambéry también hay gendarmes. Pero todo salió bien. Grenoble. Nos dirigimos a toda prisa a la estación y llegamos justo a tiempo para coger el tren de la tarde. A las nueve de la noche estábamos de vuelta en Voiron.

Nuestra expedición suiza había llegado a su fin. Y nuestras fuerzas también se habían agotado.

Quisiera mencionar qué derroteros tomó el asunto del señor Roland. Nosotros, por supuesto, no podíamos hacer nada porque cualquier iniciativa habría tenido las más funestas consecuencias, eso lo sabía muy bien aquel bandido. Pero de todas maneras Vorms y nuestro vecino el señor Pellat fueron a la caza de Roland para intentar recuperar los sesenta mil francos. Finalmente consiguieron dar alcance a aquel canalla. Accedió a devolvernos veinte mil francos y prometió pagar el resto en ocho días. Pero, cuando Pellat fue a Grenoble en el día fijado, Roland se había esfumado sin dejar rastro. Pellat se enteró de que el señor inspector también había estafado a personas que no eran judías y que por lo tanto podían denunciarle. Pero Roland había conseguido poner pies en polvorosa a tiempo; había otros funcionarios de policía involucrados en los asuntos de su colega y prefirieron no encontrarle.

Fue una suerte que nuestros amigos de la gendarmería de Voiron no nos visitasen durante nuestra ausencia. Nuestra tentativa de huida había pasado desapercibida. Habíamos perdido cuarenta mil francos; por lo demás no había cambiado nada.

No, no tenía sentido arremeter contra un muro. Lo único que conseguías era lastimarte. Estábamos cansados, indeciblemente cansados.

Un telegrama

Así transcurrieron un par de semanas. Entre las cartas que recibimos había una de Jacquot Rispal. Nos escribía que le hacía mucha ilusión vernos en breve en la Dordoña. ¿En la Dordoña? No entendí lo que el joven quería decir, así que no le di mayor importancia a la misiva. Sueños, le dije a mi mujer, bienintencionadas palabras de consuelo.

Nuestros amigos los gendarmes habían vuelto a honrarnos con sus visitas. Charlábamos con confiada cordialidad y afirmaban solemnemente que bajo su protección en Voiron estábamos tan seguros como en el seno de Abraham. Naturalmente no dábamos ningún crédito a sus palabras. Pero ya todo nos era indiferente: la apatía nos había vencido.

Entonces un día de principios de noviembre nos llegó un telegrama urgente: Jacquot nos anunciaba su llegada aquella misma tarde. El viaje de Belvès a Voiron dura veinticuatro horas. Nos preguntamos qué había impulsado a aquel joven a emprender un viaje tan largo y pesado.

Apenas habían tenido lugar los primeros saludos, apenas el joven había desempaquetado los regalos que le había dado su querida madre para nosotros, nos dijo sin más rodeos que había venido a recogernos. La situación de los judíos era cada vez peor. Y teníamos que salir de viaje con él enseguida, a la mañana siguiente. Todo estaba previsto, arreglado hasta el más mínimo detalle. Solo nos teníamos que subir al tren con él. El resto era cosa suya y de sus padres.

Nos quedamos mirando atónitos a Jacquot. Así que se dispuso a darnos algunas explicaciones.

Tras nuestro intento fallido de huida su madre se había propuesto firmemente salvarnos. Pero ¿cómo? La pregunta no la dejó dormir durante noches enteras. Y una noche, cuando estaba en la cama, su mente se iluminó de pronto.

A unos kilómetros de Belvès, situado sobre una colina solitaria, se encuentra un convento de monjas franciscanas con un asilo para deficientes mentales y epilépticos dirigido por las propias hermanas: el convento de Labarde.

Gabriel Rispal, el padre de Jacquot, iba desde hacía muchos años de vez en cuando a Labarde para hacer algunas chapuzas. Tenía unas excelentes relaciones con la abadesa, la madre Saint-Antoine.

Hélène Rispal despertó a su marido en plena noche y le dijo:

—Mañana mismo te vas a Labarde. Tenemos que convencer a la madre Saint-Antoine de que acoja en el convento a los Scheyer. Sé que allí estarán seguros.

Y a la mañana siguiente Rispal le hizo una primera visita a la superiora. Como buen diplomático, no quiso ir directamente al grano y primero sondeó el terreno.

Volvió a casa lleno de optimismo: cuando había sacado la conversación de las persecuciones a los judíos, la madre Saint-Antoine se había mostrado muy afligida por los acontecimientos.

En una segunda visita volvió a sacar el tema, le relató nuestro caso a la abadesa y mencionó también que nuestro infortunio les causaba un gran pesar a él y a su mujer. Entonces le hizo la petición.

La superiora no dio muestras del menor rechazo. Pero había un obstáculo capital: Labarde es un convento de monjas con un hospital para mujeres enfermas. La madre Saint-Antoine estaba de acuerdo en acoger a mi mujer y a Slava. En cuanto a mí, debían encontrar otro escondrijo, tal vez en casa de algún campesino de la zona.

Pero Rispal no cedió. Le describió todos nuestros infortunios, le habló de mi deplorable estado de salud, le indicó que en un ala del edificio había una habitación con entrada propia, se ofreció a llevar a cabo personalmente las tareas para poner todo a punto, en dos palabras: se salió con la suya y pudo transmitirle a su mujer el consentimiento incondicional de la superiora. Y la misma tarde de aquel día Hélène Rispal mandó a su hijo a Voiron para recogernos. Solo teníamos que sentarnos en el tren.

—Pero nosotros no nos podemos meter en un tren —repliqué—. Si nos pillan sin papeles…

—Naturalmente también hemos pensado en eso —nos interrumpió con una sonrisa Jacquot—. Aquí tienen —dijo, y sacó triunfante tres carnés de identidad del bolsillo de su pechera—. Un sobrino de mis padres, René Mathieu, es alcalde de Saint-Cernin-de-l’Herm. A través suyo hemos conseguido estos documentos falsos para vosotros; solo tenemos que pegarles una fotografía.

Me quedé mirando a aquel muchacho, a aquel pipiolo de diecinueve años, mientras nos hablaba con las mejillas encendidas. Nos quedamos sin palabras, estupefactos de puro asombro y emoción.

Hablaba de personas que apenas nos conocían y de otras, como ese Mathieu, que ni siquiera nos habían visto una vez. Seres humanos que estaban a salvo, que no eran judíos, que no habían sentido ninguno de nuestros tormentos en carne propia, que como mucho se podían imaginar nuestra existencia. Y habían hecho todo eso por nosotros; no solo se sacudían su tranquilidad, no solo se tomaban todas esas molestias; es que además se ponían voluntariamente en peligro para salvarnos. Ahí teníamos a una madre que sin titubear ponía en juego la seguridad de su único hijo por nuestra causa. Aún existían esas personas.

Al mismo tiempo no podía dejar de preguntarme: ¿habría hecho yo lo mismo en el caso contrario? No lo sé.

Incluso aunque hubiéramos estado decididos a no intentar nada más, no nos habríamos podido negar después de todo lo que esas personas habían hecho por nosotros. En ese sentido, así pues, no había más que cavilar. Solo tuvimos que hacer comprender a nuestro joven amigo que debíamos posponer nuestra partida unos días para poder llevar con nosotros al menos una parte de nuestras pertenencias y dejar el resto a buen recaudo.

Finalmente Jacquot cedió, aunque no muy convencido. Fijamos como fecha de nuestra partida el 16 de noviembre y se ofreció a volver a recogernos. A la mañana siguiente emprendió el viaje de vuelta a Belvès.

Le acompañamos a la estación. Allí nos topamos casualmente con uno de nuestros queridos gendarmes.

—No nos abandonará usted, ¿verdad? —me preguntó consternado.

—¡Qué cosas se le ocurren! —le contesté—. Estamos acompañando a una persona al tren.

—Ah, muy bien —dijo, y satisfecho me dio un apretón de manos.

Esta vez habíamos resuelto no precipitarnos. Pero los acontecimientos lo quisieron de otra manera.

Apenas había partido Jacquot, tuvo lugar el desembarco de los Aliados en Algeria. Eso les sirvió a los alemanes como excusa para ocupar la zone libre. La France libre había dejado de existir.

Para nosotros aquel acontecimiento tuvo como consecuencia inmediata que no perdiéramos más tiempo. De un día para otro podía hacer su aparición en Voiron la cruz gamada. Decidimos abandonar la ciudad a la mañana siguiente, telegrafiamos a Jacques Rispal y el 11 de noviembre conseguimos subir al tren que nos había de llevar a Lyon sin que los gendarmes se percatasen. Allí nos esperaba nuestro joven amigo, al que el telegrama había alcanzado con tiempo suficiente para acercarse a Lyon a encontrarse con nosotros.

A las doce de la mañana llegamos a Belvès pero nos quedamos sentados en el tren. Habíamos acordado que no nos bajaríamos hasta llegar a la estación de Got, la siguiente estación, para que nadie nos pudiera reconocer en Belvès. Jacquot abandonó el tren y su padre subió. Como Gabriel Rispal se encontraba en compañía de un conocido, hizo como si no nos conociera. Pero encontró la ocasión de deslizar un paquete de cigarrillos en mi bolsillo con la destreza de un prestidigitador.

En la estación de Got se bajó y nosotros fuimos detrás de él. Delante de la estación había un coche hacia el que dirigió sus pasos y nosotros los nuestros. Señalando al chófer nos dijo:

—De este os podéis fiar.

Una vez dentro del coche nos abrazamos y los cuatro prorrumpimos en sollozos.

Tras un trayecto de una media hora el coche se detuvo. Desde la carretera partía un camino empinado hacia la colina. En el cruce había un poste con un cartel: «ASILE DE LABARDE».

Tomamos ese camino. Un cuarto de hora después llegamos arriba. A la izquierda se veía una cruz de grandes dimensiones que dominaba el paisaje. Ante nosotros se extendía una amplia alameda que, tras dejar atrás unas dependencias de servicio, desembocaba en una casona amplia y vetusta.

Habíamos llegado a nuestro destino.

Labarde

Cuando rememoro el 12 de noviembre de 1942, ese día nublado y húmedo del otoño tardío se me aparece como uno de los más emocionantes y al mismo tiempo más dichosos de mi vida. Una cristalina música celestial en el infierno del mundo hitleriano.

Estábamos tremendamente deteriorados y doloridos. Las vicisitudes que habíamos pasado nos habían hundido. Y ahora teníamos ante nosotros Labarde, nuestro nuevo «hogar», un asilo para deficientes mentales, epilépticas, enfermas incurables. Una morada de desdichas.

Sin embargo, el día de nuestra llegada a aquella casa fue uno de los más bellos de nuestra vida.

A nuestro lado se encontraba Gabriel Rispal. Sus ojos despedían destellos de felicidad por haber podido llevar a buen término el plan trazado por su mujer. Lo único que sabían de nosotros es que éramos seres repudiados, judíos.

Y después, el recibimiento que nos deparó la abadesa, la madre Saint-Antoine. Una mujer de unos cincuenta años salió a nuestro encuentro con su rostro aún bello enmarcado por el velo negro con borde blanco de las franciscanas.

Yo me había imaginado una abadesa severa y distante que se había avenido a darnos asilo en un rincón de su casa pero que tal vez nos haría sentir que éramos inoportunos pedigüeños del amor al prójimo a los que tenía que tolerar.

En lugar de eso me encontré con una mujer que llevaba el título de mère, de madre, no solo como una denominación de su rango espiritual, sino como una expresión de todo su ser. Desde el primer instante me sentí a gusto y tranquilo ante la mère Saint-Antoine, como en presencia de una madre. Y desde el primer instante me di cuenta de que aquella noble mujer también era una gran conocedora de las almas.

Nos recibió no como a menesterosos a los que se les da una limosna, no como a repudiados a los que se les ofrece un refugio. Nos recibió como si para ella verdaderamente fuese un honor poner su casa a nuestra disposición.

Nos trató con la misma atención y esmero con que hubiese tratado a unos enfermos convalecientes. Sin hacernos preguntas nos hizo hablar, abrió nuestro corazón y me di cuenta de que sus ojos se llenaron de lágrimas mientras nos escuchaba.

Después nos condujo a nuestra vivienda, no sin antes resaltar cuánto se habían esforzado los Rispal en arreglarlo todo.

Nos habíamos imaginado un alojamiento primitivo y en cualquier caso habríamos estado satisfechos. Un poco de paz, eso era todo lo que necesitábamos. Pero para nuestra sorpresa nos encontramos con una habitación limpia y caldeada con tres cómodas camas. El espacio, dotado de todas las cosas necesarias, disponía incluso de una pequeña cabinet de toilette.

Y la superiora todavía se disculpó por no tener nada mejor que ofrecernos…

Aquel primer día no comimos en nuestra habitación, sino con Rispal en el parloir, donde la madre Saint-Antoine nos había recibido. No solo nos dio la bienvenida con unos bocados exquisitos cuya existencia había desaparecido casi de nuestra memoria: sardinas, mantequilla, tortilla. Es que además apareció de repente llevando una bandeja:

—¡Aquí les traigo un postre! —dijo mientras nos ponía un cuenco de compota delante de los ojos—. Tienen ustedes que comer bien; primero tienen que recuperar fuerzas. De todo lo demás ya me ocuparé yo.

Por la tarde vino Pierre Vorms y nos hizo compañía hasta que cayó la noche. Y para el día siguiente nos anunciaron la visita de Hélène Rispal y Jacquot.

Nos sentíamos ebrios de tantas atenciones y muestras de afecto. Casi nos olvidamos de que no nos encontrábamos en una residencia estival, sino en la clandestinidad, en un escondite. A veces me preguntaba si todo aquello sería verdad. Nos sentíamos como seres humanos entre seres humanos, no como animales de presa.

Ningún apartamento de un hotel de lujo nos hubiera podido resultar más acogedor que ese aposento sencillo en el que nos sentábamos a charlar con nuestros queridos amigos. Y cuando se fueron, en aquella primera noche bajo el techo y la protección de Labarde, conciliamos un sueño profundo y tranquilo y por primera vez desde hacía mucho tiempo el momento de despertar no estuvo plagado de temores ante el comienzo de un nuevo día.

¿Se entiende ahora por qué ese 12 de noviembre de 1942 fue uno de los días más felices de mi vida?

A la mañana siguiente, así pues, tuvimos el placer de ver a Hélène Rispal y a su hijo.

Si ya antes sentíamos el más profundo agradecimiento hacia esa mujer, desde entonces nuestro afecto por su persona es infinito. Según la íbamos conociendo más a fondo, más la íbamos queriendo. Hoy está tan cerca de nuestro corazón como solo lo puede estar una hermana. Y su hijo es para nosotros como nuestro hijo.

Esa mujer silenciosa es la sencillez y la modestia en persona. No se da ninguna importancia, por el contrario; le sorprende cualquier muestra de afecto y le extraña que los demás no conciban el hecho de recibir, de aceptar de una manera tan natural como ella concibe el hecho de dar, de entregarse a los demás.

Al fin y al cabo ella, junto con su marido y su hijo, nos salvó la vida y ahora veremos cómo siguió protegiéndonos. Pero desde hace mucho tiempo ya no le estamos «agradecidos» por ello. Porque solo cuando el agradecimiento se convierte en amor y el amor se convierte en agradecimiento podemos comprender lo que los tres le debemos a Hélène Rispal.

El estado de euforia que nos invadió los primeros días de nuestra estancia en Labarde no podía durar eternamente, claro está. Pero no le sucedió ningún desencanto cruel.

Porque éramos conscientes de que no estábamos fuera de peligro, sino escondidos del peligro; además no podíamos bajar la guardia en ese entorno seguro, no podíamos cometer la menor imprudencia. Estábamos escondidos, no a salvo. Y vivíamos entre enfermas mentales y lisiadas.

Pero desde el principio percibimos una atmósfera de benevolencia y simpatía a nuestro alrededor y tuvimos la sensación de que en Labarde la madre Saint-Antoine y en Belvès los amigos nos protegían, y esa confianza nos proporcionó la estabilidad y la esperanza que necesitábamos. Además de nuestra identidad, que solo conocían la abadesa y los amigos, también habíamos borrado, al menos en cierta medida, los efectos colaterales inmediatos y atormentadores de esa identidad.

La vida en una institución dedicada al cuidado de mujeres dementes y epilépticas sin recursos no es muy agradable que digamos. Un convento de monjas tampoco es un lugar de diversión. Además no podíamos aventurarnos lejos del edificio. La cruz que se encontraba al final de la alameda marcaba el límite de nuestra libertad de movimientos e incluso dentro de ese límite debíamos ser cuidadosos.

Pero nada de esto causó mengua alguna en nuestro bienestar. La más pequeña queja nos habría parecido un desatino sacrílego, un desafío al destino. Nunca antes habíamos sabido valorar como aquí en Labarde el hecho de tener un techo sobre nuestras cabezas, una estufa caliente, un bocado de pan. Nunca antes mi mujer y Slava se habían puesto a trabajar con tanto empeño como aquí, donde desde la mañana temprano hasta el atardecer llevaban a cabo las tareas más variadas y agotadoras con alegría y como muestra de su agradecimiento.

En nuestro aposento los tres compartíamos el angosto espacio. Cada día que podíamos vivir sin miedo nos parecía una gracia, un regalo. Por las noches nos íbamos al lecho con el único anhelo de que aquella felicidad perdurase hasta el día siguiente. Ni por un instante nos pareció lógico y natural que las cosas fueran así. Tan solo teníamos que pararnos a pensar en lo que día a día y hora a hora estaban sufriendo otros, aquellos que no habían encontrado a ninguna familia Rispal ni ningún lugar como Labarde. No sabemos si tendremos la suerte de poder permanecer en Labarde y de sobrevivir. Escribo estas líneas a finales de diciembre de 1943. Alemania todavía no ha sido derrotada. Tal vez nuestra estancia aquí sea tan solo un aplazamiento de gracia que nos ha concedido el destino.

Mas, sea como sea, aquí habremos dado la bienvenida a cada día tranquilo con plena conciencia y agradecimiento, como si fuera un regalo.

Bienaventurados los pobres de espíritu

Nuestro entorno se compone de dos mundos. Por un lado las pacientes del hospital, las enfants, unas ochenta. Enfants, niñas, hijas del amor al prójimo, así se les llama aquí a todas las pacientes, tanto si se trata de la más joven, una niña muda de cinco años llamada Monique, como si se trata de la más anciana, la pronto octogenaria Marie Mass, que fue enviada aquí por la Assistance Publique cuando era una huérfana de diez años. Marie Mass ha pasado tras estos muros casi siete decenios, varios miles de días y noches iguales. Pero si no fuera porque teme tanto a la muerte, ya que su capacidad intelectual es «normal», por lo demás Marie Mass sería inmensamente feliz.

Por otro lado está el convento, la communauté de quince hermanas dirigida por la superiora. Un microcosmos en el que ninguno de los valores y las normas profanas tiene validez alguna. No por ello este pequeño mundo está menos lleno de trabajos y fatigas, de sus grandes y pequeños acontecimientos. Pero sí está siempre transido por la creencia de que nuestra estancia en la tierra no es más que una transición breve e insignificante hacia la otra vida, la vida eterna. Esa fe les proporciona a las hermanas la fuerza para renunciar a cualquier agradecimiento terrenal, a cualquier remuneración terrenal: tanto a la hermana Saint-Félix, que cuenta veinte años, como a la hermana Marthe, que cuenta ochenta y cinco y aún no ha dejado de trabajar.

Y estos dos pequeños mundos, el de las débiles mentales, las «anormales», y el de las monjas que las cuidan con gran entrega, se funden en un todo que me ha enseñado a ser menos irreflexivo respecto a ciertos conceptos tradicionales.

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el Reino de los Cielos».

¿El Reino de los Cielos? Si no sufren de alguna dolencia corporal, las pobres de espíritu ya son bienaventuradas en la tierra. Viven sin tener que luchar, y la muerte no les infunde miedo porque no se la pueden imaginar. Marie Mass es «racional»; por eso teme tanto a la muerte. Pero las otras, en su «irracionalidad», poseen esa elevada sabiduría que las libra del sufrimiento.

Algunas de ellas son presas de una idea fija. Pero esa manía es para ellas, hasta en sus últimas consecuencias, más real que nuestras realidades.

Entre nuestras enfants se encuentra una anciana, la Mémé, que en el pasado fue telefonista. Mantiene a diario animadas conversaciones durante horas con interlocutores imaginarios haciendo uso de un teléfono imaginario. Una vez, en medio de una de tales conversaciones, entró de repente en la habitación una monja.

—Disculpe —dijo Mémé a su interlocutor—, pero tengo que colgar. La hermana de l’Annonciation ha llegado y lo que ella y yo tenemos que decirnos no es de su incumbencia, caballero. Le volveré a llamar más tarde.

Otras, que parecen estar sumidas en un letargo, sufren de vez en cuando la explosión de un afecto que las sacude como un terremoto del inconsciente. Pero aquí no tienen necesidad de disimular, aquí pueden reaccionar sin vergüenza y sin sufrir castigo alguno. Como mucho las separan de las demás mientras dura la crisis. En el peor de los casos, cuando amenazan con furia a otras personas, les ponen una camisa de fuerza. Se libran de los castigos que la existencia nos impondría a los «normales» si diéramos rienda suelta a nuestros impulsos. Castigos mucho más rigurosos que el aislamiento o la camisa de fuerza.

Ahí tenemos por ejemplo a Germaine, una persona tímida, tranquila, en apariencia totalmente inofensiva. Germaine tenía una especial inclinación por la hermana Benigna; la seguía como su sombra y la obedecía siempre. Un día trasladaron a la hermana Benigna y en su lugar vino la hermana Marie-Bernard. La nueva hermana no le caía bien y simplemente la ignoraba. Pero, una vez que la hermana Marie-Bernard se empeñó en que hiciese una tarea, la silenciosa y obediente Germaine se abalanzó sobre ella, le arrancó el velo y la cubrió de los insultos más indecentes. No por eso perdió su «puesto» la pobre Germaine. Tan solo es una chiflada. ¿Qué le habría sucedido en el mismo caso a una persona «normal»?

También les está permitido entregarse libremente a sus sueños. La mayoría se desliza de la vigilia al sueño y del sueño a la vigilia, hasta que finalmente se deslizan hacia la muerte. Ni en la vigilia ni en el sueño la vida les ha atemorizado.

Muy a menudo pienso en Minou. Nunca la he escuchado pronunciar una sola palabra: se la podría tomar por sordomuda.

Uno de los dormitorios de las pacientes limita con nuestro aposento. Cuando todo está en silencio se puede oír a través de la frágil pared cualquier movimiento, cualquier sonido. Y noche tras noche, siempre a la misma hora, una melodía misteriosamente delicada surgía de la oscuridad. Sonaba como una canción infantil olvidada y tierna, como una caricia furtiva. Un pedacito sonoro de sueño.

Era Minou la que cantaba, durante uno o dos minutos, noche tras noche. Nadie se lo prohibía; tan solo era una loca.

Una noche comenzó a cantar como siempre. Pero en medio de la melodía se detuvo. A la mañana siguiente la encontraron muerta.

Nuestras enfants son niñas, independientemente de su edad, también en el sentido de que su ser ha permanecido por así decirlo en su estado primigenio.

También en ese estado primigenio se encuentra su egoísmo. Viven en un hogar de amor al prójimo, pero el concepto del prójimo no existe para la mayoría de ellas. El instinto gregario hace que tengan la necesidad de estar juntas; pero, cuando una de ellas desaparece, muchas ni siquiera lo notan.

Desde nuestra llegada a Labarde ya han fallecido varias pacientes, tanto jóvenes como ancianas. Como el verbo «morir» no significa nada para los dementes, un fallecimiento no les produce la menor impresión. Y el cortejo fúnebre que desfila, con la superiora y el sacerdote a la cabeza, desde la capilla hasta el pequeño cementerio que se encuentra tras el convento, tan solo les parece un agradable entretenimiento. No se sienten obligadas a poner cara de entierro, a interrumpir sus asuntos, a pronunciar necrológicas superfluas y falaces. Elle est partie, se ha marchado, dice como mucho alguna que otra cuando le preguntan por la fallecida. Se ha marchado. ¿Qué más hay que añadir?

Por la noche, en el dormitorio, una cama queda libre. No por mucho tiempo. Porque enseguida llegará una nueva paciente y la cama estará ocupada de nuevo. Todo queda como antes. Un rostro es sustituido por otro. Y nadie espera una herencia de la difunta, ningún puesto largamente ansiado queda libre tras su desaparición, ningún lugar en el que tenga que comenzar una competición. Tanto si está viva como si está muerta, la sopa para las demás se sirve puntualmente en la mesa.

Estamos en un manicomio.

En ese estado primigenio permanece también la sinceridad de esas «pobres de espíritu». Se pueden permitir decir con toda sinceridad, sin rodeos, todo lo que piensan. Cuando hablan gastan pocas palabras; no necesitan las mentiras convencionales.

Un día paso con Jacquot Rispal junto a las vaquerizas. Louisette, cuyo apetito no conoce límites, está a punto de engullir una remolacha enorme, todavía cubierta de tierra.

—¿Me das un trocito, Louisette? —le pregunto.

En lugar de darme una respuesta se señala el ojo izquierdo con el dedo índice, lo que significa que puedo esperar sentado. Le doy un codazo a Jacquot.

—¿Y a mí? —le pregunta él—. ¿A mí tampoco me das nada, Louisette?

—¡Oh, sí! —susurra alborozada con su ronca voz de barítono mientras le tiende la remolacha—. Claro que sí, a usted sí le doy porque es joven y guapo, monsieur Jacquot.

Un día la superiora recibe la orden de que todas las pacientes que salgan del edificio deben llevar consigo una tarjeta de identificación. Unas quince mujeres que realizan trabajos en el campo necesitan ese documento y por eso también una fotografía. Mi mujer, que ha conseguido una Kodak, se pone manos a la obra para tomar las fotos.

Una gran sensación para las elegidas. Todas se acicalan rápidamente un poco: incluso en la más calamitosa de esas penosas figuras anida un resto de coquetería femenina. Y todas las demás están tremendamente desilusionadas. No saben lo maravilloso que es poder renunciar a cualquier carné de identidad, no intuyen lo que incontables personas darían en estos momentos por estar más allá del bien y del mal, de todos los papeles y documentos. Se sienten muy desgraciadas, pero la que peor lo lleva es Madeleine.

De todas nuestras niñas, Madeleine es tal vez la que tiene un aspecto más desagradable. Con sus veinte años recién cumplidos parece una anciana ajada y encorvada. O un embrión. Uno tiene que acostumbrarse a esa visión, si bien aquí en Labarde, Dios lo sabe bien, todas están curadas de espanto en este aspecto.

Madeleine está sollozando desgarradoramente: quiere que le hagan una fotografía como a las otras para tener su carné de identidad. No hay manera de quitárselo de la cabeza. Llora e implora con tal persistencia que finalmente mi esposa se lo promete:

—Está bien, Madeleine, tendrás tu cartité. Si dejas de llorar te haré una foto.

Madeleine, resplandeciente de alegría, adopta una postura afectada. Mi mujer dispara. La operación ha llegado a su fin. Pero Madeleine quiere su cartité enseguida, en este preciso momento. No es tan fácil hacerle entender que debe tener un poco de paciencia.

—¡Pero si ya no te quedaba película en la cámara! —le digo a mi mujer al regresar a nuestra habitación.

—Pues claro que no —me responde—, pero no te preocupes, tendrá su cartité.

Entonces mi mujer coge una vieja revista y recorta la fotografía de una estrella de cine: pelo ondulado, lánguidas pestañas, un gran escote, pendientes de diamantes, un collar de perlas de tres vueltas. Después recorta un trozo de cartulina rosa sobre el que pega la foto de la estrella de cine. Y después escribe a mano con bonita caligrafía: «MADELEINE». Da igual que Madeleine no sepa leer ni escribir. Queda mejor así.

Voy a buscar a Madeleine.

—Mira —le dice mi mujer—, como te has portado bien, tu cartité ya está lista. ¡Aquí está!

Madeleine agarra el trozo de cartulina, contempla la imagen y… se pone más contenta que unas pascuas. Entonces va corriendo a buscar a la superiora.

—¡Ma mère, Ma mère, ya la tengo, mi cartité, y mire lo bien que he salido!

La superiora tiene que admirar la imagen, y también las hermanas, toda la casa. Y una y otra vez Madeleine repite entusiasmada:

—¡Qué bien he salido, qué bien he salido!

¿Por qué habría de albergar la menor duda? Nunca se ha visto en un espejo. Está absolutamente convencida de que esa foto de la estrella de cine con pelo ondulado, perlas y brillantes es su imagen, y por eso es su imagen. Es verdad aquello que creemos.

Y la mayoría de nosotros, de los «normales», no queremos ver en la cartité de nuestra vida la imagen de lo que somos en realidad, sino una ficción de lo que quisiéramos parecer. Muchos pueden conseguir embaucar a los demás, pero ¿quién consigue engañarse a sí mismo hasta el final?

Madeleine, la deficiente mental, no sabe nada de todo eso. Su espejo es la imagen de la estrella de cine, su ilusión es más verdadera que nuestras supuestas realidades, su cartité es más exacta que algunos carnés de identidad auténticos.

La historia de los carnés de identidad, por cierto, me ha demostrado la superioridad de nuestras enfants también en otro sentido: entre ellas no se encuentra ninguna «no aria».

Aquí en su hospicio están en casa, para siempre. E incluso la más deficiente de ellas es una ciudadana que está bajo la protección de la ley, no tiene nada que temer ni tiene que esconderse. Nosotros por el contrario… Nosotros somos animales de presa. Un Einstein aquí sería un blanco fácil. Louisette con su remolacha entre los dientes, Madeleine con su cartité ni siquiera sospechan que en lo tocante a derechos humanos superan con creces a un Einstein, un Bruno Walter, un Franz Werfel.

Bienaventurados los pobres de espíritu. Porque de ellos es ya la tierra (siempre que sean «arios»).

Monjas

Antes de que el destino me condujese a Labarde, yo tenía un concepto superficial, estereotipado y, por lo tanto, casi totalmente erróneo del mundo monacal.

Monjas… La palabra hace sonar un acorde que trae asociadas consigo ideas de algo riguroso y solemne y al mismo tiempo delicado e idílico. Mortificación y meditación, acordes de órgano y voces claras que parecen proceder de un coro invisible de ángeles, oraciones y paseos silenciosos por jardines que florecen protegidos por altos muros. ¿Qué más creía yo saber de las monjas? Que han renunciado a todo lo que suele colmar la vida de una mujer, que cuidan de enfermos y ayudan a los pobres, que enseñan a niños y que son las mejores en el arte de conquistar jóvenes almas. Tengo una prima que pasó sus años de juventud en un monasterio. Décadas después, estando ya casada y siendo madre de una hija adulta, solía emprender viajes largos y fatigosos para poder ver de nuevo durante uno o dos días a una de sus antiguas profesoras. Lo que entonces me parecía un ridículo fanatismo adolescente, me resulta hoy en día de lo más comprensible.

La madre Saint-Antoine constituye un buen ejemplo de lo que las monjas pueden ser en realidad, si bien esta figura excepcional no se puede tomar como patrón general.

Para la madre Saint-Antoine su cargo no es solamente un objetivo para acceder a la vida eterna, sino también un medio para domeñar la vida terrenal. A esta mujer de cierta edad, cuyo estado de salud es muy delicado, la fe le insufla una energía y una fuerza física admirables. Su noble corazón está en el cielo, pero su intelecto está bien arraigado en la tierra. La vi abrazar sonriente a una niña cubierta de sarna y la vi llevar a cabo las más duras faenas con la misma sonrisa en los labios. La vi calmar en un instante a una epiléptica con la sola fuerza de su mirada y la vi dirigir su institución con la perspicacia y el don organizativo de un avezado experto. Ha instalado un pequeño escenario en el que sus protegidas representan obras de teatro en ocasiones especiales y ha provisto a Labarde de una lavandería e instalaciones agrícolas que podrían servir de ejemplo a muchas empresas seglares.

Esa es la madre Saint-Antoine. Una personalidad extraordinaria. Pero incluso la monja más normal y corriente lleva una existencia bien diferente a la que se suele imaginar.

«Han renunciado al mundo». Se dice con tanta facilidad, tan irreflexivamente. Pero se piensa que a cambio se ahorran la lucha por la existencia, los desvelos para ganarse el pan diario, la preocupación que produce el envejecimiento. Pasan la vida tras los muros del monasterio, pero esos muros las protegen de las tormentas y los estragos, de las decepciones y las amarguras del mundo exterior. En el fondo ¿no es para envidiarlas?

Miremos el asunto con mayor detenimiento.

Sí, son envidiables. Pero envidiables por la fortaleza que les permitió hacer todos los sacrificios con los que pudieron alcanzar la paz interior y exterior. La mayor parte de esas mujeres eran muy jóvenes cuando tomaron los hábitos, la vida se desplegaba seductora ante sus ojos, muchas de ellas eran muy atractivas y no faltaron las tentaciones.

Renunciaron, más aún: se podría decir que aniquilaron con sus propias manos todo lo que la naturaleza les exige y lo que la existencia ofrece a las mujeres. Son envidiables por poseer esa fortaleza interior. Y además son envidiables por su equilibrio, su serena resignación, su callada e inagotable paciencia, por la temeraria dureza de la que dan muestra cuando toman a su cargo las tareas más bajas y desagradecidas. Sin otra satisfacción, sin otro pago que aquel que les promete su fe: la recompensa divina. También son dignas de envidia por la firme humildad con la que prestan obediencia incondicional. Se someten a cualquier orden como a un mandato divino, ya que consideran las decisiones de sus superiores un instrumento de la voluntad del Señor.

Una vez le expresé a una hermana mi admiración por la renuncia que suponía la vida monacal.

—Ya lo sabíamos antes —me contestó con un gesto que expresaba que aquello no merecía la pena ser comentado.

Esa misma monja fue enviada a otra casa de la orden. Es decir, tras dieciocho años de servicio en Labarde un día le comunicaron que tenía que partir a la mañana siguiente hacia su nuevo destino. Dieciocho años, dieciocho años de rutinas, de apego a personas y cosas. La despedida no le resultó fácil porque al fin y al cabo era un ser de carne y hueso. Pero ni siquiera durante un segundo se le habría pasado por la cabeza preguntar por la razón o el sentido de su traslado o rebelarse contra él. Debía obedecer y obedecía. Envidiable. Y son envidiables sobre todo por su inamovible certeza de que el breve trecho de nuestra existencia terrenal no es más que una preparación, una transición hacia la vida eterna.

Por lo demás… por lo demás verdaderamente no son envidiables. Llevan una existencia de cuya dureza apenas nos podemos hacer idea desde fuera. Tomemos como ejemplo a nuestras franciscanas.

Son hermanas que cuidan infatigablemente de enfermos que jamás se curarán… Ni siquiera les queda esa satisfacción. No solo son enfermeras, también deben hacer las veces de cuidadoras. Aquí mismo en Labarde tenemos un gran número de pacientes que noche tras noche manchan la cama y a las que noche tras noche hay que lavar y cambiar las sábanas no una, sino varias veces. Y apenas hay una noche que transcurra sin ataques y crisis histéricas.

Se podría replicar que también las enfermeras seglares tienen todas esas obligaciones. Es cierto. Pero las enfermeras seglares llevan a cabo su trabajo de día o de noche, en turnos, y además tienen días libres, salidas, vacaciones. Nuestras hermanas trabajan sin interrupción. El día comienza a las cinco de la mañana y finaliza a las ocho y media de la tarde. Entre medias está el descanso nocturno, si es que se le puede llamar así. Pero, para las hermanas que están en contacto directo con las enfermas, no hay ni una sola noche tranquila. Por no hablar de su paciencia y su dulzura.

Otro ejemplo: la hermana Scolastique, la cocinera. Tiene sesenta y dos años y prepara la comida para unas cien personas. Desde hace decenios está de pie junto al fogón desde las cinco de la mañana, tanto los domingos como los días laborables, en invierno y en verano. Es sorda y no muy robusta.

—Cuando ya no pueda seguir me sustituirán —dice—. Pero mientras pueda tendré que aguantar.

¿Y el resto de las hermanas? Cada una tiene su emploi, su campo de acción del que es responsable: faenas agrícolas, ganado, lavandería, costura, etc. Cada una debe llevar a cabo un volumen de trabajo que fuera no se podría exigir a ninguna trabajadora, a ninguna campesina, ni siquiera a un sirviente. Ningún trabajador se conformaría tampoco con las condiciones de vida que reinan en el convento. Muy pocas hermanas disponen de su propia celda, diminuta y sin calefacción; las demás se alojan en un dormitorio comunitario.

En las épocas normales la alimentación es apenas suficiente para tener fuerzas. Comen para poder realizar su trabajo. En plena canícula deben ir vestidas igual que en invierno. Las afecciones leves, incluso cuando son verdaderamente dolorosas, no se toman en consideración hasta que derivan en enfermedades graves.

No hay límite de edad para el trabajo. La mayoría de las hermanas no dejan de trabajar hasta que dejan de vivir.

¿Y es que acaso estas mujeres no se merecen siquiera un poco de tranquilidad y seguridad? ¿Es que no merecen que los muros del convento que las aíslan de todas las alegrías mundanas las protejan también al menos del ruido y la fealdad del mundo exterior?

Aunque incluso bajo la protección de esos muros no siempre es fácil mantener el equilibrio interior.

Porque no hay que olvidar que esas mujeres, a pesar de su abnegación y desprendimiento, siguen siendo seres de carne y hueso, seres con reacciones y reflejos humanos. Ni siquiera la regla de la orden más rigurosa puede mantener el equilibrio entre las diferencias y las incompatibilidades de los caracteres y los temperamentos para uniformarlos hasta crear una perfecta unidad.

También tras los muros del convento la naturaleza humana sigue siendo lo que es y los seres humanos dan muestras de su imperfección. También tras los muros del convento la vida cotidiana provoca que ni siquiera los seres que se han consagrado a Dios puedan mantener continuamente el mismo ánimo, el mismo estado de gracia, y sufran recaídas en las miserias de este mundo. Y de todas las monjas que sienten la vocación, no todas son escogidas. No todas son santas. Pero precisamente para ellas es aún más difícil y meritorio llevar la vida de unas santas. Son menos envidiables que aquellas a las que nunca les ha sobrevenido una tentación.

No sé si existe el Paraíso. Pero de las monjas que conozco no hay ni una sola que no merecería ir al Paraíso…

A través de la mirilla

Convento, hospital, hospital, convento. ¡Qué aislados vivíamos en ese mundo! No teníamos radio, solo veíamos un periódico esporádicamente, una de esas infames publicaciones que, con su repulsivo vasallaje a Hitler, parecían la versión francesa del Völkischer Beobachter[22]. Mi mujer y Slava iban de una tarea a otra: era el mejor modo de distraerse y no pensar demasiado.

Estábamos como quien dice aislados del exterior. Pero por lo menos recibíamos la visita de algunas personas en nuestro escondrijo y a través de ellas conocíamos a otras, escuchábamos esto y aquello. Y en cierta medida, desde nuestro escondrijo, como a través de una mirilla, podíamos contemplar y juzgar los acontecimientos exteriores casi mejor que si estuviéramos fuera.

En mi aislamiento incluso pude disfrutar de la compañía de algunos libros, como por ejemplo las obras de Eugène Le Roy, que de otra manera me habrían pasado totalmente desapercibidas.

Los Rispal venían a visitarnos siempre que les era posible. Venían de uno en uno o juntos, aunque hiciera mal tiempo, a veces en tardes de invierno oscuras y heladoras. Entre visita y visita Hélène Rispal nos escribía: cartas dirigidas a madame Marguerite o monsieur Maurice. Nadie, excepto la abadesa, conocía nuestros apellidos.

Voy a anticiparme: siento la necesidad de transcribir una de esas cartas, una carta que nos escribió un día en el que desde la distancia intuyó que nos invadían nuevas preocupaciones, nuevos temores.

En febrero de 1943, apenas tres meses después de nuestra llegada, muy a nuestro pesar y para nuestra gran consternación, la madre Saint-Antoine fue destituida de Labarde y nombrada superiora de La Trene, en Burdeos. Su sucesora era la madre Espérance. Nos preguntamos si nuestra presencia sería del agrado de la nueva superiora. Si no podíamos permanecer en Labarde, ¿qué iba a ser de nosotros? ¿Dónde encontraríamos asilo? Nuestra tranquilidad se había terminado una vez más.

Justo en ese momento recibimos la siguiente carta de Hélène Rispal, que nos entregó su marido:

Mis buenos y queridos amigos:

Si los acontecimientos quisieran que no pudieseis permanecer donde estáis, no os preocupéis ni un instante por ello. Vosotros habéis confiado en nosotros y os seguiremos manteniendo a salvo hasta el final. Podéis estar tranquilos, queridos míos. En el pasado habéis superado peligros mucho mayores que el obstáculo al que ahora os enfrentáis. Nos pertenecéis, estáis en nuestras manos, no nos arredraremos ante nada y os mantendremos a nuestro lado. Mi marido os contará lo que he decidido esta noche. Os abrazo con la misma intensidad con que os amo,

Hélène.

Obviamente no hay nada que añadir a este testimonio de fidelidad y entrega.

Sería demasiado trabajoso contar lo que Hélène Rispal había tramado para ponernos de nuevo a buen recaudo en el caso de que la nueva superiora no estuviese de acuerdo con nuestra permanencia en Labarde. Tan solo he de decir que la ejecución del plan hubiera conllevado los más duros esfuerzos y riesgos personales para los Rispal.

Por suerte no fue necesario. La sucesora de la madre Saint-Antoine se declaró dispuesta a dejarnos seguir en Labarde.

También la madre Espérance, una mujer de setenta y dos años, es a su manera una personalidad extraordinaria, si bien totalmente diferente a su predecesora.

A primera vista parece distante; pero, una vez que has accedido a ella, encuentras un corazón lleno de bondad. Lo que se podría tomar por fría reserva es tan solo una cierta timidez, un halo de soledad. La madre Espérance no se abre con facilidad a los demás, pero está muy agradecida cuando sales a su encuentro. Naturalmente fue necesario un tiempo de transición hasta que intimamos. Hoy creo poder decir que gozamos de toda su simpatía.

Poco antes de su traslado, la madre Saint-Antoine había proporcionado asilo a un «colega» en uno de los edificios aledaños del hospital; se trataba de otro perseguido, si bien él, afortunadamente, no había tenido que pasar por los mismos trances que nosotros. Pero su caso merece ser contado.

Se trataba del señor Fanchtein, un judío francés residente en París, bautizado desde hacía decenios, casado con una «aria al cien por cien» y padre de tres niños menores de edad. El señor Fanchtein, que al principio de la guerra había sido llamado a filas, fue desmovilizado tras la debacle en Belvès y casualmente había conocido a la madre Saint-Antoine. Después regresó a París, donde trabajaba de funcionario en una fábrica.

Cuando el Statut des Juifs fueron publicados, el señor Fanchtein olvidó registrarse como «no ario». Nadie sospechaba que fuera judío. Su mujer es una devota católica, sus hijos van a un colegio religioso. Podía seguir con sus actividades tranquilamente. Pero el destino quiso que se viera en la necesidad de renovar su carné de identidad. El funcionario de la prefectura de policía, que había sido adiestrado por los alemanes, albergó sospechas.

—¿Fanchtein? ¿Fanchtein? Usted es judío —dijo—. ¿Por qué no lo ha declarado?

El señor Fanchtein protestó, insistió en su «inocencia». En balde. Como no podía presentar el certificado de raza aria exigido, le pusieron una denuncia. El paso siguiente era presentarse ante el juez instructor. Pero también aquel francés era un diligente y sumiso aprendiz de los alemanes.

—¿Usted no es judío? —le preguntó con amabilidad—. Entonces seguramente no tendrá nada en contra de que el médico forense lleve a cabo una pequeña exploración. Una simple formalidad.

Y el médico forense, que también sabía lo que le debía a los alemanes, constató que el señor Fanchtein estaba circuncidado. Lo constató con gran pesar, pero la obligación es lo primero.

Acción penal. Alegato indignado del fiscal. Observaciones maliciosas del presidente. Sentencia de la autoridad judicial francesa: seis meses de prisión.

Por suerte, tras el juicio dejaron al señor Fanchtein en libertad provisional, y le quedaban cuatro horas para entrar en prisión, horas que él utilizó para huir y así eludir el justo castigo que merecía por su crimen. Llamó a la puerta de la madre Saint-Antoine y ella no se la cerró.

También el señor Fanchtein es uno de esos judíos franceses que nunca habría creído posible que «algo así» sucedería en Francia. Él mismo lo admitió honradamente.

Con el tiempo nos hicimos buenos amigos.

Labarde está ubicado en lo alto de una colina. Abajo en el valle y en las elevaciones de enfrente hay diseminadas numerosas granjas. Poco a poco me fui enterando de a quién pertenecía cada una de esas granjas y conocía de oídas a los propietarios. Gabriel Rispal conoce a casi todos y a veces nos contaba historias de los campesinos. También nos contaba historias de Vorms, que vivía en Guiraud, al otro lado de Belvès, entre campesinos. Y nuestras hermanas tenían contacto con los granjeros. Así me pude hacer una idea de la mentalidad campesina.

En el terreno político la actitud de los campesinos no dejaba nada que desear en la mayoría de los casos. Muchos de ellos tomaron parte activa en el levantamiento del país, en la Resistencia y junto a los combatientes del maquis. Entre las víctimas mortales del movimiento de resistencia se encuentra un gran número de campesinos.

La Dordoña, además, era considerada ya en 1943 un département especialmente sospechoso y con el tiempo sufrió cada vez con mayor intensidad el terror de las «represalias» alemanas.

Por el contrario, en lo que se refiere al comportamiento social del campesinado, a su actitud frente a la población sufriente de las urbes, no se puede decir precisamente que estuvieran animados por un especial amor al prójimo. Los campesinos decían que sentían una gran compasión por los pobres diablos de las ciudades, esto es, por aquellos que no se podían permitir pagar los precios descaradamente elevados del mercado negro… Pero ahí se quedaba la cosa, a excepción de algunos memorables casos aislados.

Paso a describir una experiencia intrascendente pero muy característica que Rispal nos relató: al parecer le había pedido a un campesino muy acaudalado que le vendiese dos kilos de tocino a un precio bastante asequible para enviárselo a unos amigos obreros que vivían en París. Pero el campesino no quería saber nada del asunto. Rispal apeló a su conciencia, le describió con énfasis las privaciones de una familia numerosa en la gran ciudad. El campesino le escuchó atentamente, se detuvo a cavilar durante unos instantes y declaró con gesto consternado:

—¡Pobre gente! Pero yo en su lugar no les enviaría nada. Porque, mire usted, sus amigos de París ya se han acostumbrado a pasar hambre hace tiempo. ¿Cuánto tiempo les durará este paquete de viandas? Algunos días. Y luego a sus amigos les resultará aún más difícil volver a pasar hambre de nuevo. No, créame, haría mejor en no enviar nada, incluso aunque yo le regalase el tocino.

Poco después de nuestra llegada los Rispal nos presentaron a su sobrino René Mathieu, maestro y alcalde de Saint-Cernin-de-l’Herm, una villa de la Dordoña. Mathieu había sido el que, sin ni siquiera conocernos, había falsificado nuestros documentos. También conocimos a su encantadora esposa, Henriette, que era maestra, y más tarde a su hermana, madame Rousset, profesora de la École Saint-Esprit de Bergerac y esposa de un profesor que había sido hecho prisionero en la guerra. Más adelante todos ellos habían de jugar un papel importante en la Resistencia.

A través de los Mathieu y madame Rousset me pude formar una idea del admirable trabajo clandestino que una gran parte de los maestros llevaba a cabo dentro y fuera de la escuela. Dentro de la escuela estos hombres y mujeres valerosos supieron contarles a los niños, de una forma didáctica e indirecta, la verdad sobre los alemanes. Para valorar el mérito de ese tipo de enseñanza, hay que saber por ejemplo que un ministro de Educación como Abel Bonnard, miembro de la Académie Française, había tenido la desvergüenza de eliminar del programa lectivo de golpe y porrazo cuestiones desagradables como la Revolución francesa y la victoria napoleónica. Por el contrario, había ordenado hacer referencia a los errores funestos que Francia había cometido desde siempre contra la pacífica Alemania y al mismo tiempo resaltar la grandeza y la generosidad del Tercer Reich.

Si estos hombres y mujeres ya arriesgaban diariamente su existencia y su libertad dentro de la escuela, fuera de la escuela ponían en juego su vida con gran audacia. Además de su labor de sabotaje intelectual, jamás se debería olvidar lo que hicieron más tarde en la resistencia activa y en el maquis.

Para una persona como René Mathieu se ha convertido en tarea principal proporcionar cobijo y alimentos a los refractarios, ocultar armas, acoger a judíos perseguidos, transmitir noticias secretas a la Resistencia, elaborar identidades y cartillas de racionamiento falsas. Que este hombre siga aún en libertad, con vida, es verdaderamente un milagro.

Dicho sea de paso, antes del estallido de la guerra Mathieu ya había llevado a cabo cosas increíbles en un ámbito bien distinto.

Consiguió introducir la canalización en un municipio, instalar en su escuela duchas con agua fría y caliente, armarios, etc. Actos revolucionarios, si uno tiene en cuenta las condiciones de vida del campesinado del Périgord. Bajo el pretexto de la tradición, de las costumbres seculares, incluso entre los campesinos más adinerados reina un subdesarrollo, una falta de limpieza, un analfabetismo higiénico que resulta inconcebible en Europa occidental. Cuando uno intenta ilustrar a la gente, enseñarles a vivir mejor, se da de bruces contra el mismo argumento obstinado y omnipotente: C’est comme ça. Así son las cosas.

Hay que creer a Mathieu cuando cuenta que tuvo que enfrentarse a las más virulentas renuencias, incluso a francas hostilidades. Ahora naturalmente todos los habitantes de su municipio están muy orgullosos de su maestro y alcalde.

Para nosotros una visita de los Mathieu constituía una inyección de alegría. No solo porque venían cargados con un montón de cosas bonitas; cuando habían terminado de repartir sus regalos, Mathieu comenzaba a hacer gala de ese desbordante optimismo que derribaba cualquier objeción. Es un mago, un alquimista de la interpretación: en un abrir y cerrar de ojos puede convertir incluso la noticia más deprimente en motivo de la más firme esperanza.

Su optimismo es contagioso. En otoño de 1943 incluso nos convenció de que cometiéramos la gran imprudencia de abandonar por una sola vez nuestro escondrijo y pasar un día en su casa de Saint-Cernin. Nos recogió con un coche y nos llevó de vuelta por la noche. Todo fue bien y Mathieu triunfó; una vez más tenía razón.

Fue una jornada que recordamos a menudo. Una fiesta de la hospitalidad que sin embargo tuvo un extraño efecto sobre nosotros, un efecto mitigador y al mismo tiempo estimulante, como un vino añejo que te hace olvidar y al mismo tiempo resucita los fantasmas.

Estábamos sentados a una mesa bellamente dispuesta. En un hogar, en una casa de familia con su atmósfera de equilibrio y perennidad, con sus cientos de objetos reunidos en el transcurso de decenios, heredados de generación en generación. Cosas de las que ciertamente se puede prescindir si es necesario, pero a las que uno está apegado.

Nosotros también teníamos un hogar con cientos de objetos superfluos y al mismo tiempo entrañables. ¿Tan solo habían pasado cinco años desde que nos expulsaron? ¿No eran cinco decenios, cinco siglos?

Aunque uno pueda permanecer impertérrito ante la tumba de su yo anterior, hay momentos en los que no te puedes defender de ti mismo. De repente la tumba se abre.

No es que yo fuera desagradecido, no es que hubiera olvidado que solo un milagro nos había permitido encontrar cobijo en Labarde; no es que no supiese disfrutar al máximo del calor y de la cordialidad que nos rodeaban. Pero no podía evitar verme de repente a mí mismo, a nosotros mismos como seres que habían muerto hacía ya tiempo. Y no era el presente, sino el pasado lo que me parecía inconcebible, fantasmal.

Una persona magnífica que también he conocido en Labarde es el señor Maisonneuve, el alcalde de Sainte-Foy, nuestro municipio. La madre Saint-Antoine le había puesto al corriente de nuestra situación. Desde hace mucho tiempo falsifica cartillas de racionamiento para nosotros.

De vez en cuando nos hace una visita, solo o con su anciana madre, una señora todavía muy vigorosa, con las mejillas sonrosadas, cuyos ojos brillan con la viveza de una genuina bondad. Es infinitamente conmovedor el amor que el hijo profesa a su madre; ella no solo le ha dado la vida, también es toda su vida; se nota en cada palabra, en cada mirada que intercambian. Y ese amor es también lo que alimenta la bondad que ambos practican, lo que les defiende del embrutecimiento.

Algún tiempo después de la partida de la madre Saint-Antoine llegó a Labarde, proveniente de la casa madre que la orden tiene en Devèze, la superiora general, la madre Sainte-Anne, para llevar a cabo una inspección.

Mantuve una larga conversación con esa notable mujer y en lugar de describirla me limitaré a reproducir algunas de sus opiniones.

Un día por ejemplo me contó:

—En la casa que nuestra orden posee en Rolleville, cerca de Le Havre, di cobijo a dos familias judías casi ante las narices de los alemanes y pongo todo mi empeño en encontrar un futuro mejor para ellos. Durante varios meses también ofrecí refugio a algunos soldados británicos.

Y luego dijo:

—Nosotras en el convento no tenemos que meternos en política. Pero eso no impide que debamos estar informadas de lo que está sucediendo para saber cuál es nuestro deber como personas y como francesas.

Y por último añadió:

—Quien no quiera ignorar en el presente inmediato los presagios del futuro debe mantener los ojos bien abiertos, pero al mismo tiempo los oídos bien cerrados.

Mientras escuchaba hablar de aquella manera a la madre Sainte-Anne pensé con admiración que la grandeza de la Iglesia católica consiste también, no en última instancia, en poner en el lugar adecuado a la personalidad adecuada.

Incluso aunque algún día los alemanes hubieran de reducirla a cenizas, la ciudad de Roma siempre será la Ciudad Eterna.

Música

Un día del otoño de 1943 Gabriel Rispal nos trajo un paquete de grandes dimensiones. Cuando lo abrimos, apenas dábamos crédito a nuestros ojos: se trataba de un aparato de radio.

Era el aparato de los Rispal. Habían pensado que no podíamos permanecer por más tiempo sin radio en nuestro aislamiento. Y, como no era posible conseguir otro aparato, pusieron a nuestra disposición el suyo propio…

Así que teníamos una radio. Algo mágico. Eso no solo significaba que podíamos escuchar a Londres, Nueva York o Argelia; también significaba que nos encontrábamos de nuevo con algo largamente ansiado, largamente perdido: la música, los conciertos, la ópera, el canto. En Labarde. Ya solo ponerse a imaginar aquel placer era delicioso.

Apenas habíamos instalado el aparato, comenzamos a ir de una emisora a otra, ansiosos por enterarnos de todo.

Había cierta música que me proporcionaba una evasión total del tiempo, no solo del presente. Si escuchaba a Mozart ya no sufría por el presente, ya no llevaba conmigo el peso del pasado, ya no sentía la angustia de los días venideros. Sentía mi oscuro destino desprendiéndose de mi ser. Podía ser como un bendito desvanecimiento, como morir sin perecer.

¿Beethoven? Beethoven me hacía olvidar el presente. Un mensaje de que por encima de la insolente blasfemia de esta época seguía existiendo el Reino de Dios en el ser humano. Esa embajada que es anunciada por la trompeta en la obertura «Leonora n.º 3»; parece provenir del cielo. Beethoven me produjo una conmoción desprovista de espanto; lágrimas que no eran de desesperación, sino de liberación, apertura del corazón, lluvia torrencial tras una sequía larga y terrible. Tras la mueca abominable del presente surgió de nuevo la trágica belleza de otra vida.

Pero también surgió otra cosa. Mientras Mozart fundía todo en un único embeleso, Beethoven podía hacer surgir de repente algo parecido a un grito, un grito que no se deja acallar.

No es verdad que los bellos recuerdos deban servir de consuelo; pueden ser consoladores cuando están unidos al presente a través de algún vínculo. Pero, si no es así, tales recuerdos pueden ser mortificantes y, como una última constatación en una noche insomne y agitada, tales recuerdos pueden hacer despertar la conciencia del presente, la conciencia de lo que nos ha sucedido de una manera aún más implacable. Un recordatorio de las muchas muertes que entretanto se han experimentado, de todo lo que ha muerto en nuestro interior.

Viena. Viena antes de marzo de 1938. La Sala Grande del Musikverein. La excelsitud solemne de los Conciertos Filarmónicos. Las voces aparentemente confusas de los instrumentos, ya en sí una sinfonía de maravillosas promesas. Los rostros familiares de la orquesta. El atril del director. Franz Schalk, Felix Weingartner, Bruno Walter.

La Ópera de Viena. Fidelio. Y de repente veo de nuevo ante mí, tras décadas, a Gustav Mahler, su noble rostro iluminado de asceta, el rostro de un monarca y un penitente de las gracias del genio; de repente sentí una vez más en cada nervio la tensión y la bendición solemne del instante en el que alzaba la batuta para comenzar en aquella sala en penumbra. Desde el atril del primer violín Arnold Rosé dirige la mirada hacia él, con el arco preparado para empezar. En los violonchelos está sentado Friedrich Buxbaum. Anna von Mildenburg canta la parte de Leonora, Schmedes la de Florestán, Hesch la de Rocco, Demuth la del gobernador. Aún los estoy viendo, los estoy escuchando.

Después la última representación de Fidelio que viví a principios de 1938. Y la Canción de la Tierra, la canción de otra tierra. Bruno Walter dirigía en ambas veladas, el gran discípulo y heredero de Gustav Mahler.

Tras la invasión de Austria, Bruno Walter se había dirigido a Francia y había adoptado la nacionalidad francesa. Herriot le entregó personalmente el decreto de nacionalización.

Con ocasión de una visita que le hice en París, François Mauriac me dijo cuán orgulloso se sentía de tener ese nuevo compatriota. Mauriac había asistido a algunas de las representaciones dirigidas por Bruno Walter en el Festspielhaus de Salzburgo. Más tarde había escuchado en la Ópera de Viena la adaptación de Carmen que había hecho Walter.

—Tuve la sensación —dijo Mauriac— de estar escuchando la ópera por primera vez. Ningún francés ha sabido jamás revelar la obra de Bizet de una manera tan magistral.

Bruno Walter se pudo salvar a tiempo. La Francia de Pétain no habría vacilado ni un instante en entregar al judío Bruno Walter a los alemanes.

Gustav Mahler está muerto hace ya tiempo. Por suerte Bruno Walter está en América, fuera del alcance de la sabandija de la cruz gamada. Si no, ambos habrían muerto miserablemente en un campo de concentración. Gustav Mahler, Bruno Walter: dos «parásitos judíos» que habría que exterminar.

¿Cuántos de esos parásitos se encontraban tal vez entre los innumerables niños judíos que fueron asesinados por los alemanes, por el pueblo de los Hitlers y los verdugos? ¿Cuántos de esos parásitos, genios que habrían estado llamados a dar grandes obras al mundo en todos los ámbitos del arte y de la ciencia, fueron aniquilados en los «campos de exterminio» antes de florecer?

Eugène Le Roy

Otra de las cosas que debo agradecer a mi estancia en Labarde es el haber conocido los libros de Eugène Le Roy.

Si bien desde mi juventud me había esforzado en familiarizarme con la literatura gala, tengo que confesar que no conocía a este gran épico ni siquiera de nombre. Pero en mi descargo debo decir que comparto este pecado de omisión con muchos franceses que por lo demás son muy leídos. Le Roy no puede caer en el olvido, pero el gran público aún tiene que «descubrirlo».

Murió hace ya mucho tiempo, en 1907. Es bueno que perteneciera a otra generación bien diferente, porque su noble corazón a duras penas podría haber soportado el mundo actual. Con toda probabilidad este gran francés habría terminado en un campo de concentración. No solo por su fecha de creación, sino también por el estilo que las caracteriza, las obras de Eugène Le Roy están aparentemente lejos, muy lejos de la «actualidad». También de cualquier moda. Pero eso es lo que constituye su valor inmutable, su belleza atemporal. Por su sencillez, su amplitud, su sosiego y su armonía se sitúan más allá del tiempo, como la propia naturaleza. Parecen haber nacido simple y fácilmente de la feraz tierra del Périgord igual que una deliciosa fruta. Pero son la creación de un gran poeta y de un hombre íntegro.

Los relatos de Eugène Le Roy se limitan al paisaje y la gente del Périgord, esa singular región del suroeste de Francia. Pero en realidad abarcan el mundo entero: su cautivador colorido local y su folclore característico son un reflejo de la vida en su totalidad. Y son la sabiduría profunda y serena de un corazón que ya late más lentamente pero nunca ceja en su empeño de atender a los débiles y los oprimidos, que nunca se cansa de rebelarse contra la injusticia, la mentira y el fariseísmo, aunque la iniquidad esté autorizada por las leyes escritas y no escritas del orden social y de la moral burguesas. De ahí las antipatías que se ganó en ciertos círculos reaccionarios o simplemente conservadores, aunque él detestaba la política y nunca militó en ningún partido.

La vida de Eugène Le Roy, con su inmaculada ética, formaba una unidad con su obra: despreciaba los honores y el dinero, desdeñaba cualquier publicidad, no conocía la ambición ni la soberbia, no toleraba ninguna solución de compromiso, ninguna concesión. No quería hacer carrera, no era un arribista. No quería nada más que seguir su camino con rectitud.

Hay una lógica interna en el hecho de que contase ya sesenta años cuando fue «descubierto» por azar.

Un día, mientras esperaba el tren a Périgueux, el senador Aleide Dusolier compró en una pequeña estación de ferrocarril del Périgord un número del periódico local llamado L’Echo de la Dordogne y leyó por puro aburrimiento el folletín, un capítulo de la novela Le Moulin du Frau de un tal Eugène Le Roy. Dusolier quedó tan encantado que al llegar a Périgueux se dirigió a la redacción del periódico para averiguar algo más sobre la obra y el autor.

¿Eugène Le Roy? Un anciano estrafalario, le dijeron, un modesto funcionario de Hacienda de Montignac que en sus horas libres se dedica a la literatura. El senador fue a Montignac, buscó a Eugène Le Roy y le arrancó casi a la fuerza el permiso para entregar su novela al editor parisino Dreyfus, que publicó inmediatamente Le Moulin du Frau. Dusolier no se había equivocado: el libro fue un gran éxito. Émile Zola y Alphonse Daudet le transmitieron su más honda admiración al autor. Le sugirieron trasladarse a París.

Pero hasta el final de su vida Eugène Le Roy se negó obstinadamente a abandonar su rincón del Périgord. Incluso llegó a rechazar la Legión de Honor, porque no quería ser otra cosa que el modesto funcionario de Hacienda de Montignac. Un excéntrico chiflado. Y, si tan solo se le hubiera pasado por la cabeza que algún día después de su muerte erigirían un monumento en su honor, habría esbozado una sonrisa.

No es de ningún modo mi intención escribir aquí sobre la obra y la vida de Eugène Le Roy. Lo que persigo es llamar la atención sobre su figura. Y proporcionar tal vez un amigo a personas de buena voluntad que estén sufriendo.

Hoy más que nunca necesitamos libros que no sean mera «literatura»; libros que nos proporcionen algo más que entretenimiento y juegos artísticos pretenciosos y deslumbrantes pero vacíos y estériles. Hoy más que nunca necesitamos libros que provengan de un corazón sensible y no de un intelecto calculador. Libros que nos lleven de la mano, que nos guíen. Libros que nos ayuden.

A todos aquellos que precisen tal ayuda solo les puedo aconsejar que lean las obras de Eugène Le Roy, al menos Le Moulin du Frau y Jacquou le Croquant. Pero sobre todo Le Moulin du Frau. Leed ese libro maravilloso y si tenéis hijos dádselo a leer.

Tal vez en el transcurso de sus vidas les facilitará la ardua tarea de ser una persona decente; también impedirá que la indiferencia y la apatía marchiten sus corazones.

Todas ellas son cosas que hoy en día han caído en descrédito, de las que la gente se ríe con condescendencia. Pero precisamente por eso son más importantes que nunca. Y precisamente por eso la obra de Eugène Le Roy está llamada a perdurar en esta época, tal y como ya ha sobrevivido con su orgullosa modestia y su soledad a muchos nombres que ayer se abrían paso a voces y que hoy han caído en el olvido.

Los denunciantes

Un muchacho de unos doce años hace su entrada en el edificio de la Gestapo en Bergerac.

—¿Qué andas buscando aquí? —le preguntan.

—Soy de Belvès —responde el chico—, necesito dinero y vengo a denunciar a un judío.

Enseguida lo conducen ante un amable funcionario al que le proporciona el nombre y la dirección de un judío alsaciano que se esconde en Belvès: Salomon, rue Pelevade de Belvès. Después recibe una recompensa de quinientos francos y se va.

Pero no se da por satisfecho. El muchachito se dirige a casa en el siguiente tren y va directamente en busca del señor Salomon. ¿Acaso tiene remordimientos? Eso sería subestimar a esta juventud prometedora. El joven ha trazado un plan con el que pretende matar dos pájaros de un tiro. El negocio le procurará el doble de ingresos.

—No se asuste —le dice a modo de introducción al señor Salomon—. Vengo por un asunto muy serio que le concierne. No me pregunte cómo, pero por casualidad sé de muy buena tinta que hoy alguien le ha denunciado en la Gestapo de Bergerac. No es gran cosa lo que sé, pero lo que yo quería ante todo era hacerle un favor.

El señor Salomon agarró a su benefactor por el cuello de la camisa y lo puso de patitas en la calle. Después se dirigió a casa de Gabriel Rispal y le contó la historia. Rispal dio con el muchacho y le echó tal sermón que al final el chico se ablandó y confesó todo. Después llevó al pequeño denunciante a la gendarmería y se lo entregó al brigadier Dubeau, que ya por aquel entonces trabajaba clandestinamente para la Resistencia. Monsieur Dubeau encerró al muchacho. Pero eso no evitó que Salomon tuviera que desaparecer de Belvès esa misma tarde con toda su familia. Huyeron a Saint-Cernin, a la casa de Mathieu. Y de hecho Salomon hizo bien en no perder el tiempo: después de medianoche llegaron en coche cuatro guardias de la Gestapo de Bergerac para «prender» al judío. Pero esta vez tuvieron que conformarse con desvalijar la vivienda.

«Necesito dinero y vengo a poner una denuncia». Así suena la bravuconada en su versión desnuda y más brutal. Los alemanes habían especulado bien cuando se prometían los mayores éxitos en el comercio con los suplicios y las vidas ajenas. Y en lo que se refiere a las recompensas no reparaban en gastos: empezaban con unos cuantos cientos de francos y seguían con cientos de miles, incluso millones. Quien tuviera bien abiertos los ojos y los oídos podía asegurarse sin grandes esfuerzos unas maravillosas rentas. Para los demás colaboracionistas el dinero estaba en la calle, solo tenían que inclinarse, inclinarse ante los alemanes para recogerlo. Pero los denunciantes ni siquiera tenían que agacharse: solo tenían que abrir la boca y escupir un nombre. Eso era todo.

No obstante, los alemanes podían ahorrarse cuantiosas sumas de su presupuesto para los Judas, ya que junto a los profesionales de la denuncia había también muchos amateurs voluntarios que llevaban a cabo ese negocio a través de cartas anónimas y de manera totalmente desinteresada. Para esta categoría de denunciantes, hombres y mujeres, la certeza de haber enviado a sus congéneres a la tortura y la muerte era más valiosa que cualquier recompensa.

Incluso con todos los perfeccionamientos de su técnica de terror, a los alemanes no les habría sido posible ejercer tanta maldad en Francia si no hubieran contado con esos denunciantes que eran precursores de sus iniquidades. Para poder conseguir cada captura y tramar cualquier iniquidad eran necesarios unos buenos conocimientos locales y personales que solo se podían conseguir a través de soplones. A través de esos franceses seguramente llegaban a cosas a las que nunca habrían tenido acceso por sus propios medios. El enemigo más taimado y peligroso de la Resistencia era la ayuda invisible e inaudible de los denunciantes.

Sin duda alguna habría sido suficiente con la Gestapo alemana. Pero a su lado estaban, junto a la Gestapo francesa oficial, la Gestapo francesa oficiosa y privada.

También resultaba muy insólita la actitud de ciertos franceses frente a esos denunciantes que eran descubiertos y castigados por la Resistencia.

Al escuchar a esa gente se podía pensar que no hablaban de seres miserables que habían recibido su justo merecido, sino de inocentes que habían sido eliminados por los «terroristas» de manera indiscriminada. Los compadres y las comadres se echaban las manos a la cabeza horrorizados: «Mirad, eran ciudadanos inofensivos y pacíficos que no le hacían daño ni a una mosca y un día van y les pegan un tiro por la espalda. ¡Adónde vamos a ir a parar! ¡Ya nadie está a salvo!».

Era inútil intentar explicarles la relación entre la causa, oculta en la oscuridad, y la consecuencia.

Naturalmente el lamento de esas almas sensibles era bien recibido por los alemanes y sus cómplices franceses. Porque les servía como acompañamiento efectista y melodramático a su propaganda contra los «terroristas», los «bandidos» y los «comunistas», por mencionar tan solo las expresiones más usuales que circulaban en la prensa y la radio contra la Resistencia. Sí, los alemanes incluso tuvieron la ocurrencia de encargar a assasins provocateurs franceses la muerte de auténticos inocentes. No hay más que recordar el asesinato del antiguo presidente del Consejo de Ministros, Albert Sarraut, y de otros. Llenos de indignación le endilgaron el crimen a la Resistencia y aullaron a porfía contra los asesinos: «¡Detened a los criminales!». Con ello propiciaron una atmósfera que podía ser utilizada descaradamente para desacreditar a la Resistencia incluso entre algunos de sus simpatizantes.

La ocupación sacó de Francia, como un grandioso tesoro, las fuerzas ocultas de la Resistencia. Pero al mismo tiempo también sacó a la luz la infamia de la denunciación, representada por un grupo de repugnantes sabandijas.

En lugar de un capítulo
sobre la Resistencia

Una descripción de la Resistencia francesa precisaría no un capítulo, sino un libro entero. Ese libro será escrito en sus más diversas variantes por los autores más dispares. Por no hablar de las representaciones que se harán de la Resistencia, en forma sublimada, en los demás ámbitos del arte: la novela, la poesía, la pintura, la música, la escultura y el teatro.

La Resistencia no eran solo los hombres del maquis que llevaban una existencia de trogloditas y cuyas gloriosas acciones heroicas, a menudo realizadas con los medios más primitivos, casi con las manos desnudas, merecen ser transmitidas a la posteridad. No eran solo esos maquisards, franceses y extranjeros, esos partisanos que habitaban en la más cerrada espesura, en cuevas, en quebradas escarpadas y en bosques, y que a pesar de su deficiente equipamiento llevaban a cabo hazañas increíbles contra un poder abrumador, contra pesados cañones, tanques y bombarderos. La Resistencia no eran solo los «refractarios» que preferían enfrentarse en sus escondrijos urbanos y en el campo a los más terribles peligros y privaciones antes que permitir que los alemanes los redujesen a la condición de esclavos.

La Resistencia era también esa guerrilla, ese ejército clandestino sin distinción de sexo ni edad, ese otro ejército clandestino sin armas y sin insignias que se extendía con su ilimitada variedad por todo el país como una red invisible e inquebrantable de rebeldía. Ese ejército de millones, hombres y mujeres, que se batía desde todas las clases, estamentos y profesiones contra los opresores.

Aquel ejército que día tras día dejaba en el campo de batalla sus muertos y desaparecidos: en los patíbulos y en las salas de tortura de la Gestapo, de la Gestapo alemana y de la Gestapo creada por el gobierno de Vichy.

Al hilo de lo escrito y sin la más mínima ironía: el hecho de que fuera posible convertir la Resistencia en una organización tan grande ante las mismísimas narices de los alemanes; el hecho de que el terror alemán, con toda la atrocidad de sus métodos represivos, no fuera capaz de contener la Resistencia; el hecho de que esa Resistencia pudiera aparecer a menudo allí donde menos se podía esperar: todo esto no resulta tan sorprendente como la circunstancia de que la Resistencia no sucumbiese a la locuacidad irreflexiva, imprudente, ingenua y confiada. En cierto sentido la discreción es una virtud nacional en Francia. No creo que exista otro país con tanto tacto como Francia, en el que uno esté a salvo de preguntas curiosas y molestas. Por otro lado, también hay que decir que no existe otro país en el que los llamados «sellos del secreto» no se rompan, pero sí se aireen con tanta ligereza. Uno conserva el secreto confiándoselo a otro bajo la condición de que mantenga el silencio más absoluto o haciendo que otro lo adivine a través de insinuaciones que no dejan lugar a la duda y de alusiones veladas. No con mala intención, sino simplemente por el afán de parecer interesante, importante, por el afán de imponer, de apabullar, de parecer más informado que el resto de los mortales.

La Resistencia sabe de sobra que las indiscreciones de este tipo provocan a menudo los peores perjuicios.

El gran semblante de la Resistencia francesa adoptaba innumerables formas, innumerables rostros. En el modesto marco de este libro tengo que limitarme a introducir brevemente algunos pequeños ejemplos que yo observé a través de la mirilla de Labarde. No quiero mencionar siquiera las acciones clandestinas de un Jean Cassou, de un Pierre Vorms que yo podía seguir. Los actos y las iniciativas de tales hombres pertenecen ya al brain-trust, al Estado Mayor intelectual de la Resistencia. A continuación refiero un par de episodios, un par de fotografías.

En un colegio femenino la profesora puso a sus alumnas la tarea de observar disimuladamente los movimientos de las tropas alemanas en la ciudad para que después se los contaran a ella. Esas observaciones eran transmitidas luego a un maquis que acampaba en los alrededores de Bergerac. Al terminar sus explicaciones la profesora dijo:

—¿Sabéis que tan solo por las cosas que os acabo de explicar podría ir hoy mismo a la cárcel?

A lo que una voz contestó desde el fondo con firmeza:

—Puede confiar en nosotras, madame. Y, si usted hubiera de ir hoy a la cárcel, nosotras la liberaríamos mañana mismo.

La profesora era madame Rousset, la cuñada de René Mathieu.

Unos ferroviarios tenían la misión de vigilar por la noche un tramo cerca de Belvès. Al mismo tiempo unos maquisards querían destruir dicho tramo. Así pues, los ferroviarios quisieron ayudarles y acordaron con los maquisards que estos les maniataran y amordazaran. Y de esta guisa permanecieron varias horas hasta que los encontraron. Pero ante los alemanes tenían coartada.

Había médicos que hacían radiografías falsas con úlceras de estómago, enfermedades óseas, etc., para gente joven que tenía que ir a prestar el servicio militar a Alemania. El sacerdote de Saint-Cernin-de-l’Herm ocultaba en su parroquia a varios refractarios y los escondía bajo el altar. El señor Despond, director de Correos en Belvès, había instalado en su piso una central telefónica clandestina.

En una aldea no muy lejana de Belvès, los alemanes llegaron una noche a una granja y prendieron a dos maquisards que llevaban allí escondidos poco tiempo. Ambos jóvenes fueron conducidos a Périgueux, donde los torturaron y, como no consiguieron hacerles hablar, finalmente los ejecutaron. El propietario de la granja fue deportado.

Los infelices habían sido víctimas de una denuncia. El sospechoso era el secretario municipal.

Un día se presentaron ante él dos señores que dijeron ser miembros de la Gestapo.

—Nos ha prestado usted un servicio tan valioso que hemos venido a darle las gracias personalmente —dijo uno de ellos.

El secretario se inclinó halagado.

—Por cierto —prosiguió uno de los dos visitantes—, ¿ha recibido usted ya su recompensa por los dos bandidos a los que denunció?

—Por supuesto, por supuesto, me pagaron el dinero inmediatamente.

—¿Y está usted satisfecho con la cantidad?

—Sí, muy satisfecho, muchas gracias. Estoy a su entera disposición.

—Entonces sea tan amable de colocarse junto a ese muro —le dijeron mientras dos revólveres hacían su aparición—: ahora le toca a la Resistencia pagarle a usted su recompensa.

Sonaron dos disparos.

Jacquot Rispal fue el primer refractario de Belvès. Antes de poder unirse a un maquis, estuvo escondido con unos campesinos en una granja perdida.

Un día apareció en lontananza un hombre desconocido y le dijo:

—Eres Jacques Rispal de Belvès, ¿verdad? Me manda la Resistencia. Te tengo que decir que tienes que marcharte de aquí sin dilación; si no lo haces mañana te cogerán.

Jacques hizo caso de la advertencia. Consiguió llegar a Labarde a través de atajos en una noche cerrada. Llamó a nuestra ventana y lo ocultamos durante tres días en nuestra habitación hasta que sus padres pudieron encontrar una nueva guarida para él. Desde allí se podría unir a un maquis.

El mensajero desconocido había dicho la verdad: en la madrugada del día siguiente Faure, el brigadier de Le Bugue, apareció acompañado de tres gendarmes. Registraron toda la granja y sometieron al propietario a un interrogatorio. Ni rastro de refractario alguno. Los campesinos dijeron que nunca habían visto a un refractario y que debía de tratarse de un malentendido. El brigadier redactó un atestado y se marchó de allí con los suyos.

Y fue él mismo quien le contó después al padre de Jacquot cómo había sido la cosa.

La gendarmería de Le Bugue había recibido una denuncia en la que se decía que en la granja de Lebos estaba escondido un refractario. Les dijeron que si no lo arrestaban en el transcurso de veinticuatro horas los alemanes les echarían un buen rapapolvo.

El brigadier Faure no podía ignorar la denuncia. Así que no le quedó más remedio que ponerse en camino con su gente. Pero antes mandó a Jacquot un aviso con un mensajero.

Tal vez algún día se pueda descubrir al denunciante anónimo.

La Resistencia eran también las mujeres que, a pesar de las prohibiciones y las amenazas de los alemanes, ponían todas las noches coronas de flores en las tumbas de los maquisards ejecutados; coronas cuyas cintas con los colores azul, blanco y rojo llevaban la leyenda MORT POUR LA LIBERTÉ.

Vienen, no vienen… ¡vienen!

Cuando estudiábamos Derecho Romano aprendimos la siguiente fórmula: Dies certa, sed incerta quando. El día llegará con seguridad, pero la hora es incierta. Un tal dies certa, sed incerta quando era la fecha del débarquement, del desembarco de los Aliados en Francia.

Durante largo tiempo, terriblemente largo, habíamos esperado que llegase ese día con el corazón en un puño; lo habíamos anhelado como nuestra última posibilidad de continuar con vida.

Estábamos seguros de que los Aliados, los liberadores, habían de llegar algún día. Ya solo por instinto de supervivencia no podíamos dudar de ello, por muy desanimados y amargados que estuviésemos a menudo. Porque, para ser sinceros, también podía suceder que sintiéramos una cierta exasperación cuando la emisión francesa de la BBC de Londres nos consolaba con buenos consejos como los siguientes: «¡Perseverad! ¡No os dejéis doblegar!».

Pero ¿cómo hacerlo, cómo perseverar, como no dejarse doblegar? Sobre eso los consejeros se callaban prudentemente y a veces había momentos en los que a uno le habría gustado gritarles: «¡Qué fácil es hablar! Poneos en nuestro lugar, llevad nuestra existencia durante un ratito y veréis lo que significa perseverar y no dejarse doblegar».

Ninguna persona razonable podía ignorar que los Aliados necesitarían un tiempo, seguramente mucho tiempo, para preparar hasta el último detalle las operaciones de desembarco. Pero lo que nos fastidiaba a veces de la propaganda era esa especie de ducha escocesa, caliente, frío, caliente, frío, a la que sometía nuestros nervios. Demasiado a menudo nos habían prometido el desembarco como una salvación inminente y demasiado a menudo no había sucedido nada. Demasiado a menudo habían tratado nuestros nervios como una goma elástica que se estira hasta el límite para luego soltarla. «¡Ya llegamos, ya llegamos!», decían hoy. «Paciencia, algún día llegaremos», decían al día siguiente. Demasiado a menudo se había repetido ese juego cruel.

Ni siquiera en las horas más negras dudamos de que «ellos» llegarían, dies certa. Pero ¿cuándo, cuándo? Sed incerta quando. Y entretanto los días se amontonaban hasta convertirse en semanas y las semanas en meses, en demasiados meses sin fin.

Y cada día resultaba más difícil perseverar y no dejarse doblegar. El terror de los alemanes y de sus vasallos franceses se volvía cada vez más atroz, cada vez más violento. Redadas, saqueos, ejecuciones, asesinatos e incendios: «represalias». Además de todo lo que sucedía en la oscuridad, en las salas de tortura, tras los muros de las prisiones, tras las alambradas de los campos de concentración. De cuántas atrocidades no nos enteraremos nunca…

Los alemanes no tienen parangón en la Historia universal en lo que se refiere a su crueldad infernal, esa crueldad que no se arredra ante ningún desvarío del sadismo. Ese título honorífico de su «cultura» no se lo puede negar nadie. Sin embargo, son malos psicólogos. De otra manera habrían tenido que reconocer hace mucho tiempo que cada una de sus «represalias» tan solo traía consigo un fortalecimiento de la Resistencia. Podemos decir que la Resistencia se convirtió en una consecuencia de las represalias más que las represalias en una consecuencia de la Resistencia.

Pero en los últimos meses anteriores al débarquement y en el periodo que lo siguió los alemanes ni siquiera intentaron disimular su bestialidad con la excusa de las represalias. Evidentemente ya no pretendían estrangular la Resistencia, hacerse los dueños de los maquis, conseguir más esclavos para el frente en Alemania, saquear el país, castrarlo, empujarlo a un estado mortal de debilidad. Más bien les interesaba desfogarse, dar rienda suelta una vez más, hasta el último minuto, a sus instintos deshumanizados.

En Faysinnet, una aldea cercana a Belvès, un capitán de la Wehrmacht aporrea con su revólver la puerta cerrada de una casita habitada por una anciana soltera. El revólver se dispara sin provocar ningún daño a nadie. Después destrozan la puerta, sacan a rastras a la anciana y la cuelgan. Luego el bravo oficial dispone el fusilamiento de doce hombres de la aldea. Y para terminar, pero solo tras haber llevado a cabo un metódico y minucioso saqueo, reducen la aldea a cenizas. ¿Represalia?

Llegará el día, dies certa, en el que la raza superior de los embusteros y los verdugos implorará el perdón e intentará negar sus atrocidades. Llegará el día en el que se sacarán de la manga, con servil y rastrera hipocresía y al mismo tiempo con el mayor cinismo, la fábula de la «otra Alemania» inocente, de la Alemania cándida e inmaculada que no sabía nada, nada de su Führer, de su Himmler, de su Goebbels, de su Göring, de sus infernales campos de concentración. Llegará el día en que nadie haya sido un nazi.

¿Puede ahora uno imaginarse cómo era la existencia de los judíos en ese año de 1944, de esos judíos a los que Dios sabe cómo les había sido posible evitar la deportación a los campos de exterminio de Alemania y Polonia? Y qué decir de los que no la habían podido evitar… Ya durante el transporte en vagones de mercancías precintados, aún en suelo francés, se asfixiaron lentamente un sinfín de hombres, mujeres y niños a causa de los gases que se producían en el suelo, cubierto de cal, al contacto con la orina y los excrementos.

Llegasen donde llegasen, los alemanes se ponían a perseguir judíos entre los jubilosos hojotoho[23] de la Gestapo. Ya no se conformaban con indicios, listas oficiales y otros datos que les proporcionaban los soplones y denunciantes. Si una nariz les resultaba sospechosa, le bajaban los pantalones a su dueño aunque en sus papeles constase que era de raza «aria». Si tenía la desgracia de estar circuncidado, su sentencia estaba firmada. Con las mujeres la arbitrariedad iba aún más lejos: ¡su vida dependía de una «prueba sanguínea»!

Cuanto más pasaba el tiempo, menos seguros, más inseguros nos sentíamos también nosotros en Labarde.

Daba igual que fuera un convento, un hospital: si los alemanes vinieran no se pararían ni ante el convento ni ante el hospital (eso lo sabíamos con toda certeza). Y, si nos descubrían, no solo nosotros estaríamos perdidos, sino que toda la casa sufriría sus represalias. A la sensación de nuestra creciente inseguridad personal se unía la opresiva conciencia de nuestra responsabilidad frente a los que se habían comprometido a prestarnos asilo.

Un día de mediados de mayo de 1944 vimos entrar en nuestro aposento a Gabriel Rispal. Pero esta vez no venía de buen humor y confiado como siempre. Estaba bañado en sudor y agotado. Esta vez venía como fugitivo a Labarde: los alemanes habían atacado Belvès.

Al igual que tantas otras localidades de la Dordoña, ahora le había tocado el turno a Belvès. Un coche de la Gestapo se paró ante la casa de los Rispal. En el último momento Hélène Rispal salvó a su marido empujándolo fuera por una puerta trasera. Ella se quedó en la casa. Tras dar muchos rodeos, Rispal consiguió finalmente alcanzar Labarde.

Ahora estábamos sentados con él en nuestra habitación y aguardábamos que sucediera algo. Él se había salvado de momento. Pero ¿qué iba a ser de Hélène Rispal? Ella había prometido venir en cuanto le fuera posible. En cuanto le fuera posible… ¿Y si los alemanes la habían apresado a ella en lugar de a su marido? Eso ya había pasado en repetidas ocasiones.

Afuera en el patio nuestras enfants seguían sus queridas rutinas y tareas despreocupadamente, sin sospechar nada. La Mémé mantenía una de sus largas conversaciones telefónicas imaginarias. Se lo estaba pasando de maravilla. Bienaventurados los pobres de espíritu.

Por fin, justo cuando dieron las ocho de la noche, Hélène Rispal llegó. Soltamos un suspiro de alivio.

Los alemanes habían traído consigo una lista de veintisiete personas a las que tenían que apresar. Gabriel Rispal aparecía en segundo lugar. Al no encontrarlo y ver que su valiente esposa insistía, a pesar de todas las amenazas, en que estaba de viaje por asuntos de trabajo, llevaron a cabo un registro domiciliario durante el que aprovecharon para llevarse dinero, joyas y ropa. Pero Hélène había salido sana y salva de aquel trance. En realidad todo Belvès había tenido suerte: los alemanes «tan solo» habían incendiado dos casas antes de marcharse con diez de los veintisiete que buscaban. Los demás habían podido huir a tiempo.

Al final el cabecilla de la banda, un capitán, había dicho:

—No somos vecinos de este pueblo, pero sabemos tanto como si lo fuéramos. Volveremos.

Había que creer a pies juntillas a los alemanes cuando insinuaban que en Belvès también había denunciantes. Y cuando prometían regresar. Gabriel Rispal permaneció con nosotros hasta nueva orden.

En los días posteriores volvieron, incluso varias veces. Cada vez se adentraban más allá de Belvès y asaltaban aldeas y granjas en las inmediaciones de Labarde. Una vez llegaron al valle de abajo, a menos de quinientos metros de nosotros. Me estoy anticipando y no reviste ningún interés entrar en detalles. Pero día tras día, noche tras noche nos íbamos haciendo a la idea de que algún día llamarían a la puerta de Labarde.

Cavilamos sobre lo que deberíamos hacer. En ningún caso podíamos permanecer en nuestro aposento, ya que estaba separado del edificio principal. Allí nos cazarían como en una ratonera. En consideración a las monjas debíamos borrar todas nuestras huellas: nuestra habitación debía parecer un espacio deshabitado.

Así que una vez más reunimos todas nuestras pertenencias y las pusimos en el desván. Quemamos cartas y fotografías. Enterré las hojas de mi manuscrito.

Pero ¿qué íbamos a hacer nosotros? La superiora había puesto a nuestra disposición un dormitorio vacío en la segunda planta del edificio principal. Desde las ventanas se divisaba un buen trecho de la carretera. Por las noches organizamos una especie de servicio de vigilancia: nos quedábamos vestidos y nos turnábamos cada tres horas en nuestro puesto de observación junto a la ventana. En caso de que los alemanes llegasen, tendríamos tiempo de huir del dormitorio.

De huir, sí, pero ¿adónde? ¿Afuera, al bosque? ¿O debíamos buscar un escondrijo en aquel enorme edificio, un escondrijo dentro de nuestro escondrijo? Nos devanábamos los sesos sin encontrar una solución. Este estado de indecisión era lo más enervante de todo.

Una tarde nos encontrábamos deliberando a media voz sobre aquel asunto una vez más. Era después del ángelus y la casa entera parecía sumida en el sosiego y la dulzura del mes de mayo. Pero un destello de fuego en el horizonte nos advirtió de la presencia de los alemanes.

De repente aparecieron dos hermanas que nos tenían un especial afecto, la hermana de l’Annonciation y la hermana Marie-Bernard. Con gesto sonriente le hicieron una seña a mi mujer y desaparecieron con ella en el patio.

Pasó un buen rato hasta que las tres regresaron. Mi mujer también venía con una sonrisa en los labios. Nos indicó que la siguiéramos y todos nos pusimos en camino.

En el otro extremo del patio, en un ala lateral del convento, se encuentra la capilla. Detrás de la capilla hay una puerta que conduce a un espacio angosto y reducido: la morgue. La instalación consta de una cama en la que el cadáver descansa, con una mesita al lado sobre la que hay un candelabro. La pared situada tras el cabecero de la cama está cubierta por un paño negro que llega hasta el suelo. Encima de la cama hay un crucifijo grande.

Si se corre la cama hacia un lado y se alza la parte inferior del paño negro, se puede ver un agujero en el muro, una abertura semicircular que nadie sospecharía; una abertura lo suficientemente grande como para atravesarla a cuatro patas. Después se llega a una especie de caverna donde, en caso de necesidad, pueden permanecer en cuclillas algunas personas durante un par de horas. No se puede permanecer ahí durante mucho tiempo, ya que existe el riesgo de asfixia porque el aire únicamente entra a través de la abertura que lleva a la morgue, que además está cubierta por el paño negro.

Pues bien, estábamos entusiasmados con el descubrimiento de las buenas hermanas. Ya habíamos encontrado el escondite dentro de nuestro escondite. Ahora al menos sabíamos lo que teníamos que hacer. Y en el acto hicimos una especie de ensayo general que resultó muy satisfactorio.

Así que acordamos con las hermanas lo siguiente: en caso de peligro inminente, desapareceríamos en nuestra caverna. Las hermanas colocarían todo de nuevo en su lugar, pondrían la cama en su sitio delante de la abertura y cerrarían la morgue desde fuera. Si los alemanes las obligaban a abrir la morgue, quizá tendríamos suerte y no descubrirían nuestro escondrijo durante su registro. Quizá. Pero ahora por lo menos teníamos un «quizá».

En lugar de perderme en prolijos detalles, prefiero limitarme al resultado, al provisional resultado.

Hemos tenido suerte. Hasta el día de hoy, 6 de julio de 1944, hemos estado en la caverna de la morgue dos veces. Dos veces los alemanes se marcharon en el último momento. ¿Volveremos a tener suerte una vez más?

La pregunta queda en el aire. Pero entretanto el desembarco se ha hecho por fin realidad. Los Aliados ya están en Francia y avanzan imparables.

Todavía están lejos de aquí. Todavía el peligro no está conjurado. Los alemanes siguen cometiendo un crimen tras otro. Sin embargo, ahora nos parece más fácil «perseverar y no dejarnos doblegar».

Tanto si sobrevivimos para verlo como si desaparecemos antes, los liberadores se acercan desde todas las direcciones, y la bestia parda («Ein Volk, ein Reich, ein Führer»)[24] caerá en breve. Entonces el Tercer Reich de los mil años de Hitler habrá acabado. No habrá durado mucho más que un decenio; apenas un instante fugaz y efímero de la Historia universal. No obstante, el canalla tenía razón. Porque a la vista de las atrocidades y el sufrimiento que han tenido lugar en estos años, a la vista de la iniquidad que nos ha rodeado, ese instante fugitivo y efímero pesa más que todo un milenio.

La mañana del 6 de junio de 1944

Cuando nos mudamos al dormitorio sacamos también la radio de nuestra habitación. Descansaba envuelta en una manta en un rincón del botiquín. Dependíamos de las noticias y los rumores que nos llegaban desde el exterior.

El 6 de junio de 1944 sobre las nueve de la mañana me encontraba yo solo en el dormitorio. Mi mujer y Slava estaban trabajando en el huerto. Gabriel Rispal, que seguía sin poder regresar a Belvès, también se encontraba fuera. Yo estaba asomado a la ventana. Una hermana, la flemática Emanel, pasó por debajo. Tras hacer un comentario sobre el tiempo lluvioso, me dijo según se iba:

—Han dicho que los barcos de guerra americanos están en la desembocadura del Sena. —Y continuó caminando.

Barcos americanos… Desembocadura del Sena… ¡Qué tontería! ¿Será que por fin había tenido lugar el desembarco? Me abalancé escaleras abajo como un poseso para coger la radio del botiquín. Creo que incluso aunque los alemanes hubieran estado a punto de llegar en ese momento nada me habría impedido cerciorarme de la noticia. ¡El débarquement! ¡El débarquement! Me había olvidado de todo lo demás.

Cogí el aparato, lo llevé escaleras arriba hasta el dormitorio. De repente, mientras estaba ocupado intentando poner la radio en marcha, escuché un grito afuera… No, eran dos gritos. Una voz femenina que había gritado una vez y luego una segunda vez.

Instintivamente me detuve. Los gritos son algo habitual en un manicomio. Pero esos dos gritos eran otra cosa, pertenecen a ese tipo de impresiones que no se olvidan nunca. Parecían surgir de las profundidades del alma. Una erupción tras una terrible presión. Un hondo suspiro y un estallido. Años de sufrimiento acumulado y un chorro de sangre caliente y humeante, pletórico de alegría. Un plañido fúnebre y un grito de resurrección.

Conmocionado y turbado me dispongo a salir para ver quién ha emitido esos dos gritos.

En la puerta está mi mujer con Slava y al verlas ya no necesito preguntar nada. Detrás de ellas está Gabriel Rispal, tan rebosante de felicidad que solo alcanza a repetir una y otra vez: Ça y est, ça y est. Todo ha terminado. Todo ha terminado. A los cuatro nos ruedan las lágrimas por las mejillas.

Y después escuchamos los primeros communiqués, la declaración de Churchill, el manifiesto de Eisenhower. Lo escuchamos en todos los idiomas, en idiomas que comprendíamos y en otros que no comprendíamos. Nos los sabíamos de memoria, pero queríamos escucharlos una y otra vez. Éramos como sedientos que quieren beberse toda el agua de un río.

Aquel día mi mujer solo quería ver caras sonrientes a su alrededor. Todavía conservaba un frasco grande de confitura; lo sacó del desván y repartió la confitura entre las enfants que se encontraban en el patio.

Por supuesto las criaturas no tenían la menor idea de por qué les regalaban esa dulce sorpresa. Para todas ellas la palabra «débarquement» era un sonido sin significado alguno. Pero no por ello su alegría era menor. Los débiles mentales son tan inteligentes que celebran las fiestas cuando surgen.

Mientras mi mujer estaba ocupada en repartir de manera equitativa la confitura, se nos unió también nuestra buena hermana de l’Annonciation. Había estado en el camino que conducía al pueblo.

—Yo no sabía nada —nos contó—, pero por la expresión del rostro de los que pasaban me di cuenta enseguida de que algo grande acababa de suceder.

El teléfono ya no funcionaba, los alemanes habían cortado todas las comunicaciones. Así que Hélène Rispal nos mandó una carta desde Belvès por medio de un mensajero.

Constaba de una única frase: «Os abrazo con toda la esperanza que este día contiene».

Nuestra querida amiga había acertado: ese 6 de junio de 1944 no solo era el día del gran acontecimiento, de la gran realización que tanto tiempo y con tanto anhelo habíamos esperado; era sobre todo la esperanza la que hacía refulgir ese día. En los corazones de millones y millones de seres humanos.

Necesitábamos esa esperanza para seguir perseverando, para no dejarnos doblegar en el último momento.

El verano

Érase una vez… Un cuento llevado por el viento, desaparecido.

Érase una vez verano y ya solo esa palabra, «verano», irradiaba calor y fragancias, sabía como una fruta madura y jugosa cuando uno la pronunciaba. Verano: distensión, vacaciones, montañas, mar. Era dejarse ir, abandonarse al bienestar. «Vivir como Dios en Francia»[25].

Como ese «Dios en Francia» que Friedrich Sieburg[26] había alabado con entusiasmo no mucho antes de la guerra en su pérfido libro. Los únicos que no notaban nada eran los buenos de los franceses. O los que lo notaban no querían reconocer qué objetivo perseguían las declaraciones de amor de los «amigos» como Sieburg. Se lo tragaban todo, se sentían extraordinariamente halagados y acogieron agradecidos y conmovidos al señor Sieburg y después de él al señor Abetz y a toda la quinta columna de esos amigos de los nazis que tanteaban el país de los franceses con el espíritu de Hitler.

Los bandidos se reían para sus adentros. Verdaderamente esos crédulos franceses «negroides» caían en todas sus trampas; su ingenuidad superaba sus más audaces expectativas.

Verano de 1944, tras el débarquement. Y sin embargo… Excepto en la Normandía, donde los Aliados en su avance inexorable ponían fin a sus actividades, el Dios de la esvástica derramaba por toda Francia el cuerno de la abundancia cada vez con mayor prodigalidad: Wehrmacht, Gestapo, torturas, deportación, asesinatos, incendios, saqueos.

Desde que ha tenido lugar el desembarco, los alemanes no solo intentan vengarse por cada pulgada de terreno que van perdiendo. Es como si las bestias se quisieran embriagar de maldad una última vez. Una orgía, un paroxismo de bestialidad antes de que el engendro perezca.

Los acontecimientos de este verano, de este verano que ya es de seguro el último de la guerra, tendrán numerosos cronistas. Pero se debe al menos esbozar otra crónica, digamos una crónica interior que también permita vislumbrar la devastación y los estragos causados a las almas; esas distorsiones y deformaciones que, si se puede expresar así, se instalaron en la óptica psíquica.

¿Y adónde iremos a parar si este verano desemboca en un sexto invierno de guerra contra los alemanes?

La maravillosa naturaleza en este verano de 1944.

Pues bien, su henchido esplendor no nos deja de ningún modo indiferentes, como tal vez se podría pensar; por el contrario, despierta en nosotros impresiones fuertes y variadas. Lo único es que esas impresiones tienen un carácter peculiar.

Ahí tenemos por ejemplo un bosque, un bosque espeso y silencioso. En estos días cuando lo vemos no se nos pasa por la cabeza el siguiente pensamiento: qué tentador sería disfrutar de la soledad, la sombra y el silencio en ese bosque. Hoy, en este verano de 1944, uno piensa más bien: ¿será este bosque lo suficientemente espeso, oscuro e intransitable como para servir de refugio durante una redada?

Ahí tenemos un claro encantador, una pradera de ensueño. Involuntariamente uno comienza a medirlo mentalmente: ¿este terreno tendría la suficiente amplitud como para que los aviones británicos hicieran una parachutage nocturna, para que tirasen armas y munición para un maquis? Y, siguiendo esa línea de pensamiento, uno se pone a soñar: en Belvès han repartido recientemente algunos paracaídas tras una parachutage. Pudimos ver una pieza. ¡Qué material tan fantástico! Una seda maravillosa e irrompible con la que se pueden confeccionar bonitas camisas y blusas.

Ahí vemos un jardín cuajado de rosas, jazmines y gladiolos. Un conjunto cautivador de belleza, fragancias y colores. ¡Pero hoy en día uno se indigna ante la frivolidad que supone cultivar todas esas plantas inútiles, no comestibles, en lugar de coles y judías!

Una arrebatadora noche de julio, entreverada por un brillo y un misterio de otro mundo. Y el rapto de éxtasis ante ese sueño de una noche de verano de 1944 culmina en el grito: «¡Una visibilidad fantástica, ideal para la Royal Air Force!».

Los libros. Leo sin orden ni concierto, de manera puramente mecánica. Mis pensamientos están lejos, muy lejos. O dejo la lectura después de unos pocos minutos. Qué sandeces tan apasionantes. Preocupaciones, problemas de personas felices, de gente afortunada que no tiene ni idea de lo que son los verdaderos problemas y las verdaderas preocupaciones.

La radio. Escucho atentamente los communiqués, las noticias puramente objetivas, los hechos concretos que hablan por sí mismos. ¿El resto? Charlatanería propagandística. Solo lo que se puede seguir en el mapa nos afecta. Lo mismo sucede con las noticias que la gente nos cuenta. Ya nada nos puede sorprender. Estamos embotados, curados de espanto.

De vez en cuando puede haber una novedad que nos encienda la sangre, que atice nuestra rabia. Por ejemplo cuando escuchamos que en una aldea los alemanes, como represalia, han crucificado a la puerta de la iglesia a un lactante; que en Mouleydier, cerca de Bergerac, les sacaron los ojos a algunos habitantes y los enterraron vivos; que en Castelnau le hicieron tragar a un desgraciado diez litros de agua con un embudo y después le pisotearon con sus botas el vientre hinchado.

Te enteras de esos actos «heroicos» y una impotencia rabiosa te estremece. Pero luego vuelves a caer en una especie de parálisis… ¿Qué otro remedio te queda? Al fin y al cabo ese estado cataléptico es tu última autoprotección, una especie de capa de aislamiento. De otra manera uno se moriría de desesperación y de asco. Si uno tuviera aún lágrimas sollozaría hasta agotar el último resto de vida.

Y, si exceptuamos las pocas personas en las que uno puede confiar plenamente, ¿en qué ha quedado nuestra relación con el mundo que nos rodea? En algo infinitamente feo, triste, vergonzoso.

Por mucho que te escondas y te aísles en la clandestinidad, tienes que seguir estando siempre al acecho, a la defensiva. Cada rostro que te encuentras puede enmascarar a un enemigo. Cada casualidad puede significar un peligro que se debe prevenir. Frente a cualquier desconocido o incluso conocido con el que tienes contacto, aunque sea superficial, te haces la misma pregunta: ¿no será uno de esos que me puede arruinar la vida?

Así que sopesas cada palabra, intentas evitar las preguntas, presientes algo sospechoso tras cualquier declaración inofensiva, te vuelves desconfiado, receloso, piensas lo peor de todo el mundo. Cualquier relación está envenenada desde el principio. Y tu interior está cada día más depauperado, más frío; tu corazón se va marchitando. Estás vivo. Pero para seguir vivo, para poder sobrevivir, uno se deja morir poco a poco.

La radio londinense anuncia que el anciano rey Gustavo de Suecia ha intentado intervenir ante Hitler a favor de los judíos húngaros para librarlos al menos de las cámaras de gas, de los hornos crematorios y de los demás métodos alemanes para liquidar a los judíos. Seguramente el gesto del noble monarca no habrá servido de nada y habrá cosechado tan solo las risas burlonas de los verdugos. Pero el hecho de que por fin un jefe de Estado neutral haya sido el único que intentó alzar la voz «en nombre de la Humanidad», aunque tan solo se trate de pobres judíos, eso ya es algo maravilloso que nos debe llenar de asombro y de infinito agradecimiento. Un rey que intercede por los inocentes que han sido condenados al martirio por el capricho de un monstruo rabioso. Este hecho ya no nos parece un deber de conciencia de todos los poderosos, cuya voz aún podría tal vez tener cierto peso; no nos parece un terrible pecado de omisión de todos aquellos que han callado y mirado indiferentes mientras todavía había tiempo de hacer algo. No. La acción del rey sueco nos parece un verdadero milagro.

Así de normal y cotidiano nos parece ya nuestro propio sufrimiento.

Pero al fin y al cabo nosotros somos unos privilegiados del destino. Los liberadores están en Francia; cada día están más cerca. ¿Llegarán a tiempo para salvarnos?

Los Aliados avanzan, avanzan. Pero, si nosotros desde aquí nos preguntamos con temor si llegarán a tiempo, qué no se preguntarán aquellos que tienen mucho más que temer que nosotros, qué no dirán los que quizá han sobrevivido en los numerosos campos de exterminio, en las salas de tortura de la propia Alemania… ¿Cuántos quedarán cuando los liberadores abran finalmente los portones?

Que me perdonen si introduzco pro domo un pequeño balance provisional, el balance de una familia entre muchísimas otras.

Mi mujer se ha enterado hasta ahora de que de los parientes que quedaron en Checoslovaquia un hermano, un yerno y una nuera han muerto en el campo de concentración de Terezín. De los restantes hermanos que fueron deportados a Alemania, de los sobrinos y sobrinas no hay ni rastro. Entre ellos hay mujeres jóvenes, niños pequeños. Hasta ahora no tenemos ninguna certeza sobre su paradero. ¿Ninguna certeza?

Cómo temo el día en que esa incertidumbre se convierta en certeza…

Primer paso en libertad

Es el 23 de agosto, a mediodía. La radio anuncia la libération de París. Y al mismo tiempo nos enteramos de que los alemanes han abandonado la Dordoña, nuestro département.

En todos los alrededores, desde Belvès hasta la aldea más perdida, las campanas comienzan a tocar el himno de la libération. Nuestra modesta campana de la capilla no se quiere quedar atrás y su sonido delicado y claro se mezcla diligentemente con el júbilo general. Incluso las enfermas mentales que estaban sentadas en el patio del convento, absortas en sus pensamientos, presienten que ha sucedido algo extraordinario, se levantan sobresaltadas y comienzan a moverse de aquí para allá apresuradamente. Las dejan a su aire, porque las hermanas que las vigilan están también demasiado nerviosas.

Entre estas «pobres de espíritu» también hay una que a veces tiene momentos de lucidez. Acude corriendo a mí y me pregunta:

—¿Es verdad que ya no somos alemanes?

Y cuando asiento se vuelve hacia sus compañeras y les grita entusiasmada:

—¡Seguro que hoy nos dan postre!

Esa es la primera consecuencia inmediata del gran acontecimiento.

Todavía no hemos llegado al final. El monstruo aún no ha perecido. Pero París ha sido liberado, la Dordoña ha sido liberada. Los últimos alemanes han abandonado Périgueux y tuvieron que hacerlo muy deprisa. No obstante, en el último minuto aún sacaron tiempo para masacrar a unos cien «presos políticos» en la Place Francheville y arrojar a los muertos a una fosa junto con cadáveres de caballos, perros y gatos.

Aún no hemos llegado al final y los alemanes todavía causarán muchas desgracias. Pero París ya está liberado, la Dordoña también. ¿Es posible? ¿Es verdad? ¿Cómo puede uno «darse cuenta», vislumbrar las consecuencias inmediatas y futuras de estos hechos, cómo comprender todo, ordenarlo, reflexionar, encauzar la marea de sentimientos y pensamientos que acuden desde todas partes a nuestra cabeza? Hay instantes en los que es imposible valorar el alcance de una alegría o de un dolor. Momentos en los que la alegría te puede aturdir exactamente igual que el sufrimiento; momentos en los que el corazón comprende las cosas antes de que el intelecto lo haya captado todo. Una esperanza que ya apenas nos atrevíamos a albergar se ha convertido en una realidad concreta. Hemos superado una prueba que amenazaba a menudo con destruirnos. Pero uno solo es capaz de comprender, de darse cuenta de lo que ha sucedido paulatinamente, poco a poco.

Por la tarde vienen Hélène y Gabriel Rispal y entran apresuradamente en nuestra pequeña habitación, en la que nos alojamos ya hace dos años. Gabriel aún lleva puesta su bata blanca de trabajo, no ha tenido tiempo de cambiarse. Nada más llegar la gran noticia, en Belvès se montó un desfile con Rispal a la cabeza, llevando la tricolor en una mano y la bandera roja en la otra. Primero visitaron el Monument aux Morts, después el cementerio para ver las tumbas recientes de los caídos de la Resistencia y finalmente se dirigieron a la Plaza Mayor. Allí subieron a Gabriel a una mesa y tuvo que cantar «La Marsellesa» y «Paname». Pero después él y su mujer dejaron a todos plantados para venir a vernos y compartir con nosotros aquella hora tan ardientemente anhelada. Y ahora nos animan a seguirles a Belvès, a pasar la tarde con ellos en su casa, porque ahora, es cierto, ya nada nos lo impide, ya no vivimos en la clandestinidad. El cerrojo de hierro se ha descorrido, somos libres. Nos aseguran que podemos movernos de un lado a otro a nuestro antojo.

¿Cómo? ¿Ir a Belvès? ¿Nosotros? ¿Abandonar nuestro escondrijo, mostrarnos en la calle Mayor? ¿Mostrar públicamente que aún estamos vivos? ¿Y qué pasará si nos topamos con un gendarme?

Como un relámpago veo pasar todo ante mí una vez más, el milagro, los tres milagros que nos han salvado del naufragio. Veo ante mí las alambradas, las líneas de alambradas. El barracón, el barracón 8. Respiro de nuevo los vapores de la inmundicia y el olor dulzón del heno podrido en las literas. Y siento de nuevo el hambre desgarrándome las entrañas. Campo de concentración, campo de concentración para judíos. Éramos ochocientos allí en Beaune-la-Rolande. ¿Dónde están mis desdichados camaradas? ¿Qué muerte atroz habrán sufrido en uno de esos campos de exterminio de Alemania o Polonia? Que yo no me cuente entre ellos es el primer milagro.

Y pasado mañana, 25 de agosto de 1944, hará dos años que siete gendarmes se presentaron en nuestra casita de Voiron. El traslado a Grenoble. La Caserne Bizanet, esa siniestra antesala de la muerte. La gente, los niñitos que jugaban y que esperaban a que los entregaran a los alemanes, a la muerte. En el último instante nos salvamos. Nosotros, conmigo mi mujer y Slava, que era culpable de ser fiel a los judíos. Los tres pudimos salir. Provisionalmente. Para la pobre Rosa, en cambio, no hubo milagro, nada «provisional», un prefecto estaba de mal humor. Tuvimos que abandonarla a su destino. ¿Qué habrá sido de ella?

Entreacto. Nuestra «huida a Suiza». La estación de Aix-les-Bains, a nuestro alrededor estaba el peligro al acecho. El gendarme, el desastre que venía caminando hacia nosotros. También esa aventura habría podido terminar irremediablemente mal.

Por último el tercer milagro: Hélène Rispal, la misma que ahora nos intenta convencer de que ya no necesitamos escondernos, la que en una noche insomne había tenido la idea de escondernos en Labarde. El telegrama de su hijo. El viaje hasta aquí, la llegada.

Todo ello, todo el pasado aparece de repente ante mis ojos, pasa por delante de mí como si se tratase de una visión; pero una visión que es más nítida, más penetrante, más real que el presente, cuyos contornos se funden en el matiz impreciso, en la intangibilidad nebulosa de un sueño.

Una oscuridad triple ha tenido que ocurrir para que nosotros finalmente pudiéramos sumergirnos en la oscuridad protectora de la clandestinidad. Y ha pasado muy poco tiempo desde que tuvimos que arrastrarnos aún más para entrar en la cueva de la morgue. Ayer aún habría sido posible que los alemanes nos atrapasen. Y hoy me aseguran que todo ha terminado, que somos libres, y nos ruegan encarecidamente que nos mostremos a la luz del día. Es demasiado, demasiado de una vez. Miro a mis amigos estupefacto.

Comprendedme, tened paciencia conmigo, aún no he asimilado este presente. Me siento como alguien que ha pasado hambre demasiado tiempo y no es capaz de digerir de una vez una comida copiosa, aunque esté compuesta de los más delicados manjares. Primero tengo que adaptar mi capacidad de comprensión. Así que os pido un poco de paciencia, aún un breve plazo antes de que nos presentemos ante nuestros semejantes.

Pasados tres días, un domingo, hicimos nuestra «entrada» en Belvès. Nos topamos con unos preparativos febriles. Gabriel Rispal nos recogió con un automóvil. La encantadora vivienda de los Rispal estaba decorada con flores para recibirnos. En el comedor había una mesa maravillosamente arreglada. Nuestro viejo amigo Pierre Vorms había venido expresamente para celebrar nuestra «resurrección» desde Périgueux, donde trabajaba en el État-Major des Forces Françaises de l’Intérieur, ascendido a comandante. Desde Monpazier se nos había unido Emil Kofler, aunque le afligía una gran preocupación: su único hijo, que había luchado de manera extraordinariamente activa en la Resistencia, había sido arrestado en París en plena calle y a finales de julio lo habían deportado a Alemania. Vorms también había traído consigo a dos oficiales, un americano y un yugoslavo, que habían luchado con los franceses en un maquis hasta la liberación de la Dordoña. Nos sentamos a la mesa. Había unos manjares exquisitos. Tan solo una amiga como Hélène Rispal era capaz de elaborar en la Francia de finales de agosto de 1944 tal obra de arte culinaria.

Pues bien, ¿debo ser absolutamente sincero? Encontrarme en ese círculo no solo era como un regreso a la vida, un reencuentro con la luz tras vagar acosado en un pozo profundo y tenebroso; era también el sentimiento de haber encontrado de nuevo algo así como un hogar bajo el techo seguro de nuestros amigos.

Y sin embargo no llegué a dejarme inundar por esa felicidad. Lo que me faltaba era el equilibrio interior. Estaba demasiado perturbado, demasiado tenso por la incertidumbre y la vulnerabilidad. Por otro lado era demasiado grande el esfuerzo que hacía para que no se me notase nada, para simular una serenidad y una alegría artificiales, para hacer que seguía la conversación de los dos oficiales extranjeros, estaban contando cosas muy interesantes. En el momento en el que ya no era un animal de presa inquieto y perseguido, en el momento en el que en cierto modo había sido acogido de nuevo por la comunidad de los seres humanos libres, en ese mismo momento me sentía excluido de esa comunidad, como un marginado, un marginado eterno. Y, a pesar del afecto y la atención que me rodeaban cálida y tiernamente, a pesar de los vinos densos y embriagadores, sentía hasta en la fibra más profunda de mi ser, como un dolor sordo e incesante, la espantosa destrucción a la que la chusma alemana nos había infligido a los que nos habíamos salvado, a los supervivientes.

Para los judíos que pudimos esquivar al verdugo comienza ahora una nueva tragedia: la ruina espiritual. Los supervivientes han salvado la vida de sus cuerpos. Pero ¿cómo salvar esa otra vida, cómo recuperar esa vida más elevada de los sentimientos y los pensamientos, que es la que proporciona valor a una existencia?

Afuera la calle clama, bañada en sol, y se inunda de alegría de vivir, de olvido, de alboroto de niños alegres. Una calle liberada del paso marcial de los alemanes. Ahora también está abierta para mí. Pero al mismo tiempo esa calle me produce una especie de agorafobia, siento un insuperable recelo hacia todos aquellos que me podrían reconocer o dirigir la palabra ahí afuera. Miedo a las preguntas que me podrían hacer, miedo a las respuestas que yo les tendría que dar.

«… Sí, hemos regresado a Belvès».

«… Sí, es cierto, tras una larga ausencia; más de dos años».

«… Estábamos en la Isère; después aquí en el campo».

«… Gracias, mi esposa y la señorita Kolar se encuentran bien».

«… ¿Madame Rose? No, no está con nosotros… ¡Adiós!».

¿Eso es todo? Eso es todo.

¿Qué saben ellos de todo lo que ha pasado entre medias, de todo lo que surge de nuevo como un espectro entre aquellas preguntas y aquellas respuestas? ¿Cómo pedirles el favor de que no me pregunten, de que me permitan pasar a su lado en silencio? Estábamos fuera y ahora estamos de nuevo aquí: conformaos con eso. Para vosotros la vida continúa. Nosotros en cambio hemos regresado de la muerte.

Hemos regresado. ¿Adónde?

Si ya en aquel primer día tras la libération hubiera estado obligado a mezclarme con la gente, a conversar y contestar a sus preguntas, probablemente habría emprendido de inmediato la huida, de vuelta a Labarde, de vuelta con nuestras «anormales», con nuestras locas, que aún están libres de la enajenación y de la mugre del mundo «normal»; de vuelta con nuestras monjas, cuyo universo no va más allá de la humildad de sus tareas y la paz de su fe. Tanto para esas inocentes como para esas monjas el presente es igual al pasado, y el futuro será igual que el presente. La cadena no se ha roto.

Regresar. Regresar ¿adónde?

La force majeure que hasta ahora nos había prohibido pensar en el mañana, hacer un plan más allá de la hora siguiente, esa force majeure, ya no existe. Ya sabemos de cierto cómo terminará la guerra: el engendro hitleriano perecerá; lo que aún no está claro es el momento preciso en que sucederá. Una esperanza que a menudo no era más que un destello moribundo se ha convertido en una señal refulgente en lo alto del cielo. Pero para nosotros, los judíos que hemos sobrevivido de milagro, se alzan ahora como enormes y amenazadoras sombras dos preguntas, dos temores.

La primera pregunta: ¿qué ha sido de todos nuestros parientes, de nuestros amigos y de las innumerables personas sobre cuyo destino no tenemos ninguna certeza, al menos mientras las circunstancias nos impidan realizar cualquier pesquisa o recibir cualquier noticia? ¿Nos impidan? Más bien habría que decir: mientras las circunstancias aún nos permitan aferrarnos a la esperanza de un vago «quizá» como a un clavo ardiendo. ¿Quién de los desaparecidos estará aún vivo? Cuántas implacables respuestas, cuántas irrevocables certezas tenemos aún por delante… En cuántas fosas comunes se pudren osamentas que llevan un nombre querido, una vida amada. Ay, y ni siquiera tenemos la certeza de ese último descanso en una fosa común. Porque las cenizas de muchos judíos que fueron arrojados a los crematorios de los campos de exterminio fue utilizada por los caníbales pardos como fertilizante para sus malditos campos. ¿Cuántos esqueletos fueron triturados con pericia en trituradoras de huesos especialmente concebidas para esa labor? No existe ninguna profanación, ningún sacrilegio ante el que los alemanes, tanto los hombres como las mujeres, se hayan estremecido de horror.

La única certeza que poseemos es una simple cifra. De los quince millones de judíos repartidos por todo el mundo, seis millones han sido «exterminados» en Europa. Hasta ahora. Todavía no hemos llegado al final.

La segunda cuestión: ¿qué será de los emigrantes supervivientes? ¿Adónde regresarán?

¿A su patria? Por supuesto todos nosotros tenemos un país que pudimos abandonar tras pagar el dinero del rescate espiritual y del rescate de otro tipo, pero ya no tenemos más patria. Peor aún: en nuestra patria nos sentiríamos aún más extraños que en el extranjero, estaríamos aún más desarraigados que en el exilio. Cada cara conocida o desconocida, cada casa, cada piedra tan solo nos traería a la memoria de manera amarga y punzante lo que tuvimos que vivir tras el Anschluss, literalmente un día tras otro, en cuanto a humillaciones, insultos, traiciones y vejaciones. Con cada respiración aspiraríamos el recuerdo como un gas venenoso. Cada paso volvería a llevarnos una y otra vez ante el abismo abierto e infranqueable entre ese pasado y el presente. Uno ya nunca volvería a dar crédito a ninguna palabra, ninguna aseveración, ninguna mirada, ninguna sonrisa, ninguna lágrima. Tras cualquier máscara solo asomaría el recuerdo como una monstruosa mueca. Y de aquellos que por aquel entonces, tras el 10 de marzo de 1938, compartieron nuestro destino en la patria, de nuestros parientes, de nuestros amigos, ya no queda nadie, nadie. Están muertos. O deportados, desaparecidos sin dejar rastro. O en algún lugar lejano, muy lejos, en América, Australia, Nueva Zelanda, China… Un cementerio, la patria, un cementerio incluso de los supervivientes.

Ni siquiera estaríamos seguros de encontrar las tumbas de aquellos que tuvieron la fortuna de morir antes de la invasión. Porque, como es sabido, también esas sepulturas fueron profanadas y destruidas.

Sea como fuere: para muchos de nosotros significa comenzar de nuevo desde cero. Recommencer à zéro. Una vez más desde cero, comenzar sin nada. Tanto en lo que se refiere a lo material como a lo intelectual. Desde cero o menos en varios sentidos. Ya casi en las postrimerías de nuestra vida, muchos de nosotros, los supervivientes, debemos retomar la lucha de nuevo, a pesar de la edad, del agotamiento, del desgaste, de los nervios destrozados, a pesar de todas las heridas incurables que arrastramos con nosotros.

¿Encontraremos ayuda o al menos justicia?

Ahora por todas partes nos hacen bellas promesas. Nos prometen una época dorada en cuanto el monstruo de la cruz gamada haya sido derrotado definitivamente. El castigo de todos los crímenes, la reparación de todas las injusticias, la libertad, la igualdad, la justicia. Todos tendrán una vida digna, una muerte digna. ¿Cuáles de todas estas nobles embajadas sobre la felicidad de la Humanidad se harán de verdad realidad cuando la propaganda ya sea innecesaria, cuando ningún político de ningún partido necesite ya el sufrimiento de los demás como material de su programa…?

Y aquellos que tienen una voluntad sincera y honesta, pero que no han vivido en su propia carne la Alemania de Hitler, ¿tendrán la suficiente voluntad y energía como para conservar viva después de la guerra su repugnancia por los culpables, su buena disposición para con las víctimas? ¡El corazón humano cae tan fácilmente en el olvido y en la rutina, la memoria humana es tan corta, sobre todo cuando se trata de las vicisitudes ajenas! Y luego hay que contar también con las exigencias de la así llamada Realpolitik, esa política que todo lo cubre y todo lo encubre. Y abandona a los muertos.

No, después del enorme precio en sufrimientos que ha costado acabar con el Tercer Reich; tras esta guerra no se debería abandonar a los muertos bajo la gran mortaja del olvido. Los muertos deberían alzarse con tenacidad en la memoria, en la conciencia del mundo, como testimonios de sangre eternos de una época en la que las inimaginables, las nunca vistas atrocidades de Hitler y de su Alemania pudieron suceder. La voz de los muertos debería resonar más alto que todo el bullicio de la victoria, más alto que toda la política. La voz de los muertos exige la reparación, si es que puede haberla en vista de lo que se perpetró en el nombre de la esvástica. Reparación para desquitarse, sí, para desquitarse, porque sería la más repugnante hipocresía, la más pérfida traición, querer escamotear una revancha que incluso en su rigor más extremo no solo sería justa, sino que en cualquiera de los casos sería incluso demasiado indulgente. Y, por otro lado, la voz de los muertos exige la expiación también como medida preventiva, para preservar a las generaciones futuras del brote de las semillas demoniacas que Hitler y sus secuaces han sembrado. Con la desaparición del Tercer Reich tan solo de una forma superficial no se habría hecho nada. Hay que eliminarlo de raíz.

Las crueldades más execrables y cobardes son las que, ya antes de la guerra, se perpetraron «solo» contra los judíos. Sé que muchos dirán ese «solo», esa limitación de disculpa o incluso tal vez de reconocimiento, no en voz alta sino para sus adentros. No en vano Hitler se jactaba en todos sus discursos de que bajo cualquier circunstancia dejaría una Europa antisemita.

Pero vosotros, los «otros», incluso aquellos que Hitler haya convertido en antisemitas, no olvidéis que también es asunto vuestro, vostra res agitur. Todos los que vivís en los países ocupados y no ocupados debéis saber que bajo una Alemania victoriosa caeríais también sin duda alguna en la categoría del «solo». Todos vosotros os habríais convertido «solo» en esclavos, vosotros, vuestros hijos y vuestros nietos, esclavos con los que la raza superior habría desfogado sin freno todos sus instintos desatados. Por ejemplo, aquí en Francia, según las propias palabras del Führer, seríais «solo» despreciables «negroides». Admito que ese estatus no se puede comparar ni de lejos con el nuestro. Sin embargo, podéis creerme, ya vuestro «solo», el ser siervos de los camaradas de la raza superior, habría bastado para destrozaros durante muchas generaciones, incluso si el Tercer Reich de los mil años no hubiera durado ni mil años. Por eso, no lo olvidéis, desquitaos, estad en guardia; de otra manera vuestros hijos podrían vivir fácilmente un Cuarto Reich. Hitler no es una casualidad incomprensible de la Historia. Hitler fue solo la síntesis, la cristalización infernal de su Alemania, que lo eligió libremente.

Regresar ¿adónde?

Cada uno de nosotros tiene país de nacimiento, pero nosotros ya no tenemos patria. Estamos en un exilio tan absoluto en todas partes que ya en ningun sitio estamos en el exilio. Tendremos un hogar allá donde encontremos un poco de amor y un pedazo de pan.

Los vaivenes de nuestra vida tras la emigración circulan por nuestra sangre como un veneno que no podrá ser nunca eliminado. Pero nuestro otro pasado, la época anterior a 1938, tal vez podría convertirse en un recuerdo que no deje tras de sí ningún dolor. Como la tumba de alguien que ha fallecido hace tiempo: uno la visita de vez en cuando, pero la pena se ha diluido en un volátil perfume, el aroma de una melancolía lejana e irreal.

Los jóvenes son más afortunados. Han encontrado una nueva patria en la que su juventud aún puede echar raíces de forma profunda e íntima. Podrán olvidar que aún tenían algo que olvidar. Ya hoy mismo podrán decir que Hitler tan solo los empujó hacia su verdadera patria. Mientras que nosotros, los viejos, nos enfrentamos solo a la incertidumbre. Nos dicen que debemos plantar de nuevo nuestros pies firmemente sobre la tierra, nos aseguran que podemos avanzar con confianza hacia el futuro. Pero para ello también tendríamos que sentir la tierra firme bajo nuestros pies. Y tan solo vemos por todas partes arena que va cediendo a cada paso.

Empezando por el día en el que como emigrante, comenzando desde cero, tuve que llamar a la primera puerta extraña, en Francia he tenido que soportar muchas desilusiones, decepciones, humillaciones, mucha ingratitud e injusticia. Después, durante la ocupación, he vivido cosas terribles con los franceses. Ya sabía lo que son los alemanes cuando vivía en Austria. Pero aún tenía que conocer a sus cómplices y discípulos franceses. A menudo no les iban a la zaga a los alemanes.

Pero por otro lado también he tenido la fortuna de conocer durante mi calvario francés a personas maravillosas, personas como nunca antes había conocido.

Personas que no me conocían de nada, que no tenían la menor obligación para conmigo y que en medio del más enconado acoso antisemita prestaron su ayuda al desterrado, cuando en mi patria, por el contrario, «amigos» de toda la vida me dejaron en la estacada de manera vergonzosa, me traicionaron y me negaron. Personas que, sin vacilar ni un instante, se enfrentaron a los más arduos peligros, porque consideraban un deber de conciencia salvar a los perseguidos de los verdugos alemanes; cristianos en el más bello sentido de la palabra que se afanaron en enmendar lo que los «arios» estaban perpetrando contra los judíos; personas que no solo me ofrecieron su sostén, sino que me dispensaron un afecto y una entrega fraternales.

Personas, finalmente, que admiré en la Francia de la Resistencia como dignos hijos de aquel pueblo que ya más de ciento cincuenta años atrás se había levantado por la libertad y los derechos humanos.

Franceses. Franceses y francesas.

Regresar ¿adónde?

¿Se me concedería el don de no tener que separarme de esas personas que me habían tendido la mano en horas difíciles? Encontrar un rincón en el círculo de su afecto donde pudiera permanecer hasta el final, el definitivo final tras el que no hay que empezar de nuevo desde el principio, desde cero.

Para vivir se necesita un poco de amor y el pan de cada día. Alimento del espíritu y alimento del cuerpo, la posibilidad de llevar una existencia modesta. Todo lo demás es mentira, una quimera, una nimiedad. Yo no lo sabía antes, pero la vida me lo empezó a enseñar el 10 de marzo de 1938.

Estos años me han proporcionado algo más que experiencias: gracias a ellos he llegado a una conclusión. Una última constatación que es más profunda que todo lo que se puede extraer de las religiones, los sistemas filosóficos y las ideologías políticas.

Religiones, sistemas filosóficos, ideologías: todos ellos traen consigo su ciencia. Pero el único conocimiento que nos podría ayudar, el conocimiento del amor, se ha extinguido en medio de todos los fantásticos progresos de la ciencia. Por eso la Humanidad ha llegado tan lejos en su ansia asesina.

He encontrado amor, un amor incalculable. Más de lo que habría podido intuir en los buenos tiempos, más de lo que merezco. ¿Encontraré también mi pedacito de pan de cada día?

Carlos

Ya en 1943 había escuchado pronunciar el nombre de Carlos con admiración y con cierto respeto. Carlos y Soleil eran los dos jefes del maquis más famoso de la Dordoña. Pero, mientras que Soleil era el que se lanzaba impetuosamente a la acción, Carlos, con toda su audacia e iniciativa, era también el cerebro que ponderaba de manera prudente y concienzuda sus posibilidades estratégicas y tácticas. A Soleil le encantaba ser el protagonista y sabía venderse muy bien. Carlos prefería permanecer en la sombra.

Le conocí en Belvès en septiembre de 1944 a través de Gabriel Rispal.

Me había imaginado al jefe de los partisanos bien diferente. Carlos es muy delgado, casi escuálido. Tiene una cabeza de intelectual infatigable. Sus ojos azul grisáceos brillan tras unas lentes que parecen haberse fundido con ese rostro. Tiene las maneras distinguidas y desenvueltas de un hombre de mundo. Incluso vestido con su impecable uniforme de capitán, Carlos tiene el aspecto de un erudito que haya conseguido a muy tierna edad, con unos treinta años, ser profesor de universidad. Tan solo de vez en cuando una tensión repentina y severa en su mandíbula o una oscura llamarada en su mirada dejan entrever que ese hombre conoce otras cosas fuera de la sala de estudio o del laboratorio.

Carlos habla de forma tranquila y mesurada, con la modestia de un caballero que solo busca la confirmación de su valía dentro de sí mismo. Nunca alza la voz, ni siquiera cuando habla de algún tema que justificaría de lleno un estallido emocional. Y pasa de largo con una obstinada discreción por sus experiencias personales.

Pero tras lo que dice y lo que simplemente da a entender, tras esa objetividad y esa sensatez, se adivina un fanatismo de puño cerrado que solo la muerte puede derrotar. Fanatismo en la fe y fanatismo en el odio. Ningún obstáculo, ninguna decepción, ninguna derrota podría quebrar esa fe; para este hombre no existe ni el desfallecimiento ni el olvido. Tan solo la muerte podría ser más fuerte.

Pero tras la muerte no habría descanso. Cuando Carlos dice de manera sencilla y sin ningún patetismo: «Si cayera…», se sobreentiende lo que quiere decir:

«Mi desaparición me afectaría en cualquier caso solo a mí y no a la causa a la que sirvo. Allí donde yo no tuviera más remedio que cesar, otro continuaría. Todo lo demás no tiene importancia».

«No, yo no soy español, soy catalán. Aún no he podido terminar mis estudios universitarios en Barcelona para obtener el diploma de ingeniero. Dado ya que con dieciséis años pertenecía al “movimiento” clandestino, se puede decir que he crecido en la clandestinidad. Por aquel entonces trabajábamos por la causa catalana y en general luchábamos contra el fascismo. Solo nos quedaba un poco de tiempo libre para estudiar».

«No tenemos nada que ver con los anarquistas españoles que tanto descrédito nos han traído. El programa de esos desesperados significa destrucción; el nuestro significa construcción. Para nosotros la revolución es solo un medio para alcanzar nuestro objetivo; ellos, por el contrario, solo conocen los medios, cualquier medio, incluso la colaboración con el enemigo».

«En el año 39 tuvimos que abandonar la lucha contra Franco. Provisionalmente. El 14 de febrero mi grupo y yo conseguimos cruzar la frontera francesa haciéndonos pasar por estudiantes universitarios. Finalmente llegamos al campo de internamiento de Argelès. “Campo” es un eufemismo. Porque ese campo era simplemente un pedazo de terreno rodeado de alambradas. Sobre la arena de la playa. No había techo alguno. No había mantas. La alimentación… Mejor no hablemos de ello. El comandante del campo era un capitán de los gardes mobiles. Hitler habría estado muy orgulloso de él. Un francés nacido para las SS (Escuadras de Defensa). Al comenzar la guerra nos convertimos en una compagnie de travailleurs, una compañía de trabajadores. Doce horas diarias de ímprobo trabajo. Cincuenta céntimos de jornal».

«¿Nuestra alimentación? Por suerte nos mandaron a Agde, donde el ejército checo recibía instrucción bajo el mando del general Ingr. Para muchos de nosotros aquello significó la salvación de una muerte segura por inanición. Porque los checos eran unos camaradas estupendos. Nos habían prohibido estrictamente tratar con ellos; ni siquiera podíamos cruzar una palabra. Pero los checos, indignados por esa prohibición de nuestros superiores franceses, encontraron los medios y la manera de comunicarse con nosotros y, sobre todo, de esconder pan y víveres bajo los desperdicios de los cubos de basura que debíamos vaciar todos los días. Desde el general hasta el último hombre, aquellos checos eran hombres magníficos».

«Para muchos de nosotros se había cerrado un acuerdo con el gobierno francés según el cual podíamos exiliarnos a los Estados Unidos o México. Muchos tenían ya el visado, el permiso de salida, todo. Varios barcos partieron. Pero lo que sucedía era que nunca avisaban a los hombres en cuestión hasta un día después de la salida del buque».

«… Tras la drôle de guerre, cuando Pétain firmó el armisticio con Hitler, a muchos de los nuestros los mandaron de vuelta a España. Ya se imaginará cómo terminaron. Habría sido mucho más humano fusilarlos. A los demás los mandaron a los départements de Ariège y Corrèze y los pusieron a talar árboles. Por cada estéreo de madera nos daban cuatro francos. Nos habríamos muerto de inanición si los domingos no hubiéramos hecho todo tipo de chapuzas para los granjeros, que nos pagaban con alimentos. En Agde fueron providenciales los checos, en Corrèze los campesinos de Ussel. En Ussel me casé. Mi mujer se encuentra ahora con nuestro hijo de ocho meses en casa de su madre. A mi suegro la policía de Vichy lo arrestó por ser comunista y lo mandaron a un campo de concentración. Desde allí los alemanes lo deportaron. Desde entonces no sabemos nada de él».

«… A mediados de 1943 organicé un maquis en la Dordoña. Al principio apenas teníamos armas. Y nuestra vestimenta dejaba bastante que desear. En la primera trifulca con los alemanes éramos dieciocho y ellos cincuenta. Teníamos una sola metralleta. Los alemanes incluso tenían un tanque».

«… Entre los míos, además de franceses hay españoles, portugueses, checos, austriacos, polacos y belgas. Muchos judíos… También entre nosotros existe una cierta xenofobia. Cuántas veces he tenido que escuchar: “¡No necesitamos a esos extranjeros!”. Pero, si no nos hubiéramos unido al maquis, la misma gente se habría indignado de que nosotros, los extranjeros, nos hubiéramos comportado como parásitos en la lucha por la libération de Francia, de que no hubiéramos cumplido con nuestro deber frente al país que nos había ofrecido asilo. De todos modos, los que más alto protestaban contra los “extranjeros” eran precisamente aquellos que se adhirieron a la Resistencia en el último minuto, cuando los alemanes ya habían perdido el juego, o aquellos que incluso se colaron en la Resistencia cuando el peligro ya había pasado. Cuando se me murieron diez hombres en Égletons, ocho españoles y dos polacos, muchos de esos chovinistas estaban todavía haciendo buenos negocios con los alemanes».

«… Los milicianos, la Gestapo francesa y todos los demás no eran mejores que los alemanes. Por la traición de un miliciano torturaron y ejecutaron a quince de mis hombres. Pero le eché el guante, sí señor».

«… Como le decía antes, hoy en día se cuelan en la Resistencia muchos que hasta hace poco estaban a la espera bien resguardados y que siempre se jugaban el pellejo de los demás. Incluso desfilan individuos que habrían desfilado con el mismo entusiasmo con los alemanes si estos hubieran vencido. Individuos que utilizan ahora la Resistencia no como una coartada para su oscuro pasado de colaboracionistas, sino como trampolín para su carrera. Y, por el contrario, hay mucha gente humilde del pueblo que no quiere nada, que no espera ninguna recompensa y que ahora da un paso atrás modestamente, después de jugarse la vida cientos de veces para servir a la Resistencia. Mire, aquí en mi cuaderno tengo un par de nombres que toda Francia debería conocer. Por ejemplo, una simple camarera, madame Magnanon, o monsieur Salon, de Siorac, o el brigadier de la gendarmería de Monpazier, el señor Chataigneau…».

«… Mi gente ya no me necesita. Por eso he disuelto el maquis. Pero mi misión aún no ha concluido. Primero me dirigiré a la frontera con España. Tenemos que llevar cuidado, porque Franco está encantado de recibir con los brazos abiertos a los alemanes que huyen ahora de Francia. No creo que permanezcamos mucho tiempo en la frontera. Antes o después les llegará la hora también a Franco y a los fascistas españoles. Dejo a mi mujer y a mi hijo en Francia. Si he de caer, mi hijo sabrá algún día por qué caí».

Este es Charles-Henri Ordeig, conocido como Carlos. Los alemanes ofrecían una recompensa de un millón de francos por su cabeza.

In memoriam de mis camaradas
del campo de concentración
de Beaune-la-Rolande

Queridos camaradas del barracón 8 y todos vosotros, los mil ochocientos desaparecidos cuyo martirio comenzó en el campo de concentración judío de Beaune-la-Rolande para cumplirse en algún lugar de Alemania o de Polonia entre inimaginables suplicios; mis desdichados hermanos, siento la necesidad de dirigirme a vosotros una vez más en espíritu.

No es que quiera despedirme de vosotros. Porque desde el instante en que os abandoné tras las alambradas no ha pasado ni un solo día en el que no haya pensado en vosotros, y hasta el momento de mi último suspiro no habrá un solo día en el que os pueda olvidar.

Sé que no hay palabras para expresar lo que os quisiera decir. Tan solo habría silencio, mutismo al invocar y llorar vuestra memoria. Sin embargo, en mi condición de superviviente, consideraría una ofensa hacia vosotros, una apostasía, no evocar vuestro recuerdo en los demás llegada esta hora. En esos que podrían olvidar, pero que no deberían olvidar jamás lo que os hicieron.

Escribo estas líneas en una aldea perdida y encantadora del Périgord, en un tibio y luminoso día de finales de otoño. Estamos en 1944, el primer otoño tras la libération. La ventana está abierta de par en par, afuera reinan la paz y el silencio, una atmósfera tranquilizante como la caricia de una madre anciana y de blancos cabellos. Tengo la suerte de estar en una habitación arropado por el afecto y el cariño de mis amigos. Y ya nada me impide salir fuera y respirar al aire libre, en libertad.

Vosotros, camaradas, por el contrario… Ay, ni siquiera sé a qué último infierno os llevaron cuando hicieron su aparición un día de madrugada, ahora hace más de dos años, para deportaros desde Beaune-la-Rolande a un «campo de exterminio» desconocido. ¿Auschwitz, Buchenwald, Belsen, Dora? Nombres diferentes que ocultan el mismo ignominioso espanto.

Ni siquiera sé si alguno de vosotros sigue con vida; ni siquiera sé a qué escarnios os han sometido incluso después de vuestra muerte. Todo lo que sé es que habéis tenido que soportar en vuestras carnes y en vuestro espíritu mil infiernos hasta que finalmente, finalmente la muerte se apiadó de vosotros. Y todo ello no porque estuviéramos en guerra, no como soldados que defienden su patria, su libertad, su vida e incluso la dignidad de su muerte. No, habéis tenido que apurar el cáliz de todos los suplicios y humillaciones hasta el final porque erais judíos, judíos libres, desvalidos, abandonados al ansia torturadora y escarnecedora de vuestros verdugos. No había nada humano a vuestro alrededor que os hubiera podido consolar en vuestra última zozobra. No os dejaron nada, ni siquiera un pedacito de papel, una vieja carta, una fotografía, nada que os hubiera podido consolar en vuestra larga e interminable agonía. Antes de deleitarse en vuestra tortura, desnudaron vuestros espíritus al mismo tiempo que vuestros cuerpos.

Os dejé allí, me reencontré con mi esposa y con Slava y gracias a un milagro pudimos vivir la hora de la libération. Entre medias también hemos sufrido un calvario. Pero ¡no es nada en comparación con vuestro sufrimiento!

Siento como si os tuviera que pedir perdón, como si tuviera que inclinarme humildemente ante vosotros y os tuviera que decir quedamente: «Perdonadme, perdonadme por haberme librado de vuestro aciago destino».

¿Dónde estáis, camaradas del barracón 8?

¿Dónde estás, Ernst Friedezky? Eras mi «jefe de barracón», pero en realidad eras como un hermano, siempre dispuesto a demostrarme tu cariño, ya fuese con una palabra, ya con una sonrisa, una mirada, un apretón de manos o un cigarrillo. Siempre te esforzabas en derramar a tu alrededor consuelo y esperanza. Y eso que tú mismo a menudo te sentías tan atribulado que tenías que sacar fuerzas sobrehumanas de flaqueza para no hundirte bajo el peso de tu propia pena. Pero tu congoja íntima, tan bien encubierta, tan solo multiplicó tu bondad y tu amabilidad.

Leí tu última carta, la despedida de tu esposa escrita a toda prisa en un pedazo de papel cuando ya estaban a punto de cargaros en los vagones rumbo a las cámaras de gas y los hornos crematorios. Tan solo los trazos de tu caligrafía, normalmente tan claros y firmes, temblaban un poco, como una voz que amenaza con quebrarse. Pero por lo demás esa carta es, por su entereza, no solo un conmovedor documento de grandeza y amor, sino también al mismo tiempo un monumento más grande que el que te hubiera podido dedicar cualquier poeta o cualquier escultor. ¿Por qué no copié esa carta cuando tu esposa me la dio para leerla…? ¿Cómo podría haber adivinado que ella misma sufriría la deportación un mes después? Ella estaba hecha de la misma madera que tú y lo demostró cuando nos despedimos en la prisión. «Al menos compartiré el destino de mi esposo». Esas fueron las únicas palabras que pronunció sobre su propio destino. ¿Dónde estará?

¿Dónde estás tú, Alois Stern, que me metiste en la boca tú último y valioso pedazo de azúcar cuando estaba a punto de desfallecer de hambre?; ¿dónde estás tú, Helfand, con tu radiante sonrisa, tu invencible alegría de vivir?; ¿dónde estás tú, pequeño Herschel, cuyas orejas empezaban a arder cuando enseñabas la fotografía de tu hijo?, ¿y dónde está él, ese niño? ¿Dónde estáis todos, Bilder, Schleuderer, Wachsberger, Grünbaum; dónde estáis, camaradas del alma?; ¿dónde están vuestros parientes, todos aquellos por los que llorabais y que lloraban por vosotros en las noches de insomnio? ¿Dónde están los millones de víctimas asesinadas, los millones de hombres, mujeres y niños cuyo único delito fue haber nacido judíos?

Queridos camaradas de Beaune-la-Rolande y queridas víctimas, todos, tan solo existe una respuesta a esa pregunta desesperada: «¿dónde estáis?», solo una plegaria de duelo por vuestro descanso, solo un legado que nos habéis dejado, para que vuestro martirio no se convierta en el más vil cinismo, en la más terrible blasfemia: velar para que vuestra memoria no se limite a vanas palabras, a frases rimbombantes que apenas pronunciadas ya han caído en el olvido.

No es solo que no debamos olvidar. Todo lo que debemos a vuestro recuerdo en respeto y amor debe ser transformado en un odio combativo, en un odio sagrado y eterno contra todo lo que encierra en sí el concepto de Hitler y de la Alemania de Hitler, contra esa personificación del mal. Ese odio se debería transmitir de generación en generación como una religión. Porque con el final de Hitler y del Tercer Reich no vendrá también el final de una mentalidad que dio a luz a un Hitler, a un Himmler, a un Göring y a un Goebbels y a muchos más cuyos malditos nombres conocemos o ignoramos. Esa mentalidad se seguirá incubando como un demonio latente en millones de alemanes e incluso en los miembros afines de otras naciones. No sería suficiente humillar al demonio, apagar las consecuencias de esa mentalidad, apagarlas momentáneamente; se trata de erradicar esa mentalidad. Tan concienzudamente como los alemanes habrían «erradicado» al último judío si les hubiera quedado tiempo.

Ahora se habla mucho de la «reeducación» de Alemania. Igual que se habla de un individuo degenerado que podría ser reconducido al buen camino por medio de una estancia en un correccional. Se puede dudar de que tal reeducación produzca un resultado duradero. Pero, si existiese esa posibilidad, sería después de mucho, de muchísimo tiempo. Hasta entonces la mentalidad de la esvástica podría retornar incluso mucho después de la desaparición de la propia esvástica, como un delincuente habitual para el que la maldad se ha convertido en una segunda, en una primera naturaleza y cuyos instintos no pueden ser enderezados por ningún reformatorio ni ninguna «reeducación».

Camaradas del campo de concentración de Beaune-la-Rolande, camaradas de todos los campos, ya he reconocido antes que siento cierta culpabilidad frente a vosotros.

Desde el mismo día en que pude salir al exterior, he tenido que escuchar más de una vez el reproche de que yo no sé valorar mi suerte como es debido; como si yo no comprendiese lo que significa dejar de ser un animal de presa, lo que significa haber sobrevivido.

Ah no, vosotros, mis desdichados camaradas, vosotros sois testigos de la injusticia que cometen conmigo. ¿Que yo no soy consciente de mi suerte? Precisamente porque soy demasiado consciente no me puedo entregar al regocijo. Tengo un sabor amargo en la boca. Vuestra memoria no me quiere abandonar. Y no me debe abandonar. Si me abandonase un solo día, me parecería que os estoy traicionando.

Si supiera que estáis a salvo, no lamentaría haber conocido el campo de concentración. Por el contrario, consideraría esa dura prueba como un enriquecimiento moral. Porque con vosotros, en el barracón 8, me di cuenta de lo que puede significar esa palabra que tan a menudo pronunciamos a la ligera: «camaradería». Los afortunados no pueden saberlo. Solo los desgraciados entre los desgraciados lo pueden juzgar.

En nuestras literas del barracón 8 lo compartíamos todo: la congoja y el pan, la oscuridad de las noches y los fugaces rayos de esperanza, la humillación y el último cigarrillo. Si ahora pudiera compartir con vosotros mi liberación nadie podría reprocharme que no sé apreciar en su justa medida este milagro.

No me estoy despidiendo de vosotros. Simplemente os quería decir que sin vosotros la libération, me parece incompleta, casi irreal. Cada vez que quiero inspirar profundamente, aspirar el maravilloso aire de la libertad, me sabe a ceniza, a vuestras cenizas, a todas las cenizas que arrastra consigo.

Pero por otro lado esta liberación determina el lugar que ocupáis en mi vida. Esta libertad significa la existencia de todos los que habéis desaparecido, la presencia de todos los que habéis fallecido, la voz de todos los que habéis enmudecido. Esta libertad es un vínculo más que me une de forma indisoluble a vosotros, y afianza el odio hacia vuestros asesinos. Ningún juramento podría ser más fuerte y más indestructible que ese vínculo.

Un gran poeta dijo una vez: «El secreto del amor es más fuerte que el secreto de la muerte».

Ojalá que todo lo que perpetró la Alemania de Hitler tenga al menos como consecuencia que en el mundo entero el secreto del odio demuestre ser más fuerte que el secreto de esa muerte que se llama olvido.

Los que sobrevivieron injustamente

Los judíos que tuvieron la fortuna de sobrevivir al programa de exterminio hitleriano no son en su mayoría extranjeros; no son emigrantes sans feu ni lieu, sin hogar ni patria. La mayor parte de ellos son judíos que se consideraban franceses arraigados con derecho a todos los derechos.

Solo por culpa de los alemanes y de sus secuaces de Vichy estos judíos fueron degradados primero de français israélites a juifs français y finalmente a juifs sin más. Se fue estrechando cada vez más el cerco de persecuciones en torno suyo hasta que finalmente quedaron tan a merced de los caprichos del destino como los emigrantes; se convirtieron en animales de presa acosados que tenían que buscar un escondrijo en las tinieblas de la clandestinidad.

Y ahora esos judíos vuelven a salir a la luz y, como si no hubieran tenido suficiente, quieren que sus derechos prevalezcan de nuevo. No se conforman con haber salvado el pellejo. No consideran con fatalismo que todo su pasado social y material se haya esfumado y que su futuro sea un problema cuya solución debe quedar en manos del azar y del proceder de otras personas. En lugar de considerar cada bocanada de aire como un regalo inmerecido, en lugar de recibir cada bocado de pan conseguido con esfuerzo como un generoso don, en lugar de aceptar cada humillación como un hecho inmutable, en lugar de rendirse y comenzar desde cero, este tipo de supervivientes son tan soberbios que quieren continuar desde el punto en el que truncaron y destrozaron sus vidas. Esos supervivientes osan reclamar lo que les pertenece; tienen pretensiones sobre todo lo que les fue brutalmente usurpado, tanto en lo tocante a lo moral como en lo material. Persisten en ignorar con tenacidad el hecho de que si Hitler hubiera seguido adelante estarían, al igual que muchos otros, perdidos y muertos hace ya tiempo.

En una palabra, han sobrevivido injustamente. Y hay una legión de personas a las que esto les molesta.

No solo los antisemitas de toda la vida, que se vanaglorian de «no haber tenido que esperar a Hitler para ser antisemitas»; no solo los antisemitas perspicaces que representaban un suelo extraordinariamente fértil para las semillas venenosas de la propaganda nazi; no solo los antisemitas profesionales, los grandes y pequeños explotadores de las miserias judías, del miedo a la muerte de los judíos, las hienas oficiales del banditariat aux affaires juives y los innumerables gánsters y ladrones de cadáveres de todos los pelajes para los que el fin de la gran cacería de judíos significó el fin de una prosperidad nunca vista. Se terminó la fabulosa época de Jauja en la que las palomas asadas del desvalijamiento judío solo volaban hacia las bocas abiertas de los «arios».

No, la indignación se extiende también a otras categorías de antisemitas. Los neoantisemitas, por así decirlo. El hecho de que los judíos que escaparon «injustamente» de los ladrones asesinos, esos privilegiados no quieran seguir escondidos en un agujero, atemorizados, sino que exijan su lugar como los demás y entre los demás… hay muchos que no se lo pueden perdonar, muchos que hasta ahora incluso se jactaban de no ser antisemitas al estilo alemán, que hasta ahora incluso eran lo suficientemente generosos como para conceder que los judíos, al fin y al cabo, también son seres humanos, seres que tienen derecho a la vida… Especialmente los judíos que creían muertos. Tales eran los bellos y tolerantes principios que tenían hasta entonces. Eso sí, solo mientras ese derecho a la vida no fuera reivindicado por los supervivientes.

Pero, como veníamos diciendo, ahora aparecen de repente los judíos que creían merecidamente desaparecidos para toda la eternidad y se toman la libertad de retomar su rango anterior, sus puestos anteriores, de habitar de nuevo las viviendas y talleres que les habían sido usurpados. Quieren ser de nuevo los señores de su propia casa, disfrutar de nuevo de los frutos de su trabajo. Como agradecimiento por el hecho de que les han dejado sobrevivir, se permiten rastrear sus bienes intelectuales y materiales, que ya estaban en manos de ladrones y encubridores se permiten pedir cuentas y exigir incluso una rendición de cuentas. Es que van demasiado lejos. Y, aunque no hubiera nada que reprocharles, constituyen de nuevo una competencia, una competencia que parecía eliminada de la manera más radical para siempre. Todo podría ser tan bonito, tan sencillo, tan cómodo si ninguno de estos perturbadores hubiera regresado de la nada, ninguno de esos aguafiestas que legalmente deberían estar muertos hace ya mucho tiempo. No, la Gestapo y los campos de exterminio no han hecho bien su trabajo, desde luego.

Eso es lo que se dicen muchos usufructuarios del infortunio judío que pensaban que habían tomado posesión de una herencia indiscutible, legalmente ilegal de judíos desaparecidos. Ahora están decepcionados; ahora, fíjense, deben devolver algo de todo lo que les había llovido del cielo sin esfuerzo alguno. Por eso se muestran tan indignados y ponen el grito en el cielo y agitan los ánimos diciendo a la gente que una vez más se podrán convencer de cómo los judíos se cuelan en todas partes, ganan terreno a codazos, se instalan, cómo se lo quedan todo, cómo quieren apropiarse de todo sin la menor consideración hacia los demás. Y la cuestión judía, proclaman, debería plantearse de nuevo, porque está más candente que nunca.

Tras las cosas indecibles que los judíos han tenido que soportar, sería tal vez incluso comprensible, incluso estaría justificado, que los supervivientes reclamasen ciertas prebendas, o al menos un poco de benevolencia. Porque, sin por ello querer infravalorar en lo más mínimo los sufrimientos de la población «aria» en los países ocupados, nunca diremos suficientes veces que lo que se perpetró contra los judíos no tiene nada que ver con la guerra como tal. Prueba de ello son los incidentes que tuvieron lugar mucho antes de la guerra en la propia Alemania, y después en Austria y en Checoslovaquia, incidentes que se desarrollaron sin que nadie les pusiera freno. Empezando por las Leyes de Núremberg, el plan de exterminio antisemita era un aterrador «privilegio» de los judíos.

Pero no pretendemos ningún privilegio, ningún trato de favor. Lo que exigimos es simple y llanamente justicia, esto es, una estricta objetividad, los mismos derechos y deberes que los demás, la misma consideración, los mismos pros pero también los mismos contras. Ya es bastante lamentable que se tenga que expresar algo tan obvio. No exigimos ningún proselitismo. Solo queremos que se ponga fin al antisemitismo. Queremos que cada persona sea juzgada con imparcialidad y de forma individual por sus méritos, sus aciertos y sus errores, y no de forma general por la circunstancia de su nacimiento. Porque toda discriminación antisemita es en sí misma, eo ipso, una incriminación.

Por supuesto que nosotros también estamos lejos de la perfección, exactamente igual que los demás. Y entre nosotros existe el porcentaje normal de personas decentes e indecentes, de elementos valiosos e inferiores, con todos los grados intermedios entre ambos extremos. Exactamente igual que en el resto de la Humanidad. Por supuesto que cada uno de nosotros también tiene sus atributos positivos y negativos, sus virtudes y sus defectos. Exactamente igual que los demás. Y por supuesto que pedimos que ese patrón eterno, válido universalmente excepto en el caso de los nazis infrahumanos, tenga validez también para nosotros.

Está lejos de nuestra intención reclamar un reconocimiento extraordinario de nuestros méritos y atributos positivos. No nos creemos más inteligentes o más dotados o más capaces o más hábiles que los demás.

Pero cuando un cierto señor X, que casualmente es judío, resulta culpable de algo, entonces hay que conformarse con decir: «Este fulano ha resultado culpable de algo», en lugar de subrayar con satisfacción «El judío X», o incluso constatar con odio: «Pues claro, así son todos los judíos». Porque a nadie se le ocurriría decir: «El católico, el protestante, el musulmán X ha resultado culpable de algo», o incluso: «¿Lo veis? Así son todos los católicos, los protestantes, los musulmanes».

Esa obviedad de que se haga responsable a cada uno, y no a la totalidad por culpa de uno; que la totalidad no sea, por así decirlo, rehén del individuo; que la confesionalidad se considere una cuestión privada y no un criterio; esa obviedad tan simple es todo lo que pretendemos.

Por cierto, en lo que se refiere a los criterios, sería muy fácil demostrar, a la vista de los más absurdos e infames métodos de clasificación antisemitas, que hay muchos judíos que son mucho más «cristianos» que muchos cristianos, y muchos cristianos que son más «judíos» que muchos judíos.

En cada instante de la vida cotidiana uno podría sentirse tentado de plantear la siguiente pregunta: Si un señor llamado Bloch o un señor llamado Levy se hubiera comportado como un señor llamado Brand o un señor llamado Dupont, ¿qué clamor se habría alzado contra el judío Bloch y el judío Levy en particular y contra los judíos en general?

Es cierto que entre los judíos supervivientes se encuentran también algunos cuyo comportamiento no es ejemplar. Un sujeto despreciable seguirá siendo un sujeto despreciable, antes y después de la libération. Pero ¿de verdad alguien podría afirmar en serio que no se da la misma proporción de «arios» que de judíos a los que se les podría hacer el mismo reproche? «Arios» que ni siquiera podrían alegar como circunstancia atenuante de su comportamiento los insultos y las vejaciones que tuvimos que sufrir todos y cada uno de nosotros, los supervivientes, sin excepciones, tanto el mejor como el peor.

¿Y la así llamada «cuestión judía»? Una ficción. Tan solo existía porque la pusieron sobre la mesa: no se planteó porque existiera sino únicamente para que existiera. El antisemitismo la necesitaba como fundamento para todas sus canalladas. Hitler y sus Volksgenossen se sirvieron de ella para poner en escena el crimen más atroz y al mismo tiempo más cobarde de la Historia universal.

Desde tiempos inmemoriales existe una solución bien sencilla para la cuestión judía: aceptar que no existe. Allá donde no se les ha impedido a los judíos mediante la violencia, a través de leyes escritas o alevosamente a través de leyes no escritas, salir del gueto, ponerse en pie, integrarse en la comunidad, en definitiva, asimilarse en lugar de adaptarse a la opresión; allá donde se les ha concedido la igualdad de derechos de facto y no solo en el papel; en todos esos lugares no ha existido nunca la cuestión judía. El ejemplo más sorprendente es la Rusia soviética.

Esa Rusia soviética que hasta hace relativamente poco, un par de decenios, era la Rusia zarista de los pogromos y de las leyes de excepción antisemitas. Claro que hay que decir que incluso en aquel entonces era un cuento de hadas en comparación con los comienzos del Tercer Reich.

En la Rusia soviética toda la cuestión judía fue eliminada de un plumazo. Y, a juzgar por los resultados, Rusia no ha tenido ocasión de arrepentirse de ese plumazo de Lenin.

A fin de evitar eventuales insinuaciones, permítanme mencionar que nunca he militado ni milito en ningún partido político.

Así pues, gracias a un plumazo su país de nacimiento se ha convertido para los rusos judíos en su patria. En una patria como la que todos soñamos: una patria de la que nos sentimos hijos, a la que uno se puede entregar con todas sus fuerzas, sin por ello ser humillado y rechazado; la tierra en la que uno se siente arraigado en la dicha y en el sufrimiento, en la vida y en la muerte, con sus hijos y los hijos de sus hijos; la amada tierra que nos proporciona cobijo, raigambre, perdurabilidad y no la senda eternamente extraña de Ahasverus[27]. Una tierra a la que uno puede retornar tras su muerte como a los brazos de una madre. ¿Es pues de extrañar que asimismo tantos judíos no rusos sean agradecidos adeptos de una ideología que no conoce «la cuestión judía»?

Todos los antisemitas que han hecho negocio con la propaganda contraria al comunismo dan la bienvenida a una ocasión más para endilgarles a los judíos un doble crimen: por una parte, el judeo-comunismo. Esto naturalmente tan solo después de que Hitler atacara Rusia. Por otra parte, antes los mismos judíos habían sido tildados de «judeo-plutócratas» por los mismos antisemitas.

Verdaderamente uno no sabe muy bien si con esa denominación de «judeo-comunistas» se pretende insultar a los judíos comunistas o a los comunistas judíos. Lo único cierto es que entre los judíos y los comunistas, los comunistas y los judíos no se hace ninguna diferencia.

Los rusos siguen el mismo principio, pero en sentido contrario. Para ellos no habrá ninguna diferencia en lo que se refiere al castigo de los criminales de guerra. Los cientos de miles de hombres, mujeres y niños judíos que fueron torturados brutalmente hasta la muerte en Rusia no serán olvidados, igual que no se olvidará tampoco a los hombres, mujeres y niños «arios». En este sentido los rusos tampoco recurrirán a la cuestión judía.

Mientras que en otros países… Mucho me temo que en otros países las víctimas judías serán «solo» judíos; la cuestión de su destino será una cuestión judía sin mayor trascendencia, una cuestión judía que se soslaya con un encogimiento de hombros: están muertos. ¿Para qué vamos a hablar de ellos?

Mientras que es seguro que se planteará otra «cuestión judía» para los supervivientes, para los que han sobrevivido injustamente. Porque no solo tienen el descaro de seguir viviendo, sino también de querer seguir viviendo como todos los demás.

Seguir viviendo y morir como los demás, de una muerte natural. En lugar de haber sufrido una muerte dolorosa, como habría sido su deber, en las salas de tortura, en las cámaras de gas, en los hornos crematorios, en esos baluartes de la cultura y la civilización germánicas, en lugar de haber seguido el glorioso ejemplo de esos seis millones de judíos a los que ya nadie podrá reprochar que quieran algo, que exijan un lugar, aunque sea simplemente una tumba.

Aún en Labarde, pero libres

Abajo en el valle, justo donde la carretera de Belvès a Sainte-Foy se bifurca y arranca un camino que sube a la colina y conduce a un edificio semioculto entre tilos y castaños, han clavado un sencillo poste de madera con una tabla. En ella se puede leer la siguiente inscripción, medio borrada por los años, el viento y las inclemencias: «ASILE DE LABARDE».

Durante todo el tiempo que duró nuestra primera estancia en Belvès no oímos hablar ni una sola vez de Labarde. No habíamos de descifrar aquella inscripción hasta aquella mañana nublada y húmeda de noviembre de 1942.

Naturalmente los vecinos de las granjas desperdigadas por los alrededores conocen muy bien Labarde. Pero la mayoría de las personas que pasan junto al poste no saben qué es ese «asilo». Prosiguen indiferentes su camino. Y ni siquiera aquellos que alguna vez han oído que se trata de un convento de franciscanas que tiene anexo un hospital para mujeres dementes, epilépticas y lisiadas demuestran la menor curiosidad, sino que prefieren pensar en otra cosa, en algo más alegre.

Hospital, enfermas mentales, lisiadas, enfermedad, decadencia. No es bueno detenerse en tales pensamientos. Involuntariamente aceleran el paso, intentan alejarse de allí. Y además esta guerra ha producido también muchas otras cosas a las que nos hemos acostumbrado hace tiempo.

A lo largo de casi dos años Labarde fue para nosotros un refugio del que no podíamos salir. Ni siquiera nos atrevíamos a llegar al poste de madera del valle, ya que hacerlo habría supuesto correr un gran peligro. El hecho de llamar la atención de un gendarme o de un caminante que pasara casualmente por allí podría haber acarreado las más terribles consecuencias. Cualquier encuentro podía decidir nuestro destino; estaríamos a merced del primero que nos cruzásemos en el camino.

Pues bien, desde el día de la Libération podemos ir y venir a nuestro antojo. Nada nos habría impedido abandonar aquel mismo día Labarde y todas las calamidades y enfermedades que cobija entre sus paredes. Pero nos hemos quedado aquí. Y cada vez que salimos y regresamos del «exterior», cuando llegamos al poste de madera con la inscripción medio borrada, le echamos una mirada agradecida y cariñosa que se detiene y significa: «¡Qué bien que estemos de vuelta!». Nos hemos quedado en Labarde. No solo porque nos parecería una ingratitud, casi una traición volver la espalda a nuestro santuario en cuanto hubiese dejado de cumplir su función. No solo porque no podríamos haber evitado un sentimiento de vergüenza como el que se tiene cuando se es infiel a un amigo que nos ha demostrado su lealtad incondicional en un aprieto. No solo porque queríamos evitar que las monjas tuvieran la impresión de que nuestro angosto aposento ya no nos parecía lo suficientemente bueno, después de que habíamos encontrado en él durante tanto tiempo lo que no nos habría podido ofrecer ni siquiera el más espacioso y lujoso de los palacios: amparo y calor, mucho calor. En Labarde, Hélène Rispal había encontrado un asilo para nuestra alma desamparada y aterida.

Pero no solo nos quedamos a causa de esos escrúpulos. Desde que tuvo lugar la libération, cada vez que regresamos a Labarde y tomamos el desvío de nuevo, sentimos una especie de íntima unión con esa casa de la colina que a muchos puede parecerles sombría y terrorífica, con esa casa de enajenación y miseria, pero también de luz y misericordia.

Apenas nos divisan desde lejos, nuestras «pobres de espíritu», nuestras enfants vienen hacia nosotros renqueando, cojeando, tambaleándose. Gesticulan, mueven los brazos, gritan, ríen, balbucean. Para cualquiera que las viera por primera vez no serían más que un grotesco grupo de mujeres enajenadas que le provocarían más repulsión que lástima.

¿De verdad son esas criaturas tan repulsivas en su fealdad, en su deformidad, con sus muecas y sus miembros desproporcionados y atrofiados? Nosotros no lo sabemos, ya no lo sabemos. Hace tiempo que para nosotros la visión de esas perturbadas, de esas lisiadas, de esas criaturas deformes ya no tiene rostro, no tiene figura. Solo vemos su afectuosidad, su necesidad de cariño que lucha por expresarse trabajosamente a través del balbuceo de su espíritu. Nosotros comprendemos su lenguaje. Es el lenguaje eterno de la criatura que anhela un poco de amor, que anhela recibir un poco de amor y dar un poco de amor.

Y ahí están de nuevo también nuestras monjas con sus hábitos marrones de franciscanas con la toca negra de borde blanco.

Durante el tiempo que tuvimos que pasar allí escondidos nunca nos hicieron sentir que eran nuestras benefactoras, que proporcionaban asilo a unos proscritos. Nunca, ni siquiera cuando los alemanes estaban en las inmediaciones de Labarde, nos dieron a entender ni con la más mínima insinuación que nuestra presencia podría acarrearles graves problemas. En los momentos más críticos nunca se les pasó por la cabeza librarse de nosotros, aunque habría sido humanamente comprensible. Todo lo contrario: la superiora no quería de ninguna manera que abandonásemos la casa.

Y ahora cada vez que nos ausentamos de Labarde, aunque solo sea por un par de días, todas nos reciben de nuevo con gran cordialidad, como si regresáramos de un largo viaje.

Allí está ella, nuestra hermana de l’Annonciation con su rostro severo y al mismo tiempo tan delicado. Usará el primer rato libre que tenga para venir a vernos, para sentarse con nosotros en nuestra habitación. La hermana de l’Annonciation no habla mucho, es más bien parca en palabras y no es proclive a mostrar sus sentimientos. Pero incluso en su silencio se adivina la firmeza de una amistad que nos acompaña fielmente y que comparte todo con nosotros; tanto la alegría de la libération como nuestra agitación cuando la hermana descubrió la cueva detrás de la morgue…

La hermana de l’Annonciation, que habla tan poco, nos dijo una vez que rezaba mucho por nosotros. Uno no tiene que ser creyente para sentir que las oraciones de esa cristiana encuentran el camino hacia Dios.

Este es el séptimo año que pasamos sin patria y no sabemos adónde nos llevará el destino antes de que nos acoja esa tierra que no es extraña en ningún lugar, porque es la madre de todos los muertos. Pero cada día del presente nos hace bien porque sentimos que, aparte de nuestros amigos, tenemos una puerta abierta, aunque sea la puerta de un sanatorio.

Asile de Labarde. Es también el recuerdo de aquellas noches del pasado en las que en nuestras agobiantes pesadillas nos veíamos en las garras de los alemanes. Nos despertábamos aturdidos. Y qué suspiros de alivio, qué consuelo cuando recobrábamos el sentido, cuando podíamos decir: «Gracias a Dios solo ha sido una pesadilla; estamos los tres en nuestro Labarde, en nuestra habitación, en nuestras camas».

En tales momentos el sanatorio se convertía en un paraíso…

Aún hay otra razón por la que nos sentimos contentos cada vez que regresamos y nos vemos de nuevo entre los muros del convento.

Afuera está el mundo. Si bien no es todavía el mundo de la posguerra, al menos es el mundo posterior a la libération. Uno ya puede vivir ciertas experiencias, puede sacar ciertas conclusiones y tiene que borrar ciertas ilusiones. Desde ya.

Lo que nosotros divisamos es apenas una minúscula partícula de ese «afuera», pero es lo suficientemente grande como para que se pueda adivinar el todo. Y ese todo no es como nos lo habíamos imaginado.

Uno a veces se siente tentado de preguntar: ¿qué habría tenido que sucederles a los seres humanos para que cambiaran un poco? ¿A qué pruebas les deberían haber sometido para que volvieran en sí, para que reflexionaran, para que fueran mejores personas no solo de palabra? ¿Acaso no es mil veces suficiente lo que acaba de suceder?

Libres por fin de los alemanes, después de más de cuatro años. Todo el espanto que han dejado atrás queda atrás. Pero ellos ya no están ahí. Todo lo que aún podrían perpetrar se ha esfumado.

Es como si muchos no se dieran cuenta de lo que esto significa. Es como si muchos no se merecieran este milagro. Si no, no serían víctimas de su brutal egoísmo, de su codicia, de su soberbia, de su ambición; si no, pensarían otras cosas, recordarían otras cosas que no fueran la usura, las jugarretas, las intrigas y las discordias partidarias. Y todo ello a menudo bajo la apariencia de un patriotismo estrepitoso que esperó cautelosamente la desaparición de los alemanes para manifestarse. Si no, muchos tampoco tendrían que vivir en la miseria, las madres no tendrían que ver enfermar a sus hijos mientras al mismo tiempo, en el mercado negro, hay de todo para los que se lo pueden permitir, mientras que toda clase de traficantes y charlatanes exhiben de manera desvergonzada su abundancia. Si no, no habría tantas personas de buena voluntad que dudan de si sus esfuerzos tendrán éxito. Si no, muchos de los que se jugaron alegremente la vida en los días heroicos de la Resistencia y de la insurrección no abandonarían ahora, desanimados y asqueados, la lucha contra el enemigo interior, contra aquellos que aprovecharon el fuego sagrado para cocinarse su propia sopa.

La Épuration, de la que cuanto más se habla menos se pone en práctica, esa purga deberían aplicársela muchos a sí mismos antes de nada. Entonces Francia, tras el grandioso impulso que ha tomado, también tendrá el coraje de recuperar su grandeza interior, no solo su prestigio exterior.

Se podrían decir muchas cosas, también sobre el sistemático trabajo de zapa, la alegría malsana con la que los franceses hitlerianos que han sabido librarse hábilmente de la depuración intentan frustrar y sabotear el gran trabajo de reconstrucción de su país.

Pero es mejor regresar a Labarde.

Aquí en Labarde apenas se escucha y se ve algo de lo que sucede ahí «afuera». Y también esa circunstancia nos parece a veces especialmente beneficiosa, como el aire puro que se respira en nuestra colina.

Nuestras «pobres de espíritu» son ajenas a todo lo que ocurre «afuera». Su simpleza las protege de todo. Suyo es el Reino de los Cielos. Y nuestras monjas pueden aislarse tras los muros del convento de todo lo que no incide de manera directa en el ámbito íntimo de su vida.

Como cualquier vida humana, la vida del convento tampoco está libre de imperfecciones y defectos, tiene sus altos y sus bajos, sus cosas humanas y hasta demasiado humanas. Pero esta vida, consagrada a la renuncia, el desprendimiento y la entrega humilde a las tareas para las que no existe ni gratitud ni remuneración material, esta vida todavía tiene fe; esta vida escucha con devoción algo más elevado, como el acorde eterno de una música sobrenatural, aún percibe una voz divina en medio de una época impía, una época terriblemente sorda, vacía y yerma a pesar del tumulto y el estruendo criminal que la agita, a pesar de todo el sufrimiento y las lágrimas, a pesar de todas las promesas y las bellas palabras.

Hasta la libération nuestro aposento de Labarde era nuestro escondrijo. Ahora, cuando regresamos, se nos antoja a veces una isla, un diminuto islote en medio de un océano agitado y hostil al que algún día, antes o después, tendremos que salir.

Ese día aún no ha llegado. Pero querría despedirme de Labarde antes de que me resulte demasiado difícil, antes de que suene la hora de la separación.

Porque cuando llegue ese momento, cuando tome por última vez el camino que desciende de la colina hacia la carretera principal, entonces quiero marcharme rápido, muy rápido, sin volver la cabeza, sin mirar el poste del valle y la tabla con la inscripción medio borrada que dice: «ASILE DE LABARDE».

Labarde, marzo de 1945

Epílogo

Este libro se terminó en marzo de este año. Desde entonces ha tenido lugar el derrumbamiento del Tercer Reich, la presunta desaparición de Hitler, el alto el fuego y el día de la declaración oficial de la victoria. El periodo de posguerra ha comenzado.

Algunas cosas de este libro quizá parezcan ahora no solo superadas, sino hasta anticuadas. Entretanto la vida ha seguido su curso, con todo lo que se transforma y transcurre en su superficie, con todo lo que entraña su eternidad y su transitoriedad, su grandeza y su crueldad. Y hoy en día un superviviente despierta entre los vivos fácilmente la impresión de ser un vestigio de un tiempo ya pasado.

Sin embargo, no he querido cambiar ni añadir una sola frase en mi obra. Cualquier retoque me habría parecido una falsificación. Tan solo he tachado algunas cosas que resultaban improcedentes o demasiado ingenuas.

Sé que corro el peligro de ser considerado un derrotista de la victoria y que provocaré el desagrado de muchos que con el feliz final de la guerra han profetizado también el final de los males de la preguerra y de las causas de la guerra. Estos optimistas envidiables entierran el pasado, ignoran el presente y confían en el futuro.

Para alguien que ha vivido el final de la guerra tan solo porque pudo sobrevivir al pasado contra todo pronóstico las cosas no son tan sencillas. Muchas de las cosas que esperábamos de la victoria no han tenido lugar, y por el contrario suceden muchas otras que no habríamos considerado posibles.

Los muertos están muertos y los vivos se alejan de ellos con una prisa que a veces no demuestra siquiera un ápice de decencia. Y por esos vivos es por los que los muertos han muerto.

Los lugares donde los alemanes instalaron sus más célebres infiernos de tortura se convertirán antes o después en un objeto lucrativo de la industria turística, en una curiosidad recomendada en las guías de viaje con una estrella doble. En Weimar los alemanes podrán señalar con orgullo, junto a la casa de Goethe, el templo de otro espíritu bien diferente: el «campo de exterminio» de Buchenwald.

Ay, sí, los muertos cabalgan raudos, pero los vivos cabalgan aún más raudos. El resto es política. La política de toda la vida. El negocio es el negocio y la política es la política. Ningún muerto, ningún torturado pudo evitar que la política siguiera estando tan terriblemente viva, que siguiera siendo política.

En todas partes la victoria se ha celebrado como se merece. En todas partes han desfilado, han gritado de júbilo, han bailado y han bebido. En todas partes se han embriagado con celebraciones y maravillosos discursos. Sin embargo, uno tenía la sensación de que aquello no era correcto del todo.

Eran demasiados los que estaban llorando en soledad a sus muertos y a sí mismos. Eran demasiados los que estaban aprovechándose de la coyuntura de la victoria para saquear y no tuvieron tiempo de interrumpir sus negocios en la histórica fecha. Demasiados, finalmente, aquellos que habían creído servir a un ideal y que entretanto se dieron cuenta de que solo estuvieron allí para que los más listos se sirvieran de ellos.

La victoria sobre la Alemania de Hitler se ha conseguido con innumerables víctimas y un gran sufrimiento. Pero ser digno de ella, celebrar también la victoria que, junto a las medidas políticas y diplomáticas, junto a la reconstrucción y la puesta en marcha de objetos e industrias destruidas, debería traer consigo también la otra reconstrucción, la proclamación de un mundo mejor y más puro… celebrar esa otra victoria quedará tal vez reservado a una generación futura, si es que no está ocupada en participar en otra guerra contra un nuevo Tercer Reich.

Labarde, julio de 1945

MORIZ SCHEYER nació en Focşani, Rumania en 1886. Falleció en 1949.

Moriz Scheyer (1886-1949) fue una figura muy significativa de la crítica, el ensayo y la literatura de viajes en el entorno literario y cultural de la Viena anterior a la Segunda Guerra Mundial. Como editor cultural del periódico más importante de la ciudad, el Neues Wiener Tagblatt, y fue amigo personal de Stefan Zweig y Bruno Walter. En vida publicó tres libros inspirados en sus viajes por Oriente Próximo y Sudamérica, así como tres volúmenes de ensayos histórico-literarios.

También es el autor de Un superviviente, donde cuenta sus experiencias como judío refugiado en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

Notas

[1] El término Volksgenosse (camarada del pueblo) fue acuñado por Adolf Hitler en 1924 en Mein Kampf en contraposición al término Genosse (camarada), que utilizaban los socialistas y los comunistas. Con esa palabra se refería exclusivamente a aquellos que eran de pura sangre alemana. Después de 1933 se convirtió en una palabra habitual en el Tercer Reich que se utilizaba para dirigirse a todos aquellos ciudadanos que pertenecían a la Volksgemeinschaft (comunidad popular) por la pureza de su sangre. (N. de la T.). <<

[2] El semblante austriaco (Das österreichische Antlitz) es el título de un ensayo del escritor Felix Salten publicado en 1908 con ocasión del 60 Jubileo del Emperador Franz Josef. La expresión fue utilizada también por Robert Musil y por Karl Kraus. (N. de la T.). <<

[3] Al principio Hitler sustituyó el nombre de Austria por el de Ostmark, traducción de Marca Oriental, la región medieval que luego daría lugar a Austria. Con la Ostmarkgesetz de 1939 el territorio nacional quedó dividido en Reichsgaue, uno de los cuales era el Niederdonau (Bajo Danubio). (N. de la T.). <<

[4] Esta frase es una variante antisemita, utilizada por los nazis, de una canción alemana del siglo XIX, Das Heckerlied. (N. de la T.). <<

[5] Gauleiter fue el término utilizado por el Partido Nazi (NSDAP) para los «líderes o jefes de zona» (Gau), que era la forma organizativa más grande del partido en el ámbito nacional. (N. de la T.). <<

[6] El término Herrenvolk, que en español se traduce como «raza superior», surgió en el siglo XIX a raíz de la expansión colonialista y fue utilizado después por los nacionalsocialistas para referirse a la superioridad de la raza germánica y justificar el exterminio de los judíos y de otros seres humanos que consideraban inferiores. (N. de la T.). <<

[7] Una parte importante de la «arización», tanto en Alemania como en Austria, fue la expropiación de los bienes de los judíos, una «redistribución» patrimonial de gran envergadura. (N. de la T.). <<

[8] Rassenschande (infamia racial) era un concepto del nacionalsocialismo que se refería a la violación del artículo segundo de una de las Leyes de Núremberg, la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes de 1935, que prohibía las relaciones sexuales entre los judíos y los alemanes. (N. de la T.). <<

[9] Der Stürmer (El Atacante) era un periódico nazi con un fuerte carácter antisemita que fue fundado por Julius Streicher en Núremberg y que se editó entre 1923 y 1945. (N. de la T.). <<

[10] Esta expresión proviene de Hamlet, la obra de Shakespeare. Tras oír a un actor recitar un monólogo sobre las penas de Hécuba, Hamlet, en el acto II, escena 2, se hace la siguiente pregunta: «¿Y a ese qué le importa Hécuba?». En este contexto el autor utiliza esa expresión para hacernos ver que a los franceses no les importaban nada las tribulaciones de los judíos. (N. de la T.). <<

[11] El PEN Internacional es la asociación mundial de escritores, fundada en Londres en 1921 para promover la amistad y cooperación intelectual entre escritores de todo el mundo. Originalmente, el acrónimo PEN se refería a poetas, ensayistas y novelistas. (N. de la T.). <<

[12] La expresión «quinta columna» se usa para designar, en una guerra, al sector de la población que es leal al bando enemigo y que por tanto es desleal a la comunidad en la que vive. La expresión se atribuye al general Emilio Mola, que en una alocución radiofónica de 1936 se refirió así al avance de las tropas sublevadas en la Guerra Civil española hacia Madrid. El general mencionó que, mientras bajo su mando cuatro columnas se dirigían hacia la capital, había una quinta formada por los simpatizantes del golpe de Estado que, dentro de la capital, trabajaban clandestinamente por la victoria del bando golpista. Esa idea y expresión pasó seguidamente a todas las guerras posteriores, como la Segunda Guerra Mundial, en que se llamó así a los franceses que residían en Francia pero trabajaban en 1940 por el triunfo de la Alemania nazi. (N. de la T.). <<

[13] La canción de Horst Wessel, que comienza con las palabras «Die Fahne hoch!» (La bandera en alto), fue el himno del Partido Nazi entre 1930 y 1945. La letra fue escrita en 1929 por el Sturmführer Horst Wessel, un comandante de las SA. Cuando Hitler llegó a canciller tres años más tarde, la canción se convirtió en símbolo nacional por la Ley del 19 de mayo de 1933 y más tarde una regulación obligaba a realizar el saludo fascista cuando sonaba aquella melodía. (N. de la T.). <<

[14] La drôle de guerre o «guerra de broma o ilusoria» es una expresión francesa referida al periodo de la Segunda Guerra Mundial que comenzó con la declaración de guerra de Francia y el Reino Unido a Alemania el 3 de septiembre de 1939 y acabó con la invasión alemana de Francia, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo el 10 de mayo de 1940. En este intervalo de tiempo las tropas francesas y británicas apenas se movilizaron ni llevaron a cabo actos bélicos contra los alemanes. (N. de la T.). <<

[15] Durante el dominio español de Italia aparece un popular personaje en el teatro de comedia renacentista, el Capitán Rodomonte (en España, Capitán Matamoros), personaje que viene a satirizar las bravatas de los soldados españoles. El personaje llegó a ser tan popular en toda Europa que varios idiomas incorporaron el término «rodomontada» con el significado de bravuconada, fanfarronada. En Francia existió incluso, a lo largo del siglo XVII, un subgénero literario sobre las bravatas españolas: Rodomontades espagnoles. (N. de la T.). <<

[16] La Línea Maginot (en francés: Ligne Maginot) fue una línea de fortificación y defensa construida por Francia a lo largo de su frontera con Alemania e Italia después de la Primera Guerra Mundial. Debe su nombre al ministro de Defensa André Maginot. (N. de la T.). <<

[17] Juego de palabras con «Wehrmacht», el nombre de las fuerzas armadas de la Alemania nazi desde 1935 a 1945, que textualmente quiere decir «Fuerza de Defensa». (N. de la T.). <<

[18] Nombre de la guerrilla francesa de resistencia contra la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.). <<

[19] Max Reinhardt (Austria, 1873-Nueva York, 1943) fue un productor cinematográfico, y director de teatro y cine que introdujo muchas innovaciones en el teatro e impulsó el expresionismo. Fue miembro fundador, junto con Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, del Festival de Salzburgo en 1920. En 1933 decidió emigrar a los Estados Unidos para huir de los nazis. (N. de la T.). <<

[20] Esta denominación de pintor o pintor de brocha gorda (Anstreicher) se solía aplicar en Alemania a algunos políticos según una famosa frase de Erich Kästner. Pero en el caso de Hitler también se le llamaba así haciendo referencia a sus ambiciones artísticas, ya que él se consideraba un pintor de talento aunque fue rechazado dos veces por la Academia de Bellas Artes de Viena. Bertolt Brecht escribió una canción titulada Das Lied vom Anstreicher Hitler (La canción del pintor de brocha gorda llamado Hitler). (N. de la T.). <<

[21] El Secours National es un organismo francés de servicios sociales creado en 1914 para ayudar a los militares, sus familias y a las víctimas civiles de la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.). <<

[22] El Völkischer Beobachter (El Observador Popular) era el periódico oficial del Partido Nacionalsocialista desde 1920 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.). <<

[23] Hojotoho: Esta expresión es el saludo de las valquirias en la ópera de Wagner La Valquiria. El fragmento más conocido de esta ópera es la «Cabalgata de las valquirias», introducción al tercer y último acto que describe a las guerreras semidiosas. Se estrenó en Múnich el 26 de junio de 1870. (N. de la T.). <<

[24] «Ein Volk, ein Reich, ein Führer» («Un pueblo, un imperio, un líder») fue el lema de la Alemania nazi. (N. de la T.). <<

[25] «Leben wie Gott in Frankreich» es una frase hecha en alemán que se traduce literalmente como «vivir como Dios en Francia» y que significa «vivir a lo grande», «vivir rodeado de lujo». En este caso hemos querido conservar su expresión original, dado que el autor también hace un juego de palabras con esta frase hecha al encontrarse precisamente en Francia. (N. de la T.). <<

[26] Friedrich Sieburg (1893-1964) colaboró con el régimen nazi durante su estancia en Bruselas y en París. Su libro más famoso es Gott in Frankreich? (¿Dios en Francia?), de 1929. (N. de la T.). <<

[27] Ahasverus es uno de los nombres del judío errante. (N. de la T.). <<