La desgarradora historia real de la vida de un hombre en Corea del Norte y su posterior huida de uno de los regímenes totalitarios más brutales del mundo. Mitad coreano, mitad japonés, Masaji Ishikawa ha pasado toda su vida sintiéndose como un hombre sin país. Un sentimiento que se profundizó cuando su familia se mudó de Japón a Corea del Norte, cuando Ishikawa solo tenía trece años y, sin saberlo, se convirtió en miembro de la casta social más baja. Su padre, de nacionalidad coreana, había sido atraído al nuevo país comunista con promesas de trabajo abundante, una buena educación para sus hijos y una mejor posición social. Pero la realidad de su nueva vida estaba muy lejos de ser utópica. En sus memorias, Ishikawa relata con franqueza y detalle su educación tumultuosa y los brutales treinta y seis años que pasó viviendo bajo un aplastante régimen totalitario, así como los desafíos que tuvo que enfrentar para conseguir repatriarse a Japón después de escapar de Corea del Norte arriesgando su vida. Pero Un río en la oscuridad no es solo uno de los pocos testimonios en primera persona de la vida dentro de esta dictadura asiática, sino que es un inspirador y valioso testimonio de la dignidad y la naturaleza indomable del espíritu humano.

Masaji Ishikawa

Un río en la oscuridad

La huida de un hombre de Corea del Norte

ePub r1.0

Titivillus 21.10.2020

Título original: A River in Darkness: One Man’s Escape from North Korea (2018)

Masaji Ishikawa, 2000

Traducción: Esther Cruz Santaella

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

¿Que qué recuerdo de esa noche? ¿De la noche que escapé de Corea del Norte? Hay muchas cosas desde luego que no recuerdo, que me he sacado de la cabeza para siempre… Pero voy a hablar de lo que sí me acuerdo.

Está chispeando. Al poco, la llovizna se convierte en lluvia torrencial: mantas de agua tan densas que estoy empapado de los pies a la cabeza. Me derrumbo al abrigo de un arbusto, absolutamente incapaz de medir el paso del tiempo. Estoy agotado por completo.

Tengo las piernas hundidas en el fango, pero de algún modo logro salir arrastrándome de debajo del arbusto. Entre las ramas, alcanzo a ver el río Yalu delante de mí. Pero ha cambiado, está totalmente irreconocible. Esta mañana había niños caminando por las aguas en lo que era poco más que un arroyo. Sin embargo, el chaparrón en cascada lo ha convertido en un torrente imposible de cruzar.

Al otro lado del río, a algo menos de treinta metros, logro distinguir China, velada por la neblina. Treinta metros: la distancia entre la vida y la muerte. Estoy tiritando. Sé que ha habido innumerables norcoreanos aquí antes que yo, al abrigo de la oscuridad, con la mirada puesta en China y la cabeza llena de recuerdos de personas a las que acababan de dejar atrás. Personas que, como las que he dejado yo, se estaban muriendo de hambre. ¿Qué más podían hacer? Fijo los ojos en el torrente y me pregunto cuántos lo conseguirían.

En cualquier caso, ¿qué diferencia hay? Si me quedo en Corea del Norte, moriré de hambre. Tan sencillo como eso. Al menos de este modo tengo una posibilidad: una posibilidad de conseguirlo, de poder rescatar a mi familia o al menos ayudarla de alguna manera. Mis hijos siempre han sido mi razón para vivir. Muerto no les sirvo de nada. Y aun así no me puedo creer lo que estoy a punto de hacer. ¿Cuántos días han pasado desde que tomé la decisión de escapar por la frontera y regresar al país en el que nací? Me paro a pensarlo.

Cuatro días… Parece toda una vida. Hace cuatro días me marché de casa. Miré la cara de mi esposa y las caras de mis hijos por última vez, lo sabía. Pero no podía dejarme llevar por ese tipo de pensamientos. Si quería tener alguna oportunidad de ayudarlos, debía irme mientras aún me quedaban fuerzas para escapar. O morir en el intento.

¿Y qué he comido desde entonces? Unas cuantas mazorcas de maíz, sin granos. El corazón de alguna manzana. Varias sobras que he ido sacando de la basura de otra gente.

Busco a los guardas, que sé que andan merodeando por la orilla cada cincuenta metros, más o menos. Estoy preparado para morir de puro agotamiento o ahogado al tratar de cruzar el río. Pero no dejaré que esos guardas me atrapen. Cualquier cosa menos eso. Me sumerjo en el río.

Las últimas palabras que le dije a mi familia aún resuenan en mis oídos. «Si logro llegar a Japón, de un modo u otro, da igual lo que me cueste, os llevaré allí también».

01

Uno no elige nacer. Simplemente pasa. Hay quien dice que tu cuna marca tu destino. Yo digo que una mierda, y un poco del tema sí que sé. No nací una sola vez, sino cinco. Y las cinco veces aprendí la misma lección: hay ocasiones en la vida en las que tienes que agarrar eso que llaman destino por el cuello y retorcerle el pescuezo.

Mi nombre japonés es Masaji Ishikawa y mi nombre coreano, Do Chan-sun. Nací (por primera vez) en el barrio de Mizonokuchi, en la ciudad de Kawasaki, al sur de Tokio. Tuve la mala suerte de nacer entre dos mundos: padre coreano y madre japonesa. Mizonokuchi es una zona de montañas con pendientes suaves que actualmente se llena los fines de semana con visitantes llegados de Tokio y de Yokohama, atraídos por la idea de escapar de la ciudad y respirar aire fresco. Pero hace sesenta años, cuando yo era niño, en el barrio había poco más que unas cuantas granjas, con unos canales de riego por en medio que llegaban allí desde el río Tama.

Por entonces, los canales de riego no solo se usaban para la agricultura, sino también para tareas domésticas, como lavar la ropa y fregar los platos. De niño, pasaba los largos días del verano jugando en esos canales. Me tumbaba en una tina grande y flotaba por el agua toda la tarde, tomando el sol y observando las nubes cruzar el cielo. Visto con mis ojos de crío, el lento movimiento de esas nubes a la deriva hacía que el cielo pareciese una enorme extensión de mar. Me preguntaba qué pasaría si dejase a mi cuerpo ir sin rumbo con las nubes. ¿Cruzaría el mar y llegaría a un país desconocido para mí? ¿Un país del que nunca hubiese oído hablar? Pensaba en miles de opciones de futuro. Quería ayudar a la gente pobre (a familias como la mía) a hacerse más rica y disponer de recursos con los que disfrutar de la vida. Y quería que en el mundo reinase la paz. Soñaba con que un día sería primer ministro de Japón. ¡Qué poco sabía de la vida!

Solía subir a un monte cercano para coger escarabajos bajo el rocío de primera hora de la mañana. Los días de fiesta, iba detrás del santuario portátil y seguía la danza con mi máscara de león puesta. Todos mis recuerdos son bonitos. Mi familia era pobre, pero los días de mi infancia en Mizonokuchi fueron los más felices de mi vida. Incluso ahora, cuando pienso en mi ciudad natal, no puedo evitar que me broten las lágrimas. Daría cualquier cosa por volver a esa época de felicidad, por sentirme así de inocente y lleno de esperanza una vez más.

A las afueras de Mizonokuchi había una aldea en la que vivían unos doscientos coreanos. Más tarde descubrí que muchos habían llegado allí más o menos arrastrados desde Corea para trabajar en la fábrica de munición que había en los alrededores. Mi padre, Do Sam-dal, fue uno de ellos. Nació en una granja en el pueblo de Bongchon-ri, situado en la actual Corea del Sur, y con catorce años lo reclutaron a la fuerza —en realidad, lo secuestraron— y lo llevaron a Mizonokuchi.

De todos modos, yo ni siquiera supe que tenía padre hasta que entré en primaria. No guardo de él ningún recuerdo anterior. A decir verdad, fui consciente por primera vez de su existencia cuando mi madre me llevó a un lugar extraño —que luego descubrí que era una cárcel— a visitar a un hombre al que no reconocí. Fue ese día cuando mi madre me dijo quién era mi padre. Pasado el tiempo, el hombre al que había visto al otro lado del cristal en la sala de visitas se presentó en nuestra casa. En la zona tenía mala reputación por ser un tipo peligroso y nuestros parientes lo evitaban.

Mi padre apenas aparecía por casa, pero cuando lo hacía, dedicaba la mayor parte del tiempo a darle unos buenos tragos a un licor de olor fuerte. Era capaz de acabarse un par de litros de sake de un plumazo. Y lo peor: borracho o no, le pegaba a mi madre siempre que estaba en casa. Mis hermanas se asustaban tanto que solían agazaparse en un rincón acobardadas. Yo intentaba detenerlo enganchándome a su pierna, pero siempre me apartaba a patadas. Mi madre trataba de no gritar, así que aguantaba el dolor apretando los dientes. Me sentía impotente y tenía miedo por ella, pero no podía hacer nada. Conforme pasó el tiempo, me limité a hacer lo posible por apartarme del camino de mi padre, cosa nada complicada, dado que nunca me prestó demasiada atención. De todos modos, más de una vez se me pasó por la cabeza la idea de ir a por él cuando me hiciese mayor.

Mi madre se llamaba Miyoko Ishikawa. Nació en 1925. Sus padres tenían una tienda de pollos en la esquina de la antigua calle comercial. Mi abuela, Hatsu, era la que llevaba el negocio; hacía un trabajo complicado y sucio. La carne de pollo no venía bien cortadita y empaquetada como ahora, nada de eso. Las jaulas se apilaban de cualquier manera delante de la tienda y, cuando aparecía un cliente, mi abuela sacaba entre cacareos algún pollo de su jaula y lo mataba allí mismo.

Mi abuela padecía de asma, así que le daban ataques de tos con frecuencia. Siempre que me veía llegar a casa del colegio o de estar jugando en algún sitio, arqueaba la espalda y me decía: «Mabo, ¿me das un masajito?». Y entonces yo le acariciaba y le masajeaba aquella espalda menuda durante unos minutos. En esos ratos que pasábamos juntos, siempre me repetía: «Eres un buen niño. No deberías ser como tu padre. No entiendo por qué tu madre cometió el error de casarse con él».

Muy pronto comprendí por qué usaba la palabra error. Los Ishikawa eran una familia respetada y muy arraigada en la zona. Había muchas ramas de los Ishikawa en Mizonokuchi. Junto al resto de la gente del lugar, formaban una comunidad muy unida. Mi abuelo, Shoukichi, murió antes de que yo naciera, pero siempre me contaban que había sido un hombre bueno y afable que cuidaba de su familia y del resto de su comunidad. Mandó a mi madre a una escuela de secundaria femenina y la animó a aprender a coser. Pese a que no se podía decir que la familia fuese adinerada, mi abuelo hizo todo lo posible para que sus hijos tuviesen algún tipo de educación.

Mi madre era una mujer de carácter fuerte. Tenía la cara ovalada y, a su modo, era guapa. Mi padre, por el contrario, tenía unos ojos afilados como cuchillas, un cuerpo bien formado y unos hombros musculosos. No sé lo que mi madre vio en él; quizá se sintió atraída por la seguridad y el instinto de supervivencia de mi padre. Sí sé que la comunidad local se sorprendió cuando empezaron a vivir juntos. A sus espaldas, la gente los llamaba la Bella y la Bestia y se preguntaba por qué mi madre se había casado con un hombre tan horrible.

En una ocasión, mi abuela me dijo: «Los coreanos son unos bárbaros». Yo la quería, pero aquel comentario me molestó. Aunque me sentía japonés —y lo sentía con absoluta convicción—, era medio coreano y ella lo sabía perfectamente. Los hermanos mayores de mi madre, Shiro y Tatsukichi, hacían comentarios similares algunas veces. Los habían llamado a filas para servir en el Ejército japonés en Manchuria, y siempre describían a los coreanos como pobres y desaliñados, como un puñado de gorilas. Nunca tuvieron las agallas de decir nada así delante de mi padre, claro. Pero cuando él no estaba, Shiro soltaba a menudo: «Miyoko haría bien en divorciarse lo antes posible. Los coreanos están podridos hasta la médula». Pese a que me daba una punzada de incomodidad siempre que les oía decir esas cosas, no podía evitar estar de acuerdo con ellos. Sentía una profunda repugnancia hacia mi padre, quien desde luego hacía honor a esa reputación de bárbaros de los coreanos cada vez que le pegaba a mi madre. En vista de cómo la atormentaba día tras día —y de que, en el proceso, nos tenía atemorizados a mis hermanas y a mí—, tampoco fue demasiada sorpresa que yo creciese detestando a los coreanos igual que mi abuela.

Mi padre solía pasearse por el barrio pavoneándose, acompañado de veinte o treinta secuaces coreanos. Era uno de los cabecillas de la comunidad coreana y disfrutaba buscando pelea con cualquier japonés que lo pusiera de los nervios. No le importaba quién fuese. ¿Un policía especial? Vale. ¿Un policía militar? Venga. Los coreanos dependían de él para sentirse protegidos, sí, pero a los japoneses los tenía muertos de miedo.

Insistía siempre en hacer las cosas a su manera. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, abrió un puesto callejero de productos del mercado negro con algunos de sus compinches. Vendían comida enlatada producida en la fábrica de munición en la que él mismo había trabajado, además de azúcar, harina, galletas, ropa y otros productos que se agenciaban ilegalmente a través de soldados estadounidenses. Un día, mi padre y sus compinches se vieron involucrados en una reyerta enorme contra unos soldados americanos por la mercancía que estaban vendiendo. La mala fama de mi padre tenía su razón de ser.

Tampoco es que le quedasen muchas alternativas. La derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial dejó a 2,4 millones de coreanos varados en Japón. No pertenecían ni al bando ganador ni al perdedor, ni tampoco tenían ningún sitio al que ir. Una vez liberados, a los coreanos simplemente los echaron a las calles. Desesperados y empobrecidos, sin forma humana de ganarse la vida, asaltaban los camiones de comida destinada a los miembros de las fuerzas armadas imperiales de Japón y vendían el botín en el mercado negro. Incluso quienes nunca antes habían sido violentos apenas tenían otra opción que convertirse en delincuentes.

De un modo algo extraño, esa actividad ilegal sirvió en realidad para liberar a aquellas personas. Durante la guerra, solo habían tenido dos alternativas, a cuál más nefasta: podían hacerse soldados y servir en el ejército de su enemigo o podían convertirse en civiles y trabajar como esclavos para satisfacer las necesidades de la guerra. A los soldados los mandaban al frente para usarlos como escudos humanos frente a los proyectiles. A los jornaleros los machacaban —a veces, hasta la muerte— trabajando en minas de carbón o fábricas de munición. La vida de delincuente supuso, por tanto, una especie de liberación.

En cierto momento, mi padre se unió a la entonces llamada Asociación General de Coreanos en Japón, que luego pasó a ser la Liga de Coreanos Residentes en Japón. Dicha comunidad, creada para los coreanos que vivían en Japón, fomentaba el principio de amistad entre japoneses y coreanos, y procuraba ayudar a estos últimos a llevar una vida estable y normal en Japón. Sin embargo, no era esa una tarea tan sencilla como podría parecer. Incluso desde antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos coreanos con «residencia permanente» en Japón habían respetado al Partido Comunista. Las políticas comunistas eran antimperialistas, y el partido defendía los derechos de los coreanos con residencia permanente. Al terminar la guerra, no mucho después de que se crease la Asociación, un famoso comunista llamado Kim Chon-hae salió de prisión junto a varios miembros más del Partido Comunista. Todos ellos se habían mantenido firmes en su desafío desde la cárcel y se habían negado a cambiar de ideas. Tras su puesta en libertad, ejercieron una fuerte influencia en la Asociación, que de manera natural adquirió, como resultado, unos tintes más izquierdistas. No obstante, el principio fundamental que regía el comportamiento de mi padre en aquel tiempo no tenía nada que ver con el socialismo. Lo importante para él era el nacionalismo.

Desde mi punto de vista, había poca diferencia entre un movimiento socialista, un movimiento nacionalista y una reyerta brutal en el mercado negro. Todas esas personas tenían un par de cosas en común: todas tenían sus propias historias personales en Japón y todas eran pobres. Solo querían reafirmar su existencia. Y eso suponía luchar como pudiesen por obtener algún tipo de poder.

Dentro de la Asociación, a mi padre lo conocían como el Tigre; ninguna sorpresa. Contaba con su propia «fuerza de acción», formada por leales luchadores callejeros que, en realidad, eran un grupo de tíos que se juntaban delante de la tienda, encendían un fuego en una cesta de hierro y se pasaban el día hinchándose de licor. No sé si debatían allí sobre los problemas del mercado negro o simplemente esperaban a que hiciese falta la intervención de su «fuerza de acción», pero siempre que pasaba algo y se requería su presencia, se ponían en marcha y corrían adonde fuese.

Al final, a mi padre se le vino todo abajo. En 1949, declararon la Asociación General de Coreanos en Japón como grupo terrorista y ordenaron su disolución. La Liga de Coreanos Residentes en Japón sirvió de sustituta para muchos, pero los tiempos habían cambiado. Para entonces, se había restaurado el orden público y la gente como mi padre, un luchador callejero impulsivo y sin apenas educación, sencillamente ya no era necesaria. Lo que sí hacía falta en la recién creada Liga en aquella época eran administradores cualificados. En el nuevo orden, no había lugar para mi padre, que ni siquiera sabía leer. No puedo evitar preguntarme ahora si el rechazo que sufrió por parte de ese grupo acabó por hacerlo más vulnerable a las promesas que empezó a oír sobre la gran vida que podría llevar en Corea del Norte…

Estos días, noto que me vuelven cada vez más y más recuerdos. A veces, desearía que no fuese así.

Tenía tres hermanas más pequeñas que yo —Eiko, Hifumi y Masako—, aunque en Japón pasamos muy poco tiempo viviendo juntos. Nuestra familia era muy pobre, así que nos dividieron y nos mandaron a vivir a casas de otros parientes, para que entre todos compartiesen la tarea de cuidarnos y aligerar así la carga. Eso cambió el año que yo estaba en el último curso de primaria, cuando nos mudamos todos juntos a Nakano, en Tokio. Mi padre había decidido aceptar un trabajo en la industria de la construcción. O eso decía. Sé que tuvimos que mudarnos con muchísima prisa. Ni siquiera pudimos despedirnos de nuestros vecinos y nos vimos obligados a dejar atrás a nuestra querida abuela.

Pese a que me inquietaba tener que abandonar todo lo que conocía y mudarme a un sitio que nunca había visto, al principio me gustó nuestra nueva vida. Empezamos a vivir como una familia de verdad. Nos levantábamos juntos por la mañana y nos íbamos a la cama juntos por la noche. Cenábamos juntos y teníamos rutinas de familia. Esas pequeñas cosas suponían mucho para mí. Después de todo, las pequeñas cosas suelen unir a las familias mediante los lazos del amor familiar. Sin embargo, esa felicidad quedó destruida casi antes de echar a andar. No pasó mucho tiempo antes de que regresara la violencia de mi padre, y fue peor que nunca.

A las pocas semanas de llegar, él empezó a beber de nuevo, en cuanto volvía a casa al final del día. Y seguía bebiendo hasta que adoptaba una expresión oscura, con el ceño fruncido. Cuando eso ocurría, mi madre nos aislaba a mis hermanas y a mí en la habitación contigua. Nos quedábamos allí, impotentes, y escuchábamos cómo se desencadenaba lo inevitable. El despiadado sonido de la voz de mi padre riñendo a nuestra madre. El ruido que hacía cuando le pegaba. Los gritos de mi padre intentando ahogar los sollozos de ella. Ocurría lo mismo una noche tras otra. Pocas veces entendía lo que mi padre le decía a mi madre, pero fuera lo que fuese, ella nunca parecía ofrecer resistencia; se limitaba a llorar. En varias ocasiones, traté de irrumpir en la habitación para detenerlo. Una vez, incluso le mordí la pierna. Pero él me tiraba al suelo de una patada. Mi madre se echaba encima de mí, para protegerme con su cuerpo. Hasta que mi padre se aburría y, borracho como una cuba, salía tambaleándose de casa y desaparecía en mitad de la noche. Y mi madre, mis hermanas y yo nos acurrucábamos en el suelo y llorábamos en silencio.

Una noche, uno de los vecinos oyó los gritos de mi madre e intervino. El hombre pilló a mi padre con la guardia baja un instante, pero al poco él ya tenía a aquel tipo agarrado por el cuello y apretujado contra la pared. Lo dejó inconsciente a golpes. Después de eso, nadie volvió a acercarse a nuestra casa.

A partir de ahí las cosas solo fueron a peor. Cuando mi padre regresaba a casa tarde por la noche, despertaba a mi madre solo para poder pegarle otra vez. Y todas las noches me aterrorizaba ver su cara de maniaco. Era como mirar directamente a un demonio. No podía dormirme. No dejaba de ver esa cara. Y si lograba quedarme dormido, tenía pesadillas con ella.

Y entonces llegó la peor noche de todas. Era otoño. Yo tenía doce o trece años. Mi padre apareció en casa borracho como siempre. Sin embargo, aquella vez no dijo nada. Entró en la cocina y salió con un cuchillo. Se lo puso a mi madre en el cuello y la obligó a salir a la calle. Supe que debía seguirlos.

Me escondí tras un arbusto y observé cómo mi padre obligaba a mi madre a subir por un monte empinado, salpicado de cráteres; habían estado excavando en la ladera con el fin de sacar tierra y arena para la industria de la construcción. Los seguí en mitad de la oscuridad, mientras mi padre llevaba a la fuerza a mi madre hasta el borde de un precipicio. Me puse a temblar de miedo al ver el cuchillo brillar en la oscuridad. Mi padre soltó un grito muy sonoro y empujó con fuerza a mi madre, que aulló al tropezar hacia atrás antes de caer al vacío. Mi padre se quedó allí de pie un momento, con el cuchillo todavía brillando en la mano mientras miraba hacia abajo desde la cima. A continuación, se marchó camino de nuestra casa con pasos pesados.

Yo escalé por el monte, hasta el punto en el que había visto tropezar a mi madre. Estaba tan alto que no alcanzaba a distinguir el suelo, pero salté de todos modos. Por suerte, la tierra estaba blanda y no me hice daño. Mi madre permanecía allí tumbada como una muñeca rota, con la blusa empapada en sangre. Tiré de ella para incorporarla y la abracé, sin dejar de gritar: «¡No puedes morirte! ¡No te me mueras! ¡No puedes irte y morirte ahora!». Al fin, recobró la conciencia. Mientras la abrazaba, me advirtió: «Masabo, debo marcharme. Me matará si no me voy. Tienes que ser fuerte». Aferrado a ella, me sentí indefenso y despojado de todo. Mi madre lo era todo para mí, era la única persona buena que tenía en mi vida, pero sabía que no le quedaba otra opción.

La ayudé a avanzar cojeando en la oscuridad. Irrumpí por la puerta del hospital que había cerca de la estación de trenes y desperté al médico. Era un hombre amable y trató las heridas de mi madre sin vacilar. Milagrosamente, no necesitó ni un solo punto.

Luego, nos sentamos los dos juntos en un banco cerca de la estación, en silencio, a la espera de que llegase el primer tren de ese día. De repente, mi madre dijo: «No te preocupes. Trabajaré mucho y ahorraré dinero. Y entonces vendré a buscaros a tus hermanas y a ti, así que esperadme».

A continuación, se puso a llorar en silencio. Tenía el rostro más fino y pálido que nunca. Parecía vacía por dentro. Yo quería ser fuerte, pero allí estaba mi madre cubierta de cortes y magulladuras, y no podía hacer nada al respecto, así que empecé a llorar de pura frustración y desesperanza. ¿Por qué tenía que pasar mi madre por algo así de terrible? ¿Por qué mi padre la odiaba tanto? Era una mujer amable y buena. No le encontraba ningún sentido.

Cuando el tren entró en la estación, mi madre se puso en pie, me dio un abrazo rápido y se alejó. Luego, se dio la vuelta y se despidió de mí con la mano desde la barrera. Entonces regresé a casa, caminando muy lentamente. Me sentía aturdido, desconcertado y completamente solo.

Mi padre actuó como si no hubiese pasado nada. Para empeorar las cosas, su amante se mudó a nuestra casa al poco de que se marchara mi madre. Se llamaba Kanehara y era coreana, como mi padre. Era una mujer malvada y cruel, sobre todo con mis hermanas pequeñas, pero mi padre nunca le puso la mano encima. Ni una sola vez. De hecho, y para mi sorpresa, parecían estar enamoradísimos el uno del otro. No paraban de reír y sonreírse entre ellos. La manera en la que se comportaban me sacaba de quicio. Traté de ser fuerte, pero mis hermanas echaban de menos a mi madre una barbaridad y lloraban todas las noches. Cuando eso ocurría, Kanehara las abofeteaba y las regañaba, lo que hacía que ellas añorasen aún más a mi madre.

Dejé de ir a la escuela, y en vez de eso me recorría Tokio a diario en busca de mi madre. Todas las mañanas, me montaba en el tren y me pasaba horas y horas caminando por las calles. Eso se prolongó medio año como mínimo. Busqué concienzudamente en todos los restaurantes de la zona, decidido a no abandonar, y mis esfuerzos al fin obtuvieron su recompensa. Una tarde, la vi al otro lado de la ventana de un restaurante. Incapaz de moverme, la observé limpiar una mesa. Entonces me eché a llorar. Debí de parecerle bastante sospechoso al dueño del local, pero aun así me hizo señas para que entrase. Corrí directo a mi madre y la abracé.

El dueño del restaurante me dio amablemente algo de comer. Y, de repente, las palabras me salieron a borbotones. No podía parar de hablar. Le conté a mi madre todo lo de Kanehara: que vivía con nosotros, cómo trataba a mis hermanas, cuánto la echaban ellas de menos, esto, aquello, lo otro… Ella sonreía llena de dulzura. «Ten un poco más de paciencia —me dijo, y me dio su collar y su anillo de oro—. Si te surge algún problema, llévale esto a un prestamista. Pero no le digas nada de mí a tu padre, ¿de acuerdo? No le cuentes que me has visto. No le digas dónde estoy».

Tras encontrar a mi madre, regresé a la escuela. Iba a verla casi todas las tardes en cuanto terminaba las clases. A veces, los fines de semana o los días de fiesta, llevaba a mis hermanas conmigo. El dueño del restaurante era muy amable con nosotros. Supongo que conocía nuestra historia. Con respecto a Kanehara, podía pegarme todo lo que quisiera, porque yo estaba convencido de que un día, pronto, mi madre volvería y nos rescataría.

Volviendo ahora la vista atrás, creo que puedo entender el esquema mental de mi padre por aquel entonces. Sin embargo, no soy capaz de perdonarle lo que hizo.

En sus mejores tiempos, mi padre llegó a tener veinte o treinta secuaces. Y él era el jefe. El mandamás. El padrino. En el mercado negro, tu cuna y tu pasado no significaban nada. Podías ser exmilitar, noble, japonés, coreano… Daba igual. Solo importaba tu fuerza física, y mi padre sabía cómo vivir de la violencia. Pero luego, cuando acabó la guerra y todo regresó a la normalidad, su fuerza física ya no tenía ningún valor. De repente, la nacionalidad y el pasado lo eran todo. Y en esa nueva jerarquía, él no representaba nada. No tenía vínculos familiares. Y lo peor de todo: era coreano. Eso complicaba la tarea de conseguir trabajo. Cuando declararon ilegal la Asociación General de Coreanos en Japón, el liderazgo de mi padre en su «fuerza de acción» desapareció. Mientras sus antiguos camaradas ocupaban puestos relevantes en la Liga de Coreanos Residentes en Japón, él se quedaba rebuscando entre la tierra, sin perspectivas de nada. Así que la tomó con mi madre: su familia tenía ciertas propiedades y ella misma contaba con un nivel educativo razonable, cosas que mi padre ansiaba pero nunca pudo conseguir. Mi madre se llevó la parte más dura de la rabia de mi padre contra el mundo. Al principio, me preguntaba por qué nunca le pegaba a Kanehara; supongo que tenía que ver con que ella era coreana y no le recordaba constantemente todo lo que él no podía tener.

En esa época, aprendí una cosa: mientras que alguna gente, como mi padre, disfruta alardeando de su fuerza física, otras personas tienen motivos concretos para ser violentas.

Cuando estaba cursando mi último año de primaria, mi padre decidió que debía ir a una escuela secundaria coreana, aunque no hablase coreano. Yo no quería, pero tenía demasiado miedo a oponerme a sus deseos, así que accedí.

La mayoría de los que íbamos a esa escuela éramos de familia pobre. Nuestra pobreza se derivaba, simple y llanamente, de la discriminación racial. Por lo general, los alumnos no desahogaban nunca de manera activa su frustración al respecto —estaban demasiado ocupados tratando de salir adelante—, pero eso no significaba que lo aceptasen todo sin rechistar. A menudo, mis compañeros tenían altercados con japoneses cuando jugaban fuera de la escuela o en el camino del instituto a casa. Con el tiempo, todos terminaron por asociar discriminación racial con violencia. Y la lógica era directa: si alguien te pegaba, no ponías la otra mejilla; le devolvías el golpe, y el doble de fuerte.

Observar a mis compañeros de clase me desgarraba por dentro. Después de un tiempo compartiendo aula, creció en mí un fuerte sentimiento de empatía hacia ellos. Me di cuenta de que mis abuelos y otros parientes estaban equivocados: los coreanos no se parecían en nada a los monstruos que ellos describían. Por supuesto que eran gente bruta —cómo no serlo, por favor—, pero también podían ser personas cálidas, amables. Pese a que seguí manteniendo las distancias con muchos de ellos, empecé a hablar con un niño llamado Kan Te-son, que se sentaba a mi lado en clase. Todos llevábamos el pelo bien cortado, pero el de Son, pese a las normas de la escuela, estaba un poco descuidado; se asemejaba a una melena, lo que le valió el apodo de León.

Cuando León se enteró de mi situación familiar, me invitó a ir a su casa un día. Caminamos por el laberinto de calles de un barrio coreano cercano a una fábrica de dulces y pasteles; el olor dulzón del caramelo lo impregnaba todo. Cuando llegamos a su casa, su madre me preguntó de inmediato si tenía hambre. Al momento, corrió a la cocina y salió de allí con arroz, encurtidos coreanos y otros platos más. La mesa se llenó enseguida de comida.

La mujer no dejaba de decirme: «¡Come más!», aunque tuviese la boca llena, a punto de atragantarme con el arroz que estaba engullendo. Mientras León y su madre me miraban, no pude evitar fijarme en sus sonrisas. Había experimentado el amor maternal y, por supuesto, quería a mis hermanas con locura, pero aquella era la primera vez que sentía un afecto auténtico por parte de personas ajenas a mi familia. Su calidez y su empatía eran palpables. Para ser sincero, estaba tan pasmado que apenas podía tragar. Desde ese día, la casa de León se convirtió en el único lugar en el que lograba relajarme. Pese a que mi vida dio muchos giros y vueltas, nunca olvidé la amabilidad de su familia.

Después de que León y yo nos hiciésemos amigos, me sentí más capaz de hablar con mis otros compañeros de escuela. De todos modos, las clases me seguían resultando en su mayoría incomprensibles, porque las daban en coreano. Entendía las matemáticas y, hasta cierto punto, las ciencias. Pero el resto eran un puro galimatías. Había otros alumnos como yo que no hablaban nada de coreano. Pero, para mi sorpresa, algunos profesores se saltaban las normas y nos explicaban cosas en japonés. ¡Disidentes!

Nos enseñaban que Kim Il-sung era «el rey que había liberado Corea del colonialismo». Había librado una guerra contra los imperialistas estadounidenses y sus lacayos surcoreanos y la había ganado. Nos machacaban constantemente con la idea de que Kim Il-sung era un general invencible hecho de acero. Me daba cuenta de que los profesores estaban orgullosos del papel desempeñado por ese hombre como Gran Líder de una nación emergente.

En torno a aquella época, Japón entró en recesión. Muchas empresas cayeron en bancarrota y el desempleo aumentó de manera brusca. Los coreanos estaban en el último peldaño del escalafón social, y situaciones que hasta entonces habían sido sencillamente complicadas se hicieron desesperadas para muchas familias. Entretanto, en Corea del Norte, Kim Il-sung proclamaba que estaba construyendo una utopía socialista. Lo llamaban el Movimiento Chollima. Al igual que todos nosotros, nuestros profesores vivían en la pobreza, así que se agarraron a un clavo ardiendo. Ahí estaba ese país, esa «tierra prometida», un «paraíso en la tierra», un «territorio de leche y miel». Sumidos en la desesperación, se dejaron engañar por todas esas afirmaciones y nos trasladaron las mentiras a nosotros. Yo escuchaba lo que decían solo con un oído, en el mejor de los casos. Sí, claro, ese «paraíso en la tierra» estaba allí, al otro lado del mar, pero a mí lo que me importaba era el aquí y el ahora. ¿Cómo podía mejorar mi vida en aquel preciso momento? Por las calles estallaban manifestaciones, mi familia apenas lograba salir adelante y estábamos siempre en vilo. Por si fuera poco, Kanehara todavía vivía con nosotros, y mis hermanas y yo seguíamos escabulléndonos para ir a ver a nuestra madre todos los fines de semana. Con lo que ocurría a diario a mi alrededor, costaba prestarle mucha atención al «paraíso» de Corea del Norte.

Más o menos un año después de que mi madre huyese, llegué a casa un día y me encontré una fila de zapatos alineados al otro lado de la puerta. Me quedé abrumado con lo que vi dentro: había unos tipos abroncando a mi padre, y —lo más sorprendente de todo— esos hombres no estaban recibiendo una paliza de muerte. Aquello solo tenía una explicación: debían de ser peces gordos de la Liga. Entré en la habitación discretamente y escuché la conversación. Uno de ellos dijo: «Mira, si no eres capaz de enmendar lo de tu esposa, vamos a romper nuestra amistad contigo». Otro: «Pensamos hablar con la Liga y, como eso pase, estarás apañado». Uno a uno, todos le dieron estopa. Daban golpetazos en los tatamis y levantaban la voz mientras le pedían que reflexionara sobre lo que había hecho y pusiera en orden todos los detalles sórdidos de su vida. Más o menos una hora después, satisfechos de haber dejado clara su postura, aquellos hombres se levantaron y se fueron. Mi padre y Kanehara también salieron, aunque yo no tenía ni idea de adónde. Esa noche, mi padre regresó solo a casa. No sé qué fue de Kanehara. Nunca volví a verla.

Unos días después, varios tipos afiliados a la Liga se presentaron en la puerta de casa con mi madre. Me sorprendió tanto ese giro de los acontecimientos que solo pude quedarme mirando, asombrado. Uno de esos hombres de la Liga se postró delante de mi madre. «Su marido ha prometido cambiar las formas. ¿Está dispuesta a empezar de nuevo con él? No es solo por usted. Piense en los niños», le dijo. Mi madre estaba aturdida y sin habla, pero al final aceptó regresar. Aunque mis hermanas gritaron encantadas y emocionadas, yo estaba preocupadísimo. Solo podía pensar en que mi padre empezaría a pegarle de nuevo; era cuestión de tiempo. Pasó un día. Nada. Una semana, un mes. Nada. Nunca volvió a pegarle. Los hombres de la Liga no dejaron de venir por casa para asegurarse de ello.

La cosa no acabó ahí. Aquellos hombres también hicieron que mi padre se ocupase de su falta de trabajo. Aparecían y lo reprendían de manera implacable con ese tema. «¡Mira! No tienes trabajo. ¿Y qué es lo que haces? Te pasas el día borracho y desgraciándole la vida a tu mujer. Si os fueseis allí… ¡Allí tienen trabajo para dar y regalar! ¡Piénsalo! Podrás mandar a tus críos a la universidad». Yo no sabía dónde era «allí», pero le insistían repetidamente para que «volviese». Hablaban sin parar, a veces hasta medianoche o más tarde. Oía todo lo que decían al otro lado de la fina puerta corredera que separaba mi habitación de donde ellos estaban. Claramente, hablaban de algo que iba a cambiarme la vida por completo. Y de manera irrevocable. Me aterraba pensar qué podría ser. Entonces, qué casualidad, empezó a pasar lo mismo en la escuela. «Corea del Norte es vuestro país. Es un paraíso en la tierra. Es vuestra oportunidad. ¡Volved a casa!». Pero Corea del Norte no era mi país. No tenía nada que ver conmigo. ¿Por qué le insistían a mi padre para que «volviese» allí?

Kim Il-sung lo gritó a los cuatro vientos en un discurso que escuchamos en la escuela el 8 de septiembre de 1958, si la memoria no me falla. Algo en la línea de: «Nuestros compañeros compatriotas que viven en Japón no tienen derechos y están discriminados. Por eso sufren las penurias de la pobreza y quieren regresar a su madre patria. Nos encantaría recibirlos con los brazos abiertos. El Gobierno de la República Popular se ocupará de que puedan empezar una nueva vida cuando lleguen a casa. Garantizaremos sus condiciones de vida». La expresión «regresar a Corea del Norte» seguía sin tener sentido para mí. Mi padre era de la parte sur de Corea, no de Corea del Norte. Corea del Norte no existía cuando mi padre nació. ¿Por qué iba a «regresar» a un sitio que no conocía de nada?

Tras las declaraciones de Kim Il-sung, la Liga de Coreanos Residentes en Japón inició una campaña masiva de repatriación disfrazada de acción humanitaria. Al año siguiente, en 1959, la Sociedad de la Cruz Roja Japonesa y la Sociedad de la Cruz Roja Coreana negociaron en secreto un Acuerdo de Regreso en Calcuta. Cuatro meses después, el primer barco cargado de retornados partió del puerto japonés de Niigata. Al poco tiempo, personas afiliadas a la Liga de Coreanos Residentes en Japón empezaron a presentarse en la puerta de nuestra casa, ansiosas por convencernos de hacer el viaje. Todos estaban a favor de la repatriación masiva.

¿El Comité Internacional de la Cruz Roja sabía algo de todo aquello? ¿Lo sabía Estados Unidos? ¿La ONU? Sí, sí y sí. ¿Y qué hicieron al respecto? Nada.

En los primeros días de la llamada repatriación, unas setenta mil personas salieron de Japón y cruzaron el mar hasta Corea del Norte. Salvo por una breve interrupción de tres años y medio, el proceso continuó hasta 1984. Durante ese periodo, alrededor de cien mil coreanos y dos mil esposas japonesas cruzaron a Corea del Norte. Una emigración masiva de tres pares de narices. De hecho, era la primera vez en la historia (y la única) que tanta gente de un país capitalista se mudaba a un país socialista.

El Gobierno japonés promovió activamente la repatriación, en teoría por motivos humanitarios. Sin embargo, en mi opinión, lo que en realidad buscaban era un acto del oportunismo más vil y cínico. Solo hay que ver los datos. Durante el periodo del Imperio del Japón, se habían llevado a miles y miles de coreanos a Japón en contra de su voluntad para usarlos como mano de obra esclava primero y, después, como carne de cañón. Terminada esa época, el Gobierno tenía miedo de que esos coreanos y sus familias, discriminados y condenados a la pobreza en los años de posguerra, se convirtieran en una fuente de agitación social. Enviarlos de vuelta a Corea era una solución a un problema. Nada más.

Desde el punto de vista del Gobierno de Corea del Norte, el país necesitaba desesperadamente reconstruirse tras la guerra de Corea. ¿Y qué podía ser más práctico que recibir una afluencia de trabajadores? Kim Il-sung estaba ansioso por demostrarle al mundo que la República Democrática era superior a Corea del Sur. La perspectiva de miles de coreanos regresando a casa para servir como peones en la Gran Marcha Adelante (como yo la llamo) avivó sus sueños maniacos.

Por tanto, sí, la repatriación masiva era una noticia maravillosa para ambos Gobiernos: la situación perfecta en la que todos salían ganando; todos, salvo los seres humanos de carne y hueso que se vieron implicados en ella.

Nos bombardeaban con un constante chorro de afirmaciones infantiles, casi histéricas. «¡Disfruta del trabajo y del estudio en Corea del Norte!» y «¡Corea del Norte es un paraíso en la tierra!». Se puede culpar a la Liga y a los medios de comunicación a partes iguales. Los peces gordos de la Liga sencillamente estaban delirando, mientras que los periodistas mostraban una ingenuidad espectacular. Ya, claro, se sentían culpables por el pasado colonial de Japón, pero esa culpa, lejos de aclararles el juicio, les nubló el pensamiento y confundió su capacidad crítica. Lo que quiero decir es que, por favor, todo esto estaba pasando en la segunda mitad del siglo XX, y esa gente aún veía el comunismo como el camino a la utopía. No sé si alguna de las personas que soltaron aquellos mensajes llegó a entender alguna vez, en los años siguientes, las dimensiones de la desgracia de la que fueron responsables.

Dicho esto, no estoy convencido de que aquella ingenuidad utópica fuese la verdadera fuerza motora que llevó a tanta gente a emigrar. En el caso de muchos coreanos desplazados que vivían en Japón en aquella época, la clave estuvo en una promesa mucho más sencilla: «Si volvéis a vuestra madre patria, el Gobierno os garantizará una vida estable y una educación de primera para vuestros hijos». Para los innumerables coreanos que había desempleados, mal pagados o matándose a trabajar en cualquier tipo de empleo que se terciase, las promesas abstractas del socialismo tenían mucho menos peso que la esperanza de una vida estable y de un futuro brillante para sus hijos.

Una tarde de 1959, a última hora, cuando entré por la puerta al volver de clase, mi padre anunció:

—Nos volvemos a mi país.

Me puse a temblar de la rabia.

—¡De eso nada! ¡No quiero ir allí! —dije.

Tenía el corazón acelerado y miré a mis hermanas y a mi madre en busca de ayuda. Mis hermanas no eran lo bastante mayores para comprender de qué iba la conversación, así que se limitaron a escuchar tímidamente mientras mi padre seguía hablando.

—¿Qué tenemos aquí para comer? Casi nada. Pero si nos vamos allí, tendremos una vida estable… ¡Y eso aquí no lo vamos a conseguir nunca!

Mi madre intervino, con voz temblorosa:

—Pero yo no sé hablar coreano… ¿Cómo voy a poder vivir allí?

Sonaba aterrorizada, y albergué cierta esperanza de que le plantase cara a mi padre, aunque también me di cuenta de que no había dicho abiertamente que no iba a irse.

Mi abuela se puso furiosa cuando mi madre y yo fuimos a contarle lo que había propuesto mi padre. Enloqueció. «¡Es una idea horrible! No puedes estar hablando en serio. Los coreanos son todos unos bárbaros, como tu marido. Además, tus hijos y tú sois japoneses. Los norcoreanos os odiarán y os tratarán mal. Esto va a acabar fatal, lo sé». Nunca había visto a mi abuela tan enfadada.

Cuando volvimos a casa, había unos tipejos de la Liga rondando por allí.

Venían a ver a mi madre a diario, y poco a poco la fueron agotando con sus promesas. Le decían cosas como: «Si os vais allí, no os volveréis a pelear más. Tus hijos podrán ir a la escuela gratis. Y a los tres años, tendréis la posibilidad de volver a Japón de visita». Unos tipejos bien persuasivos. Los odiaba.

Al final ganaron. Los capullos ganaron. Mi madre aceptó irse a Corea del Norte con mi padre. Me quedé estupefacto. Y consternado. ¿En qué estaba pensando mi madre? ¿Por qué demonios había decidido irse con él? ¿Era por amor? ¿Después de todo lo que mi padre le había hecho pasar? ¿O había aceptado por algún extraño sentido del deber? ¿De verdad se creía las promesas de una vida mejor? Nunca lo sabré.

Programaron nuestra partida para enero de 1960. Cuando por fin llegó el día, mi padre, mi madre, mis hermanas y yo salimos de nuestra casa por última vez y fuimos hasta la estación de Shinagawa, donde había reunida una multitud enorme. Pese a que en el fondo sabía que no los encontraría, busqué entre la gente a mi abuela y a mis tíos y primos, pero no estaban en ninguna parte. Mi abuela había anunciado que su relación con mi madre había acabado y que nunca volvería a hablarle en la vida. De todos modos, yo albergaba la esperanza de que alguno de ellos —cualquiera— viniese a despedirse. Una banda de música tocaba y marchaba en una formación rígida y heroica, mientras que, por encima de la multitud, un altavoz despedía un estruendo ensordecedor. Por todas partes la gente gritaba: «¡Hurra!».

Mi amigo León se abrió paso entre la muchedumbre. Me agarró por los hombros y me zarandeó, con la cara bañada en lágrimas.

—¿De verdad que te vas?

—Te escribiré. Y prometo volver algún día.

Fue todo lo que alcancé a decir. Notaba el estómago revuelto, lleno de nudos. Tenía demasiadas emociones retorciéndose en mi interior cuando subimos al tren. Desde mi asiento, me volví y miré a León, que estaba pálido. De repente, supe que nunca volvería a verlo.

Cuando el tren echó a andar, una enorme disonancia de vítores y gritos pareció surgir de todas partes. Los adultos del tren empezaron a llorar al unísono. Me preguntaba por qué. Al fin y al cabo, iban de vuelta a su tierra natal, ¿por qué estaban tristes entonces? Aquello no parecía presagiar nada bueno para el futuro.

02

Nos bajamos del tren arrastrando el paso y nos escoltaron hasta la sede central de la Cruz Roja Japonesa, un sitio caótico y abarrotado en el que pasamos las tres noches siguientes. Luego, nos marearon de un lado a otro, sellándonos documentos en el proceso oficial de «repatriación» a un país en el que ninguno de nosotros había vivido nunca. Algunas esposas japonesas se deshacían de sus pasaportes japoneses cuando les daban la documentación coreana, pero mi madre conservó el suyo. Había una frase, enterrada en algún punto de todo el papeleo, que afirmaba: «Una vez que se haya establecido usted en Corea del Norte, no se le permitirá regresar a Japón sin una autorización oficial de dicho país». Traté de convencerme de que, al ser japonés de nacimiento, no tendría ningún problema para regresar algún día. Pero conforme cumplimentábamos los diversos trámites burocráticos, no pude evitar notar una abrumadora sensación de terror.

Por fin, nos metieron en un autobús camino del puerto y subimos a bordo de un barco de pasajeros soviético de aspecto vetusto, el Kuririon. El personal de la Cruz Roja se estaba peleando con una cantidad enorme de papeleo, así que la gente subía al barco sin más, a un ritmo lento y con aire apesadumbrado. El buque partió poco después de que embarcásemos nosotros. No había vuelta atrás. Me quedé mirando fijamente con tristeza a Japón mientras abandonábamos el puerto de Niigata y luego observé las lentas olas plomizas que rompían contra la proa del barco. El agua regurgitaba su rocío y la espuma empapaba a los marineros soviéticos, que, afanados en cubierta, iban todos vestidos con camisetas pese al viento frío que azotaba el mar del Japón.

Miré a mi alrededor. Aunque pareciese increíble, algunos de mis compañeros de viaje habían subido al barco sin nada de equipaje. ¿En qué demonios estaban pensando? Me acordé de la ridícula nota pública emitida por la Liga de Coreanos Residentes en Japón: «Si te vas a Corea del Norte, allí podrás conseguir todo lo que necesites». Eso sí que era fe ciega.

Tras dos largos días en el mar, estaba tumbado en mi litera cuando alguien gritó que nos acercábamos al puerto norcoreano de Chongjin. Todos salimos corriendo a cubierta. Divisé una montaña a la distancia. Parecía un sitio triste y desnudo. Apenas había un árbol a la vista. Alguien exclamó: «¡Hurra por el Gran Mariscal Kim Il-sung!». Algunos pasajeros se dejaron contagiar por aquel grito de ánimo y se unieron con más vítores. Sin embargo, de otros brotó un sonido distinto, una mezcla de gruñido y grito que rápidamente se hizo ruidoso y terrorífico. Un hombre mayor que estaba a mi lado se agarró a la barandilla del barco. «Esto es… —Las palabras quedaron suspendidas—. Esto no es lo que yo esperaba», dijo con voz entrecortada. El cuerpo se le fue tensando y los nudillos se le pusieron blancos, como lo estaba su cara cenicienta. Su aspecto fantasmal me dio escalofríos. Me acerqué más a mi hermana Eiko en busca de calidez, aunque también de algún consuelo. Mientras contemplaba aquella árida montaña, no pude evitar preguntarme qué sería de nosotros.

Cuando entramos en el puerto, vi varios barcos oxidados anclados por allí cerca. Parecían abandonados por completo. No había ningún cargamento a la espera de que lo bajaran a tierra. No había estibadores en la dársena. Era un puerto fantasma. Los montes pelados del fondo hacían que todo pareciese incluso más desolado y lúgubre.

En el muelle, una orquesta tocaba una música débil e inquietante. ¡Bienvenidos a Corea del Norte! Me acordé de la espantosa banda de música de Niigata, de su pomposidad vivaz, absurda y vana. Y ahí estaba aquella triste orquesta, diluyéndose en el viento helado. Cuando el barco se acercó más al muelle, me di cuenta de que los músicos eran todos niñas de colegio. Pese a ser pleno invierno, llevaban poco más que la fina chaqueta del traje nacional coreano. El viento cortante me daba en los ojos. Entonces, me fijé mejor en ellas. Les miré las caras, las sonrisas impostadas. Cualquiera las ha podido ver en televisión, en esas grotescas exhibiciones de colegialas: autómatas a las que sacan de paseo en Piongyang para celebrar el cumpleaños del Amado Líder o algún otro deprimente aniversario por el estilo. Allí, delante de mí, estaba su prototipo, con el rictus sonriente de quienes tienen el cerebro lavado. Por supuesto, en aquel momento no entendí del todo lo que veía, pero incluso entonces supe que era un sinsentido.

Cuando nos detuvimos en el muelle, varios norcoreanos subieron a bordo para ayudarnos con el desembarque. Su ropa, sus zapatos, todo en ellos dejó claro de inmediato que aquellos moradores del paraíso eran infinitamente más pobres de lo que lo habíamos sido nosotros en nuestra dura vida en Japón. Mientras bajábamos con paso arduo por la pasarela, yo no dejaba de pensar en uno de los documentos que nos habían dado. En él se mencionaba una especie de «solicitud de retorno» y se decía algo a tal efecto: «Si desea retornar a Japón en algún momento, incluso estando ya a punto de entrar en Corea del Norte, informe de inmediato a cualquier miembro del personal de la Cruz Roja que tenga cerca». Miré a mi alrededor desesperado en busca de algún empleado de la Cruz Roja, pero mi padre me colocó las palmas de las manos en los omóplatos y me empujó hacia delante. No tuve más elección que seguir bajando por aquella pasarela.

Había vuelto a nacer.

Nos guiaron hasta unos autobuses y nos llevaron a varios centros de recepción en la ciudad. Yo viajaba mirando por la ventanilla, con una sensación de desolación, buscando algo que pudiese darme esperanzas. De camino a la ciudad, solo vi unas pocas casas. El paisaje era sombrío, marcado aún por los cráteres de las bombas que había dejado la guerra de Corea. Al llegar, nos entrevistaron unos oficiales encargados de decidir cuáles serían el empleo y el alojamiento de cada persona. Así, sin más. No me podía creer lo despreocupado que se mostraba mi padre. Cuando le preguntaron dónde quería ir, sencillamente respondió: «Cualquier sitio me va bien. No me sé el nombre de ningún lugar de Corea del Norte. Estaré contento de ir donde sea». Se le veía lleno de confianza y optimismo, pero me resultaba increíble que nos hubiese dejado a merced de los oficiales.

Mi madre, por el contrario, estaba atormentada por la ansiedad. Nunca olvidaré la mirada de pánico y terror absolutos que tenía en la cara. «¿Qué va a pasar con nosotros?», preguntaba con voz temblorosa. «No te preocupes, todo irá bien», no paraba de decir mi padre. Yo guardaba silencio. ¿Cómo podía estar mi padre tan seguro de que todo iba a salir bien? Al recordar ese día ahora, creo que el idioma resultó clave. Mi padre por fin podía volver a hablar en coreano, su lengua materna. Por fin tenía sensación de pertenencia. Ese alivio pareció filtrarse al resto de su pensamiento. Lo vi relajarse hablando en su idioma, y eso le dio confianza para todo lo demás.

Por supuesto, igual que a mi madre, a mí me generaba ansiedad pensar en el futuro, aunque en mi caso —un niño de trece años que crecía rápido— lo más alarmante ocurrió cuando nos sentamos ante nuestra primera comida. No podía creerme qué plato apareció delante de mí. Nos sirvieron carne de perro. Sí, carne de perro. El hedor era penetrante. Estábamos hambrientos, así que nos tapamos la nariz, pero incluso así nos dieron arcadas. Intenté sofocar las náuseas, pero ninguno de nosotros consiguió tragar mucho más de un bocado. Excepto mi padre.

Teníamos estrictamente prohibido abandonar el centro de recepción. Así que allí estábamos: los beneficiarios de un petulante servicio humanitario, presos en el paraíso en la tierra. A cada una de las familias le daban una habitación de unos seis tatamis de ancho. Por las endebles paredes de la habitación entraban rachas heladas de viento y la gravilla nos acribillaba las mejillas. Aquella primera noche, mientras estábamos todos tumbados unos junto a otros, tiritando sobre el suelo frío como el hielo, me pregunté qué iba a ser de nosotros. Mis hermanas no dejaban de llamarme en voz baja y quejosa: «¡Hermano! ¡Hermano!». Estaban agotadas, temblando de frío y asustadas. Yo quería consolarlas, pero no se me ocurría mucho que decir.

Pasamos varias semanas en aquel estado de limbo, sentados bajo el frío día tras día, tiritando en el suelo noche tras noche, con miedo al futuro y a la incertidumbre que nos esperaban. Yo trataba de no pensar en nada, de obviar los recuerdos de la vida que había dejado atrás y de no imaginar cómo sería nuestra nueva vida allí.

Unas semanas después, se decidió nuestro destino. Nuestra futura casa estaba en la aldea de Dong Chong-ri. A mí me ponía nervioso ese sitio del que nunca había oído hablar, pero imaginé que supondría una mejora con respecto a los confines del centro de recepción. El viaje duró unas doce horas en tren de vapor y otra hora más en carro de bueyes. Cuando nos acercamos lentamente a la aldea, aislada por la nieve, el carro se detuvo y nos bajamos casi gateando. Mi hermana más pequeña, Masako, se cayó en la nieve y empezó a llorar. No tardó en entrar en una llantina incontrolable. En cierto modo, había estado aguantando los horrores de nuestra situación hasta ese momento, pero tropezarse en la nieve fue la gota que colmó su vaso. Acababa de cumplir seis años y toda su corta vida se había puesto patas arriba en solo unas semanas.

«¡Quiero irme a casa!», decía sin parar con las lágrimas rodándole por las mejillas. Me quedé pasmado cuando mi padre la cogió en brazos para tranquilizarla. Nunca lo había visto mostrar el más mínimo afecto paterno. Le habló con dulzura y trató de calmarla mientras seguíamos al guía. Miré a mi alrededor, a las casas desvencijadas con sus tejados de paja cubiertos de nieve. Suena pintoresco, sí, pero no lo era. Era desolador.

La casa destinada a ser nuestro hogar había sido utilizada hasta ese momento como oficina del partido. Era el único edificio de la aldea con tejas. Nuestro guía mostró una emoción próxima a la histeria cuando nos la señaló. Al parecer, era «un gran honor vivir en una casa así». Miré aquella cosa construida de cualquier manera, con las paredes cubiertas de grietas. Estaba perplejo. ¿De verdad ese hombre se creía lo que estaba diciendo? De ser así, casi me daban ganas de llorar por él. Salvo porque era yo quien tendría que vivir allí.

Una mujer de aspecto beligerante nos esperaba junto a la puerta. Se dirigió a nosotros con un tono de voz agresivo y amedrentador que con los años terminaría resultándome muy familiar. Luego supe que aquella mujer era la presidenta de la Unión de Mujeres Democráticas local. Había llevado a rastras a algunos de nuestros vecinos para que nos diesen la bienvenida. Estaban esperando dentro. En cuanto cruzamos el umbral, la mujer se lanzó a dar un discurso: «¡Estas personas sufrían un auténtico acoso en Japón, pero gracias a la calidez y a la bondad del Gran Mariscal Kim Il-sung han podido regresar a su madre patria!».

No pude evitar ver que nuestros futuros vecinos prestaban poca atención a aquellas palabras, centrados como estaban en mirarnos fijamente, comiéndose con los ojos nuestros relojes, nuestras bicicletas y las pocas cosas más con las que habíamos podido viajar. La mujer se dirigió a mí: «¡Mañana te llevaré al colegio, así que prepárate!». Y, con eso, ella y los demás vecinos se marcharon de la casa.

Pese a que parecía que las luces estaban encendidas, las bombillas solo emitían un brillo tenue y débil. En aquel tiempo, yo no sabía nada del bajo voltaje. Busqué alguna toma de gas, pero no había ninguna. Ni siquiera encontré un grifo de agua fría. Miré por la ventana y ahí estaba, a unos treinta metros. Un pozo.

Mi madre andaba alterada. Igual que yo, no se creía lo que estaba viendo.

—¿Cómo vamos a vivir aquí?

Sus palabras reverberaron en las crudas paredes. Yo me sentía anestesiado, superado, incapaz de pensar o sentir nada. Después de aquel largo viaje, me tumbé en una esterilla y traté de dormir. Estuve inquieto, dando vueltas, y me levanté agotado y desorientado.

Fiel a su palabra, la presidenta de la Unión de Mujeres Democráticas vino a recogerme a la mañana siguiente para mi primer día de clase en Corea del Norte. Se presentó con su hija, que anunció con orgullo que era la «líder exploradora». Aunque yo no sabía hablar mucho coreano por entonces, entendí vagamente de qué estaba hablando. Me limité a decirles: «Buenos días» y las seguí. No hubo fotografías de recuerdo del primer día de clase para el álbum familiar.

Cuando entré en la escuela, vi a unos cien alumnos con sus profesores reunidos en una única sala. Los saludé con mi torpe coreano.

—Gracias por darme la bienvenida.

—¡Bastardo japonés! —masculló alguien.

Y entonces, todo el mundo empezó a susurrar las mismas palabras: «¡Bastardo japonés!».

Sentí una vergüenza enorme. La cara me empezó a arder de repente. Solo quería desaparecer.

Los alumnos se pusieron a señalar mis zapatos de plástico y otras cosas que no aprobaban.

—¡Mirad esa mochila!

—¡Lleva un reloj!

—¡Bastardo japonés!

Me di cuenta de que no tenían mochilas, sino que llevaban las cosas envueltas sin más en un trapo. Decidí hacer lo mismo a partir de entonces.

Después de aquella acogida, veinte alumnos representaron una obra de teatro. Se trataba de una pieza de propaganda poco trabajada que representaba mi vida hasta aquel momento. Según la obra, yo había tenido una vida dura en Japón, pero gracias a los amables esfuerzos del Partido de los Trabajadores de Corea y a la bondadosa Liga de Coreanos, había logrado «regresar» a mi «madre patria». Cuando acabó, todo el mundo se dejó las manos aplaudiendo. Yo también aplaudí, por educación.

La escuela era complicada no solo por los estudios en sí, sino porque yo sabía muy poco coreano. Lo único que podía hacer era deducir vagamente por el contexto lo que la gente decía. Me llamaban a menudo «bastardo japonés» porque no hablaba su idioma. Visto en retrospectiva, pienso que probablemente lo hicieran también porque no podía contestarles nada.

Un día, volviendo a casa de la escuela, presencié una pelea entre unos compañeros. No soportaba ver la paliza que estaba recibiendo aquel chiquillo, así que salté sobre el matón. Pese a mi reducido tamaño, era valiente y fuerte, gracias a los genes de mi padre y a la dura escuela coreana a la que había asistido en Yokohama. Para mi sorpresa, lo noqueé. Entonces, un hombre uniformado me agarró por el cuello de la camisa. Soltó el «bastardo japonés» de rigor y procedió a pegarme. No paró hasta que me partió la boca y se me manchó la ropa de sangre. Cuando llegué a casa, mi madre me preguntó qué había pasado, pero como no quería preocuparla le dije que me había peleado con unos niños de la escuela. Lo último que quería era que mi madre se angustiara por mi culpa. Ya vivía lo suficientemente atemorizada después de que la presidenta de la Unión de Mujeres Democráticas la advirtiese de que no podía hablar japonés.

Mi padre, en cambio, parecía bastante contento con nuestra nueva vida. Ya nunca le pegaba a mi madre. Empezó a trabajar de agricultor en una cooperativa. No había granjas privadas, solo cooperativas con equipos de jornaleros. Mi padre no tuvo más elección que apuntarse a la Unión de Trabajadores Agrícolas y asistir a reuniones obligatorias de estudio dos veces por semana para familiarizarse con las ideas de Kim Il-sung y las políticas del Partido de los Trabajadores.

Todo el mundo en Corea del Norte tenía que pertenecer a algún grupo afiliado al Partido de los Trabajadores. Esos grupos y uniones no producían nada. Su único fin era adoctrinar a sus miembros. Todo el mundo debía entender las palabras de Kim Il-sung y conocer bien las políticas del partido.

La gran diferencia entre los trabajadores normales y los jornaleros agrícolas era que estos últimos no podían ganar un salario como tal. Percibían un poco de efectivo, pero su principal forma de pago era un porcentaje de la cosecha en otoño. La distribución se basaba en horas-hombre. Todos los días evaluaban el trabajo que habías hecho. Si la cantidad de trabajo que aportabas se consideraba «estándar», te concedían una hora-hombre; si la consideraban «copiosa», te concedían dos horas-hombre.

¿Y nada más llegar? Bueno, al principio el partido fue el colmo de la generosidad. Mi padre recibió lo que se suponía que era el suministro de arroz para un año entero. ¡Ja! Cuando abrimos el saco, resultó que contenía sobre todo maíz y cereales de baja calidad.

Viviendo en Japón nunca me había parado a calibrar mi vida. Pero tras mudarme a Corea del Norte, lo que más me preocupaba era la magnitud pura y dura de la diferencia entre mi vida anterior y la nueva. Me obsesioné con todas las cosas que había dado por sentadas antes y con todas las dificultades que marcaban mi vida entonces. Aunque eso no duró mucho. Pronto aprendí que pensar no era gratis en Corea del Norte. Un pensamiento libre podía matarte si se filtraba al exterior. Con suerte, a lo mejor te mandaban a alguna remota zona montañosa a hacer trabajos forzados. O quizá te enviasen a un campo de concentración para presos políticos porque te consideraban un «liberal» o un «capitalista» con «malas costumbres». Y las malas costumbres había que extirparlas; mediante una patada con una bota militar en los genitales. O te ejecutaban sin más.

En el gran paraíso igualitario de Corea del Norte, tenías que aprender rápidamente cuál era tu lugar. Si contabas con buenos contactos y amigos en la Liga de Coreanos Residentes en Japón o en el Partido de los Trabajadores de Corea, te mandaban a vivir a la capital, Piongyang, o a Wosan, la segunda ciudad más grande del país. Si no, no había nada que hacer. A nivel local, los vecinos se organizaban en grupos de cinco familias cada uno, que contaban con un responsable encargado de informar a la policía secreta sobre sus miembros, especialmente sobre los donnadies, porque siendo un donnadie te convertías automáticamente en sospechoso. A ese tipo de gente la mandaban a aldeas remotas a trabajar como siervos. Y con «ese tipo de gente» me refiero a personas como nosotros. En Corea del Norte, estábamos de nuevo en lo más bajo del último peldaño del escalafón.

Los gorilas de la Seguridad Estatal de Corea del Norte y la policía secreta nos vigilaban constantemente. Supongo que representábamos una doble amenaza. Al mudarnos, habíamos llevado con nosotros algunos objetos peligrosos de Japón, cosas como bicicletas, aparatos eléctricos y ropa medio decente. ¿Qué pasaría si los aldeanos del lugar se dieran cuenta de que su nivel de vida era penoso? O, peor, ¿qué pasaría si nos oían hablar del concepto del pensamiento libre? Podrían llegar a cuestionar la sabiduría de Kim Il-sung. Y eso estaba verboten.

Nos mudamos a Corea del Norte para escapar de nuestra vida de pobreza en Japón, no para participar en la heroica empresa de construir una futura utopía socialista. ¿Y qué fue lo que encontramos allí? Bueno, una cosa quedó clara muy rápido. Los ingresos de mi padre no llegaban ni por asomo para mantener a una familia de seis personas y comíamos mucho menos que en Japón.

Allí se esperaba que todos los adultos trabajasen. Básicamente, la moraleja era: «Sin trabajo no hay comida». Bien. Solo que los oficiales del partido en la aldea no le daban trabajo a mi madre porque no hablaba coreano. Era una mujer muy capacitada, tenía ciertas cualificaciones técnicas, un certificado de Matemáticas y experiencia como enfermera, entre otras cosas, pero nada de eso suponía ninguna diferencia para el partido. Con el tiempo, los aldeanos se enteraron de que mi madre sabía de partos, así que recurrían a ella cuando necesitaban ayuda para que alguna mujer diese a luz. Aun así, la trataban como a una ciudadana de tercera, y el propio partido siguió considerándola inútil. Por tanto, muchos días mi madre se limitaba a caminar hasta la montaña que había detrás de nuestra casa para recoger hierbas o cualquier cosa comestible que pudiera complementar nuestra dieta.

Aparte de tener que luchar para encontrar suficiente comida para nosotros, mi madre tenía dificultades para cocinar los alimentos. Solo disponía de una cocina de leña, y la cantidad de leña que encontraba variaba según el día, así que regular el calor resultaba problemático. El arroz que preparaba solía estar, o bien medio crudo, o bien quemado. Pero mi padre no se quejaba nunca. Siempre se comía el arroz con mucho gusto. Eso fue lo único bueno de mudarnos a Corea del Norte: la transformación de mi padre. Volviendo ahora la vista atrás, me doy cuenta de que aquellos pequeños gestos de amabilidad eran lo menos que podía hacer.

Mis hermanas y yo crecíamos rápido y siempre teníamos hambre. No tardamos en hartarnos de comer solo arroz. Mi padre les vendió una de nuestras preciadas bicicletas y parte de la ropa que habíamos traído de Japón a unos oficiales del partido de la aldea. Cargado al fin con un pequeño montante de dinero, se dirigió al mercado de agricultores, situado en las afueras. El Estado controlaba la distribución de los alimentos y en teoría las ventas privadas estaban prohibidas. Pese a ello, a veces miraban hacia otro lado y los agricultores vendían algunas verduras y huevos por su cuenta. Como cualquiera se imaginará, los precios eran desorbitados; en ocasiones, diez veces por encima del precio oficial.

Para nuestro asombro, mi padre volvió a casa con un cerdo, una oveja y un pollo. Decidimos criarlos en el patio. Para mis hermanas, aquellos animales eran como juguetes nuevos, aunque lo que íbamos a hacer era engordarlos para comérnoslos. No había visto a mis hermanas tan emocionadas desde hacía mucho tiempo.

Sin embargo, esa misma tarde el policía de la aldea se coló en nuestro patio como si fuese el dueño del lugar y empezó a husmear. Era un tipo de aspecto siniestro, con los pómulos y los ojos hundidos. Yo no quería ver esos ojos terroríficos, así que aparté la mirada y me concentré en preparar la comida para el cerdo.

—¡Estúpido bastardo japonés! ¿Cómo se te ocurre? Echarle arroz a la comida del cerdo… ¡El arroz es para las personas, piltrafa inmunda!

Tenía demasiado miedo para responder nada. El arroz del que despotricaba ese hombre consistía en unos pocos y tristes granos que se nos habían caído al suelo a la hora de comer. Yo sabía que no podía tirarlos sin más, así que los había recogido grano a grano y se los había echado a la comida del cerdo. Y por eso se me acusaba de despilfarrar.

Mi padre salió de la casa de inmediato, agarró al policía por el cuello y lo derribó. El Tigre del mercado negro estaba de vuelta. Aunque no por mucho tiempo. Cuando el policía volvió a ponerse en pie, sacó el arma con los ojos enfurecidos. Mi padre dio un paso atrás. «Vale, vale. Capto el mensaje. No hace falta que me dispare». El policía apretó el arma contra la espalda de mi padre y le gritó que marchase camino de la comisaría de policía. Mi padre me miró. «¡No te preocupes!», gritó mientras se alejaba.

Mi madre y yo nos temimos lo peor durante la larga espera de su regreso. Cuando por fin entró tambaleándose en torno a la medianoche, no podía andar bien y tenía la cara ensangrentada, grotescamente hinchada. Nunca había sentido demasiado cariño ni simpatía por mi padre, pero aquella noche se despertó dentro de mí un sentimiento nuevo.

«Tened cuidado, por favor. Todos. Joder, los cabrones me mintieron. ¡Esos cabrones de la Liga de Coreanos!», exclamó furioso. Estaba temblando, y no solo por el enfado. Entendí que algo se había quebrado en su interior. Estaba aterrorizado.

Nunca antes lo había visto asustado por nada. Cuando vivíamos en Japón, si alguien lo insultaba mi padre se limitaba a noquearlo de un puñetazo. Ni siquiera le importaba que lo arrestasen. Pero ahora estaba asustado, simple y llanamente. Y eso me dio un miedo horrible. Cuando vi el terror en los ojos de mi padre y oí aquella triste constatación en su voz, supe de una vez por todas que nos habían mandado al infierno. Se me puso la carne de gallina de pensarlo. Mi padre había comprado un cerdo, un pollo y una oveja para alimentar a su familia y algún vecino envidioso había considerado oportuno acusarlo por esa tremenda fechoría. Aquel policía lo habría matado de buena gana por ello.

He pensado en ese momento muchas veces. Desde aquella noche en adelante —recién constatada la realidad de dónde estaba y adónde me habían mandado la Liga y el Gobierno japonés—, estudié como un loco para compensar mi pasado «hostil». Creía ingenuamente que podría tapar ese pasado con trabajo y diligencia, y estaba decidido a hacer lo posible por cambiar las cosas para mi familia. Mis habilidades con el coreano mejoraron poco a poco y al fin fui capaz de hablarlo con facilidad con mi padre. Mientras progresaba en eso, paso a paso, me fui sintiendo cada vez más cerca de él.

Después de un año en Corea del Norte, estaba en el tercer curso de secundaria y mis esfuerzos como estudiante por fin obtuvieron reconocimiento. Me convertí en monitor de clase. Supongo que solo quería que me aceptasen y demostrar que era algo más que un «bastardo japonés». Si alguno de mis compañeros caía enfermo y no podía acudir a la escuela, yo le llevaba medicinas y le enseñaba las cosas que se había perdido ese día. Lo consideraba mi deber y mi responsabilidad.

Pero ¿qué estábamos aprendiendo en clase? Nuestras lecciones iban mucho más allá de las materias normales de Ortografía, Matemáticas y Física. También teníamos que aprender los milagrosos cambios revolucionarios que había traído el divino Kim Il-sung. Lo más importante era tu grado de fidelidad al Gran Líder. Los profesores y los demás adultos que yo conocía trataban de lavarnos el cerebro para convertirnos en miembros serviles de su culto pseudorreligioso. Yo les seguía la corriente. Aprendí rápido que, en ese tipo de situaciones, si quieres sobrevivir tienes que reprimir tu capacidad crítica y ponerte manos a la obra. Debía escoger mis batallas con mucho cuidado y no dejarme irritar por cualquier pequeño detalle. No obstante, el problema es que alguna gente termina con el cerebro lavado de verdad. Llegan a creerse toda esa basura. Aunque por suerte también hay muchos que no. Y algún día, ellos serán la perdición de ese castillo de naipes que es Corea del Norte.

Cuando tenía catorce años, me uní a la Liga de Jóvenes Democráticos. También me hice miembro del comité escolar. Estaba harto y cansado de que me dijeran: «Eres japonés, estúpido bastardo, ¿cómo no vas a ser un inútil?». Sabía que no era ningún inútil y estaba decidido a demostrarlo.

En la ceremonia de ingreso en las agrupaciones de jóvenes, tenías que ponerte delante de un puñado de oficiales del partido y cantar una canción en alabanza de Kim Il-sung. Luego, te colocabas en fila, le jurabas lealtad y prometías hacer todo lo posible por promover su modelo de socialismo. A continuación, un oficial te ataba un pañuelo rojo al cuello y te ponía una insignia. El rojo era el símbolo de la sangre de la revolución y del espíritu del comunismo.

Los miembros de la Liga de Jóvenes iban desde los catorce a los treinta años de edad. Su noble objetivo consistía en alcanzar la victoria total del socialismo. A mí me importaba un comino el socialismo, claro. Solo quería mejorar mi vida y la de mi familia. Algunos grupos solo llevaban pañuelos rojos, pero los que estábamos en la Liga de Jóvenes teníamos carnés de miembro.

Nunca olvidaré el día en el que me dieron mi carné. Ponía: «Debes proteger los cimientos del socialismo y luchar por el triunfo de la revolución». Todavía hoy, los dirigentes siguen generando en masa exhortaciones así. Pese a que por lo general no me creía ninguna de esas tonterías, incluso yo caí en el engaño durante un momento.

Me quedé mirando el carné fijamente, con la sensación de que a lo mejor sí que era una persona con un noble objetivo.

Esa primavera, la Liga de Jóvenes pasó un mes sembrando plantones de arroz y fertilizándolos. Plantar brotes de arroz en primavera era la tarea más dura y todo el mundo la odiaba. Fue el primer trabajo que me ordenaron hacer. Aún hoy recuerdo todos los detalles de estar sembrando esos plantones. Al principio estaba bastante emocionado porque nunca antes había plantado arroz. Me enrollé los pantalones hasta las rodillas y hundí los pies en el fango frío y acuoso del arrozal. Formamos una fila, todos con nuestros plantones al lado. Nuestro instructor se colocó en un sendero que separaba los arrozales. Cuando vio que estábamos listos, gritó: «¡Ya!», como si anunciase el comienzo de una carrera. Nos pusimos en acción.

El instructor nos estuvo observando un rato.

—¡No! —chilló—. No lo estáis haciendo bien. ¡Acortad la distancia entre los plantones!

Miré por encima de mi hombro. Y allí estaba ese hombre, pavoneándose, dándose mucha importancia y gritándonos órdenes. No entendía por qué nos decía que sembráramos los plantones tan juntos ni por qué no hacía él parte del trabajo.

Me dirigí a un compañero de clase que estaba a mi lado.

—¿De qué está hablando?

Mi compañero me miró como si yo fuese idiota.

—¿Es que no lo sabes? —me preguntó con incredulidad—. Este es el método científico más reciente. Aumenta la producción.

Yo nunca antes había sembrado arroz, pero sabía lo que todo niño japonés aprendía en primaria: si siembras los plantones demasiado cerca, se amontonan unos con otros y no producen un grano decente. Cultivo de arroz, lección número uno. Pero entonces pensé que aquel tío no podía ser un novato. Tenía que saber algo que yo desconocía. A lo mejor habían descubierto alguna cosa nueva. Así que seguí. Ni que decir tiene que la cosecha fue un absoluto fracaso. De vez en cuando me pregunto cuánta gente moriría de hambre como resultado de aquella política estúpida.

Al principio disfruté con la siembra. Pese a mis recelos, era una especie de novedad. Pero a las pocas horas, tenía calambres y heridas. Me enderecé para estirar la espalda dolorida.

—¡Nada de descansar! —me espetó alguien.

Me volví. Era uno de los jornaleros, que estaba allí sin hacer nada en absoluto. No pude aguantarme.

—Parece que no sabe usted mucho de agricultura. ¿Qué le da derecho a tratarme así? —mascullé.

Comprobé si alguno de los oficiales del partido estaba mirándome, pero no, así que me alejé a fumar.

Después de aquello, constaté que los jornaleros no hacían prácticamente ningún trabajo. Se pasaban todo el tiempo diciéndoles a los miembros de la Liga de Jóvenes y a los soldados lo que debían hacer. Sin embargo, al final del día declaraban haber completado una jornada entera de trabajo, y los oficiales registraban esas horas sin preguntar. Nosotros no protestábamos. Cuando te ves metido en un sistema de locos ideado por lunáticos peligrosos, haces lo que te dicen y punto.

Aunque mantuve la boca cerrada, no pude evitar preguntarme por qué los agricultores mentían tan descaradamente. Cuando escuchaban a los falsos «expertos» agrícolas, se mostraban humildes y se hacían de menos hasta un punto vergonzoso. Sin embargo, al hablar con nosotros se convertían en unos tiranos. El motivo lo vi claro más adelante ese mismo año, en la época de la cosecha.

La cosecha recibía el nombre de «batalla de otoño». No sé a quién se le ocurrió esa expresión, pero tiene el sello más que evidente de Kim Il-sung. Todo era una «batalla», una «marcha» o una «guerra». Palabras emocionantes para animar a la gente a luchar, expresadas siempre con esa entonación pomposa que sonaba absurda y desquiciada al mismo tiempo.

Al llegar la época de la cosecha, nos ordenaron formar en fila en los campos como habíamos hecho en primavera. Algún payaso gritó: «¡Ya!», y nos pusimos en movimiento todos a la vez para recoger el arroz con las hoces. Por supuesto, los instructores estaban ocupados bramando órdenes y los jornaleros fingían trabajar, así que los únicos que hacíamos algo de verdad éramos los miembros de la Liga de Jóvenes. Era una faena matadora.

Cuando empezó a ponerse el sol, sentí una oleada de alivio al pensar que nuestra jornada casi había acabado. Pero no fue así. Cuando oscureció un poco más, uno de los instructores nos dijo que pusiéramos unos neumáticos viejos en fila en el camino que separaba los arrozales. Yo no tenía ni idea de quién había llevado los neumáticos hasta allí, pero hicimos lo que nos dijeron.

—¿Para qué son los neumáticos? —le pregunté a uno de los agricultores.

—Tenemos que acabar la cosecha hoy —respondió en voz baja—. Órdenes de arriba.

Cuando cayó la noche, los agricultores prendieron fuego a los neumáticos. La luz de las apestosas llamas nos permitiría trabajar hasta que se hiciese de día.

¿Por qué no podíamos irnos a la cama y reanudar la cosecha al día siguiente? El arroz no se iba a ir a ninguna parte en las seis horas siguientes. ¿A qué tanta prisa? La respuesta era sencilla: burocracia.

Las granjas de la aldea las administraban unos «comités de instrucción» locales que estaban a cargo de todo: maquinaria, riego, materiales… Los agricultores no tenían más elección que seguir las instrucciones del comité. Ese sistema se denominaba «concepto de viabilidad». ¡Concepto de viabilidad! Eso es lo que le pasa al lenguaje en países como Corea del Norte. Una dictadura totalitaria es una «república democrática». La esclavitud se llama «emancipación».

Pero volvamos al «concepto de viabilidad». Los burócratas a cargo de la producción agrícola no prestaban atención ninguna a la ubicación. Norte, sur, este, oeste…, no había diferencia. No podían importarles menos las características únicas de una zona en particular. Políticas agrícolas de una rígida uniformidad se hacían pasar por verdades universales. Obviaban por completo cualquier condición ambiental local y emitían la misma orden para todo el mundo. «¡Acabad de sembrar los plantones de arroz en esta fecha!». «¡Este es el día límite para la cosecha!». Daba igual lo estrambótica que fuese la directriz: los agricultores tenían que cumplir con lo programado. Y por eso a veces trabajábamos toda la noche.

Si un agricultor tenía la audacia de objetar algo por lo absurdo de una directriz, le decían: «El motivo de que no puedas terminar el trabajo a tiempo es tu absoluta falta de lealtad a Kim Il-sung y al partido». Y todo el mundo sabía lo que eso significaba. Por tanto, nadie se atrevía a quejarse.

A los soldados y miembros de la Liga de Jóvenes los mandaban a trabajar a las granjas solo dos veces al año, pero los agricultores de verdad tenían que someterse a esas condiciones ridículas todo el tiempo. Sabían que, por mucho que trabajasen y se esforzasen, no se verían recompensados por su labor. Su paga sería la misma. Y debían seguir las instrucciones de unos novatos que no sabían de lo que estaban hablando. Así que, por supuesto, perdían toda motivación. ¿Quién podía culparlos?

Trabajar en la granja fue físicamente duro, pero entonces yo era adolescente y pude afrontarlo. Lo que más odiaba era no poder darme un baño ni una ducha al final del día. Llegaba a casa embadurnado de fango y apestando a sudor, y solo quería lavarme entero. Pero en casa no teníamos bañera. Ninguna casa tenía. En 1960. El paraíso en la tierra.

Al final, terminamos fabricándonos como pudimos nuestra propia bañera; tratamos de hacerlo lo mejor posible. Imagino que otros «retornados» harían lo mismo. Pero ¿se sentaban también en sus bañeras improvisadas, igual que yo, a recordar el pasado? Me acordaba de lo bien que lo pasaba en la tina siendo un niño; recordaba mirar las nubes y soñar con un futuro de posibilidades inconmensurables. En vez de eso, ahí estaba, mirando al infierno. Supongo que debería haberme puesto a llorar ante la tristeza de mi lamentable situación. Pero no. Ya entonces había dejado el llanto atrás.

Nuestro remedo de bañera desquició a los vecinos. Lo consideraban un símbolo de decadencia japonesa. Bañarse era un acto de autocomplacencia burguesa, como cambiarse de ropa a diario. Nuestros vecinos más viejos nos acusaban de actuar «como terratenientes». Al principio, yo no entendía qué quería decir eso, pero capté por sus miradas de odio que se referían a alguna clase alta ya desaparecida.

La gente de mi entorno tenía pinta de no cambiarse casi nunca de ropa, y de tampoco lavarla. Casi nunca se duchaban ni se limpiaban. Tenían la suciedad incrustada en el cuerpo y estaban asquerosos.

De vez en cuando, un equipo de higiene hacía una inspección de piojos en la escuela. Si estabas sucio, te regañaban por mala higiene. Pero si admitías que te bañabas con frecuencia, te regañaban igualmente, en ese caso por «decadencia japonesa». Como siempre, era imposible ganar.

Yo no era capaz de entenderlo.

—Nos dicen que estemos limpios, ¿no? Si hablan en serio, entonces deberían animarnos a que nos bañemos a diario —le comenté a uno de mis amigos.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Un baño diario? Solo un bastardo japonés podría defender una cosa así —me respondió, como si yo hubiese propuesto una locura.

Me quedé pasmado, no tanto por su opinión como por su tono. Creía que ese niño era mi amigo. ¿Cómo podía llamarme «bastardo japonés» a la cara?

Al pensarlo ahora, no creo que la gente se diese cuenta siquiera de que era un término ofensivo. Para ellos, llamar bastardo a un japonés no era más que exponer un hecho. Los norcoreanos estaban adoctrinados para pensar que todos los japoneses eran crueles. Y, para ser justos, yo solía llamar nativos a los norcoreanos. La mayoría de los retornados hacía lo mismo.

Cuando no estábamos trabajando en granjas, la Liga de Jóvenes tenía otras tareas, como recoger cualquier recurso reutilizable: restos de hierro, goma, latas vacías, papel usado y similares. A veces, recibíamos instrucciones de buscar chatarra que pudiera usarse en la fabricación de tanques o aeronaves. Nuestros profesores no paraban de hablar de la última «maquinaria para la fabricación de tanques y aeronaves». Cada mes, se fijaban unos objetivos que establecían la cantidad de kilos que debíamos recoger.

Pero en Corea del Norte nadie tiraba nada que tuviese valor o utilidad, así que resultaba imposible cumplir los objetivos que nos imponían. Incluso así, si no alcanzabas dichos objetivos —cosa que ocurría inevitablemente una y otra vez— sufrías reprimendas muy serias. Y tus padres también.

Aunque pueda sonar extraño, lo que más me costaba conseguir eran las dos pieles de conejo anuales. Se usaban para hacer sombreros, orejeras y guantes con los que los soldados se protegían de la crudeza del frío. A los niños los animaban a criar conejos y a buscarles comida de camino a la escuela; algo que no dejaba de ser bastante ridículo, dado que nuestras posibilidades de atrapar un conejo eran de lo más remotas. Además, cuando alguien atrapaba uno se lo comía de inmediato y luego vendía la piel en el mercado de agricultores. Entonces, ¿qué hacían los estudiantes cuando no podían conseguir conejos? Tenían que ir al mercado y comprar una piel. Pero una piel costaba cuatro o cinco wones, una cantidad abrumadora si se piensa que el salario anual de un trabajador medio era de solo setenta u ochenta wones.

Los profesores, ni que decir tiene, reprendían a cualquier estudiante que no apareciese con las dos pieles requeridas. Recuerdo a la perfección sus comentarios intimidantes: «¡Si no puedes conseguir pieles de conejo, busca algo de cemento! ¡Y si no, ladrillos!».

El cemento y los ladrillos eran por supuesto materiales valiosos para la construcción. Si los profesores lograban presentar una cantidad de cemento decente y un número considerable de ladrillos ante miembros de alto rango del partido, contaban con la gracia de los oficiales, así que metían presión a sus estudiantes para que se hicieran con esos materiales.

Los padres de los estudiantes que iban mal en la escuela sobornaban a los profesores con cigarrillos o alcohol, pero nunca era suficiente. Los profesores presionaban siempre con agresividad en busca de más y más. Los alumnos que no podían ofrecer nada más no querían ir a la escuela.

En invierno, nos encomendaban asimismo la tarea de recoger una cuota fija de leña y carbón. Algunas familias nunca se molestaban en recoger leña; sencillamente inventaban soluciones alternativas. Hacían su propia turba o incluso ideaban maneras de robar electricidad para cocinar. Los hijos de esas familias no tenían manera de cumplir con sus objetivos. Como resultado, la noche antes de cumplirse el plazo se paseaban por la aldea robando toda la leña y el carbón de los que pudieran echar mano.

Una vez pasada la edad escolar, se consideraba que cada cual debía cumplir dos funciones: contribuir a la producción y participar en operaciones militares. El sistema en su conjunto se basaba en las Cuatro Líneas Militares. Los principios clave eran «armar a todo el pueblo», «fortificar la nación entera», «construir una nación de líderes militares» y «completar la modernización militar». Para ello, se habían creado diversas milicias.

Cuando me hice demasiado mayor para estar en la Liga de Jóvenes, no tuve más elección que integrarme en una de esas milicias. En mi caso, fue el Ejército Rojo de Jornaleros y Agricultores. Me alisté al acabar la secundaria y me embarqué en un periodo de adiestramiento.

Ese adiestramiento era bastante profesional. Aprendíamos a cavar trincheras y a luchar para proteger nuestra posición. Nos formaban a todos como francotiradores. Grupos de individuos que estaban acostumbrados a trabajar juntos se convertían en unidades militares. La idea era que, en caso de crisis, las unidades se pudieran movilizar con mucha rapidez. Teníamos maniobras dos veces al año, en la época más calurosa y en la más fría del año. Hacíamos cosas como escalar una montaña o cavar zanjas en la tierra helada. Desde el principio, no dejaba de preguntarme por qué esa obsesión del partido con militarizar a toda la nación.

Al final de un periodo de adiestramiento especialmente extenuante, le dije a mi mejor amigo: «¡Dios santo! No puedo seguir haciendo esto. ¡Es demasiado duro!». Si algún miembro de la policía secreta hubiese oído esa mínima queja, me habrían mandado de inmediato a un campo de concentración. Yo no era el único que se quejaba, pero suponía un peligro hacerlo.

Me costaba entender por qué nadie parecía cuestionar el sentido de aquel adiestramiento, aunque no podía olvidar que a aquellas personas les habían lavado el cerebro desde que eran bebés a base de voces gritonas e histéricas. De niños, había sido la voz de sus profesores; luego, la de los oficiales del partido, que los taladraban con los mismos mensajes día tras día. «¡El dictador de Corea del Sur inició la guerra de Corea! ¡Era un imperialista proestadounidense! ¡El líder de un Gobierno títere! ¡Un perrito faldero!». Como resultado, la militarización de la nación estaba completamente justificada ante sus ojos. Ellos eran el único bastión contra los ataques del imperialismo de Estados Unidos o de Corea del Sur. Y cualquiera que dudase o cuestionase esa idea no podía ser más que un contrarrevolucionario. Un subversivo. Un traidor.

Para entender cómo era posible que tuvieran el cerebro lavado hasta ese punto, se debe tener en cuenta que los norcoreanos nunca habían conocido una democracia liberal. No tenían ni idea de qué era eso o qué significaba. Mis camaradas solo habían conocido el dominio colonial japonés y la dictadura de Kim Il-sung, no habían oído hablar de otra cosa. Y antes de eso, vivieron el lamentable periodo feudal de las dinastías coreanas. Solo habían experimentado la esclavitud. Los norcoreanos no tenían nada con lo que comparar su país porque no habían vivido otra cosa. Ni siquiera cuando Kim Il-sung hacía algo especialmente brutal o espantoso levantaban una ceja. «¡Acordaos de la época de dominio colonial japonés!». «¡No olvidéis nunca la crueldad del imperialismo estadounidense!». Sin más información a su disposición, los jóvenes norcoreanos sencillamente se tragaban toda la propaganda.

Abril de 1964. Era nuestro cuarto año en Corea del Norte. Hacía un frío gélido. Quien piense que abril debería equivaler al inicio de la primavera, que se olvide. La nieve de fuera me llegaba a la cintura. El 15 de abril de 1964 se celebraba el cumpleaños de Kim Il-sung, es decir, una de las mayores fiestas anuales. Ese año en concreto fue una catástrofe absoluta para mi familia.

Todo el mundo en Corea del Norte celebraba ese maldito día. Las familias recibían un kilo de cerdo y algunos dulces y frutas: lujos inauditos en cualquier otro momento del año. Sorprendentemente, la gente se dejaba embaucar por esos «regalos». Pensaban de verdad que Kim Il-sung se preocupaba por ellos. Yo nunca caí en la trampa, pero de todos modos mis hermanas y yo esperábamos con ganas que llegase ese momento, igual que los demás. ¿Cerdo, dulces y fruta, todo en un día? Aquel era el único día del año en el que nos librábamos del hambre. ¿A quién no le iba a gustar eso?

Durante nuestros primeros años allí, mi padre solía salir la víspera de la gran celebración a vender algunos objetos domésticos que habíamos traído de Japón para poder comprar algo de carne y alcohol. Y menuda casualidad: cuando llegaba el gran día, nuestros vecinos de repente aparecían de debajo de las piedras para visitar a mi madre, a quien normalmente ignoraban a no ser que necesitasen su ayuda para algún parto. El día del cumpleaños del Gran Líder todo eran sonrisas.

Venía gente a nuestra casa de todas partes. Peces gordos del partido y del Ejército, un tipo al que llamaban el «comandante de combate», el jefe de la aldea y gorrones varios… Todos. Aunque nuestra casa se encontraba en las profundidades de las montañas, de algún modo se las apañaban para llegar. No eran tontos. Sabían que teníamos comida deliciosa y bebidas para compartir. Sabían que nuestra casa japonesa de mala muerte estaba —menudo impacto— limpia. Y, quizá lo más importante, sabían que había alcohol en abundancia.

Aquel año de 1964 mi madre y yo hicimos un fuego en la cocina y ella estuvo horas cocinando. Llegaron todos los hipócritas y parásitos y se lo pasaron en grande disfrutando de los frutos del trabajo de mi madre. Todo el mundo se emborrachó y estuvieron cantando y riendo hasta la una o las dos de la mañana. Al final, todos enfilaron hacia la puerta, salvo un barbero llamado Han Ju-han, que estaba tan reventado que no podía ponerse en pie. Por extraño que parezca, en aquella época los barberos escaseaban en Corea del Norte, así que aquel hombre disfrutaba de los favores de algunos cargos importantes. Aunque le dijimos que se quedase a pasar la noche, insistió en irse a casa; logró por fin ponerse en pie y salió tambaleándose a la oscuridad. No había farolas en las calles y el barbero no tenía linterna. Además, había una cantidad de nieve increíble. Podía caerse fácilmente a un río o resbalarse en algún sendero de la montaña. Aun así, insistió en marcharse, y mis padres, mis hermanas y yo estábamos tan cansados que nos acostamos en cuanto se fue.

Me desperté con una sensación de calor insoportable. Abrí los ojos y vi llamas trepando por el techo. Al principio, pensé que estaba soñando. Entonces, salté de la cama y les grité a todos que se levantasen. Pero estaban profundamente dormidos, con las barrigas llenas de buena comida. Zarandeé a mis padres y luego a mis hermanas. El corazón se me iba a salir del pecho; estaba seguro de que íbamos a morir todos. Cuando al fin conseguí despertarlos y vieron lo que estaba pasando, se levantaron de un salto.

No tuvimos tiempo de vestirnos ni de llevarnos nada de la casa. Segundos después de salir del edificio en llamas, la estructura se desplomó entera. En realidad, escapamos por los pelos. Todavía hoy tengo pesadillas con eso.

Resultó que el célebre barbero había provocado el incendio. Al enfrentarse a la nieve impenetrable y a su propia embriaguez, volvió a nuestra casa dando tumbos. Pero en vez de entrar, fue tambaleándose al cobertizo en el que guardábamos la paja y la leña. Se preparó una cama con la paja, se encendió un cigarrillo y, borracho como estaba, se quedó dormido sin darse cuenta. El cobertizo explotó como un polvorín. Al parecer, el hombre se levantó y trató de gritar, pero estaba demasiado borracho y sumido en el pánico para hacer nada más. Tenía tanto miedo que huyó en mitad de la noche.

Al poco, varios aldeanos salieron a la calle y avanzaron con dificultad hasta nuestra casa para ayudarnos a intentar apagar el fuego. Algunos hicieron una fila desde el pozo hasta la casa y se pasaban cubos de agua. Otros llevaron agua desde el arrozal usando lo que podían encontrar para transportarla. Algunos incluso intentaron probar con la nieve. Pero sus esfuerzos fueron fútiles. Nuestra casa ardió hasta los cimientos, junto con todo lo que poseíamos. De la noche a la mañana, nos habíamos quedado sin hogar. Cuando creía que las cosas no podían empeorar, todo a nuestro alrededor se vino abajo. No pude evitar pensar que estábamos malditos.

A la mañana siguiente, mi padre y yo fuimos a ver a algunos de los oficiales que habían disfrutado de nuestra hospitalidad el día anterior y les preguntamos si el partido podía echarnos una mano. Menos de veinticuatro horas antes, habían estado tan alegremente comiéndose nuestra comida y emborrachándose con el alcohol que había comprado mi padre. Pero entonces cambiaron por completo el tono. «¿De qué hablas, bastardo japonés? ¿Por qué íbamos a procurarte alojamiento a ti? De todos modos, vamos a concederte una exoneración especial para que tales unos árboles y puedas construir una casa nueva para tu familia. Ese es el pronunciamiento del partido», nos dijeron, claramente encantados con lo que consideraban que era un gran acto de generosidad. Su hipocresía me dio asco.

Nos fuimos directamente a hablar con el capataz de la división de mantenimiento para pedirle prestado un carro de bueyes. Mi madre recuperó algo de arroz y el horno de leña de los escombros de nuestra casa quemada y nos preparó dos bolas de arroz grandes. Mi padre y yo caminamos hasta el bosque, que estaba a unos ocho kilómetros de la aldea. Un policía nos dijo que podíamos talar varios árboles y nos pusimos a trabajar rápidamente. Tras derribar doce árboles, nos dimos un descanso para almorzar.

—Cómete tú las dos bolas de arroz —dijo mi padre entregándomelas.

Me sentí muy extraño e intenté devolverle una de las bolas. No estaba acostumbrado a que se mostrase amable o atento.

—No, no —le contesté—. Vamos a compartirlas.

Entonces me empujó. Perdí el equilibrio y me caí. Las bolas de arroz se me deslizaron de las manos y rodaron cuesta abajo. Mi padre fue tras ellas y las recuperó. Estaban cubiertas de barro, pero me las dio de todos modos. «¡Tu madre te las ha hecho, así que te las comes!». Y, para mi sorpresa, se echó a llorar. Nunca lo había visto llorar; no solía mostrar sus emociones. Por supuesto, yo me puse a lloriquear también. De algún modo, que mi padre mostrase sus sentimientos hacía que todo pareciese mucho peor. Las bolas de arroz me las tragué, desde luego. Y la menuda pepita de amor por él sembrada cuando llegamos a aquel lugar empezó a germinar.

Había una persona en la aldea que se mostraba amable con nosotros. Se trataba del señor Chon, un herrero. Trató de animar a mi madre, que había tocado fondo. Siempre que le dábamos las gracias por traernos algo de comida extra que había logrado reunir para nosotros o le expresábamos nuestra gratitud por pasarse a ver cómo estábamos, decía: «¡Bueno, la próxima vez seréis vosotros quienes me ayudéis a mí!». Sin embargo, la mayoría de los aldeanos nos ignoraba. Algunos incluso parecían encantados de que la casa se nos hubiese venido abajo. Nos habían tenido envidia desde que llegamos y con eso se sintieron claramente recompensados. «¿Cómo? ¿Por qué esos bastardos japoneses remilgados van a vivir en una casa mejor que la nuestra? ¿Cómo es que esos retornados vivían en una casa tan bonita?». Nuestra chabola no era mejor en nada que las de ellos, claro. Solo tenía tejas. Pero eso bastaba para invocar su ira. Decían lo mismo de nuestra ropa japonesa. Era una ropa barata y cada vez estaba más andrajosa, nada a la moda, pero para los lugareños eran artículos de lujo. Mientras retirábamos los escombros de aquella casa quemada, algunos aldeanos pasaban por delante y se mofaban de nosotros abiertamente. Yo no podía evitar darme cuenta de que eran las mismas personas que se habían zampado la comida de mi madre y se habían emborrachado con la bebida de mi padre solo unos días antes. Ahí fue cuando empecé a llamarlos nativos.

Cuando nos pusimos a trabajar en la construcción de nuestra nueva casa, el señor Chon fue el único aldeano que nos ayudó. Primero, llevamos los árboles que habíamos talado en el bosque a un aserradero para que procesaran la madera. Luego, colocamos los cimientos usando piedras que recogimos junto al río. Mi madre y mis hermanas sacaron barro para usarlo en las paredes. Unas semanas después, colocamos un techo de paja para evitar que se colara la lluvia. Aunque sentimos cierto alivio cuando la casa estuvo acabada, seguíamos sin tener enseres, comida ni ropa. Mi padre tuvo que emplear la mayoría de nuestro escaso presupuesto doméstico para adquirir algunos alimentos básicos en el mercado de agricultores. No teníamos suficiente dinero para comprar ropa, así que solo contábamos con dos mudas, y nos vimos obligados a prescindir de la ropa interior.

Durante todo aquel proceso, mi madre no paraba de repetir: «¡Lo siento mucho! ¡Lo siento mucho!».

«Yo también lo siento. Siempre os estoy complicando la vida», decía mi padre. De nuevo, me impactaron sus palabras. Parecía haberse convertido en un hombre distinto. Me sentía en conflicto. Era la primera vez que veía a mi padre cuidar de mi madre, un avance obviamente bienvenido. Pero al mismo tiempo me decía: «¿Ha sido necesario todo esto para que mi padre empiece a preocuparse por mi madre? ¿La ruina absoluta?». A todas luces, le había llevado demasiado tiempo llegar hasta ahí.

Todavía ahora me pregunto a veces por qué mi padre era tan distinto en Corea del Norte del hombre que había sido en Japón. Durante un tiempo pensé que tenía que ver con su fuerza física, algo que en Japón le había dado un poder real y en Corea del Norte resultaba insignificante; a decir verdad, suponía más una carga que un beneficio. Sin embargo, ahora creo que la cuestión no era tan sencilla. En Japón, mi padre se enfrentaba a una situación constante de intolerancia, prejuicios y discriminación. La única manera que tenía de expresar sus sentimientos y de reaccionar frente a eso era la violencia. Tal y como él lo veía, estaba luchando por defender a sus hermanos coreanos.

Una vez que nos mudamos a la endeble choza que habíamos construido, mi padre poco a poco empezó a hablar más de su pasado.

No dejaba de darles vueltas a los mismos viejos resentimientos. ¿Y quién podía culparlo? «Es increíble. En Japón, intenté por todos los medios luchar por mis compatriotas. Habría muerto por ellos. ¿Y cuál es la recompensa que recibo? —Entonces hacía un gesto para señalar a nuestro alrededor—. ¡Esto!».

A veces, le resultaba imposible contener la ira y la frustración. «¡Es que es increíble cómo me engañó esa gente! ¡Masaji, si alguna vez regresas a Japón, diles lo que pienso de ellos!».

Curiosamente, nunca lo oí quejarse del sistema político de Corea del Norte ni achacar nada a eso. Al fin, me di cuenta de que mi padre nunca había experimentado la auténtica libertad. Había nacido bajo el dominio colonial japonés y luego se lo habían llevado como mano de obra esclava, así que nunca había conocido otra cosa. Quizá eso explique por qué con el tiempo pareció ablandarse y mostrarse más resignado.

Mi madre, por el contrario, estaba cada día más asustada.

Al poco de habernos mudado a nuestra desvencijada choza, se presentó allí un joven agente de policía. Según ese señor, el registro de nuestra familia era defectuoso. En la nacionalidad de mi madre aparecía registrado «japonesa» y en el nombre, «Miyoko Ishikawa».

—¡Tiene usted que cambiar de nombre! —gritó, fulminando con la mirada a mi madre.

—Es japonesa —dije yo—. No tiene que cambiarse el nombre.

—Vive usted en Corea del Norte. ¡Tiene que cambiar de nombre! —exclamó, bramándole a la cara—. ¡Debe usar un nombre norcoreano!

—¡No la toque! —le dije, y me acerqué corriendo a defenderla—. ¡Como le ponga un dedo encima lo mato!

El tipo pareció achantarse un poco ante mis palabras.

Mi madre no entendía nada de lo que decía aquel hombre, pero aun así estaba muy asustada.

El agente de policía echó los hombros hacia atrás y sacó pecho, en un intento nada convincente de parecer grande.

—Bueno —espetó—, pues el nombre se lo cambia… ¡Para la próxima!

A saber lo que quiso decir.

Y con esas, salió de la casa dando grandes zancadas.

Me volví hacia mi madre y le dije que no se preocupase. No quise añadir nada más por miedo a inquietarla.

Mi madre suspiró y echó mano de su raído morral. Parecía frágil y completamente agotada, como si no le quedasen energías ni para asustarse.

—Tengo que ir a buscar comida para la cena.

Dicho esto, emprendió con paso lento y fatigado el camino montaña arriba, en busca de helechos, hierbas, setas silvestres…, cualquier cosa remotamente comestible. Llevaba unos pantalones de trabajo anchos, plagados de parches, y los zapatos destrozados. Me dieron ganas de llorar como a veces hacía ella. De vez en cuando, se venía abajo y sollozaba durante horas seguidas. Yo trataba de consolarla, pero nunca encontraba las palabras adecuadas. No las había.

Cuando estaba en secundaria, creía de verdad que si estudiaba lo suficiente podría encontrar la manera de salir de mi situación y salvar a mi familia. Pese a la catástrofe del incendio de la casa y la discriminación a la que nos enfrentábamos a diario, estaba totalmente convencido de que, si me esforzaba al máximo, podría escapar de aquel terrible brete y encontrar una manera de avanzar hacia una vida mejor para mí y para mi familia. Conforme se acercaba el momento de la graduación, estudiaba cada vez más.

Un día, tres meses antes de graduarme, el profesor nos entregó un formulario. Teníamos que rellenarlo, contar qué queríamos hacer después de graduarnos y describir nuestros sueños para el futuro. Se trataba de un ejercicio cruel porque en realidad no teníamos elección, pero yo eso aún no lo sabía. Física era la materia que mejor se me daba, y quería estudiar eso en la universidad para luego hacerme investigador. Obedientemente, escribí:

Quiero ir a la universidad y estudiar Física.

Alguien me preguntó qué había puesto y se lo dije. Algunos de mis compañeros de clase lo oyeron y empezaron a reírse de mí.

—¡Ja! Este quiere ir a la universidad —dijo uno.

Más compañeros se echaron a reír. Yo no entendía por qué, así que, como era de esperar, perdí los estribos.

—Sí. Quiero ir a la universidad. ¿Qué tiene de malo?

Lo descubrí al día siguiente, durante la sesión de orientación ofrecida amablemente por el director de la escuela y por mi profesor. Esa «orientación académica y profesional» resultó ser un chiste de principio a fin. Me enteré de que, después de graduarte en el instituto en Corea del Norte, tenías tres caminos opcionales. Salvo que en realidad no los tenías, porque el camino lo elegían por ti. Básicamente, si eras inteligente y tu cuna y tu pasado eran lo bastante buenos, te mandaban a la universidad. Si eras físicamente fuerte, ibas a la academia militar o te convertías en soldado raso. Al resto los mandaban a puestos de trabajo como jornaleros. El factor más importante en la determinación de tu camino no era cuánto te esforzases, sino la casta que tuvieses asignada.

Las tres castas eran «nuclear» (o «troncal»), «básica» (o «indecisa») y «hostil». Tu casta la determinaban tres criterios: tu cuna y tu pasado, tu lealtad al partido (según la percibiesen) y tus contactos. Los logros académicos no influían en nada, daba igual lo sobresaliente que fueses. Tu vida entera quedaba determinada por la casta a la que te asignaran. Si te consideraban troncal, te esperaba un futuro color de rosa. Pero si te calificaban de hostil, pasabas al último peldaño del escalafón y ahí te quedabas de por vida. No había ningún camino profesional. No había oportunidad de mejorar. No había salida.

Resultó que el director del instituto era otro apparatchik más. Ese día en concreto, su trabajo fue informarme de qué casta se me había asignado. Me dijo que me habían considerado hostil. Y eso era todo.

La cabeza me daba vueltas. Sentía que estaba a punto de hundirme y atravesar el suelo, como si me fuese a sumergir en un abismo. Las preguntas se me amontonaban en la cabeza. ¿«Habían considerado»? ¿Quién? ¿Para qué? ¿No había estudiado lo suficiente? ¿No me había esforzado por el partido? ¿Había sido todo una pérdida de tiempo y esfuerzo? ¿Qué iba a ser de mi familia?

Supe que Corea del Norte no era ningún «paraíso en la tierra» desde que puse un pie en aquel sitio, pero había creído que ir a la universidad sería una oportunidad de mejorar mi situación. Después de todo, cuando estábamos en Japón, ese fue uno de los incentivos para mudarnos a Corea del Norte. Nos habían prometido (sí, prometido) que recibiríamos una buena educación gratis, y eso era una tentación enorme, aunque también una mentira absoluta y descarada. Me cuesta expresar con palabras lo que supuso para mí descubrirlo. Me quedé hecho polvo, destrozado por completo. Darme cuenta de que me relegaban a pasar el resto de mi vida en lo más bajo de la sociedad, sin posibilidad de escapar, me cayó sobre la cabeza como una avalancha. Perdí toda esperanza en el futuro y sentí que una parte de mí moría aquel día.

Al día siguiente, llegaron algunos documentos de la Oficina de Trabajo del Comité del Partido. Consciente de que ningún esfuerzo ni trabajo por mi parte supondría ninguna diferencia para mi futuro, me daba igual el tipo de empleo que me diesen. Con una excepción. Si eras agricultor, no había esperanza de avanzar ni oportunidad de escapar nunca de la aldea. Como mi padre. Así que cuando llegó la hora de rellenar la parte del formulario en la que debías decir qué tipo de trabajo esperabas hacer, escribí:

Trabajo de fábrica

En realidad no importaba lo que escribieses, así que me denegaron incluso el lamentable «deseo» de trabajar en una fábrica y me destinaron a trabajar en la granja de la aldea. Cuando el instructor del Comité del Partido vino a anunciarme mi puesto de trabajo, mi insatisfacción debió de quedar clara, porque de repente me espetó: «El hijo de un agricultor tiene que ser agricultor. Así son las cosas en este país. Deberías agradecer que tú y los que son como tú en tu familia tengáis al menos trabajo».

Entonces, a modo de consuelo, me dijo que hacer de agricultor no era lo peor. Después de todo, era mejor que trabajar en las minas de carbón. Y la gente como nosotros —los que habíamos llegado de Japón, los del último peldaño del escalafón— debíamos dar las gracias por nuestra buena estrella.

Por supuesto, yo era consciente de que el partido era hostil con nosotros, pero no me di cuenta hasta ese momento de que existía una política deliberada para enviar a los japoneses al último escalón social. Me sorprendió que aquel tipo admitiese algo así a las claras.

De pronto, me sentí completamente sobrepasado. Por la ira. Por la frustración. Por la desesperación. Y lo único que pude hacer fue alejarme en dirección a las montañas y llorar. Alguien dijo una vez: «Si un bebé llorando pudiera desgarrar el universo, lo haría». Así me sentí aquel día. Quería demoler el universo entero, aunque la triste verdad era que el universo ya se había empezado a desmoronar sobre mi cabeza.

No podía gritar, llorar ni desahogar mi desesperación en casa porque mi madre me escucharía y ella ya estaba al límite. No soportaba provocarle más sufrimiento. Tampoco estaba seguro de cómo hablar con mis hermanas sobre lo que sentía. No quería que ellas se viniesen abajo también. Así que en casa me mantenía callado y maldecía en silencio mi suerte. Supe entonces que estaba destinado a vivir un infierno en la tierra y que no había absolutamente nada que pudiese hacer al respecto.

Antes de empezar mi nuevo trabajo, traté de darle un enfoque filosófico a la perspectiva de trabajar en una granja. Me dije que los agricultores trabajan duro en todo el mundo. Es una vida complicada, llena de días extenuantes, pero entraña cierta dignidad. Cierta nobleza, incluso. No, esa no es la palabra correcta. Entraña cierta grandeza. Incluso cuando me reclutaron para hacer tareas agrícolas estando todavía en la escuela, siempre había sentido que contribuía de algún modo muy modesto a un esfuerzo mucho mayor. La agricultura constaba de muchas partes pequeñas, sin duda bastante laboriosas, y todas requerían un particular conjunto de habilidades y cierto tipo de sabiduría.

Era una idea agradable. En cuanto empecé a trabajar a tiempo completo en la granja, recordé el método norcoreano de cultivar la tierra que había presenciado durante mis días con la Liga de Jóvenes, algo de lo más rudimentario y estúpido. Como siempre, el partido bramaba su política al respecto con un eslogan fatuo e histérico: «¡Plantad arroz por todo el país! ¡Cosechad por todo el país!». Aún hoy, me entran escalofríos al recordar esas palabras.

De niño, en Japón, a veces solía observar a los agricultores trabajando. Incluso entonces, me sorprendía que cultivar cosechas fuese un poco como criar niños. Los agricultores apreciaban y nutrían las cosechas, las trataban con amor y cariño. En Corea del Norte, nuestros instructores decían que el sistema japonés era por completo ineficaz. «Nuestro país utiliza la agricultura Juche. Hay que domar la tierra y convertirse en su amo. ¡Es la única manera de cultivar cosechas en grandes cantidades!». El modelo de agricultura Juche trataba esencialmente el cultivo del arroz como una producción industrial masiva. Despreciaban por completo siglos de técnicas de cultivo. Nos ordenaban apretujar las matas bien juntas, para plantar más, para plantar más rápido, para producir lo máximo posible en masa. Los agricultores sabían que aquello no funcionaba así, pero no tenían más elección que hacer lo que les decían, y tampoco sentían ninguna motivación por intentar mejorar nada.

Para cuando empecé a trabajar en la granja, todo ese sinsentido llevaba en marcha algún tiempo. Los miembros del partido debían haberse dado cuenta de que las cosas no iban bien, porque habían empezado a permitir que las familias de agricultores formasen grupos y arrendasen pequeñas parcelas de tierra. La idea era aumentar la motivación de los agricultores. Pero de nuevo hicieron una chapuza. No importaba cuánto te esforzases en tu parcela independiente ni cuánta comida pudieras producir, porque el partido se quedaba con todo, sin más. Daba igual con qué cuidado atendieses tu cosecha, porque tu asignación anual general seguía siendo la misma. ¿Qué tipo de motivación te aporta eso?

Entretanto, los supuestos expertos en agricultura seguían vociferándonos para que mecanizásemos nuestras técnicas de cultivo y usáramos fertilizantes químicos. Pero no teníamos herramientas para la mecanización, y tampoco había sustancias químicas. Nos ordenaban hacer lo imposible.

Para mayor exasperación, no podía irme a casa directamente después del trabajo. Tenía que dejar registrada mi producción diaria total antes de marcharme. Y luego, dos veces a la semana, debía asistir a una especie de reunión de estudio ideológico, independientemente de lo agotado que estuviese. Semana tras semana, nos inundaban con las ideas de Kim Il-sung, la heroica historia del Partido de los Trabajadores de Corea o los análisis totalmente serios de algún ridículo artículo publicado en la prensa del partido. Y después de esa reunión, por si fuera poco, nos obligaban a quedarnos a debatir y asistir a presentaciones que siempre le daban vueltas a lo mismo: la brillantez de la filosofía política de Kim Il-sung. Así que allí estábamos todos, a las diez de la noche, hambrientos y exhaustos, fingiendo interés por las cavilaciones más recientes de nuestro Intrépido Líder. Supongo que todo esto podría calificarse como una especie de lavado de cerebro, pero, para ser sincero, estábamos demasiado cansados para prestar atención. No era más que propaganda añadida y palabrería. Sin embargo, si alguno era lo bastante estúpido para saltarse una reunión de estudio, se lo consideraba sospechoso de disidencia y lo ponían bajo vigilancia de la policía secreta. Como si no tuviésemos bastante con todo eso, dos veces al año también había que soportar la farsa y la pérdida de tiempo que suponía la formación para el Ejército Rojo de Jornaleros y Agricultores. Al final, lo único que importaba era si nuestra lealtad a Kim Il-sung parecía creíble. Así que nos convertíamos en maestros del fingimiento. Todo el mundo hacía lo mismo. Cualquier otra cosa quizá habría supuesto nuestra muerte.

Por todas partes oíamos el incesante goteo de esa maldita palabra: Juche. «Nuestro método de cultivo Juche… El revolucionario enfoque Juche de la producción…». Siempre era Juche esto, Juche lo otro. Todo el mundo asentía, pero nadie parecía cuestionarse qué significaba esa palabra de verdad.

El término Juche tiene varias posibles traducciones. Puede significar «autoconfianza», «autonomía», «independencia» o «responsabilidad»: todo aquello que no nos permitían mostrar. Según la «filosofía Juche», «los seres humanos son los amos del mundo, así que deben decidirlo todo». Este pensamiento sugería que podíamos reorganizar el mundo entero, labrarnos una carrera por nuestra cuenta y ser los dueños de nuestro destino. Tenía gracia, claro, aunque eso es lo que pasa siempre con los regímenes totalitarios: le dan la vuelta al lenguaje. La servidumbre es libertad. La represión es liberación. Un estado policial es una república democrática. Nosotros éramos «los dueños de nuestro destino». Y si suplicábamos poder diferir al respecto, estábamos muertos.

Ni siquiera cuando la gente se enfrentaba a dificultades increíbles derivadas de alguna privación física o mental, o cuando se consumía por culpa de la escasez de comida, se le permitía pensar por sí misma ni tomar ninguna iniciativa. El castigo por pensar era la muerte. Nunca le perdonaré a Kim Il-sung habernos quitado nuestro derecho a pensar.

Pasados unos meses, pedí que me transfiriesen a la «división de maquinaria», que estaba a punto de recibir tres tractores rusos. Las horas-hombre de un conductor de tractores contaban el doble, así que por supuesto todo el mundo quería conducir un tractor. No me sorprendió mucho toparme con el prejuicio de siempre cuando solicité el puesto por primera vez.

—¿Te das cuenta de que los tractores se pueden conducir por carreteras?

—Pues… sí.

—¿Y te das cuenta de que las carreteras en este país están clasificadas como secretos militares?

¿Cómo?

Por extraño que suene, era la verdad. En aquella época, todos los ferrocarriles, carreteras y ríos eran secretos militares. Si revelabas su ubicación, estabas en peligro de muerte.

—¿No crees que alguien como tú no debería tener acceso a ese tipo de información?

Alguien como yo. Un traidor japonés en ciernes. De todos modos, me negué a aceptar otro rechazo más, así que escribí al Comité del Partido en la aldea:

Como bien saben

(escribí con fingida indignación),

he trabajado mucho para construir el gran futuro socialista de la madre patria. Y ahora quiero trabajar aún más. Así que me gustaría conducir un tractor. Soy consciente de que los tractores tienen que cubrir grandes distancias. Nunca recordaré la ruta de un viaje para el siguiente, pero haré el mejor trabajo que pueda.

Para mi asombro, aceptaron mi solicitud. Recibí unas pocas clases de conducir y aprobé el examen de manejo de tractores a la primera. Las cosas al fin parecían empezar a remontar.

Más o menos en la misma época, a mi padre de repente lo transfirieron de la granja a una especie de cooperativa de producción de fruta. Nadie supo por qué. En cualquier caso, siguió reventándose a trabajar. Los dos lo hacíamos. De todos modos, daba igual cuánto trabajásemos, porque no podíamos ganar lo suficiente para mantener a nuestra familia. Mis hermanas seguían en el colegio; nunca olvidaré lo mal que nos sentíamos los dos por no ser capaces de mantenerlas como era debido. Ni siquiera puedo describir la desesperanza y la frustración que sentía cuando caminaba de vuelta a mi casa en Dong Chong-ri después de un largo día de trabajo y me enfrentaba a su hambre. Daba igual lo que hiciéramos: sencillamente, nunca había comida suficiente.

En teoría, si tenías una buena condición física, recibías setecientos gramos de comida al día. Las personas mayores y enfermas recibían trescientos gramos al día. Exacto: si estabas enfermo o eras viejo, te penalizaban. Sin embargo, la realidad era aún peor. La realidad era que «sin trabajo no hay comida». Así que las personas mayores tenían que trabajar hasta que morían. Y eso hacían.

Mi madre seguía sin recibir permiso para trabajar. Todavía iba todos los días a la montaña a buscar setas y hierbas. Nos comíamos una parte y el resto lo vendía ella en el mercado negro. La policía secreta apretaba las tuercas de vez en cuando, y siempre había un tipo vigilando por si se presentaba algún agente. Cuando ese hombre gritaba: «¡Policía!», los comerciantes del mercado desaparecían de inmediato. A veces lograban sobornar a los agentes para que los dejaran tranquilos, pero había que ser listo, porque la policía podía darte una puñalada por la espalda sin ningún escrúpulo.

Sobrevivíamos a duras penas. Con lo justo. Sin embargo, de algún modo, yo seguía pensando que podría encontrar milagrosamente un trabajo mejor. Incluso así, debo admitir que disfrutaba conduciendo el tractor. Vivíamos bajo una constante vigilancia, tan opresiva que apenas podías respirar. Pero en el tractor me sentía extrañamente libre. Me permitía disfrutar de uno de los pocos momentos que pasaba en mi mundo y fijarme en las cosas sin que nadie me observase. No soy capaz de expresar el placer que me aportaba eso.

La gente se reía de mí. «¿Qué es lo que estás haciendo? —me preguntaban—. ¿Por qué trabajas tanto?». No entendían que conducir ese tractor era la única libertad que tenía, mi único respiro frente a las órdenes e insultos con los que nos agredían todo el rato. Así que no, no estaba loco. Trabajar era mi único refugio.

Y además, disfrutaba conduciendo aquel tractor.

03

Hay un refrán que dice: «Como la noche al día, sigue el pesar a la alegría». Tal y como yo lo veo, la gente que experimenta igual cantidad de felicidad que de tristeza debería sentirse increíblemente afortunada. Hay quien lleva una vida dolorosa llena de pena y nada más. Algo sé yo de eso.

Me convertí en conductor de tractores en el verano de 1966. Al poco, llegó a través de la Cruz Roja una carta del hermano de mi madre, que vivía en Japón. Para cuando la recibimos, estaba toda manoseada y la tinta se había corrido en algunas partes. Mi madre les había mandado varias cartas a sus parientes a lo largo de los años, pero nunca había obtenido respuesta.

Cuando al fin llegó esa carta, ella la abrió muy emocionada. Se puso a leerla en silencio y a toda velocidad. Sin embargo, al alcanzar la segunda página, la carta se le cayó de las manos y mi madre se desplomó en el suelo.

—¡Mamá! ¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado? —le pregunté mientras corría hacia ella.

Recogí la carta del suelo y vi que anunciaba la noticia de la muerte de su madre:

Tu madre estuvo diciendo tu nombre hasta que se fue.

Recordé las últimas palabras que me había dicho mi abuela. «Eres japonés», me dijo. Recuerdo lo triste que tenía la mirada. Mi abuela conocía bien su propia historia. Entendía lo terribles que son las cosas bajo un dominio colonial. Yo sabía que mi abuela había intentado desesperadamente que mi madre cambiase de opinión sobre la idea de irse de Japón. Aún recuerdo cómo la busqué en la estación de Shinagawa… Pero no vino a despedirnos.

Tras la muerte de mi abuela, la cara de mi madre se llenó rápidamente de arrugas profundas. De repente, se convirtió en una persona más curtida, más agotada y frágil. No eran arrugas de la edad; eran arrugas de dolor. Yo quería hacerle la vida más fácil, pero no veía la manera de conseguirlo. Independientemente de mis esfuerzos, nuestra asignación alimenticia seguía siendo la misma. Todo seguía siendo lo mismo.

Y pronto llegarían más miserias…

Un bonito día soleado en los inicios de la primavera de 1968, entró retumbando en la aldea un camión. Luego otro, y otro más. De repente, irrumpió una unidad militar y se detuvo allí. Uno de los que venían en los camiones, alguien que parecía ser el líder, mandó que nos reuniésemos.

Nos supervisó con desconfianza y declaró: «Esta aldea será ahora nuestra plaza fuerte».

Y se marchó.

¿Plaza fuerte? Una plaza fuerte suele hacer referencia a un lugar fortificado en el que se alojan los soldados cuando los envían a proteger una zona. Pero ¿contra qué nos estaban protegiendo? ¿Nos iban a invadir? No sabíamos ni siquiera el nombre de aquella unidad militar.

El jefe de la aldea se nos acercó corriendo y nos dijo que esos soldados estaban bajo el mando directo de Kim Chan-bon, aunque no recibimos mucha más explicación. Los soldados estaban allí para proteger nuestra zona de Dios sabía qué durante Dios sabía cuánto tiempo.

No tardé en descubrir que el tal Kim Chan-bon y Kim Il-sung habían sido compañeros de armas. Kim Chan-bon se había convertido en una figura poderosa en el partido y era el responsable de algunas innovaciones militares importantes. Todo el mundo a mi alrededor insistía constantemente en eso, pero aun así no se entendía qué estaba haciendo en nuestra aldea con su alegre pandilla de hombres.

Pasaron unos días. La gente echaba chispas y la tensión en el aire podía cortarse con un cuchillo. Todo el mundo miraba constantemente tras de sí y elegía las palabras con mucho cuidado al hablar. Una mañana, cuando estaba a punto de salir para el trabajo, vi de pronto a un par de soldados acercándose a nuestra casa.

De inmediato, les dije a mi madre y a mis hermanas que se escondiesen dentro y bloqueé la puerta para detenerlos. Un soldado de aspecto espeluznante se me acercó.

—¡Coged vuestras cosas y largaos de aquí de inmediato! —dijo.

—¿Por qué? ¿Podría darme una explicación?

El corazón me latía fuerte en el pecho y me hervía la sangre, pero traté de aparentar calma.

—¿Por qué? —ladró—. ¿Me estás preguntando por qué? Por vuestro songbun, claro. Como debes de saber sois hostiles, lo más bajo de lo más bajo. ¡Que os larguéis!

Y acto seguido, se dio la vuelta y se alejó junto con los otros soldados, que habían permanecido a su lado.

No éramos los únicos. A otras cuantas familias les dijeron también que se marcharan. Según las órdenes, teníamos que mudarnos a una aldea llamada Pyungyang-ri, a varios kilómetros de distancia. Así que recogimos nuestras cosas y nos fuimos. Al llegar allí, no teníamos sitio donde alojarnos. Encontramos refugio en una casa vacía que habían construido para el trabajador de una granja. No teníamos ni idea de qué le había pasado a ese hombre; probablemente había sufrido un colapso y había muerto de agotamiento y desesperación.

Por suerte, pude continuar trabajando como conductor de tractores. Mi padre y mis hermanas empezaron a trabajar en la cuadrilla de agricultores de la zona. ¿Y mi madre? Ella siguió saliendo a las montañas en busca de hierbas, como había hecho hasta entonces.

Varios miembros de la unidad militar de Kim Chan-bon vinieron también a nuestra nueva aldea. Su comportamiento era sin duda criminal. Robaban animales que los jornaleros habían criado, los mataban y se los comían. Se llevaban maíz y patatas del almacén de comida de la aldea. Saquearon la fábrica de maquinaria agrícola y se largaron con los camiones cargados de motores y sierras para cortar madera. Seducían a mujeres jóvenes prometiéndoles que se casarían con ellas, sin intención ninguna de hacerlo, por supuesto. Todos los detestábamos y despreciábamos.

Los oficiales de más rango del partido en Pyungyang-ri y en nuestra antigua aldea desaparecieron. Los tipos de Kim Chan-bon se quedaron al cargo. La cosa se puso tan mal que nos aterrorizaba salir a la calle incluso en pleno día. Los soldados iniciaban peleas con los aldeanos sin motivo alguno y les daban brutales palizas.

Nuestra desvencijada casa lograba mantener casi a raya la lluvia, pero el viento lo sacudía todo constantemente. Aún estábamos en época de nieve y por las noches las temperaturas caían muy por debajo de los cero grados. Teníamos que mantener la estufa encendida toda la noche. Y suerte teníamos del viento, que nos evitaba tener que preocuparnos de una intoxicación por monóxido de carbono.

No había colchones, así que los seis nos acurrucábamos en torno a la estufa. Nos calentábamos primero la espalda, después el estómago, y nos pasábamos la noche dando vueltas y moviéndonos. A veces, nos quedábamos dormidos de verdad un rato. Como estábamos siempre cambiando de postura a lo largo de la noche, mi padre y yo a veces nos dábamos cabezazos. En ocasiones, nos echábamos a reír como lunáticos desquiciados. Cuando sufres durante mucho tiempo, la cosa termina siendo casi divertida y te llegas a reír en las situaciones más lamentables. Supongo que es una especie de histeria.

Una vez, me desperté en mitad de la noche y vi que Masako, mi hermana pequeña, había desaparecido. Entré en pánico y salí corriendo de la casa. Vi sus huellas en la nieve y las seguí hasta llegar a nuestra antigua aldea. Me la encontré de pie, delante de nuestra antigua casa, sollozando sin consuelo.

En cuanto me vio, me dijo: «¡Esta es nuestra casa! ¡No quiero irme!».

Me la eché a la espalda y volví caminando penosamente a Pyungyang-ri bajo la luz de la luna. La nieve relucía y brillaba, enmascarando la desolación del paisaje que tenía por delante. El frío atravesaba mis ropas ajadas, pero el peso de Masako me mantenía en calor. El llanto la había dejado agotada y al poco se quedó dormida sobre mi espalda. Creo que nunca me sentí tan cerca de ella como aquella noche. Su desesperación, su miedo, su agotamiento… Todo aquello se filtró por sus finas ropas y me llegó directo al corazón.

Los matones de Kim Chan-bon siguieron oprimiendo y amenazando a todos los aldeanos como si fuésemos sus esclavos personales. Teníamos que servirles la comida que nos exigieran, que por supuesto nunca era suficiente. Siempre soltaban la misma absurda afirmación: «¡Nosotros luchamos por nuestro país! ¡Necesitamos más!».

Me daban ganas de replicarles: «¿Luchar? ¿En qué batalla? No hay ninguna batalla. ¿De qué estáis hablando? Lo único que hacéis es esparcir miseria y desesperación, y atemorizar a personas decentes y trabajadoras. ¿Y cuánto creéis que tenemos para comer nosotros, los que de verdad producimos la comida mientras vosotros andáis por ahí pegando a todo el mundo?».

Pero por supuesto mantenía la boca cerrada. Me habrían matado si hubiese dicho algo.

Sorprendentemente, dado lo funesto de aquellos tiempos, de pronto me enamoré. Se llamaba Rim Su-yon. Tenía diecinueve años y era la muchacha más guapa que hubiera visto jamás. La conocí en una granja en la que ella se ocupaba de cuidar de los conejos de cría. Yo me encargaba normalmente de llevar hierba a esa granja en mi ruta con el tractor. Nunca había experimentado esos sentimientos hacia nadie y no sabía qué hacer. Cada vez que intentaba hablar con ella, se me trababa la lengua, así que evitaba dirigirle la palabra. Pero pensaba en ella constantemente.

Un día, cuando estaba descargando la hierba, se me acercó y me ofreció su ayuda. Trabajamos en silencio absoluto. Al día siguiente, volvió y me ayudó de nuevo, y también al otro. Por fin, un día rompió el silencio y me preguntó si iba a participar en una competición de fútbol que había prevista. Le dije que no podía porque no tenía pantalones cortos. La siguiente vez que la vi, me dio unos pantalones cortos que había hecho ella misma con nailon blanco. Me volví hacia ella y le solté:

—Te quiero… Cásate conmigo.

Menuda entrada.

Me miró con timidez.

—¿Le pedirías el consentimiento a mi madre?

Supe entonces que yo también le gustaba. Sentí que el corazón se me llenaba de esperanza.

Al día siguiente, reuní el coraje necesario y fui a su casa. Su padre había muerto hacía mucho tiempo, así que le dije a la madre de Su-yon que quería casarme con su hija. Para ser justos, la mujer no me interrumpió ni me cortó, y me escuchó con gran ternura.

Su-yon estaba junto a ella, de pie, pendiente de todas mis palabras. Todavía hoy la veo perfectamente. Estaba ruborizada y tenía las orejas rojas como tomates.

Su madre se quedó callada un segundo, con semblante serio. Yo tenía el corazón desbocado; me latía con tanta fuerza que parecía que iba a salírseme del pecho.

—Siento tener que decirte que… Bueno, un marido japonés para mi hija… No puedo aceptarlo, lo siento.

Parecía sentirse culpable por tomar esa decisión. Noté que estaba intentando dar con una explicación que de algún modo me apaciguase.

—A ver, es que… Bueno, estoy segura de que eres un joven de lo más honrado… En fin, sé que lo eres. Pero es que… Si mi hija se casa con un retornado, bueno, entonces nosotras nos veríamos también en una situación peligrosa.

Mantuve los puños tan apretados que se me pusieron blancos. Miré a Su-yon. Se había quedado pálida.

No recuerdo exactamente qué hice después de aquello. Debí de salir corriendo de allí, avergonzado. Pero sí me acuerdo de que se me agolparon los pensamientos en la cabeza.

«¿En qué estabas pensando? ¡Un hombre con una calidad de vida no mejor que la de un mendigo! ¿Quién en su sano juicio se casaría conmigo?». Había sido ridículo pensar siquiera que la madre de Su-yon podía darme su consentimiento.

La siguiente vez que vi a Su-yon en la granja, me dieron ganas de echar a correr y esconderme, pero ella me abrazó y me susurró: «Lo siento. Llévame a algún sitio, vamos a escaparnos juntos». Quería con toda mi alma huir con ella y vivir esa fantasía, pero ¿adónde podríamos ir? ¿Y qué iba a ser de mis pobres madre y hermanas? Nunca podría abandonarlas; aquello era tan imposible como mi sueño de tener una vida mejor o de ir a la universidad. Al poco, me enteré de que Su-yon se había casado con un pez gordo de Piongyang. Decidí no volver a enamorarme de nadie.

Un año después, Kim Chan-bon y sus compinches de repente desaparecieron. No supe los detalles oficiales, pero en la aldea se rumoreaba que habían apartado del servicio a su unidad. En aquellos tiempos no había medios de comunicación, así que las noticias llegaban por el boca a boca, aunque la mayoría de las veces radio macuto era bastante fiable. Al final, resultó que Kim Il-sung había purgado a Kim Chan-bon.

Era la historia de siempre. Durante un tiempo, Kim Chan-bon había sido la mano derecha del Gran Líder. Kim Chan-bon no podía hacer nada malo. Sin embargo, se había esforzado de verdad por modernizar y organizar mejor el Ejército, y eso demostró ser su perdición. Logró construir su propia base de poder dentro del Ejército y dar salida a sus iniciativas personales. No mucho tiempo después, Kim Chan-bon había conseguido el control de una sección entera de Corea del Norte, haciéndose a todos los efectos con su propia región autónoma. Obviamente, Kim Il-sung lo consideró un desafío y una amenaza. Así que lo purgó.

Regresamos a Dong Chong-ri de inmediato. Por suerte, nuestra casa seguía en pie. Cuando llegamos, sacamos agua del pozo, la hervimos y brindamos. Miré las caras marchitas de mis padres mientras nos bebíamos el brindis. Mi padre tenía cincuenta y cinco años; mi madre, cuarenta y cuatro, y le quedaban unos ocho dientes. ¿Por qué demonios estábamos brindando? ¿Por un futuro mejor? ¿Por volver al pasado? No lo sé. Sencillamente, estábamos muy contentos de haber escapado de la pesadilla de Kim Chan-bon, supongo.

—Quiero comerme una bola de arroz cubierta de alubias rojas endulzadas —dijo mi madre después del brindis.

Mi padre parecía desolado, porque mi madre nunca pedía nada. Sabía que sería imposible satisfacer incluso una petición tan modesta. Las alubias rojas eran igual de caras que el arroz, y el azúcar era un bien aún más preciado. Un saco costaba cien wones en el mercado negro, una cantidad absurdamente alta para nosotros.

—¡No te preocupes! —siguió mi madre, consciente de lo que le estaría pasando por la cabeza a mi padre—. Piénsalo bien: no podría comerme una bola de arroz ni aunque lo intentara. No tengo dientes suficientes. Mis días de comer bolas de arroz se han acabado.

Y entonces, se rio sin más.

No la había escuchado reírse en años. Fue contagioso. Empezamos a reírnos todos juntos, hasta que nos brotaron lágrimas en los ojos.

Transcurrieron tres años sin incidentes después de que apartaran a la unidad de Kim Chan-bon. Por supuesto, seguíamos luchando contra las miserias de la pobreza, pero al menos llevábamos nuestra vida en paz. Lo único digno de mención durante ese tiempo fue que mi hermana Eiko recibió una propuesta de matrimonio a la edad de veintitrés años de un hombre llamado Kan Ki-son, originario de Kobe. Su padre tenía un cáncer en un estado muy avanzado y quería casarse antes de que él falleciese. Era de familia adinerada —algo inusual en unos retornados—, así que mi padre creyó que su familia y la nuestra no encajaban bien. Educadamente, rechazó la propuesta. Pese a todo, la madre de Kan empezó a venir a casa para defender sus argumentos. «Quiero que su hija sea mi nuera», decía. Aunque vino en varias ocasiones, mi padre siguió negándose.

Un día, a principios de 1972, se presentó en casa un hombre de mediana edad. Pensé en un primer momento que sería algún pariente de Kan. Me sorprendió mucho cuando lo miré mejor: era nada más y nada menos que Young Seok-pong, un viejo amigo de mi padre que había sido miembro de la Asociación General de Coreanos en Japón.

Soltó la bolsa que llevaba y le echó los brazos a mi padre por los hombros.

—¿Qué, cómo os ha ido? ¡Habéis crecido un montón! —nos dijo.

Mi madre lo invitó a pasar.

Entonces, Young abrió la bolsa. Me dio un reloj y sacó algunos pañuelos para mis hermanas. No me creía lo que veían mis ojos. Los relojes japoneses eran una rareza codiciada. Todo el mundo quería hacerse con uno. Seguidamente, echó mano de la bolsa y sacó una botella de alcohol para mi padre. Pero ahí no acabó la cosa. Había medicinas, azúcar y algunos productos valiosos más, que colocó sobre la mesa. Mi madre se echó a llorar.

Mi padre y él estuvieron bebiendo hasta tarde esa noche. Los oí hablar en susurros.

—¡Mírame! —dijo mi padre—. Me llamaban el Tigre y ahora soy un despojo, todo gracias a la puñetera Liga de Coreanos Residentes en Japón. ¡Menudos cabrones mentirosos!

—Ve con cuidado —le respondió Young mirando a su alrededor—. Las paredes oyen, bien lo sabes. ¡No te confíes!

Mi padre no dijo nada, pero asintió.

—En fin —continuó Young—, vamos a ver si conseguimos ayudarnos el uno al otro de ahora en adelante. Me doy cuenta de que habéis pasado por muchas dificultades.

Young era vicepresidente del Comité del Partido en alguna ciudad y un hombre muy ocupado, pero después de esa noche se las arregló para visitarnos de vez en cuando. En cuanto se enteró de la propuesta de matrimonio de Eiko, le hizo una visita a Kan. «Es un buen hombre, amable y noble. No te preocupes por el tema del dinero», le dijo a Eiko. Y le recomendó a mi padre que reconsiderase su postura. Después de todo, Kan también era un retornado.

Con eso, se arreglaron las cosas. Fijaron una fecha para la boda, dos meses después. Por desgracia, no podíamos conseguir ropa nueva ni comprarle siquiera un futón a mi hermana. La madre de Kan nos dijo que bastaba con que Eiko pudiera casarse. No necesitaba aportar ninguna dote.

De todos modos, Young le dio algo de dinero a mi madre: «Toma. Utilízalo para ponerla guapa».

Me quedé muy impresionado. Conmovido, incluso. La consideración de Young era como un soplo de aire fresco. Raras veces presenciábamos ni experimentábamos auténticas muestras de humanidad o calidez en nuestra vida diaria. La gente solo pensaba en sí misma, en cómo salir adelante fingiendo que le importaba el partido, siempre vigilante, peleando por comida, usando el tabaco y el alcohol como sobornos para congraciarse con quienes tenían poder. Para ser justos, esa era la única manera de sobrevivir. El sistema los había deshumanizado por completo. Y a nosotros también. Lo triste era que yo mismo estaba empezando a pensar igual. Sin embargo, el comportamiento de Young me recordó en qué consistía el ser humano. Y acabé por reconocer que, con independencia de lo complicada que fuese la realidad, no debías dejarte vencer. Tenías que mantener una voluntad fuerte. Tenías que evocar lo que en el fondo de tu ser sabías que era lo correcto y actuar en consecuencia.

Un día, el señor Young apareció en casa totalmente desaliñado. Por lo general era muy escrupuloso, pero aquel día en concreto tenía el pelo alborotado y los ojos inyectados en sangre. Y lo peor de todo era que parecía aterrorizado. Pronunció el nombre de mi padre y luego lo agarró de las manos en silencio, durante un momento. Entonces, empezó a hablar como un loco.

Explicó que había asistido a una fiesta de Año Nuevo. En la fiesta había unos cuantos peces gordos del partido y el pobre Young se fue un poco de la lengua. Al parecer, después de mudarse a Corea del Norte, Young le había escrito cartas a un hombre llamado Ham Do-kusu, presidente de la Liga de Coreanos Residentes en Japón. Conocía a Ham desde hacía años, pero nunca obtuvo respuesta a sus cartas. Como era normal, el comportamiento de Ham molestó a Young.

Young comentó por error este tema en la fiesta. Dijo algo similar a: «Do-kusu llegó a presidente porque todo el mundo lo ayudó y lo apoyó, pero no es capaz de apreciar lo que la gente hizo por él. Y ahora, el señorito es demasiado importante para responder a gente como yo. ¡Menudo esnob!».

Resultó ser una metedura de pata terrible. Al día siguiente, a Young lo expulsaron de su puesto en el partido. Criticar a Kim Do-kusu significaba criticar al propio Kim Il-sung.

Young pareció calmarse un poco después de hablar con mi padre.

—En la vida hay que ser fuerte. El futuro irá mejor. Estoy seguro. Ya lo verás —le dijo mi padre.

Supongo que no se le ocurrió nada mejor que decir.

Young asintió poco convencido.

—¡Sé feliz! —le dijo a Eiko.

A continuación, nos hizo una reverencia de despedida y se marchó.

Unos pocos días después de la boda de Eiko, supimos que Young se había ahorcado. En su nota de suicidio escribió:

He caído en desgracia. No puedo seguir viviendo.

Y así acabó la vida de un hombre bueno y decente.

Para cuando mi padre fue a ver su cuerpo, la policía secreta ya se lo había llevado.

Su esposa se suicidó unos días después.

No sé cuántos retornados experimentaron tragedias así. Supongo que había innumerables historias como esa. A algunos los mandaban a campos de concentración. A otros los purgaban o ejecutaban. Muchísimas vidas se echaron a perder.

Cuando mi hermana Hifumi estaba en «edad casadera», como solían decir, otro buen hombre, Lee Song-rak, la ayudó a encontrar marido. Lee había trabajado en el departamento de publicidad de la Liga de Coreanos Residentes en Japón y, al mudarse a Corea del Norte, se había llevado de Japón un equipo de transmisión. Contribuía al partido de forma considerable y sus esfuerzos le valían la admiración y el reconocimiento públicos. Era además una persona afectuosa. Cuando se enteró de que Hifumi ya podía casarse, se puso en contacto con un retornado que vivía en Wonsan. Poco después, mi hermana se casó con él. A mí no me gustaba nada el nuevo esposo de Hifumi. Pensaba que era un tipo vago y me sentaba mal que viniese a nuestra casa todo el tiempo a pedir comida para sus padres, cuando nosotros no teníamos comida suficiente para sobrevivir siquiera. A mi madre le preocupaba que, si se negaba a dársela, aquel hombre se mostrase cruel con Hifumi, así que les pedía a los aldeanos que nos diesen comida para ayudarnos. Yo no podía soportar que mi madre tuviese que mendigar por culpa de ese hombre. Al final, la situación se hizo insostenible y ellos terminaron mudándose a Pujon.

Entretanto, a Lee lo destinaron a una fábrica de equipos de transmisión en Sinanju. Un día, de repente, lo denunciaron por traidor porque se había casado con una mujer de Corea del Sur. El auténtico problema no tenía nada que ver con su esposa, por supuesto; siempre habían sabido de su existencia. Lo que pasaba era que Lee había intentado incluir mejoras en su nuevo puesto. Lee se convirtió así en persona non grata y lo despidieron de su trabajo. De la noche a la mañana, se convirtió en alguien inexistente. Más tarde me enteré de que el matrimonio se había separado y Lee había acabado siendo un vagabundo al que te podías encontrar merodeando por la estación de trenes de Sinanju.

Los amigos de mi padre estaban desapareciendo uno a uno. Kim Uu-yon fue otro más con un triste final. Kim era un retornado que había regentado una lavandería en Kawasaki, en Japón. Igual que mi padre, se había casado con una mujer japonesa. En Corea del Norte, Kim se convirtió en conductor de autobuses. Un día, durante un descanso, empezó a hablar con sus compañeros sobre su vida en Japón. A los pocos días, él y su esposa fueron detenidos por la policía secreta y llevados al campo de concentración de Yodok, un sitio infernal de muy mala fama. Transcurridos diez años —una eternidad en un lugar como aquel—, liberaron a la esposa, que se vino a vivir cerca de nuestra casa. Había sido alguien alegre, pero para entonces se había convertido en una mujer anulada y vacía. No tenía expresión ninguna en el rostro, su voz estaba desprovista de todo sentimiento. Evitaba el contacto con otra gente a toda costa. Era una más de las personas inexistentes que vivían entre nosotros.

Un día, se presentó en nuestra casa con su hijo en brazos. Nos quedamos pasmados, porque sabíamos hasta qué punto rehuía al resto de la gente. Resultó que su hijo se había puesto muy enfermo. Me lo eché a la espalda y lo llevé a la clínica de la aldea.

—Tiene la lengua ulcerada y lleva tres días sin comer. ¿Le puede poner una inyección de penicilina G? —le dije al médico.

No sabía si la penicilina iba a funcionar, pero en Corea del Norte ese era el único antibiótico que había. Pensé que quizá sería su única oportunidad de sobrevivir.

—¿Cómo? ¿Quiere usted que lo trate gratis? ¡Insolente desgraciado! ¿Por qué iba a gastar una medicina tan valiosa con él? ¡Págueme, o al menos tráigame unas hierbas medicinales! Entonces hablaremos.

Supuestamente, la atención sanitaria en Corea del Norte era gratis, pero en realidad no tenía nada de gratuita. La gente pobre no podía obtener tratamiento sin alguna forma de pago. Si no disponías de dinero, tenías que llevar algo de alcohol, tabaco, medicinas chinas… O no había trato.

Me fijé en una cita enmarcada que había en la clínica, en la pared, detrás del médico. Decía: «La medicina es un arte benévolo. Un médico debe ser más comunista que nadie». Palabras de Kim Il-sung.

De repente, me encendí de rabia. Y algo se quebró en mi interior.

—Entonces, ¿a quién trata usted? ¿A nadie? —le grité.

Y con esas, le di un puñetazo. Fue como si la presa de contención que había en mi interior saltase por los aires. Todos los años de miseria y desesperanza me inundaron por dentro. De repente, me vi encima de aquel hombre, golpeándole con los puños. Pero ni siquiera aquello fue suficiente. Mi ira estaba desbordada. Fui corriendo a mi casa en busca de un cuchillo. Quería matar a aquel tipo de verdad. Un médico que no ayudaba a la gente era peor que un inútil: era una burla hacia todo lo que él mismo representaba. Cuando volví a la clínica, vi a varios agentes de policía en el pasillo. Pensé en matarlos a ellos también. Pero de pronto, de la nada, apareció mi padre y me quitó el cuchillo de la mano.

Me dijo que me largara de allí. De golpe, fui consciente de lo que había estado a punto de hacer. Corrí de vuelta a casa.

Mi padre se quedó un rato en la clínica y luego regresó. Tres días después, tuvo que presentarse en comisaría, pero de nuevo volvió ileso. No tengo ni idea de lo que pasó. Nunca me lo dijo. Pero tuvo que ser algo bueno, porque ni me arrestaron ni hubo consecuencias.

Por lo general, yo odiaba la violencia, sobre todo después de haber visto a mi padre golpear con brutalidad a mi madre cuando era niño. Sin embargo, tras aquella confrontación con el médico, mi actitud cambió. La violencia me empezó a parecer la única respuesta. Me sentía impotente cuando me quedaba quieto sin más, viendo cómo purgaban a buenas personas, cómo las mandaban al exilio y las destrozaban. Mi madre me aconsejó que controlase mi temperamento. Si no, yo también desaparecería.

En la década de 1970, apareció un nuevo eslogan: «¡Estrategia rápida!». Se convirtió en otra divisa repetida ad nauseam en nuestras reuniones de estudio. También tuvimos que memorizar los Diez Mandamientos de Kim Il-sung y luego repetirlos sin cesar hasta que se grabaron a fuego en nuestros cerebros. Al final, me sentí como si tuviese ocupada la mente misma.

Todavía hoy recuerdo esos mandamientos. ¡Y tanto que los recuerdo! Tendría que llevar muerto mucho tiempo para no hacerlo. Eran estos:

1. Te entregarás a la lucha por unificar la sociedad entera con la ideología revolucionaria del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung.

2. Honrarás al Gran Líder y Camarada Kim Il-sung con toda tu lealtad.

3. Considerarás absoluta la autoridad del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung.

4. Tendrás la ideología revolucionaria del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung como única fe y sus instrucciones serán tu credo.

5. Te ceñirás estrictamente al principio de obediencia incondicional para seguir las instrucciones del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung.

6. Fortalecerás la plena ideología del partido y su fuerza de voluntad y unidad revolucionaria, centrándote en el Gran Líder y Camarada Kim Il-sung.

7. Aprenderás del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung y adoptarás la estética comunista, los métodos de trabajo revolucionarios y el estilo de trabajo enfocado en el pueblo.

8. Valorarás la vida política que te ha otorgado el Gran Líder y Camarada Kim Il-sung y recompensarás fielmente su enorme confianza y consideración reforzando tu capacidad y conciencia política.

9. Establecerás normas organizativas sólidas para que todo el partido, la nación y el ejército se muevan como una unidad bajo el único y absoluto liderazgo del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung.

10. Legarás el gran logro de la revolución alcanzado por el Gran Líder y Camarada Kim Il-sung de generación en generación, heredándolo y completándolo hasta el final.

Mucho después, repasé los Diez Mandamientos de las religiones abrahámicas. ¿Y cuántos contienen alguna referencia a Dios? Unos cinco. Parece que Dios podría aprender un par de cosas del Gran Líder y Camarada Kim Il-sung, que en paz descanse.

En términos prácticos, la nueva «estrategia rápida» significaba que teníamos que crear granjas allí donde hubiese suelo disponible y convertir las montañas en bancales cultivables. Para lograr tal cosa, se necesitaban más jornaleros.

En la primavera de 1970, me mandaron a trabajar a una granja cooperativista cerca de Chongpyong-ri. Conduje lentamente el tractor, con un remolque con otros tres jornaleros, hasta nuestro destino.

Cuando llegamos a la granja, nos subimos en un camión militar. Una media hora después, llegamos a un valle profundo donde había militares y agricultores trabajando en la ladera de la montaña. Comunicamos nuestra llegada y nos entregaron unos pantalones de trabajo. Aquellos eran los primeros pantalones nuevos que recibía desde mi llegada a Corea del Norte. Me quité los pantalones raídos que llevaba y me puse los nuevos. Estaba eufórico. Cualquiera habría pensado que me había tocado la lotería.

A las cinco de la mañana del día siguiente, un toque de corneta nos despertó en nuestra larga cabaña, diseñada como un barracón militar. Tras pasar lista, formamos una fila y bajamos corriendo al río, en el corazón del valle. Rompimos el río helado con piedras, hundimos las manos en el agua y nos lavamos la cara. El agua gélida me pinchaba el rostro y de inmediato me entumeció las manos. Después de eso, corrimos hasta el puesto militar. Y, maravilla de las maravillas, nos dieron arroz blanco en la cantina. Llevaba años sin probar el arroz blanco. A decir verdad, ver aquel arroz casi nos hace llorar a varios de nosotros. No habría querido salir nunca de aquel comedor. Pero teníamos que ponernos manos a la obra.

Nuestra tarea consistía en retirar las rocas y los montones de tierra que los militares habían extraído de la ladera durante sus trabajos de excavación de túneles en aquella zona. Los túneles los estaban construyendo para alojar fábricas de pólvora y munición. Durante la guerra de Corea, esas plantas quedaron destruidas por los bombardeos aéreos estadounidenses, así que tenía sentido ubicar sus sustitutas bajo tierra. Sin embargo, el tendido eléctrico, también subterráneo, no funcionaba bien. El voltaje era demasiado bajo, por lo que algunas fábricas no podían operar. Ni que decir tiene que despejar los escombros dejados por la construcción de los túneles era un trabajo para deslomarse.

Tras unas pocas semanas, recibí un telegrama de Kan Ki-son, el marido de Eiko. «BODA 25 ENERO. VEN A CASA 24 ENERO», decía. No tenía ni idea de quién se casaba. Entonces, pensé que quizá hubiese ocurrido algo terrible en casa, algo que no pudiesen mencionar explícitamente, y que la mención a la boda era un mensaje en clave. Nuestra familia había soportado tantas tragedias que siempre daba por sentado lo peor.

Cuando regresé a mi lugar de trabajo en las montañas de arena y escombros, le conté lo del telegrama al tipo que había al mando. Por encima del ruido de las explosiones de dinamita y de las brocas que perforaban el lecho de roca, gritó: «¡Puedes irte!». Así que salí disparado, me subí al tractor y conduje de vuelta a Dong Chong-ri lo más rápido que podía ir aquel vehículo. Por el camino, le fui dando vueltas a mis peores temores. No me sentía aliviado por marcharme, pese a la dificultad del trabajo y las duras condiciones. Al menos allí teníamos comida garantizada y, además de los pantalones, me habían dado un nuevo par de botas militares: el primer calzado que de verdad me iba bien desde que había llegado a Corea del Norte.

Cuando llegué a casa, vi que estaban en marcha los preparativos nupciales. Había algunos pasteles de arroz, carne y pescado, sake y varios obsequios más. Yo no sabía qué estaba pasando, así que me quedé quieto, asimilándolo todo. Entonces, se me acercó la madre de Kan:

—¡Buenas noticias! Hoy te casas —me dijo.

Me habría caído redondo al suelo con solo el roce de una pluma. Decir que estaba sorprendido no se acerca siquiera a lo que sentí. Me quedé atónito. Paralizado de la impresión.

La mujer con la que al parecer iba a casarme se llamaba Lee He-suku. Su padre era el vicedirector de una central eléctrica en la ciudad de Hamhung. He-suku estaba fatal de la vista y… Bueno, siento decirlo así, pero no era precisamente guapa.

—¿Crees que porque soy pobre y un retornado no estoy capacitado para encontrar a mi propia esposa? ¿Por eso me has buscado tú una? —le repliqué.

Mi padre estaba sentado al lado de la madre de Kan. No tardé en enterarme de que había sido él quien le había pedido a ella que me buscase una mujer. Sin embargo, incluso mi padre parecía pensar que aquel arreglo era demasiado cruel.

La verdad fue saliendo poco a poco a la luz. Era la madrastra de He-suku la que tenía tanta prisa por que se celebrase la boda. Aquel matrimonio suponía para ella una gran oportunidad para deshacerse de su hijastra. Luego supe que la mujer nunca le había tenido cariño a He-suku y que solía maltratarla y atormentarla. La madre de Kan no tenía ni idea de ello, así que en realidad no puedo culparla. Yo no sabía qué hacer. Al final, resultaba demasiado problemático detener aquella boda. Sencillamente, no tenía energías para luchar y mis opciones eran bastante limitadas, así que seguí adelante. En esos momentos yo tenía veintitrés años.

Unos días después de la boda, estaba preparando el desayuno cuando mi padre se me acercó.

—Entiendo ahora que estuvo muy mal por mi parte pedirle a la madre de Kan que te buscase una mujer. Eres mi único hijo y quiero que seas feliz. Es mejor que te divorcies y busques a la esposa adecuada.

—He-suku no tiene adónde ir. Ya está hecho. Que se quede conmigo. Yo la cuidaré.

—Como quieras. Cuídala entonces. Pero no puedo aceptarla como nuera. Si vas a vivir con ella, tendréis que buscaros otro sitio.

¡Menuda ironía!

No puedo decir que estuviese enamorado de He-suku. Apenas la conocía. Pronto descubrí que su madrastra la había tenido encerrada en una habitación de la casa, así que en realidad nunca aprendió a hacer nada. No sabía cocinar y se pasaba largas horas soñando despierta. Pero yo no podía imaginarme viviendo solo, sobre todo en un mundo tan complicado, y ella necesitaba mi ayuda desesperadamente. Así que decidimos seguir adelante y mudarnos juntos.

Mi madre se me acercó cuando estaba recogiendo mis cosas.

—Qué destino tan duro has tenido siempre —me dijo, con una expresión de tristeza en la cara.

No supe qué responderle. Odiaba la idea de separarme de ella, pero tenía que cumplir con mis obligaciones ante mi nueva esposa.

Encontré a una pareja de ancianos en Dong Chong-ri con una habitación vacía que nos permitían usar. Por supuesto, había condiciones. Teníamos que darles parte de nuestras raciones de comida, ayudarlos a recoger leña, hacer algunas tareas domésticas y cosas así. No pasó mucho tiempo antes de que la pareja empezara a aumentar sus exigencias. Lo peor fue que querían, ante todo, cosas valiosas de Japón. No entendían por qué, siendo yo un retornado, no disponía de nada. Pero, desde luego, no teníamos nada que darles.

Ese primer año supuso un gran reajuste. Además de mi empleo normal en la granja, tenía que cuidar de nuestros caseros. Y mi esposa se quedó embarazada. Continuamente me preguntaba cómo iba a sacar adelante a un niño cuando apenas lográbamos sobrevivir nosotros, pero no tenía respuesta a esa pregunta. Seguí yendo a trabajar sin más, día tras día, con la esperanza de que ocurriese algún milagro.

Más o menos un año después de casarnos, llegué un día a casa después del trabajo y de repente me sentí mareado. Me tumbé en el suelo y empecé a sangrar por la nariz y las orejas. El sangrado no cesaba y mi esposa entró en pánico. Yo estaba a punto de perder la conciencia, así que le pedí que buscara ayuda.

Me desperté en el hospital dos días después. Cuando abrí los ojos, descubrí las caras preocupadas de mis padres mirándome. Tenía la nariz y los oídos llenos de gasas. Miré alrededor en busca de He-suku, pero no estaba allí.

—Tu mujer se quedó tan impresionada cuando perdiste la conciencia que parece que…, bueno…, que… huyó corriendo —me dijo mi padre.

Me eché a llorar.

—Sé fuerte —añadió mi madre.

No tuve tiempo de darle más vueltas al asunto, porque en ese momento me distrajo un latigazo de dolor. El sangrado resultó ser consecuencia de un daño en un vaso sanguíneo situado entre los ojos. El médico me había puesto una inyección para detener el sangrado, pero no funcionó. Al final, me introdujeron un rollo de gasas de algodón por la nariz, hasta los ojos, y el sangrado cesó.

Cuando salí del hospital, mi esposa vino a verme a casa de mis padres. Tenía la barriga enorme y parecía que le costaba trabajo caminar.

—Por favor, divórciate de mí. No quiero causarte más problemas. Pero nuestro hijo…

No terminó la frase. Me preguntaba cómo tenía pensado criar a un niño ella sola.

Entonces intervino mi padre:

—¡No te preocupes! Nosotros criaremos al niño.

Sería su primer nieto.

Mi primer hijo nació el 25 de marzo de 1972. Le pusimos de nombre Ho-chol. He-suku lo parió en nuestra casa. Al poco de dar a luz, se fue. Me gustaría poder decir que me entristeció verla marchar, pero apenas habíamos llegado a conocernos. Quizá fuera lo mejor. En cualquier caso, yo tenía preocupaciones más apremiantes. Tenía un hijo del que cuidar. Por supuesto, no había toallas suaves ni leche en polvo, no había mucho de nada en realidad. Aunque me centré en cubrir las inmediatas necesidades diarias de mi hijo, no podía evitar pensar en el futuro de aquel bebé pequeño e inocente. Ese niño no iba a recibir gran cosa. Su vida estaría llena de lucha y congoja. Debería haberme emocionado ante la idea de ser padre, pero no veía mucha felicidad en todo aquello. Me dolía que su vida fuese a estar tan llena de sufrimiento. Sin embargo, mis padres y mi hermana más pequeña estaban encantados, y me alegré de volver a vivir con ellos.

Dos meses después del nacimiento de mi hijo, mi madre estaba un día preparando el desayuno en la cocina. En otros tiempos había sido bastante alta, pero con los años había ido menguando. Sus pantalones de trabajo tenían agujeros por los que se le veía la piel. Solo tenía cuarenta y siete años, pero parecía viejísima.

De repente, fue como si perdiese el equilibrio. Se dio la vuelta y vino hacia mí tambaleándose. Yo tenía a mi hijo en brazos.

—Necesito descansar un poco —me dijo mientras se sentaba a mi lado.

Nos miró a mi hijo y a mí con una leve sonrisa en los labios. Me di cuenta de que le costaba respirar y empecé a preocuparme.

—Cuando vuelvas a Japón, por favor, llévate mis cenizas —me pidió con un hilo de voz ronca—. Llévalas con tus abuelos. Deposítalas en el nicho de la familia.

—¿De qué estás hablando? Deja de decir esas cosas. Son malos augurios. Ahora tienes un nieto.

Sin embargo, la cara de mi madre estaba cada vez más roja. Supe entonces que algo iba muy mal. La respiración se le hizo superficial, trabajosa, y la cara se le fue empalideciendo por segundos.

—Voy a echarme un rato —me dijo, y se tumbó.

Empecé a masajearle la espalda, porque sabía que le gustaba.

—¿Te duele algo? ¿Estás mareada? —le pregunté, sin saber bien qué hacer.

Pero no me respondió. La zarandeé y no reaccionó en absoluto.

—¡Mamá! —grité—. ¡Mamá!

Pero no hubo respuesta.

Y entonces el niño empezó a llorar.

Mi padre y mi hermana entraron corriendo en la habitación, interrumpidos en su sueño.

Un hilo de lágrimas goteaba por los ángulos de los ojos de mi madre.

Mi padre le puso la mano en la boca.

Entonces me miró con una expresión vacía.

Pude oír lo que me dijo, pero no le encontré sentido a sus palabras.

—Está muerta.

La única persona que vino a nuestra casa cuando la noticia de la muerte de mi madre se extendió por la aldea fue la señora Chon, la esposa del hombre que nos había ayudado a construir nuestra casa tantos años atrás, después del incendio. Entró corriendo y agitó el cuerpo de mi madre, con la cara empapada en lágrimas.

—¡Acabas de ser abuela! ¿Por qué has tenido que morir? —se lamentó.

Mi hijo, exhausto por el llanto, se había quedado dormido en mis brazos.

Aquella noche, llegaron Eiko e Hifumi. Eiko me cogió al niño. Me vio atontado y distraído.

—Eres el hijo mayor. Tienes que ser fuerte —me dijo.

Hifumi insistió en lo mismo.

Cuando miré el frágil cuerpo de mi madre, me quedé impactado ante sus pantalones raídos cubiertos de boquetes. Sentía una pena enorme por ella. Había muerto con aquellos pantalones decrépitos y andrajosos puestos. No podía soportarlo.

Salí a la oscuridad de la noche. Había nubes, así que las estrellas y la luna estaban por completo tapadas. Estuve deambulando por la aldea durante más o menos una hora, hasta que pasé junto a una casa en la que vi unos pantalones puestos a secar. Mientras susurraba para mí que nunca más volvería a hacer algo así y pedía perdón por lo que iba a pasar, cogí esos pantalones y me los guardé bajo la camisa.

Corrí de vuelta a casa, lavé el cuerpo de mi madre y se los puse. Y sorpresa: aquellos pantalones también estaban hechos jirones.

La tarde siguiente, la metimos en el ataúd. Intenté cerrar la tapa con un martillo, pero los estúpidos clavos eran de mala calidad y no entraban rectos. Para mí, eso lo decía todo. Mi madre no había disfrutado de un solo lujo desde que nos habíamos mudado a Corea del Norte. No podía dejar de pensar en eso. ¿Había experimentado algún día de felicidad en toda su vida? ¿Había sido su vida alguna vez mejor que sus raídos pantalones de trabajo? Unos pantalones andrajosos…, una vida hecha jirones. Incluso mientras cargaba con su ataúd, seguía preguntándome si a mi madre se le había concedido ni que fuera un solo día de pura felicidad. Pero no se me ocurría ni uno. Quizá pudiera ser feliz al fin en la muerte.

La enterramos en la ladera de una montaña, cerca de una granja de frutas, y pusimos encima un trozo de madera para marcar el lugar. «Aquí yace Miyoko Ishikawa». Mi padre no podía hablar. No dejaba de suspirar de pena.

Cuando regresamos a nuestra casa, los aldeanos que nos habían ayudado a llevar el féretro hasta la ladera ya estaban allí, disfrutando con entusiasmo de la comida y la bebida que Eiko había preparado. Aquello me puso enfermo. Cuando mi madre estaba viva, no le habían dado ni la hora. Y ahí estaban entonces, comiendo y bebiendo en honor a su muerte. No soportaba su hipocresía. Ya puestos, ¿por qué no se iban a bailar sobre su tumba?

Volví al lugar de reposo de mi madre. Encendí un cigarrillo y lo coloqué encima de la sepultura, como sustituto del incienso. Me puse a entonar una canción infantil que mi madre solía cantarme, La libélula roja. Me la cantaba mirando al cielo, y decía que solo ese cielo la unía a su madre patria. Siempre lloraba al hacerlo. Apenas pude pronunciar una palabra entre mis sollozos. Sobrepasado por la pena y la desesperación, quise hundirme en la tierra con ella.

La vida siguió. Nada era lo mismo, pero mi padre, mi hermana pequeña, Masako, mi hijo y yo seguimos juntos. Masako se hizo agricultora. Mi padre, con cerca de sesenta años, seguía a cargo de las calderas en una fábrica de procesamiento de frutas. Yo, por mi parte, continué trabajando en la granja.

Normalmente nos levantábamos a las cinco. Para desayunar, comíamos col china que cultivábamos en nuestro huerto. La hervíamos en agua y la espesábamos con harina de maíz. Suena espantoso, ¿no? Pues lo era. Pero si conseguíamos tragarnos un cuenco de aquello, notábamos el estómago lleno.

El primero en salir de casa era mi padre. Luego, yo me iba con mi hijo y trataba de encontrar a alguien que pudiera darle el pecho. Iba de casa en casa, en busca de ayuda. No podía pagar nada a nadie, así que mi única esperanza era encontrar algún alma bondadosa. La gente a veces me gritaba. Yo me moría de la vergüenza, pero ¿qué iba a hacer? ¿Dejar que muriese de hambre? Así que no cejaba nunca en mi empeño. Después de eso, lo llevaba a la guardería de la granja y me ponía a trabajar.

Desde el incendio de la casa, nunca tuvimos nada similar a un colchón. Dormíamos en el suelo. Era complicado conciliar el sueño en la frialdad de la casa, sobre todo para mi hijo pequeño. Mi padre y yo nos quitábamos las camisas y nos acurrucábamos a su lado para mantenerlo en calor con nuestros cuerpos. Nos poníamos en el sitio más cálido, junto a la estufa. Y cuando la estufa se agotaba, lo llevábamos junto a los fogones de la cocina y nos acurrucábamos allí con él.

A menudo, mi hijo lloraba de hambre durante la noche. Yo le preparaba unas gachas aguadas con harina de maíz y polvo de arroz, y le daba unas pocas cucharadas en un intento por aplacar su hambre permanente. Pero a veces no funcionaba, así que me lo echaba a la espalda y lo paseaba, para tratar de calmarlo. En ocasiones, me quedaba dormido de pie. Y entonces, si me cedían las rodillas, la sacudida despertaba al niño y lo hacía llorar todavía más. Al final, me apoyaba en la pared y ahí dormía. Mi hijo podría haber muerto fácilmente, de hambre, de agotamiento, de frío… Yo vivía en un estado constante de miedo, terror e impotencia por lo poco que podía hacer por él.

La vida era así de dura, incluso más dura que antes, pero mi hijo conseguía que no pensara en la muerte de mi madre. Aparte de él, no tenía más razones para vivir. Y si pensaba demasiado en eso, bueno, entonces me sentía al borde del abismo. Lo mío era una lucha desesperada por salir adelante día a día.

04

Durante esa época, el mundo parecía un lugar absolutamente despiadado. Yo era padre soltero con veintiséis años, divorciado tras un matrimonio insignificante que había durado un año. Mi madre había muerto joven después de toda una vida de miseria. Mi padre y yo luchábamos por arrancar a mi hijo de las garras de la muerte. Y a mi alrededor, no veía nada más que una especie de absurda futilidad. En realidad, era incapaz de encontrarle el sentido a estar vivo.

¿Qué hice cuando toqué fondo de nuevo? Si por algo se caracterizan los seres humanos es por ser irracionales, así que recurrí a lo que innumerables personas habían hecho antes que yo y muchas más harán después de que yo haya muerto: empecé a rezar. En realidad, ni siquiera creía en Dios, pero daba igual. Recé para que no me cayesen encima más tragedias. Recé por la salud de mi hijo. Recé por un cambio en mi suerte. Rezaba todos los días. Y Dios cuidó de mí. Durante cinco años. Durante cinco años, no me pasó nada en absoluto. Entonces cumplí treinta y un años.

Y Dios se aburrió otra vez.

Era otoño y acababa de pasar la cosecha. El día del reparto de comida se acercaba: el único momento del año en el que podías relajarte un poco. Un día, volví a casa del trabajo y me encontré a mi hermana Masako con mi hijo acurrucado entre sus brazos. Masako estaba llorando desconsoladamente. Cogí al niño y le pregunté a mi hermana qué le pasaba al niño, pero este no tenía nada. Él también se preguntaba por qué Masako estaba tan alterada.

—¿Por qué lloras, tita?

No hubo respuesta. Masako siguió sollozando sin más. Entonces, de repente, dejó de llorar y me miró muy seria.

—Masaji, por favor, no te enfades conmigo. Estoy embarazada.

Me quedé boquiabierto. No tenía la más remota idea de que mi hermana se estuviese viendo con alguien.

—¿Quién es el padre? ¿Estáis pensando en casaros?

Y entonces le salió todo a borbotones. El hombre se llamaba Han Om-choru y era un agricultor de la aldea. Había sido todo mimos y dulzura mientras mi hermana estuvo dispuesta a hacer lo que él le pedía, pero en cuanto Masako le contó que estaba embarazada, cambió por completo. Cuando mi hermana le preguntó si pretendía casarse con ella, la familia del hombre se metió por medio. Entonces ocurrió lo de siempre. Por supuesto que no iba a casarse con ella: Masako era una bastarda japonesa. Y con esas, la habían echado de la casa.

Mientras mi hermana me contaba la historia, sentía cómo la rabia crecía en mi interior. Mi madre siempre me había advertido que debía vigilar mi temperamento y ser paciente; en su opinión, la violencia nunca era la solución. Pero no podía soportarlo. Masako era mi hermana y aquella gente le estaba faltando el respeto.

Hacha en mano, me fui a casa de Han, a unos diez minutos andando de la nuestra. El hombre estaba en la puerta.

—¡Te has aprovechado de mi hermana, animal! Pero ¿sabes qué? Esto no va a quedar así.

Su familia intentó retenerme, pero lo agarré por la nuca y lo tiré al suelo. Parecía aterrorizado y se echó a llorar. Entonces gritó:

—¡Perdóname! ¡Asumo toda la responsabilidad!

De todos modos, yo estaba fuera de mí y seguí dándole una paliza tremenda. Aunque sabía que así no se hacían las cosas, no pude controlarme.

Ni siquiera machacándolo a puñetazos logré desprenderme de mi ira. Supongo que mi madre tenía razón: con violencia no se resuelve nada. Sin embargo, toda mi vida me habían dicho que por ser japonés era inferior a un ser humano. Y estaba harto. Al final, la familia de Han logró apartarme de él. Llegados a este punto, yo me sentía tan exhausto por la pelea que me fui a casa dando tumbos.

Por increíble que parezca, el marido de Hifumi encontró a alguien dispuesto a casarse con Masako. Se trataba de un contable que trabajaba en una escuela de un pueblo llamado Mensan, en mitad de las montañas. Su esposa había muerto y tenía dos hijos. Un retornado, claro. Supe que iba a haber problemas desde el principio, porque Masako no lo había visto jamás. Haber pasado por lo mismo me hacía recelar de aquello como solución correcta para mi hermana. Pero Masako aceptó contenta seguir adelante con el plan. Supongo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por tener una oportunidad de llevar una vida estable.

El día que se marchó, le dije:

—Si te trata mal, dímelo. Yo me ocuparé.

—No, gracias. Nada de violencia. Prométeme que vas a intentar mantener la cabeza fría.

Mi padre y yo nos sentíamos solos sin Masako, y mi hijo también. Se nos hacía extraño que no hubiese una mujer en la casa. Mi padre empezó a preguntarme si no me interesaba volver a casarme. No es que me entusiasmara la idea precisamente, pero, cuando pensaba en mi hijo y en mi futuro, sabía en el fondo que quería encontrar a alguien con quien compartir mi vida. Quizá la segunda vez funcionase.

En 1976, conocí a una mujer llamada Kim Te-sul. Los dos habíamos llegado a Corea del Norte desde Japón en la década de 1960 y los dos estábamos divorciados. Ella había estado casada antes con un norcoreano nativo, pero su suegra la acosaba constantemente: «Eres una retornada. ¿Por qué no tienes nada de valor?». Así que el matrimonio había durado solo dos meses. Dado que habíamos tenido experiencias dolorosas similares, pensábamos que podríamos compartir nuestros sentimientos y llevar una vida tranquila juntos.

La ceremonia de boda fue muy sencilla. Compartimos la poca comida que teníamos, y Te-sul y yo nos tomamos una taza de sake para señalar nuestro compromiso mutuo. Tras la ceremonia, mi padre me dijo que Te-sul tenía que irse un tiempo a cuidar de su abuela, que estaba postrada en cama en Hamju. Así pues, ni siquiera íbamos a iniciar nuestra vida de casados bajo el mismo techo.

Te-sul, su hermana y su hermano habían llegado a Corea del Norte con su abuela, después de que su padre muriese en un accidente en Japón. Tras la muerte del padre, la madre había desaparecido, así que la abuela se había quedado sola para criarlos. Dado que la anciana no tenía a nadie más que la ayudase por entonces, aceptamos vivir separados un tiempo. Entendía la complicada situación de Te-sul, así que nos veíamos cuando podíamos. Tan a menudo como nos era posible, hacíamos el viaje de cuarenta y cinco minutos en tren para encontrarnos.

Llegó el nuevo año. Llegó la primavera. Era 1975. Un día, vi a una mujer de pie fuera de la casa cuando llegué del trabajo. Llevaba unos pantalones de trabajo andrajosos y la acompañaban dos niños. Parecía tan desaliñada que a la distancia pensé que sería una persona sin hogar. Cuando me acerqué, me di cuenta de que estaba embarazada. Entonces se volvió hacia mí. Era Masako.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. Tienes un aspecto horrible. ¿Qué ha pasado?

Se limitó a mirarme y se echó a llorar. La metí en la casa y, entre sollozos, me explicó que su suegra la había estado acosando. De nuevo, la misma historia de siempre. «Eres una retornada. ¿Por qué no tienes nada? —le había dicho su suegra—. Nuestros familiares de Japón nos mandan dinero y cosas. ¿Por qué los tuyos no?».

Su nuevo marido no tardó en unirse a la suegra. Al final, obligaron a Masako a irse de la casa con los dos hijos de él (de él, sí, los que había tenido con su primera esposa ya muerta).

Masako no tenía dinero ni más opciones. Empezó a robar comida. Y, embarazada y cargada con dos niños, de nueve y siete años, echó a andar hacia nuestra aldea. Tardaron tres semanas. Normal que estuviese en aquel estado… Me sentía inundado por la desesperación y la pena por ella, pero también impotente por no poder darle una vida mejor. Recé a Dios y le rogué que la ayudase.

Un mes después, Masako dio a luz a un niño al que llamó Gang-ho. Mi hermana estaba demasiado débil y delgada para amamantarlo, así que le dábamos algo de agua con arroz al niño, pero no funcionaba. Al poco, se le pusieron las heces negras y lo llevé a la clínica. El médico era un buen hombre, nada que ver con el doctor al que una vez golpeé. Sin embargo, no pudo hacer nada. «Lo siento de verdad. Tendrán que esperar y ver si mejora solo».

El otoño llegó y empezó a hacer frío. Por aquel entonces, los llantos del bebé eran ya muy tenues. Y una noche murió. Estaba a punto de cumplir los tres meses. Mi hermana no paraba de llorar. Derramó lágrimas hasta que se quedó exhausta y se durmió; al despertar, se puso a llorar de nuevo.

Envolví el cuerpo del niño en un trapo y lo saqué en plena noche. Al poco estallaron unos truenos fuertes y empezó a caer una lluvia intensa, lo que resultaba bastante acorde con el momento. Pasé por delante de la tumba de mi madre, atravesé la granja de frutas y subí por la montaña, con el lastimoso cadáver en brazos. El agua de la lluvia chorreaba ladera abajo, llevándose con ella tierra y arena.

Seguí subiendo a trompicones, resbalándome por la tierra embarrada. Al fin, me detuve y coloqué el diminuto cuerpo en el suelo. Empecé a cavar con las manos. Traté de no pensar en nada mientras cavaba y cavaba en la oscuridad. Siempre que estallaba un relámpago, veía el cuerpo del bebé junto a mí. Una visión espectral, trágica. Fue la gota que colmó el vaso.

Me puse en pie y grité al vacío: «¿Por qué tenemos que soportar tanto sufrimiento? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?». Unas lágrimas cálidas me rodaban por la cara, ya empapada.

Enterré al bebé y descendí por la montaña bramando como el lunático en el que me había convertido.

Tras la muerte de mi sobrino, no dejaba de hacerme la misma pregunta una y otra vez: ¿por qué mi madre y un bebé inocente tenían que morir? ¿Cuál era el sentido de una vida que solo consistía en dolor? Desde que había llegado a Corea del Norte, solo había experimentado crueldad, hambre y desesperación. Estaba harto de la gente.

Así pues, decidí dejar de trabajar en la granja cooperativista y me hice carbonero en las montañas. Como carbonero, podría trabajar totalmente solo y vivir como un ermitaño. Me paré a pensar en mi hijo, mi padre y mis hermanas, claro. Sin embargo, me encontraba en un estado mental tan deteriorado que tenía miedo de que quedarme con ellos fuese peor para todos.

Por supuesto, no tenía derecho a elegir un trabajo nuevo así como así. Necesitaba conseguir un permiso. Si querías que te transfiriesen a otro empleo, debías obtener un permiso de traslado laboral del partido, un permiso de traslado de racionamiento y un permiso de traslado laboral militar. Tu ración alimenticia dependía de tu lugar de trabajo, así que si dejabas de trabajar te morías de hambre sin más. De nuevo, como en cualquier estado totalitario, alguna gente se quedaba completamente fuera de la sociedad, y si te ocurría eso, solo tenías dos opciones: convertirte en un vagabundo sin hogar o hacerte bandido.

Sin embargo, en toda esa burocracia había un vacío. Si decidían que no merecía la pena vigilarte, podías acabar pasando totalmente desapercibido. El partido consideraba que no merecías ningún esfuerzo. En esa situación fue en la que acabé cuando dejé el trabajo que tenía asignado. Al partido no parecía importarle si estaba vivo o muerto. Para ellos, había dejado de existir por completo.

Para la mayoría de la gente, ser carbonero era uno de los peores trabajos, igual de duro que ser agricultor o minero del carbón: una tarea para quienes estaban en el último peldaño del escalafón. Si elegías dejar de trabajar como conductor de tractores para hacerte carbonero, la gente pensaba que estabas loco. Pero eso funcionó a mi favor. En cuanto presenté mi solicitud, me la aceptaron de inmediato. ¡A la primera! «¿Carbonero? ¡Nadie quiere hacer ese trabajo!».

Mi padre y mi hermana se resignaron ante mi decisión. Al parecer, se dieron cuenta de que, dijeran lo que dijeran, no conseguirían hacerme cambiar de opinión. Veían que me costaba mantener la compostura. Así que cuando les pedí que cuidasen de mi hijo, no protestaron. El niño tenía seis años entonces. Todos los días, al regresar de la escuela, solía contarme las cosas que había aprendido, quién había dicho esto y quién había hecho aquello otro, con los ojos abiertos de par en par y esa expresión de estar maravillado típica de los niños. Su dulzura era desgarradora. También sentía dejar a mi esposa, que seguía cuidando de su abuela, pero me animaba la idea de no tener que comunicarme con nadie a partir de entonces. Sería mejor para ellos y para mí. Al menos, eso era lo que pensaba en aquel momento.

La mañana de mi marcha, mi padre y mi hermana estaban allí uno junto al otro, incómodos y con aire desolado, esperando a verme partir. Cuando estaba a punto de irme, mi hijo me dijo inocente: «Yo cuidaré del abuelo y de la tita. Tú gana mucho dinero, por favor».

Al abrazarlo con fuerza, sentí que se me rompía el corazón. Empecé a alejarme de ellos y no miré atrás. Sabía que si lo hacía me vendría abajo.

Caminé desde primera hora de la mañana hasta el atardecer. Me perdí varias veces por el camino. Al final, llegué a mi lugar de trabajo.

Estaba compuesto por tres hornos de carbonización, varias tiendas de campaña en las que vivían los trabajadores y un buey para el transporte. Solo había siete u ocho trabajadores, lo que me pareció una buena cosa. Todos tenían las caras llenas de surcos profundos, con arrugas y cicatrices que contaban la historia de los problemas de sus vidas.

Empecé a trabajar al día siguiente. Tal y como me habían instruido, talé un haya y corté las ramas de tal modo que midiesen medio metro cada una. A continuación, las metí en el horno y encendí un fuego en el centro. Tras asegurarme de que el fuego prendía, cubrí la entrada del horno con tierra. Al poco, empezó a salir humo por la chimenea. Me habían dicho que si el humo era amarillo, el fuego era lo bastante fuerte, y debía permanecer ardiendo tres días seguidos. Cuando dejara de salir humo por la chimenea, había que esperar otros tres días antes de retirar el carbón, así que el proceso entero solía durar más o menos una semana.

Se suponía que ese trabajo debía hacerse entre dos personas, pero en realidad solía realizarlo una sola. Para mí, mejor así. Cuando mi primer lote de carbón estuvo listo, rompí la tierra de la entrada del horno y me introduje arrastrándome en el interior. Era la primera vez que lo hacía, así que quería comprobar si la cosa había salido bien sin que hubiese nadie más alrededor. Llevaba la boca tapada con una toalla húmeda, pero esta se cayó dentro del horno, así que se me metió un montón de polvo de carbón en la nariz y en la boca. Además, como hacía tanto calor, empecé a sudar profusamente. Me impactó comprobar lo rápido que me estaba quedando sin energía, pero cargué la cesta con el carbón y me arrastré hacia el exterior.

Kim, el líder del grupo, parecía preocupado cuando salí. «¡Ten cuidado! Ahí dentro hay gas tóxico», me advirtió.

Entonces no lo sabía, pero era muy poco usual que alguien te hablase así. Todo el mundo en aquel lugar de trabajo cargaba con problemas del pasado y nadie sentía predilección por entablar conversaciones, ni siquiera sobre cosas mundanas. El silencio era la norma.

Mis comidas consistían en arroz con maíz, que compraba a diario en el campamento, junto con algunas hierbas de la montaña que recogía y hervía yo mismo. Aparentemente, el alcohol era esencial para aquella tarea. Solo Dios sabe si es cierto o no, porque no he encontrado ni una sola evidencia médica que respalde esta teoría en lo más mínimo, pero me dijeron que si no bebía alcohol sufriría una enfermedad pulmonar. Antes, nunca había bebido mucho, pero desde luego le cogí el gusto rápido. Cuando nuestras raciones no incluían alcohol, se desencadenaba el caos. «¡Sin alcohol no hay trabajo!», coreaban algunos de los jornaleros. Así que el suministro se mantenía de lo más constante.

Cuando llevaba unos tres meses realizando aquel trabajo, apareció un día el guarda del bosque. Alguien había talado unos árboles sin permiso y el hombre estaba un poco asustado, así que me pidió que lo acompañase a patrullar la zona aquella noche. Salimos al anochecer y nos topamos con una gente que estaba, sin duda, talando un árbol.

«¡No os mováis! ¡Quedaos donde estáis!», gritó el guarda mientras corría hacia ellos con su débil linterna. Había unos ocho jóvenes reunidos en torno a un árbol. Creí que echarían a correr, pero no lo hicieron. Todo lo contrario. Se dirigieron hacia el guarda y empezaron a darle una paliza. Yo me metí a ayudar y al final los ocho terminaron por los suelos.

Después de eso, me convertí en la comidilla de la aldea vecina. Me llamaban «el luchador»; no era exactamente el Tigre, como mi padre, pero no me importaba.

Unos días después, se presentó un policía pidiéndome las huellas dactilares. No me lo podía creer. Admito que quizá me sobrepasé un poco, pero estaba ayudando al guarda, no atacándolo. Me mordí la lengua porque no quería meterme en un problema aún mayor. Me imaginaba lo que había pasado: los ladrones habían sobornado al guarda para que los dejara talar unos cuantos árboles aquí y allá, y el guarda me tendió una trampa. Me había hecho carbonero para evitar a los mentirosos y a los ladrones que se hacían pasar por buenas personas en Corea del Norte. Pero no tenía escapatoria.

Justo cuando estaba acostumbrándome a mi trabajo, recibí un telegrama de mi esposa. Era conciso e iba al grano. «NACIÓ HIJO 15 ABRIL. VUELVE PRONTO».

Tenía sentimientos encontrados y la mente nublada. El bebé de Masako había muerto. Yo me había vuelto un poco loco y me había marchado para llevar una vida de ermitaño. Y mi nueva vida me encajaba como un guante. Pero entonces aparecía un nuevo bebé en escena. Una parte de mí estaba emocionada con la noticia; otra… no tanto.

Cuando le di la noticia a mi jefe, se puso tan eufórico que cualquiera habría pensado que el bebé era suyo. Sacó una bolsa enorme de arroz glutinoso, semillas de sésamo, alubias azuki y una ración de arroz normal, todo gorroneado del suministro de comida de emergencia.

—Tienes que irte. ¡Dale la enhorabuena a tu mujer de mi parte! —me dijo.

Me quedé asombrado. Creo que nunca lo había visto sonreír como aquella vez. No solía hablar mucho y por lo general se mostraba distante. Pero aquel día no pudo ser más amable. Emprendí el camino de vuelta a casa, sorprendido y confuso, aunque feliz ante la perspectiva de llevar aquellos preciados regalos a mi esposa.

Llegué a su casa el día 19 y mi cuñado me dio la bienvenida. Mi mujer y mi hijo recién nacido estaban dormitando juntos. Cuando se despertó, Te-sul se alegró tanto de verme que empezó a llorar.

—Creía que no ibas a venir —me dijo.

Como había estado fuera más de seis meses, mi esposa pensaba que la había abandonado para siempre.

El bebé nació el día del cumpleaños de Kim Il-sung. Eso no era muy buen augurio para mí. No solo había tenido la mala suerte de nacer en el cumpleaños de ese maldito hombre, sino que además era la fecha en la que se había quemado nuestra casa en 1964. Por otro lado, ese día era también cuando se distribuían las raciones alimenticias anuales, así que quizá no estuviese tan mal.

Mi esposa me contó la historia del nacimiento del bebé. Su hermano y ella habían recibido algo de arroz glutinoso en honor al cumpleaños de nuestro Líder. Lo hirvieron y se pusieron a amasarlo para hacer pasteles de arroz (un lujo poco frecuente), cuando de repente mi mujer se puso de parto.

Interrumpió la historia y se hizo un silencio incómodo durante un momento.

—Lo siento —me dijo—. Le he puesto de nombre Myong-hwa. Tendría que haber esperado a hablarlo contigo, pero no pensaba que fueses a volver.

Sorprendido, respondí:

—Pero en el telegrama… me decías que era un niño.

Mi mujer me miró con gesto de disculpa.

—Lo sé. Es que pensé… Bueno, creía que si te decía que era una niña… Que no vendrías a verla.

—¡No seas tonta! Un niño, una niña… ¿Qué más da? En todo iba a ser una preciosidad.

Estaba tan feliz que amasé un poco de arroz glutinoso hervido, le añadí algo de alubias azuki endulzadas e hice un postre especial. Invitamos a varios vecinos para celebrar el nacimiento.

Ver la cara de mi bebé mientras dormía tan tranquilamente me hizo tomar la determinación de trabajar más que nunca. No obstante, la realidad se me impuso aquella misma noche, ya tarde. Tenía una esposa. Y dos hijos. Y por mucho que trabajase, siempre sería pobre. Nunca se me permitiría mejorar, daba igual lo que me esforzase para conseguirlo. Mis hijos se enfrentarían a una vida de dificultades independientemente de lo que yo hiciese.

Al día siguiente, cuando me levanté, todo mi ingenuo entusiasmo se había evaporado. De nuevo, me vi superado por una sensación de futilidad. Mi esposa se dio cuenta del cambio. Se lo noté en la cara. Pero no dijo nada.

Decidí ir a visitar a mi padre, a mi hermana y a mi hijo.

Ho-chol estaba emocionado de verme. No dejaba de seguirme a todas partes. No quería perderme de vista ni un segundo. Los niños son así: capaces de romperte el corazón con una sonrisa. Mi padre ya había conocido a mi hija Myong-hwa y estaba loco de contento con ella. Masako, que también se encontraba en la casa, seguía con aspecto desolado. Tenía trabajo en la fábrica de zumo de frutas de Dong Chong-ri, pero su estado mental no parecía haber mejorado mucho. Al principio fue genial estar de vuelta, pero la sensación de desesperanza no tardó en regresar. No podía evitar pensar que si sucedía otra tragedia más en mi familia me vería incapaz de seguir adelante.

Decidí salir de la casa y dar un paseo por la aldea. Por casualidad, me topé con algunos viejos conocidos. Siempre me habían despreciado, pero extrañamente entonces sintieron la necesidad de charlar conmigo. Me hablaron de una mujer que había aparecido en la aldea. Al parecer, se trataba de una rica retornada de Japón, a quien habían expulsado recientemente de Hamhung. Su estilo de vida allí había sido demasiado lujoso, se había puesto a malas con la policía secreta y la habían desterrado precisamente a nuestra aldea. En condiciones normales, la habrían llevado a un campo de concentración, pero la gente pensaba que debía de haber sobornado a alguien.

Escuché sin mucho interés y seguí deambulando. A los pocos minutos, llegué al arroyo de la aldea y allí estaba: la dama misteriosa. Era una mujer pulcra y elegante, bien vestida. Me acerqué a ella y me presenté. Después de todo, los dos éramos retornados. La mujer me miró un momento y decidió ignorarme de manera estudiada. Estaba claro que, para ella, yo sencillamente no existía. Pasó de largo junto a mí con gesto distraído, otro fantasma más en aquella tierra de muertos.

Fue entonces cuando decidí volver al horno, volver a un mundo de trabajo duro y silencio. Volver a talar árboles y ramas, a cargarlas a la espalda y meterlas en el horno mientras me quitaba el dolor del cuerpo y del corazón a base de alcohol. Solo quería hacer algo honrado y puro, algo por lo que no pudieran reprenderme. Sin embargo, por algún motivo, cuando regresé a mi vida de ermitaño no podía dejar de pensar en aquella retornada que me había ignorado. Era una tontería seguir dándole vueltas a eso. De todos los insultos que había soportado en mi vida, el de ella no era el peor, ni mucho menos. Pero no podía evitarlo. Me había ignorado a sabiendas. Había actuado como si yo no existiese siquiera, incluso cuando me había puesto delante de ella. Ese momento parecía resumir toda mi existencia. Yo no era nada. Menos que nada. Hiciera lo que hiciese, sería una pérdida de tiempo. Un esfuerzo inútil.

Una mañana, mientras talaba un árbol, de repente pensé: «¡A la mierda! ¡Voy a acabar con esto!». El dolor de la muerte no sería nada en comparación con aquel infierno en vida.

Me agencié una cuerda (las cuerdas no escaseaban en el negocio de la quema de carbón), la pasé por encima de la rama de un árbol y le hice un nudo. Había una roca debajo de la rama, justo a la altura correcta para subirme y saltar de ella. Me aseguré de que así fuese. Subí a la roca y miré el río que corría delante de mí. Fluía indiferente hacia el futuro. Por alguna razón, los ojos se me llenaron de lágrimas.

Me puse la soga alrededor del cuello. Respiré hondo. Salté.

La rama se agitó con violencia por encima de mí. Mi cuerpo se balanceaba. Se retorcía sin control. Pero era como si yo me hubiese salido de mi propio cuerpo y estuviese mirando mis contorsiones desde arriba. Todavía sentía, veía, respiraba, aunque solo vagamente.

El resumen es que eché a perder mi suicidio. Ni siquiera eso supe hacerlo bien. El nudo se me había quedado enganchado en la barbilla, en vez de bien colocado alrededor del cuello, así que no me estranguló la arteria carótida. Alcanzaba a respirar un poco, aunque hacerlo era doloroso y me costaba mucho. Y mi cuerpo —o algo en mi cerebro, no lo sé— luchaba desesperadamente por sobrevivir. Me resbalaban lágrimas de dolor y frustración por las mejillas y me caía saliva de la boca.

Entonces, oí un grito detrás de mí. Era Shin, uno de mis compañeros carboneros.

Lo oí acercarse corriendo. De repente, noté que colocaba su cabeza entre mis piernas. Me subió a hombros y me liberó de la soga. Seguidamente, se vino abajo y los dos caímos al suelo.

Yo seguía asfixiado, retorciéndome. Sentía una oleada de frustración y de angustia por no haber sido capaz de matarme. Me puse a arañar la tierra y a maldecirme. Estaba llorando. Shin también lloraba. «¡¿Por qué ibas a hacer una cosa tan horrible?!», gritó entre lágrimas.

Había vuelto a nacer.

Shin debió de contarle a mi jefe lo que había hecho, porque por la noche se me acercó y me dijo:

—¿En qué cojones estabas pensando? Si mueres, ¿qué le va a pasar a tu familia? ¡Si tus hijos significan algo para ti, no puedes abandonarlos así sin más!

Eché a llorar. Incapaz de parar, le dije sollozando:

—Supongo que estoy hecho para no dejar de llorar.

Se rio de mí, pero con cariño.

Estuvimos bebiendo hasta tarde aquella noche.

Transcurrió un año más o menos y de pronto, un día, recibí un telegrama de mi esposa en el que me decía que al fin podía marcharse de casa de su abuela. Decidí que era hora de volver. Le pedí permiso a mi jefe y se mostró muy comprensivo. Sentí como si me dispusiera a regresar de una especie de purgatorio.

El día que me marché, todos los compañeros vinieron a despedirme. Eran tipos taciturnos, pero buena gente. En mi interior sentía un remolino de emociones. Aquellos hombres eran las personas más honradas que había conocido en mucho tiempo. Vivíamos juntos en un silencio agradable para todos, en un reino que parecía estar de algún modo apartado de las nimias realidades de la vida diaria. Sin embargo, yo tenía una familia de la que ocuparme y sentía una pequeña semilla de esperanza enraizando dentro de mí. Estaba listo para partir.

Regresé a casa de mi padre, en Dong Chong-ri, y mi esposa y mi hija pequeña se vinieron a vivir con nosotros. Éramos ocho en la casa: mi hermana Masako, sus dos hijastros, mi hijo, mi esposa, mi hija, mi padre y yo. ¡Ocho! Y mi padre era la única persona que trabajaba, porque a mí no me habían asignado todavía un nuevo empleo. Era prácticamente imposible salir adelante.

Estábamos a principios de la década de 1980 y la situación alimenticia iba de mal en peor. En aquella época estaba de moda un eslogan: «¡El comunismo es arroz!». Lo repetían por todas partes. Los agricultores y estudiantes trabajaban juntos para plantar arrozales en terraza en las laderas de las montañas. Sin embargo, cuando llegaba la época de lluvias, la mayoría de esos campos quedaban arrasados a causa de la mala planificación; ni siquiera los que sobrevivían quedaban en suficiente buen estado para cultivar allí nada en condiciones. Ah, y teníamos que seguir sembrando los plantones muy cerca unos de otros, así que al final las plantas se amontonaban entre ellas y no producían una cosecha decente. Pese a saber hacer las cosas bien, todos debíamos ceñirnos al ridículo sistema Juche. Si tu granja no cumplía la producción prevista, el director del lugar falseaba las cuentas para que pareciese que sí se había alcanzado el objetivo. No obstante, pese a los registros de cuento de hadas, el suministro no mentía: la ración alimenticia que se distribuía todos los otoños era cada vez más reducida.

Le pregunté a una señora mayor que vivía cerca del río y tenía un hijo con una discapacidad mental si mi familia podía quedarse en una de las habitaciones de su casa. Aceptó. Así pues, con el nuevo año, mi esposa, nuestros dos hijos y yo nos fuimos de casa de mi padre. Yo seguía sin trabajo (no encontraba uno por mucho que lo intentase), por lo que sobrevivíamos a base de hierbas de la montaña y peces del río.

Estaba desesperado por construir una casa para mi familia, así que pedí prestadas algunas herramientas y un carro de bueyes en la granja. Nevaba bastante, pero no podía aguantar más y emprendí el camino a la montaña. En el bosque, la nieve me llegaba hasta la cintura en algunos puntos, y tan solo caminar suponía una lucha. Cuando encontré un pino de unos veinte centímetros de diámetro, lo talé, lo coloqué en el carro y lo transporté ladera abajo. Repetí lo mismo varias veces. Era un trabajo extenuante.

Lo único que tenía para comer era un poco de arroz congelado con maíz que me había llevado de casa de mi padre. Cuando me daba sed, me metía nieve en la boca. Cada vez que subía penosamente la montaña para talar un árbol, me ponía a sudar a lo bestia. Luego, hacía toda la bajada tiritando. Para cuando tuve suficientes árboles, mis ajados pantalones de trabajo estaban helados entre el sudor y la nieve. Al andar, los pantalones crujían y soltaban un rocío de cristalitos de hielo por el suelo.

Le quité la corteza a los árboles con una hoz y apilé los troncos cerca de donde pretendía construir la casa. Corté la madera en pedazos de la longitud adecuada. Luego, recogí algunas piedras junto al río y las cargué en el carro para colocar los cimientos. Tras poner las piedras de los cimientos, levanté los pilares. Utilicé arcilla y barro para hacer una especie de yeso. Si hubiese sido un pez gordo del partido, habría podido conseguir algo de cemento, pero esa no era una opción real para mí.

Mezclé el yeso con mis propias manos y lo eché sobre las maderas. Me sangraban las palmas de las manos, así que la mezcla llevaba mi sangre incorporada. Encendí un fuego para calentarme las manos y poder seguir trabajando, pero la piel se me desprendía de las palmas y el calor me provocaba punzadas. Pese a que me resultaba insoportable, seguí trabajando. Día tras día, semana tras semana.

Pasados cinco meses, la casa estaba casi terminada. Hice un tejado arqueado y lo cubrí con algo de paja que había preparado mi esposa. Era más una choza que una casa de verdad, pero al menos nos daría cobijo frente a la lluvia. Después de contemplar durante un rato la estructura, me dirigí a mi esposa.

—¡La «rapidez ante todo» no ha estado tan mal en este caso! —le dije.

—Rapidez ante todo —me respondió entre risas.

Era otro de los eslóganes omnipresentes de la época.

Cuando nos mudamos a la casa, Ho-chol tenía siete años y Myong-hwa, dos. Solo contábamos con una caja de manzanas y una cazuela de arroz que mi padre nos había dado. Puesto que yo ya no era agricultor, no tenía derecho a raciones alimenticias. Por tanto, iba todos los días a la granja de la aldea y robaba unos cuantos rábanos blancos. El plato que preparábamos era sencillo: cortas los rábanos, hojas incluidas, lo mezclas todo con unos granos de arroz que has gorroneado y añades mucha agua para que el arroz emplaste. Solo que en realidad aquello no eran gachas de arroz porque no quedaba ni un solo grano cuando repartías los cucharones de esa cosa espantosa. Pese a ser indescriptiblemente pobres, era la primera vez que lograba tener reunida a mi propia familia, y por algún motivo pensaba que podríamos sobrevivir. Así que gachas de «arroz» a diario, eso había. No me sentía mal por robar los rábanos. ¿Qué alternativa tenía? Mi esposa necesitaba comer para darle el pecho a nuestro bebé. Mi hijo tenía que comer y yo también. Era sencillamente una cuestión de supervivencia.

Desarrollé una especie de actitud de «bueno, ¿y qué?». «Aunque consiga un trabajo, seguiremos sin poder comer bien», le decía a mi esposa. Decidí que viviríamos de manera autónoma y que no íbamos a depender del Gobierno. Para la primavera siguiente, subsistíamos a base de dientes de león, helechos y artemisas. Los hervíamos con una pasta hecha de bellotas. Estas últimas eran tóxicas, pero había que comer algo. La mezcla tenía un sabor amargo y la lengua se nos quedaba entumecida después de ingerirla, pero al menos tenía algo de sabor, lo que ya era mejor que nada.

En verano, robaba un montón de melocotones del tamaño de un dedo gordo y los devorábamos tan contentos. También manzanas y patatas. No era el único. Mucha otra gente robaba cosas. Supongo que la policía se había dado por vencida.

Parte de la comida que ingeríamos estaba en mal estado y varias de las malas hierbas que consumíamos eran tóxicas. Con frecuencia sufríamos dolores estomacales que nos dejaban sin poder movernos, pero no podíamos hacer nada al respecto.

Ese tipo de vida duró casi un año, hasta un día en el que mi esposa anunció que estaba preocupada por su abuela. A continuación, empezó de nuevo a visitar con regularidad a la mujer y a menudo regresaba con una bolsa de arroz. Me decía que su abuela se la había dado, pero yo sabía que esa mujer no era rica. También me di cuenta de que mi esposa parecía más débil cuando volvía a casa.

Al final, no pude evitar preguntarle cómo estaba consiguiendo el arroz.

En un principio no me contó nada, pero la presioné hasta que admitió la verdad. Al parecer, cuando decía que iba a casa de su abuela, en realidad iba a un puesto de transfusión de sangre en la ciudad de Hamhung. Vendía su sangre para comprar el arroz.

Me quedé mirando al cielo, sin más.

En la escuela, en Corea del Norte, nos enseñaban lo siguiente: «La gente en Corea del Sur solo puede sobrevivir robando cosas y vendiendo su sangre».

¡Menuda ironía!

Era junio de 1982 y mi esposa estaba en el último mes de su segundo embarazo. Había pasado meses comiendo poco, solo las típicas hierbas y plantas silvestres. La había visto doblarse por los calambres estomacales en innumerables ocasiones, pero de algún modo había logrado llegar hasta ese momento. Estaba a punto de dar a luz.

No teníamos nada de dinero, así que no podía llevarla a la clínica. Pese a que estaba desesperado por encontrarle algo de alimento nutritivo —algas para hacer sopa, cerdo y arroz para celebrar el nacimiento—, todo eso quedaba fuera de nuestro alcance. De algún modo pude hacerme con unos huevos, una bolsa de arroz y unas hojas de rábano blanco. Quería cuidar bien de mi esposa, pero no conseguí nada más.

Kim se puso de parto la mañana del 4 de junio. Aunque le dije que debíamos ir al hospital, insistió en que podía hacerlo en casa.

Me di cuenta de que tenía la frente empapada en sudor. Necesitaba un paño suave, pero yo solo tenía una muda de ropa interior y mi esposa, solo dos. Lo único que encontré fue un viejo trapo.

Mientras hervía algo de agua, mi mujer empezó a gemir con más fuerza. Le masajeé la espalda, sin que le sirviera de mucho. Me fui preocupando cada vez más con el paso de las horas.

—¿Llamo a una comadrona? —le pregunté.

—Creo que el bebé llegará pronto, así que quédate conmigo.

No dejaba de repetirme lo mismo y no quería escuchar ninguna de mis sugerencias, y a mí tampoco me hacía gracia dejarla sola. Mandé a los niños andando a casa de mi padre. Ho-chol lo había hecho muchas veces y pensé que sería mejor si se quitaban de en medio.

Con el agua hirviendo, el calor en la habitación era abrasador, y yo sudaba profusamente. No podía imaginarme cómo debía ser aquello para mi esposa; estaba haciendo fuerza y se retorcía, pero el niño seguía sin salir. Antes de darme cuenta, el sol se había puesto.

Mi mujer se aferró a mí y empezó a empujar. Cada vez que lo hacía, perdía un montón de sangre. Los dos estábamos ensangrentados. Mi esposa se estremecía de dolor y se debilitaba por momentos. Le puse algo de huevo crudo en la boca para darle un poco de energía, pero no sirvió de mucho. Hacia las diez de la noche, seguía sangrando y estaba casi inconsciente.

—¡Vamos, cielo! ¡Tienes que despertarte! Te necesitamos. Necesitamos a este bebé. ¡No puedes abandonarnos ahora! —le grité.

Aferrada a mí, recuperaba y perdía la conciencia cada dos por tres. Me hincaba las uñas en las palmas de las manos. Había más sangre. Pasó otra hora y la cara se le puso blanca como la de un fantasma. Le había desaparecido el sudor de la frente. Parecía un cadáver y la respiración se le hacía cada vez más superficial y débil. Entonces, de repente, abrió los ojos y me miró. Nunca olvidaré esa mirada fija.

Mi mujer tenía en el rostro una extraña mezcla de impresión y alegría.

Bajé la vista. La cabeza del bebé estaba asomando.

Kim jadeaba entre un dolor horroroso.

—¡Lo estás haciendo genial! ¡El bebé está saliendo! ¡Solo un empujón más! ¡Puedes hacerlo! —exclamé.

Sin embargo, la cara del bebé se estaba poniendo morada. Pese a no saber lo que estaba haciendo, puse los dedos alrededor del cuello del niño y traté de tirar de su cuerpecito hacia fuera.

Mi esposa gritó. Parecía no poder aguantar ni un segundo más. Me hervían la culpa y la vergüenza; era incapaz de darle una vida decente a mi mujer, pero no podía dejar que ni ella ni el bebé muriesen.

Mientras estaba allí arrodillado, sin saber qué más hacer, tratando de mantener con vida a mi mujer y a mi hijo, no dejaba de escuchar las voces de aquellos cabrones de la Liga en Japón. «El paraíso en la tierra… Seréis felices allí… Os libraréis de la pobreza al fin… Independientes». Y pensé que no podíamos morir de dolor en aquel sitio infernal. ¡Nada de eso! No podíamos dejar que esos cabrones ganaran.

Entonces, le susurré a mi esposa al oído: «Si mueres ahora, habrá sido para nada. ¡Quédate conmigo y vamos a ganarles la partida!».

Kim hizo presión una última vez. Dejó escapar un grito de los que te hielan la sangre, un grito que parecía proceder de las profundidades del universo. Y entonces, para mi sorpresa absoluta, el bebé se escurrió hacia fuera con un movimiento rápido.

Mi mujer se recostó, extasiada.

Corté el cordón umbilical y envolví al bebé en el trapo viejo que había encontrado. Esperé a que empezase a llorar, pero no lo hacía.

«¡Llora, por favor! ¡Por favor!», chillé. ¡Y entonces lloró! Supongo que mi grito lo sobresaltó.

Una vez que mi mujer oyó el llanto del bebé, se desmayó. Le coloqué al niño a su lado y salí corriendo de casa. Nuestro vecino más cercano vivía a unos quinientos metros. Llegué acelerado y llamé a la puerta. La mujer que vivía allí se quedó impresionada al verme cubierto de sangre, pero cuando le expliqué la situación, se apresuró y vino a ayudar. Al entrar en casa, miró fijamente la escena, horrorizada, y empezó a llorar.

—¡Nunca había visto algo tan triste en mi vida! —dijo.

Había sangre por todas partes, el suelo estaba bañado, y lo único que oíamos era el sonido del bebé llorando.

Le pedí a la mujer que cuidase de mi esposa y de mi hijo mientras yo iba corriendo a la clínica. Llamé a la puerta y desperté al médico. Era el hombre al que había golpeado tantos años atrás, pero me tragué mi orgullo, me postré ante él y bajé la cabeza hasta pegarla contra el suelo.

—Es muy grave. Mi mujer y nuestro hijo están en peligro de muerte. Por favor, venga conmigo —le supliqué.

No dijo nada. Se dio la vuelta y volvió a entrar en la clínica. El alma se me cayó a los pies. Debería haber sabido que me volvería a rechazar.

Pero entonces lo escuché decir:

—Vamos.

Salió de la clínica y corrimos en mitad de la noche hasta mi casa.

Al llegar, se dirigió a mí con cara de espanto.

—Tiene que llevarla al hospital ahora mismo.

Me eché a mi mujer a la espalda y la llevé al hospital, mientras la vecina se quedaba con el bebé. Si alguien hubiese intentado rechazarme, creo que lo habría matado. No obstante, los celadores se dieron cuenta de la gravedad de la situación, o de la mirada que tenía yo en los ojos. Me dejaron entrar y puse a mi mujer en una camilla. La luz del amanecer empezó a filtrarse entre la oscuridad. La sala daba al este, así que el sol pronto se coló por las ventanas. Había visto el amanecer la mañana anterior, pero parecía que hubiesen pasado un millón de años desde entonces.

Al bebé le puse de nombre Ho-son. Mi mujer le había dado el regalo de la vida y pensé que mi misión era ocuparme de la salud del niño. Mi esposa estaba malnutrida. No podía alimentar por sí misma a Ho-son mientras seguía recuperándose en el hospital, por lo que tuve que preguntar por la aldea si había alguien que le pudiese dar el pecho al niño, como había hecho tras el nacimiento de mi primer hijo.

Todos los días me paseaba por la aldea reclamando ayuda, pero la gente se mostraba muy fría. En cierto modo, no puedo culparlos. La situación alimenticia era desesperada, mucho peor que cuando Ho-chol había nacido. A la gente le habían arrebatado cualquier atisbo de amabilidad. Todos luchaban por sobrevivir.

En cualquier caso, seguí mendigando por mi hijo. Pero nadie me hacía caso. Algunos incluso me insultaban. Lo peor fue cuando una persona me dijo: «¿Estás de broma? ¿Crees que me importa si tu niño vive o muere?».

A Kim le dieron el alta en el hospital pasado un mes, aunque seguía muy delicada. No podía alimentar bien a Ho-son con el pecho, así que el niño lloraba todo el rato. La choza desvencijada que yo había construido para mi familia en Hamju era un sitio frío e inhóspito, por lo que le pregunté a mi padre si mi familia podía alojarse con él en Dong Chong-ri. A continuación, me tragué mi orgullo y envié una solicitud al partido central. Desde que en 1964 el incendio había destruido nuestra primera casa, no había vivido en una propiedad del Estado. Pese a que se suponía que el Gobierno debía proporcionar una casa o un apartamento a todos los trabajadores, había tanta gente buscando sitio y tan pocos espacios disponibles que no tenías ninguna posibilidad de conseguir una vivienda a no ser que mantuvieses vínculos estrechos con el partido.

Aun así, probé suerte. Expliqué en mi solicitud que estaba casado, pero que no podía vivir con mi esposa y mi familia porque trabajaba muy lejos de nuestra casa. Necesitábamos desesperadamente un sitio para vivir. Bla, bla, bla. No tenía demasiadas esperanzas. Sin embargo, seis meses después apareció un hombre del Departamento de Vivienda para evaluar mi situación. Al principio, pensé que eso significaba que podíamos tener alguna oportunidad. Pero, como siempre, mis esperanzas se desvanecieron rápido.

Tras echar un vistazo, el hombre se dirigió a mí y me dijo con mucha grandilocuencia: «Ha enviado usted la documentación correcta para recibir un alojamiento, pero ¿por qué no la ha remitido a la oficina del distrito rural? ¿Por qué la ha mandado al partido central? Nos ha insultado y me ha hecho perder el tiempo. ¿Es que no sabe cuál es su posición? ¡Aprenda a comportarse!».

¿Que aprendiera a comportarme? No podía creerme lo que estaba escuchando. ¿Pensaba ese hombre que yo era un niño? De todos modos, debía andarme con cuidado. No iba a conseguir nada insultando al partido. Me disculpé con resignación y sentí aquella oleada de desesperación que tan bien conocía.

No podía darle a mi familia un techo en condiciones, no iba a ser capaz de conservar mi trabajo y nunca podría tener una vida decente. No obstante, poco tiempo después de eso, me enteré de que hacía falta un conductor de tractores en la fábrica de maquinaria forestal de Hamhung. Les dije que tenía licencia para conducir tractores y conseguí el trabajo. Todo aquello fue estrictamente extraoficial, porque sobre el papel ese empleo no existía, pero no me importó en absoluto.

Hamhung es una ciudad industrial con una contaminación horrible y con la niebla tóxica más espantosa que yo haya visto nunca. La fábrica a la que fui a trabajar tenía apartamentos para sus empleados, pero no había sitios libres; la situación tampoco habría sido distinta de haber habido vacantes, pues yo había conseguido el trabajo extraoficialmente. ¿Cómo iban a explicar la presencia de mi familia en todo el papeleo?

Tras pasar un tiempo con mi padre en Dong Chong-ri, mi esposa y los niños pequeños se fueron a vivir con los padres de ella a Hamju. Ho-chol se quedó con mi padre. Me horrorizaba la idea de que se separasen, pero no teníamos otra opción. Tenía la sensación de que, hiciera lo que hiciese, siempre le fallaba a mi familia. Solo quería que viviésemos todos felices juntos.

Decidí tomar posesión, sin permiso, de una habitación en la fábrica de Hamhung. Cuando llegaba la hora de cenar, me aseguraba de que no hubiera nadie mirando y cogía algo de combustible del tractor. Lo usaba para cocer arroz en una cocina de aceite. De nuevo, Juche en acción. Autonomía, independencia, autosuficiencia. Me mantenía con vida, pero era una existencia deprimente. A veces, por las noches, me sentía tan solo que lloriqueaba como un niño.

Un jueves, hubo un corte de electricidad. Era algo que ocurría con frecuencia, y el jueves se había convertido en una especie de día sin luz de carácter oficioso. Ese jueves en concreto estaba tumbado en mi colchón dormitando cuando alguien empezó a aporrear la puerta.

—¿Estás ahí?

Me levanté de un salto y abrí. Uno de mis colegas, que sabía dónde me escondía, estaba en la puerta. Resultaba que la policía se había puesto en contacto con la fábrica. Pasaba algo con Ho-chol.

Corrí a la comisaría de Hamhung y allí estaba el niño, sentado en una silla con la cabeza agachada. En cuanto me vio, vino a abrazarme.

Ho-chol había salido camino de la escuela, pero por alguna razón le entraron unas ganas tremendas de verme, así que se había subido a un tren sin comprar el billete. Cuando se bajó en Hamhung, no sabía dónde encontrarme y por eso terminó deambulando sin destino. Me recordó a mí cuando, muchos años atrás, me había dedicado a buscar a mi madre por las calles de Tokio. Unos ladrones lo habían atracado, le habían quitado los zapatos y la ropa y lo habían dejado tirado en el suelo, casi desnudo.

No paraba de llorar.

—¡No llores! ¡Eres un hombre! ¡Tienes que ser fuerte! —le dije, pero por dentro me dolía mucho verlo así.

Le di mi chaqueta y lo llevé de vuelta a casa de mi padre, en Dong Chong-ri.

Conocí a un hombre que dirigía una fábrica de bombillas en la ciudad de Hamhung y que me ofreció un trabajo de conductor. Bajo cuerda, por supuesto. Me dijo que si aceptaba su oferta, me buscaría un sitio en el que vivir. Ese mismo día acudí a la fábrica y me mudé con dos hombres solteros que trabajaban allí. No era mi casa, pero parecía que las cosas mejoraban. El director me prometió que el invierno siguiente me buscaría un sitio solo para mí.

Me dijo que era un «trabajador sobresaliente». No creo que yo fuese sobresaliente en nada, solo normal, pero eso ya era mucho. Y ese es el problema: la gente en Corea del Norte pasa tanto tiempo en reuniones de estudio y calculando el número de horas que ha trabajado que no le queda tiempo para hacer su tarea de forma adecuada. ¿El resultado? Materias primas que no llegan a las fábricas, electricidad que no funciona y granjas invadidas por las malas hierbas. Pero, mientras reciban sus raciones alimenticias, a nadie le importa. Dado que mi trabajo era extraoficial, no tenía reuniones de estudio y no estaba obligado a contabilizar innumerables horas para una burocracia sin sentido. Así que podía trabajar bien. O lo normal, como un trabajador medio, común y corriente, según lo veía yo. Sin embargo, a ojos del director, yo era sobresaliente.

Había pasado un año y medio desde que mi familia se había separado. No obstante, me alegraba pensar que pronto tendría asegurado un sitio en la ciudad de Hamhung en el que mi esposa, nuestros hijos y yo podríamos volver a vivir todos juntos. Me entregué por completo a mi trabajo.

Varios meses después, llegó el momento de distribuir las raciones de col china. En invierno, todos los lugares de trabajo recibían un suministro de col china para la «batalla del almacenamiento del invierno». Dado lo duro que era sobrevivir al invierno en Corea del Norte, «batalla» se podía considerar un término apropiado.

Si eras importante para el partido, recibías más que nadie, pero si eras trabajador de una fábrica, el número de coles que te daban dependía del tamaño de tu familia. Mi tarea consistía en etiquetar las coles con los nombres de las personas a las que estaban destinadas. Acabé el trabajo lo más rápido que pude y fui a la oficina.

—Me dijo usted que tendría una casa para mí en invierno. Ya es invierno —le comenté al director.

—Solo dije que me lo pensaría. No hice ninguna promesa.

¿Que se lo pensaría? Eso no era lo que me había hecho creer.

Parecía inquieto e incómodo, y empezó a revisar sus papeles.

Pensé que no tenía sentido iniciar una pelea y me di la vuelta para marcharme. Pero entonces, me di cuenta de que tenía las manos llenas de barro. Como había estado manipulando las coles chinas, me las había ensuciado. De repente, furibundo, me volví.

—¿Disfruta usted jodiendo a la gente?

Lo agarré por el cuello de la camisa y lo saqué del despacho a empujones. Algunos trabajadores trataron de retenerme, pero yo no podía controlar mi ira. Los dos fuimos a caer de cabeza en las coles.

Al día siguiente, el director se me acercó.

—Use la habitación que hay al lado de la sección de desarrollo —me dijo sin más.

Aquello era prácticamente una chabola. No había cocina y la estancia vibraba todo el rato debido al estruendo de las máquinas. Pese a todo, me alegraba tener un sitio en la ciudad de Hamhung al que llevar a mi familia, así que empecé a armar una estufa coreana bajo el suelo y arreglé una cocina de fogones.

Unos días después, el sitio era al menos habitable, por lo que les dije a mi mujer y a mis tres hijos que se viniesen a vivir conmigo. El espacio era pequeño y ruidoso, pero estaríamos juntos. Por aquel tiempo, Ho-chol había acabado ya la escolaridad y se pasaba los días buscando trabajo. Myong-hwa estaba en secundaria y Ho-son cursaba primaria.

La fábrica reciclaba botellas de cristal para convertirlas en bombillas. Sin embargo, algunas botellas estaban coloreadas y no se podían reciclar, así que yo me las llevaba a casa y las usaba de decoración. Las veía como nuestro tesoro.

Mi fábrica decidió unirse a otra fábrica para construir un bloque de apartamentos de cinco plantas. Sabía que había una especie de director para ese proyecto y que no era un ingeniero profesional. Todos habíamos oído las mismas historias: se construían apartamentos, llegaba el invierno y para la primavera siguiente los edificios se habían descuajeringado por culpa del cemento de mala calidad, las estructuras de acero inadecuadas y las temperaturas bajo cero. Cuando me enteré de la existencia de ese proyecto y de su poco fiable director, me surgieron dudas, por supuesto. Sin embargo, envidiaba a la gente que iba a poder vivir ahí. No sabía cómo harían la selección, solo que yo no estaría incluido en ella.

Salvo que ocurriese un milagro. No sé cómo, un conocido logró garantizarnos un apartamento en condiciones. Estábamos locos de contento con nuestra buena suerte.

Entonces tuve otro golpe de fortuna. Uno de los directores de la otra fábrica vino a buscarme. «Creo que podemos ayudarnos el uno al otro. Necesito que me hagas un trabajo. No puedo pagártelo, pero si estás dispuesto a ocuparte, te ayudaré a arreglar tu casa», me dijo.

El director cumplió su palabra. Instaló una estufa coreana bajo el suelo y apareció con una puerta decente y algunos muebles.

Nuestro apartamento estaba en una cuarta planta. Teníamos un baño y una cocina de verdad, unos lujos increíbles. Era la primera vez que vivía en un sitio normal desde que la casa de mi familia se había incendiado; la primera vez que mis hijos vivían en una casa propia.

En la década de 1980, las cosas habían mejorado considerablemente para los retornados. Recibían con regularidad dinero de sus parientes que vivían en Japón y unos pocos escogidos incluso podían ir a visitarlos. Unos pocos escogidos, claro. Se los conocía como miembros de las «delegaciones de la patria». Nunca supe en realidad a qué patria se estaban refiriendo ni cómo escogían a esas personas, ni tampoco había ninguna opción de que una familia entera fuese a visitar a sus parientes. ¿Quién habría regresado a Corea del Norte si no hubiese dejado atrás a ningún ser querido? Quienes salían de visita volvían con dinero contante y sonante, así como con productos cotidianos que se consideraban el summum del lujo en el infierno empobrecido que era Corea del Norte. Conforme los retornados se enriquecían, la actitud del partido hacia ellos cambiaba. En los viejos tiempos, si los retornados decían algo mínimamente equivocado, los purgaban o los mandaban a un campo de concentración. Pero ahora los consideraban un recurso valioso, así que el partido empezó a tratarlos mejor. Resultó ser una maniobra astuta. Sabían cómo manipular a los rehenes.

El mercado negro estaba también en ebullición. Al parecer, cuanto más desastrado estaba un país, más prosperaba el mercado negro. Si tenías suficiente suerte para disponer de dinero procedente de Japón, podías conseguir arroz o carne. Costaba diez veces el precio oficial, pero eso no importaba cuando tenías acceso a moneda extranjera. Personas que en el pasado se habían arrastrado para sobrevivir en lo más bajo de la escala social veían de pronto cómo miembros del partido iban a cenar a sus casas. Si bien en el pasado habían sido «hostiles», ahora les daban la bienvenida al redil.

De todos modos, nosotros no estábamos en posición de disfrutar de ese tipo de buena fortuna. Nuestros parientes en Japón habían cortado las relaciones. Nuestros compañeros retornados se mofaban de nosotros y nos despreciaban; no querían tener nada que ver con mi familia. Me costaba un mundo soportar aquella hipocresía. Yo luchaba por hacer todo el trabajo que pudiese encontrar para ganarme la vida de algún modo, mientras ellos chupaban de sus parientes y se deleitaban en su nuevo e inmerecido estatus.

Mis hijos eran lo bastante mayores para darse cuenta del contraste entre lo que teníamos nosotros y lo que tenían otros. Un día, uno de ellos me preguntó: «Papá, ¿por qué no tenemos cosas bonitas? El resto de retornados tienen frigoríficos y televisiones. Reciben un montón de regalos de sus parientes de Japón. Creí que habías dicho que nuestro abuelo había hecho cosas muy importantes allí». Lo que me rompía el corazón, sobre todo, era que no les dejaran acudir a clases de taekwondo como sus compañeros por no poder permitirnos los uniformes necesarios. Así que los dejaban allí sentados, en el borde de la sala, viendo a los demás niños participar. Eso ni siquiera me lo contaron mis hijos; me enteré por los padres de sus compañeros. Myong-hwa y Ho-son sabían bien que no podían pedirme que les comprase los uniformes, así que intentaron ahorrarme el sufrimiento y la humillación no hablándome de aquel tema.

En otoño de 1984, encontré un trabajo nuevo; esta vez, en un centro de distribución de alimentos. Allí se concentraban productos de diversas fábricas y luego se enviaban a los puntos de reparto de los distintos distritos. Los precios, fijados por el Gobierno, eran los mismos para todo el país. La cantidad enviada dependía del tamaño de la población local.

Uno de mis compañeros de trabajo terminó enchufándome para un puesto en la zona de distribución de pasta y salsa de soja. Cualquier tipo de trabajo vinculado a la comida era un billete hacia una vida mejor. No solo te daba acceso a comida para tu familia, sino también a los peces gordos del partido. Si jugabas bien tus cartas y les ponías en bandeja suficientes productos, podías conseguir a cambio televisores, frigoríficos u otros beneficios. En Occidente, supongo que a eso lo llaman corrupción. En Corea del Norte, se trataba del funcionamiento normal. De repente, tenía acceso a pasta y salsa de soja. No habría dejado pasar una oportunidad así por nada del mundo.

Cuando repartía aquellos productos por las aldeas vecinas, no podía evitar darme cuenta de lo débiles y cansados que parecían los agricultores de aquellas regiones. Todos tenían el mismo aspecto enjuto y hambriento. Se suponía que sus raciones alimenticias eran de setecientos gramos al día, pero recibían aproximadamente la mitad de eso. Tampoco ayudaba que los estuviesen convocando constantemente para ir a hacer instrucción militar o cumplir con otros proyectos urgentes. Dado que no podían cuidar de sus tierras, todo se echaba a perder y se iban a la ruina. Veía innumerables granjas invadidas por las malas hierbas solo porque los agricultores no tenían tiempo de cuidarlas.

Por aquella época, hubo ciertas desavenencias entre Ho-chol y su madrastra. Los hijos adolescentes y sus madrastras no se llevan bien; parece ser una ley natural. Mi hijo había llegado a la pubertad y se había convertido en una persona volátil. Mi esposa, por su parte, se mostraba distante incluso con sus propios hijos, como si estuviera encerrándose en ella misma. Ho-chol volvió a mi pueblo, Dong Chong-ri, para vivir un tiempo con mi padre. Le pedí a mi jefe que le buscara un trabajo en la zona de Hamju, algún empleo en el almacén de comida, cualquier cosa que le evitase verse relegado a la ardua tarea de ser agricultor, que era su única opción si se quedaba en Dong Chong-ri. En un extraño golpe de suerte, mi jefe logró conseguirle un empleo.

El día en el que Ho-chol cumplía diecisiete años, el 25 de marzo de 1989, mentí a mi mujer. Le dije que me iba a trabajar, pero, antes de salir de casa, cogí algo de pan y fui a visitar a mi hijo. Llevaba dos meses sin verlo y me pareció más maduro que antes. Fuimos al río y almorzamos juntos. Compartimos el arroz con maíz y el pan que había llevado yo. No es que fuese un banquete de cumpleaños, pero nos supo bien.

Disfrutamos de la charla, si bien cuando empezamos a hablar del pasado y de todo lo que habíamos vivido, no pude evitar echarme a llorar. Mi hijo trató de consolarme, pero él también acabó llorando. Siempre fue un niño muy comprensivo, y cuando se hizo un hombre me di cuenta de que era una de las pocas personas en el mundo que sabían entenderme de verdad. Intenté darle algún consejo.

—Madura. Cásate y aprende a valerte por ti mismo, porque nunca se sabe lo que me puede pasar a mí. Si enfermas, si necesitas ayuda, dímelo, ¿de acuerdo? Siempre haré todo lo que pueda por ti.

Nos dimos un fuerte apretón de manos y nos separamos.

Unos días después, vino a buscarme un policía. Aseguraba que mi hijo había robado una cabra y quería que yo la pagase. De inmediato, fui a ver a mi hijo para enterarme de lo que había pasado.

Cuando lo encontré, vi que tenía moratones por toda la cara.

—No he hecho nada malo. Me han tendido una trampa —me dijo.

Me explicó que en su lugar de trabajo había unos cuarenta empleados y que él era el más joven. Alguna mala gente que trabajaba allí había robado unas patatas y algo de maíz del cobertizo donde se almacenaba el suministro de la aldea. Y lo peor: habían matado unos animales domésticos y se los habían comido. Luego, habían culpado de todo a mi hijo.

—Me dijeron: «Eres un retornado y eres muy joven, así que serán más benévolos contigo. Tienes que asumir tú la culpa de todo». No vi que tuviera más elección.

Le temblaba la voz.

Entonces, Ho-chol me contó que le habían dado una paliza.

Miré a mi hijo. Sabía que no había hecho nada malo. Ver sus magulladuras me rompía el corazón.

—¡Escúchame! ¡Tienes que ser fuerte y valiente! Tienes que aprender a librar tus propias batallas si quieres sobrevivir —le dije.

Me marché muy preocupado. En cuanto llegué a casa, la policía empezó a acosarme otra vez. Aseguraban que si no pagaba una compensación mandarían a mi hijo a un campo de concentración. Se me revolvió el estómago. No podía permitir que pasara algo así.

Como último recurso, se me ocurrió intentar meter a mi hijo en el Ejército. De ese modo, al menos lo sacaría de aquel lío. Así pues, me dirigí al centro de reclutamiento de la zona y les dije que mi hijo estaba ansioso por alistarse. Incluso les ofrecí algo de pasta y salsa de soja para edulcorar el trato.

Pese a que al principio se negaron, no me di por vencido tan fácilmente. Seguí yendo todos los días después del trabajo. Sí, sabía que tenía pocas oportunidades de conseguirlo, pero ¿qué iba a perder por intentarlo? Si mi hijo no podía entrar en el Ejército, lo arrestarían. Desaparecería. Estaba desesperado.

Al final, me echaron del centro de reclutamiento. Así que de nuevo mis esperanzas llegaron a su fin.

Al día siguiente, fui a ver a Ho-chol. Había decidido llevármelo de nuevo a casa, a la ciudad de Hamhung. Le dije que había intentado registrarlo en el centro de reclutamiento, pero que no lo había conseguido. Lo mejor que podía hacer era alejarse temporalmente y pasar desapercibido hasta que se olvidasen de él.

En la estación, mientras esperábamos para subir al tren, vimos a unos cuantos jóvenes con uniformes militares. Eran reclutas nuevos que iban cogidos de las manos de sus padres y sonreían orgullosos. Algunos sacaban fotos de recuerdo. Pude imaginarme la inscripción en el álbum familiar: «EL DÍA EN QUE NUESTRO HIJO ENTRÓ EN EL EJÉRCITO». Un recuerdo feliz.

Mi hijo empezó a llorar, pero no eran lágrimas de alegría. Al verlo, mis ojos también se llenaron de lágrimas.

—¡Padre! ¡No llores tú también, por favor! Has hecho mucho por mí desde que nací. Lo sé, y la gente de la aldea me lo ha dicho. Has pasado momentos muy difíciles. Sé que has hecho todo lo que has podido.

Ahí me vine abajo por completo. Lo abracé y empecé a sollozar sin ninguna discreción, pese a que la estación estaba llena de gente.

Entretanto, los reclutas se habían aproximado al andén con su aire satisfecho. Y de pronto tuve una idea. Le dije a mi hijo que se subiera al mismo tren que ellos. Pensé que quizá se lo llevasen con los demás y terminase haciendo la instrucción. Al mismo tiempo, comprendí que quizá nunca más volvería a verlo. Quise hacerme una foto con él, pero por supuesto eso era imposible.

Le di diez wones. Era todo lo que tenía.

—Cuídate. Creo que la policía se olvidará de ti dentro de un tiempo, así que pórtate bien hasta entonces —le dije.

—No te preocupes, padre. Me pondré en contacto contigo en cuanto pueda. Volveré y te buscaré.

Subió al tren. Las puertas se cerraron. Sonó un silbido desolador. Entonces, el tren empezó a moverse.

Miré a mi hijo, pero no podía verlo bien. Unas lágrimas cálidas me nublaban los ojos.

Seguí despidiéndome con la mano hasta que perdí de vista el tren.

Tras la marcha de mi hijo, me preocupaba perder el rumbo, así que les pregunté a mi padre y a mi hermana si podíamos ir a vivir con ellos a Dong Chong-ri. Sobre el papel, los ciudadanos no tenían libertad de movimiento. Sin embargo, dado que nosotros estábamos fuera del sistema, podíamos movernos de acá para allá sin que la policía interviniese. Solo raras veces iban a por personas como nosotros. Normalmente, ni se molestaban.

Así pues, nos mudamos de nuevo con mi padre y mi hermana Masako. Nos habían apodado «los pordioseros retornados». Myong-hwa y Ho-son echaban muchísimo de menos a su hermano mayor. Veía que estaban preocupados por él, aunque intentaran guardarse esos pensamientos. Desde que eran bebés, Ho-chol siempre había cuidado de ellos como un padre más. Obviamente, su ausencia les afectaba, lo que empeoraba aún más mi sufrimiento por su falta.

Un día, estando mi padre solo en la casa, un joven llamó a la puerta. Mi padre lo reconoció de inmediato como uno de los matones que rondaban por la calle.

—¡Véndele esto a algún retornado rico! Si lo consigues, puedes quedarte con parte de los beneficios —le dijo a mi padre.

¿Y qué era aquel objeto maravilloso que el hombre agitaba delante de la cara de mi padre? Un pene de foca. No es broma. Al parecer, aquello era muy valioso en la medicina china. En Corea del Norte resultaba complicado conseguir cualquier tipo de medicamento, así que algo como eso tendría un precio elevado. El matón depositó el pene en las manos de mi padre y echó a correr antes de que él tuviese tiempo de decir nada.

Mi padre se olió que había gato encerrado. Teníamos fama de ser pobres. El matón debía de saberlo. ¿Qué esperaba sacar de nosotros? ¿Por qué el gamberro no vendía aquello por su cuenta? ¿Por qué perder una parte de los beneficios? Sin embargo, al final mi padre pensó: «Bueno, si puedo sacar algún dinero…».

Fue un error fatal.

Mi padre salió en busca de un comprador y, antes de darse cuenta, otro matón le había arrancado el pene de las manos. Pese a que tenía setenta y cuatro años, seguía siendo joven de mente. ¿Qué hizo entonces mi padre? Tratar de dar caza al ladrón. Sin embargo, las piernas ya no le respondían.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —gritó.

Nadie le prestó atención. Cosas así ocurrían constantemente en Corea del Norte. Mi padre perdió de vista al hombre y regresó a casa.

Aquella noche, el primer matón se presentó de nuevo en nuestra casa.

—He encontrado a alguien que quiere comprar el pene de foca. Devuélvemelo.

—¿Crees que nací ayer? ¿Crees que no reconozco un timo cuando me lo plantan en la cara? —dije yo.

—Si te atreves a acusarme en falso, te daré una paliza de muerte, cacho de mierda.

—¡¿Sabes por dónde te puedes meter el pene de foca?! —grité, y le cerré la puerta en la cara.

El matón se fue, pero después siguió viniendo. Día tras día. Si yo no estaba, pegaba a mi padre y a mi hermana. Entonces, la policía mandó llamar a mi padre. Cuando regresó pasada la medianoche, tenía la cara negra y morada, el interior de la boca rajado y los labios manchados de sangre.

Un poli joven y fuerte le había pegado una paliza. A partir de entonces, fue ese tipo el que empezó a venir por casa preguntando por el pene de foca. «¿Dónde está, bastardo? Esto es Corea del Norte. No te metas con la ley. Esto es lo que pasa aquí si te metes con la ley».

Y se repetían las palizas. En el pasado, mi padre había sido famoso por su capacidad para defenderse, pero ese tiempo había quedado atrás. No había nada que mi padre pudiese decir o hacer. Yo también estaba atado de pies y manos. Me enfurecía que aquel matón se hubiese aprovechado de él así, pero sabía que la policía no nos haría ningún caso. No había manera de luchar contra la corrupción.

Mi padre nunca se recuperó del todo de aquella paliza brutal. Se fue debilitando, pero yo no dejaba de verlo como era en Japón. El Tigre. Con unos músculos increíbles. En 1994, ya no era capaz de ponerse en pie y se pasaba los días postrado. Al poco, su estómago empezó a no poder soportar ni las gachas más aguadas.

Un día, nos llamó a todos a los pies de su cama.

—Me estoy muriendo. Pero vosotros tenéis que seguir vivos. Debéis regresar a Japón. De una u otra manera, tenéis que hacerlo. Y cuando volváis, que todo el mundo sepa que he muerto. Mis amigos os ayudarán.

Mis hijos se pusieron a llorar y a gritar:

—¡Abuelo! ¡Abuelo!

Yo estaba desesperado por conseguir alguna medicina para mi padre, pero no teníamos dinero. Se deterioró muy rápido. Le costaba respirar y no tardó en dejar de hablar.

Una tarde, me hizo gestos para que me acercase. Cuando llegué a su lado, trató de hablar, pero no entendía lo que me decía. Al final, comprendí que quería la diminuta azada que mi madre usaba para extraer raíces y hierbas en la montaña. No tenía ni idea de para qué la necesitaba, pero no iba a negarle aquello a un hombre moribundo.

En cuanto se la di, intentó metérsela por la garganta.

Se la quité de las manos.

—¡¿Qué demonios estás haciendo?! —le grité.

Se señaló la garganta. La tenía obstruida por las flemas y estaba luchando por respirar.

La respiración se le fue haciendo cada vez más débil. Mi hijo y mi hija le masajearon los brazos y las piernas para intentar mejorar su circulación.

Pasado un rato, levantó la vista y me miró con los ojos muy abiertos. Nunca olvidaré esa mirada fija. Abrió la boca para hablar, pero se le habían ido las fuerzas. Lo único que oímos fue el sonido de su respiración trabajosa. Y entonces, cerró los ojos.

Estuvo roncando unos veinte minutos, y me permití pensar que quizá se recuperaría.

Sin embargo, el ronquido cesó. La habitación quedó en silencio. El hombre al que llamaban el Tigre había muerto.

Lo enterré al otro lado de la montaña de Dong Chong-ri, mirando al sur, con vistas al mar. De ese modo, podría ver Corea del Sur, su madre patria. El funeral consistió en un acto sencillo en la oficina de administración de la fábrica en la que yo trabajaba. No sabía dónde estaba Eiko, así que ni siquiera pude decirle que nuestro padre había muerto. Le mandé a Hifumi un telegrama, pero no pudo llegar a tiempo. Mi padre había tenido muchísimos amigos a lo largo de su vida y había ayudado a muchísima gente, y sin embargo ninguno de ellos estaba ahí para llevarlo a su lugar de reposo.

Sigo sin saber qué pensaba mi padre de su desastrosa vida. Y nunca lo sabré. Era consciente de que la Liga lo había engañado, pero en realidad nunca se quejó de su suerte. ¿Sentía algún tipo de patriotismo desviado? No llegaré a saberlo. Lo quise, por supuesto, pero hay cosas que nunca entenderé de él.

Algún tiempo después de su muerte, mi hermana Masako nos informó a mi esposa y a mí de que había encontrado trabajo y se marchaba con sus dos hijastros. No me imaginaba qué clase de empleo podía haber encontrado, pues no había trabajo para nadie; quizá decidió irse simplemente porque no teníamos comida suficiente para todos. Me sentí muy vacío y solo cuando se fue.

A las pocas semanas, sus hijastros se presentaron en nuestra casa en plena noche. Un grupo de personas le había pegado una paliza a su madre, gritaban frenéticos. Tenía que hacer algo.

Me llevaron por las calles heladas hasta el lugar en el que se alojaban. Había cinco jóvenes sentados alrededor de mi hermana en una habitación completamente a oscuras.

Un hombre intentaba bloquear la entrada.

—¿Eres su hermano? Le presté diez mil yenes. Si no me los puedes devolver, voy a matar a esa zorra —me dijo en voz muy baja.

—¿Qué clase de persona eres? Pegarle así delante de sus hijos… Tendrás tu dinero. Yo me ocuparé. ¡Ahora, lárgate antes de que te parta el cuello! —le grité.

El tipo dudó, y yo supe que me estaba analizando, tratando de decidir si sus compinches y él debían venir a por mí también. Sin embargo, apretó los puños, llamó a sus hombres y desaparecieron.

Le di al interruptor junto a la puerta, pero no había electricidad.

Mi hermana estaba sollozando. Sus hijastros se pusieron a llorar y la abrazaron. Eché un vistazo por la habitación. Costaba ver algo en medio de aquella oscuridad, pero una cosa estaba clara: no había ni un solo mueble allí dentro. Sin duda, habían ocupado aquel lugar. ¿Y el trabajo del que nos había hablado? Obviamente, un invento. Sin trabajo no había ración alimenticia. Lo único que podía hacer mi hermana para sobrevivir era pedir dinero prestado.

Pero ¡diez mil yenes! Era el equivalente a unos ochenta dólares, no más, pero a mí me parecía una cifra astronómica. Incluso teniendo un trabajo en condiciones, podías tardar varios años en ahorrar una cantidad así. ¿Qué había hecho con ese dinero?

Traté de pedir prestado algo para ayudarla, pero fue inútil. Le pregunté a todo el mundo que se me ocurrió: retornados, encargados de la fábrica, incluso gente que anteriormente me había ninguneado, pero todo el mundo estaba luchando por sobrevivir.

Al final, decidí hacerle una visita a Ro Jegu-an. Habíamos asistido a la misma escuela coreana en Yokohama y era el retornado más rico que había en Hamhung. En realidad, no pensaba que fuese a acordarse de mí, pero era nuestra única oportunidad. Así que fui a verlo.

Cuando llegué a su casa, me quedé mirando el picaporte de la puerta: estaba tan pulido que veía mi reflejo en su brillante superficie. De pronto, me puse a limpiarme las manos en los pantalones de trabajo y a estirarme la ropa. Como si eso importase. Cuando me miré los zapatos, vi que asomaban mis gruesos dedos y que a mi andrajosa camisa le faltaban algunos botones. Sentí vergüenza, pero no tenía otra opción. Respiré hondo y llamé a la puerta.

—¿Quién es?

Se abrió la puerta y apareció el rostro de un hombre. Tenía la cara redonda y las mejillas sonrosadas. Era la viva imagen de la salud.

Intenté apostarme en el umbral de manera que no pudiese cerrarme la puerta en los morros.

—Soy Masaji Ishikawa. No creo que se acuerde de mí, pero íbamos a la misma escuela en Yokohama. Diría que hablamos un par de veces. La cuestión es que estoy aquí para pedirle un favor.

Adoptó una expresión de sospecha.

—Lo siento. No me acuerdo de usted. Hace mucho tiempo de aquello. De todas maneras, será mejor que pase.

La experiencia fue surrealista por completo. Nunca había visto un sitio como aquel. Los ojos se me iban de la televisión al teléfono y de ahí a la reluciente lámpara de araña, y después a los muebles, dignos de una reina, y al suelo, a la suntuosa alfombra, que notaba blandita bajo mis gruesos dedos. Había una habitación tras otra. Parecía un sitio infinito. Me costó asimilar todo aquel espacio.

Me senté frente a él en el sofá. Su esposa me trajo una taza de té y la dejó en la mesita, delante de mí. Bajé la cabeza. Había una especie de caramelo de aspecto muy caro en una bandejita de plata. ¿Por qué demonios me acuerdo de eso? No lo sé. Pero también recuerdo que le conté toda la verdad sobre mi hermana, sobre lo desesperada que era nuestra situación. Le pregunté si podía prestarme algo de dinero. Le prometí que se lo devolvería.

Tosió una vez y luego se quedó en silencio. Esperé, tratando de pensar en cómo llenar aquel doloroso vacío.

Al fin, habló: «¡Levante la cabeza! ¡No se quede ahí agachado como haciendo una reverencia!».

Se dirigió a su esposa y le pidió algo, en voz muy baja. No tengo ni idea de lo que le dijo, pero su mujer parecía muy enfadada y no intentó de ningún modo ocultar su irritación.

Entonces, ocurrió un milagro. Aparecieron diez mil yenes, ahí en la mesa, delante de mí. No podía creer lo que veían mis ojos. ¡Iba a poder saldar entera la deuda de mi hermana! Hice un esfuerzo para contener las lágrimas y le di las gracias a aquel hombre desde el fondo de mi corazón lo mejor que pude. No lograba encontrar las palabras correctas y tenía un nudo en la garganta, como si apenas pudiese respirar. Mientras salía de aquella suntuosa casa, me sentí abrumado por la gratitud y el alivio.

Como siempre, sin embargo, fui demasiado optimista. Por supuesto, pagué la deuda de mi hermana, pero unos días después Masako desapareció sin más. Resultó que había pedido dinero prestado a más gente. No tengo ni idea de en qué se lo gastaba. Me lo seguiré preguntando hasta el día en que me muera.

De vez en cuando, oía rumores. Los habían visto dormir cerca de la estación. Luego, delante de la casa de alguien, viviendo de las sobras que encontraban por la calle. Salía a buscarlos siempre que recibía noticias sobre dónde podían estar, pero nunca los encontré. Nunca volví a verlos.

05

El 8 de julio de 1994 comenzó como cualquier otro día. El cielo sobre Hamhung estaba cubierto de neblina. Cualquiera habría pensado que se avecinaba tormenta, pero las nubes inflamadas no eran en realidad más que humo de las fábricas.

Fui a trabajar como siempre. Hacia la hora de almorzar, una voz aguda de mujer sonó por los altavoces de la fábrica para anunciar que debíamos prepararnos para un boletín de noticias especial. No me imaginaba qué podía ser.

Estaba en un rincón fumándome un cigarrillo durante un descanso cuando, de pronto, empezó a resonar una música solemne en el altavoz que había encima de mí.

«Tenemos una noticia muy importante. Tenemos una noticia muy importante. ¡Hoy, el Gran Líder, el Camarada Kim Il-sung, ha muerto!».

La fábrica cayó en un silencio repentino. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se quedó quieto, perplejo. Pero eso no duró mucho. Al poco, un clamor llenó el aire. La gente empezó a llorar y a lamentarse, mientras otros golpeaban los bancos de trabajo y las paredes.

El cigarrillo se me cayó de entre los dedos y me quedé boquiabierto. Para mi estupefacción, me di cuenta de que también yo estaba llorando. No tenía ni idea de cómo eso era posible, pero me rodaban lágrimas cálidas por las mejillas. ¿Estaba en shock? ¿Era miedo? ¿Alivio? Sentía una extraña mezcla de emociones que todavía hoy no he sido capaz de explicar.

Me había pasado más de treinta años viviendo en ese «paraíso en la tierra» creado por Kim Il-sung. Me habían tratado como poco más que un animal y había sobrevivido a duras penas en el escalón más bajo de la sociedad. Un día, incluso había intentado poner fin a mi vida para escapar de mi triste existencia allí. ¿Por qué lloraba, entonces?

¿Acaso al final había tenido éxito el programa estatal? Desde que me mudé a Corea del Norte, nunca me había sentido vivo de verdad. Una parte de mí se había quedado aislada, en silencio. Pasado un tiempo, había sentido que esa parte se marchitaba, como una extremidad que se atrofia por no usarla. Me detuve a examinar el terror que había dominado mi vida: la vigilancia permanente, la falta de autonomía, el miedo a expresar una opinión, la desesperanza y la frustración, la imposibilidad de mejorar mi suerte en la vida… El dominio amenazante de Kim Il-sung había invadido todos y cada uno de los aspectos de mi existencia, como si hubieran colocado una bayoneta a escasos centímetros de mi garganta.

Llevaba más de treinta años diciendo: «¡Larga vida a Kim Il-sung!» —sin pensarlo de verdad, por supuesto—, y ahí estaba ahora, llorando. ¿El lavado de cerebro había conseguido el efecto deseado? ¿O aquello solo respondía a la histeria colectiva? A mi alrededor, la gente estaba completamente consternada. «¿Cómo vamos a seguir viviendo ahora?», no dejaban de lamentarse.

Cuando llegué a casa, mis hijos se abrazaron a mí y se echaron a llorar. Mi esposa también lloraba. No sé si había una parte de tristeza o estaba todo enraizado en el miedo. ¿Qué iba a pasar con nosotros a partir de entonces?

El día después de la muerte de Kim Il-sung, la gente acudió en masa ante su estatua de bronce a poner flores. Los cines y las instalaciones culturales organizaron actos en su memoria. La asistencia era obligatoria. Había policía por todas partes para asegurarse de que la gente acudía, aunque no era necesario: todo el mundo estaba ansioso por asistir, por compartir sus sentimientos con los demás, por sentirse parte de algo mayor y más importante que sus insignificantes y despreciables vidas.

Kim Il-sung murió en la víspera de lo que se suponía que iba a ser la primera Cumbre Norte-Sur. La cúpula del partido había mostrado un delirante optimismo con aquella cumbre y afirmaba que la unificación de Norte y Sur sería pronto una realidad, y que entonces se acabarían nuestras dificultades.

Pero ese es el problema de la propaganda: que se contradice constantemente. Nos habían contado que el hundimiento de la agricultura y el receso de la economía eran culpa de los imperialistas estadounidenses, que mantenían dividida la península de Corea en dos países. Si Norte y Sur se unificaban, la amenaza de la hambruna acabaría.

Pero eso no tenía ningún sentido. Si nuestros problemas eran resultado únicamente del imperialismo estadounidense, ¿por qué los surcoreanos no se morían de hambre también? Y, por otra parte, ¿no nos habían contado hacía unos días que también ellos se estaban muriendo de hambre? En tal caso, ¿cómo nos iba a salvar la unificación?

Con el paso del tiempo, los trabajadores de la fábrica empezaron a plantearse una misma pregunta: ¿cómo se supone que vamos a vivir ahora que el Gran Líder está muerto? No creo que les moviese la pena. La pregunta surgía del miedo. Se les veía en la cara, estaban aterrorizados. Y ya podían estarlo. La hambruna nos miraba de frente. Daba igual que se montase una suntuosa ceremonia para celebrar la investidura de Kim Jong-il como el nuevo Gran Líder.

En cuanto Kim Jong-il asumió el poder, la gente empezó a quejarse de él. Lo culpaban del deterioro de la situación alimenticia. En secreto, lo trataban de forma despectiva y decían que se había convertido en el líder del país solo por su padre. Y era cierto. Cuando Kim Il-sung seguía vivo, la maquinaria propagandística se había forzado al máximo. Kim Il-sung, el Gran Líder, la paz sea con él, había liberado al pueblo del yugo de la tiranía. Prácticamente él solo. ¿Por qué no iban a confiar en él y respetarlo? «Este es el año de la agricultura —anunció Kim Il-sung en 1992—. La nación debe cumplir el centenario sueño del pueblo de comer arroz blanco y sopa de carne, llevar ropa de lino y vivir en casas con tejas».

El problema era que yo ya había oído eso antes. El mismo discurso. Pero hacía mucho, en 1961. Poco después de mudarme a Corea del Norte. ¡El mismo estúpido discurso! La misma autoalabanza desmesurada y desvergonzada. Sin embargo, Kim Il-sung nunca había cumplido ninguna de sus promesas. Ni una. Nos prometió el «paraíso en la tierra» y en vez de eso nos condenó justo a lo opuesto.

Cuando pienso en todas las personas a las que purgó y mató de hambre, en todo el incalculable sufrimiento que causó, no puedo más que esperar que su nombre se hunda en la infamia.

Desde que puse un pie en Corea del Norte, más de treinta años antes de eso, solo había conocido el hambre. Todo el mundo había pasado décadas al borde de la hambruna. Pero las cosas habían virado a peor en 1991. Desde ese año hasta la muerte de Kim Il-sung, en 1994, el frío extremo causó estragos en el frágil suministro de comida.

De acuerdo con el sistema de distribución de alimentos, los trabajadores normales tenían derecho oficialmente a setecientos gramos de cereales al día. Por alguna perversa razón, a los agricultores les asignaban menos. La cantidad real, incluso para los trabajadores normales, era de cuatrocientos gramos, de los que un setenta por ciento se componía únicamente de harina de maíz. Los miembros del partido, ni que decir tiene, recibían una ración mucho mayor.

Se suponía que las raciones se distribuían dos veces al mes, pero desde 1991 se producían retrasos frecuentes. Al final, teníamos que sobrevivir la mitad del mes con la comida correspondiente a tres días. Inevitablemente, las cosas se pusieron feas. La gente acudía a las estaciones de distribución de alimentos y estallaban episodios de violencia.

El partido empezó a producir eslóganes en masa, más propaganda. Yo no podía evitar preguntarme de dónde sacaban siquiera el papel para los carteles, y si sería comestible. ¿Y qué nos decían en todos esos despreciables carteles? Nos daban consejos sobre alternativas para gestionar la ración de comida normal.

«¡Machaca las raíces de las plantas de arroz y cómetelas! ¡Son ricas en proteínas! ¡El arruruz contiene un montón de fécula! ¡Si comes y sobrevives, sin duda venceremos!». Información inútil, toda transmitida con los típicos e histriónicos signos de exclamación. Para entonces, llevábamos años rebuscando en la tierra cualquier cosa comestible: bellotas, artemisas, corteza de pino… Algo infernal. La corteza la utilizábamos para hacer algo ligeramente parecido a un pastel de arroz. Espantoso. La gente la había consumido por desesperación al final de la época colonial y otra vez después de la guerra de Corea, tiempos en los que la población no había tenido más opciones. Tiempos como los que estábamos viviendo entonces.

Esta es la receta: primero, hierves la corteza de pino todo el tiempo que puedas para eliminar las toxinas (mucha gente hacía mal este paso y, como consecuencia, moría entre tremendos dolores); luego, se añade algo de harina de maíz y se cuece el funesto brebaje; finalmente, se deja enfriar, se le da forma de pastelito y se come. Es más fácil decirlo que hacerlo. El aceite de pino apesta como un demonio y hace casi imposible su consumo. Pero si quieres vivir, tienes que tragártelo.

Y ahí es cuando empieza la diversión de verdad. Un dolor de tripa que te dejaba paralizado y te hacía caer de rodillas; un estreñimiento hasta niveles increíbles. Cuando el dolor se hacía insoportable —y no hay manera delicada de decirlo—, tenías que meterte el dedo por el ano y sacarte la mierda, que estaba hecha una masa de hormigón. Lo siento, tal vez era una información innecesaria. Aunque, en realidad, no: es lo único que puede demostrar lo desesperados que estábamos.

Tras la muerte de Kim Il-sung, todo se quedó en punto muerto. La agricultura. La industria. Todo. A las fábricas no llegaba ni una sola materia prima. Solo teníamos unas pocas horas de electricidad, y eso si había suerte. La producción poco a poco fue desfalleciendo. Los trabajadores caían desplomados al suelo ante mis ojos, débiles por el hambre.

A veces, recibíamos una nota oficial del partido que nos daba permiso para cultivar cualquier trozo de tierra libre que pudiésemos encontrar. Así que cogíamos las palas y buscábamos una franja de tierra junto a la carretera o pegada a algún edificio de apartamentos. Escardábamos el suelo y plantábamos alubias o coles chinas. Otros creaban parcelas de cultivo en las laderas de las montañas y trataban de plantar maíz y patatas. Pero era un esfuerzo inútil. Resultaba casi imposible encontrar semillas, y aunque las consiguieras y lograses que creciese algo, te lo robaban antes de cosecharlo. Arrancaban los brotes cuando no eran más grandes que un dedo pulgar.

Los niños dejaron de ir a la escuela. Los veía por las calles junto a los adultos, deambulando desesperados en busca de comida. Myong-hwa y Ho-son cada vez estaban más flacos, con la cara tan hundida que parecía que tenían los ojos enormes, totalmente desproporcionados con respecto a los demás rasgos. Me daban ganas de llorar cada vez que miraba sus cuerpecitos huesudos, pero no tenía energías ni para eso.

La situación se hacía cada vez más nefasta. La gente hambrienta se paseaba sin esperanza ninguna, mientras otros simplemente se quedaban tirados en la calle. Al poco, también hubo cadáveres tumbados a plena vista, abandonados a la descomposición. Mujeres. Ancianos. Niños.

El mercado negro funcionaba abiertamente. Aparecieron puestos delante de la comisaría, y las autoridades no podían hacer nada al respecto. Ni los polis ni tampoco la temible policía secreta. Si hubiesen tratado de intervenir, se habría desatado el infierno.

Tampoco es que el mercado negro tuviese alguna utilidad para la gente que no disponía de dinero en efectivo. Si intentabas comprar algo con la moneda local, el precio se multiplicaba por cien, así que solo podías conseguir algo si tenías un reloj o algún artículo doméstico útil con el que hacer un trueque.

Las personas como yo —sin dinero en efectivo ni bienes que cambiar— solo podíamos comprar gachas de arroz en una tienda de la que habría huido hasta una cucaracha. Eso, o deambular por el mercado con la esperanza de recoger algunas migajas que se le cayesen sin darse cuenta a algún otro cabrón desgraciado.

La única alternativa aparte de eso era robar. Se trataba de la solución más rápida y más fácil, por lo que se fue haciendo cada vez más común.

Otro cambio notable que se produjo en aquella época fue que de repente se hizo mucho más fácil desplazarse. Hasta entonces, no podías subir a un tren sin documentos oficiales de viaje, pero en esos tiempos eras libre de ir a cualquier parte si tenías un billete, para lo cual normalmente solo necesitabas sobornar a alguien.

Yo tampoco podía aprovecharme de ese cambio de condiciones, pues no tenía dinero. La producción en la fábrica en la que trabajaba había ido cesando poco a poco, así que no disponía de bienes con los que comerciar.

Mi familia y yo empezamos a recoger una planta llamada omode. La buscábamos y la recolectábamos hasta que se hacía de noche y nos sangraban las manos. Cuando teníamos una buena bolsa llena, volvíamos a casa. La pelábamos, machacábamos la carne, lo hervíamos todo… Sabía a rayos, pero así comíamos algo para sobrevivir.

A veces me avergonzaba de mí mismo. Me preocupaba Ho-chol; no tenía ni idea de dónde estaba y pensaba en él todo el tiempo. Me disculpé ante los niños y ante mi esposa por nuestra deplorable vida. Mis hijos siempre se mostraban amables y esperanzados. Sabían que me gustaba fumar cuando podía echar mano de algún cigarro, así que solían recoger colillas para mí. Pese a estar al borde de la hambruna, los lazos del amor familiar siguieron intactos. Y eso era más de lo que se podía decir de mucha gente. Me enteré de numerosas familias que habían reñido por la comida. Incluso escuché el rumor de que un hombre había matado a su esposa y se la había comido. Estoy seguro de que era cierto, como también lo estoy de que no fue el único caso.

Cuando llegó el verano de 1995, estábamos verdaderamente aterrorizados ante la posibilidad de morir de hambre. Entonces, en agosto, ocurrió una tragedia. Una devastadora inundación afectó al sur de la provincia de Pyongan, una importante zona de producción de cereales. Eso supuso el fin de nuestras raciones. Cuando llegó el otoño, empezamos a recolectar bellotas, desesperados. Sin cereales, las bellotas eran lo único que podría permitirnos pasar el invierno siguiente, así que recolectamos todas las que pudimos. Las hervíamos y nos las comíamos una vez al día. Para nosotros estaban deliciosas, vive Dios. Y sí, nos ayudaron a superar el invierno.

En la primavera de 1996, la tierra que habíamos estado cultivando junto a nuestro edificio de apartamentos se había vuelto ya inútil. No había plantones nuevos que sembrar, ni semillas, ni tampoco abono. La fábrica había cerrado. Había muerto tanta gente que se veían hordas de huérfanos deambulando por las calles.

Las cosas empeoraron hasta tal punto que al final empezamos a comer cualquier mala hierba que encontrábamos. Recolectábamos cosas que durante siglos se habían considerado nefastas y las hervíamos para intentar que perdiesen su dureza. Pero no había manera. Seguían teniendo un sabor repugnante. Y nos causaban unas reacciones espantosas: se nos hinchaba el cuerpo y la cara, la orina se nos ponía roja, azul incluso. Todos sufríamos de diarrea crónica. Ni siquiera podíamos andar en ese estado.

Nadie pensaba en nada ni hablaba de nada, salvo de comida. Cuando conseguíamos ponernos en pie y salir a la calle, nos pasábamos todo el tiempo buscando y rebuscando algo que fuese remotamente comestible. No éramos más que un puñado de fantasmas famélicos. Muertos apenas vivientes.

No sé cuánta gente murió de hambre. Se oían historias todo el tiempo.

«¿La mujer a la que se le había muerto el marido? Bueno, pues ella también está muerta. Murió sola».

«Hace tiempo que no veo a tal ni a cual. ¿Y tú? Supongo que no habrán salido adelante».

«Me encontré a una mujer tirada en la calle. Me acerqué, pero estaba ya fría».

Escuché historias de canibalismo. Se rumoreaba que a los que pillaban participando en esas prácticas los ejecutaban en público. Nunca presencié una ejecución pública, pero no me habría sorprendido. Todos los días eran como vivir en una pesadilla. Puede sonar terrible, pero me hice inmune al horror de ver a la gente tirada en la calle. A veces, no sabía distinguir si estaban moribundos o ya muertos. Y lo peor era que no tenía energía para que me importase siquiera.

La gente empezó a hacer preguntas incómodas en público, como cuándo podrían comer arroz blanco y sopa de carne. Nadie habría preguntado algo así en el pasado, ni siquiera en privado.

Había quien se quejaba de Kim Il-sung y de adónde nos había llevado. Sin embargo, nadie hablaba de cambiar el sistema. Les tenían demasiado miedo a la policía y a la policía secreta. ¿Trató alguna vez alguien de derrocar a la cúpula? No. Hacían siempre lo que les decían, hasta las últimas consecuencias. Después de todo, les habían lavado el cerebro desde que eran colegiales. Nos habían enseñado que Estados Unidos masacraba brutalmente a nuestros hermanos y hermanas del sur. Que debíamos liberar al pueblo de Corea del Sur. Que su país estaba ocupado por el enemigo, Estados Unidos.

Ni siquiera podía entender cómo mi familia y yo seguíamos vivos. Todos teníamos los ojos y las mejillas hundidos, los cuerpos reducidos a piel y huesos. Estábamos tan en los huesos que cuando nos sentábamos o nos tumbábamos nos dolía. Incluso durmiendo, el dolor nos despertaba constantemente.

Cuando miraba a mi familia, pensaba: «¡Dios mío! ¿De verdad tenemos que morir así?».

Me hice reacio a recoger malas hierbas. De todas maneras, nos estábamos muriendo. ¿Qué sentido tenía? Desarrollé indiferencia hacia la muerte. Si lograba soportar el dolor y quedarme tumbado un rato, podría salir flotando y no volver jamás. Pero siempre pasaba lo mismo. Cada vez que cerraba los ojos oía las voces de mis padres, sus palabras en el lecho de muerte. Estaba obsesionado con eso.

«De algún modo…, de algún modo… ¡Vuelve a Japón! ¡Cuenta nuestra historia!», me decía mi padre.

«Lleva mis cenizas de vuelta a Japón y deposítalas en la tumba de mis padres», sollozaba como un eco la voz de mi madre.

Era septiembre y la luna asomaba por momentos entre las nubes. La casa que teníamos en Hamju estaba a oscuras porque no había electricidad. No manteníamos ninguna conversación entre nosotros. Estábamos sentados, desplomados contra la pared, mirando fijamente la oscuridad. La luz de la luna caía sobre mi esposa y mis hijos. Sus cuerpos parecían árboles bajo aquella fría luz. Árboles muertos.

Cuando te estás muriendo de hambre, pierdes toda la grasa de los labios y la nariz. Al desaparecerte los labios, los dientes quedan expuestos todo el tiempo, como si fueses un perro gruñendo constantemente. La nariz se te reduce a un par de fosas. Ojalá no supiera estas cosas, pero las sé.

Al fin, dije algo:

—Nos hemos quedado en meros esqueletos. Si no hacemos algo al respecto, pronto estaremos muertos. Debo cruzar la frontera. Me gustaría que vinieseis conmigo, pero no creo que tengáis fuerzas…

La idea me vino así, sin más. Nunca me lo había planteado antes. Pero de repente se me ocurrió que si de todas maneras iba a morir, bien podía hacerlo tratando de volver a Japón. Si por algún milagro lograba cruzar, podría mandarle dinero a mi familia. Podría salvarla.

Myong-hwa permaneció en silencio un rato.

—Padre, tú decides —dijo, y se echó a llorar.

—Estaremos bien. Siempre que sigamos con vida, nos volveremos a encontrar —añadió mi esposa.

Me puse en pie de inmediato y recogí las pocas cosas que tenía. Sabía que si no me iba de inmediato cambiaría de opinión, así que me dirigí hacia la puerta.

—Si logro llegar a Japón, de un modo u otro, da igual lo que me cueste, os llevaré allí a vosotros también.

Contuve las lágrimas y salí camino de la estación de Hamju. Sabía que había un tren nocturno con dirección a Hyesan, cerca de la frontera. De repente, me sentí extrañamente libre. Había cruzado un umbral invisible, y mi vida nunca volvería a ser la misma. Había dejado todo lo que conocía y a toda la gente a la que quería, y no había vuelta atrás. Escaparía o moriría en el intento.

No era fácil tomar un tren a Piongyang o a la frontera. Necesitabas documentos de viaje especiales, y por entonces eran más difíciles de obtener que nunca. Había demasiada gente como yo intentando escapar a China.

Cuando llegué a la estación de Hamju, vi que había mucha gente. En el control revisaban la documentación y los billetes. Nada bueno. Me alejé unos doscientos metros de la estación y crucé las vías.

Un muro alto y una barrera de vegetación evitaban que la gente cruzase al andén, pero logré escurrirme tras el muro lo más discretamente que pude. Debí engancharme en un alambre de espino, pues vi que tenía los pantalones de trabajo hechos jirones y que me sangraban las rodillas. Me asomé desde detrás del muro para examinar la situación en el andén.

Había un montón de gente esperando el tren. Algunos dormían en el suelo, otros comían. Vi a unos cuantos policías y a muchos soldados. Claro. Esa estación también la usaba el Ejército. Nada bueno tampoco.

Permanecí escondido, observando, durante lo que me parecieron varias horas. Al final, los soldados formaron y un tren se detuvo en la estación. Incluso en la oscuridad, vi que se trataba de un tren viejo y oxidado, y que habían robado los cristales de los marcos de las ventanillas.

Traté de averiguar cuál sería el mejor momento para subir al tren. ¿Debía hacerlo justo en ese momento? No. Demasiado arriesgado. Era mejor esperar hasta el último instante. Pero ¿cómo iba a saber cuál era?

Vacilé tanto y el tiempo pasó tan rápido que antes de darme cuenta el tren se estaba moviendo. Ahora o nunca, pensé. Me agaché y corrí hacia el tren con toda la rapidez que mi agotado cuerpo me permitía. Corrí a toda marcha, fuera de mí, aterrado, convencido de que uno de los soldados me iba a disparar en la espalda.

Alargué los brazos y busqué a tientas la escalera de la parte trasera del último vagón. Mis manos tocaron la barra metálica, enrosqué los dedos alrededor y me impulsé. La fuerza de mi movimiento fue tal que terminé apareciendo en el vagón con una voltereta.

Me vi de pronto tirado en el estrecho pasillo que separaba los asientos, bocarriba. Estaba sin aliento, tan exhausto por el esfuerzo que no podía moverme. Reinaba la oscuridad. No había luces en el techo que tenía encima. Al fin, me incorporé y miré a mi alrededor. Los asientos estaban todos ocupados. Alguna gente caminaba por el pasillo, pero nadie parecía fijarse en mí. Muchas personas subían de polizones a los trenes en aquel tiempo, así que supongo que mi llegada no fue ninguna sorpresa. A mi alrededor, todo el mundo daba cabezadas.

Y, de repente, me di cuenta: lo había conseguido. Había logrado subir al tren. Un alivio me inundó el cuerpo. De golpe, noté hambre. Solo había tomado un cuenco de sopa esa mañana, hacía muchas horas. Me senté con la espalda apoyada en la puerta, al final del vagón, y me quedé dormido. Hasta que, de pronto, percibí una luz en el vagón contiguo. Algún inspector iba comprobando los documentos de viaje de los pasajeros con una linterna. Me desperté de golpe.

Me incorporé en la oscuridad, mirando horrorizado. El pulso se me aceleró de nuevo. Sabía que si me pillaban sería el final; el mío y el de mi familia. Tenía las axilas pegajosas del sudor. Si no pensaba en algo rápido, toda mi familia terminaría en un campo de concentración para el resto de su vida. Con respecto a mí, me considerarían culpable de traición y me pegarían un tiro.

Miré a mi alrededor con la adrenalina bombeándome en las venas, pero no había ningún sitio en el que esconderse. Todo parecía estar en silencio. Solo oía mi corazón palpitando y el sonido del viento.

No tenía tiempo para dudar.

—Disculpe. Lo siento —les dije a los pasajeros que dormían en los asientos que tenía al lado.

De algún modo, logré escurrirme entre ellos y llegar a la ventanilla. A la ventanilla sin ventanas.

«¡Oh, divino ladrón de ventanas! ¡Te abrazaría y te besaría ahora mismo!».

Puse los pies en el marco de la ventanilla y trepé. Me levanté sobre el marco, en la parte exterior del tren. El viento me quemaba los cortes de las rodillas y mi huesudo cuerpo estaba a punto de salir volando. Sabía que mis piernas seguían siendo visibles desde el interior del vagón. Tenía que encontrar un modo de subir al techo.

Cuando alcé la cabeza y eché una ojeada a la parte superior del vagón, vi una especie de rejilla de ventilación. Costaba distinguir bien qué era exactamente. Se me ocurrió que era algo a lo que podría agarrarme. Quedaba casi a un brazo de distancia. Tendría que correr el riesgo. Lo único que debía hacer era saltar, agarrarme e impulsarme hacia arriba.

¡«Lo único»! ¡Y mido uno sesenta!

Nos estábamos acercando rápidamente a un puente. Distinguía unos árboles ennegrecidos por delante de nosotros.

Cerré los ojos y respiré hondo. Cuando el tren llegó al puente, noté una sacudida repentina.

«¡Ahora!».

Salté con toda la fuerza que tenía. Y, de repente, estaba en mitad del aire, con el paisaje congelado a mi alrededor. Tenía los dedos enganchados a la rejilla. Me agarré bien a ella, balanceé la parte inferior del cuerpo e hice palanca con los codos para acoplarme. Lo había conseguido. Estaba en el techo. Temblaba del esfuerzo y del terror por el salto. Pasó mucho tiempo hasta que dejé de estremecerme.

No sé cuánto rato estuve allí arriba. La tensión era tal que ni siquiera me di cuenta de que empezaba a llover. Cuando al fin recobré todos los sentidos, tenía la camisa empapada por completo. Al poco, el techo estaría resbaladizo y correría el peligro de caerme.

Me apoyé sobre el estómago y me deslicé con todo el cuidado que pude hasta el final del tren. Sentí que otra oleada de alivio me inundaba por dentro cuando mis pies hicieron contacto con la escalera. Bajé y me escondí en el enganche. Si rodeaba la escalera con los brazos y apretaba bien las manos, estaría seguro.

«¡La escalera! ¿Por qué no he usado la puñetera escalera para subirme al techo del tren? Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la puerta. Solo tendría que haber…».

Daba igual. Lo había conseguido y eso era lo que importaba.

En algún momento en mitad de la noche, el tren llegó a una estación oscura y desierta. Reconocí el nombre en el letrero gastado. Era la parada anterior a Hyesan. Decidí que sería demasiado arriesgado llegar hasta Hyesan directamente. Quizá me pidieran los documentos de viaje en la estación y ese sería mi final. Así que había llegado el momento de separarme del enganche y de la escalera. Salté del tren y me alejé en mitad de la noche. Sabía que el río Yalu no quedaba lejos.

El río Yalu separa China y Corea del Norte. Mucha gente lo cruza y mucha más lo intenta. Por raro que resulte, unos treinta años antes, numerosos ciudadanos chinos coreanos y chinos habían tratado de escapar hacia Corea del Norte durante el Gran Salto Adelante de China y su Revolución Cultural, es decir, durante el intento de la propia China de provocar una hambruna masiva. Para entonces, el rumbo de la emigración se había invertido.

La ciudad de Hyesan es famosa por sus yacimientos de carbón y sus minas de cobre. Casi veinte kilómetros al noreste de Hyesan hay una zona llamada Pochonbo, conocida por una batalla que tuvo lugar allí en 1937. Los coreanos estaban tratando de repeler la invasión japonesa, y la Guerrilla Antijaponesa, supuestamente liderada por Kim Il-sung, machacó al ejército enemigo. Por ese motivo, aquel sitio pasó a conocerse como la Tierra Santa de la Revolución. En la ciudad hay un monumento enorme a la revolución y una estatua de Kim Il-sung.

¡Cómo habían cambiado las cosas! En 1996, la Tierra Santa de la Revolución se había convertido en un lugar tristemente famoso por servir de escondite a quienes intentaban escapar a China. Estaba vigilado veinticuatro horas al día por legiones de guardas fronterizos.

Había oído historias terribles sobre lo que le ocurría a la gente a la que pillaban intentando escapar. Todo el mundo las había oído. Historias horrorosas. Nadie sabía si eran verdad o si solo las propagaba el Estado para mantenernos a raya. Uno de los peores relatos que me habían contado era el caso del «aro en la nariz». Una familia de cuatro miembros había escapado, pero la policía norcoreana los había atrapado en China y les había introducido un alambre por la nariz a todos para engancharlos juntos. Los agentes chinos de aduanas se quedaron impactados ante tamaño acto de crueldad y les explicaron a los policías que ese tipo de cosas no estaban permitidas en China. Entonces, la policía norcoreana, irritada por la crítica de los agentes aduaneros chinos, y en un alarde de su bárbaro poder, mató a tiros a toda la familia en cuanto estuvieron de nuevo sobre suelo norcoreano.

Tras saltar del tren, caminé tanto tiempo que las piernas se me pusieron rígidas como tablas de madera. Pero, al final, llegué a Hyesan. Llevaba dos días sin comer, así que me dirigí al mercado. Era un sitio enorme y había tantísimos productos que me empecé a marear. Arroz, harina, huevas de abadejo… De todo. Algunas personas buscaban claramente algo que comprar, mientras que otras parecían gente sin hogar, incapaces de hacer nada más que mirar con envidia.

Yo no tenía dinero, claro, así que intenté encontrar algo por el suelo. Al final, vi unas mazorcas abandonadas. No tenían granos, pero encajé los dientes en las mazorcas y comí lo que pude.

Cuando me di la vuelta, había un niño pequeño detrás de mí. Solo. Huérfano, supuse. Igual que yo, estaba buscando algo comestible por el suelo. Y cuando encontraba algo, lo cogía y se lo comía. Como una paloma. Me pregunté qué les habría pasado a sus padres. No podía pensar demasiado al respecto, porque se me venían a la cabeza imágenes de mis propios hijos. Y no tenía energía para llorar.

Quería recobrar las fuerzas, por llamarlas de alguna manera, así que fui a un parque del centro de la ciudad. Busqué un arbusto y me metí debajo. Al poco, me quedé dormido sobre la tierra dura. Por la mañana, me levanté y estuve caminando un rato por delante de la estación de trenes. Tuve suerte y encontré el corazón de una manzana. Empecé a mordisquearlo y me dirigí al río. Para cuando llegué a la orilla, era casi mediodía.

Lo primero que sentí al ver el río fue sorpresa. El cauce era estrechísimo; no llegaría a los treinta metros de anchura. Si hubiese sido invierno y la superficie hubiese estado helada, podría haberlo cruzado en cuestión de segundos. Tiempo más que suficiente para recibir un tiro en la espalda, eso sí, aunque traté de no pensar en ello.

Vi a algunos hombres charlando y fumando cigarrillos en la orilla opuesta: en China. En el lado de Corea del Norte, había garitas más o menos cada cincuenta metros, y los guardas patrullaban todo el día y toda la noche, rifle en mano. Algunos iban acompañados por pastores alemanes de aspecto amenazante. Distinguí a una mujer lavando ropa en el río y a unos cuantos niños correteando a ambos lados de la corriente. Los guardas no les prestaban ninguna atención.

Un niño empezó a cruzar el río delante de mí. Los guardas no hicieron nada. Me quedé esperando a que entraran en acción, pero no reaccionaron. El niño sujetaba algo encima de la cabeza para que no se mojara, aunque el agua solo le llegaba por la cintura. Alcanzó la otra orilla unos momentos después y le dio lo que llevaba a un hombre que estaba esperándolo. El hombre cogió lo que fuera y desapareció de inmediato, pero el niño se sentó en la ribera y empezó a fumarse un cigarrillo, con su tarea ya acabada.

Parecía que cruzar el río era una cosa bastante sencilla.

Decidí moverme. Si me quedaba mirando el río más tiempo, seguro que los guardas empezarían a sospechar. Cuando emprendí la marcha para alejarme, uno de los guardas gritó: «¡Date la vuelta!». Mi estado de alerta era tal que pensé que se dirigía a mí, así que me detuve y me volví muy lentamente.

La mujer que estaba lavando ropa retrocedía apresurada. Era a ella a quien le había gritado el guarda. Al parecer, no había problema en que los niños cruzasen el río, pero los adultos solo podían adentrarse un metro o así.

Regresé a la orilla del río aquella noche y me escondí bajo un arbusto para observar lo que ocurría tras el anochecer. Los guardas patrullaban con linternas. Y lo que era peor: había luna. Podía ver su reflejo en el río. Brillaba demasiado como para intentar cruzar, así que regresé a la zona de la estación de trenes.

Allí había un banco largo en el que se sentaba la gente a esperar el tren. Cuando veía a alguien comiendo, me ponía de pie o me sentaba cerca y esperaba a que tirase los restos de su comida. Después de recoger lo que podía, me escondía debajo de otro arbusto. Sabía que no sería capaz de cruzar el río a plena luz del día sin ser visto. Y al anochecer había demasiada luz a causa de la luna y de las linternas de los guardas.

No sabía qué hacer. Solo se me ocurría intentar cruzar aprovechando el cambio de turno de los guardas. Pero ¿cómo se suponía que iba a averiguar la rutina de los guardas sin exponerme? Le di infinitas vueltas en la cabeza a esta pregunta mientras estaba tumbado en la tierra fría.

Me llevó dos días de vigilancia averiguar cuál era el mejor momento para cruzar el río. Para entonces, físicamente estaba muy débil. Y, por supuesto, tenía los nervios a flor de piel. No dejaba de volverme mientras iba caminando a cualquier sitio. Estaba tan paranoico que pensaba que todo el que pasaba por mi lado era policía.

Al final, tuve una charla muy seria conmigo mismo. «¡Mira! No tienes tiempo para esto. ¡Tu familia se está muriendo de hambre! Cada día estás más débil. ¡Tienes que cruzar ese río! Si no, tu familia entera morirá. Y tú también».

La tercera noche, volví a la orilla del río al ponerse el sol y me escondí entre los arbustos, a la espera de mi oportunidad. Los guardas estaban haciendo su ronda.

«¡No me pueden disparar! ¡No puedo morir aquí!», pensé.

Pero me era imposible concentrarme bien, así que me tumbé en la tierra y cerré los ojos. Cuando intenté ponerme en pie, descubrí que no tenía energía para levantarme. Pensé que todo había acabado, que me estaba muriendo. Había llegado tan lejos… Estaba tan cerca… Pero había esperado demasiado. Y, de repente, las caras de mi madre, de mi padre y de todos mis hijos se me vinieron a la cabeza. Mi madre me dijo: «¡Tienes que ponerte de pie y marcharte! Debes encontrar las fuerzas». Entonces, empezó a chispear. Sentía las gotas en la cara. Abrí los ojos, pero no podía ver bien a causa de mis lágrimas. Volví la cara al cielo. Estaba oscuro por completo. Negro. La lluvia se hizo más intensa y, extrañamente, mis fuerzas regresaron y mi mente se despejó. «Tengo que irme. Tengo que irme ahora mismo. Si no, voy a morir aquí», pensé. Ya no estaba solo chispeando. Era una lluvia torrencial. Diez, veinte minutos después, me puse en pie y miré el río. Estaba irreconocible. Totalmente transformado. En ese breve lapso de tiempo se había convertido en un torrente embravecido.

Avancé con trabajo por el fango, hacia el agua.

«¿Qué diferencia hay? Que me disparen… Que me suicide… Que me quede aquí, desfalleciendo por el hambre… Que me muera. ¡Así que si queréis dispararme, venga!», me decía tratando de reunir el coraje para actuar.

Empecé a caminar por la ribera. No me importaban ya los guardas que tenía tras de mí. Si acaso, en realidad tenía la esperanza de morir.

Algo crujió bajo mis pies. ¿Una ramita? ¿Una raíz? Convencido de que estaba a punto de recibir un disparo, instintivamente miré detrás. Y, para mi sorpresa, no había ni un solo guarda a la vista. ¿Estaban en pleno cambio de turno?

¡Sí! Era cuestión de ahora o nunca. Me tiré al río y empecé a nadar. Pero entonces me di con algo en la cabeza. ¿Una roca? No tengo ni idea. Me entró agua en la boca y fui ligeramente consciente de que la corriente me arrastraba. Y ahí perdí el conocimiento.

No tengo ni idea de cuánto tiempo pasó. Cuando volví en mí, estaba tumbado en la orilla del río.

«¡Mierda! No he conseguido cruzar», pensé.

Estaba tiritando descontroladamente, sin fuerza ninguna en el cuerpo. Logré levantar la cabeza y vi una luz a lo lejos. Parecía venir de una casa.

«Qué extraño tener una luz encendida. ¿Quién haría algo así?», me pregunté. Encender la luz por la noche en Corea del Norte equivalía a alta traición. No podía ponerme en pie, pero descubrí que sí era capaz de moverme lo suficiente para reptar. Así que me fui arrastrando hacia la casa con la luz encendida.

Entonces, oí un ladrido en la distancia.

Debí quedarme dormido. Y cuando me desperté, un hombre al que no conocía me llevaba a su espalda. Me resultaba imposible hablar. Lo intenté, pero mis labios se negaban a moverse. Mis cuerdas vocales parecían paralizadas. Ni siquiera era capaz de gruñir. Traté de mover los dedos. Nada. Pero… un momento: los globos oculares sí podía moverlos. ¿Dónde estaba? Intenté mirar a mi alrededor.

Arbustos. Un perro. ¿Qué estaba haciendo el perro, dando brincos así, corriendo alrededor de los pies de este desconocido? Agitaba la cola. Ladraba.

El hombre empezó a hablarle. ¿Qué decía? No lograba distinguir ni una palabra.

Intenté de nuevo decir algo. Pero seguía sin poder emitir ningún sonido. Volví a probar. Nada.

El hombre continuó hablando con su perro, en un tono de voz amable.

Y, de repente, se me vino a la cabeza. La gente en Corea del Norte no tenía perros. Se los comía. Ese perro era una mascota. ¡Una mascota! Aquello no era Corea del Norte. Era China. Lo había logrado. No me lo podía creer. Era casi un milagro.

Pese a la emoción, estaba sobrepasado por la fatiga.

Me dormí.

Había vuelto a nacer.

Cuando me desperté, el hombre me estaba observando. Aunque quería explicarle quién era yo y agradecerle su ayuda, no podía hablar todavía. Traté de incorporarme, pero él me detuvo.

—No pasa nada. Necesita descansar. Intente dormir —me dijo.

A continuación, me dio gachas de arroz. Sostuvo el cuenco y me puso la cuchara en los labios.

Si hubiese tenido fuerzas, habría llorado ante aquella muestra de ternura.

Me mareé al comer las gachas. Llevaba tanto tiempo sin ingerir nada que mi cuerpo no las admitía. Sentí como si me hubiese tragado un cubo entero de alcohol de golpe.

Me desmayé.

Permanecí dos días en estado seminconsciente. No recuerdo nada de ese intervalo de tiempo. Y entonces, el tercer día, me desperté pleno de energía. Resultaba extraño. No es que saltara de la cama precisamente, pero de repente me di cuenta de que podía levantarme, de que podía andar. Miré a mi alrededor, asimilando poco a poco mi entorno. Vi una televisión, un frigorífico, una lavadora, un sofá cama, una moto y también una bicicleta. Lujos inimaginables.

El hombre que me había rescatado entró en la habitación. Se trataba de un anciano coreano que se llamaba Kim, y era la persona más amable que había conocido.

Le expliqué mi situación con toda su complejidad.

—No soy coreano. Soy japonés. Estoy tratando de volver a Japón. Tengo que rescatar a mi familia. ¿Puede ayudarme?

El hombre le dio una calada a su cigarrillo.

—En estos tiempos ni siquiera conseguiría usted llegar a Corea del Sur. ¡Imagínese a Japón!

Me habló de otra gente que había escapado de Corea del Norte. Japoneses no, claro. Norcoreanos nativos. Me quedé asombrado cuando me contó lo que les había ocurrido. Incluso los que lograban llegar a la Embajada de Corea del Sur en Pekín —una hazaña nada desdeñable, si se piensa en la distancia y los peligros que implica— recibían un jarro de agua fría.

Les decían: «No queremos perjudicar nuestra relación con China. Lo siento, no podemos ayudarlo. Está usted solo». En otras palabras: háganos un favor y lárguese.

Tras la guerra de Corea, China y Corea del Norte firmaron una «amistad con sangre» sobre la que acordaron implantar un Protocolo de Cooperación de Seguridad Fronteriza. Bonitas palabras para un proceso sencillo: si escapabas de Corea del Norte, pero no tenías suerte y te atrapaban, te mandaban de vuelta.

Que pase el pelotón de fusilamiento.

Con respecto a Corea del Sur, el comercio con China era lo único que les importaba. Evidentemente, eso tenía mucha más importancia que ayudar a sus propios hermanos.

Así que Kim estaba en lo cierto. Era un buen hombre y confiaba en él por completo.

—Déjeme que hable con mis hijos y con algunos amigos que son de confianza. Algo averiguaré. No se preocupe.

Miré a mi alrededor y quise llorar ante lo que vi. El teléfono en la mesa. Una radio. Un cuenco de frutas. El perro dormitando junto a la ventana. En comparación con Corea del Norte, aquello era Shangri-La.

Pasado un rato, Kim volvió con dos hombres de unos cuarenta años que resultaron ser sus hijos, Chorusu y Choro. A mí me parecieron increíblemente ricos, con sus elegantes ropas de sastrería y sus relojes japoneses. Al igual que su padre, comerciaban con harina, arroz y otros productos básicos con Corea del Norte. Esa era la parte legal del negocio. También comerciaban con cosas que estaban bajo embargo: plata, antigüedades y demás.

—Yo compro dinero japonés antiguo que se utilizaba en la era colonial y se lo vendo a un coleccionista japonés. No se cansa. ¡Me va muy bien! —explicó Chorusu.

Me contaron que hacían sus intercambios comerciales río arriba, donde el curso de la corriente era más estrecho. Por suerte para ellos, el hermano menor, Choro, había trabajado para el servicio de seguridad y seguía teniendo amigos entre sus miembros, así que sabía bien cómo funcionaba y eso les resultaba muy útil. Me sugirió que no me quedase en un sitio fijo. Y eso hice: me alojé con él, con su hermano, con su padre, con amigos de confianza…

La casa de Chorusu era como un paraíso, con un montón de aparatos eléctricos y montañas de arroz blanco y cerdo. Comerciantes colegas de profesión venían constantemente a jugar a las cartas. Todo el mundo fumaba, jugaba y se lo pasaba bien. Se llamaban «tío» entre ellos, o «colega» o «amigo». Aquello me retrotraía a mis tiempos en la escuela de secundaria coreana en Japón. Me quedó claro que todos respetaban a Chorusu. Y como yo era su huésped, siempre se mostraron muy educados y amables conmigo, lo que suponía un cambio agradable. Me sentía culpable por estar disfrutando de esos lujos cuando pensaba en mi familia, que seguía en Corea del Norte, pero sabía que si quería tener alguna oportunidad de ayudarlos necesitaba recobrar de nuevo mis fuerzas.

Unos días después, de repente, se me ocurrió llamar a la Cruz Roja de Tokio. Así, sin más, me vino a la cabeza un recuerdo de los años ochenta. Un hombre había escrito a la Cruz Roja para que lo ayudasen a ponerse en contacto con unos parientes a los que había perdido la pista en Japón; poco después, había recibido un Formulario de Solicitud de Búsqueda. El hombre estaba tan contento de haber obtenido respuesta que le enseñó el formulario a todo el mundo que se interesó. Yo le eché un ojo y pensé que aquello podía ser útil, así que memoricé la dirección y el teléfono de contacto en el momento. Todavía hoy la recuerdo.

Le pregunté a Chorusu cómo se podía hacer una llamada internacional. Entonces, cogió el teléfono y marcó. Contuve el aliento mientras oía infinitos clics y zumbidos.

Pero funcionó: alguien respondió. Una voz de mujer.

No le entendía una palabra. Era japonés, desde luego, pero había pasado demasiado tiempo y lo tenía oxidado.

—Soy japonés. Estoy en China. Ir a Corea del Norte con mi familia. Hace mucho. 1960. Vuelvo a Japón. Por favor.

Era lo único que sabía decir.

Así que lo repetí una y otra vez.

La mujer no entendía lo que le estaba diciendo, pero tuvo el buen juicio de pasarme con otro departamento.

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó un hombre.

De repente, vi que era capaz de hablar con un poco más de claridad. Mi japonés estaba regresando.

—Me llamo Ishikawa. Soy ciudadano japonés. Mi padre era coreano. Mi madre, japonesa. En 1960, a mi padre lo engañaron para que nos llevara a Corea del Norte. Nos prometieron una vida nueva en un paraíso en la tierra. El Gobierno japonés lo apoyaba. Naciones Unidas lo sabía todo. Su organización, la Cruz Roja, aceptó supervisar la mayor emigración masiva en la historia del mundo. ¿Tienen alguna idea de lo que hicieron con nosotros? Nos condenaron a una vida en el infierno. Yo he escapado por fin. Nadie más lo ha conseguido. Soy el primero. El resto de nosotros está muriéndose o ya ha muerto. Estaría bien si pudieran ayudarme a volver a casa.

Me salió todo a borbotones.

Silencio.

Pensé que me había excedido.

Pero entonces el hombre habló. Y sonaba preocupado.

—De acuerdo. Por favor, espere un momento. Llamaré a la Cruz Roja en China.

Una respuesta amable pero ridícula.

—¿Ha perdido usted la cabeza? Si lo hace, soy hombre muerto.

Le indiqué que a las autoridades chinas no les iba a importar nada lo que dijera la Cruz Roja. Me mandarían de vuelta y punto, y entonces me pegarían un tiro.

Por fin, el hombre entendió lo difícil que era mi situación.

—De acuerdo. Voy a llamar al Ministerio de Asuntos Exteriores ahora mismo.

Le di el número de teléfono de Chorusu, le di las gracias y colgué.

He de reconocer que actuó con mucha rapidez. Más o menos un cuarto de hora después, recibí una llamada de alguien que trabajaba en la división del noreste de Asia de la Oficina Asiática del Ministerio. Esa persona me dijo que telefonease a la Embajada de Japón en Pekín. Allí estarían esperando mi llamada.

Marqué el número que me había dado y conté mi historia de nuevo.

—¿Y es usted sin ninguna duda ciudadano japonés? —me preguntaron.

Les proporcioné todos mis datos. La fecha de nacimiento. El lugar de nacimiento. La fecha exacta en la que me mandaron a Corea del Norte. Tenía que haber algún registro.

De acuerdo. El hombre de la embajada iba a informar a su jefe y me volvería a llamar.

Todo el mundo parecía poner en duda que fuese de verdad japonés. Mirando ahora hacia atrás, no puedo culpar a nadie. No sabía hablar bien el idioma, después de todo. Pero tenía un miedo horrible a que me arrestasen en cualquier momento, y sentía que a mi familia en Corea del Norte se le estaba acabando el tiempo. No tenía margen para ser comprensivo. Necesitaba que alguien me ayudase a regresar a Japón para que yo pudiera empezar a ayudar a mis hijos.

Según Choro, las escuchas telefónicas eran habituales entre la policía de la frontera. No se trataba solo de vigilar a los fugitivos. En la zona había además espías rusos y surcoreanos buscando desertores o investigando actividades sospechosas. Decidí que sería mejor levantar el campamento de nuevo.

Durante los siguientes días, estuve moviéndome de una casa a otra. No dejaba de llamar a la embajada, y terminaron remitiéndome al Consulado de Japón en Shenyang.

—Tenga paciencia —se excusaban—. Estamos intentando ponernos en contacto con sus parientes en Japón.

Pero a mí se me estaba agotando la paciencia.

Por fin, lo consiguieron.

—Enhorabuena. Todo aclarado —me dijeron.

Para entonces, llevaba una semana en China, viviendo en un estado de terror constante ante la idea de que me detuviesen en cualquier momento. Así pues, llamé al consulado en Shenyang y les dije que no podía esperar más.

—Está bien —me contestaron—. Tiene que venir a Shenyang. Pídale a la gente que lo ha acogido que lo traiga. Les pagaremos por las molestias. Hay una torre enorme de transmisión de televisión y un puente justo delante. Esté allí pasado mañana a las cinco en punto de la tarde. ¿Entendido?

Colgué y me dirigí a los dos hermanos:

—Habéis hecho muchísimo más de lo que debíais, pero necesito pediros un último favor. Uno muy grande. ¿Podéis llevarme a Shenyang? El consulado cubrirá los gastos.

Choro no lo dudó un momento.

—Claro. ¿Cuándo salimos?

Hice todo lo que pude por no echarme a llorar.

—¿Ahora mismo, por ejemplo? —propuse.

Todos nos pusimos a reír.

Chorusu se puso en contacto con un amigo que tenía un coche y le preguntó si nos podía llevar.

Podía.

El plan estaba en marcha antes del atardecer.

La esposa de Choro tenía muchas ganas de acompañarnos, así que éramos cinco en total.

Fui a ver al señor Kim padre antes de marcharme. No tenía suficientes palabras de agradecimiento por todo lo que había hecho por mí. Las lágrimas me rodaban por las mejillas mientras intentaba expresar mi gratitud. Sabía que no volvería a verlo y que nunca sería capaz de recompensarle su bondad al salvarme la vida.

A continuación, los cinco nos metimos en el coche y emprendimos el viaje.

Shenyang estaba a unos cuatrocientos kilómetros en línea recta. Para llegar en coche, había que atravesar la cordillera de Changbai. Podíamos hacerlo en dos días si conducíamos sin parar. Las carreteras de montaña eran estrechas y sinuosas, y estaban salpicadas de controles.

Cuando el conductor divisó el primer control, me avisó con un grito. Me eché en el asiento trasero y me cubrí con una colchoneta, con el corazón golpeándome el pecho. Los hermanos Kim iban sentados encima de mí.

Oí la voz de un soldado. Parecía joven y agradable.

—¿Dónde vais, muchachos?

—A visitar a unos parientes en Shenyang.

Y eso fue todo. El soldado ni siquiera nos pidió los permisos de viaje. Nos dejó pasar sin más.

—Vía libre —dijo Chorusu, y retiró la colchoneta.

Salí de debajo y me senté.

Estaba impresionado de que hubiésemos pasado por el control con tanta facilidad. No pude evitar preguntar por qué.

—Bueno, estos soldados, a ver… Están solos en los controles, aislados en mitad de ninguna parte, y pasan ahí horas y horas. Les gusta la interacción con otros seres humanos.

Después de treinta y seis años viviendo en Corea del Norte, tenía la sensación de estar en otro planeta.

Estuvimos conduciendo dos días casi sin parar. Alguna pausa para ir al baño. Alguna cabezada. Nada más. Llegamos a Shenyang sobre las dos de la tarde del día de la cita.

Nunca había visto tantos coches. Estaban por todas partes, había una auténtica masa de vehículos circulando. Pero apenas era capaz de asimilarlo. Estaba sin aliento por la emoción, aunque también nerviosísimo. Después de todo, en aquella ciudad había un consulado de Corea del Norte. Y había policía secreta.

Encontramos la enorme torre de televisión. El hombre del teléfono estaba en lo cierto: era imposible no verla.

Aparcamos el coche cerca, nos bajamos y caminamos hacia el puente. Yo iba andando con un hermano Kim a cada lado.

Cuando llegamos al puente, llamé al consulado desde un teléfono público. Me temblaba la mano mientras me ponía el auricular en la oreja.

—¿Hola? Soy Ishikawa. Estoy en el puente. No creo que pueda esperar hasta la hora acordada. Es demasiado peligroso. Quizá tengan pinchado este teléfono. No quiero que me encuentren. Por favor, vengan ya a por mí.

Colgué el auricular sin esperar respuesta.

Chorusu me dijo entonces algo que no olvidaré jamás:

—¡No te preocupes! Si pasa algo, arriesgaré mi vida para protegerte.

Asentí, aunque en realidad era incapaz de concentrarme. Sentía que todo el mundo a mi alrededor era una amenaza. Estaba convencido de que me atraparían en cualquier momento. El corazón me palpitaba con fuerza. Tenía la garganta seca y las palmas de las manos pegajosas.

De repente, alguien detrás de mí dijo mi nombre.

—¿Es usted el señor Ishikawa?

Me di la vuelta y vi a dos hombres vestidos con trajes caros delante de mí.

—Me llamo Kusakari —dijo uno de ellos—. Soy del consulado. Ha pasado usted por una experiencia horrible. Tiene mis respetos. ¡Vámonos!

Me agarró del brazo y empezamos a alejarnos.

El segundo hombre les dio las gracias a Choro y a Chorusu y les entregó varios billetes. Un buen fajo, por lo que alcancé a ver. Me sentí aliviado de que les recompensaran por todo lo que habían hecho por mí.

Los hermanos estaban sorprendidos.

—No sé qué decir. Nunca podré agradecéroslo lo suficiente. ¡Os deseo toda la suerte del mundo!

—¡Ten cuidado! ¡Que vaya todo muy bien! —me gritaron.

Después, me dijeron adiós con la mano. Y eso fue todo. Se irían para siempre.

Fuimos andando al consulado, que quedaba a menos de quinientos metros y estaba rodeado por cuatro muros altos. Había policías chinos apostados delante de la entrada, armados hasta los dientes. Entramos en el consulado a las dos y media de la tarde. Me es imposible expresar lo que sentí al verme allí. Era una mezcla de emociones muy fuertes. Pese al alivio y la incredulidad, cruzaban por mi mente imágenes inquietantes de mis hijos. Una punzada intensa de culpa reverberaba en mi interior. Y nunca ha cesado.

Me despertaba constantemente en mitad de la noche. La parte racional de mi persona sabía que estaba a salvo. Pero aún tenía pesadillas en las que me pillaban y me arrestaban, y con frecuencia me despertaba entre sudores fríos, con el corazón desbocado. Me sobresaltaba ante el más mínimo ruido, incluso con un crujido del suelo o el susurro de las ramas de fuera. Estaba convencido de que la policía secreta vendría a por mí.

El cónsul se quedó sin palabras la primera vez que me vio.

«¡Dios mío! ¿Cómo han podido tratarlo así? Parece usted un esqueleto», me dijo. Su esposa se echó a llorar cuando le conté que la gente se estaba muriendo de hambre de verdad. La mujer había oído rumores, pero la realidad era mucho peor de lo que ella pensaba.

Nunca había conocido nada como la habitación en la que me instalaron. Tenía dos camas cómodas y un baño integrado. Aquello pertenecía a un mundo con el que nunca podría haber soñado mientras luchaba por seguir vivo. Con el paso de los días, se me desbordaron las emociones. Seguía estando en shock, sin creerme de verdad que lo hubiese conseguido, que aquella habitación no fuese más que un engaño muy bien preparado. Y pese a sentirme abrumado por el alivio de haber llegado tan lejos, me atormentaba pensar en mis hijos. Lo único que oía en mi cabeza era a mis niños llamándome: «¡Papá! ¡Papá!». Me resultaba duro disfrutar de la comida que me ponían delante, pues no podía dejar de pensar que ellos estaban muriéndose de hambre en Corea del Norte. Recordaba cómo todas las noches cantaba con mis hijos antes de ir a dormir. Los tres eran muy buenos cantantes. Sabían expresar sus sentimientos al cantar. Cuando entonaban una canción triste, lo hacían entre lágrimas. Todavía sigo siendo incapaz de pensar en eso sin echarme a llorar.

Pasaron dos semanas. Una mañana, mientras me afeitaba, me di cuenta de que me estaba volviendo el color a la cara y de que ya no tenía las mejillas tan hundidas. Por cuestiones de seguridad, me habían confinado en mi habitación. Ni los cocineros ni las sirvientas estaban informados de mi presencia, pues cualquiera de ellos podría haber sido un agente infiltrado. También existía la posibilidad de que alguien me denunciase a las autoridades. Por ese motivo, adoptamos un código de precaución: podía abrir la puerta si llamaban cinco veces; si no, la mantenía cerrada. Solo el personal japonés sabía que estaba allí.

Las comidas que me preparaban eran supuestamente para la esposa del cónsul. Ella fingía comérselas, pero me las traía a escondidas; Dios sabe lo que comía esa mujer. Aún recuerdo aquellos alimentos: no eran de este mundo. Bueno, al menos para mí. Había verduras y carne por todas partes. Si me hubiesen ofrecido esas cosas en Corea del Norte, las habría devorado, pero en aquellos momentos estaba tan preocupado que no tenía mucho apetito.

Cuando miraba por la ventana durante el día, veía hombres al otro lado de la calle. Estaba convencido de que eran policías de incógnito vigilando mi ventana. Y entonces, un día, oí pasos en el techo. O eso fue lo que creí oír. Se lo conté a Kusakari. Después de eso, selló varios puntos débiles que aseguraba haber identificado. Supongo que lo hizo solo para calmarme.

El cónsul trataba de atemperar mis nervios. «¡No se preocupe! Lo llevaremos de vuelta a Japón», me decía. A veces, iba con él a la sala de ocio después de las nueve de la noche, cuando todo el personal se había marchado. Había un karaoke y una televisión. El cónsul cogía un tablero de shogi y me decía animado: «¡Venga! ¡Vamos a echar una partida!».

Yo no sabía lo que hacían el cónsul y su personal durante el día, porque no podía salir de mi habitación, pero sospechaba que debían de estar negociando con el Gobierno chino. Un día, apareció el primer secretario de la Embajada de Japón en Pekín, y con eso tuve la certeza casi total de que estaba en lo cierto.

El primer secretario era un tipo erudito. Le hice algunas preguntas para intentar entender mejor mi situación, pero se limitó a responderme: «No se preocupe. ¡Sea fuerte!». Nada más.

Unos días después, vino a mi habitación y me entregó un documento.

—Lea esto y luego fírmelo, por favor —me dijo.

El documento era una carta personal del Ministerio de Asuntos Exteriores. «No le cuente a nadie durante un tiempo que el Gobierno japonés lo ha ayudado en su rescate», decía. Por supuesto, firmé enseguida y el primer secretario regresó a Pekín.

Más o menos una semana después, el cónsul me mandó llamar y me hicieron una foto del rostro. Me dijeron que la iban a utilizar para el pasaporte.

Me preocupaba que estuviese ocurriendo algo a mis espaldas. Por supuesto, me alegraba lo del pasaporte; era un paso adelante muy prometedor. Pero ¿por qué las negociaciones estaban llevando tanto tiempo? Intuía que se habían topado con complicaciones de algún tipo.

Aquella noche, mientras jugaba al shogi con el cónsul, le pregunté al respecto. El hombre me había servido un coñac francés caro, así que quizá me mostré más directo con él de lo que habría sido oportuno. No obstante, me preocupaba mi familia y me sentía cada vez más ansioso respecto al futuro.

—¿Cuándo podré volver a Japón? Creo que es hora de que me lo diga —le comenté.

Detuvo la mano en mitad de un movimiento y me miró.

—El Gobierno chino aún no le ha concedido un visado. Pero es una mera formalidad. El primer secretario está haciendo todo lo posible para arreglarlo. Estoy seguro de que pronto la marea irá a su favor. ¡Así que no se preocupe! ¡Relájese!

Según el Gobierno japonés, las personas que, como yo, se habían mudado a Corea del Norte pero no habían cambiado de nacionalidad seguían siendo ciudadanos japoneses. Sin embargo, el Gobierno de Corea del Norte tenía una idea distinta. En su opinión, todos los japoneses que habían emigrado a Corea del Norte se habían convertido, ipso facto, en norcoreanos. Desde su punto de vista, el Gobierno japonés me había secuestrado a todos los efectos.

El primer secretario y el Ministerio de Asuntos Exteriores habían insistido en que yo, Masaji Ishikawa, era ciudadano japonés, así que el Gobierno chino no tenía motivos para deportarme a Corea del Norte. Ese era el quid de las negociaciones. El punto clave consistía en garantizar que el Gobierno chino pudiese guardar las apariencias.

Unos días después, estaba hablando con el cónsul cuando entró una llamada del primer secretario en Pekín. Al descolgar, el cónsul subió el volumen de la radio y me explicó:

—Así no podrán escuchar nada si hay micrófonos.

Después de la llamada, el cónsul reunió a toda la gente que estaba trabajando en mi caso.

—El Gobierno chino va a hacer oídos sordos —explicó—. Para ser exactos, han decidido que les da igual que el señor Ishikawa salga de China sin su permiso. Esas son las buenas noticias. Las malas noticias son que si lo pilla la policía secreta o algún espía, el Gobierno chino no podrá ayudarlo.

El primer secretario calculaba que tardarían unos cuantos días más en encontrar un avión y concluir las negociaciones. Dijo que se volvería a poner en contacto con nosotros a los cuatro días; entonces tendríamos que trasladarnos a la ciudad de Dalián, desde donde yo volaría a Japón.

No me parecía bien proceder así.

—Si nos vamos a Dalián después de que el primer secretario nos llame y me pillan, todo se irá al traste. Creo que deberíamos trasladarnos a Dalián ahora y esperar a que se ponga en contacto con nosotros allí.

Estaba convencido de que el Gobierno chino tenía pinchados los teléfonos del consulado, así que temía que la policía nos estuviese esperando en el lugar que hubiésemos acordado por teléfono.

El cónsul reflexionó sobre mi idea, miró el reloj y dijo:

—Vale. Venga. ¡Vámonos ahora mismo!

Era más de medianoche.

El personal se puso a organizar los preparativos.

La mujer del cónsul me entregó uno de los trajes de su esposo para que me lo pusiera. Era un atuendo bonito. Nunca había llevado nada así. Sinceramente, ni siquiera había visto nunca algo igual. Aunque me di cuenta después de que no era una ropa especialmente estilosa ni de gran lujo, para mí fue como ponerme el traje de un príncipe. Después de cambiarme, la mujer me dio una bolsa con más ropa.

Bajé las escaleras agarrado del brazo de ella. Había algunos policías custodiando el edificio, así que la mujer del cónsul actuó como si yo fuese su marido. Paseamos lentamente por el jardín, como una pareja bien avenida que estuviese disfrutando del aire nocturno. Ella iba tarareando una canción que yo no conocía. Al principio, me pregunté por qué se había puesto a cantar, y entonces me di cuenta de que era porque yo estaba demasiado callado.

No había estrellas y la noche estaba muy calmada. Consumido por la idea de todo lo que me quedaba por delante, no fui capaz de disfrutar de aquel momento, aunque entendía muy bien lo que estaba haciendo aquella mujer. Y su actuación era brillante. Es decir, no solo estaba engañando a los policías, sino que además intentaba relajarme.

Me sentí conmovido hasta el punto de querer llorar.

En la segunda vuelta que dimos al jardín, de repente me dijo:

—Señor Ishikawa, ahora es el momento, vaya hasta el garaje. ¡Buen viaje!

Y acto seguido, me hizo cruzar una puerta.

No entendía de qué me estaba hablando, pero oí el ruido de los motores de unos coches. Entonces me di cuenta de que había un agujero excavado en el suelo, en un rincón. Me introduje por aquel boquete y encontré un túnel lo bastante grande para reptar por él. No necesité ningún mapa. Me puse de rodillas y avancé arrastrándome lo más rápido que pude.

Había tres vehículos esperando cuando salí del túnel. Oí una voz amortiguada procedente de uno de ellos.

Era la voz del cónsul.

Corrí al coche y me subí.

Alguien cerró la puerta y los tres coches salieron rápido en convoy.

Nos encontramos con varios controles en el camino a Dalián. Cuando nos acercábamos a uno, yo me estiraba en el asiento de atrás, oculto bajo una manta. Comíamos en el coche y solo parábamos para ir al baño. Nuestro destino era una especie de centro de enlace para empresas japonesas con negocios en Dalián. Gestionado por el Gobierno japonés, aquel centro sería una buena tapadera para mí. La noche siguiente, logramos llegar al fin a la oficina de enlace.

No soy capaz de expresar el alivio que sentí al comprobar que había escapado de Shenyang sin que me atrapasen.

Como cualquier mapa indica, Dalián está al oeste de Corea del Norte, mientras que Japón queda al este. Así que, estrictamente hablando, el infierno que me había arruinado la vida seguía ahí, desafiante, entre el lugar en el que me encontraba y el lugar al que quería ir.

Aun así, Dalián es un puerto desde el que al menos puedes mirar el mar, desde el que ves el vasto horizonte y los barcos navegando hacia la libertad. Teniendo eso, ¿qué más daba la geografía? Encerrado en aquella oficina de enlace, sin saber seguro si las autoridades chinas me permitirían marchar, me centré en el mar. La idea de tenerlo cerca me daba esperanzas y me hacía sonreír. Japón estaba al otro lado del horizonte.

El edificio era frío incluso con la calefacción puesta, así que plantamos el campamento en una sola habitación. A mí me parecía perfecto. Me sentía seguro y estaba bien tener compañía. Podía hablar de mis sueños de futuro y de mis planes para ayudar a mi familia a escapar.

—Quiero conseguir un trabajo de inmediato —les expliqué—. Ni siquiera me importa cuál sea. Haré cualquier cosa y trabajaré mucho. Siempre lo he hecho. Necesito ahorrar algo de dinero y traer a mi familia a Japón. Por eso estoy aquí. Por eso he arriesgado mi vida.

Todo el mundo asentía y murmuraba palabras de apoyo.

El primer secretario llegó al día siguiente. Se sorprendió bastante de que ya estuviésemos en Dalián. Trabajó mucho en mi caso, llamando a la embajada en Pekín, supervisando cada pequeño detalle… Su plan era muy meticuloso. Vi que se había entregado a conciencia a aquella tarea, y yo me sentía totalmente seguro en sus manos.

Cuando vino a verme a la mañana siguiente, estaba pletórico.

—Todo está arreglado por fin. Pero debo advertirle de que si algo se tuerce, nosotros no sabemos nada. Siento que las cosas tengan que ser así. Pero no se preocupe porque nada va a salir mal. Me he asegurado de que así sea —intentó tranquilizarme. Y añadió—: Vamos, prepárese para salir de aquí. Aunque antes, vamos a hacernos una foto que podamos conservar para el resto de nuestras vidas.

Todavía guardo esa foto. Parezco muy nervioso, pero me brillan los ojos, relucientes ante mis sueños de futuro.

Después de almorzar, el cónsul se me acercó y me estrechó la mano.

—¿Está listo? —me preguntó.

Asentí, tratando de disimular mi ansiedad.

Me entregó un sobre.

—Use esto cuando llegue a Japón. Quizá lo necesite.

Eran quinientos dólares.

No había tenido en mis manos tanto dinero jamás en la vida. Me quedé pasmado ante su generosidad, pero no había tiempo para grandes expresiones de gratitud. Me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y murmuré un «gracias».

—Bueno, venga, todo el mundo listo. Es la hora. ¡Vamos!

Nos subimos a los coches, que nos estaban esperando para llevarnos rápidamente al aeropuerto, situado a unos quince minutos.

Veía el edificio de la terminal delante de mí. No alcanzaba a distinguir ningún avión, pero sí oí uno que aterrizaba.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta del coche, el primer secretario me agarró la mano.

—De ahora en adelante, ni una palabra, ¿de acuerdo? Usted sígame. ¡No diga nada!

En cuanto salí del coche, el personal consular me rodeó y me llevó al vestíbulo del aeropuerto. Todo el mundo se movía con mucha diligencia. Muy rápido. Sin mirar a ninguna parte.

La gente que venía en dirección contraria se paraba para fijarse en nosotros. Imagino que formábamos un grupo bastante extraño.

¿Control de pasaportes? Nada de eso. Fuimos directos a la puerta de embarque. Todavía conservo aquel pasaporte que no tuve que enseñar. Me lo había sellado el cónsul en Shenyang, para utilizarlo el día 11 de noviembre. Un solo uso. Demostraba que había llegado a Narita. Había un sello que así lo indicaba. Pero ¿desde dónde iba a viajar? Eso era un misterio. Un hueco en blanco.

Cuando llegué a la puerta, me sobrevino una oleada de alivio. Era obvio que aquello estaba orquestado. El Gobierno chino lo controlaba todo. Pronto emprendería el viaje.

Salimos andando a la pista. Estaba nublado. Hacía frío. Vi un avión grande con las alas plateadas delante de mí.

Subí las escaleras con el primer secretario. Cuando llegué a la puerta, aparecieron dos mujeres. Asistentas de vuelo. Todo sonrisas.

—¡Bienvenido de vuelta!

Me asomé al interior del avión. No había nadie a bordo. Era un chárter. Solo para nosotros.

Cuando me volví para decir adiós, el cónsul y su personal estaban todos despidiéndose de mí con la mano. Traté de darles las gracias, pero no me salían las palabras porque estaba llorando como un niño pequeño.

Las asistentas de vuelo me acompañaron a mi asiento. Me abroché el cinturón. Los motores empezaron a rugir y el avión se movió. Al poco, estábamos deslizándonos por la pista. El estómago se me puso del revés cuando despegamos.

Era la noche del 15 de octubre de 1996. El avión tomó tierra en Tokio poco después. Había regresado a Japón.

Tardé treinta y seis años en llegar a casa, pero al final lo conseguí.

Epílogo

Y allí estaba. Había vuelto a nacer. De nuevo. Pero ¿cómo me sentía? Abrumado por una serie de emociones complejas. Al mirar por la ventanilla cuando tomamos tierra, apenas me creía que estuviese viendo mi país natal. Todas las luces que brillaban a lo lejos parecían joyas. Estaba exultante por regresar al fin, por dejar atrás el infierno de Corea del Norte, por tener la oportunidad de labrarme un futuro diseñado por mí mismo. Después de tantos años de impotencia y desesperación, al fin sería capaz de hacer algo por mi familia. Aquellas luces centelleantes me provocaron un revuelo de esperanza. Haría todo lo que fuese necesario para sacar a mi familia de Corea del Norte. Me costaba pensar en lo que debían de estar pasando, pero me permití imaginar el momento en el que todos estaríamos juntos en Japón.

Sin embargo, mis sueños iban a hacerse añicos una vez más. ¿Y ahora? Ahora solo me queda una cosa. Mi única y verdadera posesión. Siento decir que se trata de la amargura. Amargura ante la crueldad de la vida.

Cuando regresé a Japón, el Ministerio de Asuntos Exteriores había dispuesto que los primeros días me instalasen en diversos hoteles de Tokio. El primer secretario se quedó conmigo un par de días, pero tuvo que volver enseguida a su trabajo en Pekín. Un hombre llamado Matsui lo sustituyó. Matsui, que era el vicedirector en la división noreste de Asia de la Oficina de Asuntos de Asia y Oceanía, me ayudó a mudarme a un apartamento de alquiler semanal. Y luego se fue. Entonces me quedé solo, completamente solo.

Un día, Matsui vino a verme. Me preguntó por la situación alimentaria de Corea del Norte, pero no me preguntó nada sobre los llamados retornados, ni tampoco sobre mi familia. Por supuesto, de lo que yo quería hablar era de mi familia. No me había escapado de Corea del Norte solo por mí. El sentido de todo aquello era sacar de allí a mis seres queridos. Si ellos no podían salir, mis esfuerzos habrían sido una pérdida de tiempo para mí.

A Matsui lo mandaron a Pekín a relevar al primer secretario, así que me asignaron un nuevo responsable. Ese hombre me acompañó a la oficina del distrito de mi zona para ayudarme a conseguir la tarjeta de residencia y realizar otras gestiones. Después, me llevó a una institución.

—A partir de ahora vivirá usted aquí —me dijo.

Se trataba de un centro de rehabilitación, bajo jurisdicción del Ministerio de Sanidad, Trabajo y Bienestar Social, que estaba lleno de alcohólicos y gente demasiado enferma para ganarse la vida. Se llamaba Hamakawa y estaba en el distrito de Shinagawa, en Tokio. Menudo sitio.

Me sentía frustrado, por decirlo delicadamente. ¿Por qué me trataban como a un enfermo? Estábamos allí hacinados, cuatro personas viviendo en una habitación diminuta dividida únicamente por cortinas. Había drogadictos en proceso de desintoxicación con temblores por todo el cuerpo, gente cubierta de tatuajes que mascullaba para sí misma todo el día y toda la noche. Me habrían dado pena si hubiese tenido espacio en la cabeza y en el corazón para ese tipo de cosas. Pero no era así. Estaba desesperado por encontrar un trabajo y ganarme la vida, y enfadado con todo lo que se interponía en mi camino.

Entonces, ocurrió algo increíble. Unos días después, los medios de comunicación empezaron a ponerse en contacto conmigo, gente de los periódicos, incluidos el Mainichi, el Yomiuri, el Japan Times… No tenía ni idea de cómo se habían enterado de mi existencia. Las únicas personas que se suponía que sabían que había vuelto a Japón eran unos pocos trabajadores del Ministerio de Asuntos Exteriores y otros de la Oficina de Inmigración. Entré en pánico y me puse en contacto con el primer secretario, pero ya no era el primer secretario. Para entonces, trabajaba en la Oficina del Pacífico Asiático.

Se quedó asombrado cuando le conté lo que había pasado.

—¡Dios santo! Si sale a la luz que el Gobierno japonés lo ha ayudado, nos despedirán a todos. Por favor, no hable con nadie —me rogó.

Apreciaba todo lo que el ministerio había hecho por mí, así que obviamente no iba a ponerme a hablar con los periodistas. Pero entonces un diputado dijo que quería reunirse conmigo. Estaba vinculado a un comité parlamentario que se había ocupado de un caso de rapto que había levantado un gran revuelo: el secuestro de varios ciudadanos japoneses a quienes drogaron y enviaron a Corea del Norte.

Decidí ir a verlo con la esperanza de que quizá, de algún modo, él pudiera tirar de algunos hilos y ayudar a mi familia a escapar.

Se mostró sincero y amable conmigo. «Solo quería conocerlo. Ha vivido usted una experiencia terrible, ¿verdad?», me dijo.

Estuve esperando todo el tiempo a que me explicase lo que quería de mí, o a que me diese la oportunidad de hablar de mi familia. Pero aquel hombre no tuvo mucho más que decirme que: «¡Buena suerte!».

A los treinta minutos, me marché.

Luego, tuve la posibilidad de conocer a otro parlamentario, aunque también él hizo caso omiso a mis súplicas de ayuda. O incluso peor: me di cuenta de que aquel tipo no quería implicarse de ningún modo en el asunto.

Todos parecían ser iguales. Me impactó comprender que, sencillamente, Corea del Norte no les interesaba lo más mínimo. Yo seguía intentando exponer el caso de mi familia, pero mis esfuerzos siempre caían en saco roto.

Pasado un año, me fui de Hamakawa. Lo cierto es que no tuve éxito en mi búsqueda de un trabajo decente. Lo intenté todo, pero no era fácil. Odiaba verme limitado a tener que vivir de las prestaciones sociales y no poder mandar nada a mi esposa y a mis hijos. Sin embargo, yo no era precisamente el candidato ideal. Basta con pensar en la pinta que tenía mi currículum. ¿Formación? Tema peliagudo. ¿Experiencia laboral? Ni siquiera valía la pena mencionarla.

En una ocasión, conseguí un empleo en una empresa de limpieza. Por consejo del primer secretario, en mi currículum figuraba que había regresado de Corea del Sur. El problema era que la gente hacía muchas preguntas. ¿Cómo era Corea del Sur? ¿Cómo era esto, cómo era aquello? Yo nunca había estado allí, así que no podía responder, por supuesto. Poco a poco, se extendió el rumor de que era un espía norcoreano, así que al final tuve que marcharme.

Después de aquello, acudí a muchas entrevistas de trabajo y ninguna fue bien, debido a la mala situación de la economía, a mi edad, a mi pasado poco claro y a quién sabe qué más.

Además de mi situación laboral, tenía que soportar otra fuente de tristeza, una mucho más personal. El Ministerio de Asuntos Exteriores buscó a los parientes de mi madre, pero nadie quiso verme. Llamé a uno de mis primos y me sugirió que quedásemos; sin embargo, la segunda vez que me puse en contacto con él, me dijo que no volviese a buscarlo y me colgó. Probablemente pensara que iba a pedirle dinero.

Así que estaba sin trabajo, sin familia, sin amigos… Por supuesto, me alegraba no estar muriéndome de hambre, pero era complicado vivir completamente solo; era duro sentirse tan abandonado por un Gobierno que, en el fondo, era del todo consciente de que prácticamente nos había forzado a emigrar, y que aun así aseguraba que, como nos habíamos ido por voluntad propia, no teníamos derecho a recibir ningún apoyo o ayuda.

Un día, estaba sin blanca y tan desesperado que llamé al primer secretario.

—Necesito su ayuda —le dije.

—No podemos vernos —me respondió—. Estoy demasiado ocupado. El Gobierno japonés ha hecho importantes sacrificios por usted. Tiene que entenderlo. Debe encontrar el modo de vivir por su cuenta y de mantenerse usted solo.

Me entraron ganas de decirle: «¿Alguna vez ha construido usted una choza con sus propias manos? ¿Ha cargado con el cadáver de su madre por una montaña? ¿Ha luchado por sobrevivir comiendo malas hierbas?».

Pero aquello no era culpa suya. En el fondo, era un buen hombre. Solo que no entendía nada.

La primera Cumbre Intercoreana se celebró en Piongyang en junio de 2000. Los medios japoneses dijeron que suponía «un progreso hacia la reconciliación Norte-Sur».

Daban igual los misiles.

Daba igual la violación de las aguas territoriales.

Ah, y nos habíamos equivocado con Kim Jong-il. A lo mejor no era tan malo después de todo. Había llegado el momento de que «cambiásemos de opinión».

Vi las imágenes de Kim Jong-il hablando con Kim Dae-jung, el presidente de Corea del Sur. Salían en televisión todo el tiempo, aunque yo no soportaba mirar.

Todos los días pensaba en mi familia, que estaría luchando por sobrevivir en Corea del Norte, y en otro sinfín de personas como ellos que poco a poco morían de hambre. Pasaba muchas noches tumbado despierto, atormentado con imágenes de todos ellos.

Kim Jong-il tenía un escaso control sobre el poder. Tras la muerte de Kim Il-sung, la lealtad de los dirigentes del partido viró y se marcharon todos a Corea del Sur. Y luego, los dirigentes militares cercanos a Kim Il-sung también desaparecieron. Kim Jong-il sabía que lo de la unificación era una farsa. A él solo le importaba aparecer en la escena mundial y que por fin lo tomasen en serio.

«Un país se puede destruir, pero sus montañas y sus ríos permanecerán por siempre». Toda mi vida había entendido que esta expresión significaba que, pasara lo que pasara, el paisaje de nuestro hogar espiritual nunca cambiaría. Pero estaba equivocado. O, más bien, la expresión estaba equivocada. Al volver a Japón, visité la ciudad en la que había nacido. Ansiaba recuperar una sensación de pertenencia y creía que aquel paisaje, familiar para mí en otros tiempos, me devolvería algunos dulces recuerdos de mi infancia y me ayudaría a sobrellevar mi dolor. Pero no. La ciudad estaba irreconocible. Y el paisaje que pensaba que me daría alivio y consuelo había desaparecido. No solo había perdido mi país, también había perdido mi lugar de nacimiento. Y aquí sigo, en un sitio al que no pertenezco.

En cierto sentido, ni siquiera existo todavía. Continúo estando en un limbo entre dos mundos. El Gobierno japonés aún no ha admitido oficialmente que he regresado a Japón. Así que oficialmente «no vivo» aquí. Llevo una vida «no viva». Esa parece ser mi maldición.

Pese a que mi existencia es mucho más fácil en términos de supervivencia, me siguen perturbando cosas muy sencillas. Cuando estoy comiendo algo considerado en Japón como un alimento básico —algo mucho más sencillo que lo que come la mayoría de japoneses; arroz solo, por ejemplo—, lo miro y me pregunto a cuántas comidas equivaldría eso en Corea del Norte. Y no solo a cuántas comidas, sino a cuántos días de comida. El problema es que esos pensamientos me hacen imposible comer, porque el corazón se me llena de pena. ¿Y qué hago cuando me siento así? Pues voy al mar y echo las sobras a las gaviotas. Desearía darle esa comida a mi familia en Corea del Norte. Pero no puedo. Así que se la confío a las gaviotas. Y en el fondo de mi corazón, ellas se la llevan a mi familia. Y lloro.

Hace mucho, supe por una carta que mi esposa había muerto. La enterraron en una ladera de Hamju. La última carta que recibí de Myong-hwa me llegó en otoño de 2005.

¡Ayúdame! Quiero vivir contigo. No tengo absolutamente nada. He tenido dos hijos. Uno ha cumplido dos años y el otro, cinco.

Me puse como loco. Con lo que cobraba, no tenía dinero suficiente para mandarle nada, así que de inmediato busqué otro empleo y encontré uno como limpiador en un sitio cercano a la Torre de Tokio. Estuve trabajando allí un mes, en largas jornadas de cinco de la mañana a una de la madrugada, y en cuanto recibí la paga, fui a la oficina de correos de Tokio a enviarle a mi hija cien mil yenes. Más adelante, recibí una carta de Ho-son. Me contaba que su hermana Myong-hwa había muerto de hambre. Tenía casi treinta años. El dinero que le había mandado había llegado demasiado tarde para ayudarla. Las últimas noticias de Ho-son las recibí en 2008; lo último que me dijo fue que Ho-chol estaba buscando trabajo en la zona minera del carbón con sus cuatro hijos. Luego, de golpe, dejaron de llegarme cartas. Desde entonces, no soy capaz de dormir más que unas pocas horas seguidas. Todavía albergo esperanzas de rescatar a los hijos que me quedan. La incertidumbre de no saber siquiera si están vivos es una horrible maldición. Pero creo que lo están. Tengo que creerlo. Si no, no podría seguir adelante.

A menudo pienso en cómo habrían sido las cosas para mí si me hubiese quedado en Corea del Norte. Probablemente, yo también hubiese muerto de hambre, pero al menos habría muerto en los brazos de alguien, con mi familia reunida a mi alrededor. Nos habríamos podido despedir. ¿Qué posibilidades tengo ahora de que eso pase?

La gente habla de Dios. Yo, aunque no puedo verlo, todavía rezo por tener un final feliz.

MASAJI ISHIKAWA. Como decenas de miles de coreanos étnicos en Japón y sus familiares, la familia de Ishikawa al completo emigró a Corea del Norte en 1960, cuando Ishikawa tenía trece años, en un programa de reasentamiento organizado por las sociedades de la Cruz Roja de los dos países para coreanos que vinieron o fueron traídos a Japón antes y durante la guerra. Se estima que, entre 1959 y 1984, un total de 93.340 residentes coreanos de Japón, sus cónyuges y descendientes japoneses se mudaron a Corea del Norte. La Sociedad de la Cruz Roja Japonesa calcula que unas mil ochocientas esposas japonesas, como la madre de Ishikawa, se fueron allí con sus esposos coreanos. Pero la vida en lo que se promocionaba como un «paraíso en la tierra» no era nada parecido a ningún paraíso. La madre de Ishikawa, víctima de la pobreza y la discriminación, murió en 1973, seguida de su padre en 1984. Su hermana menor y sus dos hijos murieron de hambre en 1997, poco después de la huida de Ishikawa de Corea del Norte. Este organizó una operación de rescate de su otra hermana, que finalmente tuvo lugar en 2004, tras cruzar el Yalu con la ayuda de las mafias de la frontera y llegar al norte de China en la noche del 18 de octubre. Desde la fuga de Miyazaki en octubre de 1996, alrededor de cincuenta personas más han abandonado de manera clandestina Corea del Norte y están viviendo ahora en Japón.