Lidice era una comunidad pacífica y dinámica de Checoslovaquia con una rica herencia minera. Pero un acto de venganza nazi eliminó a este pueblo en un capítulo de horror dentro de la historia de Europa.

El desastre llegó a Lidice en 1942 cuando el notorio oficial nazi Reynhard Heydrich era asesinado. Descrito por Hitler como el «hombre del corazón de hierro», Heydrich fue uno de los arquitectos claves del Holocausto.

Su muerte, tras un ataque de miembros de la resistencia checa, enfureció a Hitler y avivó su hambre de venganza. En su búsqueda de una cabeza de turco, se centró en la aldea de Lidice, que había sido falsamente relacionada con el asesinato.

En un acto brutal que conmocionó al mundo, Lidice fue totalmente destruida. Los hombres fueron fusilados, mientras que las mujeres y los niños fueron llevados hacia su muerte en campos de concentración nazis.

Hitler estaba seguro de que una vez hubiese terminado con Lidice, nadie se acordaría del pueblo ni viviría allí. De lo que no se había percatado es de que un grupo de personas en Gran Bretaña harían todo lo posible para que Lidice y lo que aconteció allí no se olvidase jamás.

Un Rayo De Luz cuenta cómo Lidice cayó y qué sucedería a continuación. ¿Pasaría a ser una pequeña nota a pie de página en la historia o resurgiría de sus cenizas para forjar un nuevo futuro?

Este libro es un emocionante testimonio del poder de la amistad y la solidaridad, así como del poder de la empatía y la compasión a la hora de reconstruir el mundo.

Russell Phillips

Un rayo de luz

Reinhard Heydrich, Lidice, y los Mineros de North Staffordshire.

Título original: A Ray of Light: Reinhard Heydrich, Lidice, and the North Staffordshire Miners

Russell Phillips, 2016

Traducción: E2e, 2016

Revisión: 1.0

06/08/2023

«La lámpara de los mineros disipa las sombras sobre el carbón. Puede además emitir un rayo de luz a través del mar para aquellos que sufren en la oscuridad».

Dr Barnett Stross

Prefacio

En marzo de 2013 me encontraba en el Potteries Museum de Stoke-on-Trent con mi hijo. Nos preguntaron si queríamos ver una película sobre el pueblo de Lidice, destruido por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. No conocía la historia de Lidice y asumí que iba a ser similar a la de Oradur-sur-Glane, Francia, donde aconteció una masacre infame.

La película mostraba que Reinhard Heydrich, un experimentado nazi y uno de los arquitectos principales del Holocausto, era asesinado en 1942. Como castigo, los hombres de Lidice fueron disparados, las mujeres y los niños enviados a un campo de exterminio y los edificios destruidos. Hasta ese momento la historia estaba siendo deprimente y similar a la de Oradour-sur-Glane, aunque diferente en algunos detalles.

La historia no terminó ahí sino que continuó. Los edificios fueron demolidos. Se quitó el escombro. Los restos que había en el cementerio fueron desenterrados. El arroyo que pasaba por el pueblo fue desviado. La zona fue embellecida. Cuando terminaron, no había señal alguna de que el pueblo había estado ahí en ningún momento de la historia. Fue exactamente lo que ordenó Hitler. La destrucción del pueblo y el asesinato de sus habitantes no fueron suficiente: quería que los recuerdos muriesen. Iba a ser como si el pueblo nunca hubiese existido.

Tras verlo, hablé con Nicola Winstanley, una de las artistas del proyecto Unearthed 2013. Me contó la extraordinaria historia de lo que pasó a continuación. Cómo la generosidad de los mineros de North Staffordshire hizo que se reconstruyera Lidice tras la guerra. Hitler murió, pero en contra de sus órdenes, Lidice vive.

Deseo sinceramente que este libro ayude a expandir la historia de Lidice y los mineros de North Staffordshire. Es una historia de increíble crueldad, pero también con tremenda compasión y generosidad. Deberíamos recordar esta atrocidad. Es al olvidarnos de estas cosas cuando dejamos que sucedan de nuevo. Deberíamos también recordar a los mineros y su maravillosa generosidad. Nos enseñaron que los humanos pueden ser buenos y amables además de crueles. Recordemos su historia y tomémosla como inspiración y ejemplo para nosotros mismos y nuestros hijos.

Russell Phillips

Stoke-on-Trent, junio de 2016

Las iniciales del autor en la escultura del Unearthed

Agradecimientos

En el Reino Unido, la historia de la conexión entre Stoke-on-Trent y Lidice fue olvidada durante muchos años, perdida por los intereses políticos de la Guerra Fría. Alan Gerrard descubrió la historia en 2010. Desde entonces, su esposa Cheryl y él han trabajado para recuperar la memoria. Por suerte, Alan aceptó revisar este manuscrito en caso de que hubiese errores factuales.

Nicola Winstanley y Sarah Nadin son las artistas que crearon la escultura de Unearthed. En los meses previos a que la escultura fuese descubierta trabajaron para hacer llegar a la gente la campaña «Lidice Shall Live» (Lidice vivirá).

Gracias a los esfuerzos de estas personas y otros conocí la historia de Lidice. Sin ellos, este libro no existiría. Les estoy muy agradecido por el trabajo que han hecho para dar a conocer la historia.

Elizabeth Carver fue de gran ayuda a la hora de mejorar el manuscrito inicial, convirtiéndolo en una lectura mucho mejor.

Cualquier error u omisión en la versión final serán por mi parte.

Reinhard Heydrich

Reinhard Heydrich nació el 7 de marzo de 1904. Un rumor constante aunque incierto afirmaba que su padre era judío. Tras quedar viuda, la abuela de Heydrich se había casado con un hombre llamado Süss. No era judío, pero era un nombre común entra la comunidad judía, lo que llevaba a muchos a asumir que tenía antepasados judíos. Incluso antes de que los nazis alcanzaran el poder, el antisemitismo estaba muy extendido en Alemania. Por tanto, el rumor causó problemas a la familia Heydrich.

En 1919, Heyndrich, que tenía quince años por aquel entonces, entró en los Märacker Freikrops, un grupo paramilitar de derechas que tenía como fin pelear frente a los revolucionarios. Más adelante, su padre y él se alistaron en los voluntarios de Halle, un grupo de defensa local. Heydrich también entró en el nacionalista y antisemita Deutscher Schutz und Trutzbund.

En marzo de 1922 Heydrich se alistó en la marina como cadete. Por desgracia, otro cadete de halle esparció el rumor de sus antepasados judíos, lo que le daría el mote de Moisés rubio. A pesar de ello, consiguió ascender y obtuvo buenos informes. Trabajó en señales y aprendió inglés, francés y ruso.

En 1923 y 1924 Heydrich sirvió en el SMS Berlin, donde Wilhelm Canaris era oficial de primera. Forjaron una amistad siendo Heyndrich un invitado habitual en casa de los Canaris. Heydrich parecía tener su futuro en la marina. Cuando pidió matrimonio a su futura esposa, Lina von Osten, ya había sido ascendido a teniente anteriormente.

La marina alemana imponía códigos de conducta muy estrictos a sus oficiales. En 1931 Heydrich fue llevado ante un tribunal por rompimiento de promesa de matrimonio, acusado por una ex novia. Él aseguraba que ella había llegado una noche a donde él se hospedaba pidiendo alojamiento. Según Heydrich, se había quedado una noche, pero no había pasado nada entre ellos. La acusación mantenía que Heydrich la había invitado a hospedarse dado el coste de los hoteles. Había aceptado por necesidad, pero se resistió a sus insinuaciones.

Aunque Lina creía a Heydrich, el tribunal se posicionó en su contra y fue despedido en abril de 1931. Recurrió, pero el tribunal ratificó su decisión. Se encontraba profundamente disgustado al haber destrozado su carrera y su posición de oficial y caballero. También afectó a sus relaciones personales. Su madre culpaba a Lina, con lo que la relación entre ambas mujeres nunca se recuperaría. Heydrich había pasado de una carrera prometedora en la marina a no tener futuro. Los padres de Lina retiraron su consentimiento para el matrimonio. Lina rechazo romper el enlace aunque la boda tendría que esperar hasta que Heydrich se asegurase un trabajo.

Lina y sus padres eran miembros del partido nazi. Heydrich se unió también en 1931. Himmler, líder de las SS, tenía entre sus planes una división de contrainteligencia. Un amigo de la familia von Osten consiguió una entrevista a Heydrich. Himmler estaba impresionado, con lo que Heydrich empezó en su nuevo trabajo el 1 de agosto. Mostró talento para el trabajo, construyendo rápidamente una red de espías e informadores, lo que pronto le llevó a ascender. En diciembre de 1931 se casó con Lina y Himmler, como regalo de boda, le ascendió a Sturmbannfürer (comandante).

Unos meses después de la boda, resurgían rumores acerca de los antepasados judíos de Heydrich. Algunos de sus colegas en la marina informaron al Gauleiter (líder regional del partido) en Halle de que el nombre real de Heydrich era Süss y que tenía antepasados judíos. El Gauleiter, cumpliendo con su deber, informó de la acusación al partido nazi. Se abrió una investigación sobre la familia de Heydrich que concluyó que estaban «limpios de sangre de color o judía». Sin embargo, los rumores continuaban. Wilhelm Canaris incluso aseguraba tener copias de documentos que probaban que tenía antepasados judíos, aunque nunca llegó a mostrarlos.

A pesar de estos intentos de desacreditarle, su carrera seguía progresando. En julio de 1932 Himmler le ascendía a Standartenfürer (coronel) y le nombró jefe del servicio de seguridad de las SS, el SD (Sicherheitsdienst). En julio de 1933 nacía su primer hijo, Klaus. Himmler y Ernst Röhm, líder del SA (el grupo paramilitar del partido, conocido como Camisas Pardas) fueron los padrinos.

1934 vería al partido nazi dividirse a causa de problemas internos. Ernst Röhm ganaba poder. Su deseo de que su SA sustituyese al ejército regular causó enfado y resentimiento entre las fuerzas regulares y tenía además la oposición de Hitler. Miembros del partido nazi comenzarían a alinearse con una facción u otra. En ese momento, las SS de Himmler eran parte integral del SA: Himmler y Heydrich trabajaron juntos para separar las SS del SA. Querían que las SS pasasen de ser una fuerza de escoltas a un grupo de élite, cuerpos independientes.

Las cosas seguirían avanzando y en junio de 1934, Heydrich era líder de la Gestapo, policía secreta nazi. Hitler descubrió que el presidente Hindenburg estaba considerando una declaración de ley marcial a causa de la amenaza del SA. Para evitarlo, Hitler ordenó a Himmler y Heydrich que trabajasen contra Röhm. Aunque era padrino del hijo de Heydrich, los dos hombres recopilaron un dossier con evidencias falsas contra él. Entre las falsas pruebas se mostraba que Francia había pagado a Röhm para derrocar a Hitler y que el SA iba a ser utilizado para comenzar un golpe de estado. A finales de junio de 1934, las SS y la Gestapo arrestaron y ejecutaron a muchos de los que se oponían a Hitler, en la noche que se conocería como la Noche de los Cuchillos Largos. Había muchos miembros veteranos del SA, incluido Röhm. Fue encerrado en una celda con una pistola y le dijeron que si no se disparaba, alguien lo haría por él. Röhm, desafiante, rechazó la propuesta diciendo, «Si alguien me va a matar, que lo haga el mismo Adolf». Tras diez minutos en los que no se disparó, sus captores lo harían por él.

Las purgas llevadas a cabo en la Noche de los Cuchillos Largos fue más allá del SA. Opositores, críticos y viejos enemigos del partido fueron también arrestados. También el vicecanciller Papen, a pesar de sus continuas protestas afirmando que no podía ser arrestado legalmente. Muchos de esos arrestados fueron ejecutados, algunos de manera brutal. Papen fue liberado siguiendo órdenes de Hitler, pero no volvería a criticar al partido.

Heydrich, circa 1940-41 (Bundesarchiv, CC-BY-SA)

El SA como tal sobrevivió, pero se convirtió en una organización deportiva. Muchos en Alemania, incluidos muchos militares, se alegraban de ver al SA tan destrozado. El presidente Hindenburg envió incluso un telegrama felicitando a Hitler, expresando «profunda gratitud» ya que Hitler «había parado la traición justo a tiempo». Algunos alemanes, incluidos varios oficiales del ejército, no creían en esa posibilidad de traición. La escala de la masacre y el creciente poder de la Gestapo significaba que muy pocos dijeron lo que pensaban.

Heydrich trabajó con Himmler para que la influencia de la Gestapo creciese, hasta que apareció la Ley Gestapo. Permitía que la Gestapo actuase fuera de la ley, siempre y cuando cumpliese los deseos del líder. Esto, efectivamente, significaba que podían arrestar, encarcelar o incluso matar a cualquiera de forma arbitraria. No hacía falta evidencia, y no habría supervisión judicial.

En 1938 Heydrich fue clave en la organización de Kristallnacht (Noche de los Cristales Rotos), en la que miles de edificios judíos, escuelas y hospitales entre ellos, fueron atacados. Alrededor de treinta mil judíos fueron enviados a campos de concentración. En 1939 ayudó a planear la Operación Himmler, una serie de ataques falsos sobre edificios en las fronteras alemanas. Estos ataques servían como pretexto para la invasión de Polonia. En enero de 1942, Heydrich lideró la infame Conferencia de Wannsee, en la que describió su «solución final a la cuestión judía». En la conferencia se trabajaron detalles logísticos a tener en cuenta a la hora de matar en los campos del Holocausto.

En 1942 Heydrich estaba firmemente establecido como miembro veterano del partido nazi. Contaba con Himmler y Hitler como amigos personales. Posiblemente uno de los nazis más malvados, Hitler lo describía como «el hombre del corazón de hierro». Los checos tenían otros nombres para él, como «Ahorcador Heydrich» y «Carnicero de Praga».

El protectorado del Reich en Bohemia y Moravia

En 1938, Gran Bretaña y Francia firmaban el Acuerdo de Munich, lo que permitía a Alemania hacerse con parte de Checoslovaquia. Seis meses después, en marzo de 1939, Eslovaquia declaraba su independencia y se aliaba con Alemania, lo que ayudaría a reconocer automáticamente el nuevo estado. Al día siguiente, ejércitos alemanes se adentraban en lo que quedaba de Checoslovaquia. Al haber perdido la mayor parte de su frontera, los checos no fueron capaces de resistir. Alguna zonas fueron anexionadas por Hungría y Polonia, y el resto pasó a formar parte del Protectorado de Bohemia y Moravia. Grupos de resistencia se formarían para luchar frente a los invasores, y el que fuese presidente, Dr Edvard Beneš formó gobierno en el exilio. Soldados checos formarían ejércitos, el primero en Cracovia, Polonia, en abril de 1939. Tras la rendición de Polonia aquel septiembre, los checos lucharon en las fuerzas armadas francesas y británicas.

En 1941, los alemanes empezaban a preocuparse sobre el nivel de resistencia en el protectorado. Hitler creía que el protector Konstantin von Neurath era demasiado tolerante. Cuando von Neurath cayó enfermo en septiembre, se le enviaba, teóricamente, a recuperarse. Reinhard Heydrich, recientemente ascendido a Obergruppenfuhrer de las SS y General de Polizei, se convertiría en el nuevo Protector.

Heydrich llegaba a Praga el 27 de septiembre de 1941 y se puso manos a la obra inmediatamente. El primer ministro y el ministro de tráfico, General Alois Eliáš y Jiří Havelka, fueron arrestados ese mismo día. La Ley marcial fue introducida, bajo la cual los juzgados tenían tres opciones: podían sentenciar al acusado a muerte, pasárselos a la Gestapo o declararlos inocentes. Las sentencias tenían que ser dictadas rápidamente, y no existía la posibilidad de recurrir.

Se cree que unas cuatrocientas personas fueron ejecutadas en los tres meses posteriores a la llegada de Heydrich. Otros miles fueron arrestados y enviados a campos de concentración. Los cargos variaban: subversión, sabotaje, afiliación a partido político o simplemente escuchar radios extranjeras. El campo de Osvětím se hizo tristemente célebre por el tratamiento bárbaro que los checos recibían.

Heydrich presidió una conferencia sobre la «solución final al problema judío» en el protectorado el 10 de octubre. Afirmó que había alrededor de 88000 judíos en el protectorado, 48000 de los cuales en Praga. Se tomó la decisión de construir un campo temporal en Terezín. El plan era enviar dos o tres trenes al día con unas mil personas. Se cerraron sinagogas y otros lugares judíos. Algunos checos habían mostrado apoyo a los judíos vistiendo una estrella de David como acto solidario. La policía recibió órdenes de ponerlos en custodia protectora. 93942 judíos fueron deportados durante la guerra. Menos de cuatro mil sobrevivieron.

Como contrapunto a esta presión brutal, Heydrich mejoró las condiciones laborales. Las fábricas de armas, que hicieron una contribución significante a los esfuerzos en la guerra, fueron tratadas especialmente bien. Trabajó junto con el sindicato NOUZ, Centro Nacional de Empleados. Varios hoteles de lujo fueron transformados en zonas de recreo para trabajadores y las raciones de comida, seguridad social y anualidades incrementaron. Las medidas ayudaron a ganar adeptos dentro de la clase trabajadora del protectorado, en particular aquellos que trabajaban en fábricas de munición, quienes fueron lo más beneficiados.

En enero de 1942, entraba en escena un nuevo gobierno. El nuevo primer ministro prometía que el protectorado trabajaría duro para ayudar a que Alemania consiguiese la victoria. La Ley Marcial se levantaba en Praga y Brno y varios estudiantes salían de los campos de concentración. Se puso especial énfasis en la producción de equipamiento militar. Más de cien mil trabajadores pasaron de trabajos «inadecuados» a otros en los que ayudarían a paliar las necesidades que creaba la guerra. Desde diciembre de 1941 los checos podían trabajar en cualquier parte del Reich.

En Gran Bretaña los Aliados estaban preocupados por la aceptación de un gobierno pro-alemán. El gobierno en el exilio había sido reconocido por los británicos en junio de 1941. A pesar de ello, el Acuerdo de Munich de 1938, que había cedido la zona de Sudetenland a Alemania, estaba todavía en vigor. El gobierno checo, que deseaba recuperar las fronteras existentes antes de la guerra, trataba desesperadamente de convencer a los Aliados para que renunciasen al acuerdo. Necesitaban hacer algo drástico, con lo que se tomó la decisión de asesinar bien a Reinhard Heydrich o a Karl Hermann Frank, secretario de estado de Heydrich. Se creía que asesinando a cualquiera de los dos se estaría llevando a cabo un acto de castigo tras el brutal trato recibido por los checos. Una operación así recuperaría a la población local y mejoraría la situación frente a los ojos de Londres. Sería además un mensaje duro a los nazis que demostraría que incluso sus más altos cargos no estaban a salvo. La operación se llamaría Anthropoid y se llevaría a cabo el Día de Independencia de Checoslovaquia, el 28 de octubre.

Operación Antrophoid

En 1941 el gobierno checo en el exilio había formado el Grupo Especial D del Ministerio de Defensa, que entrenaba soldados en inteligencia y sabotaje en la Checoslovaquia ocupada. Con respecto a esto, tenía mucho en común con la SOE británico (Dirección de Operaciones Especiales). El Grupo Especial D fue entrenada en paracaidismo y técnicas de guerrilla en escuelas del SOE. Un asesinato era exactamente el tipo de misión que se tenía en mente cuando el Grupo Especial D se establecía.

En octubre, El Grupo Especial D y la SOE comienzan a planear el asesinato de Heydrich, bajo el nombre en clave de Operación (Antrophoid) Antropoide. El Oficial Técnico Jozef Gabčík y el Sargento Karel Svoboda fueron los elegidos para la operación y enviados a Manchester para ser entrenados en paracaidismo. Svoboda sufrió una lesión en la cabeza en un salto y tuvo que ser reemplazado por el Oficial Técnico Jan Kubiš, retrasando así el comienzo de la operación.

Múltiples grupos de resistencia checos habían estado en contacto por radio con Londres desde 1939, y en 1940 se habían consolidado bajo el liderazgo de la oficina central de los grupos de resistencia. En 1941 los alemanes descubrieron muchos de los transmisores, cortando lazos con los enlaces. En julio, había solo un transmisor operativo, con lo que se iniciaba la Operación Porcentaje para crear nuevas conexiones de radio. La noche del 3 al 4 de octubre de 1941, el soldado de primera František Pavelka descendía en paracaídas en Checoslovaquia. Llevaba consigo equipamiento para establecer nuevas conexiones de radio. Entre todo ello había un transmisor de radio, cristal mineral, nuevas claves de encriptado y otros aparatos.

Por desgracia para los Aliados todo contacto había sido perdido con la resistencia checa la misma noche que la Operación Porcentaje arrancaba, cuando la Gestapo encontró el transmisor que quedaba. Poco después de aquello, la Gestapo arrestaba a casi todos los líderes de la resistencia UVOD. El soldado de primera Pavelka fue capturado e interrogado. Sería durante el interrogatorio cuando Lidice sería mencionado por primera vez en relación con la resistencia checa.

Con las comunicaciones en ese momento cortadas entre Checoslovaquia y Gran Bretaña, el programa Silver cobraba más importancia que la Operación Antropoide. El programa Silver constaba de dos grupos equipados con equipamientos para comunicaciones que serían lanzados en paracaídas a Checoslovaquia para reestablecer las comunicaciones con Gran Bretaña. Los informes iniciales indicaban que la resistencia checa sería reorganizada, tras el arresto de sus líderes, a finales de marzo de 1942.

Gabčík y Kubiš

La Operación Antropoide fue pospuesta hasta que las conexiones de radio se reestableciesen, por lo que Gabčík y Kubiš aprovecharon el tiempo para mejorar sus planes e ir a cursos especiales del SOE. En Escocia asistieron a un curso en el que mejoraron sus técnicas de disparo y de lanzamiento de granada. Se puso especial énfasis en el disparo instintivo durante la acción y en situaciones que podrían darse mientras operaban en territorio ocupado. A continuación se dirigieron a la Estación XVII en Brickendonbury Manor, cerca de Londres, donde se entrenaron para utilizar explosivos, varios tipos de detonadores y para crear trampas cazabobos. En concreto fueron entrenados para utilizar bombas especiales hechas a partir de granadas antitanque no. 73 modificadas que tenían detonadores de contacto sensibles. Iba a ser una de esas «bombas especiales» que serían utilizadas en el asesinato de Heydrich. En Villa Bellasis, cerca de Dorking, mejoraron sus habilidades de conducción, sus conocimientos de código Morse y la orientación en territorios desconocidos. Pusieron en práctica procedimientos tras el aterrizaje, marcas de aterrizaje para aviones de suministros, disparo y tiro de granadas de mano.

El 1 de diciembre de 1941 ambos firmaban el siguiente compromiso:

«Mi misión se trata, en esencia, de ser enviado de vuelta a mi tierra junto con otro miembro del ejército checo con el fin de cometer un acto de sabotaje o terrorismo en un lugar y una situación dependiente de nuestros hallazgos en el lugar dado y bajo las circunstancias dadas, y lo llevaré a cabo de manera efectiva para generar la tan anhelada respuesta no solo en mi país sino también en el extranjero. Lo realizaré con todos mis conocimientos y conciencia de manera que pueda completar de manera exitosa esta misión para la que me he ofrecido como voluntario».

El 28 de diciembre de 1941, dos meses más tarde de lo que se había planeado originalmente, los dos hombres embarcaban en el bombardero RAF Halifax que los llevaría a su país, Checoslovaquia. A pesar de ser interceptados en dos ocasiones, el avión consiguió continuar con la operación. Fuertes nevadas hacían la navegación complicada, con lo que confundieron Pilsen (donde fueron disparados por baterías antiaéreas) con Praga. En consecuencia, a las 02.24 los dos hombres descendían en paracaídas cerca de Nehvizdy, al este de Praga, a unas cincuenta millas de distancia del lugar donde habían planeado tomar tierra. En el viaje de vuelta, el Halifax fue disparado en dos ocasiones por baterías antiaéreas, pero lograba tomar tierra de manera segura a las 08.19 el 29 de diciembre.

Evidentemente, la fuerza aérea alemana había seguido su vuelo sobre Checoslovaquia. Informaron a Heydrich de que paracaidistas habían, con cierta seguridad, descendido en algún punto del vuelo. Unidades del ejército regular buscaron en las zonas que habían sido sobrevoladas. La policía recibió órdenes de buscar personas sospechosas que hubiesen entrado en el protectorado el mismo día 29 de diciembre de 1941 o a partir de entonces.

Gabčík y Kubiš escondieron sus equipamiento en una cabaña de un jardín en la que pasaron la noche y descubrieron por la mañana que se encontraban en el lugar equivocado. Se dirigieron a Pilsen para tratar de encontrar los contactos de la resistencia que les habían dado. Sus contactos proporcionaron a Gabčík tratamiento médico para combatir las lesiones del descenso en paracaídas. En Praga contactaron con organizaciones antialemanas que ayudaron proporcionando pisos para que se escondiesen y llevando a cabo diversos preparativos para el ataque. El equipamiento que habían traído consigo fue escondido en diversos lugares alrededor de Praga.

Una vez que las heridas de Gabčík mejoraron, los dos hombres comenzaron a estudiar a Heydrich observando sus movimientos, y comenzaron a planear su asesinato. En abril trabajarían en otra misión en la que colaboraron con otros paracaidistas para guiar a otros bombarderos británicos hacia la fábrica de armas de Škoda en Pilsen. Se trataba de una fábrica con gran cantidad de equipamiento militar para los alemanes que ya había sufrido cuatro intentos fallidos de ataque. La noche del 25 de abril, Gabčík, Kubiš y otros quemaron dos cabañas para guiar a los bombarderos británicos a la fábrica. Nubes cubrían el objetivo, por lo que una vez más la misión fue fallida y sin bombas cayendo sobre la fábrica.

El asesinato

En abril de 1942 Heydrich se mudaba de su cuartel temporal en el castillo de Praga a un palacete en Panenské Břežany. Lina, siempre consciente de la importancia de su estatus, estaba encantada de poder vivir en un palacete, con lo que se gastó una buena cantidad de dinero y de mano de obra de esclavos para mejorar el edificio instalando nuevos baños y una piscina. Este movimiento también dio a los atacantes una oportunidad, por lo que se trabajó en un plan. Sería atacado durante su viaje diario al castillo de Praga. La resistencia local no fue informada de lo que se había planeado, pero lo averiguaron por sí mismos. Temerosos de que hubiese reprimendas, enviaron un mensaje a Gran Bretaña. Querían que se cancelase cualquier plan de asesinato de Heydrich advirtiendo de que «Este asesinato no ayudaría a los aliados y traería consigo inmensas consecuencias sobre nuestra nación». Por contra, sugirieron que el objetivo fuese un traidor local, Emanuel Moravec como primera opción. Recibieron respuesta dos días después. La operación tenía que seguir adelante.

Himmler ya se encontraba preocupado por la posibilidad de un intento de acabar con la vida de Heydrich. Había dado órdenes a una grupo de agentes de las SS para que se alojasen en el pueblo fuera de los terrenos del palacete. A Heydrich no le agradaba la presencia de estos hombres ya que consideraba que cualquier tipo de protección significaría estar admitiendo miedo y, con ello, se dañaría el prestigio alemán. Rechazó rotundamente llevar escolta cuando iba en coche y llevaba uno descapotable con la única compañía de su chófer.

El 27 de mayo, Heydrich fue llevado desde su palacete a su oficina en el castillo de Praga, como siempre. Gabčík y Kubiš habían estudiado la ruta que Heydrich normalmente seguía y estaban a la espera. Se posicionaron en una curva cerrada, donde el coche tendría que bajar la velocidad. Un tercer hombre, Valčik, vigilaba a unos cien metros de distancia.

Poco después de las 10.30 el coche se acercaba y Gabčík entró en la carretera para abrir fuego. Su subfusil Sten se atascó. Heydrich, que se encontraba en el asiento frontal, ordenó al conductor, el Líder Superior de Fila de las SS Johannes Klein, que parase el coche. Heydrich se levantó para disparar a Gabčík. Kubiš lanzó una bomba al coche, pero no acertó y cayó fuera del vehículo, frente a rueda trasera derecha. Heydrich, Kubiš y un transeúnte resultaron heridos por la metralla. Aunque se encontraba considerablemente dolorido, Heydrich podía moverse.

Ambos agresores pensaron que habían fracasado ya que no se habían percatado de que Heydrich estaba herido. Kubiš pedaleó para huir en su bicicleta mientras Heydrich le seguía incapaz de ir en línea recta debido a sus heridas. Heydrich intentó disparar, pero su pistola falló. Débil tras el shock, dejó la persecución y ordenó a Klein que atrapase a Gabčík.

Gabčík se había escondido en una carnicería, pero el dueño, un simpatizante nazi, salió corriendo a la calle y gritó a Klein. Cuando se dio cuenta de que no había salida por atrás, Gabčík salió corriendo por la puerta delantera y chocó con Klein. Gabčík disparó, alcanzó a Klein en la pierna y corrió. Klein ordenó al dueño de la carnicería que cogiese su arma y que fuese a por Gabčík, pero recorrió unos pocos metros y se rindió.

Gabčík y Kubiš consiguieron volver a dos casas seguras en Praga. Kubiš había sufrido daños en la cabeza por la explosión de la bomba. Fue tratado por el Dr Břetislav Lyčka, quien era miembro del JINDRA, uno de los grupos checos de resistencia, y había ayudado anteriormente a ambos hombres.

Heydrich, tambaleándose, volvió al coche y se desmayó sobre el capó. Una mujer checa lo reconoció y gritó para que un coche lo trasladase al hospital. Un camión de repartos paró y su conductor fue convencido para que llevase a Heydrich a la sala de emergencias del hospital Bulovka. Llegaron poco después de las 11.00 y fue aceptado con el número 12555/42. Tenía una costilla rota, neumotórax y el diafragma y el bazo especialmente dañados. La parte inferior izquierda de su espalda sangraba abundantemente. Fue inicialmente examinado por el Dr Snadjr, que inmediatamente avisó al Dr W. Dick, el jefe de cirugía.

El Dr Dick apareció con varios cirujanos alemanes y examinaron las heridas. A pesar de que al principio consideraron que se podría operar con anestesia local, pidió radiografías. Mostraban que las lesiones requerirían realmente una cirugía más importante bajo anestesia general. Heydrich lo rechazó e insistió en que el trajesen un cirujano de Berlín. El Dr Dick repitió que la operación era urgente y ofreció llamar al Profesor J. Hohlbaum, silesiano y presidente del departamento de cirugía en la Universidad Carlos V. Tras varias deliberaciones, Heydrich aceptó y Hohlbaum fue contactado.

Ya en la zona de operaciones, Heydrich estaba en silencio y distante hasta el punto de que ignoró las preguntas del anestesista sobre dientes sueltos y dentaduras postizas. Permitió al anestesista examinar su boca y recibió la anestesia general sin problemas. La operación comenzaba alrededor del medio día y duraría aproximadamente una hora. El Profesor Hohlbaum llegó cuando Dick y Slalina estaban limpiando. Con las prisas se había olvidado las gafas. Pidió al Dr Dick que comenzase y él le asistiría mientras un ayudante iba a por sus gafas. Se administró sangre al principio y al final de la operación además de antitétanos y anti gas gangrena.

El Dr Dick trabajó sobre el pecho, extirpó la punta de la costilla fracturada, insertó una sonda y cerró la herida sobre el pulmón izquierdo. El profesor Hohlbaum se hizo cargo de la situación una vez que sus gafas llegaron. Mientras hacía una incisión, el Dr Dick se percató de que estaba sudando abundantemente. Le susurró, «Profesor Hohlbaum, no se encuentra usted bien, permítame que continúe». El Dr Dick completó la operación asistido por Hohlbaum y el Dr Slalina. La cavidad peritoneal se llenó de sangre del bazo, pero el riñón izquierdo y los órganos abdominales no estaban dañados. El Dr Dick sacó el bazo y un trozo de 8x8 cm de metralla junto con una gran cantidad de tapicería del coche. Suturó la cola del páncreas, insertó un drenaje peritoneal y cerró el abdomen. Heydrich no mostraba signos negativos durante la cirugía y sus constantes vitales continuaban normales. El Dr Dick siguió el desarrollo del paciente hasta el 29 de mayo, cuando doctores de las SS llegaron y se pusieron a cargo.

Una vez que la operación estaba completada, Heydrich fue trasladado a la oficina del Dr Dick que había sido transformada para ser utilizada como sala privada. Permaneció en esta sala hasta su muerte. La esposa de Heydrich, Lina, le había visitado a primera hora de aquella tarde cuando estaba despertando de la anestesia.

La policía checa había informado a la Gestapo del ataque hacia las 10.45 aquella mañana, pero no dio detalles. Eran comunes los informes de agresiones a alemanes y en ocasiones se trataban de falsas alarmas, por lo que dicha información fue ignorada durante un tiempo. Descubrieron finalmente que Heydrich se encontraba en Bulovka cuando le estaban preparando para la operación. Tras el shock que suponía enterarse de que el protector del Reich estaba solo y sin guardaespaldas, enviaron un grupo de las SS al hospital. En la planta donde se encontraba Heydrich no había más pacientes que él. Solo agentes de las SS. Se instalaron ametralladoras en el techo, agentes en las entradas y se cubrieron las ventanas para prevenir ataques de francotiradores.

Heinrich Himmler fue avisado de inmediato. Envió a su médico personal y profesor de ortopedia en Berlín, el Dr Karl Gebhardt, para que se hiciese cargo de los cuidados de Heydrich. Gebhards, su asistente, el Dr L. Stumpfegger, y F Sauerbruch, un cirujano de renombre, llegaron la tarde del 27 de mayo. Himmler tomó especial interés en los progresos de Heydrich a través de llamadas telefónicas de Gebhardt dos veces al día.

Otros altos cargos nazis reaccionaron con miedo y enfado tras el intento de asesinato que había tenido lugar sobre uno de los suyos. Hitler pidió que los asesinos fuesen encontrados, por lo que la Gestapo comenzó a arrestar e interrogar a miles de personas en un intento desesperado de encontrar a los responsables.

Las enfermeras y farmacéuticos de la zona notaron que se estaban pidiendo grandes cantidades de morfina para Heydrich. Especularon incluso con que podría haber un adicto entre los doctores que le estaban tratando. Las dosis se desconocen, pero no es cierto de ninguna manera que no fuese toda para Heydrich. Si Gebhardt estaba intentando mantenerlo a gusto durante las frecuentes visitas de su esposa, Himmler y otros miembros de las SS, grandes cantidades habrían sido necesitadas.

Heydrich pronto desarrolló una fiebre y el drenaje no paraba. A pesar de ello, Gebhardt rechazó dar su aprobación para que hubiese una segunda operación. A primera hora del 3 de junio, Gebhardt informaba a Himmler de que ambas partes habían mejorado y que Heydrich se estaba recuperando. Hacia el mediodía del 3 de junio, Heydrich estaba sentado en su cama tomando su desayuno. De repente entró en shock, posiblemente a causa de septicemia o una embolia cerebral, y entró en un profundo coma del que nunca se recuperó. Murió a las 04.30 el 4 de junio. La causa de su muerte, «Herida de bala, intento de asesinato, infección de herida».

Se realizó una autopsia el mediodía del 4 de junio. El informe inicial se firmaba más tarde ese mismo día. Un informe más largo, que incluía información de microscopio y bacteriológica, era completado el 17 de junio. Ambos informes concluían que la muerte había sido causada por microbios o sus toxinas, pero no había evidencia de envenenamiento o fallo médico.

El 6 de junio, una procesión llevaba el ataúd de Heydrich al castillo de Praga donde se mostró al público al día siguiente. El ataúd fue llevado a Berlín en tren para la celebración de una ceremonia en la nueva cancillería del Reich el 9 de junio. Asistieron numerosos altos cargos nazis, incluído Hitler, quien depositó condecoraciones sobre el cojín del ataúd. Fue enterrado en el cementerio Invalidenfriedhof de Berlín aunque el lugar exacto se desconoce. Hitler quería un mausoleo que nunca fue construido.

En octubre de 1942, Himmler enviaba una carta de agradecimiento a los cirujanos de Heydrich en la que reconocía los esfuerzos de Gebhardt por aliviar su sufrimiento. Gebhardt sería más tarde ascendido a teniente general de las SS y doctor supremo de la misma organización y recibió la cruz de diamantes.

Ha habido rumores de que se habían depositado toxinas botulínicas en la granada que fue utilizada en el ataque, pero no existen datos para respaldarlo. Ni Heydrich ni Kubiš, ambos heridos por la granada, mostraron síntomas de botulismo. Estas toxinas son frágiles, con lo que si fueron introducidas en las granadas es altamente improbable que hubiesen resistido el largo y frío vuelo, meses de invierno y el calor de la explosión.

Represalias

El 27 de mayo, K. H. Frank, el sustituto de Gheydrich, declaraba un estado de emergencia civil e imponía un toque de queda en el protectorado. Su proclamación afirmaba que «Cualquiera que alojase a los culpables o tuviese conocimiento de su identidad o su localización, sería fusilado junto con toda su familia de no reportarlo».

Más tarde ese mismo día, Himmler enviaba a Frank un mensaje ordenando el arresto de «toda la inteligencia checa entre los primeros diez mil rehenes». Además, «los cien primeros más importantes dentro de la inteligencia checa» debían ser fusilados esa misma tarde. Una gran operación de búsqueda se iniciaba en la que veintiún mil hombres investigarían treinta y seis mil hogares.

Varios informes de las represalias llegaron a Gran Bretaña y el 29 de mayo el gobierno en el exilio lanzaba una declaración en la que condenaba estas represalias de manera muy dura, denominándolas «… un acto de brutalidad único en la historia». Añadía además que los alemanes estaban «… solicitando castigo acorde con los mandamientos de Dios y el Hombre». El presidente Beneš estaba seguro de que conseguirían un alzamiento frente a la ocupación alemana e incrementaron la resistencia.

Beneš estaba equivocado. El 2 de junio se llevaba a cabo una reunión abierta al público en la Plaza de la Ciudad Vieja de Praga. Sesenta mil personas asistían para escuchar cómo se denunciaba el asesinato de Heydrich y proclamar su fidelidad al Tercer Reich.

En total, al menos cinco mil personas, incluidos tres mil judíos del gueto de Terezin, fueron asesinadas como respuesta a la muerte de Heydrich. En contra de lo que Beneš pensaba, el pueblo checo no ofreció resistencia. El asesinato de Heydrich ganó adeptos entre los aliados. Entre los checos, reinaba el sentimiento de culpabilidad tras haberse cobrado vidas inocentes.

El 3 de junio, una carta dirigida a Anna Maruščáková llegaba a la fábrica en la que trabajaba en Slaný. Estaba de baja por enfermedad, por lo que el propietario de la fábrica la abrió. Decía:

«Querida Annie, perdona por escribirte tan tarde, pero puede que lo entiendas, porque sabes que tengo muchas preocupaciones. Lo que quería hacer lo he hecho. El fatal día dormí en algún lugar de Čabárna. Estoy bien, te veré esta semana y no volveremos a vernos más. Milan».

El dueño de la fábrica no tenía ni idea de lo que significaba el mensaje, pero la forma en la que estaba escrita le hizo sospechar. Se puso en contacto con las autoridades alemanas siendo así Maruščáková arrestada ese día. Hasta ese momento, 157 personas habían sido ejecutadas como respuesta al ataque sobre Heydrich. Los asesinos todavía no habían sido encontrados y las autoridades se desesperaban. No tenían idea alguna de quiénes eran o dónde encontrarlos.

En los interrogatorios, la joven mujer reveló que dos hombres de un pueblo llamado Lidice se encontraban en Gran Bretaña luchando con los aliados. La Gestapo sabía que algunos hombres habían descendido en paracaídas en el protectorado el diciembre anterior. Concluyeron, de forma errónea, que estos dos hombres se encontraban entre los paracaidistas y que habían sido parte del ataque sobre Heydrich. Se dictaron órdenes para arrestar inmediatamente a sus familias. El destino de Lidice estaba decidido.

El escritor de la carta, Vaclav Říha, fue arrestado e interrogado al día siguiente. Pronto resultó evidente que no tenía relación alguna con la resistencia. De hecho, había tenido una aventura con Maruščáková a la que quería poner fin. La carta había sido deliberadamente escrita de esa manera confusa para implicar que estaba en la resistencia y tener al mismo tiempo una excusa para terminar la aventura. Estaba claro que era una pista falsa y que Lidice no tenía conexión alguna con la muerte de Heydrich. Maruščáková, Říha y los miembros de la familia arrestados fueron ejecutados más tarde ese mismo año.

Los dos hombres que Maruščáková había mencionado eran Josef Horak y Josef Stříbrný. Eran tenientes de la RAF, se encontraban en Gran Bretaña y desconocían los eventos que se estaban sucediendo y que les implicaba en este caso. Lidice no se salvaría. Hitler estaba furioso tras la muerte de su amigo y quería devolver el golpe. El pequeño pueblo checo había sido elegido como objetivo para su venganza y, aunque estaba claro que había sido víctima de una fatal coincidencia, nada era suficiente para librarlo. Hitler estaba tan furioso que no solo quería destruir Lidice: quería también acabar con su memoria.

La destrucción de Lidice

La noche del 9 de junio, el pueblo minero de Lidice se encontraba rodeado de hombres de la Ordnungspolizei (Policía del Orden) y SD. Estaban liderados por Horst Böhme, el jefe de la Sicherheitspolizei (Policía de Seguridad). Los habitantes del pueblo no apreciaron razón alguna para estar preocupados. Nadie podía abandonar el pueblo, pero los hombres que volvían de trabajar de las minas de carbón podían entrar.

Hacia las 07.00 de la mañana siguiente, las mujeres y los niños fueron llevados a la escuela del pueblo. Hombres de quince años o más fueron conducidos a la granja de la familia Horák a las afueras del pueblo. Había colchones apoyados en una pared exterior hacia la que se llevaba a los hombres de cinco en cinco. Se les ponía en fila y eran fusilados. Los cadáveres de dejaban en el mismo lugar en el que caían, con lo que los grupos que iban saliendo tenían que situarse por delante de los cuerpos. A medida que el montón de cuerpos iba creciendo, el pelotón de fusilamiento tenía que ir dando pasos hacia atrás para mantener la misma distancia sobre sus víctimas. Tras un tiempo, Böhme decidió que las ejecuciones estaban llevando demasiado tiempo y ordenó que se fusilase a grupos de diez. Los fusilamientos terminaron finalmente pasado el medio día. Nueve hombres y dos niños que no estaban en el pueblo en ese momento fueron ejecutados más tarde en Praga. Durante las ejecuciones, todas las casas del pueblo fueron quemadas. Cuando las llamas morían, los restos de los edificios eran destruidos con explosivos.

Mapa de Lidice, 1933.

Las mujeres y los niños de Lidice fueron llevados al instituto que se encontraba cerca de Kladno, donde estuvieron durante tres días. Cuatro mujeres embarazadas fueron forzadas a abortar antes de ser enviadas a campos de exterminio. El resto de mujeres fueron llevadas al campo de Ravensbrüc, donde fueron forzadas a trabajar en cuero, construcción de carreteras, textiles y fábricas de munición. Algunas consiguieron sobrevivir, en parte porque otros compañeros frustraron los intentos de las autoridades por aislar a las mujeres de Lidice.

Los niños fueron llevados a Łódź, Polonia, donde recibieron cuidados mínimos y ningún tratamiento médico. Obviamente, sufrieron enfermedades y falta de higiene. Unos pocos fueron escogidos para ser germanizados y fueron adoptados por familias de las SS. Fueron criados como alemanes y nunca llegaron a conocer su pasado o ancestros.

Al día siguiente, unidades de las fuerzas de trabajo del Reich, RAD (Reichsarbeitsdienst), llegaban para terminar los trabajos de destrucción. Se modificó el curso del río que pasaba por el centro del pueblo. Se talaron árboles y el estanque del pueblo se llenó. Se retiraron escombros y la zona fue embellecida. Todo lo que quedaba era un solitario peral. Para terminar con todo, el nombre del pueblo fue eliminado de los registros oficiales y se destruyeron también mapas en los que aparecía el pueblo.

A diferencia de otras masacres, la demolición de Lidice fue anunciada publica y orgullosamente al mundo. La radio de Praga emitió un comunicado sobre esta masacre. Un informe indicaba:

«Durante la búsqueda de los asesinos del oficial de las SS Heydrich, se descubrieron detalles que inequívocamente indicaban que la población de la comuna de Lidice cercana a Kladno había ayudado y apoyado a los culpables. Se aseguraron las pruebas sin la asistencia de sus habitantes aunque se hizo preguntas. Su actitud hacia la salvajada fue agravada por otros actos hostiles hacia el Reich, tales como por ejemplo material impreso, almacenes de armas y munición, transmisores inalámbricos ilegales y grandes cantidades de bienes preparados para ser racionados, así como las circunstancias que prueban que los habitantes de esta comuna están activamente apoyando a nuestros enemigos en el extranjero».

Esto, evidentemente, era completamente falso, pero sirvió para dar una cierta justificación a la atrocidad cometida. El periódico alemán Der Neue Tag contenía un informe detallado en su edición del 11 de junio que confirmaba que:

«Todos los habitantes masculinos han sido ejecutados por pelotones de fusilamiento. Las mujeres deportadas a campos de concentración y los niños enviados a lugares adecuados para ser criados. Todos los edificios de este pueblo han sido derribados y el nombre se ha eliminado de los registros».

El destrozo fue grabado por Franz Treml, un consejero de fotografía del partido nazi local. La cinta se mostró en territorios ocupados por los alemanes, en un esfuerzo por desalentar cualquier intento de asesinato. Los nazis dejaron claro que la orden de Hitler tenía que ser llevada a cabo literalmente. No era suficiente matar a los habitantes y destruir los edificios. Tenían que acabar con la memoria de Lidice.

El resto del mundo reaccionó con dureza frente a la masacre de Lidice, lo que hizo que los nazis tomaran distintas decisiones en cuanto a los niños. Sin embargo, a finales de junio, Adolf Eichmann ordenó que fueran asesinados. El 2 de julio los niños que quedaban fueron destinados al campo de ejecución de Chełmno, donde la mayoría falleció en las cámaras de gas.

Unas 340 personas de Lidice fueron asesinadas en la represalia nazi (192 hombres, 60 mujeres y 88 niños). Tras la guerra, 153 mujeres y 17 niños volvieron. En total, se estima que unas 1300 personas fueron asesinadas en Checoslovaquia por la muerte de Heydrich.

La muerte de Gabčík y Kubiš

Gabčík y Kubiš no habían pensado demasiado sobre qué harían tras el ataque a Heydrich. Al principio se escondieron en casas seguras, pero las múltiples y repentinas búsquedas de la policía hizo que esto fuese cada vez más difícil. La rápida y brutal reacción a la muerte de Heydrich estaba complicando las cosas para ambos así como para los demás implicados en la resistencia. Un miembro de esta llamado Zelenka tenía contactos con la iglesia griega ortodoxa Karel Boromejsky, quien contaba con un buen historial de ayuda a nacionalistas checos. El pastor se aseguró de que contaba con el permiso de su obispo para esconder a Gabčík, Kubiš y otros cinco. Juraron discreción y escondieron a los hombres en la cripta, a la que llegaron de uno en uno o de dos en dos.

Gabčík y Kubiš recibieron noticias de la muerte de Heydrich cuando estaban en la iglesia. Su satisfacción tras el éxito de la misión se convirtió en horror cuando se enteraron de que había muerto gente inocente en las represalias. La destrucción de Lidice jugó un papel importante en su estado mental. Consideraron suicidarse, posiblemente en público con carteles colgados del cuello que dijesen que ellos habían matado a Heydrich.

El obispo Gorazd había dado el permiso para que los hombres se escondiesen en la iglesia. Pero ahora estimaba que era un riesgo demasiado grande y quería que fuesen trasladados a otro lugar. La resistencia trató de encontrar otros lugares para esconderlos fuera de Praga. Las represalias alemanas eran de tal calibre que muy pocos estaban dispuestos a ayudar. No tenían otro lado, por lo que estaban atrapados en la iglesia.

Karel Čurda había descendido en paracaídas en el protectorado proveniente de Gran Bretaña como parte de la operación Out Distance. Había estado en Praga, pero cuando la policía comenzó las grandes búsquedas huyó y se escondió en la cabaña de su madre en Nová Hlína, al sur de Bohemia. La sensación de culpabilidad tras las muertes de checos inocentes le destrozó. Tras un tiempo, escribió una carta anónima a la policía checa en la que delataba a Gabčík y Kubiš. No pareció tener efecto alguno, con lo que cogió un tren a Praga y entró en los cuarteles de la Gestapo en el palacio Petschek. Ahí reveló los nombres de todo aquel que conocía y que había ayudado a los asesinos. Al día siguiente, la Gestapo entró en los apartamentos de quienes habían sido señalados por Čurda. En los interrogatorios, los arrestados revelaron que los asesinos de Heydrich estaban en la iglesia.

A las 03.45 del 18 de junio, más de setecientos soldados llegaban a la iglesia. En media hora estaba rodeada. Una vez que la iglesia estaba aislada, los alemanes atacaron. La batalla duró dos horas. Kubiš y otros dos hombres fallecieron en el altillo. Los alemanes utilizaron camiones de bomberos para inundar la cripta. Los cuatro que quedaban, incluido Gabčík, se suicidaron cuando era evidente que no tenían nada que hacer.

El obispo Gorazd fue arrestado el 27 de junio. Trató de hacerse responsable único de haber alojado a los hombres. El 3 de septiembre fue condenado a muerte junto con los pastores y otros líderes de la iglesia. Fueron fusilados al día siguiente. La Iglesia Ortodoxa en el protectorado fue disuelta y sus propiedades confiscadas.

Ležáky

El testimonio de Čurda llevó a los alemanes a la región de Pardubice, donde un grupo de la Operación Silver estaba activo. La Gestapo encontraba un transmisor ilegal en la aldea de Ležáky, por lo que comenzó a arrestar en la zona el 20 de junio. Alfréd Bartoš, uno de los líderes de la operación, fue arrestado el 21 de junio. Murió a causa de las heridas al día siguiente.

A las 12.30 del 24 de junio, Ležáky estaba rodeada de una combinación de las SS y de policía del protectorado. Los habitantes fueron llevados a Pardubice. Todas las casas de la aldea fueron saqueadas y quemadas. De trece niños, once fueron enviados al campo de Łódź, y de allí a Chełmno, donde fueron asesinados en una cámara de gas. Los dos que quedaban, Jarmila y Marie Šťulík, fueron seleccionados para la germanización, pero volverían a Checoslovaquia tras la guerra. Los treinta y tres adultos fueron fusilados cerca del palacete de Pardubice.

Al igual que en el caso de Lidice, los eventos de Ležáky fueron anunciados públicamente el 26 de junio. Entre octubre y diciembre de 1943, las ruinas de las casas fueron derribadas. Como en Lidice, no quedaría ningún rastro de la aldea.

Reacción internacional

Varios oficiales del gobierno en el exilio checo sugirieron al gobierno británico que contraatacase. En concreto, querían que se anunciase que cada vez que los alemanes destruyesen un pueblo como Lidice, la RAF destruiría un pueblo alemán bombardeándolo. El asunto fue considerado por el Gabinete de Guerra Británico el 15 de junio, menos de una semana después de la destrucción de Lidice. La idea era peligrosa y difícil de poner en práctica, y requería muchos aviones y una noche clara con luz de luna. El gabinete decidió que los esfuerzos debían centrarse en «objetivos de mayor importancia». La idea fue rechazada.

Las atrocidades cometidas en Checoslovaquia tras la muerte de Heydrich animaron al secretario de asuntos exteriores británico, Anthony Eden, a enviar un mensaje al ministro de asuntos exteriores checo, Jan Masaryk, el 5 de agosto. El mensaje afirmaba que Gran Bretaña derogaba el Acuerdo de Munich. El 29 de septiembre de 1942, la Asamblea Nacional de Francia acordó considerarlo nulo y sin efecto. Anulándolo, Gran Bretaña y Francia se comprometían a devolver el área de Sudeten en Checoslovaquia a Alemania. El acuerdo había sido firmado por Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia. Resulta interesante que Checoslovaquia no tuviese representación. El gobierno en el exilio checo había solicitado constantemente a los aliados que lo declararan nulo.

La destrucción de Lidice serviría para demostrar la fortaleza de los nazis y el disparate que suponía oponerse a los deseos de Hitler. El resultado no fue el que los nazis esperaban. En vez de hacer que los aliados se echasen atrás, sirvió para que aumentase la determinación de sus detractores para llevar a cabo sus acciones. Incluso tras varios años de guerra, gente de todo el mundo se encontraba conmocionada por la brutalidad que las gentes de Lidice sufrieron en sus carnes. Como respuesta, se aseguraron de que Lidice nunca cayese en el olvido.

En los Estados Unidos de América, el barrio de Crest Hill de Chicaco, Illinios, fue rebautizado como Lidice. En Pittsburgh, Pennsylvania, se recogieron donaciones para un avión ambulancia que recibiría el nombre de Espíritu de Lidice. Funcionó durante la guerra y después ayudó a reconstruir comunidades en zonas de Europa dañadas por la guerra. En Phillips, Wisconsin, un memorial temporal se inauguraba en julio de 1943. El memorial permanente y mucho más impresionante, se inauguraba el 27 de agosto de 1944 de manera oficial. Ambos fueron diseñados por Vaclav Hajny, un inmigrante que vivía en la zona y que era además hijo de minero de carbón. El pequeño pueblo de Tabor en Dakota del Sur cambió el nombre de una de sus calles a Lidice Street (Calle de Lidice).

Pueblos de México, Venezuela, Panamá y Brasil cambiaron su nombre por Lidice, o incorporaron Lidice en su nombre. San Jerónimo, en México, pasó a ser San Jerónimo Lídice. La masacre se conmemora cada año el 10 de junio. Zonas o calles en Coventry (Reino Unido) y Santiago de Chile cambiaron su nombre para recordar la masacre. Algunos padres de recién nacidas eligieron llamarlas Lidice.

En 1942, una obra de teatro llamada The Murder of Lidice (El asesinato de Lidice), escrita por la poeta americana Edna St Vincenr Millay, fue impresa por la revista Life y publicada como libro. En 1943 sería la base de la película Hitler’s Madman, dirigida por Douglas Sirk, de origen alemán. Otra cinta sobre Lidice, The Silent Village, se proyectaba por primera vez en el Reino Unido ese mismo año, y el compositor checo Bohuslav Martinů compondría una obra denominada Memorial to Lidice.

La Campaña Lidice Shall Live (Lidice Vivirá)

El Doctor Barnett Stross fue un médico de familia y concejal de la ciudad británica de Stoke-on-Trent. Trabajó de forma muy cercana con los mineros de la zona y consiguió mejorar de manera considerable sus condiciones laborales. Cuando oyó hablar de Lidice y de la declaración de Hitler de que «Lidice morirá para siempre», su repuesta inmediata no fue otra que «No. Lidice vivirá». Para ello, decidió comenzar a recaudar fondos para financiar la reconstrucción del pueblo.

En la conferencia de la Federación de Mineros de Gran Bretaña en Blackpool, en julio de 1942, Alderman Jones, de Warwickshire, comentó el asunto de Lidice. Sugirió que los mineros de Gran Bretaña y del resto del mundo deberían unirse para conseguir fondos con los que pagar la construcción de un nuevo pueblo en la zona donde originariamente se encontraba Lidice.

La campaña Lidice Shall Live fue oficialmente inaugurada el 6 de septiembre de 1942. Fue cofundada por Stross y Arthur Baddeley, el presidente de la Federación de Mineros de North Staffordshire. El Alcalde Mayor de Stoke-on-Trent sería el presidente del comité. El evento inaugural albergó a tres mil personas, incluido el presidente checo, Dr Edvard Beneš. En la reunión, Beneš habló de «la justicia que la gente debe conseguir tras la guerra». El presidente de la Federación de Mineros de Gran Bretaña, Will Lawther, y Alesandr Bogomolov, el embajador soviético del gobierno en el exilio polaco, también asistieron.

Con el comienzo de la campaña, la guerra parecía estar más favorable para los aliados, pero el resultado final era incierto todavía. El ataque a Dieppe en agosto había sido un desastre, con aproximadamente un 60% de bajas. Era en ese momento obvio por tanto que no se daría una invasión a Francia durante un tiempo. En Gran Bretaña, la mayor parte de la comida estaba siendo racionada, como consecuencia de la campaña U-Boote contra los buques mercantes en el océano Atlántico. En los primeros seis meses de 1942, los aliados habían perdido más de quinientos buques, lo que suponía más de tres millones de toneladas. En el norte de África, un ataque alemán había sido repelido en la Batalla de Alam el Halfa en agosto, pero los aliados tenían aún que seguir con la ofensiva. En el Pacífico, los japoneses habían sufrido una grave derrota en la Batalla de Midway en junio, pero conservaban todavía la mayor parte de los territorios que habían conseguido en los momentos iniciales de la guerra.

Placa en el Regent Theatre

Al igual que Lidice, muchos pueblos y aldeas alrededor de Stoke-on-Trent y North Staffordshire era comunidades mineras. Los mineros del mundo comparten un vínculo: trabajan en condiciones laborales difíciles y peligrosas. El día de Año Nuevo de 1942, pocos meses antes de la atrocidad de Lidice, una explosión en Sneyd Colliery en Stoke-on-Trent había acabado con las vidas de 56 hombres y lesionado a muchos más. La muy cercana comunidad de Sneyd se encontraba devastada por las vidas perdidas. Esa tragedia posiblemente se encontraba en las mentes de los mineros de la zona cuando se enteraron de los crímenes perpetrados en Lidice.

Los mineros de Stoke-on-Trent y North Staffordshire se comprometieron a donar un día de su salario cada semana para la campaña Lidice Shall Live. Al final de la guerra habían acumulado £32000, el equivalente a un millón de libras esterlinas en 2016. El Dr Stross trabajó incansable para organizar más campañas por toda Gran Bretaña e incluso consiguió donaciones procedentes del extranjero.

Tras la Guerra

El restablecido gobierno checo, a través de su ministerio de interior, inició la búsqueda de los niños de Lidice. Se distribuyó una lista de nombres y edades con fotografías siempre que fuese posible. En la información también se pedía que se realizase la búsqueda de cualquiera que tuviese relación con el secuestro de los niños. Describía a esa gente como «criminales de guerra altamente culpables». Se pidió ayuda a los aliados y otros países para encontrar a los niños. El gobierno checo dejó claro que querían reunir a los niños con sus madres y castigar a los responsables.

Lina, la esposa de Heydrich, se encontraba en zona británica al final de la guerra. Un intento checo por extraditarla fracasó. Fue juzgada y condenada a cadena perpetua. Karel Čurda había recibido cinco millones de coronas por la información que había llevado a los alemanes a encontrar a los asesinos de Heydrich. Fue arrestado por la resistencia el 5 de mayo de 1945. Sin remordimientos, fue juzgado por un tribunal revolucionario y posteriormente ejecutado.

Karl Herman Frank, sustituto de Heydrich y hombre responsable de las represalias, fue juzgado en el Tribunal Popular de Praga en marzo y abril de 1946. Tras su condena por crímenes de guerra, fue sentenciado a muerte. Cinco mil espectadores presenciaron su ahorcamiento el 22 de mayo de 1946 en la prisión de Pankrác de Praga. Su cuerpo fue enterrado en un agujero anónimo en el cementerio de Ďáblice de Praga.

En junio de 1945, durante un acto conmemorativo en el que se presentaba un memorial, se anunciaba la reconstrucción de la nueva Lidice. El gobierno checo planeaba su construcción en la zona en la que la vieja había estado. Pese a ello, esto cambió a petición de los supervivientes. El nuevo pueblo iba a ser construido a unos metros de distancia del original. Se mantuvo el terreno original como memorial a las víctimas. El dinero recaudado por la campaña Lidice Shall Live ayudó a pagar el nuevo pueblo, que comenzaría a ser construido en 1947. Una delegación británica, encabezada por Will Lawther, presidente del sindicato minero, formó parte de la colocación de la primera piedra.

La primera parte del pueblo se completó en 1949. Las mujeres y niños que sobrevivieron volvieron. Los únicos hombres que quedaban era Horak y Stříbrný, quienes habían trabajado para la RAF durante la guerra y a quienes la Gestapo había inicialmente considerado responsables del asesinato. El gobierno comunista checo rechazó permitirles que volviesen y se quedaron en el Reino Unido. El joven y solitario peral que había quedado tras la destrucción del pueblo era ya un árbol adulto. Sigue en el mismo lugar y está protegido por el gobierno checo.

El doctor Barnett Stross recibió la Orden del León Blanco, la condecoración más importante en Checoslovaquia, en 1947. Visitó Lidice en varias ocasiones y su nombre es hoy una calle del pueblo. En 1957 recibió también la libertad de Lidice. En el Reino Unido recibió el título de caballero por sus «servicios a la política y al pueblo» en la lista de 1964.

En 1954 se creaba un Jardín de Rosas de la Amistad y la Paz, basado en una idea de Stross, que había organizado la colecta de veintitrés mil rosas en treinta y dos países. La fosa común en la que se encuentran los hombres de la masacre está marcada con una cruz con una corona de espinas. Un memorial con un museo y una sala de exposiciones observa desde la altura la zona donde se encontraba el viejo pueblo. Una avenida de tilos conduce al pueblo nuevo. En 1995 se comenzaba a trabajar en un nuevo memorial a los niños muertos por parte de Marie Uchytilová. Este memorial, completado en el año 2000, está formado por ochenta y dos estatuas de bronce de niños que observan la zona donde se encontraba el pueblo.

La aldea de Ležáky no fue reconstruida. Se colocó un homenaje en el lugar en el que se encontraba cada uno de las construcciones derribadas, recordando así a las familias que vivían ahí. En 1996 se construyó un pequeño museo y un restaurante en los alrededores.

El recuerdo a los niños

En 1948, el pueblo checo de Beys pasó a llamarse Gabčíkovo en honor a Jozef Gabčík. Cuando Checoslovaquia se dividía el 1 de enero de 1993, pasó a formar parte de Eslovaquia. En 2016 un busto de Gabčík se instalaba en su pueblo, Poluvsie, en el norte de Eslovaquia. Está situado de manera que mira en la dirección a su hogar de la infancia. Durante la reorganización en 1995, se creaba el Quinto Regimiento de las Fuerzas Especiales Jozef Gabčík. Es la unidad más importante de antiterrorismo y operaciones especiales.

Reconstruyendo los vínculos con Stoke-on-Trent

En febrero de 1948 se formaba un gobierno comunista en Checoslovaquia. Esto fue motivo de preocupación en Occidente, que veía signos de expansión en Europa. La Guerra Fría acababa de empezar. Países que eran aliados pasaban a ser enemigos. Cualquier relación con países comunistas era mal vista y considerada incluso traición por algunos. El Dr Barnett Stross fue elegido MP por Stoke-on-Trent Central en 1950. Mantuvo relaciones con Lidice que cada vez más se consideraban sospechosas. Las tensiones de la Guerra Fría llevaron a que la gente de North Staffordshire prácticamente había olvidado Lidice y la generosidad de sus propios progenitores. Hay que reconocer que las gentes de Checoslovaquia, más tarde República Checa, especialmente los habitantes de Lidice, nunca olvidaron todo lo que los mineros de North Staffordshire habían hecho por ellos.

En mayo de 2010, Alan y Cheryl Gerrard leían en el libro de Rupert Butler, «An Illustrated History of The Gestapo» (Historia Ilustrada de la Gestapo) acerca de la campaña Lidice Shall Live. La pareja comenzó inmediatamente a trabajar en rehacer los vínculos entre las comunidades y en dar a conocer el trabajo de Sir Barnett Stross. Empezaron a hacer presentaciones sobre la historia a alumnado de escuelas de la zona, y siguen haciéndolo. Contactaron con la prensa local y nacional para crear conciencia e iniciaron conversaciones con líderes cívicos de Lidice. Asimismo, pidieron que Stoke-on-Trent fuese hermanado con Lidice, lo que se aprobaría ese mismo año.

La pareja inició un proceso para contribuir a la Exhibición Internacional de Arte de Niños de la Galería de Lidice, asegurándose así de que todos los niños de Stoke-on-Trent tenían la oportunidad de celebrar orgullosos ser parte de la campaña Lidice Shall Live. Mientras investigaban la vida de Sir Barnett Stross, Alan fue invitado a colaborar en una exhibición pública en la que se celebraba su vida en noviembre de 2010. Han depositado una corona en la fosa común de los 173 hombres asesinados en la granja Horak en todos los actos conmemorativos desde entonces. Lo hicieron en nombre de la gente de Stoke-on-Trent cuando no había todavía una delegación de la ciudad. De no ser así, eran depositadas en nombre de los Amigos de Barnett Stross. Siguen trabajando para crear conciencia y han colaborado en numerosos proyectos de otros grupos.

Representantes de Stoke-on-Trent, Lidice y del Memorial de Lidice firmaban un memorándum de acuerdo en 2012. En él, prometían informar y educar a sus comunidades sobre el enlace especial que existe entre ambas poblaciones, conmemorar aniversarios importantes de la tragedia de Lidice y de la campaña Lidice Shall Live, así como mantener las visitas para ayudar a fortalecer los lazos entre ellos. En 2013, parte de la calle John Street de Stoke-on-Trent pasó a llamarse Lidice Way.

La escultura del Desentierro

En 2013, el ayuntamiento de Stoke-on-Trent se encargaba del proyecto Unearthed (Desentierro), que tenía dos objetivos: crear una escultura que conmemorase la tragedia de Lidice y recordar la generosidad de los mineros de la zona, además de difundir la historia. Se pidió a la gente que compartiese la historia con otras dos personas. Se creó una etiqueta, una réplica de las que llevaban los mineros en 1942, para cada promesa. Formarían parte de una escultura. Una serie de eventos se llevaron a cabo en la ciudad para informar al agente de la historia y recoger las promesas. Más tarde, unas trescientas se habían reunido por parte de los habitantes de Lidice.

El 26 de octubre de 2013, la escultura se descubría en una ceremonia a la que asistieron el alcalde de Stoke-on-Trent y un representante de Lidice. La escultura tiene una altura de 6,8 metros y unas tres mil etiquetas. En 1942, cada minero disponía de una. Para identificar a su propietario, la etiqueta tenía sus iniciales y la primera parte de su fecha de nacimiento. Las etiquetas siguen el mismo patrón para identificar a aquellos que prometieron dar a conocer la historia de Lidice y los mineros que ayudaron a reconstruirla.

Recursos Web

Un mapa interactivo, que muestra los puntos mencionados en este libro además de otros lugares importantes, puede verse en www.rpbook.co.uk/LidiceMap

Una colección de vídeos relacionados con la historia se encuentra en www.rpbook.co.uk/LidiceVideos

Ambos se actualizarán si existiese nueva información disponible. Si dispone de sugerencias para cualquiera de las dos, por favor póngase en contacto conmigo,russell@rpbook.co.uk

Friends of Barnett Stross (Amigos de Barnett Stross)

Sir Barnett Stross (1899 – 1967) fue el líder de la campaña Lidice Shall Live, un genuino defensor de los derechos humanos a todos los niveles y cofundador de Save the Children. Nació el día de Navidad de 1899 en Pabianice en Lodz, Polonia.

La organización sin ánimo de lucro The Friends of Barnett Stross trabaja con el fin de dar a conocer la labor de Stross, las atrocidades de Lidice y el papel de la gente normal de todo el mundo a la ahora de reconstruir la simbólica zona checa. La fundación anima al desarrollo y la exploración de enlaces culturales, económicos, sociales y educativos entre el Reino Unido, la República Checa y la comunidad internacional.

En el momento en el que escribo, la organización está cooperando en el Memorial de Lidice con dos proyectos que resaltan la creatividad que dio lugar a la «nueva Lidice»: una casa deteriorada rehabilitada como espacio de exhibición permanente que cuenta la historia, el diseño y la reconstrucción del nuevo pueblo; y también una publicación que homenajea al Jardín de la Paz y la Amistad. Ambos proyectos ponen énfasis en Sir Barnett Stross y envían un mensaje de amor sobre el odio. Ambos serán presentados en el evento que conmemora el 75 aniversario en 2017.

Página web: www.friendsofbarnettstross.org

Autor

Russel Phillips escribe libros y artículos sobre tecnología militar e historia. Sus artículos han sido publicados en Miniature Wargames, Wargames Illustrated, y la Society of Twentieth Century Wargamers’ Journal. Algunos de estos artículos están disponibles en su página web. Ha sido además entrevistado por la edición americana de The Voice of Russia.